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PREMIÈRE PARTIE

« Trust a murderer for a fancy prose style. »

V. NABOKOV, Despair.
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Kuk-kuk

Longtemps  on  a  abandonné  aux  cocus  pathétiques,  effarés psychopathes,  marginaux  erratiques,  proies  de  la  compulsion  –  charnelle, sainte,  guerrière,  sordide  –,  aux  pères  de  famille,  bons  maris,  bons  fils, bourreaux ordinaires que suscitent tocsin, fanfares et fureur de bien faire, le meurtre.

Il  nous  faut  aujourd’hui  l’audace  de  l’aller  arracher  à  la  fange  où l’incurie  criminelle  l’a  abîmé,  l’extraire  palpitant  encore  peut-être  du  sein de  la  vile  multitude  des  bonnes  volontés  où  il  croupit  et  pulvérule. Monotone et grouillante réduplication ! L’humanité doit-elle se reposer sur son  fumier  et  se  contenter  sur  des  pulsions  anciennes  de  commettre  sans cesse des crimes nouveaux ? Faut-il accuser le dessin ou le destin ? Est-ce notre âme qui n’est point assez hardie ? Mais pourquoi le viol, le poison, le poignard,  l’incendie  n’ont-ils  encore  brodé  de  leurs  puissants  motifs  que l’effiloché canevas de fort piteux desseins ?

Trouées dans la pierre éclatante d’une façade ancienne, les tableaux de larges  fenêtres  aux  vitres  éblouies  d’un  soleil  oblique.  Le  ciel,  comme  en des rectangles jumeaux placés sous verre par la clôture des huisseries, y fait de certaines croisées le cadre d’un monochrome d’un bleu plus profond que lui. Bleu qui s’obscurcit et vire au noir, pierre qui se grise, éblouissement qui s’éteint avec le soir tombant. Vitres au tain mystérieusement opacifié où se  reflètent  des  fragments  désorbités  de  la  façade  opposée :  petits  pans  de mur  jaune,  éclats  de  miroir  des  croisées.  Orientée  au  sud,  l’exposition  de cent  tableaux  abstraits  ordonnés  géométriquement  autour  de  l’unique fenêtre aux persiennes closes.

Sur le trottoir opposé j’attends, tenant en cercle autour de moi le fil des rues,  l’ordre  des  croisées  et  des  songes.  Dans  le  jour  s’amuïssant,  parmi toutes les fenêtres éteintes au fond desquelles fuient et tombent en cendre les derniers ambres du crépuscule, je regarde sourdre entre les volets qui en pressent  la  pulpe  d’abord  pâle  puis  dorée  toujours  plus,  entre  les  lames obliques qui en segmentent en barres d’or parallèles, la matière translucide et chaude, de la lumière.

Si hors la fiction il ne se rencontre point de crime parfait, c’est que les criminels  n’en  ont  su  s’appliquer  à  concevoir  les  principes.  Quoi d’étonnant ? Ils laissent au petit bonheur et à leur médiocre malheur le choix de leur victime et le motif de leur outrage. L’intérêt et la chance se disputent le  gouvernement  de  leurs  entreprises…  De  là  vient  qu’on  les  prend  ou qu’on ne les prend pas, par un hasard ou par une logique simples, qui croise ou remonte le cours obscène de leur inspiration. Devenus criminels comme on tombe amoureux, par la force de l’occasion, la faiblesse de l’invention et la puissance de la gravité qui règle l’orbite de nos passions, ils s’imaginent reconnaître, là où n’aura jamais lieu qu’une déflagrante conjonction de deux corps  propulsés  aveugles  selon  les  lois  d’une  uniforme  et  indifférente mécanique,  une  attraction  inouïe,  un  sens  singulièrement  exceptionnel,  le signe d’une prédestination.

Une voiture a passé dans la rue tous feux éteints. Les yeux levés vers la fenêtre et son lumineux grillage d’or, je demeure là à guetter l’ombre qui se profilera  derrière,  que  la  croisée  s’ouvre  et,  se  penchant  sur  l’appui  pour repousser les volets, à contre-jour un corps apparaisse.

Ressort fatal que ce cercle d’habitudes qui bande le cœur de l’homme et se dévide imperturbable, entraînant le balancier de passions où s’engrènent les  rouages  de  nos  actes,  et  qui  nous  éprend  de  tel,  et  de  tel  autre  nous aiguillonne à devenir le bourreau. Au premier coup de couteau, de minuit ou de foudre, le criminel et l’amant estoquent ou se toquent aussi sûrement que  jaillit  des  kitsch  tréfonds  d’une  horloge  jurassienne  le  grotesque coucou.

Au mieux, les cœurs sarcastiques troqueront-ils le coucou contre le kuk-kuk  et  iront,  les  yeux  bandés  soigneusement  (crainte  sans  doute  que l’aveuglement  vienne  à  manquer),  un  revolver  au  poing,  pousser  dans l’obscurité  d’une  chambre  close  des  cris  de  pendule  et  tirer  au  jugé, s’évertuant à échanger avec un autre aveugle ironique les douze coups d’un minuit contingent.

De quelle masse ou densité extrême ne nous faudrait-il pas jouir, nous dont  le  cœur  s’évide  indéfiniment,  pour  incurver  à  notre  endroit  l’entour, pour  infléchir  ne  serait-ce  qu’imperceptiblement  l’uniforme  détermination qui  régit  jusqu’à  nos  désordres ?  Quel  grain  de  sable  saura  enrayer  la débandade  de  cette  inexorable  spirale  d’acier  qui  cercle  notre  cœur,  et mettre fin à ces tics atroces, à ces taquineries comiques qui égrènent notre moi ?

Il faut concevoir des crimes exorbitants.

La lumière du dedans dévalera la façade, déroulant jusqu’à son pied un tapis au centre duquel figure sur fond d’or l’ombre portée de la silhouette découpée là-haut dans l’encadrement.

Lever le bras, aligner œil, mire et corps noir interposé devant la lumière tout  en  pressant  la  détente  jusqu’au  point  où  le  chien  reste  –  le  temps d’ajuster  une  dernière  fois  la  cible  –  suspendu  au  bord  de  basculer  avant qu’une ultime et légère contraction de l’index l’envoie percuter. Et parte le coup dans la nuit comme une soie qui se déchire.

L’authentique  meurtrier  sera  celui  qui,  sachant  différer  dans  son  crime du  haïssable  petit  moi  civil,  parviendra  à  délier  ses  œuvres  de  ses impulsions ;  renonçant  à  les  exprimer  dans  ses  meurtres,  il  échappera  aux ornières du désir mortifié, aux orbites du ressentiment qui dictent et signent si  manifestement  les  carnages  informes  de  bouchers  hâtifs  et  finissent inéluctablement par les trahir. Et moi, je soutiens que le moi qui s’escrime à écrémer l’état civil pour lui proprement enfin faire concurrence ne peut plus être le moi que nous manifestons tous les jours dans notre vie sociale, dans nos habitudes et dans nos vices.

Aspiré par son ombre dont il va rejoindre remplir la découpe, le corps a chu  dans  la  lumière.  Les  jalousies  qu’il  repoussait  s’en  sont  allées  battre contre le mur et reviennent en grinçant s’immobiliser mi-closes. Entre les bras  de  leur  ombre  projetée  au  sol,  le  corps  gît.  Et  lorsque  du  pied  en passant  j’en  aurai  fait  rouler  la  tête  de  côté,  elle  ne  me  présentera  qu’un visage dévasté par la balle et par la chute :  strié  d’obliques  lumineuses,  le masque  indéchiffrable  de  sang  luisant  et  d’obscurité  terne,  aux  yeux désorbités, de Swann.
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Œdipe & Amok

Que serait alors la perfection dans le crime ?

Mon  prédécesseur  des  Williams  Lectures  (dévolues  au  meurtre considéré  comme  un  des  beaux-arts  et  publiées  pour  la  première  fois  en 1827  par  Thomas  de  Quincey)  pouvait  croire  encore  en  un  genre  de perfection  esthétique  somme  toute  classique  (quoique  intestinement colonisée déjà par les vers solitaires du romantisme). La qualité du sujet, la composition de la scène, son éclairage, la poésie, le sentiment… tout cela, d’un tableau ou d’un meurtre, entrait en l’appréciation de l’amateur. L’ère des beaux-arts est révolue cependant et quelle œuvre aujourd’hui pourrait se soutenir  encore  des  seules  grâces  accidentelles  qu’ils  déployaient ?  Il  en allait, selon les amis de la Société pour l’Encouragement du Meurtre, de ce dernier  comme  des  statues,  tableaux,  oratorios,  camées,  intaglios  dont l’époque  faisait  sa  délectation.  Qu’eussent-ils  fait  d’urinoirs,  carrés  noirs, pianos préparés, dessins mescaliniens, crucifix dans un bain de pisse ?

Certes, la tendance à l’évaluation critique et esthétique des incendies et des  meurtres  est  universelle.  Mais,  conclure  de  son  universalité  à  son immuabilité,  il  y  a  là  un  pas  que  mon  devancier  a  franchi  trop  vite  en postulant  à  cette  évaluation  esthétique  un  fondement  dans  les  appétences spontanées  de  l’esprit  humain  abandonné  à  ses  seules  lumières.  La  faim n’explique  pas  la  gastronomie.  Les  moralistes  l’ont  assez  seriné :  la spontanéité  n’est  que  nature seconde.  Le  jugement  critique  et  esthétique n’est point fixé une fois pour toutes. Chaque œuvre nouvelle, chaque crime nouveau le modifie. Corollaire dévastateur d’une loi que mon prédécesseur reconnaissait pourtant déjà et selon laquelle chaque meurtrier crée le goût en vertu duquel il doit être apprécié.

Comment  l’imitation  des  Anciens  pourrait-elle  dès  lors  seoir  encore  à notre millénaire nouveau ? Qu’est-ce que la perfection contemporaine dans le  meurtre ?  Que  devrait  être  un  meurtre  pour  accéder  à  la  perfection d’œuvre moderne ?

Il arrive aujourd’hui encore qu’on s’expose à plagier l’Orestie et qu’une famille entière soit le théâtre d’une tragédie grecque. Mais de tels meurtres ne  se  donnent  guère  plus  que  dans  les  provinces.  Au  mieux,  le  meurtrier enthousiaste adaptera sa dramaturgie au goût du jour et c’est en costume de ville,  sur  fond  de  friche  industrielle,  qu’il  déploiera  les  prestiges  de  la fatalité.

Le meurtre automatique et ses cadavres exquis, qu’un moment on crut frappés  du  sceau  de  la  plus  exigeante  modernité,  de  même  ont  vécu. Descendre dans la rue, kalachnikov en main, et tirer au hasard, tant qu’on peut,  dans  la  foule,  il  y  a  dans  cette  méthode  quelque  chose  qui  pue l’inspiration.  C’est  un  art  tout  d’épigones,  et  indiscernable  d’ailleurs  de cette obscénité, une cause.

Œdipe ou Amok : vieille psychologie ! Un art qui ne serait jamais sorti de l’orbite d’un assujettissement à la raison, et ce jusque dans sa frénésie, la déraison…  La  première  tâche  du  meurtrier  moderne  dans  sa  quête  de perfection consiste à démonter ce vieux ressort, la psychologie.

Car  que  fait  la  police ?  Investigations  scientifiques,  empreintes,  ADN, interconnexions de fichiers… Croyez-vous ? Exquises fioritures qui en tous crimes  crapuleux  à  la  rigueur  font  merveille,  mais  prouesses  ancillaires surtout, qui ne servent qu’à prouver, laborieusement, la conjecture policière, accréditer  le  roman  du  détective.  Car  Sa  Majesté  la  psychologie  trône encore et toujours, troisième œil au front serein de l’aveugle Loi, inusable ressort  de  l’intrigue.  À  moins  d’une  raison,  si  déraisonnable  fût-elle,  à moins d’un rapport mesurable selon la si simple géométrie des passions – trahison,  ce  triangle  infernal ;  envie,  cette  asymptote  tantalisante ;  intérêt, ces parallèles qui ne se joignent pas même à l’infini ; jalousie, ce cercle dont le  centre  est  partout  et  la  circonférence  nulle  part  –  la  police  est impuissante, sauf à tomber sur un de ces artistes brouillons que le remords affole, que l’aveu tarabuste.

Dans l’immense majorité des cas (lisez les annales), on n’assassine que des  gens  qu’on  connaît :  faiblesse  déplorable  de  l’invention…  Les  seuls crimes à sembler résister tant soit peu à l’investigation sont fruits du hasard, de la rencontre fortuite : hapax qui ne prouvent rien. Pour peu qu’ils fassent série,  c’est  alors  l’évidence  de  l’obsession  présidant  à  la  sélection  des victimes (sexe, âge, géographie, sociologie…) ou les habitudes techniques du tueur (lisez, encore une fois, les annales : un boucher ne découpe pas sa victime  ainsi  que  l’anatomise  un  chirurgien,  un  charpentier  ou  un mathématicien. Le métier, jusque dans le violon d’Ingres se décèle…) qui le trahissent  et  amènent  son  arrestation.  Il  aura  certes  beau  jeu  plaider l’aliénation, le tueur n’aura-t-il pas prouvé sans appel avoir jusque dans ses actes déments échoué à échapper à cette malédiction : être lui-même, encore et toujours, dans cette inextirpable racine d’habitus, de compétences et de réflexes,  de  compulsions  et  d’inclinations.  Fatale  déclinaison  d’identité jusque dans le délire…

Entre  Y  l’assassiné  et  X  l’assassinant  doit  exister  un  lien,  un  lien motivé.  Cratylisme  insigne !  Lequel  fait  d’ailleurs  bon  ménage  avec  son avers : l’arbitraire de l’assassinat et ses praticiens frénétiques. Qu’importe, puisqu’ils mettent une même inconscience à l’exécution de leur crime et à la préservation de leur sûreté. Ainsi vont les assassins modernes, ballottés entre  Charybde  et  Scylla,  entre  déterminisme  et  arbitraire.  S’ils  échouent, qui s’en étonnera ?

Je  plaide,  moi,  pour  l’immotivation  du  meurtre  comme  d’autres  avant moi  pour  l’immotivation  du  signe,  laquelle  n’implique  pas,  fort  au contraire,  que  la  langue  ne  parle  pas  du  monde,  mais  plus  ironiquement qu’elle ne lui ressemble pas.

Que sert de s’échiner à perfectionner les accessoires, la mise en scène lorsque  c’est  la  poétique  elle-même  qui  pèche ?  N’est-il  d’ailleurs  pas axiomatique  qu’à  bétonner  ses  alibis  et  s’encombrer  de  précautions minutieuses le tueur se charge plutôt qu’il ne s’exonère ? L’acte ! l’acte ! la performance ! les assassins de roman n’ont que cela en tête : s’affubler de masques,  tirer  les  rideaux,  minuter  les  entrées  et  les  sorties,  maquiller  les crimes, régler les éclairages… Illettrés calligraphes, singes dactylographes, gribouilles scénographes…

Juge-t-on  d’ailleurs  jamais  les  meurtriers  sur  leurs  actes ?  Non  point. Mais sur leurs raisons, préméditations, l’état de leur psyché… Tout cela est pesé,  rationné,  commensuré,  expertisé…  Atténuation,  exténuation, aggravation : ce qui les damne ou les acquitte est cela même qui motiva leur acte et facilita leur inculpation.

L’impulsion ordinaire de nos passions est une abominable machine qui nous pousse à commettre et ratiociner des scénarios criminels mal formés : leur  forme  apparente  trahit  à  la  simple  inspection  de  la  scène  et  de  la victime leur motivation profonde. Transparence paradoxale de ce que l’on se plaît à tenir pour l’acte obscur entre tous.

Il  nous  faut  donc  raisonner  nos  raisons  et  assurer  à  nos  meurtres l’impersonnalité  rigoureuse  d’une  contrainte.  Le  meurtre  est  un  processus gouverné  par  des  règles :  l’art  réside  dans  l’invention  concertée  et systématique de règles nouvelles, et non dans notre soumission à un code ordinaire des passions ou de l’imitation qui a nom vulgaire « inspiration » et n’excède  jamais  le  degré  de  subtilité  d’une  simple  signalétique.  Là  se trouvera  la  perfection :  un  meurtre  ainsi  conçu  saura  alors  dissimuler  la forme sous-jacente de son concept. C’est une des tâches de cette poétique nouvelle que de rompre la domination des motifs sur l’esprit criminel.

Mais quelle difficulté à fonder un art du meurtre qui fasse l’économie de la notion de motivation ! La loi incarne depuis son origine, ou plutôt depuis l’origine de la réflexion sur la loi, la croyance en des sujets plus ou moins constants. Un grand psychologue ne soutenait-il pas il y a trois siècles déjà que les crimes sont le meilleur miroir de la psyché humaine et que l’analyse exacte de la motivation des meurtres ferait mieux connaître que toute autre chose  les  opérations  de  la  psychologie ?  Cela  de  la  bouche  d’un  homme dont l’éloquent érudit des Williams Lectures soulignait, non sans ironie, que quoiqu’il n’ait pas été assassiné (comme ce devrait être le destin glorieux de tout grand psychologue) il mourut, pourrait-on dire, pour partie de la peur qu’il avait de l’être et pour partie de la vexation qu’il ressentait à ne l’être pas. Car soyez assuré qu’un homme qui se dit psychologue et à la vie de qui on n’ait jamais attenté ne vaut rien. Lisez les autorités en la matière : « Je sais que si j’étais fou, et depuis quelques jours interné, je profiterais d’une rémission que me laisserait mon délire pour assassiner avec froideur un de ceux, le médecin de préférence, qui me tomberait sous la main. » Pourquoi donc attendre d’être fou ? Et une fois fou, attendre encore cette rémission ? Tant  d’inconséquence  étonne.  C’est  ainsi  qu’on  voit  des  stoïques  profès reculer  l’échéance  jusqu’à  trop  tard,  et  arrivés  au  dernier  période  supplier alors  qu’on  ait  pour  eux  le  courage  qu’ils  n’eurent  pas.  Et  c’est  une objection irréfutable de plus (s’il en était encore besoin) à l’encontre de la psychanalyse du docteur Freud que bien qu’il ait porté partout sa gorge 83 années durant, nul (et pas même parmi ses patients) n’a condescendu à la lui trancher.

La  forme  même  d’un  meurtre  ordinaire  est  caractéristique  et signalétique de son auteur. Sujet, circonstances : le tableau signe et désigne son auteur en vertu de la motivation partout apparente dans la composition. Pour  moi,  je  ne  partirai  donc  pas  des  motifs  pour  accomplir  mon  œuvre criminelle  en  leur  laissant  libre  cours ;  plutôt,  j’obtiendrai  les  composants d’un meurtre par la décomposition (Zerfällung, pour les pédants – s’il s’en trouve encore parmi les lecteurs de fictions frivoles et d’anecdotes cruelles) d’une œuvre donnée.

Le lecteur s’interloque de mes considérations de méthode ? Il s’irrite de ce qu’il prend pour des digressions, des disquisitions oiseuses ?

Patience, voici venir le temps des assassinats.

«  Swann  »  fait  ici  son  entrée  solennelle  par  la  porte  du  crime,  porte dérobée,  qui  donne  sur  un  escalier  de  marbre,  mais  crasseux.  «  Swann  » monte  l’escalier  comme  l’ont  monté  bien  des  victimes.  Tombeaux  – cendres,  neutralité.  Je  récite  la  prédiction  et  fais  le  geste.  L’infini  sort  du hasard que vous avez nié. « Swann » ignore que son destin s’accomplit à cet instant ; mais j’ai la pure certitude logique que le meurtre va faire de lui, en vertu d’un baptême de sang, Swann.

Un livre est un grand mausolée où sous les noms qui ornent la plupart des phrases, nul corps ne repose. Où sont les cendres passées ? Cher Swann, si  je  ne  puis,  comme  Dieu  à  l’heure  de  la  résurrection  ou  d’éminents critiques à bout de glose, rameuter des quatre coins de l’horizon et du fond des phrases la chair disparate dont vous a abstrait votre auteur, voulez-vous cesser  d’errer  de  page  en  page  comme  ces  ombres  au  bord  de  l’Achéron qu’Ulysse, cet hypocrite lecteur mon frère, vient interroger et qui n’ont pas de  voix  pour  lui  répondre ?  Ceux  qui  croyant  vous  prêter  corps  dans  leur monde  s’amusent  à  dire  de  tel  de  leurs  amis,  assidu  au  bordel  comme  au musée,  «  mais  c’est  un  vrai  Swann !  »  (tout  comme  du  médecin  qui  leur révèle,  pauvres  poulets  crédules,  la  vérité  de  leurs  entrailles,  «  notre  Du Boulbon  » ;  ou  encore  du  vieil  oncle  homosexuel  qui  dissipe  l’héritage auprès de gigolos, « ce Charlus au petit pied ») ne font que reproduire votre dispersion et votre errance.

Hors la fiction, il ne se trouve point de crime parfait ? Loin de conclure de cette maxime à la fictivité (et donc à l’inexistence) du crime parfait, je l’entends littéralement comme l’aveu de sa facticité. Pour d’un crime faire une œuvre, il est nécessaire et suffisant de s’en remettre à une fiction pour régler cette transcréation que sera le crime.

Qu’est-ce  qu’un  roman ?  Une  suite  de  cases  appelées  phrases  où  sont piqués  parfois,  tels  des  papillons,  des  noms ;  un  univers  ordonné,  en quelques  points  duquel  des  noms  dénombrables  sont  fixés  et  auxquels,  la plupart  du  temps,  lecteurs  sceptiques  que  nous  sommes  devenus,  nous dénions  d’une  main  toute  existence,  toute  référence,  et  de  l’autre, superstitieux subreptices, nous accordons un soupçon de substance.

Qu’est-ce  que  le  monde ?  Un  ensemble  désordonné  de  corps innombrables dont la plupart du temps nous ne connaissons pas les noms. Car le monde n’est plus le Monde, c’est-à-dire le Grand Monde, lequel était à vrai dire tout petit.

Qu’attendons-nous pour donner des corps aux noms errants de la fiction et célébrer les baptêmes de sang du meurtre sériel ?

Le  meurtre  est  nécessaire.  La  littérature  l’implique,  qui  multiplie  les fantômes de substance. Il serre de près la phrase d’un auteur, se sert de ses structures, transfigure un nom, transverbère un corps.

Lecteur, tu me trouves obscur encore ? Faut-il vraiment tout t’expliquer ?

Il  s’agit  par  cet  alliage  sanglant  d’un  nom  et  d’un  corps,  d’un personnage  de  roman  et  d’une  personne  réelle  que  forgera  le  meurtre,  de faire coup double, et double grâce. D’une part dépeupler selon un principe formel,  impersonnel,  le  monde ;  d’autre  part  décomposer  un  trop  long roman en en effaçant les personnages.

La grammaire est notre seul guide dans la quête de la forme criminelle parfaite. Je m’astreins à ne choisir mes victimes que selon l’opération d’une de ses règles cardinales : l’accord en genre et en nombre, accompli entre les vivants  qui  peuplent  le  monde  et  les  personnages  qui  défilent  dans  la Recherche du Temps perdu. Cette règle d’accord sera ma loi, le principe, la focale  de  mes  meurtres.  Je  m’en  remets  à  la  Sainte  Grammaire  pour  bien former  mes  propositions  criminelles,  car  pour  moi,  je  me  méfie  de  moi-même, ai appris à me méfier de mes passions c’est-à-dire de la suffisance de mes raisons.

Mais  pourquoi  ce  roman-là ?  Parce  que,  l’avez-vous  assez  soupiré, frivole  lecteur,  la  vie  est  trop  courte  et  Proust  est  trop  long.  Nous  y reviendrons.

Pour l’heure, prenez, lisez. À la trente-septième phrase du roman paraît ce nom     me : « M de Saint-Loup ». Maintenant, postez-vous une après-midi en quelque  point  stratégique  d’une  métropole  quelconque  (la  salle  des  pas perdus  d’une  gare,  l’axe  d’un  tourniquet  du  métro,  la  terrasse  d’un  café faisant l’angle de deux avenues…). Comptez les corps. Le trente-septième à passer  devant  la  mire  que  vous  vous  serez  choisie  sera  le  bon.  Accord  en nombre. À présent, examinez : est-ce un passant ? est-ce une passante ? C’est un  passant ?  Vous  finissez  de  lire  tranquillement  votre  journal,  vous commandez un autre café, allumez une clope et renoncez au meurtre pour ce  jour-là.  C’est  une  passante ?  Bingo !  accord  en  genre.  Un  pacte thanatographique vous lie à la syntaxe : elle gouverne votre volonté. Vous voici dans l’obligation d’exécuter l’entité amphibie surgie à l’interface de la fiction  et  du  monde :  «  Mme  de  Saint-Loup.  »  Vous  avez  jusqu’à  l’aube. Après  quoi  le  charme  se  dissout,  le  carrosse  retourne  à  la  citrouille,  les morts-vivants à leur cercueil et « Mme de Saint-Loup » à l’anonymat et au décharnement.  Autant  ne  pas  la  perdre  de  vue.  Vous  vous  levez,  vous  lui emboîtez le pas, vous attendez l’occasion propice, vous la précipitez s’il le faut.  Au  couteau,  au  revolver…  tout  cela  est  réglé  d’avance  au  gré  des contraintes supplémentaires de l’œuvre.

« Mme de Saint-Loup » ne présente aucun des traits que le roman prête à Mme de Saint-Loup ? C’est bien là le clou ! L’identité s’opère en vertu non pas  d’une  ressemblance  mais  d’un  baptême  résultant  d’un  calcul.  Ne savons-nous pas depuis longtemps que le visage d’une passante n’est qu’un espace vide sur lequel joue tout au plus le reflet de nos désirs ?

Meurtre accompli vous rentrez chez vous, tranquillement.

Faut-il vraiment justifier ce dernier adverbe ? Le lecteur s’insurge et se refuse  à  me  croire  sur  parole ?  Soit.  Il  y  a  de  cela  peut-être  dix  ans,  un homme fut égorgé au vu et su de tout un wagon de métro par un inconnu. L’égorgeur s’en fut à la station suivante ; sa victime tituba du wagon sur le quai  où  elle  expira,  exsangue.  Pas  un  passager  ne  bougea.  Pas  un  ne répondit à l’appel à témoins de la police. À la même époque, en une autre ville  d’un  autre  continent,  un  homme  fut  abattu  en  bas  de  chez  lui  alors qu’il s’apprêtait à passer un coup de téléphone depuis la cabine publique du coin. Il venait d’emménager dans ce quartier calme et cossu ; sa ligne n’était pas encore installée. La rue résonna des coups de feu. Il était huit heures et demie  du  soir  en  été.  Toutes  les  fenêtres  étaient  ouvertes.  Toutes  les  télés étaient  branchées.  Les  résidents  dirent  ensuite  avoir  cru  à  un  feuilleton policier un peu mouvementé qui passait ce soir-là sur l’une des 666 chaînes de ce quartier intégralement câblé.

Vous rentrez donc chez vous. Tranquillement.

Vous allumez votre ordinateur. Sur le disque dur, un fichier contient le texte  complet  d’À  la  Recherche  du  Temps  perdu  en  version  électronique spécialement encodée, minutieusement étiquetée. En trois coups de souris et quelques  prestidigitations  de  clavier  vous  écrasez  toutes  les  phrases  en lesquelles il est fait référence – que ce soit sous les espèces de son nom ou des  hypocrites  pronoms  dont  il  s’affuble  –  à  un  personnage  dénommé Mme de Saint-Loup.

De bonheur, vous allez vous coucher.

Par  la  façon  à  la  fois  fortuite  et  inévitable  dont  la  victime  a  été rencontrée, il s’agit de nier la subjectivité comme méthode criminelle dans la décomposition du roman et le dépeuplement du monde. À moins que l’on ne me surprenne en flagrant délit et qu’un témoin n’ait le courage d’arrêter ma fuite, qui me prendra ? Je confie à la grammaire et à la lâcheté du genre humain ma sûreté. Quelles plus puissantes garanties d’impunité imaginer ? Il faudrait pour m’interpeller un témoin qui fût un héros de roman, ou pour m’inculper un flic qui ne fût pas psychologue mais linguiste…

Le  dépeuplement  criminel  du  monde  dans  sa  logique  interne  exige  la neutralité du moi meurtrier et la décomposition du roman dans une algèbre intime de la langue. Quant à l’œuvre criminelle, elle est la disparition réglée des  corps  au  gré  du  langage  de  la  fiction.  C’est  dans  cette  extériorité  du langage  seulement  que  les  identités  peuvent  être  décantées  et  leur immotivation rendue intelligible.

Qui me reconnaîtrait dans mes crimes ? Qui saurait à la vue des cadavres que je sème désigner l’auteur des crimes ? Pour être parfait le crime doit se dispenser  du  nom.  Au  pire  envisagé-je  de  jouir  de  la  pure  identité impersonnelle que dispense parfois l’art : une identité sans nom. De même que  certains  tableaux  anciens  que  les  historiens  regroupent  sous  une attribution qui n’est pas un nom, l’intégrale de mes meurtres pourrait finir par transparaître à l’analyse, et la sagacité d’un amateur lucide y découvrir le chiffre formel, l’équation d’une suite thanatopoïétique d’un genre inédit qui, mieux qu’une analogie de trait ou de motif, signe énigmatiquement un œuvre feint. Et de même que l’on parle du Maître du Retable de la Sainte Madeleine,  ou  qu’on  parlait  encore  –  avant  sa  malheureuse  trahison  – d’Unabomber, je voudrais être connu sous une analogue désignation : « Le Maître de la décomposition du Temps perdu. »

Cela est hélas bien improbable, à moins que je n’y mette du mien et ne m’abaisse à planter quelques indices dans mes tableaux… Que je m’amuse par exemple à semer des petites madeleines sur les lieux de mes crimes… Là encore, le pharisaïsme moderne (car il n’y a plus de philistins, cela n’est que  trop  sûr :  les  mâchoires  d’ânes  des  successives  avant-gardes  ont  eu raison d’eux) est un talisman peut-être inexorable. Si je dis madeleines, au mieux  on  me  croira  de  Commercy,  peut-être  apprenti  pâtissier,  au  pire  on imaginera  que  c’est  là  le  prénom  de  ma  mère,  que  je  présente  tous  les symptômes  d’un  complexe  du  Petit  Poucet,  ce  qui  ne  serait  pas  sans expliquer  ma  vocation  d’ogre…  Et  je  soupirerai  en  vain  après  le  Docteur subtil  qui  saurait  reconnaître  au  moins  dans  mon  insistante  madeleine l’allégorie  et  le  témoin  de  la  résurrection.  Mais  Œdipe  a  dès  longtemps terrassé Lazare, et l’angoisse de castration remplacé pour notre plus grand confort  la  hantise  de  notre  mortalité.  Nous  allons  mieux  depuis,  car  si  la probabilité  est  effrayante  qu’un  jour  nous  descendrons  au  tombeau,  celle d’y descendre eunuque est infime.

Nous sommes saufs.
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Vocation

 

Longtemps  je  me  suis  consumé  de  bonheur  aux  récits  de  duels,  de massacres,  de  tueries.  Parfois  l’attente  d’une  péripétie  que  j’espérais sanglante  me  tenait  éveillé  si  tard  que  l’aurore  s’avançant  à  travers  les rideaux de la fenêtre, bombant leurs plis, descendant dans leurs fentes, me trouvait en train de me dire : « encore un mort… » Mes yeux se fermaient malgré moi. Je ne cessais pas cependant en dormant de faire des réflexions sur  ce  que  je  venais  de  lire,  mais  ces  réflexions  prenaient  un  tour particulier ;  il  me  semblait  que  j’étais  moi-même  ce  dont  parlait  l’œuvre : une crypte, un triangle amoureux, le duel à mort entre l’amant et sa rivale.

Mon  imagination,  enflammée  à  la  lecture  de  fables  criminelles,  de contes  cruels,  de  romans  noirs  que  je  dévorais  dans  mon  lit  était  un kaléidoscope où tournaient sans fin des chevaliers errants à la robe rouge, à la figure pâle et mélancolique, d’une essence surnaturelle qu’aucun obstacle n’arrêtait dans leurs affreux desseins, dans leur quête sinistre.

Lorsque  dans  mes  rêves  quelque  mauvaise  fée  à  la  robe  orangée,  à  la ceinture bleue et à la cravate mauve, éprise pour moi d’un soudain caprice m’entraînait  en  me  tenant  par  la  main  au  long  de  l’obscure  galerie  des glaces  où  elle  gardait  suspendus  à  d’énormes  hameçons  les  cadavres ensanglantés  de  ses  amants  assassinés,  et  m’invitait  à  lui  dire  le  sujet  des mauvaises  actions  que  j’avais  conçues,  je  prenais  conscience  que  si  je voulais pouvoir accéder jamais à l’univers diapré, merveilleux, de lanterne magique, du crime, il était temps de savoir ceux que je comptais commettre. Mais dès que la fée me le demandait, tâchant de trouver une victime à qui je pusse faire supporter une haine infinie, mon esprit s’arrêtait de fonctionner, je ne voyais que le vide devant mon attention. Je sentais que je n’avais pas le génie du mal – ou peut-être, une inhibition morale l’empêchait de naître. La  fée,  le  rêve  s’évanouissaient.  Et  soudain  réveillé,  dans  la  nuit,  dans l’obscurité  de  ma  chambre  et  la  tiédeur  de  mon  lit,  il  me  semblait  que j’existais de la même façon que les autres hommes, que je vieillirais, que je mourrais comme eux, et que parmi eux j’étais seulement du nombre de ceux qui n’ont pas de disposition pour tuer.

Quelquefois,  comme  à  Caïn  naquit  d’Ève  un  Abel,  un  frère  naissait pendant  mon  sommeil  d’une  fausse  position  de  mon  oreiller.  Formé  de l’étreinte  dans  lequel  je  le  tenais,  je  m’imaginais  que  c’était  lui  qui m’étranglait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre violence voulait s’y cramponner, je m’éveillais. Le reste des humains m’apparaissait comme bien  indifférent  auprès  de  ce  frère  que  j’avais  manqué  étouffer  il  y  avait quelque  moment  à  peine ;  ma  gorge  était  encore  serrée  de  sa  prise,  mes mains  crispées  par  la  résistance  de  son  cou.  Si,  comme  il  arrivait quelquefois,  il  avait  les  traits  d’un  garçon  que  j’avais  connu  dans  la  vie, j’allais me donner tout entier à ce but : le retrouver et l’égorger. Peu à peu son  souvenir  se  décomposait,  j’avais  oublié  la  victime  de  mon  rêve.  Et lorsqu’au hasard d’une cour de récréation elle se représentait à moi, elle me paraissait  alors  comme  le  reste  des  humains,  prosaïque  et  déchue  de  cette proximité  haletante  qui  dans  la  chambre  obscure  du  rêve  m’avait  donné puissance de lui vouloir mal.

Prestige  du  meurtre !  Il  y  avait  toujours  eu  en  moi  un  personnage  qui savait, plus ou moins bien, meurtrir, mais c’était un personnage intermittent, ne  reprenant  vie  que  quand  se  manifestait  quelque  fantasmagorie particulière  qui  ranimait  comme  d’un  coup  de  fouet  sa  cruauté.  Alors  le personnage  se  mettait  à  vouloir  mal,  mais  en  vertu  d’un  certain  rapport seulement, de sorte que la vindicte n’en profitait pas.

Aussi, découragé, je renonçais à jamais à la violence, malgré les affronts que  me  prodiguaient  journellement  mes  camarades.  Le  sentiment  intime, immédiat que j’avais du néant de ma haine et de l’inanité de ma vengeance prévalait contre toutes les insultes mortifiantes dont on pouvait m’abreuver.

Combien il me paraissait alors affligeant de n’avoir pas de disposition pour la violence et de devoir renoncer à être jamais un assassin célèbre. Les regrets que j’en éprouvais, tandis que je m’en retournais par les rues le soir après l’école, me faisaient tant souffrir que pour ne plus les ressentir, de lui-même,  par  une  sorte  d’inhibition  devant  la  douleur  que  me  causait  ma pusillanimité,  mon  esprit  s’arrêtait  entièrement  de  penser  aux  viols,  aux assassinats,  à  cet  avenir  enchanteur  et  cruel  sur  lequel  mon  humanité m’interdisait  de  compter.  Alors,  tout  à  coup,  une  altercation  entre automobilistes,  une  querelle  d’ivrognes  sur  un  trottoir,  l’écho  d’une  scène de  ménage  par  une  fenêtre  grande  ouverte  me  faisaient  m’arrêter  par  une envie particulière qu’ils me donnaient et aussi parce qu’ils avaient l’air de receler,  au-delà  de  ce  que  je  percevais,  quelque  chose  qu’ils  invitaient  à venir  partager,  et  que  malgré  mes  efforts  je  n’arrivais  pas  à  atteindre :  le secret du mal. Comme je sentais que cela se trouvait en eux, je restais là, immobile sur le trottoir à regarder, à écouter, à tâcher d’entraîner mon esprit à l’insulte ou aux coups. Et s’il me fallait poursuivre ma route, je cherchais à  les  retrouver  en  fermant  les  yeux,  au  risque  de  me  faire  renverser.  Je m’attachais  à  me  rappeler  exactement  le  chapelet  d’injures,  la  bordée  de coups de poing, la volée de claques, qui sans que j’en pusse tirer inspiration m’avaient  semblé  si  directs,  si  naturels,  prêts  à  me  livrer  ce  dont  ils n’étaient  que  la  traduction  en  actes.  Certes,  ce  n’étaient  pas  des contemplations de ce genre qui pouvaient me rendre l’espérance que j’avais perdue  de  pouvoir  être  un  jour  meurtrier,  car  elles  étaient  toujours  liées  à quelque  parole  ou  geste  particuliers,  dépourvus  de  valeur  proprement criminelle.  Mais  du  moins  elles  me  donnaient  une  envie  irraisonnée, l’illusion  d’une  sorte  de  férocité,  et  par  là  même  me  distrayaient  du sentiment de ma pitié que j’avais éprouvé chaque fois que j’avais cherché une  inspiration  blasphématoire  ou  cruelle  pour  un  grand  crime  de  sang. Mais l’effort de traduction était si ardu, que m’imposait la contemplation de ces scènes de brutalité ou d’abjection, que je ne tardais pas à me chercher à moi-même des excuses qui me permissent de me dérober à ces efforts et de m’épargner cette fatigue.

Alors je ne m’occupais plus de cette chose mystérieuse qui s’exprimait en  coups  et  en  insultes ;  bien  tranquille  puisque  je  la  ramenais  chez  moi, protégée par le revêtement de scènes au cœur desquelles j’étais assuré de la retrouver intacte, comme ces poissons que l’on transporte de la mer à l’étal du marché dans un linceul de glace. Une fois à la maison je songeais à autre chose  et  ainsi  s’entassaient  dans  mon  esprit  le  reflet  d’un  clochard ensanglanté  dans  la  vitrine  d’une  boucherie,  une  obscénité,  un  bris  de vaisselle  sur  le  carrelage,  une  porte  qui  claque,  bien  des  fragments  de scènes  différentes  après  la  fonte  desquelles  il  y  a  longtemps  que  s’est décomposée la violence pressentie que je n’ai pas eu assez de volonté pour m’assimiler.

Une  fois  pourtant  –  maman  m’avait  envoyé  chez  l’épicier  du  bout  du quai chercher des œufs pour notre dîner – j’eus une impulsion de ce genre et ne l’abandonnai pas sans un peu lui donner libre cours. Au coin de notre rue, alors que je débouchais sur le quai, j’aperçus sur le trottoir d’en face, au  pied  du  parapet,  deux  clochards  en  train  de  se  battre,  et  j’en  éprouvai d’un coup cet appétit féroce qui ne ressemble à aucun autre. En constatant, en notant la série des coups qu’ils se portaient, le titubement de leurs deux corps sonnés par l’alcool et la grêle de poings, l’ensanglantement de leurs faces,  je  sentais  que  je  n’allais  pas  au  bout  de  mon  appétit,  que  quelque chose derrière ce pugilat, derrière ce sang, quelque chose qu’ils semblaient contenir  et  dérober  à  la  fois  me  faisait  signe,  et  m’invitait  moi  aussi  à  la violence.

J’avais comme à mon habitude envie de simplement garder en réserve dans  ma  tête  les  masses  enchevêtrées  de  cette  échauffourée  ignoble  et  de n’y  plus  penser  maintenant.  Et  il  est  probable  que  si  je  l’avais  fait,  cette querelle des deux clochards serait allée à jamais rejoindre tant de claques, d’injures, de brutalités et de gnons que j’avais distingués des autres à cause du  désir  obscur  qu’ils  avaient  suscité  en  moi,  et  que  je  n’ai  jamais poursuivi.  Mais  au  retour  de  l’épicerie,  par  bonheur,  ils  étaient  encore  là. L’un tirait violemment sur la manche de la veste de l’autre ; l’habit, à demi en lambeaux déjà, se déchirait avec des craquements sinistres ; une moitié resta entre les mains de l’assaillant et l’autre sur le dos de sa victime. Mais un troisième larron, tout vieux et tout sec, accourait déjà de l’autre bord du canal,  boquillonnant  et  tricotant  des  cannes  dessus  le  pont  pour  venir  les rejoindre et se placer en face de son camarade que l’on dépouille, et par une manœuvre hardie lui disputer son reste de vêture.

Je fus alors la proie d’une impulsion qui n’existait pas pour moi l’instant d’avant  et  qui  se  matérialisa  par  le  fourmillement  dans  mes  bras  d’une énergie prête à exploser. L’appétit de férocité que m’avait fait tout à l’heure, sur le chemin de l’aller, éprouver ce spectacle s’en trouva tellement accru que  pris  d’une  sorte  d’ivresse,  j’éviscérai  les  deux  boîtes  qu’avait  avec précaution disposées l’épicier au fond de mon panier et me mis à catapulter, à travers quai, et de toute la force de mon bras, un à un, les douze œufs qui s’abattirent  sur  mes  trois  cloches  abasourdies,  roulées  à  terre  et  l’une  à l’autre  agrippées  si  bien  que  tantôt  l’une  tantôt  l’autre  émergeait  de  la mêlée, agitant encore des loques ensanglantées. Je les vis alors, péniblement se  remettre  sur  leurs  jambes  et  après  quelques  gauches  trébuchements  de leurs  silhouettes  tordues  et  bossues,  se  serrer  les  unes  contre  les  autres, glisser  l’une  derrière  l’autre,  ne  plus  faire  contre  le  parapet  verdâtre  et luisant  du  canal  qu’un  seul  épouvantail  sanguinolent  et  dépenaillé,  et  se carapater dans la nuit.

À ce moment-là, quand j’eus balancé dans le caniveau mes boîtes vides, je  me  trouvais  si  heureux,  je  sentais  que  mon  exploit  m’avait  si  bien débarrassé  de  ces  clochards  et  permis  d’accéder  à  la  férocité  dérobée derrière  eux,  que  je  m’écriai  dans  mon  enthousiasme  en  brandissant  mon panier d’osier : zut, zut, zut, zut !

Mais en même temps je sentis que mon devoir eût été de ne pas m’en tenir à ces mots opaques et somme toute bien innocents, et de tâcher de voir clair dans mon ravissement. J’avais goûté enfin au crime…

À mon retour à la maison, sans œufs ni sous, je dus faire à ma mère un mensonge :  l’épicerie  était  fermée…  –  Mais  où  étaient  les  sous ?  –  Par étrange, perdus en route… – Où donc avais-je traîné ?

Mon crime me mena au mensonge, mon mensonge à l’invraisemblance la plus funeste, et c’est elle sans doute qui me valut d’être envoyé au lit sitôt le dîner fini, privé de l’habituel baiser vespéral de ma mère…

La belle affaire !
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Divagations

Je  n’ai  jamais  marqué  de  talent  pour  le  crime.  Bien  au  contraire.  J’ai pressenti très tôt mon absence de disposition pour le meurtre : j’ai dit déjà comment,  enfant,  lorsqu’il  m’est  arrivé  d’être  en  butte  aux  traits  de camarades,  de  souffrir  de  tourments  infligés  par  des  maîtres,  j’ai  dû conclure  à  l’impossibilité  de  me  venger  et  renoncer  à  rêver  d’exactions brutales et consolatrices.

Un  détour  est  donc  nécessaire  pour  rendre  sensible  le  retors cheminement en moi de l’idée de meurtre.

Il  y  a  de  cela  quelques  années  (peu  importe  combien),  me  trouvant désœuvré  et  sans  plus  d’attache  sur  le  bord  d’océan  où  l’enchantement d’une  histoire  m’avait  déposé,  je  fus  la  proie  d’un  besoin  panique  de m’embarquer, naviguer. Manière de chasser le spleen, réguler l’humeur que j’éprouvais  de  n’oser  descendre  dans  la  rue  et  méthodiquement  chercher querelle aux passants.

Janvier est le plus cruel des mois : infiltré dans mon âme il m’arrêtait à toutes  les  devantures  de  pompes  funèbres,  en  station  devant  les  cercueils, les couronnes, les pauvres stèles de marbre et leurs moralités légendaires.

Toutes les rues de cette île où je demeurais mènent, à droite, à gauche, à un  bord  d’eau,  et  sur  ces  rives,  débouchant  de  toutes  les  avenues,  ruelles, allées,  au  nord,  au  sud,  à  l’est,  à  l’ouest,  comme  magnétiquement  attirés, des  milliers  de  mortels,  des  foules  entières  se  précipitent,  droit  sur  l’eau comme pour s’y jeter. Rien ne contente leur passion que l’extrême limite de la terre ferme. Là, enfin ils s’arrêtent. Adossés, amers, aux pilotis des quais où  nul  navire  ne  vient  plus  aborder,  postés  au  bout  des  jetées  pourries semées  de  cratères  d’où  rejaillissent  en  écume  les  vagues  qui  en  battent, ébranlent  l’assise  en  dessous,  ils  se  tiennent  comme  autant  de  sentinelles, perdus dans des rêves d’océan, à guetter le flot qui viendra les rompre. Et l’eau, avec le soleil se mourant jaunâtre à l’horizon, s’assombrit et se mêle de nuit.

Comme  eux  transfixé,  je  subissais  l’irrésistible  attraction  des  rives, sachant par surcroît qu’à des mélancolies analogues à la mienne les vieux livres  ne  prescrivent  qu’un  remède :  prendre  la  mer.  L’idée  fait  en  nous encore  l’émotion  déferler  par  vagues  et  s’efforcer  à  des  imaginations  de naufrage. Mais l’idée de mer et de marin ne nous évoque plus que l’idée de meurtre.  Le  meurtre  se  présente  alors  avec  la  précision  d’une  image  et d’une sensation : des passants que l’on décapite, la volupté de rompre ces crânes, boîtes à la symétrie mathématique, pour en presser et vider comme un pot de fard gisant au pied d’un mur la gelée d’ambre grise et blanche, cocon  filamenteux  où  se  fomente,  fantôme  impalpable  comme  un  effluve, mirage monstrueux comme un Léviathan, le ver immatériel d’un soi.

Un  jour  que  j’errais  ainsi  par  les  rues,  en  route  vers  le  bord  d’abîme frissonnant du mascaret où mes pas ne manqueraient pas de me ramener, je rencontrai  sur  le  trottoir  au  pied  d’un  étal  de  poissonnerie  une  truite échouée.  Elle  n’était  pas  morte,  s’efforçant  par  contractions  saccadées  et brusques secousses de tout son corps vers le caniveau. Personne hormis moi ne semblait avoir remarqué sa fuite. Le trottoir était mouillé, glissant de la fonte  d’un  transparent  tapis  de  glace  pilée  que  les  poissonniers  avaient répandue là. Sur les pavés inégaux, la truite agonisait, l’arc-en-ciel de son ventre  terni,  ses  ouïes  s’écarquillant,  ses  nageoires  se  convulsant,  inutiles. Toute sa pauvre chair s’asphyxiait, tendue obstinée pourtant encore par un instinct plus ancien qu’elle, dans la direction de la plus grande pente, celle du ruissellement des eaux. Quel souvenir d’azur profond enivrait dans ses affres la truite ? Quelle vision de fraîcheur et d’éblouissante lumière insistait dans  son  acharnement  éperdu  à  rejoindre  le  caniveau ?  Quel  rêve  de baptême la lavant des ordures du pavé, quel rêve de désaltérante amertume flottait  encore  dans  les  replis  de  ses  branchies  desséchées  par  l’air étouffant ?  Mais  chaque  sursaut  qu’elle  refaisait  sur  le  pavé  lui  restait inutile. Le caniveau où la mémoire atroce et mystérieuse l’appelait était une flaque  d’eau  stagnante  et  infecte  qui  ne  s’écoulait  pas  même  jusqu’à  la bouche d’ombre par où rejoindre les canaux envasés de boues fécales de la Venise souterraine qui double par en dessous toutes les villes de l’Occident. Elle  n’atteindrait  jamais  ce  sombre  fleuve  d’enfer  qui  collecte  et  charrie dans sa grande pitié et putréfaction les poissons morts et les eaux usées pour les rendre à leur mer natale.

Je  me  dirigeais  chaque  soir,  à  l’heure  où  l’enchantement  de  ma mélancolie menaçait divagation, vers la grande gare centrale. J’en arpentais longtemps la salle des pas perdus. Une nuit très tard, à l’heure où la gare allait fermer et où déjà la police tel le cordon de feu d’un front d’incendie chassait devant elle le troupeau hagard des mendiants, des clochards et des malades qui tout le jour y avaient trouvé un asile contre le vent qui balaie les rues et glace les corps, un rêve aussi peut-être de départ et du bercement d’un train, je vis au long de l’escalier que je descendais courir une traînée d’un  rouge  obscur  et  luisant  qui  rehaussait  la  pâleur  des  degrés  de  pierre. Au  bas  de  la  volée  de  marches  m’attendait  une  de  ces  silhouettes  que  les enquêteurs de la brigade criminelle tracent à la craie sur le sol autour des membres d’un homme mort de mort violente, et qu’ils abandonnent derrière eux après qu’ils ont emporté le cadavre et dénoué les rubans de plastique de couleur vive dont ils forclosent la scène. Seule était demeurée la figure vide et derrière elle, déployée en cascade sur les marches, la traîne comme d’un souverain  à  son  couronnement,  non  plus  de  la  belle  pourpre  inaugurale  et vive  du  sang  répandu,  mais  de  ce  cramoisi  gluant  qui  vire  au  noir  sitôt qu’exposé hors le secret des artères.

Poussière de craie, chiffrant un néant qui cherche à gonfler la bulle, la fine  membrane  blanche  qui  l’enclôt,  délinéant  une  part  de  nuit  obscure  et contournée  sur  le  fond  d’une  nuit  d’asphalte  plus  vaste,  ligne  hâtive silhouettant une absence et que les passants indifférents crèvent, emportent et dispersent à la semelle de leurs souliers.

Au  bas  de  l’escalier  cruel,  la  ligne  de  craie  blanche  délimitait  le pourtour  fossile  d’une  mare  qui  se  serait  asséchée,  où  le  sang  en  caillant aurait reflué loin des bords anciens et ne forme plus qu’une flaque de peu d’étendue.

Machinalement,  accablé  par  la  morne  errance  et  la  perspective  d’une morne nuit, je franchis le rivage crayeux et entrai dans son halo nocturne ; et d’abord, comme pour en tester la température on trempe son pied dans une eau inconnue, je fus, l’instant d’enjamber la rive, en dehors et en dedans. À cet  instant  où  ma  semelle  avait  touché  l’asphalte,  j’avais  tressailli.  Une horreur  abrupte  m’avait  envahi  qui,  de  la  même  façon  qu’opère  la  mort, insinuant  en  nous  un  poison  délétère,  me  rendait  soudain  poignantes  les vicissitudes  de  la  vie,  sensibles  ses  désastres,  atroce  sa  brièveté.  Et  je m’éprouvai médiocre, contingent, mortel comme jamais encore.

D’où  avait  pu  me  venir  cette  hantise ?  Je  sentais  qu’elle  était  liée  à l’entrée  de  mon  corps  dans  l’aura  de  la  figure  de  craie,  mais  qu’elle l’excédait  infiniment.  D’où  venait-elle ?  J’entre  tout  entier,  à  pieds  joints dans la silhouette, je fais un pas en direction de son cœur desséché. Il n’y a rien de plus dans la dernière enjambée, plutôt moins d’horreur que dans la première.  C’est  ainsi  qu’au  premier  contact  d’un  liquide  glacé  le  corps  se hérisse  avant  que,  les  frissons  s’espaçant,  bientôt  tout  entier  plongé  dans l’océan il ne connaisse plus de différence avec lui ; il pourrait boire la tasse sans suffoquer à ce breuvage.

Je demande à mon corps un effort de plus, de ramener encore une fois l’impression  qui  s’enfuit ;  je  sors  du  contour  de  craie  puis  y  replonge  à nouveau  en  un  mouvement  rétrograde ;  je  sens  tressaillir  en  moi  quelque chose  qui  perd  pied,  voudrait  sombrer,  quelque  chose  qui  cherche  à s’ancrer ;  je  ne  sais  ce  que  c’est,  mais  cela  coule  lentement ;  j’entends  la rumeur du ressac interrompu.

Certes, ce qui s’efforce à sombrer ainsi au fond de moi, ce doit être le spectre attaché à cette silhouette de craie au cœur de laquelle j’ai pénétré, et qui  lié  à  elle  tente  de  s’infiltrer  jusqu’à  mon  cœur.  Mais  il  est  trop  léger, lesté  de  trop  peu  de  présence,  trop  vide  de  qualités  pour  s’approfondir  en moi. Pure absence de souvenirs : je ne me rappelle rien de qui fut là et dont ne subsiste que la figure vide et la muette loque de pourpre. Une enjambée m’a  propulsé  à  sa  place,  mais  de  cette  rencontre  nul  paysage  d’âme  n’a surgi,  lié  à  lui :  l’assombrissement  seul  de  l’horizon.  Nulle  identité  qui pourrait contre la mienne s’échanger ; figure abstraite sans forme ni voix ni solidité  et  vers  laquelle  dix  fois  je  me  penche  en  vain  pour  lui  demander, comme  au  seul  interprète  possible,  de  me  traduire  le  témoignage  de  son double de chair évanoui, lui demandant de m’apprendre quel visage fut le sien, quel nom.

Elle  n’arrivera  jamais  jusqu’au  profond  de  mon  cœur  se  loger,  cette épave que le lacs d’un rivage de craie a échoué à arrimer à moi. Mais quand d’une  identité  défaite  rien  ne  subsiste,  après  la  mort  des  êtres,  après  la destruction  des  choses,  après  la  disparition  des  œuvres,  eux  aussi,  plus distincts  mais  plus  vides,  plus  muets,  plus  éphémères,  plus  fragmentaires, les contours et les marqueurs s’estompent aussitôt, comme des silhouettes, égrenés, abrasés, égrisés, dans l’indifférence de tout le reste, répandant avec l’exténuation des linéaments qui le retenaient l’abîme immense de l’oubli.

Qui n’a vu dans les villes ces copies de tableaux célèbres, aux couleurs criardes,  aux  traits  grossièrement  accusés,  que  des  artistes-mendiants esquissent à la craie à même le pavé des quartiers passants et que, la nuit venue,  le  copiste  désertant  son  œuvre,  on  foule  aux  pieds :  Vénus  et Jocondes effilées, dont le sourire bave et s’élégit sur un menton qui s’écaille et s’écharne, regards qui s’éraillent, épandent et ruissellent avec la pluie qui vient ?
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Quartiers  de  gares :  bars  borgnes,  sex-shops  aux  vitres  aveuglées, arcades  de  jeux  comme  autant  de  cavernes  béantes.  La  plus  obscure  de toutes  était  un  antre  ouvert  sur  la  rue  et  dont  même  le  vent  d’hiver engouffrant des tourbillons de neige jusqu’au pied de la première rangée de consoles  et  de  flippers  était  impuissant  à  dissiper  la  puanteur  de  dopes grillant éternellement au coin de lèvres desséchées, les remugles de sueur et de  carie,  les  relents  d’alcool  éventé  qui  stagnaient  entre  les  trois  murs  de béton brut, sous le plafond bas. Cendre et poisse troublent jusqu’aux vitres, aux  écrans  des  machines.  Les  mégots  croupissent  dans  les  flaques,  s’y gorgent  de  boue,  de  bière  avant  de  s’éventrer  sous  le  piétinement  des joueurs.  La  nuit,  du  dehors,  on  ne  voit  dans  des  lueurs  de  forge  et  de fournaise  que  des  ombres  s’agiter  au  fond  de  la  caverne.  Obscurité mouvante,  inquiète,  traversée  d’éclairs,  de  clignotements,  d’incendies réverbérés  sur  les  murs,  les  visages.  Éclats  stroboscopiques,  flammes livides, fumées : l’apocalypse au fond d’un aquarium.

Au-dedans, Babel enroule, tournoyant en une double révolution, flux de langues,  flux  d’électrons.  Toutes  les  machines  rugissent  en  même  temps, voix sardoniques et désincarnées : injonctions, prophéties, menaces, venues du tréfonds des cercueils de bois alignés debout, rangés couchés contre les murs.  À  ces  proférations  d’outremonde,  les  enfants  errants  et  brutaux  qui viennent,  le  visage  perdu  dans  l’ombre  de  leur  capuche  monacale,  nourrir les machines de leur obole ou parfois leur ouvrir sauvagement les entrailles à  coup  de  tournevis,  répondent  par  des  obscénités,  des  insultes  et  des jurements, des claques et des coups de pied.

Entre  deux  falaises  de  façades  à  la  perspective  épurée,  entre  les carcasses de voitures calcinées, dans le lancinement des sirènes, des brutes casquées  courent,  slaloment,  bondissent…  fire !  fire  at  will !  larguent grenades,  bombes  incendiaires,  balles  traçantes…  it  is  midnight  Doctor Schwartzer… la maison hantée va fermer ; le portillon des montagnes russes se referme ; Minotaure s’endort au centre de son labyrinthe, gueule ouverte, mâchoire  décrochée,  digérant  ses  billes ;  le  billard  vibre  et  trépide  à  ses ronflements… go for the kill ! doigt sur la gâchette, ce sont des chargeurs entiers  de  balles  que  l’on  vide…  dumdum…  des  blessures  écarlates  et noires éclatent dans les chairs superbes… fauche les hordes à l’assaut… full throttle…  mugissement  du  F-15  Strike  Eagle  catapulté  par  la  fronde… bottom of the first stanza… le moment de lui en coller une dans le mufle ; tir tendu… take off ! toboggan pour l’enfer… pédé… take off ! now ! cabrer la bête… stalling ! stalling ! l’azur, l’azur… mais la ligne d’horizon partage un  unique  azur,  en  haut  et  en  bas…  la  vague  de  plein  fouet…  dead  on arrival…  de  près  on  leur  voit  le  blanc  des  yeux  quand  ils  déferlent  avant d’exploser en charpie de chair inhumaine… one down.

Finish him !

Dehors  dans  la  nuit  rouge,  un  réverbère  à  arc  soudain  disjoncte, engloutit des pans entiers de la rue… ball locked… bille à bille, animez la statue, cette extraterrestre sensualiste moulée nue dans une armure de métal éblouissant…  missile  armed…  dont  la  bouche  est  un  trou,  l’œil  un  trou encore…  radar  locked…  collimateur,  ratatatatat  du  canon…  stand  by  to fire…  traînée  fulgurante  dans  l’azur ;  un  ver  à  soie  qui  se  décoconne… Ariane  ma  sœur…  l’impact  a  troué  l’empennage ;  vrille  mortelle  et stridente… going ! going ! gone… grimpe la rampe, fonce dans le labyrinthe des  glissières,  la  toile,  le  château  de  l’araignée…  surrender  now !  au bazooka contre le flanc des chars… armour, armour…

What do I love ? And where are you ?

Les  façades  sont  en  feu,  les  cadavres  jonchent  les  trottoirs  grêlés  de mines,  les  morts  pendent,  penchés  à  mi-corps  aux  fenêtres…  sniper !  elle sent, elle ouvre les yeux, elle voit, elle se meut… rounding third base… la créature nourrie de vos précieuses billes vous les rend toutes, au centuple, lorsqu’à l’ultime coup tiré dans la cave ouverte entre ses cuisses d’acier… collect  all  bonuses…  un  séisme  secoue  la  machine  et  fait  flasher spasmodiques les étoiles au ciel naïf où sont comptabilisés vos exploits… hyper-space ahead… un vaisseau spatial explose au ralenti dans l’éther ; – et l’Aquilon encore sur les débris… target acquisition… munitions, kérosène embrasent le désert, calcinent l’air… struck out… peut-on s’extasier dans la destruction… shoot to kill… se rajeunir par la cruauté ?

Zap !

Chacun,  perdu  dans  son  corps  à  corps,  est  seul  et  l’horreur  ou  le triomphe qu’il fomente dans le secret des circuits ou sous vitre ne lui est pas spectacle. Il est personne et c’est à lui que parle la voix, pour lui que sifflent sur  sa  tête  ces  bombes  et  ces  balles.  Il  aime  les  tableaux  hallucinés, fantasmes,  écrans  vidéo  souillés  de  crachats,  bannières  alphanumériques flashant  contre  la  nuit,  enluminures  fluorescentes ;  les  scénarios  éculés, l’anglais  de  rengaine,  clips  porno  sans  con  ni  tête,  illustrés  de  caserne, contes initiatiques, BD de l’enfance, refrains obscènes, rythmes obsédants. Flippers,  simulateurs  de  combats  aériens,  de  match  de  baseball,  guérillas célestes, blitzkriege urbains, quêtes et duels jasent ensemble et déflagrent à jets  continus  autour  de  lui.  Voix,  bruits,  échos  du  dedans,  d’alentour,  du dehors,  partition  d’opéra  fabuleux,  reflets  étales,  éclairs  par  vagues  le touchent,  refluent,  ricochent  et  ripent  dans  son  crâne  où  la  rumeur  enfle, martèlement sourd, écume.

Les  hélicoptères  bombinent,  se  dérobent  derrière  les  gratte-ciel, surgissent  vrombissants,  crachant  des  roquettes…  powerplay…  les  basses continues des boîtes à rythmes ébranlent le béton sous nos pieds… hit the clock ! au-delà de notre monde il en existe un autre, sa doublure, dans lequel les  lois  de  celui-ci  n’ont  plus  cours…  hit  the  clock !  où  les  aiguilles  des horloges… you miss… pute ! tournent à l’envers, où un piano mécanique… shoot the player ! convenablement déglingué… you missed… fuck you ! à la rengaine aigrelette, vous accordera des millions innombrables… all targets up… l’accès au Nirvana par une rampe dérobée, un ressort caché qui vous propulse dans un kaléidoscope fantastique… my name is Hal… ou encore, que  dalle,  zilch,  rien,  niet,  zip,  nihil,  des  nèfles,  nada  de  nada…  enculé ! dehors des voitures passent, radio à fond la caisse, à faire trembler la caisse, à  ébranler  toutes  les  vitres  des  cercueils  peinturlurés  d’inscriptions mystiques,  de  pictogrammes  ésotériques,  icônes  primitives ;  ou  encore  un ghetto  blaster  porté  à  bout  de  bras…  blast  da  monster…  un  moteur  de grosse  cylindrée  que  l’impatience  du  feu  rouge  emballe…  ten  seconds  to annihilation…  un  chapelet  de  bombes  à  fragmentation,  cratères,  corps carbonisés…  cry  uncle…  sillage  lumineux…  incoming  SAM !  évadé ! évadé ! étincelles et fumée dans le cockpit…

Hit !

Graal, ce claquement sec dans le ventre de la caisse… une seconde vie, qui  sait,  cette  promesse  électronique  faite  à  notre  corps  et  à  notre  âme virtuels :  cette  promesse,  cette  démence !  l’élégance,  la  science,  la violence…  losing  altitude…  mais  c’est  le  sol  qui  monte…  mayday ! mayday !  accélération,  écran  noir  du  blackout…  crash !  3  minutes  de  vie éternelle, conquises dans le déluge de balles d’acier prises au piège d’un nid de bumpers… ground !  ou  encore  acquises  par  couloirs  engouffrés,  cibles dégommées… blooper ! la somme des péchés qui s’affiche au tableau tout enluminé de la vision infernale qui préside à cette quête… get the gold… dehors les néons clignotent, les écrans publicitaires géants, les loupiotes des devantures… two balls… un homme, le visage caché dans l’ombre de son capuchon  de  moine…  swing  it,  lefty…  défonce  à  coups  de  batte  de  base-ball la vitrine d’un prêteur sur gages… one strike… cascade cristalline du verre brisé et l’alarme déclenchée qui hulule, stridente dans la nuit…

Top of the fourth canto.

À force de lui bourrer le buffet la machine a tilté avec un éraillement de pick-up  dérapant  sur  les  sillons  d’un  vieux  vinyle…  lose  it  all…  à  moins que  touché  de  la  grâce  mystérieuse  accordée  par  le  fantôme  tapi  dans  les entrailles de la machine, inscrutable loterie… vultch ! nettoyage des rues au lance-flammes…  whoosh…  commandos  traqués  dans  les  entrepôts,  les palais ruineux… nuke’em !  carnage  cosmique…  finish  him !  sauvés  quels que soient vos mérites ; sauvés ou damnés par vos mérites…

Play again…

Mais les tourments de la prédestination et les scrupules de la balle qui hésite à l’orée du couloir de la mort… nel cieco mondo… et les affres de l’enfer où toutes sont recueillies, recyclées et réinjectées pour la rédemption prochaine… hurl the bitch… à la pointe du diamant, l’arc décrit par la batte – et la parabole de la balle qu’elle décoche… homer ! la foule hurle… fire at will !  longtemps  demeure  errant  dans  Ilion  en  flammes,  palais  dans  la lumière  fuligineuse…  foui !  hurlements  quand  la  viande  saigne,  que  le blindage,  l’armure  se  trouent  sous  la  morsure  répétée  des  impacts… hitchhiker by the side of the road… au long des toboggans, aux détours des labyrinthes, à la croisée des trajectoires se rencontrent d’étranges messagers de l’envers du monde… riders on the storm… du dehors, du fond de la nuit vient  l’écho  de  sirènes  qui  en  se  rapprochant  se  décalent  du  grave  vers l’aigu ;  freins  qui  crissent,  tôles  entrechoquées ;  illuminations  des gyrophares rouges, bleus, blancs jusqu’au fond de l’antre… aura nera… des flics,  flingue  de  gros  calibre  au  poing,  matraque  à  la  ceinture,  accroupis derrière  leurs  portières,  encerclent  la  carcasse  emplâtrée  dans  la  façade, aboient des ordres dans le haut-parleur de leur voiture…

Go to the next level.
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C’est là, me croirez-vous, que je passais alors mes nuits. Dans l’antre, moi  aussi,  je  succombais  à  ce  vertige  de  deviser  contre  la  machine.  Celle qui  avait  ma  prédilection  raconte  une  histoire  si  vieille,  et  toujours  la même : chanson, encore une fois, de la plus haute tour d’un château où est retirée telle belle dame sans merci ou monstre mélancolique et sanguinaire, on ne sait… Il faudrait y atteindre pour le savoir.

D’épreuve  en  épreuve,  de  combat  mortel  en  combat  mortel,  j’épuisais mes nuits à l’assaut du château du terrible Westwest. Ma quête visait à ce but digne de toute patience et de toute vertu : l’atteindre, le combattre et le défaire. Dans le lointain de l’écran on discerne l’unique tour de son château. Tout  autour  volettent  des  nuées  de  corneilles  auxquelles  les  hoquets  de l’animation (la puce, sans doute, manque un peu de puissance…) prêtent les brusques saccades d’un vol de chauve-souris.

Mais que de duels, que d’adversaires à abattre avant que d’y parvenir… Après  avoir  déposé  vos  quelques  pièces  dans  la  bouche  du  monnayeur,  la machine  vous  introduit  en  personne  à  votre  champion  dans  les  ordalies virtuelles  qui  vont  s’ensuivre.  On  aime  dans  l’adversité  à  pouvoir s’encourager  ou  se  gronder  comme  on  le  ferait  un  autre :  dans  leur délicatesse  très  grande,  les  programmeurs  ont  prévu  cela.  Le  chevalier immaculé,  aux  biceps  saillants,  au  crâne  rasé,  au  torse  nu  et  tout  entier tatoué d’arabesques folles, sentences barbares, à peine a-t-il surgi à l’écran qu’une voix blanche, sans timbre, articule : « Call me Joseph. »

Successivement  vous  affronterez  dans  une  constante  lumière  de crépuscule : parmi les masures d’un pauvre village au pied de la colline où s’érige  le  château,  Gardana,  redoutable  combattante  vêtue  d’une  tunique rouge et munie toujours d’un éventail derrière lequel, coquette, elle cache son visage ; sur la route qui mène au pont, les jumeaux Arthur et Jérémie, à la  chevelure  de  serpents  qui  leur  retombe  sur  la  face  et  la  dissimule  (nul besoin de les tuer tous deux, à peine l’un est-il touché que l’autre dépérit : merveilleux  effet  de  la  sympathie) ;  plus  loin,  Momus  l’insaisissable,  au masque  de  comédie ;  Giza,  au  masque  de  chat ;  aux  portes  du  château, Schwartzer  et  son  masque  de  fer,  brandissant  dans  son  poing  énorme  le trousseau  de  clefs  dont  il  se  plaît  à  vous  défoncer  la  figure.  Une  fois  au-dedans du château, la taille et la puissance de vos adversaires vont croissant monstrueusement. Sordini d’abord qui ne se présente jamais à vous que de profil ;  Klamm  ensuite  tout  de  noir  vêtu  et  enturbanné,  dont  les  doigts  se prolongent  en  griffes  d’acier  coupantes  comme  des  rasoirs ;  puis  Galater dont la mâchoire est de glace ou peut-être de diamant ; Westwest enfin, que peu ont vu, de leurs yeux vu, mais dont on sait qu’il ne possède pas moins de quatre paires de bras (c’est pour mieux vous étreindre, ô mortels !).

L’agilité de vos adversaires est prodigieuse, et la variété de leurs bottes secrètes. Vous vous battez à poings nus et savez bondir tel un ninja fabuleux d’un  bord  de  l’écran  jusqu’en  son  milieu  pour  décocher  vos  coups.  La combinaison des touches et du joystick que présente le tableau de contrôle vous permet d’émuler tous les coups d’un syncrétisme original de kung-fu, taekwondo, jujitsu, etc. – et les parades. Votre triomphe est d’arracher à vos adversaires  le  masque  qui  toujours  –  fût-il  de  fer,  d’écaille,  de  soie  ou  de plume – vous dérobe leur visage. Face de rat, face de lèpre, de lupus ou de vérole  suintante,  crâne  et  tête  de  mort  sans  chair  ni  peau,  poulpe gélatineux… Klamm seul échappe à tout dévoilement : à peine en avez-vous fini avec lui et vous approchez-vous pour l’exécuter qu’il s’évanouit et se morphe en Galater.

Mais ce qui fait pour les simples mortels que nous sommes une grande part de l’attrait de ces duels successifs, fors le plaisir de rouer les félons de coups bas, la morgue de les défaire, et la souffrance d’un combat qui vous arrache  (cela  est  visible  à  l’écran)  des  grimaces  et  des  larmes  de  sang  (à chaque  impact,  moite  gouttelettes  jaillissent),  c’est  la  terreur  et  la  pitié qu’inspirent les fins si singulières que chacun nous inflige. Alors que tu te tiens là, boxeur groggy et défait, ton vainqueur, à l’injonction de la même voix sans timbre qui se matérialise en lettres de feu au-dessus de ta pauvre marionnette démantibulée – FINISH HIM ! –, ton vainqueur t’achève selon une  méthode  à  la  fois  originale  et  personnelle  qui  est  son  triomphe,  sa signature  et  ta  douleur.  Et  tu  ne  peux  qu’assister,  impuissant  et  plein d’effroi, au supplice exquis de ton exécution.

Gardana fait la révérence et se relevant, d’un coup de son éventail lancé tel  un  boomerang,  te  décapite.  Ta  tête  s’en  va  rouler  au  loin  tandis  qu’un geyser jaillit à la verticale de ton cou coupé, retombe en fontaine pourprée sur  ton  corps  titubant  jusqu’à  ce  qu’exsangue,  et  ta  tunique  teinte  tout entière, il s’effondre à terre, présentant à tes yeux en un raccourci digne des vieilles  peintures  de  l’Occident  la  tranche  incarnate  de  ton  col.  Pauvre Joseph…

Finish him ! Arthur et Jérémie s’empareront de toi et t’écartèleront ; au-dessus  de  ton  tronc  grotesquement  effondré  sur  la  terre  du  chemin,  ils brandiront tes membres, bras et jambes aux articulations sanguinolentes.

Momus d’un uppercut monstrueux t’enverra valser au ciel pour mieux, et  de  plus  haut,  choir  dans  le  gouffre  qu’enjambe  le  pont  aux  anciens parapets ;  au  fond,  des  pieux  acérés  t’attendent  où  tu  t’empaleras  avec  un long hurlement, parmi les cadavres grimaçants, contordus et transpercés des téméraires qui t’ont précédé sur le chemin du château.

Giza  dans  son  antre  sordide  se  métamorphose  en  un  chat  énorme  qui bondit et de ses griffes lacérant ta poitrine t’écorche vivant jusqu’à ce qu’il ne reste, debout et dégouttant de sang et de lymphe, que lambeaux illisibles et  chair  écarlate ;  alors,  ton  bourreau  se  dissout  dans  l’air,  et  ne  demeure suspendu au mitan de la caverne que son sourire.

Finish him ! Des plis des vêtements de Schwartzer une nuée s’élance et sur ton corps endolori fait un noir corset de mites poudroyantes jusqu’à ce qu’en poussière tu tombes, petit tas que de son souffle puissant ton bourreau disperse.

Dans les étouffantes galeries et antichambres du château où Sordini t’a traqué, son haleine t’enveloppe, des langues de feu te rôtissent et consument jusqu’au  squelette,  tas  d’osselets  qui  s’effondre  à  genoux  et  enfin  une absence de nez dans la poussière… Mais est-ce bien Sordini, qui ainsi à une extrémité de l’écran se dérobe à ta poursuite pour réapparaître dans ton dos à  l’autre  extrémité ?  Non,  c’est  son  double  indiscernable,  Sortini.  L’un toujours fait son entrée par la droite et l’autre par la gauche : comme ils ne se présentent jamais à l’écran que de profil, on a imaginé qu’ils ne sont que les  deux  tessères  d’un  seul  et  même  adversaire  qu’une  fatalité  ancienne  a sagittalement  scindé,  et  que  la  honte  qu’ils  en  gardent  prévient  d’exhiber leur coupure. Sache que Sortini t’exécutera, lui, non par le feu mais par le fer :  un  sort  analogue  au  sien  tu  connaîtras,  lorsque  tes  deux  moitiés, chacune  de  leur  côté  s’écarteront  pour  chacune  de  leur  côté  choir,  et  te laisser  loisir  de  contempler  le  spectacle  de  ton  irréparable  schize.  Pauvre Joseph…

Dans  le  souterrain  gluant  où  entre  les  piliers,  sous  d’obscures frondaisons minérales, de tous côtés s’ouvrent des boyaux voûtés, Klamm le  superbe  s’approche  de  ta  carcasse  vacillante  et  d’une  main  ferme t’arrache  du  visage  la  peau  comme  un  masque ;  elle  pend  en  loque  à  ton cou, mais derrière elle, il n’y avait rien : à la place de tes orbites absentes brillent  deux  braises  jaunes,  phosphorescentes  sur  le  fond  d’encre  d’un caveau.

Galater au fond du puits d’oubliette où il t’attendait de toute éternité, de son  souffle  glacial  te  congèlera  en  un  bloc  de  givre  translucide,  puis, tournoyant, te brisera d’un coup du tranchant de son pied décoché : tu es de verre et t’éparpilles en cascade d’éclats dont les arêtes accrochent la lumière qui tombe d’en haut.

Quand  Westwest  en  a  fini  de  t’étouffer  dans  l’étreinte  monstrueuse  de ses huit bras, quand de ses poings comme des enclumes il a fini de tirer de ta poitrine ces martèlements caverneux de gong et de timbales, t’enserrant toujours, te pressant toujours entre ses six bras énormes, de ses deux mains les plus délicates il s’applaudit de sa victoire et c’est entre ces deux mains que ton crâne éclate ;  ta  cervelle  en  rejaillit,  ce  paquet  blanc,  vert  et  gras, jusque  sur  ses  babines  que  Westwest  pourléche  alors  de  sa  langue  rose, tendre et bifide de serpent…

Hélas  pauvre  Joseph…  tant  de  fois  achevé,  successivement  et  à répétition décapité, écartelé, empalé, écorché, pulvérisé, carbonisé, schizé, défiguré, éclaté, décervelé… Ce n’est rien : j’y suis ;  j’y  suis  toujours.  De toutes  ces  agonies,  une  obole  supplémentaire  à  la  bouche  de  la  machine suffit  à  te  relever  et  faire  passer  derechef  le  sombre  fleuve  qui  cercle l’empire  de  Westwest.  Cela  est  sans  fin,  comme  l’espérance  de  la résurrection  qui  te  donnerait  le  corps  vraiment  glorieux  dont  tu  imagines qu’il t’attend, passé la porte de la plus haute chambre de la plus haute tour.

Sur  ce  qui  s’y  trouve,  nous  n’avons  que  des  conjectures,  des  rumeurs. On ne sache pas que quiconque ait jamais réussi à triompher de Westwest. Et  combien  sont-ils  vraiment  à  être  allés  assez  loin  pour  le  rencontrer  en combat singulier ? Sur les réseaux cependant où s’entreglosent les mortels fanatiques,  parmi  les  enseignements  des  maîtres,  les  listes  de  bottes secrètes, la généalogie de tous les démons, dragons et donjons virtuels, il y a des pages entières dévolues à l’exégèse des mystères de la chambre haute et de ce qu’elle renferme. Quel mortel pourrait se vanter d’y avoir pénétré, tant  on  sait  que  sont  exponentiellement  difficiles  les  épreuves  qu’il  faut surmonter pour arriver au pied de l’escalier qui y mène ? Qui pourra jamais franchir  le  seuil  de  cette  ultime  chambre ?  Et  qui  pourrait  jurer  d’ailleurs qu’elle n’est pas vide ?

Les programmeurs qui ont compilé le code de cette quête sont tenus au secret.  Eux-mêmes  ignorent  les  arcanes  des  épreuves  qu’ils  n’ont  pas écrites.  On  dit  que  le  programmeur  en  chef,  celui  qui  conçut  la  tour  et anima  Westwest,  le  cerbère  qui  veille  à  son  pied,  est  mort,  emportant  son secret dans la tombe. Car voilà, le programme est crypté, et le chiffre en est si  puissant,  la  méthode  si  originale,  que  nul  n’est  parvenu  à  en  briser  le sceau, et lire comme à livre ouvert les dernières lignes de la chanson de la plus haute tour…

Voici ce que l’on raconte cependant à leur propos, quoique ce ne soient sans  doute  que  délires  de  joueurs  qui  se  vantent  et  se  bercent  d’opéras graveleux.

On raconte que celui qui aurait réussi à défaire au pied de l’escalier de la tour  le  terrible  Westwest  (et  pour  cela  il  faudrait  savoir  échapper  à  son étreinte monstrueuse, car il est certain qu’on ne s’en défait pas, une fois pris à son piège) soudain comme par enchantement se retrouverait tout en haut, au seuil de la chambre. La porte s’en ouvre et joie, larmes de joie, découvre, nue et enchaînée, gisant parmi les débris, les ordures et les flaques de bière, cette idole, yeux noirs et crin jaune, la belle dame interdite. Elle est toute à vous, et sans presque de lumière : face cendrée, bras de cristal. Alors, dit-on, les touches qui lançaient vos poings et vos pieds, le joystick qui animait vos bonds de tigre perdent soudain leurs habituels effets ; vos réflexes de tueur et de karatéka qu’ils contrôlaient doivent se plier maintenant à un kamasutra inconnu dont nul ne connaît les règles d’enchaînement et de composition. Ou bien, comme le spéculent certains, est-ce le programme qui se substitue à votre volonté et, automate triomphal, vous meut comme en rêve, jusqu’à vous accoupler à la prisonnière ? Il faut supposer en tout cas que la durée et la  substance  de  votre  plaisir  dépendront  de  la  valeur  dont  vous  avez  fait preuve  pour  parvenir  à  elle,  et  de  l’énergie  qu’il  vous  reste  après  tant  de combats (votre score et vos réserves de puissance ne s’affichent-ils pas en permanence en haut de l’écran ?). Une chose est sûre, dit la légende, vous assisterez  impuissant  à  votre  triomphal  coït.  Vos  foutaises  ont  cet  effet extraordinaire  qu’elles  déchaînent  la  Belle Dame. Vos  reins  à  peine  se cambrent-ils dans un spasme ultime qui affole le joystick dans votre main, que ses liens se rompent et que son étreinte autour de votre râble se referme, qu’elle vous retourne comme crêpe ; ses griffes cherchent votre poitrine, en fouillent la chair à la recherche du cœur qu’elle vous arrache avec un cri qui glace  les  sangs  jusque  dans  la  plaie  béante.  Et  lore,  la  Belle  Dame,  au bourdon farouche de cent sales mouches, le dévorera, pantelant.

Car elle est sans merci…

Vraiment.

Est-ce  que  l’on  prie  la  Dame  sans  merci ?  Qui  ne  rêve  pourtant  de  la pouvoir baiser impunément ? Mais qui saurait survivre à l’enchantement et à l’horreur de la chambre de la plus haute tour ? Quel mortel n’imagine pas en  secret  pouvoir  découvrir  la  secrète  combinaison  de  mouvements  qui déjouerait  la  cruauté  de  la  tant  belle  pute,  et  émouvoir  plus  que  sa  chair meurtrière ? Ah ! pouvoir revenir au jour, le front encore rouge du baiser de la Reine ! Heureux Joseph…
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Watchman, what of the night ?

Durant le vol qui m’emportait loin de l’île, la pensée de mon absence de dons criminels que j’avais cru découvrir jadis dans la cour de récréation, sur le chemin de l’école, que j’avais reconnue avec plus de tristesse encore lors de  promenades  particulièrement  propices  au  passage  à  l’acte,  dans  des quartiers  déserts  et  excentrés  où  il  m’arrivait  de  croiser  un  homme  dont j’avais rêvé me venger, et que j’avais identifiée peu après en lisant quelques pages d’un roman policier à la vanité, au mensonge du crime et à la fictivité du  crime  parfait,  cette  pensée,  moins  douloureuse  peut-être,  plus  morne encore  si  je  lui  donnais  comme  objet  non  ma  propre  impuissance  mais l’inexistence de la perfection à laquelle j’avais aspiré, cette pensée qui ne m’était pas depuis bien longtemps revenue à l’esprit me frappa de nouveau et avec une force plus lamentable que jamais.

Cette absence de disposition, je la vis confirmée à la vue, dans un de ces journaux  que  distribuent  après  l’envol  les  hôtesses,  de  ces  rubriques nécrologiques  où  l’engourdissement  de  la  frivolité  avec  laquelle  on  a l’habitude d’y lire les notices si froides du désespoir des proches cesse à la vue du nom d’un être dont on a souhaité la mort et disparu brutalement sans qu’on  y  ait  en  rien  contribué.  Mon  incapacité  à  me  venger  des  offenses reçues, ma répugnance à poursuivre mes vindictes me parut quelque chose de  moins  regrettable,  comme  si  le  meurtre  ne  procurait  pas  de  jouissance extraordinaire. Et en même temps, il me semblait triste que le meurtre ne fût pas l’acte inouï que j’avais espéré mais simplement une autre forme de cette banalité, la mort.

Cette  absence  de  vocation,  je  la  vis  confirmée  encore  au  moment  de franchir la douane à mon débarquement de l’avion. Une rangée de policiers en  uniforme  regardaient  défiler  devant  eux  la  caravane  pathétique  des voyageurs somnolents et engourdis. « Flics, pensai-je, vous n’avez plus rien de menaçant, mon cœur refroidi ne vous craint plus. Je suis pourtant ici en pleine  douane,  eh  bien,  c’est  avec  froideur,  avec  ennui  et  non  avec  la trépidation instinctive de celui qui se sait coupable en puissance, que mes yeux constatent la ligne qui sépare votre face suante et rubiconde de votre tronc malingre. Si jamais j’ai pu me croire criminel, je sais maintenant que je ne le suis pas. Peut-être dans la nouvelle partie de ma vie, si desséchée, qui s’ouvre, les romans policiers et les jeux vidéo pourraient-ils m’inspirer ce  que  ne  m’intime  plus  le  commerce  des  hommes.  Mais  les  années  où j’aurais peut-être été capable de les égorger ne reviendront jamais. »

Mais  c’est  quelquefois  au  moment  où  tout  nous  semble  perdu  que  la révélation arrive qui peut nous transfigurer.

Le préposé au contrôle des passeports s’attardait à feuilleter les pages du mien,  à  me  dévisager  et  me  comparer  –  à  mon  portrait ?  à  mon signalement ?… Me ressemblais-je seulement encore ?

Le préposé à la fouille me fit déballer mon bagage. Non, je ne rapportais aucun de ces objets que l’on nomme souvenirs, articles de ce Lilliput qu’on dirait compilé par un lexicologue dément et où voisinent vocables communs et vocables rares, pronoms et noms propres, qu’en ânonnant et écorchant on somme d’appeler, de rappeler. Ces acropoles, ces minarets de faux marbre, breloques  à  face  de  bête  féroce  et  revers  de  devise  érudite,  colliers  de conques  vides :  autant  d’insignes  décrochés  de  l’uniforme  commerce. Médailles,  citations  illustrant  les  modernes  conquêtes  voisinent  avec  les choses précieuses et immémoriales, ces tapis, ces masques, ces idoles, ces cerfs-volants,  authentiques  fragments,  mais  épars,  muets,  recelant  des litanies que nous n’avons pas apprises, à des dieux devenus sourds, et que nous sacrifions à notre superstition du rare et du beau.

Les  abords  d’une  ville  que  l’on  quitte,  ceux  de  celle  où  l’on  s’en retourne : échangeurs, entrepôts, parkings, barres, espaces verts avortant en terrains vagues. Espaces indifférents, ainsi qu’ailleurs, ainsi que partout au règne du semblable universel, sans ironie ni nostalgie. Un homme, un jour, fit savoir que la forme d’une ville en était venue à changer plus vite que le cœur  d’un  mortel.  Depuis,  ses  semblables,  désertant  le  cœur  des  villes  se sont voués à la proliférante périphérie, s’efforcent à l’informe. Dans la ville où  l’on  revient,  le  temps  semble  stagner,  et  notre  cœur  plus  mortellement écartelé que jamais.

Je gravis en les comptant les marches de l’escalier. Les clefs cherchèrent la serrure, la porte résistait à la poussée. Par un automatisme dont je croyais que  se  serait  effacée  l’empreinte  dans  mes  neurones,  je  tendis  le  bras jusqu’à  toucher  le  commutateur  électrique.  Mémoire  vaine :  il  me  revint avoir  résilié  l’abonnement.  Les  volets  tirés  ne  laissent  filtrer  qu’un  jour obscur, à ne voir que gris et noirs, plans et volumes. Sous mes pieds, autour de  mes  pieds  s’éparpille  en  rectangles  clairs  le  courrier  glissé  depuis  tant d’absence sous la porte.

Main  frôlant  les  murs,  j’allai  à  tâtons  jusqu’à  la  cheminée,  jusqu’à  un bougeoir  de  cuivre  –  jaune  dans  mon  souvenir  et  à  la  lueur  de  la  flamme qu’il  m’offre,  vert-de-gris.  Les  formes ?  identiques  dans  la  pénombre,  le souvenir  et  la  lumière…  Mais  non  pas  les  couleurs,  étouffées  sous  une épaisse couche de poussière.

D’où  vient  la  poussière  qui  se  dépose  sur  les  surfaces  abandonnées  à l’absence, et que le contact de la main humaine, l’effleurement des corps et des  vêtements  ne  lustre  plus  jour  après  jour ?  Dans  ces  pièces  demeurées fermées,  à  l’abri  de  la  lumière,  d’où  provient  toute  cette  poussière ?  Le moindre  interstice  l’appelle  du  dehors.  Au-dedans,  les  matières imperceptiblement décomposées égaillent leur substance : grain à grain les plâtres  s’époussièrent,  les  peintures  se  volatilisent,  les  tissus  se  défibrent, les  bois  pulvérulent.  Toute  cette  érosion  se  mêle  et  dépose  en  linceul uniforme,  ensevelit  les  araignées  mortes  dans  leur  toile  encore  palpitante, les mouches renversées sur le dos, si sèches et si légères qu’au passage le mouvement de l’air déplacé par mon corps les envolait une dernière fois et les tourbillonnait jusqu’à terre.

Sur  la  table,  les  reliefs  d’un  repas,  estompés  par  le  sédiment  de poussière,  comme  vues  d’avion  les  ruines  miniatures  d’une  ville  antique détruite  et  engloutie  par  l’avancée  du  désert,  l’obstination  de  la  terre  à résorber  tout  ce  qui  s’efforce  à  surgir.  Un  sucrier,  une  cuiller,  une  tasse  à café  au  fond  de  laquelle  un  reste  de  liquide  et  de  sucre  évaporé  d’une noirceur condensée ; une cafetière d’argent devenu obscur ; un pain rassis et desséché au point d’être bloc, marbre ou bûche ; une coupe où des mégots racornis pointent leurs os jaunis saillant d’un monticule de cendres.

Je  fis  le  tour  des  pièces  comme  l’archéologue  celui  de  la  chambre inviolée  d’une  pyramide,  d’un  mausolée.  Les  objets  y  sont  comme  pour servir en l’au-delà.

Dans la chambre le lit est demeuré défait. Une chemise traîne encore sur l’oreiller.  J’y  cherchai  un  parfum  évaporé,  absorbé  entièrement  par  la poussière qui piquait mes narines et laissa dans ma bouche un goût de terre et de fer. Dans le rai de lumière qui s’immisce entre les rideaux mal joints mes  gestes  affolaient  un  poudroiement  brownien.  Dans  un  placard  ouvert des cintres alignés restent ballants, les bras vides.

La lumière au-dehors décroissait, et mon ombre errante à la lumière de la  bougie,  plus  distincte,  et  ses  vacillements  le  long  des  murs,  plus menaçants.  Il  serpente  à  terre  de  longues  coulées  pâles,  les  langues  d’un glacier : lettres, plis accumulés, glissant les unes sous les autres, une autre à son  tour  plus  épaisse  repoussant  plus  loin  une  strate  entière.  Calendriers, publicités, factures, cartes postales. J’exhumai, égarées dans la masse de ces envois destinés à personne, quelques lettres adressées à des noms presque indiscernables du mien, d’autres encore à des noms entièrement distincts.

Songeant à manger, je sortis par les rues étrangement désertes, comme dépeuplées  par  le  souvenir,  corps  somnambule  à  la  recherche  de  ce restaurant  où  j’avais  eu  l’habitude  de  me  rendre,  avant,  parce  qu’il  était plein et enfumé et que dans la foule qui s’y presse, il était si simple de se perdre.

Au loin devant moi sur l’avenue, en bord de trottoir un cubicule de verre violemment  illuminé  se  profilait,  où  le  jour  sans  doute  attendent  les  gens que passe un autobus. Sur le banc, adossée à la paroi invisible, une forme immobile était affalée, drapée entièrement, et jusqu’à son sommet, dans une couverture  couleur  de  bure.  Sous  les  plis  de  l’étoffe,  à  mesure  que  je  me rapprochais transparurent des volumes : tête, épaules, bras, jambes.

À  l’arrière-plan,  une  affiche  placardée  sous  verre  montrait  une  femme au teint radieux, aux lèvres rouges dont je ne sus si c’était le livre qu’elle tient ouvert dans sa main, feignant de le lire, ou la marque dont la signature orne le coin inférieur gauche du panneau qui, à en croire le slogan auréolant son visage, lui assurait qu’elle était bien elle.

Je n’étais plus qu’à quelques pas de la cage de verre quand le néon qui l’éclairait  disjoncta  avec  un  claquement  sec.  Le  profil  de  la  femme  se volatilisa, la nuit engouffra la forme de bure immobile, capucin sans visage au charnier d’une crypte invisible.

Au-delà,  plus  loin,  une  vitrine  attira  mes  regards.  Une  pyramide d’écrans  vidéo  flashait  convulsivement.  Je  m’y  arrêtai.  Au  pied  de l’empilement  de  moniteurs,  il  y  avait  des  livres  disposés  en  un  savant désordre :  piles  monumentales  de  volumes  austères  adossés  à  des  tours d’ordinateurs,  leurs  souris  faufilées  entre  des  éventails  de  romans  aux couvertures  blêmes.  La  lumière  mobile  qui  rejaillissait  des  écrans, diffractée, irisait la surface d’argent aveuglant de petits disques suspendus à diverses hauteurs par d’invisibles fils ou forces, et qui tournaient, incertains, sur leur tranche.

La pyramide luit, kaléidoscope : surgies du fond de la nuit électronique, des images accourent ondoyer en surface, composer une mouvante galerie de  tableaux,  un  musée  virtuel  et  aléatoire.  Une  machine  puisait  dans  sa mémoire  comme  en  une  cassette  digitale  des  colliers  de  0  et  de  1  enfilés bout à bout et qu’en l’obscur secret de ses circuits elle éparpillait pour en recomposer  pixel  à  pixel  le  leurre  d’un  tableau.  Fantômes  évanescents d’abord, et qui de seconde en seconde se condensent et se fixent. Un bref instant, des visages apparaissaient où je reconnaissais tel portrait autrefois rencontré  au  hasard  d’une  salle  de  musée,  et  d’autres  encore  qui  ne  me rappelaient  rien…  Le  portrait  s’émiettait,  la  figure  s’évanouissait  et retournait à la nuit, une autre à son tour sourd de l’obscur, filtre à travers l’écran et vient transverbérer la vitre derrière laquelle je me tiens. Profils, faces,  vues  de  trois  quarts,  côte  à  côte  surgissaient  et  disparaissaient  pour une énigmatique et vaine commémoration de ces jeunes gens hautains, de ces vieilles figées dans un deuil éclatant, de ces femmes à la beauté instante. Portraits  d’inconnus,  portraits  d’inconnues,  tous,  toutes,  dont  le  nom  s’est perdu et l’analogie de chair, défaite.

Comme  au  moment  où  j’avais  franchi  la  ligne  de  craie,  toute tranquillité, toute certitude s’étaient dissipées. Sans que j’eusse fait aucune tentative nouvelle, éprouvé aucune impulsion cruelle, le découragement et l’inanité dont j’étais convaincu ce matin encore se trouvaient levés comme par un sortilège. L’exaltante horreur que je ressentais était bien la même que celle que j’avais ressentie en pénétrant au cœur de la figure silhouettée au sol  de  cette  gare  à  présent  lointaine,  et  dont  j’avais  échoué  à  entendre l’invocation profonde. Mais pourquoi la figure abstraite de l’homme abattu au  pied  d’un  escalier  crasseux  et  celle  de  ces  inconnus  que  leur  portrait commémore  sans  pouvoir  les  rappeler  m’avaient-elles  en  l’une  et  l’autre instance  donné  à  éprouver  une  inquiétude  pareille  à  une  inspiration,  et suffisante sans autre raison à me rendre l’absence instante ?

Au vrai, la hantise qu’alors suscitait en moi cette horreur, elle la suscitait en  vertu  de  ce  qu’elle  manifestait  d’une  inévitable  dislocation  intime, hantise  qui  n’apparaissait  que  quand,  à  la  perception  de  cette  déliaison mortelle entre la forme d’un corps et la donnée immédiate de son identité, elle en venait à instaurer cet état d’être qui seul peut nous forcer à scruter la promesse de l’anéantissement. Cette hantise n’avait de substance que de la contingence  des  êtres,  elle  n’était  jamais  venue  à  moi,  ne  s’était  jamais manifestée  qu’en  dehors  de  la  présence  à  soi,  du  sentiment  immédiat  du lien, chaque fois que le leurre d’une identité avait fait défaut à la figure d’un semblable.  Seule  elle  avait  eu  pouvoir  de  me  découvrir  la  fragilité  de  la chair, du nom et de leur mémoire, et l’empire de leur dissolution.

Au centre de la pyramide, un écran demeurait obscur obstinément, mais d’une  obscurité  non  pas  uniforme.  Mouvante.  Dans  un  halo  soudain  de visages et l’explosion de lumière occasionnée par leur fusion à blanc dans une  surexposition  simultanée,  je  vis  sur  l’écran  vide  glisser  et  se  déposer brièvement  mon  propre  visage.  Simple  reflet  incident  ou  image  captée  et codée  par  quelque  caméra  cachée  et  que  le  défaut  de  contraste  jusque-là avait empêché de se révéler ?

Je poussai la porte du restaurant. Était-il trop tôt ? Était-il trop tard ? Les serveurs désœuvrés erraient dans le dédale des tables vides et il leur fallut longtemps  avant  de  remarquer  ma  présence  et  parvenir  jusqu’à  moi.  On m’assit à une table ronde, en vitrine. De là je voyais la rue. Alors on eût dit que  les  signes  qui  devaient  cette  nuit-là  me  dévoiler  ma  vocation  et  m’en désigner  le  sens  avaient  à  cœur  de  se  multiplier  car  le  maître  d’hôtel revenant  pour  préparer  ma  table,  je  le  vis  disposer  non  pas  un  mais  deux couverts :  devant  moi  et  vis-à-vis  de  moi,  assiette,  verres,  argenterie, serviette.  Et  comme  le  calife  de  ce  conte  oriental  qui  voit  par  son  double célébrer le festin qu’il s’était promis, je contemplai, muet et immobile, à la faible lueur du lumignon que d’un bref éclat de son briquet il avait allumé au centre de la table, cette place vide préparée pour un autre convive.

Je finis de dîner. Le couteau, la fourchette, la serviette sur l’autre bord sont demeurés intouchés, la chaise, vide ainsi que les deux verres que nul n’a  songé  à  remplir.  Les  rares  passants  de  la  rue  tiraient  après  eux  une ombre qui glissait et s’appesantissait à cette place vide, manquait la remplir. La frange d’un auvent qui s’avançait en surplomb de la rue, soulevée, agitée par le vent y faisait un flux et un reflux d’obscur et de lumière. Les phares des  voitures  longeant  la  rangée  de  véhicules  garés  contre  le  trottoir émouvaient cette pénombre d’un jour intermittent.

L’addition payée, le café bu, je restais là, à scruter la place vide face à moi, les ombres de la rue qui s’y projetaient, les tressaillements de lumière qui y battaient. J’attendais que l’ombre prît forme.

La  nécessité  du  meurtre  se  révélait,  maintenant  que  venait  de  se décomposer  sous  mes  yeux  en  trois  instances  distinctes  une  facette  de  ce qui  constitue  cette  fiction,  une  personne.  Rien  qu’une  facette  de  cette fiction ?  Beaucoup  plus  peut-être ;  quelque  chose  qui  n’appartenant  ni  au monde  des  corps  ni  au  système  des  signes  est  beaucoup  plus  contingent qu’eux deux. Cette hantise-là qui était ressuscitée en moi quand j’avais vu la forme de bure sans visage, les portraits déliés de leur fantôme de chair ou de vocables, la place vide où nulle forme ne prenait corps, elle ne se nourrit que  de  la  dissolution,  en  elle  seule  elle  trouve  le  principe  de l’anéantissement  et  de  sa  cruauté.  Elle  languit  dans  la  consommation  des romans,  dans  la  contemplation  des  brutalités  folles  du  monde  que  la  pitié des  hypocrites  corrompt,  dans  la  révélation  des  crimes  qui  défraient  la chronique  et  que  la  bêtise  construit  avec  des  fragments  d’intrigue  et  de circonstances  auxquels  elle  retire  encore  de  leur  intérêt  en  ne  conservant d’eux  que  ce  qui  convient  à  la  fin  utilitaire,  souvent  vénale,  qu’elle  leur assigne.

Mais  qu’un  corps,  sa  figure  et  son  nom  se  disloquent  et  aillent  à  la dissolution,  aussitôt  la  sourde  contingence  à  si  grand  effort  occultée  et repoussée  loin  des  bords  de  la  conscience  se  trouve  exhibée,  et l’impersonnel qui depuis longtemps semblait circonscrit mais ne l’était pas entièrement  déborde,  envahit  tout  en  recevant  l’infernale  obole  qui  lui  est jetée.

Je marchai au hasard. Des rats surgis d’un amoncellement de poubelles renversées s’enfuirent à mon approche. La nuit était froide et orangée de la lumière  des  réverbères  au  sodium.  À  l’intersection  de  deux  rues  je m’arrêtai.  Au  coin  opposé  selon  la  diagonale  à  celui  où  je  me  tenais  se dressait  un  immeuble  de  brique  rouge  aux  portes  et  fenêtres  de  rez-de-chaussée  murées  à  force  de  parpaings  gris  maçonnés  et  zébrés  de  graffiti. Des  noms  de  guerre,  des  signatures  ésotériques  s’y  chevauchaient,  s’y recouvraient,  s’y  annulaient.  Du  premier  au  dernier  étage,  à  toutes  les fenêtres, intactes et closes, un identique rideau blanc resserré en son milieu par une embrasse étroite figurait la forme d’un sablier. De part et d’autre de cet  étranglement,  une  lanterne  suspendue  à  mi-fenêtre  tremblait. Identiquement  paré  et  illuminé,  chaque  encadrement  se  refermait  sur d’identiques ténèbres : ni ombre ni lumière au-dedans. Vigile sans veilleur. Moi hormis, peut-être…

Les êtres ne contiennent pas la figure de leur nom. Tel nom lu sur une tombe autrefois ne contient pas entre ses syllabes le souffle rapide et le cri perçant qui se fit le jour de son imposition baptismale. Et pourtant, un nom c’est  tout  ce  qui  reste  bien  souvent  pour  nous  d’un  être  non  pas  même quand  il  est  mort  mais  de  son  vivant.  Aussi,  nous  ne  sommes  nullement libres  devant  la  déliaison,  nous  ne  devons  pas  la  faire  à  notre  gré,  mais préexistante à nous, nous devons, à la fois parce qu’elle est universelle et occultée,  et  comme  nous  ferions  pour  une  œuvre  d’art,  l’exposer. Exposition  de  ce  qui  devrait  nous  être  le  plus  affreux,  et  qui  nous  reste d’habitude soigneusement tu, l’impersonnel implacable, la mort telle qu’en ses instances fulgurantes nous l’avons pu pressentir et qui diffère tant de ce que nous nous efforçons de croire que nous sommes envahis d’une horreur souveraine quand un hasard nous dévoile sa figure véritable.

Ce que nous appelons personne est un certain lien entre un corps et un nom, lien que forge un complexe système de règles, lequel s’expose par là d’autant plus à la contingence qu’il prétend la borner, lien fragile et que le meurtrier doit dénouer pour le doubler. La perfection ne commencera qu’au moment  où  le  meurtrier  prendra  un  corps  réel,  un  nom  fictif,  posera  leur lien, identique dans le projet criminel à celui qu’opère le baptême unique de la  loi  dans  l’état  civil,  et  les  rivera  par  les  anneaux,  les  seuls  nécessaires, d’un  beau  crime.  Tout  l’art  de  tuer  consiste  alors  à  ne  nous  servir  des personnes  que  nous  assassinons  que  comme  d’un  cadre  permettant d’exposer  notre  commune  contingence  et  inessentielle  identité  et  défaire ainsi rigoureusement notre esprit du leurre de la transcendance.

Je dis que la loi cruelle de l’art est que les êtres meurent, et nous-mêmes les assassinerons en épuisant toutes les contingences pour que tombent les feuilles  non  du  leurre  perpétuel  mais  de  l’oubli  créateur,  les  feuilles  si soigneusement  reliées  des  œuvres  vaines  et  des  registres  civils  sur lesquelles  les  générations  couchées  se  sont  assoupies,  sans  souci  de  la déliaison qui veille et les attend en dessous.
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«  Madame  de  Saint-Loup  »  m’apparut  une  après-midi  de  printemps, pure et glacée, au son d’un orgue de Barbarie qui accompagnait la ronde des chevaux de bois du square où, sur un de ces bancs de fonte et de bois qui pourrissent lentement sous l’intempérie des saisons et l’avanie des pigeons, j’étais  venu  me  poster,  assis  de  biais,  dans  l’axe  du  portillon  grillagé  que gardent deux monstres de pierre rongés par l’érosion, et qu’elle poussa, la trente-septième  à  le  faire  depuis  l’instant  où,  aux  premières  notes incertaines  d’un  air  immémorial  et  mécanique,  le  manège  s’était  ébranlé, j’avais  commencé  de  compter  et  les  chevaux  s’étaient  élancés,  poussifs, dans leur course sinusoïde – et qu’elle retint un instant avant de le laisser retomber derrière l’enfant qu’elle traînait, tenue par la main, après elle.

Avant  elle,  trente-six  autres  avaient  passé  ce  détroit,  trente-six  autres s’étaient égaillés, insoupçonneux de la sommation fatale que précipitait leur entrée dans ce jardin, entre les massifs de lauriers défleuris, de buis brûlés et jaunis par l’hiver, autour du grand bassin asséché et de son jet d’eau tari, parmi les bastions ajourés des marchandes de cerceaux, volants, guimauves, calots, décalcomanies et canettes de cola. Mais elle était la trente-septième et cette élection la fit soudain se détacher vivement sur le fond vulgaire des promeneurs, marcheurs distraits dont on ne sait s’ils poursuivent une idée ou un moineau, mercures sans destination, trotteurs dépoitraillés et chaussés dernier  cri,  victoires  sans  péril,  patineurs  aux  articulations  bardées  de plastique  et  de  velcro  qui  encombraient  ce  jardin  et  au  milieu  desquels j’admirais  qu’elle  consentît  à  figurer  sans  réclamer  d’eux  d’égards spéciaux, qu’aucun d’ailleurs n’aurait songé à lui rendre tant était profond l’incognito  dont  elle  était  pour  eux  enveloppée.  Mon  regard  seul  l’avait distinguée et la suivit jusqu’au banc où elle alla s’asseoir et d’où surveiller l’enfant encapuchonnée de rouge qui s’enfuyait déjà grimper aux échelles, se  pendre  aux  barres  parallèles,  dévaler  les  toboggans  enchevêtrés  que  la providence municipale n’oublie jamais de dresser au coin des bacs à sable.

Celle que mon opération toute mentale avait retirée, extraite et fixée de la foule innombrable des passants semblables était une créature paradoxale. Elle était cet être singulier qu’une élection authentique vous fait distinguer de  la  foule  indifférente  et  qui,  de  cet  élément  d’où  vous  l’avez  retiré conserve  encore,  tant  que  vous  ne  l’avez  pas  approché  et  cerné,  la multiplicité  de  nuances,  le  vague  enchanteur.  Elle  avait  encore  la  fugacité des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent à démarrer de la vie  habituelle  où  les  gens  que  nous  fréquentons  ont  fini  de  nous  dévoiler leurs tares, leur histoire, et qui nous met dans un état de poursuite où rien ne semble plus devoir arrêter le désir.

Tout  comme  les  dieux  sont  immédiatement  perceptibles  aux  dieux  et ignorés des mortels les plus subtils jusqu’à ce qu’ils daignent manifester le signe  ésotérique  de  leur  nature,  une  rigoureuse  divination  avait  fait apparaître, sur la surface unie de l’individu pareil aux autres, tracés en une encre  encore  invisible  aux  yeux  profanes  les  caractères  qui  composent  ce nom,  «  madame  de  Saint-Loup  »,  cher  aux  anciens  snobs  d’un  faubourg romanesque évanoui. Sorte de Mané, Thécel, Phares, qui sur la table rase, la surface nue du corps d’une passante inscrit un retrait, une déhiscence. En elle,  un  autre  être  s’accouple  alors  qui  la  différencie,  comme  le  centaure d’un cheval, des autres femmes : cet être faisait corps avec la passante, et moi  seul  l’apercevais.  Maintenant  l’abstrait  se  matérialisait,  l’être  enfin nommé avait aussitôt perdu son pouvoir de rester invisible. L’assomption de l’inconnue en Madame de Saint-Loup s’annonçait si parfaite que tout ce qui aurait paru autrement indifférent à mon esprit devenait significatif, comme une  phrase  n’offrant  aucun  sens  tant  qu’elle  reste  décomposée  en  lettres disposées  au  hasard,  exprime,  si  les  caractères  se  trouvent  replacés  –  une fois le chiffre secret appliqué – dans l’ordre qu’il faut, une sentence qu’on ne pourra plus qu’exécuter.

Je la guettais, comme la proie marquée pour mon dessein meurtrier, et me découvrais à l’envisager cependant un plaisir d’une autre sorte, comme un  mortel  qui  aurait  surpris  parmi  les  fleurs  une  créature  mythologique, nymphe ou déesse.

Je  la  vis  tirer  du  sac  qu’elle  portait  un  livre  dont  sans  doute  elle  avait commencé  avant  sa  venue  –  et  sa  métamorphose  –  la  lecture,  car  il  chut d’entre les pages, sans qu’elle le remarquât, un signet de couleur vive. À la distance  où  j’étais  d’elle,  je  ne  pouvais  espérer  déchiffrer,  si  j’avais  pu l’entrevoir, le titre du livre qu’elle lisait, levant de loin en loin les yeux de sa page pour les porter vers le bac à sable où la petite fille, lasse sans doute des  glissades  solitaires  au  toboggan,  s’était  lancée  dans  une  de  ces négociations  délicates  qui  font  l’apprentissage  cruel  de  l’enfance  et  par laquelle  elle  tentait  de  s’enrôler  dans  une  partie  déjà  engagée  d’un  rituel ésotérique  que  jouait  dans  le  sable  une  petite  bande  piailleuse  et querelleuse.

«  Madame  de  Saint-Loup  »  délaissait  peu  à  peu  son  livre,  distraite liseuse, et penchant en arrière sa tête la reposait contre le dossier du banc, offrant son visage aux feux intermittents d’un soleil avare. Le livre qu’elle tenait  encore  d’une  main  avait  glissé  jusqu’à  son  aine  et  semblait  dans  la brise qui parfois en agitait les pages un papillon aux ailes frémissantes venu goûter quelque nectar à la croisée de ses jambes.

Les  enfants  dans  le  bac  à  sable  se  disputaient.  Un  gamin  cherchait  à arracher  des  mains  de  l’enfant  une  bille  conquise  au  jeu  et  que  pour l’empêcher  d’attraper  elle  cachait  derrière  son  dos.  Il  passait  ses  mains derrière  son  cou,  soulevant  les  nattes  de  cheveux  qu’elle  portait  sur  les épaules.  Ils  luttaient  arc-boutés,  lui  tâchant  de  l’attirer,  elle,  résistant ;  ses pommettes  enflammées  par  l’effort  étaient  rouges  et  soyeuses  comme  son chaperon. Elle riait comme si on l’eût chatouillée.

Madame de Saint-Loup lutterait peut-être ainsi avec moi bientôt derrière une haie de laurier, dans un recoin du parc, dans le labyrinthe de ces cubes de pierre où les hommes sont accroupis comme des sphinx, et que ne garde plus  aucune  marquise  apocryphe,  Ariane  aux  joues  de  plâtre.  En  laissant mon  regard  glisser  sur  le  beau  globe  rose  de  ses  pommettes  dont  les surfaces  doucement  incurvées  venaient  mourir  au  pied  des  premiers plissements de ses cheveux mordorés, je songeai que les cercles que nous pouvons  faire  traverser  aux  choses  et  aux  êtres  pendant  le  cours  de  notre existence ne sont pas bien nombreux et je m’efforçai de faire sortir de son cadre lointain le visage, le corps que j’avais choisi entre tous, de l’amener dans ce plan nouveau où j’aurais enfin de lui la connaissance par le meurtre et  cesserais  de  vaguer  à  la  surface,  me  heurtant  à  la  clôture  de  cette existence impénétrable et inconnue.

Toute  action  de  l’esprit  est  aisée  si  elle  n’est  pas  soumise  au  réel.  La dérive  de  cette  rêverie  que  me  procurait  le  spectacle  du  jeu  ardent  des enfants ne s’embarrassant aucunement des précautions que doivent prendre les  meurtriers  soucieux  de  leur  salut,  je  ne  m’inquiétais  nullement  du moyen  par  lequel  j’aurais  attiré  Madame  de  Saint-Loup  au  fond  des  bois. Mon  plaisir,  que  je  ne  m’attardais  pas  à  rendre  vraisemblable  tant  j’avais hâte  d’en  connaître  le  goût,  franchissait  les  obstacles,  toute  la  chaîne  des causes, des ruses, des hasards, des manœuvres que le stratège doit aligner avant d’engager la bataille. Tout cela je sautais par-dessus, l’esprit tendu par un  effort  imaginaire  vers  le  moment  où  elle  me  tiendrait  serré  entre  ses jambes comme un arbuste après lequel elle voudrait grimper et repousserait de  ses  bras,  de  ses  mains,  l’étreinte  des  miennes  autour  de  sa  gorge. Télescopant  les  moments  et  les  lieux,  je  lui  composais  hâtivement  des gestes,  lui  tissais  membre  à  membre  une  posture  dont  le  fantasme  me  fût agréable,  la  défaisant  à  peine  composée  pour  en  reprendre  à  nouveau  le motif. Je la frapperais sans colère et sans haine, comme un boucher, comme Moïse le rocher. Et je ferais de sa paupière jaillir les eaux de la souffrance. Mon  désir  gonflé  d’espérance  dans  ses  pleurs  salés  plongera,  comme  au fond de l’inconnu.

Mais cette seule jeune femme était comme une déesse à plusieurs têtes, et celle que j’avais vue en dernier, maintenant que je tentais de l’arrimer à moi, faisait place à une autre. Un profil éperdu ; sa nuque ployée ; une artère bleutée qui bat sous la morsure ; des lèvres haletantes par lesquelles je me donnais  l’illusion  de  l’essoufflement  du  plaisir ;  sa  tête  renversée  dont l’expression  de  terreur  que  prenait  son  visage  ne  différait  de  celle, voluptueuse,  qu’elle  avait  offerte  aux  caresses  du  soleil,  que  par  une déviation de lignes infinitésimale mais dans laquelle tenait toute la distance qu’il  y  a  entre  le  geste  d’un  homme  qui  achève  un  blessé  et  d’un  qui  le secourt, entre un portrait sublime ou banal. Tête-à-tête sombre et limpide. Tant que je ne l’avais pas touchée, cette tête, je la voyais ; tout d’un coup mes yeux cessèrent de la voir. Nous roulons dans une lumière vert d’eau, et comme  au  fond  de  la  mer  sur  un  lit  de  sable,  noués  ensemble,  ricochant contre une roche moussue où je m’enchante à la plaquer, à l’entrée d’une grotte  obscure  où  je  lui  prête  l’espoir  de  m’échapper,  néréide  parmi  les hippocampes  qui  montent  et  qui  descendent,  ludions  dans  la phosphorescence  marine  qu’abritent  mes  paupières.  Elle  se  fait  poisson, sirène, onde, écume et glisse entre mes mains.

Quand  mes  yeux  déshabitués  des  profondeurs  semi-aquatiques  où j’avais glissé à la poursuite de la nymphe que je m’étais imaginé surprendre revirent le jour, le bac à sable s’était vidé de ses remous enfantins, les bancs désertés,  les  chevaux  de  bois  immobilisés,  drapés  dans  les  rideaux  d’une pluie fine et froide.

Notre  imagination  n’est  qu’un  orgue  de  Barbarie  détraqué  qui  joue toujours autre chose que l’air indiqué, pitoyable orphéon déjanté roulant à rebours.  Ma  proie  m’avait  échappé  au  royaume  des  ombres  où  je  croyais l’entraîner et me suis égaré. Schéhérazade !  Salomé  de  moi-même !  je  me suis enchanté au conte que je me faisais, hypnotisé à la danse que j’avais chorégraphiée.

Dans  une  vallée  entre  deux  crêtes  du  bac  à  sable  criblé  de  gouttes  de pluie,  j’ai  trouvé  une  agate  blonde  et  transparente.  Je  l’ai  ramassée  et gardée, belle captive que je fais rouler au creux de ma paume, œil-de-loup chatoyant  que  je  contemple  dans  mon  lit  quand  je  me  couche,  comme toujours à point d’heure.

À  quoi  me  servait  de  plonger  hardiment  au  fond  des  gouffres  si j’échouais  à  y  attirer  l’inconnue,  et  sur  leurs  fonds  sableux  ne  trouvais semées que billes, petites pétrifications translucides et non les blocs obscurs d’une cyclopédienne hécatombe ? Quand bien même j’en rapporterais vingt, cent œils-de-loup, mon œuvre n’en serait pas plus avancée et ma vocation moins  vaine.  À  quoi  bon  dès  lors  sortir  de  mon  lit  et  me  jeter  dans  le monde ?  À  quoi  servirait  que  jour  après  jour  je  perdisse  mon  temps  à poursuivre  des  proies  que  mon  imagination  dissout  et  dissipe  en  son royaume d’ombres, pour le stérile plaisir d’un projet meurtrier impuissant à retenir, fixer, achever son objet ?

Maintenant que j’avais découvert la figure de ce qui serait mon œuvre, je me voyais exposé à cet accident d’une imagination qui, loin de stimuler (comme elle l’eût pu faire dans ma jeunesse) une faible impulsion, à présent surabondante,  menaçait  de  déborder  à  tout  coup  ma  calculée  résolution  et me rendre l’exécution de mes sentences impossible.

Dans les moments mêmes où nous sommes les acteurs les plus engagés sur la scène du monde, du meurtre, comme toute action est double, à demi engainée  dans  l’objet  que  seul  nous  voudrions  tenir  en  notre  pouvoir, prolongée en nous par une autre moitié, nous nous empressons de négliger la première, c’est-à-dire la seule à laquelle nous devrions nous attacher et nous ne tenons compte que de l’autre moitié qui, s’approfondissant d’elle-même parce qu’elle est intérieure, ne sera cause pour nous d’aucune fatigue. Le petit sillon que le projet d’une agonie ou d’un massacre a commencé de graver en nous, nous trouvons trop difficile de tâcher de le prolonger. Mais nous remontons la manivelle du gramophone, nous nous rejouons le disque rayé jusqu’à ce que, dans cette fuite loin de notre meurtre que nous n’avons pas  la  patience  de  perpétrer  et  qui  s’appelle  l’imagination,  nous  délirions aussi bien, de la même manière que le plus consommé amateur de roman ou de fait divers.

Suis-je  condamné  à  m’en  tenir  là  et  n’achever  rien  de  mon  projet, vieillir  innocent  et  impuissant  comme  ces  célibataires  du  crime,  voyeurs compulsifs, lecteurs escapistes ? Ils ont les chagrins qu’ont les vierges et les peureux  et  que  le  péché  ou  le  danger  guériraient.  Ils  sont  plus  exaltés  à propos du crime que les véritables criminels, car leur exaltation n’étant pas pour  eux  l’aiguillon  d’un  dur  effort  d’exécution,  elle  se  concentre  au-dedans, échauffe leur imagination, enraye leur volonté. Elle reflue, inutile, dans leurs conversations les plus anodines, leur fait faire de grands gestes, des  grimaces,  des  hochements  de  tête  quand  ils  parlent  crime,  violence, massacres.  Écoutez  ces  pantins  vous  raconter  qu’ils  sont  allés  au  cinéma. Ça  ne  les  branchait  pas…  Le  mari  surprend  sa  femme  et  l’amant…  Ah ! foutre !  ça  change !  Pute-Dieu,  ce  qu’ils  voient  là,  c’est  atroce,  c’est  une boucherie, mais c’est dément, c’est inhumain… La commune et pathétique inhumanité…  De  faits  divers  en  films  noirs  passe  sa  vie  cet  innocent amateur, aigri et inassouvi quand il grisonne, en quelque sorte le célibataire du crime.

Encore si risibles soient-ils, ne sont-ils pas tout à fait à mépriser. Ils sont les  premiers  essais  de  la  société  qui  s’efforce  à  susciter  l’assassin.  Ces amateurs velléitaires et impotents doivent nous toucher comme ces premiers missiles qui ne purent quitter le sol mais où résidait, non encore le moyen secret  et  qui  restait  à  inventer,  mais  le  désir  de  la  destruction.  «  Et,  mon vieux, ajoute l’amateur en vous prenant le bras, moi c’est le huitième que je vois depuis le début de la semaine, et je vous jure bien que ce n’est pas le dernier. » Et en effet, comme ils ne fixent pas ce qui de la violence nourrit leurs fantasmes, ils ont tout le temps besoin d’atrocités criminelles, en proie à une boulimie qui ne comble jamais leurs carences. Téléphages, cinéphiles, polarivores,  ils  vont  de  même  s’ébaudir  longtemps  de  suite  du  même  fait divers, croyant de plus que leur assiduité (comme d’autres personnes la leur aux enterrements ou à certaines leçons du Collège de France) à suivre les rebondissements  de  l’enquête,  de  l’instruction  puis  du  procès  réalise  un acte. Puis vient une autre vague de tueries, de crimes du siècle, que ce soit en politique, au cinéma ou dans les provinces. Car la faculté de lancer des doctrines,  des  haines  et  des  modes  et  surtout  d’y  adhérer  a  toujours  été beaucoup  plus  fréquente,  même  chez  les  professionnels,  que  le  véritable goût, mais prend une extension plus considérable depuis que la radio, la TV, les  réseaux,  toutes  les  boîtes  à  images  et  à  palabres,  vomissant  séries, reportages, nouvelles, ragots, historiettes, débats se sont multipliées, et avec elles,  les  vocations  factices  de  meurtriers  et  de  criminels.  Aussi,  la meilleure partie du public, la plus cynique, n’aime-t-elle plus en matière de crime  que  les  meurtres  ayant  un  grand  impact  politique,  sociologique  et même  religieux.  Elle  s’imagine  là  que  c’est  le  critérium  de  l’intérêt  d’un crime, renouvelant l’erreur des Lombroso, des Durkheim et des Mauss. On préfère  à  Théodore  Kaczynski  dont  les  plus  jolis  attentats  ont  exigé  en réalité  une  bien  plus  grande  minutie  des  assassins  qui  semblent  plus légitimes simplement parce qu’ils tuent sans élégance. La complication de sa  stratégie  meurtrière  était  bien  le  fait  d’un  intellectuel,  d’un mathématicien, disent les populistes, qui font ainsi aux intellectuels et aux mathématiciens un honneur immérité.

Je savais maintenant d’expérience que les élans de notre sensibilité ont peu d’empire sur la suite de nos actes et la poursuite de notre vocation, et que le respect des contraintes formelles, la fidélité à un dessein, l’exécution d’un crime, l’observance d’une esthétique ont un fondement plus sûr dans des  habitudes  aveugles  que  dans  ses  transports  momentanés,  ardents  et stériles.  Je  me  déterminai  de  recommencer  dès  le  lendemain  et  avec méthode cette fois, à sortir de chez moi. Je ne laisserais plus d’imaginations vagues  me  distraire  de  mes  poursuites  meurtrières,  car  le  devoir  de  faire mon œuvre primait l’indulgence de mes fantaisies. Elles insisteraient sans doute,  elles  dont  j’avais  été  si  longtemps  dépourvu,  affluant  par  vagues quand le long désert de ma vie sans vocation semblait finir, et ayant alors ce même  caractère  d’urgence  impérieuse  que  j’avais  ressenti  autrefois  à  leur absence.  Mais  j’aurais  le  courage  de  répondre  à  celles  qui  viendraient s’insinuer  ou  m’assaillir  que  j’avais,  pour  des  choses  essentielles  qu’il fallait que je manifestasse, un rendez-vous urgent, capital avec une chimère.

N’était-ce  pas  pour  leur  donner  corps  que  je  les  écarterais,  pour  les poursuivre plus à fond que je n’aurais pu le faire en leur laissant libre cours, pour  chercher  à  les  révéler  à  elles-mêmes,  pour  les  incarner ? Malheureusement, j’aurais à lutter contre cette habitude de se renfermer en soi  qui,  si  elle  favorise  la  conception  du  crime,  en  retarde  l’exécution.  Et bien  loin  de  me  croire  malheureux  de  cette  ascèse  cruelle,  sans  exemple, sans intériorité, sans fantaisie à laquelle je me vouais, je me rendais compte que les forces d’exaltation qui se dépensent en imagination sont une sorte de  porte-à-faux  visant  un  fantasme  commun  qui  ne  mène  à  rien  et  se détournant  d’une  réalisation  vers  laquelle  elles  sont  capables  de  nous conduire.

Plus un jour sans un meurtre.
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Sésames

Aujourd’hui, jour de marché, mon lecteur je vous emmène. Où ? Devant une  pyramide  des  plus  belles  asperges.  Quoi  faire ?  Attendre  que  paraisse notre  prochaine  victime.  Nous  voulons,  pour  donner  goût  à  notre  œuvre, que  ce  soit  l’épi  même,  finement  pignoché  de  mauve  et  d’azur,  de  ces délicieuses fées comestibles qui nous désigne celle qu’au festin cruel que je vous ai promis nous devons sacrifier.

Françoise apparaît, rentrant des fauteuils d’osier (crainte qu’une averse ne les gâte) à la soixante-septième phrase du roman, soit à trente de distance de Madame de Saint-Loup. N’eussé-je point failli auprès de celle-ci, et pu expurger  le  texte  de  tous  les  signes  de  sa  présence,  Françoise  s’en  fût trouvée  paraître  avec  ses  fauteuils  d’osier  à  la  soixante-quatrième  phrase, l’averse serait plus tôt tombée et les asperges plus tôt poussées.

Plantons-nous là, adossés au mur, tâchons de nous fondre à sa grisaille et gardons l’œil rivé, un peu de biais, sur la chair céleste de nos légumes, leurs bottes d’index accusateurs. Dans la foule qui se presse et se pousse et dévale, canalisée entre devantures et étalages, la rue, dans le flot fluide, puis visqueux, bientôt pâteux et piétinant nous cherchons le corps qu’elle charrie et  qui,  s’alignant  devant  la  mire  irisée  des  asperges,  s’ordonnera  à  notre décompte mental.

Alors les cris des maraîchers, les nourritures en vrac et en gloire, tout le pittoresque  béni  des  rédactions  de  notre  enfance  et  de  vos  romans  de prédilection, s’évanouissent. Tout reflue sous vos yeux, à vos oreilles, à vos narines  et  abandonne,  comme  sur  une  grève  déserte,  un  corps,  un  seul, « Françoise ». Les passants que vous heurtez, pressez, poussez dans l’effort pour  le  rejoindre  et  l’atteindre  n’ont  pas  plus  d’individualité  que  rocs, murailles,  troncs  flottés,  pêches  en  putréfaction,  laitues  amoncelées,  rattes entassées, fruits verts, légumes terreux. En cela notre désir meurtrier ne se distingue pas du désir amoureux : il dépeuple le monde. L’image de ce corps seul que nous poursuivons s’est comme intaillée en notre prunelle, et seule, avec notre regard, se meut et seule émeut nos sens.

« Françoise », vous ne la voyez que de dos. Elle est votre Orphée, et la roue  suppliciante  du  temps  cesse  de  tourner,  le  rocher  de  la  Pure  Matière retient  sa  chute  sisyphéenne,  vous  oubliez  votre  faim.  Vous  la  suivez  à travers le monde obscur et la foule indifférente, ne redoutant qu’une chose, qu’elle se retourne et qu’à ce regard l’enchantement ne se rompe et vous ne vous évanouissiez dans le flot indistinct. Non, elle marche, tenant à la main un  panier  d’osier  et  toutes  ses  stations  aux  étals  successifs  vous  sont  un chemin de croix glorieux autant qu’angoissant.

Enfin,  elle  diverge  du  courant  qui  emporte  la  foule,  ce  magma  qui semble  vous  retenir,  vous  aspirer  et  auquel  il  vous  faut  faire  effort  pour vous  arracher.  Périple  sur  ses  pas  au  long  de  petites  rues  tranquilles  mais point  assez  désertes  encore  à  votre  goût  mon  lecteur.  Vous  manquez d’audace.

Pour la rattraper sans pourtant l’alarmer, vous la suivez depuis le trottoir opposé à celui où elle marche.

Elle a poussé soudain la porte d’un immeuble. Une voiture qui passait à ce moment dans la rue, vous empêchant de traverser, vous a retardé. Vous avez  eu  le  temps  tout  juste  de  la  voir  relever  le  courrier  d’une  boîte  aux lettres  à  hauteur  de  poitrine.  Quand  enfin  vous  pénétrerez  dans  la  fraîche pénombre de cette entrée d’immeuble, la porte intérieure sera retombée sur votre proie.

À ce point, je crois, lecteur, que vous abandonnez, de dépit, tout espoir de  voir  jamais  tituber  à  vos  pieds,  sur  la  page,  la  moindre  victime  des sacrifices  que  je  vous  ai  fait  miroiter.  Mais  c’est  que  vous  voulez  des meurtres  comme  en  rêve,  des  égorgements  de  cinéma…  Faut-il  que  je pointe  du  doigt  à  votre  intention,  dans  la  rangée  de  boîtes  aux  lettres alignées  à  hauteur  de  votre  creuse  poitrine,  la  seule  case  vide,  celle  qui porte  mention  du  nom,  apocryphe  assurément  (vous  savez  lire  aussi  bien que  moi,  et  c’est  inscrit  en  toutes  lettres  d’un  script  un  peu  suranné : Madame Pauline Fem), sous lequel se cache Françoise.

Je vous laisse à votre dépit, debout devant la liste des locataires, la petite colonne des étiquettes qui font pendant aux boutons de l’interphone et m’en vais faire le tour du pâté de maisons tandis que vous songez au moyen de parvenir  à  mes  fins…  On  pourrait  bien  cependant,  mon  lecteur,  vous remarquer  planté  là,  hagard,  dans  cette  entrée  d’immeuble  où  il  est  bien précisé  par  voie  d’une  affiche  jaunie  et  écornée  que  colportage  et démarchage sont interdits et passibles des rigueurs de la loi. Vous risquez l’amende.  Mieux  encore,  un  locataire  quelconque  sortant  promener  son chien ne manquera pas – quand bien même l’animal, pressé, tirerait fort sur la  laisse  –  de  vous  jeter  au  passage  un  regard  suspicieux ;  il  notera  votre mine  (patibulaire),  votre  angle  facial  (obtus),  la  forme  de  votre  menton (veule, veule), votre vêture (point discrète), et c’est votre portrait-robot qui finira collé au mur de tous les commissariats de la ville si un malheur devait arriver.

Et il arrive, ce malheur, il arrive. Je laisse à « Françoise » le temps de piquer de gros lardons (suivant le fil de la chair) ses pièces de bœuf, de les brider (afin de leur donner bonne grâce), de blanchir son pied de veau, de parer et couper ses carottes, et j’arrive, j’arrive, très en avance sur les autres convives  en  l’honneur  de  qui  je  la  soupçonne  d’avoir  fait  si  munificent marché.

Voici,  j’arrive.  Je  presse  le  bouton  de  l’interphone  de  «  Françoise  »  et sitôt  ouï  le  grésillement  du  méchant  haut-parleur,  les  sifflements  des divinités  maléfiques  qui  hantent  les  fils  de  cuivre,  ces  harpies  électriques qui  emportent  dans  les  ténèbres  nos  paroles  entre  leurs  griffes  et  les souillent  en  transit,  je  m’annonce  d’une  voix  aussi  blanche,  absente  que possible, proférée tout contre la planchette magique : « C’est moi. »

Merveilleux sésame ! Oui, c’est moi. Je ne mens pas. Moi ! C’est bien moi.  Prodigieux  pronom !  Mot  magique,  comme  un  sort  jeté,  et  qui  de n’importe  qui,  de  tous,  d’aucun,  fait  un,  l’indistinct  individu,  l’universel particulier.  Et  qu’en  retour  quelqu’un,  quelqu’autre  identifie  au  plus prochain objet de ses pensées et de ses attentes. Mon nom est personne et je suis bien moi. Mais pour vous, pour elle, pour eux tous, un autre, l’autre.

Mot divin, de tous les mots le plus hypocrite, fantôme au corps dérobé, et qui nous ouvre par une effraction sans trace et sans bris, sous le couvert de la nuit infernale peuplée de malins génies falsificateurs du spectre qu’ils ont charge de communiquer et faire surgir, voix désincarnée par d’ironiques dieux Lares ou Larsen, les portes closes de l’antre de l’autre.

Il ne reste plus qu’à prendre l’ascenseur jusqu’au dernier étage, et de là, descendre  palier  après  palier  dans  les  profondeurs  de  la  cage  d’escalier, guettant  la  porte  entrouverte  dans  l’attente  de  «  moi  »,  ou  encore  les effluves parfumés d’un repas préparé en l’honneur de « moi ».

La porte était bien entrouverte et, poli (car poli je suis, au-delà de toute mesure, grossier lecteur qui n’essuies pas même tes pieds au paillasson), j’y ai  toqué  comme  il  se  doit,  mais  de  la  main  gauche  car  de  l’autre  j’avais empoigné  dans  ma  poche  un  couteau,  de  ceux  qui  servent  à  découper  la volaille, la forte lame aiguisée de frais alignée le long de mon avant-bras et par lui dissimulée. Je me suis entendu dire (vous êtes témoin) du dedans de l’appartement : « Mais entre donc. » Ce que je n’ai pas manqué de faire (et vous aussi), et suivant, tel un chien de chasse de bonne race, le sillage d’un odorant fumet, suis parvenu en vue de la cuisine.

Et là ai trouvé (je sais, je sais, je vous cache la vue, je vous bouche la perspective…  ne  me  pressez  cependant  pas  trop)  immobile,  debout  dans l’encadrement  de  la  porte,  comme  une  statue  de  sainte  dans  sa  niche,  et comme pétrifiée à la vue de moi, qui était autre que l’autre, « Françoise ».

Alors,  comme  on  tire  une  tenture  en  travers  de  l’embrasure  d’une fenêtre  pour  l’occulter,  avec  ce  même  mouvement  du  bras  engoncé  dans trop  de  manches  superposées  et  qui  cherche  à  dégager  le  cadran  d’une montre-poignet pour donner l’heure à un inconnu qui nous la demande, j’ai tiré mon couteau en travers de la gorge de Françoise, juste sous le menton, d’une oreille à l’autre.

Tu n’as pas vu venir, candide et imprudent lecteur (cette manie de courir toujours  aux  premières  loges !)  le  jet  de  sang  qui  jaillit,  pulsatile,  des carotides  sectionnées  de  notre  victime.  Il  retombe  sur  toi,  bien  sûr.  Tes beaux  habits  en  sont  éclaboussés.  Allez  donc  sortir  dans  la  rue  ainsi maculé…  Lecteur,  je  ne  te  connais  pas…  On  te  dirait  tout  droit  tiré  de  la rigole d’un abattoir.

Lecteur, mon lecteur, si tu n’y prends garde, tu finiras aux assises, c’est moi  qui  te  le  dis.  Si  tu  persévères  à  vouloir  m’accompagner  dans  mes excursions,  accorde  au  moins  ta  vêture  à  tes  lectures.  Du  noir,  du  noir encore et toujours. Dans le noir, tout s’éteint, tout se mêle et s’étanche.

Avant  de  fuir,  lecteur,  jette  un  œil  encore  dans  la  cuisine.  Non  pour contempler  la  tête  de  la  Sainte  que  la  violence  de  l’entaille  a  presque détachée  du  tronc,  et  les  muettes  spasmodies  de  sa  bouche,  ou  encore,  à terre,  les  asperges  presque  cuites,  éparpillées  comme  au  jeu  de  Mikado  et qui  exhalent,  dans  le  sang  de  la  martyre  dont  elles  se  gorgent,  leur  odeur suave. Non, jette un œil sur la table de la cuisine. Tu y apercevras, parmi les épluchures,  un  livre.  Au  point  où  tu  en  es  de  dégueulasserie,  pourquoi craindrais-tu  d’enjamber  la  morte  et  d’y  rougir,  à  la  mode  Régence,  tes talons ?  Approche  et  regarde  sur  la  page,  disposés  en  bordure  d’une elliptique  assiette,  ces  blocs  de  gelée  pareils  à  des  cristaux  de  quartz transparent  moulés  en  forme  de  cathédrale,  de  temple,  d’obélisque  ou  de rocher au cœur desquels les morceaux de viande sont enchâssés. Note, ici et là dans la vitreuse matière, les fragments de carotte comme des inclusions, comme  des  hiéroglyphes,  comme  des  figures  dans  un  vitrail.  Ces monuments sacrés destinés à être dévorés, chœur, abside, transept, colonnes votives,  et  qu’aimeraient  dévaster  tes  mâchoires  avides,  sentir  fondre  ta bouche, s’approfondir en lui ton gosier, se convertir en pansée tes boyaux…

Salive,  mon  lecteur,  salive  tout  ton  soûl.  Et  n’oublie  pas  en  partant  de tirer la porte derrière toi.
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Certaines  phrases  de  roman  contiennent  de  bien  étranges  termes : jusque-là,  nous  n’avions  vu  défiler  au  cours  méandreux  des  propositions que  chambres,  jardins,  je,  maman,  lanternes  magiques,  grand-père…  bref, l’ameublement habituel des mondes que nous fréquentons. Mais une Saint-Loup, un Swann, une Françoise ! Voilà qui devrait troubler notre quiétude et suffire  à  envoyer  tanguer  chambres,  jardins,  je,  généalogies,  et  vaciller  le crédit que nous accordons à notre langage.

Il s’est bien trouvé quelques rares bilieux de profession, sourcilleux par vocation pour aller crier à la fraude : le bilan était truqué, et les chèques que tire sur le monde la langue, en bois… Mais le cours de l’action de la Words, Words,  Words  Inc.  a-t-il  pour  autant  plongé ?  Banqueroute  de  la  plus hautement  capitalisée  des  entreprises  fiduciaires ?  Songez !  Six  milliards d’actionnaires,  tous  autant  que  nous  sommes,  petits  porteurs  roués… Escroquerie  pyramidale,  giga-Ponzi  planétaire…  Et  notre  bas  de  laine  en mortgage à la postérité ! Tous, nous nous en accommodons car cent fois y empruntons ce que nous y déposons, spéculant à crédit comme on roule, à tombeau  ouvert.  Et,  nomenclateurs  des  ombres  passons  le  temps  de  notre vie  à  dresser,  compiler,  consulter  des  listes,  des  index,  des  annuaires,  des dictionnaires.

Pour  nous  garder  du  grotesque  simiesque,  ou  peut-être  de  la  nostalgie féodale  qui  consisterait  à  méprendre  une  terre  pour  un  homme,  nous préserver de la païenne confusion des lieux et des âmes, et tout comme on tient séparés en mairie les guichets du cadastre et ceux de l’état civil, c’est en deux registres distincts qu’on a accoutumé d’enrôler les noms propres. Pourtant, à toute extrémité les deux registres l’un sous l’autre finissent par glisser,  et  sur  une  pierre  le  nom  caduc  se  graver.  Déambuler  dans  un cimetière  ou  feuilleter  l’annuaire  des  abonnés  absents :  le  nom  propre  de personne s’achève immanquablement en nom propre de lieu, et le corps en statue éphémère. Votre tombe : ou comment, par une concession perpétuelle vous  donnez  votre  nom  à  l’arpent.  Et  quelle  forme  d’éternité  est-ce  donc que la perpétuité ? Vous en sortirez bientôt, et autre que vous n’y entrâtes.

Au recensement du Temps perdu, on trouve de tout : personnages fictifs, personnes réelles figurant dans la fiction, personnes probablement réelles à l’identification imprécise, entités anonymes que quelque trait individualise. Mystère  de  la  personne…  Est-elle  au  personnage  ce  que  la  corde  est  au cordage,  la  came  au  carnage ?  Ou  bien  peut-être,  la  messe  au  message,  la rave  au  ravage,  le  radeau  au  radotage,  le  vice  au  visage ?  Ou  encore,  la langue au langage, le nu au nuage et le temps au tangage ?

Vaste  et  profond  cimetière  que  ce  roman…  Semé  de  tombes  et  de tombeaux,  de  mausolées  et  de  fosses  communes…  Et  jusqu’au columbarium des identités envolées… Flânez dans les allées, entre les pins palpitants, entre les tombes…

Un Adam, premier homme ; une Ève, première femme, suivie de vingt-six  autres,  anonymes  (dont  neuf  de  chambre,  trois  de  maison  de prostitution,  une  cocher,  une  fictive,  une  amoureuse,  une  malvêtue,  deux gomorrhéennes),  accompagnées  de  treize  filles  (trois  de  cuisine,  une  de banquier, une aux yeux bleus, celle aux yeux d’or, une pauvre et morte, une pauvre et petite), et puis dix-neuf dames (certaines belges, en gris, en rose ou sortant d’une pâtisserie).

Anna  Karénine,  Béatrice,  Calypso,  trois  Raphaëls  (Raffaello, l’archange,  l’homme  le  plus  sordide  du  faubourg),  Faust  (le  docteur,  je présume) et quatre de ses confrères.

Un Péruvien, un Pétain, deux pharmaciens.

Diké et Niké ; Gogol, Goliath, Golo et Goya ; Léa, Léda et Lear, Lazare, Lot (sa femme) et Luther (en célibataire) ; Mortsauf, Macbeth et MacDuff (une duchesse de), Mallarmé, maman et mère (ma) ; Virgile et un voyou.

Un Montesquieu, des Montesquiou, un Guizot, des Guise.

Rock  &  Rolls-Royce ;  Olida  (charcutier)  et  Oidipous ;  Madame  de Thèbes  (chiromancienne),  Love  (chienne)  et  Albertine  Simonet (mugichienne) ; Mill, Schlemihl et les Karamazov ; Leibniz, Landru et Tante Léonie.

Bamum  (Saint  et  Phineas  Taylor),  Darwin,  Diable  (le),  Satan,  Sapho, Salammbô,  Spinoza,  Sodoma  (il),  Rosita  et  Doodica,  Dieu  et  Déclin (connétable  du),  Dreyfus  (en  personne  et  en  affaire),  Booz  (l’endormi), Melba (l’empêchée), Galopin (le pâtissier).

Un Ixion, dix-neuf X (dont une comtesse de, un Lord, un spécialiste, un petit), deux Y, un Z ; un individu (louche, voir voyou), deux personnes (une blonde  et  une  en  culotte  courte),  un  lecteur  (mon),  des  Innocents  (le massacre des).

Pourquoi,  me  direz-vous,  distrait  lecteur  que  le  tardif  soupçon  d’une incohérence soudain, d’une inconsistance dans ce projet effleure, pourquoi avoir fait grâce, et subrepticement encore, à François Ier et Charles Quint à la quatrième phrase du roman, et plus loin, à Geneviève de Brabant et Golo, et  plus  loin  encore  à… ?  Discrimination  indue ?  Clémence  illégitime  et arbitraire ?

Il s’agit, vous ai-je dit, lecteur, de remplir les mausolées de la fiction, de donner sépulture aux noms errants. Or, vos François I er, vos Louis XI, vos Leibniz, vos Luther ont déjà un corps, au moins un corps…

Mais ce corps-là, où est-il ?

Parti  en  fumée  sans  doute,  moléculairement  décomposé  très certainement.  Mais  la  mort  nous  plonge-t-elle  en  l’état  de  fiction  pour autant ? Vous voudriez que je sois de ceux qui entre le Roman et l’Histoire ne daignent point faire de distinction ? Un nom qui a cessé d’appeler cesse-t-il  pour  autant  de  nommer ?  Voulez-vous  me  faire  commettre,  lecteur,  la comique bévue de ces Églises qui ici-bas nous enjoignent la monogamie et oublient  de  nous  interdire,  si  par  accident  nous  tombons  en  veuvage,  les secondes,  troisièmes,  n-ièmes  noces,  sans  s’inquiéter  de  nous  affliger,  à l’heure  de  la  résurrection,  de  plus  d’une  épouse ?  Polygamie  céleste  des corps glorieux… Est-ce votre vœu secret ?

Louis  XVI,  Luther,  Leibniz  sont  morts  pour  vous  déjà,  épouvantails hiératiques  des  manuels  d’histoire,  et  dont  l’agonie  ne  vous  a  pas  tiré  le moindre frisson. Il est dans la nature des êtres historiques d’être défunts.

Pour  vous  rendre  sensible  la  mort,  ô  insensible  lecteur,  catholique célibataire du crime, il me faut m’astreindre à vous la romancer. Le corps inconnu tombé sous mes coups vous indiffère. Mais tuer Françoise, et voilà un pan entier de votre imagination, d’une vie plus intérieure à votre corps que la vôtre même qui soudain s’écartèle, s’ensanglante et s’opacifie.

Mais  Golo ?  Mais  la  petite  Fadette ?  Mais  Anna  Karénine ?  Mais  la femme de Thésée ? Et celle de Lot ? Et Mentor ? Et Hippolyte ? Et Monna Lisa ?  Tous  ces  personnages  de  légendes,  immigrés  d’autres  romans, importés en contrebande des musées et des mythes, ces pièces rapportées, allochtones  naturalisés  dans  l’œuvre,  pourquoi  échapperaient-ils  au  crible de mes assassinats ?

Jus solis.

Car ce serait, sans doute aucun, mal les inhumer que ne les pas tuer en leur lieu propre, que ne les pas étouffer pour ainsi dire au berceau ; car Anna Karénine  saisie  et  défaite  au  fil  du Temps perdu  survit  tramée  en  son  fief éponyme ; car Phèdre faufilée en de multiples textes, toiles, pièces prolifère, ramifiée, disséminée…

Vous m’objecterez que de même qu’Anna K. surgit, revenante, dans le Temps perdu,  il  se  peut  qu’en  quelque  roman  ultérieur  Françoise  joue  les apparitions. Que m’importe, lecteur, que m’importe puisque effectivement, par mon meurtre, elle manque enfin à son origine.

Un  roman,  dites-vous,  est  un  miroir  promené  le  long  d’un  chemin. Représentez-vous un de ces bois que les grandes villes s’enorgueillissent de préserver enkystés dans leur enceinte : vestige dernier (ou simulacre ultime) de l’inhumaine nature que la cité a grignotée puis enchâsse, sertie d’allées, de  clairières,  de  kiosques  à  musique,  de  gazebos  pittoresques,  relique propitiatoire  de  son  appétit.  Dans  ce  bois  représentez-vous  le  lac  qui  n’y peut  faire  défaut,  un  de  ces  lacs  au  bord  desquels  les  familles  du  siècle dernier venaient faire le dimanche leur déjeuner sur l’herbe, sur lesquels les lycéens parfois encore s’amusent à venir ramer, autour desquels de vieilles gens  se  promènent  toujours  et  se  souviennent  de  déjeuners  sur  l’herbe, d’amourettes en barque.

Deux pontons parallèles s’avancent perpendiculaires à la rive, encadrant un paysage :  fragment  de  berge  et  de  ciel  réfléchi  à  la  surface  mobile  de l’eau. Représentez-vous maintenant, assis sur l’un des pontons, les jambes ballant dans le vide, et scrutant ce tableau, cette mire à ses pieds, moi.

Ma victime sera l’oiseau venu se prendre au miroir abutté au chemin de rive qu’empruntent les indolents promeneurs. Dans ma main, une poignée de  gravier  ramassé  en  chemin.  Les  passants,  à  intervalles  irréguliers, passent, et dans le miroir étale viennent se refléter. Au cœur de chacun, je jette au passage un petit caillou qui, trouant la surface, fait vaciller au gré des  cercles  concentriques  et  véloces  du  train  d’onde  qu’il  suscite  en s’approfondissant le corps qui traverse le tableau. J’égrène mes cailloux, un à un. Le dernier a transpercé la silhouette d’un homme passant contre le ciel bleu  qui  est  au  fond  du  lac.  Un  vol  d’oiseaux  nage  dans  ces  profondeurs d’azur et trace en tremblant la diagonale de sa fuite, d’un bord à l’autre du cadre. Je me suis levé, à mon tour suis passé dans le champ du miroir dont va sortir « Swann ». Ma réflexion suit son reflet.

Vous savez la suite.

On croit ne tuer qu’un homme, mais c’est un monde qui parfois avec lui s’abîme.  Tout  comme  un  gouffre  attire  et  engloutit  avec  lui,  en  lui  son entour,  Swann  était  une  énorme  roue,  fixée  au  sommet  d’un  pic,  et  aux rayons de laquelle des milliers d’entités de moindre magnitude sont jointes comme à mortaises, et quand elle tombe, chaque petite chose attenante est précipitée avec elle dans sa ruine retentissante. Swann, son amour, son côté, tout  cela  se  désécrit  dans  sa  chute,  et  avec  eux  le  grouillement  désormais indénombrable des vies virtuelles fomentées dans ces phrases défuntes, les milliers de phrases d’un tome entier du Temps perdu, m’épargnant le soin de décimer par le menu Combray et le reste.

Un  corps  se  perd  dans  la  mort,  choit.  Qui  s’en  soucie ?  Qui  s’en inquiète ? Quoi ! pas même une ride à la surface de cet océan de vivants ? Un corps disparaît. Mais la ressource en est si abondante, d’autres déjà se pressent à vos yeux, une infinité de vivants, par vagues, un déferlement, une houle telle de corps qui s’abattent, se débattent. Dictature souveraine de la mort, occultée sous la démocratie de la vie. N’y a-t-il pas un œil, un seul œil pour enregistrer la chute, la trace, l’onde concentrique de ce corps qui sombre, l’onde qui se propage, interfère, réverbère, se brise, reflue et mêle et s’éteint ?

Un être réel, perçu par vos sens, vous reste opaque. Poids mort que votre imagination ne peut soulever. L’ingéniosité du romancier fut de remplacer ces  parties  impénétrables  à  votre  âme  par  une  quantité  égale  de  parties immatérielles.  Mirage  miraculeux…  Dans  l’appareil  de  vos  émotions, l’image est le seul élément essentiel. De là vient que le lointain, les romans, les  descriptions,  tout  le  petit  cinéma  projeté  en  votre  noir  for  intérieur, excitent seuls votre pitié et vos larmes. Le littératueur que je suis ne fait pas autre  chose,  croyez-vous,  que  l’ingénu  romancier,  offusquant  le  corps obscur sous la chasuble pourpre et dorée de la servante sainte, sous le frac élégant  du  snob  amateur  de  peinture,  amant  d’une  dame  en  rose,  sous  la gloire  imaginaire  du  personnage ?  C’est  ainsi  que  vous  consommez  le crime… Il n’y a pas assez de Julie, de Bovary, d’E.T. et de Lady Di pour l’assouvissance de votre glaciale et gluante sympathie…

Littérature tout cela.

Passez-moi  donc  votre  pitié,  et  votre  indignation  aussi,  au démantèlement,  à  l’équarrissage  de  cette  cathédrale  proustienne  que  vous n’avez  pas  l’estomac  de  digérer  entière,  gargouilles,  crypte,  plombs compris.  Vous  vous  contentez  de  tremper  vos  dernières  phalanges  à  la conque  lustrale  de  l’entrée,  votre  rince-doigts,  votre  tasse  à  réminiscence bénite…  Si,  plombant,  lestant  par  mes  meurtres  vos  images,  vos  mirages pitoyables,  de  cette  chose  opaque  que  vos  âmes  infirmes  n’ont  jamais  su s’assimiler,  un  corps,  je  ne  parviens  pas  à  vous  forcer  à  l’émigration  qui vous amènerait face à ce bloc obscur de la douleur, qui le rendra visible de vous ?

J’ai  dit :  chambres,  jardins,  je,  maman,  lanternes  magiques,  grand-père… Soit l’ameublement habituel des mondes que nous fréquentons. Et le lecteur  s’indigne  de  ce  qu’on  le  frustre  des  plus  croustillants,  des  plus classiques, des plus pédagogiques des meurtres… Je me tiendrais quitte de toute  tentative  d’occire  grands-oncles,  grands-pères,  grands-tantes,  papa, maman ?

Lecteur,  sérieusement,  «  maman  »  est-ce  seulement  un  nom ? Qu’eussiez-vous  dit  d’un  chapitre  qui  commencerait  ainsi : Aujourd’hui «  maman  »  est  morte,  ou  peut-être  hier  ou  d’un  autre  encore  annonçant : J’ai tué « papa » à un carrefour ? Cela  ne  veut  rien  dire.  Vous  crieriez  à l’escroquerie,  et  vous  auriez  raison.  Pourquoi  prétendre  avoir  encore  pour les liens invisibles que nouait entre les membres d’une famille la circulation d’un  même  sang,  autant  de  respect  qu’un  tragique  grec ?  Les  morts  ne gouvernent plus les vivants. Et les vivants oublieux ont cessé de remplir les vœux des morts. Nous ne profanons plus les Dieux, devenus muets, mais les œuvres que vous leur avez substituées et en lesquelles vous n’avez pas plus de foi que vous n’en eûtes jamais, mais dont vous observez pour un temps encore  (tout  ce  temps  perdu  en  observance !),  religieusement,  les  rituels. Œuvres destinées elles aussi bientôt à la mécanique répétition des mémoires mortes.

Êtes-vous  sujet  encore  à  réminiscence,  souvenirs  d’enfance,  laostic, grives, pervenches ?

La  nuit  souvent,  en  mon  absence,  je  laisse  tourner  mon  ordinateur, programmé  pour  lire  à  haute  voix  mon  roman  de  prédilection  tel  que meurtre  après  meurtre  je  le  décompose.  Infatigable  perroquet électronique… Il suffit de lancer un petit logiciel de synthèse automatique de la parole, de choisir parmi plusieurs voix artificielles et entre les diverses langues  que  d’industrieux  linguistes  ont  su  réduire  en  règles  phonétiques, prosodiques,  etc.  Et  toute  la  nuit,  le  moulin  à  paroles  digital  travaille, obéissant, aveugle, aux instructions des programmes encodés sur son disque dur,  à  moudre  les  phrases,  égrener  les  phonèmes,  articuler,  synthétiser, enfiler, composer les sons digitaux qu’un convertisseur analogique balance à jets spasmodiques dans le circuit d’entrée d’un haut-parleur.

Mais  le  plus  poignant,  voyez-vous,  est  la  discordance  dont  j’ai  fait  la règle  de  ces  récitations :  je  ne  sélectionne  jamais,  dans  l’éventail  des langues modélisées disponibles, celle en laquelle sont écrites les phrases du Temps  perdu,  mais  toujours  m’attache  à  barbariser  ce  texte  et  donne  à écorcher  à  une  voix  désincarnée,  métallique,  à  l’accent  de  cow-boy,  de muezzin,  de  torero  ou  de  rat  de  concile,  les  tendres  syllabes  de  la  langue française, qu’elle dilacère mécaniquement, et martèle jusqu’à l’aube.

J’aime  à  penser,  tandis  que  je  vais  par  les  rues  à  la  poursuite  de  mes victimes  ou  de  mes  songes,  que  quelque  part  dans  la  nuit  une  mémoire automate  gazouille  ou  croasse,  caquette  et  parodie  les  litanies  du Temps, perdu et décomposé. Et je songe en marchant, oui, je songe à achever cette décomposition  qui  m’occupe  et  m’intrigue.  Une  possibilité,  presque  une tentation, m’apparaît.

Je  joue,  voyez-vous,  à  la  roulette  avec  le  langage.  Mais  les  jeux  de hasard ont leur calcul, et tout homme qui joue sans calcul, au hasard, est un fou. Je joue à la roulette, et il est fort clair que la chance – cette vapeur de probabilité que nos désirs condensent en idole capricieuse ou bénévolente – la  chance  a  favorisé  mes  premiers  coups.  Il  est  improbable  qu’elle  se poursuive. L’accord en genre est une mise jetée sur le tapis à la case pair ou impair,  rouge  ou  noir.  La  boule  a  roulé  trois  fois  et  trois  fois  rempli  mes espérances. Il n’y a pas de martingale à ce jeu, et point moyen de se refaire. Je perdrai immanquablement quelque jour. Quant à mon étourderie initiale, dans  le  coup  joué  contre  Madame  de  Saint-Loup  que  je  laissai  échapper, nous dirons que la plaque jetée ce jour-là sur le tapis, et le gain, sont allés en pourboire au croupier invisible de ma roulette russe.

Pas moyen de se refaire ? Il me sera peut-être donné, une fois le premier round de cette décomposition achevé, d’y revenir, et sur le métier, ou sur le tapis,  remettre  l’ouvrage.  Alors,  au  mépris  du  vénérable  principe  de  droit qui  veut  qu’autrefois  acquit  (ou  convict)  de  même  félonie  ne  soit  point soumis à nouvelle épreuve judiciaire et risque derechef sa vie au jeu parti d’un  procès,  tous  les  personnages  qui  auraient  échappé,  par  leur discordance  ou  par  ma  faute,  à  la  déposition,  et  toutes  ces  phrases  où  ils sont faufilés, à la césure, à nouveau affronteraient le sort mortel que moi, jeune Parque implacable mais non capricieuse, je dévide et coupe…

J’envisage parfois tricher. Faisant fi de mes principes de parcimonie, de mes prudences juridiques, de mes distinguos sémantiques, de mes scrupules onto-théologiques, je me prends à rêver d’un roman décharné jusqu’à l’os, rongé jusqu’à la moelle… Oui, j’irais jusqu’à attenter au narrateur. N’a-t-il pas  eu  la  légèreté  de  se  supposer  (je  ne  dis  pas,  se  donner)  un  petit  nom, Marcel ? Perspective vertigineuse… Un monde enfin dégagé, désengagé de l’illusion  de  la  présence  humaine.  Que  resterait-il  quand  il  n’y  aurait  plus personne, plus personnage ? Et plus sujet… Pas même un je… Juste, peut-être, un œil… L’impersonnel absolu. Écoutez.

Bientôt minuit. Et la raie du jour qui était sous la porte a disparu. Ce château  était  coupé  selon  une  ligne  courbe  qui  n’était  autre  que  la  limite d’un  des  ovales  de  verre  ménagé  dans  le  châssis  qu’on  glissait  entre  les coulisses de la lanterne. Dehors, les choses sembleraient elles aussi figées en une muette attention à ne pas troubler le clair de lune, qui doublant et reculant chaque chose par l’extension devant elle de son reflet, plus dense et  concret  qu’elle-même,  aurait  à  la  fois  aminci  et  agrandi  le  paysage comme un plan replié jusque-là et qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de marronnier, bougerait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté jusque dans ses moindres nuances et ses dernières délicatesses,  ne  baverait  pas  sur  le  reste,  ne  se  fondrait  pas  avec  lui, resterait circonscrit. Il n’en fut pas ainsi, il y a bien des années de cela (…)

Imaginez  ce  monde.  Dépeuplé  par  quelque  cataclysme,  peste,  grippe, apocalypse… Mort à jamais ? C’est possible… Mais peut-être, enfoui sous terre resterait, au profond d’un tombeau caverneux, bunker de béton armé, temple  climatisé,  une  trace,  un  signe  ou  simulacre ?  D’increvables  piles nucléaires  y  alimenteraient  encore  une  forêt  d’ordinateurs.  Plus  personne pourtant ne passerait entre ces vieux piliers de silicium dédiés autrefois au transport de l’information et du sens, et désœuvrés depuis la catastrophe qui a soufflé et désintégré la vieille toile d’araignée de la W.W.W.inc. Dans un coin râle encore une machine, la dernière machine de Turing, enlisée dans une routine qui s’auto-exécute indéfiniment. Tous les nœuds du réseau, sauf elle,  toutes  les  destinations,  tous  les  serveurs,  tous  les  routeurs  et  tous  les terminaux  du  monde  ont  disjoncté  ou  fondu,  leurs  mémoires  volatilisées, évaporées  dans  un  tsunami  de  radiations  électromagnétiques.  Alors,  avec une  voix  de  Marilyn  Monroe  synthétique  qui  se  serait  sur  le  tard,  comme Madame  de  Staël,  découvert  une  affinité  pour  l’Allemagne,  une  voix  de Marlene Monroe, la machine incante l’éternel retour. Dans la nuit sans plus d’aube,  elle  halète  en  boucles  éperdues  le  dernier  paquet  de  bits  reçus,  la lettre morte du langage :

Ich weiβ nicht was soll es bedeuten

Daβ ich so traurig bin

Ein Märchen aus alten Zeiten

Das kommt mir nicht aus dem Sinn

Die Luft ist kühl und es dunkelt

Ich weiβ nicht was soll es bedeuten

Daβ ich so traurig bin

Ein Märchen aus alten Zeiten

Ich weiβ nicht was soll es bedeuten

Die Luft ist kühl und es dunkelt

Ein Märchen aus alten Zeiten

Daβ ich so traurig bin

Die Luft ist kühl und es dunkelt

Ich weiβ nicht was soll es bedeuten

Das kommt mir nicht aus dem Sinn
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À l’éditeur

Cher Monsieur, et très honoré confrère,

Je me flatte que la proposition que j’ai conçu de vous faire saura vous être aussi agréable que peu dispendieuse. Voici un texte sans auteur. Il est à vous.  Sans  frais  aucun.  Puissiez-vous  seulement  en  jouir  en  bon  père  de famille.

Des  œuvres  affligées  d’auteur  vous  en  avez,  et  pléthore ;  des  auteurs, flanqués ou non d’œuvres, cela court les rues. Mais songez-y : combien de textes sans auteur avez-vous vu déposer sur le pas de votre porte depuis que votre maison existe ?  Je  parle  là  de  vrais  orphelins,  et  non  de  ces  enfants illégitimes  dont  on  n’attend  que  le  succès  dans  la  vie  pour  les  avouer,  de plus propices circonstances pour les reconnaître, ou encore de ceux que l’on fait endosser au premier parent pauvre venu que la plume démange.

Croyez que j’imagine bien la difficulté de votre métier : la loi veut que les textes aient des auteurs, les auteurs pissent de la copie, le public ne veut renifler  que  de  la  copie  d’appellation  d’origine  contrôlée.  Et  voilà  des auteurs  toujours  plus  ingrats  et  inquiets  à  mesure  que  leur  prostate  les maltraite, et des lecteurs toujours plus enrhumés.

La  loi,  le  public  réclament  à  cor  et  à  cri  des  auteurs,  veulent  que  les œuvres  soient  des  aveux  arrachés  à  des  sujets  en  proie  à  la  question  du sens :  manie  vulgaire,  obsession  tatillonne,  idolâtrie  païenne  et  cynique. Aussi, pour cette œuvre que je vous abandonne sans remords, j’espère que vous saurez trouver « l’auteur » qui lui conviendra, qu’il s’agisse d’un de vos poulains « intéressants » mais fâché avec la syntaxe, qu’il s’agisse d’un de  vos  trotteurs  les  mieux  cotés,  mais  fourbu,  ou  d’un  de  vos  hongres  au poil lustré, aux manières paisibles, sans jamais un écart, un faux pas ou une botte  un  peu  vive,  mais  sans  plus  d’espoir  de  fertilité.  Seule  importe  la convenance :  l’auteur  doit  pouvoir  présenter  un  récit  à  sa  semblance,  le public doit pouvoir sans jamais l’avoir lu l’y figurer tel qu’en soi-même.

C’est d’ailleurs ce point qui, mieux encore que le désir assez légitime de ne  point  m’incriminer  par  l’aveu  du  récit  que  je  vous  livre  de  mes entreprises,  ou  qu’une  orgueilleuse  humilité  qui  me  ferait  préférer l’obscurité  à  la  vaine  illusion  des  lanternes  magiques  de  la  publicité,  me détermine à vous confier le soin d’une procédure d’adoption. J’incline à la lanterne sourde de l’anonymat plutôt qu’au risque héroïque de me retrouver moi, à la lanterne. Mais voici qui emporte la décision : je n’ai, en effet, point la gueule de l’emploi et ne saurais faire figure que de piètre V.R.P., de plus pathétique et ridicule logophore et sémaphore imaginable de cette œuvre. Je diffère  par  trop  du  genre  que  sur  la  foi  d’une  rapide  appréciation  de  mon opus  les  lecteurs  ne  manqueraient  pas  de  me  prêter,  sans  exception.  Je dissemble trop de ce que je suis, et je vous assure que l’auteur des crimes ne saurait  passer  pour  l’auteur  de  l’écrit,  que  le  moi  qui  s’escrime  à  écrémer l’état civil n’est pas le même que le moi qui devrait se manifester dans les habituels  entretiens  familiers,  dans  la  société  des  auteurs  et  des  critiques, dans l’exhibition de ses vices à des fins commerciales. Le moi du criminel ne  se  montre  que  dans  ses  œuvres,  et  je  ne  montrerais  aux  lecteurs  du Monde, aux  indigènes  de  l’île  des  Lanternes,  qu’un  laputien  comme  eux. Vous imaginez la déception et le naufrage subséquent.

À récit d’aventures il faut un auteur à gueule burinée par les dangers, à catalogues  de  séduction  il  faut  des  goujateries  d’homme  à  femmes,  à romans  zosés  il  faut  des  formes  de  poupée  dégonflée,  des  moues  de bourgeoise  dessalée  ou  des  insinuations  de  salope  subtile.  Aussi  je  crois (mais  vous  êtes  ici  le  professionnel,  le  vrai  expert  en  la  matière,  votre instinct acéré par des années d’expérience ne peut vous tromper) qu’il vous faudrait  quelque  auteur  (ou  acteur,  quelle  différence ?  deux  comédies,  un même  paradoxe)  un  peu  sinistre,  qui  joindrait  à  une  anthropométrie  assez jumelle de Jack Nicholson les manières raffinées d’un André Gide.

Vous serez, je n’en doute pas, du parti de préférer un sujet masculin. Il faut  que  puisse  en  effet  planer,  comme  un  parfum  diffus  et  quelque  peu écœurant,  le  soupçon  d’une  identification  possible  entre  notre  sujet  et  la matière de mon récit. Or, vous le savez, le meurtre – et le meurtre violent plutôt  que  feutré  –  est  province  presque  exclusive  de  la  moitié  mâle  de l’espèce :  les  statistiques  le  prouvent,  l’opinion  commune  le  croit,  la vraisemblance et l’homophonie l’exigent.

Et puis, les femmes ne sont pas sûres. Leur réputation est trop sujette à

fâcheuses éclipses, dépendante de trop mystérieuses règles de bienséance(1). Enfin,  vous  ne  verrez  que  trop  combien  ce  que  je  vous  confie  ressemble peu,  hélas,  à  un  de  ces  «  ouvrages  de  dame  »  où  confrères  et  critiques aiment à cantonner le génie féminin (galant oxymore !).

Et  nous  ne  parlons  là  que  du  plus  mercantile  court  terme ! N’envisageons  pas  même  le  moyen  et  le  long.  Quel  investissement désastreux, un investissement de mauvais père de famille, que ces auteures qu’on n’a cessé de voir dégringoler les pentes savonneuses des sommets où les  canonisateurs  zélés  bombardent  leurs  confrères.  Songez  qu’aux  pentes arides du massif que cultive certain de vos concurrents, le plat Louvet et le larmoyant Bernardin sont couchés ensemble entre leurs draps d’ivoire sans Dames de G., de T. ni Dame R. (larmoyante tout autant que Bernardin, mais quelle  incompréhensible  bizarrerie  dans  les  prédilections  lacrymales…) Furetière  y  trône  au  même  rang  que  Mme  de  L.  que  seul  le  masque  de  La Rochefoucauld  préserve  de  l’asphyxie  à  ces  hauteurs  raréfiées.  Là,  les cojones factices d’Hemingway ne requièrent pas moins pour écrin de deux forts volumes. Là, c’est jusqu’aux fausses couches de Joyce que l’on sertit dans des reliquaires tandis que les proses de Virginia W., de Gertrude S., de Djuna  B.  n’attirent  pas  même  au  fond  des  gouffres  les  vautours.  Des romanciers  chinois  ont  liberté  de  se  promener  du  bord  de  l’eau  jusqu’au-dedans du pavillon rouge et l’on garde au secret des caves le dit de Dame M.  et  l’oreiller  de  Sei  S…  Adolphe  l’inconstant  tient  salon  sans  Corinne. Musset, rosse fourbue, mais entière, fait litière auprès de George S. coupée de ses organes romanesques. Les diarrhées ontologiques et chroniques de la hyène louche à stylographe y sont pieusement recueillies mais dédaignées les  crottes  du  castor.  Les  voies  de  la  gent  stercoraire  sont  décidément impénétrables.

Vous  voyez  bien  le  fond  de  mon  objection ;  vous  ne  pouvez  manquer d’en  sentir  vous-même  le  poids.  La  littérature  tout  comme  le  meurtre violent sont affaire d’hommes. Ce sont peut-être, du train où vont les choses et  si  l’on  n’y  prend  garde  et  pourvoit  par  d’habiles  rétorsions,  les  deux dernières  carrières  (nonobstant  celle  de  violeur)  qui  sauront  demeurer l’apanage  ultime  d’une  mâle  ambition  soucieuse  de  laisser  pulvéruler  sa déjection sur les trottoirs de la postérité. Que la débauche de romancières – ces  femmes  de  plume  qui  se  mettent  à  poil  entre  les  couvertures  de  leurs livres – ne vous leurre point. De siècle en siècle, on a su, sans heurt et sans éclat  faire  le  ménage.  Le  territoire  est  marqué :  une  petite  réserve  pour  le gibier  de  poil  et  de  plume,  mais  c’est  pour  mieux  baliser  le  plan d’occupation des mémoires. Le crime, je le constate avec l’admiration des vrais amateurs, est parfait : hapax, dispersion, démembrement, disparitions mystérieuses,  élimination  des  témoins,  captation  d’héritage,  empreintes effacées, dossiers enterrés, recherches calmées, et enfin, cannibalisation du corpus  du  délit,  disparu,  volatilisé  à  l’état  moléculaire  dans  le  style  et  la moelle des dévorants. Ah ! muses ! Ah ! cyclopes !

Il nous faut donc un auteur (si vous n’en avez pas vous en trouverez), sinistre,  disais-je  (ils  le  sont  naturellement),  quelque  peu  pédant,  j’y  tiens (par souci de vraisemblance), mais de bonne compagnie. Il lui faudra savoir jouer  la  passion  obscure,  mais  contenue,  et  d’autant  plus  expressive  et obscure qu’elle sera plus visiblement contenue. Vous connaissez sans aucun doute ces pudeurs viriles toujours doublées d’une habileté artistique et qui font naître l’émotion en la dissimulant ; le spectateur comprend que ce ton désinvolte, c’est l’émotion chez des êtres qui ne veulent pas avoir l’air d’en avoir,  ce  qui  serait  par  trop  ridicule.  Hideur  sublime  et  efficace  de  ces euphémistes du rien, qui, devant la mort, la séparation savent être mensonge et néant…

Quant  à  moi,  cher  éditeur,  je  m’efface,  je  m’efface  et  vous  assure  que dès avant le moment de me contempler en corps 10, volume bien broché et

couverture  sobre(2), selon  l’habituelle  qualité  des  ouvrages  que  vous produisez (je suis criminel peut-être, mais j’ai du goût et suis sensible…), toute  trace,  tout  cahier,  tout  feuillet  original  sera  parti  en  fumée.  Je  vous garantis,  sur  mon  honneur,  une  jouissance  paisible  de  cet  ouvrage.  À  vrai dire, ce n’en est là que la première livraison, la première charrette pour ainsi dire, ou le premier pan. Car, c’est à une cathédrale entière que j’ai conçu de m’attaquer. Abside ! chœur ! transept !  De  tout  cela  je  vous  réserve  à  son tour la primeur.

Je suis criminel, ai-je dit, mais sensible. Ce mais n’est pas à sa place ; je devrais  dire, donc… Car  il  nous  faut  apprendre  à  mieux  parler  et  penser mieux  du  meurtre  que  nous  ne  l’avons  encore  fait.  C’est  un  devoir  que d’émousser  un  peu  l’extrême  tranchant  avec  lequel  nous  parlons  du meurtre.  À  entendre  la  rumeur  de  l’opinion,  on  croirait  que  tous  les inconvénients  sont  du  côté  de  l’assassiné.  A-t-on  pesé  assez  les  maux respectifs  qu’on  encourt  à  succomber  à  l’acuité  d’un  stylet  ou  par  la brutalité d’une fièvre hémorragique ?

Sensible, je saurai souffrir pourtant sans broncher et quant au récit lui-même,  vous  laisse  carte  blanche,  vous  cède  sur  lui  tous  droits  négriers : caviardez,  ajustez,  interpolez,  coupez,  gonflez,  ourlez,  donnez  du  pli, tartinez  de  cul  autant  qu’il  le  faudra,  profanez  ma  prose  angélique  des guipures  et  froufrous  que  «  l’auteur  »  ne  manquera  pas  d’exiger  avant d’endosser  sa  tunique  de  Nessus,  mais  gardez-vous  de  réduire  mes immorales  idiosyncrasies  à  la  décence  moyenne  du  polar  moyen,  genre moral entre tous puisqu’il n’imagine pas de victime sans susciter la pulsion inquisitive, ni de crimes sans flic voué à leur élucidation et châtiment. Le crime  lui  est  un  désordre  où  l’intrigue  se  charge  de  rétablir  la  loi.  Il  était grand temps de réduire ce syllogisme à son originelle barbarie, et, inversant la  proposition  vulgaire,  donner  au  crime  une  loi  universelle.  Bovarysez

cependant, cacanisez aussi cyniquement que possible, je vous l’accorde(3)…

Les  lecteurs  veulent-ils  autre  chose  que  de  la  guimauve  et  du  foutre ? Font-ils leurs délices d’autres choses que confessions et fornications ? Ont-ils  l’usage  d’autres  meubles  que  le  divan  et  le  sopha ?  N’inclinent-ils  pas plutôt qu’au divin et au sophisme, aux divas et aux saphismes ? Je n’en ai que  trop  conscience.  Mais  je  sacrifierai  sans  regret,  car  moi  aussi  je  suis veule et aime à me divertir, la pureté tragique de mes intentions esthétiques au  plaisir  de  voir  mon  vicaire,  cet  imposteur  protocolaire,  pâle  et  pédant, proclamer les droits imprescriptibles de la création, et en gage de sincérité avouer que ses personnages lui ont échappé. Je veux le voir rester secret et quelque  peu  inquiétant  lorsqu’on  lui  demandera  s’il  a  jamais  éprouvé  les troubles pulsions meurtrières de son héros… et quel rapport entre ce roman et ce chef-d’œuvre impérissable que furent ses délicieuses Méditations sur le  sentiment  de  l’Infini  lors  d’une  mission  humanitaire  sur  la  rive occidentale du lac Victoria-Nyanza ?

Vous  n’étiez  pas,  cher  éditeur,  le  destinataire  que  j’avais  initialement

imaginé  à  ce  récit(4).  J’avais  songé  à  en  déposer,  selon  la  règle  d’un précédent vénérable, le manuscrit sur le grand autel de Notre-Dame, mais à toute  heure  du  jour,  aux  grilles  du  chœur  sont  agglutinées  des  grappes  de touristes  qui  en  obstruent  l’accès :  la  poste  restante  de  l’au-delà  est engorgée,  occluse  la  bouche  d’ombre.  À  défaut  de  Dieu,  j’ai  envisagé remettre le pli scellé à l’honnête amateur de cabriolets de luxe, ma Muse, mon Mentor en mécanique ; mais Monsieur de Cadillac, si fin mécanicien, se  fout  de  la  littérature  comme  de  son primum  mobile  home. J’ai  pensé m’en remettre ensuite à un quidam rencontré dans la rue et élu selon mes principes éprouvés – car qui oserait de nos jours s’en remettre encore à la Providence pour lui désigner son destinataire, s’en remettre à l’inspiration pour composer, à l’impulsion pour assassiner ?

Il est cependant plus aisé de tuer un quidam que de lui faire don d’une œuvre.  Plus  facile  de  refiler  la  vérole  que  le  bébé…  La  tentative  de donation  eut  donc  un  moindre  succès  qu’aucune  de  mes  tentatives d’assassinat à ce jour. Présentez, pour le lui offrir, un paquet à un inconnu rencontré  dans  la  rue,  il  vous  traite  de  haut,  vous  impute  les  pires intentions ;  il  s’imagine  que  vous  voulez  l’arnaquer,  le  ridiculiser, l’entraîner dans des turpitudes inouïes. Probité infernale des masses ! Tout juste s’il ne vous casse pas la gueule et ne crie à l’aide, au fou. Tirez-vous un couteau, lui promettant de le saigner, de l’ouvrir, de l’étriper, il ne peut croire à tant de noirceur, il en appelle à votre humanité, n’imagine pas que vous lui puissiez vouloir mal, et dans son émoi à vous manifester son amitié se  précipite  sur  votre  lame  nue,  vous  embrasse  en  agonisant  et  retournant lui-même sa plaie autour de votre couteau…

Ainsi,  après  Dieu,  après  Monsieur  de  Cadillac,  après  «  “Swann”  » l’ingrat, qui ameuta commères, quartier et gardiens de la paix comme si je lui  eusse  fait  la  plus  malhonnête  proposition  ou  eusse  exposé  mon anatomie, vous êtes, Monsieur l’éditeur, mon plus raisonnable interlocuteur, le  seul  doué  de nécessité. Vous  êtes  presque  aussi  abscons  que  Dieu, presque aussi fin mécanicien que Monsieur de Cadillac et moins scrupuleux que  ces  quidams  qui  se  laissent  plus  facilement  égorger  que  combler  de bienfaits. Chez vous fut établie la première demeure de Swann. On ne peut mieux tomber en fait de tombeau.

Mais je vous entends d’ici : imprimeurs, messageries, libraires, gestion des stocks vous saignent aux quatre veines. Dévorante et si peu profitable immobilisation de capital ; des actifs qui se dévaluent sans crier gare. Les auteurs abusent !  Et  la  presse,  mon  dieu,  la  presse !  Et  le  papier !  Sais-je assez  ce  que  cela  coûte !  Pénible  poker  que  cet  ingrat  métier  qui  est  le vôtre… Jeu de hasard et de si peu d’amour… Je commisère, je compatis. Je ne veux pas votre ruine.

Que  vous  publiiez  ou  non  ce  récit  est  immatériel.  Je  tiens  de  sûre autorité  que  les  lettres  arrivent  toujours  à  leur  destination  et  que  même volée  ou  crue  morte,  une  lettre  ne  saurait  manquer  de  parvenir  ou  de ressusciter. Que celle-ci finisse au casier judiciaire, sous le paillasson de la Faculté  ou  sur  ses  paillasses  pour  dissection,  dans  les  boîtes  des bouquinistes, à la devanture des librairies, à l’étal des marchands des quatre saisons drapant délicatement les rondeurs des romaines et des batavias, ou au clou des cabinets de votre distinguée mais impécunieuse maison afin que s’en  puissent  torcher  vos  auteurs,  importe  peu.  Je  vous  aurai  éternelle reconnaissance d’avoir rempli le seul devoir de votre charge qui pour moi vaille : à savoir, fait lire – même à un lecteur unique, pauvre professionnel paisseur  de  prose  –  mon  récit.  Il  suffit  d’un  lecteur  et  d’un  seul,  d’une victime  et  d’une  seule,  pour  que  mon  projet  s’achève  et  que  l’infinie  et transsubstantiative  réversibilité  de  la  prose  en  crime,  du  crime  en  prose s’opère, que Swann s’enlève d’un coup d’aile ou de feu en « Swann », et à son tour « Swann » s’élève en « “Swann” ».

À y réfléchir, je préférerais une lectrice.

Me  ferez-vous  cette  grâce             me ?  Que  M  de  Saint-Loup  s’enlève métaphysiquement  en  «  M me                           me  de  Saint-Loup  »,  «  M  de  Saint-Loup  »  en « “Mme de Saint-Loup” » et s’établit, d’un coup féru d’un seul, la vérité de ma proposition logique. Les guillemets tombent comme autant de masques ; dans une ascension infaillible le Temps perdu dépeuple le monde, le meurtre décompose  la  langue  et  donne  sépulture  aux  noms  errants.  Mme  de  Saint-Loup,  ô  hypocrite  lectrice  ma  sœur,  tu  dévoreras  mes  crimes  comme  un roman. Et moi, lector lectori lupus, qui d’un roman ancien que je dévorai fis la loi de mes décimations, je prouve que seule est authentique l’œuvre criminelle.

OceanofPDF.com




DEUXIÈME PARTIE

Our meddling intellect

Misshapes the beauteous form of things –

We murder to dissect

Wordsworth, « The tables turned ».
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La chambre noire

C’est  moi.  Oui,  moi.  Vous  vous  méfiez ?  Mon  pardessus  couleur d’encre,  mon  usuel  habit  de  noir  solennel  ne  me  dénotent-ils  pas suffisamment ?

Nous revoilà lecteur, vous et moi, dans la chambre noire, sans portes ni fenêtres, du texte. La page est ce bandeau sur vos yeux vous conviant à la fantasmagorie, cet écran paradoxal derrière lequel vous me supposez, toile où vivent, jaillissent de votre œil aveuglé, par milliers, des êtres décharnés aux regards hallucinés. Les phrases sur la page ?  Ce  par  quoi  depuis  mon antre je cherche à vous atteindre, de l’autre côté de l’écran.

Je ne puis vous voir, vous ne pouvez me figurer.

Quand  vous  êtes  entré  dans  cette  chambre  noire,  vous  y  êtes  entré croyant que les règles du jeu habituelles y avaient cours, et que les fantômes dont le souffle de l’invisible auteur peuple votre aveuglement rituel seraient autant de mirages délicieux, fantaisies douces récompensant votre patience et docilité à suivre l’incitation des signes. Bercé d’échos, emporté dans les bras des créatures, sylphides, esprits, incubes, succubes qu’avec art fomente votre  hôte,  vous  espériez  vous  alanguir  au  fond  des  moelleux  divans disposés  ici  et  là  dans  l’antre  pour  votre  repos  par  cet  autre  dont  vous devinez  la  présence  bienveillante  dans  cette  nuit  du  langage,  et  qui  vous guide et qui vous mène et flatte de péripéties, agence pour vous les étapes d’un voyage, d’une aventure, d’une quête dont il vous réserve le triomphe. Femmes,  fortune,  périls,  puissance,  dépaysement,  revers,  volupté, reconnaissance : tout cela vous attendait dans la chambre noire.

Kuk-Kuk,  c’est  moi.  Vous  ne  me  voyez  pas.  Vous  vous  croyez  encore invisible. Mais dans la chambre noire où vous avez pénétré et où vous êtes mon  hôte,  vous  ne  semblez  pas  retrouver  l’ameublement  usuel  des chambres  de  jadis.  Il  fait  un  courant  d’air  glacial.  Où  sont  les  houris,  les hourras ? Où sont les chevauchées magnifiques, les moelleux transports de l’esprit  et  des  sens ?  Vous  commencez  de  soupçonner  que  l’autre  sans visage,  tapi  dans  cette  nuit,  joue  dans  la  chambre  noire  un  autre  jeu  que l’enchanteur bonasse de vos fantaisies coutumières…

Et  si  la  seule  volupté  que  vous  réservait  cette  chambre  obscure  était celle  de  l’effroi ?  Le  seul  triomphe,  celui  de  la  terreur,  et  la  seule reconnaissance,  celle  du  néant ?  Ignorez-vous  encore  que  les  plaisirs auxquels on s’expose, subreptice, en cette fin de siècle dans les chambres noires sont devenus mortels ?

Tendez l’oreille, et l’entière surface de votre peau comme un tambour, prêt  à  vibrer  au  moindre  écho,  au  moindre  front  d’onde,  à  la  moindre turbulence annonciatrice. S’il en va de votre vie, et non plus seulement de votre morne plaisir, le moindre atome de votre corps, la moindre parcelle de votre attention ne se découvrira-t-elle pas d’une sensibilité enfin exquise ?

D’on  ne  sait  où  sourdent  des  bribes,  échantillonnées  d’une  vieille mélodie. En reconnaissez-vous les paroles ? Le refrain contient peut-être le sésame,  le  shibboleth  qui  sera  votre  sauf-conduit…  Petite  phrase  de Vinteuil,  ritournelle  d’M le  maudit, dont  le  retour  annonce  terreur  ou réminiscence.

Comme votre respiration fait du bruit ! N’entendez-vous pas le sang qui bat dans vos artères, peuple le silence d’échos qui reviennent heurter avec violence à vos tympans. Ou bien est-ce le sang de l’autre qui circule dans cette nuit et son cœur qui s’emballe jusque contre votre peau, jusque sous votre peau et dans votre crâne ? Proximité haletante.

Tous deux aveugles, tous deux obscurs.

Êtes-vous la proie ou le chasseur ? La victime ou le sacrificateur ?

Kuk-Kuk :  qui  de  nous  deux  trouera,  déchirera,  arrachera  de  l’autre  le cœur le premier ?

Vous  songez  que  votre  salut  est  dans  l’immobilité,  vous  vous  faites statue, pierre. Mais peut-être déjà êtes-vous en ma puissance et n’ai-je qu’à tendre le bras et refermer ma main sur votre gorge, ou y plonger le stylet meurtrier…

Et  ce  cliquetis  métallique,  ce  froissement,  si  proches,  est-ce  le  chien d’un revolver que l’on arme ? Ou bien une ruse ? Celle qui vous forcera à tirer le premier : une langue de feu rougeoyante et sourde jaillie trahissant votre  position  dans  la  nuit.  Vous  serez  à  ma  merci,  attendant  le  coup  de grâce, ce coup de grâce qui ne vient pas, dont vous ne savez d’où il viendra, que  vous  n’imaginez  même  pas  entendre  venir  tant  l’inscrutable  nuit,  son silence bruissant, avant même toute déflagration, ont rompu vos tympans… Vous  vous  sentez  à  découvert.  Vous  cherchez  une  paroi  à  laquelle  vous adosser.  Vous  croyez  que  vous  serez  plus  en  sécurité,  moins  exposé,  dans une encoignure. Réfugié là vous imaginez disposer du répit nécessaire à me déceler.  Mais  pour  atteindre  ce  coin,  ce  refuge,  que  vous  faudra-t-il traverser ?  L’espace  du  langage  est  un  piège  que  je  vous  tends.  Sur  quoi buterez-vous ?

Lecteur, sais-tu seulement par où tu es entré et où se trouve la porte, et s’il y en a même une ? Tu peux certes sortir de ce récit par effraction, en refermant maintenant le livre. Mais la chambre noire ne s’en évanouira pas pour  autant.  Dans  cette  chambre  noire,  pour  toute  éternité,  et  quand  bien même tu en condamnerais la porte, je t’attends, lâche lecteur.

Car cette chambre, et telle est l’énigme inscrite au front de la chimère ou du golem qui en garde l’invisible seuil, tu y étais déjà avant que d’y entrer et tu y seras encore quand tu en sortiras.
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Les nègres

Je  n’ai  point  vu  paraître  encore  mon  ouvrage  à  la  devanture  des librairies.

Je me tiens informé pourtant. Ces librairies, je les hante tout autant que vous.  Je  suis  l’actualité.  Je  lis  tout :  faits  divers,  cotations  de  bourse, réclames, et jusqu’aux notices nécrologiques. Mais pas plus que je n’ai vu passer d’entrefilet à la mémoire de Swann ou de feu Françoise, je n’ai vu publiée la moindre recension d’un livre homonyme du mien ou présentant avec lui une quelconque ressemblance. Peut-on seulement faire confiance à la police, à l’éditeur, aux familles, aux critiques ?

Mon éditeur, me suis-je dit d’abord, attend sans doute une suite. On lui promet  une  hécatombe,  de  massives  décimations,  et  il  ferait  rouler  les presses  pour  encrer  le  linceul  de  deux  malheureux  cadavres ? Bagatelle… C’est un peu court, avouons-le. On a vu de plus beaux draps. Le moindre polar,  le  moindre  pamphlet  aligne  ou  convoque  dix  fois,  dix  mille  fois  ce contingent  (et  au  bas  mot  encore).  Qu’est-ce  pour  vous,  lecteur,  que  des nappes  de  sang  et  de  braise,  et  mille  meurtres,  et  les  longs  cris  de  rage, sanglots  de  tout  enfer  renversant  tout  ordre  –  et  toute  vengeance ?  Rien ! Aussi  n’ai-je  pas  cessé  entretemps  d’œuvrer  consciencieusement  à l’assouvissance de votre cruauté. Cottard, mort ! Norpois, mort !  Bergotte, mort !  Bloch,  mort !  Madame  Verdurin,  morte !  Quand  dans  le  crépuscule vous  mâchiez  des  fleurs,  je  saignais  dans  l’ombre,  et  sans  broncher,  de jeunes cadavres. Science avec patience, le supplice est sûr.

Il  se  peut  aussi  que  les  lecteurs  stipendiés,  les  feuilletonistes  à  tant  la page calibrée aient mépris mon récit pour un essai d’économie politique, un néo-roman  de  la  conscience  malheureuse,  la  traduction  intempestive  d’un traité de logique démodé, une nouvelle cyber-érotique… que sais-je ?

Il  n’est  pas  impossible  par  ailleurs  que  l’éditeur,  abusant  de  la  licence que  je  lui  ai  laissée,  ait  fait  récrire  de  fond  en  comble,  et  des  plombs  au tympan,  mon  œuvre.  Ainsi,  j’aurais,  sans  le  savoir,  non  seulement  un vicaire, mais encore un nègre…

J’en viens dès lors à soupçonner les plus innocents romans d’amour et de  plage,  les  confessions  d’adultère,  les  épaisses  fictions  d’éducation,  les histoires  de  cul,  tranches  de  vécu,  déplorations  de  l’aliénation  moderne, fables morales, contes de la solitude urbaine, anatomies du moi souffrant et de la désertification de l’espace (social, mental, rural, etc.).

À  toute  extrémité,  je  me  suis  même  résigné  à  feuilleter systématiquement  aux  tourniquets  des  librairies  de  gare  les  provisions toujours  renouvelées  de  polars…  Mais  non,  mais  en  vain…  Toujours  la même histoire, jamais la mienne.

Et  pourtant…  Si  sous  ces  oripeaux  se  cachaient,  méconnaissables,  les vestiges défigurés de ma thanatographie ?

Considérez  un  instant,  lecteur,  cette  hypothèse  (et  ce  n’est  point mégalomanie de ma part, soyez-en certain, tout au plus un soupçon) : peut-être  suis-je,  sous  cent  pseudonymes  différents,  la  source  unique,  l’auteur obscur de tous ces livres qui paraissent quotidiennement et qu’une écurie de nègres s’emploie, au cœur des nuits, à récrire et rendre présentables à votre conscience  avant  de  vous  les  livrer  au  petit  jour,  si  bien  que  vous  en puissiez jouir sans inquiétude, ni réprobation aucune…
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La main invisible

Proust est trop long, et la vie trop courte ?

Qu’on le raccourcisse…

Combien  déjà  s’y  sont  employés ?  Tous  les  faiseurs  de  morceaux choisis,  émasculateurs,  expurgateurs,  bouchers,  tailleurs,  blanchisseurs… petites mains industrieuses affairées au décolleté de la robe proustienne, au dégraissage  des  digressions…  Et  les  conservateurs  de  la  littérature monumentale qui ont laissé la cathédrale saint Marcel aller à la ruine… le budget  d’entretien  est  un  gouffre ;  les  grands  édifices  classiques  sont inchauffables ; le public y grelotte ; pour lui épargner d’en prendre grippe, on  lui  sert  des  louches  de  tisane,  on  le  bourre  de  petits  gâteaux,  on  le promène  au  soleil  le  long  des  haies  d’aubépines.  Ce  n’est  plus  une cathédrale, c’est un sanatorium, une maison de repos.

Non, de toutes les méthodes de restructuration de l’industrie de la petite madeleine,  aucune  n’égale  en  nécessité,  en  cohérence  et  en  simplicité,  la mienne.  Dans  un  marché  global,  où  les  flux  de  lecteurs  se  portent  sans entraves là où leur investissement offre le rendement maximal, il n’y avait de solution que libérale. Licenciez le personnel surnuméraire : le cours de l’action ne saurait manquer de monter.

Cette solution, la seule valide, la seule légitime n’est pas capricieuse, à la différence de celle, grossière, qui préconise de tailler dans les branches supposées  déficitaires  de  l’entreprise.  Elle  élimine  sans  préjugé  subjectif, dans une parfaite neutralité morale, et selon l’infaillible logique de la main invisible,  des  entités  coûteuses  en  mémoire  et  en  puissance  de  traitement herméneutique :  des  personnages.  Elle  est  progressive,  sa  portée  peut  être réglée finement selon la pression de la concurrence. Elle préserve, et même valorise, cet actif intangible de l’entreprise, sa marque : le style.

Les  éditeurs,  les  commentateurs  auraient  dû  –  mais  ce  sont  des bureaucrates  qui  appliquent  des  poétiques  colbertistes  et  jacobines concoctées  par  des  technocrates  qui  n’ont  jamais  lu  un  livre  et  se  bercent d’abstractions structurales – se rendre sur le terrain.

Arrivé  à  la  fin  de  son  récit,  le  narrateur  de  la Recherche  esquisse  le projet de son œuvre à venir. La vulgate affirme que le roman se mord alors la queue, se boucle sur lui-même et que l’œuvre projetée n’est autre que le récit qui s’achève. Cercle magique qui nous ramènerait au commencement, à ce point marqué par la double inscription liminale du temps. Des romans qui  semblent  se  mordre  la  queue,  c’est  pléthore  en  ce  siècle.  De  telles coïncidences confortent nos bureaucrates dans leurs théories : le roman au XXe  siècle  se  mord  la  queue,  Oroubos  est  son  nom.  Vous  imaginez  sans peine  les  considérations  qui  s’ensuivent,  et  le  pourquoi  du  se  mordre  la queue,  et  qu’en  reste-t-il  une  fois  qu’il  s’est  mordu  la  queue,  et  comment faire autrement que se la mordre quand on est écrivain moderne…

Mais  c’est  confondre  «  Marcel  »  et  Pierre  Ménard  qui  voulut  ignorer qu’on  ne  peut  refaire  ce  qu’on  aime  qu’en  le  renonçant ;  c’est  procéder comme s’il était possible d’écrire deux fois la Recherche du Temps perdu, ce  que  depuis  les Fondements  de  la  Littérature  de  Hilbert  et  Queneau (voyez la scholie du second axiome d’appartenance) nous savons faux. On le  soupçonnait  depuis  l’Antiquité,  en  vertu  d’une  observation  empirique, savoir, qu’on ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve, qu’il ait nom Léthé ou Méandre. Il restait à le démontrer formellement.

Marcel (s’il faut l’appeler ainsi) ne pouvait s’orienter, et de ceci il y a dans le récit de sa vocation des indices troublants, que vers quelque chose d’infiniment plus retors que la plate répétition.

Un indice et un seul, parmi beaucoup d’autres que vous ne manquerez pas de remarquer maintenant que je vous découvre l’intention profonde, la finalité de la Recherche, devrait suffire à convaincre le plus sceptique des proustiens : la conversation suivante entre le narrateur et l’ingénue Albertine au sujet de Dostoïevski.

— Mais  est-ce  qu’il  a  jamais  assassiné  quelqu’un,  Dostoïevski ?  Les romans  que  je  connais  de  lui  pourraient  tous  s’appeler  l’Histoire  d’un Crime.  C’est  une  obsession  chez  lui,  ce  n’est  pas  naturel  qu’il  parle toujours de ça.

— Je  ne  crois  pas,  ma  petite  Albertine,  je  connais  mal  sa  vie.  Il  est certain  que  comme  tout  le  monde  il  a  connu  le  péché,  sous  une  forme  ou sous une autre, et probablement sous une forme que les lois interdisent. En ce sens-là, il devait être un peu criminel, comme ses héros, qui ne le sont d’ailleurs  pas  tout  à  fait,  qu’on  condamne  avec  des  circonstances atténuantes.  Je  ne  suis  pas  romancier,  il  est  possible  que  les  créateurs soient tentés par certaines formes de vie qu’ils n’ont pas personnellement éprouvées. Je reconnais tout de même chez Dostoïevski cette préoccupation de  l’assassinat  a  quelque  chose  d’extraordinaire  et  qui  me  le  rend  très étranger. Tout cela me semble aussi loin de moi que possible, à moins que j’aie  en  moi  des  parties  que  j’ignore,  car  on  ne  se  réalise  que successivement.

L’aveu peut-il être plus clair ? Il comporte son lot de dénégations, certes : je  ne  suis  pas  romancier, tout  cela  me  semble  aussi  loin  de  moi  que possible. On  sait  ce  qu’il  faut  penser  de  la  seconde  à  la  lumière  de  la première.  Mais  la  voie  est  explicitement  tracée  (on  ne  se  réalise  que successivement),  sa  destination  suggérée  dans  la  tentation  d’une  forme  de vie criminelle. Et qu’est-ce d’autre, une forme de vie, que suivre une règle ?

Relisez  dès  lors  la  longue  profession  de  foi  intitulée  «  L’Adoration perpétuelle » enchâssée au cœur du Temps retrouvé. Quelque chose ne peut manquer  vous  chiffonner  et  le  soupçon  vous  venir  que  toutes  les  éditions sont  apocryphes,  que  le  texte  en  a  été  caviardé,  falsifié.  Que  la  règle meurtrière, terme ultime et annoncé de la vocation du sujet a été travestie en religion  de  la  littérature,  le  crime  maquillé  en  chronique,  les  cadavres ensevelis  sous  des  fleurs  de  rhétorique.  Qu’on  n’a  peut-être  accumulé  et tant prôné manuscrits, esquisses et brouillons que pour occulter la version authentique de cette forme de vie qu’envisageait le narrateur au seuil de son œuvre. En bref, que les nègres ont œuvré, une fois de plus, et qu’ils ont la main lourde, mais point habile, ni très discrète.

Faites  l’épreuve  suivante :  dans  cette  confession  des  fondements  de l’œuvre,  cette  axiomatique  de  la  vocation,  remplacez  systématiquement  le mot « Art » par Crime, le mot « Littérature » par Meurtre, « Roman » par Assassinat,  etc.  Opérez  cette  traduction  élémentaire  et  voyez  enfin transparaître sous la falsification le sens, souverain :

L’œuvre  authentique,  l’œuvre  enfin  découverte  et  éclaircie,  la  seule œuvre  par  conséquent  souverainement  accomplie,  c’est  le  meurtre.  Cette œuvre, qui, en un sens, habite à chaque instant chez tous les hommes aussi bien que chez le criminel. Mais ils se la cachent, parce qu’ils renoncent à l’éclaircir.

Ce  travail  du  criminel,  de  chercher  à  apercevoir  sous  de  la  matière, sous  de  l’expérience,  sous  des  mots  quelque  chose  de  différent,  c’est exactement  le  travail  inverse  de  celui  que,  à  chaque  minute,  quand  nous avons  le  dos  tourné,  ces  nègres  que  sont  l’amour  de  soi,  la  vertu, l’éducation  et  l’habitude  accomplissent  en  nous,  quand  ils  amassent  au-dessus de nos impressions authentiques, pour nous les cacher entièrement, les  nomenclatures,  les  intrigues  avouables  que  nous  appelons  faussement l’œuvre.  En  somme  ce  crime  si  simple  est  justement  le  seul  crime nécessaire.  Seul  il  autorise  les  autres  et  nous  révèle  à  nous-même  notre propre œuvre, cette œuvre qui ne peut pas se « lire », dont les signes qu’on lit  ont  besoin  d’être  traduits  et  souvent  décomposés  à  rebours,  et péniblement  effacés.  Ce  travail  qu’avaient  fait  notre  amour  de  soi,  notre esprit d’imitation, notre éducation vertueuse, nos habitudes, c’est ce travail que le crime défera, c’est la marche en sens contraire, le retour au néant.

Et le reste à l’avenant… Je vous laisse le soin de continuer l’exercice.

Pour  moi,  je  crois  avoir  assez  démontré  la  conformité  de  ma  règle  de réduction meurtrière au texte proustien, et de mon entreprise à l’exemple de son  narrateur  –  de  son  propre  aveu, celui  qui  contemple  et  prolonge  dans l’ordre  du  temps  le  corps  chéri  dont  il  est  jaloux,  jaloux  jusqu’à  en souhaiter  la  destruction. Assassiner,  décomposer :  telle  est  la  duplice finalité  encryptée  dans  la  nature  du Temps  lui-même.  L’interprétation criminelle est la seule probable : elle seule éclaircit le texte, littéralement et figurativement.

Q.E.D.

Embrayons.

Il  ne  tiendrait  qu’à  moi  de  vous  faire  attendre,  deux  chapitres,  trois chapitres,  le  récit  de  mes  meurtres  suivants.  Qu’il  est  facile  de  digresser ! Mais non, j’ai pitié de vous, lecteur.
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Kata

 

Il faisait nuit lorsque « Cottard » se résolut enfin à reparaître sur le quai désert. « Cottard », cueilli aux portes de la morgue municipale, le second à en franchir l’austère issue ; « Cottard », que j’avais laissé échapper, comme Swann et comme Françoise, à l’entrée d’un immeuble.

Étrange faiblesse : cette crainte que l’autre me regarde et d’en rencontrer les yeux. Était-ce défaillance d’un cœur trop scrupuleux et tendre ou d’une volonté  par  trop  pitoyable,  et  qui  se  connaissant  s’épargnent ?  Il  y  a  des cruautés qui ne résistent pas plus à l’épreuve que certaines bontés.

Embusqué  sous  le  couvert  d’ombre  d’un  arbre,  j’attendis  que  ma victime entrât dans l’orbite obscure, qu’elle arrivât à ma hauteur, qu’elle me dépassât.  Deux  enjambées  encore,  elle  serait  hors  le  cercle  enchanté  et rentrerait dans la lumière d’un prochain réverbère.

Aimez-vous,  lecteur,  l’Orient ?  Avez-vous  passé  comme  moi  les dimanches  de  votre  enfance  et  ses  vacances  dans  les  champs,  dans  vos chambres, à l’assaut héroïque du château de l’Araignée, perfectionnant au ballet raffiné et hiératique des classiques Katas du Kendo, l’art de poindre, transpercer  et  fendre  en  deux  d’imaginaires  ennemis  qui  de  toutes  parts, droite,  gauche,  devant,  derrière,  vous  assaillent ?  Sans  doute  vous  rêviez-vous  mousquetaire,  cuirassier…  Moi,  j’aimais  l’Orient  compliqué  pour  la beauté  ascétique  des  formes  de  sa  cruauté :  assassin,  sicaire…  samouraï surtout.

La tête de Cottard, décollée souverainement par la lame du katana, alla rouler  sur  le  pavé  du  trottoir,  jusque  dans  la  lumière.  Non,  je  n’avais  pas songé lui trancher le cou, mais seulement que mon geste tire dans l’espace le trait d’acier d’une calligraphie négative.

Le cœur de ce corps décapité qui s’effondrait sur place, comme devenu trop lourd à porter pour ses genoux qui ploient lentement, ce cœur ne cessa pas tout de suite de battre : il pompait sauvagement, alimentant une fontaine de  sang  qui  jaillissait  à  la  verticale  de  son  cou  coupé,  et  qu’un  meurtrier plus  «  Goncourt  »  que  moi,  eût  sans  doute  pris  la  peine  de  comparer soigneusement  au  fameux  jet  d’eau  d’Hubert  Robert.  Cela  n’empêcherait pas  qu’il  s’agisse  d’un  sang  vivant,  chaud,  souple,  fumant,  d’un  sang  qui saigne…  Avais-je  d’ailleurs  le  loisir,  tandis  que  j’essuyais  ma  lame dégouttante  avant  de  la  rengainer  sous  mon  pardessus,  avais-je  le  loisir d’une  description  interminable  dont  j’eusse  pu  ensuite  te  faire  l’offrande poétique  en  surplus  de  mon  offrande  assassine ?  Non,  tout  doit  demeurer dans  le  coup  d’œil,  en  accord  avec  l’épure  du  coup  de  sabre.  Je  me contenterai de ramasser en passant la tête, et la balançant par la chevelure l’envoyer voler par-dessus le parapet et choir dans le canal en contrebas.

Mais à quoi ressemblait-il ce Cottard ? C’est ce qui justement n’importe pas,  lecteur  entêté  de  portraits,  de  ressemblances  et  d’analogie.  Si  je  t’en retraçais  la  figure,  t’en  décrivais  les  traits,  prétends-tu  pouvoir  les reconnaître dans la rue, en photo ou même tel qu’en lui-même les vers de vase, au fond du canal, le décomposent ?

Suis-je homme, d’ailleurs, à coopérer aux identifications judiciaires ?
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Quanta

Je vous laisse le choix de l’Académie (imaginez celle qu’il vous plaira) aux  marches  de  laquelle  nous  serons  allés  réceptionner  «  Norpois  ».  Il n’aura  su  manquer  en  toute  probabilité,  si  nous  nous  sommes  gardés d’arriver à l’heure où pointe le personnel d’entretien, d’en sortir un individu susceptible  de  tomber  sous  le  coup  de  notre  loi.  Ce  n’est  pas  tricher  que d’aller  ainsi  cueillir  nos  victimes  en  des  lieux  qui  accroissent statistiquement nos chances d’un accord en genre. Espériez-vous voir surgir notre  marquis,  notre  ambassadeur,  d’un  Institut  qui  soit  de  beauté ?  Iriez-vous de même chercher votre Odette, votre Eurydice, votre Isolde au sortir d’un  cercle  de  jeu,  d’un  cénacle,  d’un  parlement,  d’une  caserne  ou  d’une cour constitutionnelle ? Non point. À moins que ne soyez féministe enragé, ne nourrissiez quelque secrète tentation de l’échec, ou ne vous preniez pour un démon de Maxwell (mais au vrai, quelle différence ?). Est-ce ma faute si les us coopèrent à ma logique meurtrière ? Agent rationnel exemplaire, je ne fais  que  maximiser  mes  gains  en  tirant  parti  d’inégalités  locales  dans  la distribution des ressources.

Le deuxième corps à paraître aux marches du palais était le bon. Accord en genre et en nombre : nous tenions notre homme. C’est un homme réel, il bouge, il mâche, il tousse, il tremble, tout à l’heure il sera tué.

Il marche, là, devant nous. Les rues sont indifférentes, n’est-ce pas ? Pur décor, croit-on… N’était la tentation, lecteur (un instant tout au plus car je doute que vous puissiez, sans vertige, supporter plus), de voir ce monde qui défile sous vos yeux, par les yeux de celui qui tout à l’heure va mourir. Il ne le sait pas : ni le monde – ce pur décor –, ni qu’il va mourir – cette aberrante perspective. Il ne le sait pas, mais vous le savez, vous, dès que vous vous efforcez  de  vous  glisser  derrière  ses  yeux  et  d’y  loger  votre  regard. Regardez  alors,  de  cette  position  qui  n’est  ni  exactement  la  sienne,  ni  la vôtre propre (Mais celle de qui alors ? De personne peut-être… l’intenable place  de  personne…),  regardez  donc  ce  monde,  vous  sachant  devoir mourir…  Ces  arrogantes  façades,  leurs  fenêtres  comme  autant  de  grilles vous  dérobant  des  mondes  à  jamais  clos  désormais.  Le  ciel,  le  ciel  seul  a quelque  douceur  encore.  Avec  le  crépuscule  lui  aussi  pourtant  se  cuirasse d’éclats  métalliques.  Toutes  les  surfaces  du  monde  qui  accourent  assaillir vos  yeux  ont  pris  la  dureté  du  fer  et  de  la  pierre,  et  jusqu’au  visage  des passants que vous croisez, impénétrable, fortifié de toute cette vie qui vous abandonne. Vous seul, sur le point de passer, d’être passé, êtes de chair et vous écorchez à toutes les arêtes de ce monde indifférent dont vous n’êtes que le pur décor.

Exercez votre pitié, lecteur.

Moi, je sue à la poursuite de l’homme que je dois tuer – car cela est écrit –, ce véloce personnage qui va son train d’enfer. Dans un temps comme le nôtre, où la perfection croissante des moyens de transport laisse à peine à nos  semelles  le  temps  de  s’user,  où  la  carte  de  l’Europe  a  subi  des rétrécissements  hallucinants  et  est  à  la  veille,  T.G.V.  aidant,  d’en  subir  de plus  foudroyants  encore  peut-être,  où  tant  d’autoroutes,  de  tunnels, d’aéroports et de lignes de tramway sont posés partout, vous m’accorderez qu’on  a  le  droit  d’en  vouloir  à  un  Norpois  de  ses  allures  de  marathonien dératé,  et  de  pouvoir  demander  de  lui  qu’il  songe  à  se  fondre  dans  le déferlement barbare des transports en commun…

Des palais, il m’avait mené à la périphérie ; de la périphérie, nous allions à présent vers la zone. C’était un progrès, mais pas encore le théâtre idéal pour une exécution. Parut enfin, enjambant une autoroute à huit voies, une passerelle.

Le coup de feu aurait pu passer pour le bruit d’un pneu qui éclate, ou encore l’explosion des gaz réchappés d’une insuffisante combustion et qui détonent  à  la  sortie  du  pot.  Et  je  doute  que  Norpois  ait  su  d’où  partait  ce coup, d’où venait ce choc, cette déchirure dans ses entrailles. Volte lente. Je le  vis  se  retourner  vers  moi,  étonné,  comme  s’il  m’eût  demandé muettement,  par  mimique,  le  sens  de  cette  déflagration,  et  peut-être  aussi lorsque enfin la douleur dans ses tripes, sensation d’abord lointaine, eut fini de  se  frayer  un  chemin  jusqu’à  lui,  d’où  venait  cette  liquéfaction  qui commençait à s’incendier et le transfixer et le river à elle.

Nous étions à deux mètres l’un de l’autre. Je le vis se rapprocher de moi à petits pas titubants, d’une délicatesse très grande, un peu hésitant, comme à  l’abord  de  quelqu’un  qu’on  n’est  pas  sûr  de  reconnaître  mais  dont  le visage dit quelque chose et qu’on délibère d’aborder. Il ployait, les genoux peut-être se dérobaient sous lui ; j’ai vu le moment où il allait me baiser les mains.

Est-ce  réflexe,  un  de  ces  mouvements  antérieurs  à  la  décision consciente ? Était-ce l’imploration muette de ses yeux ? Le pressentant sur le point  de  tomber,  je  ne  sais  pourquoi,  j’ai  tendu  les  bras  pour  le  retenir.  Il trébuchait, m’entraînant dans une valse maladroite, pendu à moi, affalé dans mes bras, sans un mot, haletant juste un peu. Posture touchante et grotesque que  cette  accolade  de  la  victime  et  du  bourreau  s’éternisant,  deux  ombres embrassées  et  qui  tanguent…  et  la  houle  des  voitures  dessous  le  pont… mais  aussi,  scène  pitoyable,  car  il  n’est  pas  facile  de  se  déprendre  d’une douceur  coupable  que  le  cœur  appelle,  malgré  qu’il  en  ait.  Ses  yeux  se voilaient ; Norpois glissait ; dans mes bras refermés sur lui plus fermement pour le soutenir, il semblait se bercer d’une agonie on veut croire câline, se consoler dans ce passage atroce et incompréhensible.

— Vous parlez de lui avec tendresse ? !

— Non de lui, lecteur, mais de mon geste.

Et  de  plus  grande  tendresse  encore  fut  le  geste  par  lequel,  amenant doucement Norpois enlacé convulsivement à moi le dos contre la rambarde, le  pliant  vivement  comme  au  tango  le  cavalier  sa  partenaire,  je  le  fis basculer par-dessus bord et précipitai vers le flot en contrebas.

Vous avez la tête mathématique, mon lecteur, sans aucun doute. Aussi, étant donné :

1° la chute des corps,

2° une autoroute à huit voies, bien éclairée,

3° sur cette autoroute, un flux horizontal (la direction en est indifférente) de la densité d’une queue d’heure de pointe,

4°  une  vitesse  moyenne  des  véhicules  proportionnelle  évidemment  à cette densité,

5°  en  surplomb  de  quelques  mètres  par  rapport  à  la  chaussée,  une passerelle perpendiculaire à l’axe du flux,

6°  un  corps  humain  tout  ce  qu’il  y  a  de  moyen,  et  qui  d’un  point quelconque de la passerelle (cf. 5°) choit en vertu des lois bien connues de la gravité (cf. 1°),

calculez les probabilités respectives de ces trajectoires dudit corps :

a.  qu’avant  de  s’écraser  sur  la  chaussée,  il  entre  en  collision  avec  une voiture (pare-chocs, capot, pare-brise, toit, hayon),

b. qu’il choie sur l’une des huit voies de la chaussée, et là soit ensuite écrasé par une voiture,

c. qu’étant entré en collision durant sa chute avec une voiture, sur la tôle il  rebondisse  et,  telle  une  bille  folle  au  flipper,  carambole  d’une  voiture l’autre comme en un nid de bumpers – et en ce cas probabilités du nombre de ces rebonds ?

d.  que,  chéant  à  la  verticale  d’une  des  lignes  blanches  discontinues délimitant  les  voies,  il  atterrisse  entre  deux  dans  une  position approximativement  parallèle  à  l’axe  des  flux  –  et  en  ce  cas,  probabilité qu’un véhicule changeant de file l’écrase ?

J’irai, pour vous rendre l’équation plus facile, jusqu’à simplifier un peu le problème et vous autorise à ne considérer que les deux états de trajectoire que l’on peut tenir pour typiques du système dynamique formé par Norpois et  la  bretelle  d’autoroute :  une  collision  antérieure  à  l’atterrissage,  un atterrissage préalable à la collision.

Est-ce  encore  trop ?  Ces  chinoiseries  de  collision,  ces  subtilités  de mécanicien déliquescent vous irritent ? Trêve de probabilités et d’incertitude dites-vous : Norpois touche-t-il terre avant ou après l’inévitable collision ?

Pour  moi,  je  ne  sais.  Dans  mon  esprit  se  superposent  les  deux  états possibles  de  Norpois,  embouti-atterri  et  atterri-embouti.  Nous  ne  savons pas,  des  deux  trajectoires,  laquelle  ce  corps  écrasé  sur  la  chaussée  au crépuscule aura suivie. Je soupçonne cependant qu’il suffirait que le lecteur se  penche  par-dessus  la  rambarde  et  observe  la  scène  pour  que  cette incertitude soit réduite et que l’effondrement de Norpois en un état unique et déterminé se consomme.

Penchez-vous donc, si vous l’osez. Bravez votre vertige : je vous offre volontiers l’appui de mon bras.
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Sempleur

 

Une  phrase,  un  nom,  un  corps :  en  tous  les  cas  qui  se  sont  jusqu’ici présentés, la règle s’appliquait uniment. Comment procéder dès lors que les phrases  viennent  s’enchâsser  dans  d’autres  phrases,  que  les  personnages voient leurs identités se multiplier, et qu’à plusieurs ils se trouvent logés à l’enseigne d’une même phrase ?

Un  roman ?  Paquebot,  jumbo  jet,  interminable  rame  de  métro… Certaines  places  y  sont  réservées  par  priorité  aux  phrases  enceintes  ou mutilées  de  verbe.  Fauteuils  de  première  classe  où  les  phrases  les  plus opulentes  étirent  à  loisir  leurs  membres  voisinent  avec  clapiers  de  classe touriste  où  trois  personnages  se  disputent  une  étroite  couchette,  et  tant  de passagers à voyager sous de multiples passeports…

Considérez par exemple dans la suite de notre version de L’Ombre, ceci :

Ce  fut  sans  doute  en  remarquant  l’abattement  où  me  plongeait l’approche des vacances du jour de l’an pendant lesquelles, comme elle me l’avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, qu’un jour, pour me  distraire,  ma  mère  me  dit : « Si  tu  as  encore  le  même  grand  désir d’entendre  la  Berma,  je  crois  que  ton  père  permettrait  peut-être  que  tu  y ailles : ta grand-mère pourrait t’y emmener. »

Avons-nous affaire à une ou à deux phrases ? Et comment, selon notre règle,  courir  à  la  fois  deux  proies,  Gilberte  et  Berma ?  Enfin,  Gilberte Swann, comme le lecteur ne l’ignore pas, est le nom de jeune fille de cette Madame  de  Saint-Loup  que  nous  manquâmes  si  lamentablement :  est-elle alors pour nous, en droit, la même ou une autre proie ?

Belles perplexités !

Sait-on seulement ce que c’est qu’une phrase, une femme, une loi ?

Vingt-cinq  siècles  de  civilisation,  des  trésors  inouïs  de  spéculation  (et quand  on  sait  les  efforts  d’imagination,  le  labeur  de  réflexion  que  la moindre idée, même fausse, a coûté au génie humain…), des bibliothèques, ces trous noirs du langage, qui s’effondrent et désintègrent sous leur propre masse, et toujours Gros Jean comme devant…

Les  femmes  compliquent  tout  par  l’inconstance  de  leur  état  civil.  Si encore elles avaient la décence de ne point survivre à leur époux… Mais la valse  des  étiquettes !  Une  Madame  Verdurin,  née  Sidonie  des  Baux,  en secondes  noces  devenue  duchesse  de  Duras  pour  finir  Princesse  de Guermantes… On n’est pas aux Indes ; les veuves ne sont point assujetties au suttee en ce roman.

Les aristocrates ne valent pas mieux que les femmes, à changer de nom comme  on  change  de  chemise.  Voyez  Palamède  de  Guermantes  piocher dans la congérie des fiefs de famille : à son gré baron de Charlus, prince des Laumes,  duc  de  Brabant,  prince  d’Agrigente,  des  Dunes,  d’Oléron  et  de Viareggio.

Décidément, qu’on les raccourcisse…

Comme au théâtre on tient un rôle, et telle Berma se faisant Phèdre, les individus fictifs et autres vont endossant noms propres, prénoms, surnoms, usurpant apanages, distinctions, épousant patronymes, titres, terres. Il y a de quoi révolter tout ensemble les logiciens rigides, les républicains austères, les catholiques enragés, les féministes candides, les vanités nobiliaires, les petits ducs et les simples lecteurs…

Ces caméléons ! ces ci-devant ! ces parvenus ! ces rejetons ! ces moitiés qui  défient  l’arithmétique !  Quand  s’établira  enfin  le  règne  de  l’une  et indivisible identité, le rigide régime de l’individualité ?

Pour moi qui ne rêve pas de telles révolutions – ou restaurations –, qui ne  suis  ni  légitimiste,  ni  féministe,  ni  hindouiste,  ni  mémorialiste,  je m’accommode des coutumes en vigueur dans la fiction au fil de laquelle je décime  le  monde.  Qu’importe  que  l’identité  personnelle,  dans  la  fiction comme dans le monde, ne soit que théorie d’identifications, et que dans le Temps,  successivement  et  simultanément,  chacun  soit  plusieurs,  si  sous cette pluralité court une chaîne invisible…

Cette chaîne elle est le lien filé fibre à fibre à la quenouille du récit, au rouet de la mémoire entre une fillette d’un blond roux aperçue derrière une haie  d’aubépines,  un  nom  «  Gilberte  »  donné  comme  un  talisman  qui permettra  plus  tard  de  réidentifier  celle  dont  il  fait  un  personnage  et  qui n’était  avant  cela  qu’une  image  incertaine,  contingente  (car  une  fois  bien vieille à la chandelle ou devant une haie de buis, comment la retrouver et la reconnaître ?),  la  fille  d’Odette  et  de  Swann,  l’amie  de  Bergotte,  la  petite camarade des parties de barres aux Champs-Élysées, elle, celle qui n’a pas de  succès  avec  son  thé,  l’objet  de  mes  désirs,  l’héritière  de  quatre-vingts millions, l’inconnue du Bois, la veuve de Saint-Loup…

Cette chaîne, lecteur, c’est celle qui venant surgir par intermittence à la surface  de  la  page,  passant  dessus  la  trame  des  événements,  dessous  la broderie folle des motifs tient ensemble le tissu du roman ; ce fil de chaîne dévidé dans le dédale de vos neurones et que vous appelez personnage.

Et  moi,  Pénélope  nocturne  vouée  à  mon  métier  à  détisser,  je  suis  le sempleur  exemplaire  qui  en  un  point  du  texte  où  il  vient  affleurer  et  se nouer en un nom, lève le fil de chaîne pour le tirer, et effiler ainsi le Temps.

Que celle qui a nom Saint-Loup réapparaisse sous celui de Gilberte est pour  moi  un  parti  avantageux.  Chaque  nouvelle  dénomination  m’est  une nouvelle licence d’actionner le semple : occasion d’une épreuve redoublée du meurtre, opportunité supplémentaire d’ajourer l’œuvre. Pour peu que je réussisse, c’est la chaîne entière, saisie à l’articulation d’un de ses nœuds ou noms, qui se défile, d’un bout à l’autre du texte.

C’est  le  sort  qu’aurait  dû  connaître  celle  que  sous  ses  deux  noms «  Odette  »  et  «  Mme  Swann  »  je  m’efforçai  de  pincer  et  lever  en  deux occasions successives, à la sortie de deux hôtels de passe différents. Mais « Odette » au premier jour le quatre-vingt-deuxième corps à s’offrir à mon inspection,  comme  au  second  «  M me  Swann  »  le  quarante-sixième,  se dérobèrent  à  l’accord  en  genre.  Je  n’ai  pas  de  succès  avec  les  femmes… Patience, nous hanterons les hôtels de passe jusqu’à temps qu’une « Miss Sacripant  »  ou  encore  une  «  Madame  de  Forcheville  »  succombe  à  nos assiduités. Ce sera bien le diable si nous ne finissons pas par avoir, au sort réitéré, le dessus.

Varions les plaisirs.

Dans la salle obscure, les lumières s’éteignent. Un film va commencer. Assis  au  quinzième  rang,  nous  avons  désigné  pour  notre  mire,  notre attracteur gravitationnel, les deux fauteuils de velours rouge immédiatement devant nous. La cohésion de la paire, du trio ou de l’agrégat est la condition du succès de meurtres non plus seulement sériels, mais pluriels. Nous nous en remettrons donc à la fascination des images mobiles projetées sur l’écran blanc pour captiver et fixer nos proies, car certainement nous ne saurions, nous qui pourtant contenons des multitudes, courir plus d’une victime à la fois.

Mais  les  manies  de  spectateurs !  Cette  affectation  de  prévenance  –  ou réticence  à  la  proximité  de  notre  prochain  –  qui  veut  qu’on  évite  si  on  le peut de boucher la perspective des spectateurs de la rangée de derrière ; ces atermoiements  de  myopes  qui  s’y  reprennent  à  trois  fois  et  changent  de place  d’autant  pour  mieux  régler  leur  focale  par  rapport  à  l’écran ;  ces cordons  sanitaires  que  chacun  s’efforce  à  établir  de  part  et  d’autre  de  soi, par  l’intimidation,  par  la  mauvaise  grâce,  l’occupation  abusive  par chapeaux,  manteaux,  parapluies,  sacs  et  journaux  des  sièges  adjacents qu’on conspire à maintenir vides et constituer en no man’s land personnel…

Mes fauteuils fatals tardaient à se remplir.

Enfin  un  sujet  se  présenta.  Mauvais  sujet,  de  genre  masculin indéniablement, là où j’attendais une « Gilberte » et une « Berma ». Et puis, guidé dans l’obscurité par le faisceau obstinément pointé au sol de la lampe électrique d’une ouvreuse, un autre corps surgit de l’allée et s’engouffra au quatorzième  rang.  Dans  le  grand  éblouissement  d’un  lever  de  soleil  (béni soit ce cliché), il apparut que le corps survenant était celui d’une femme.

Mais voilà, on ne sait ce qui leur prend, l’inconnu se lève à l’approche de  l’inconnue  (peut-être  se  connaissent-ils),  ils  se  font  des  politesses, esquissent des pas de valse-hésitation, et l’inconnue au lieu de s’asseoir à la place préordonnée vient occuper le siège que lui cède l’inconnu, increvable galant, qui prend la sienne.

« Gilberte » et « Berma » ; un homme et une femme. Mais qui est qui ? Ils  ont  échangé  leurs  places.  À  quel  moment  le  verrouillage  de l’identification entre corps et nom a-t-il eu lieu ? Tiendrons-nous que c’est la  chronologie  qui  détermine  l’ordre  des  identifications  et  que  le  premier arrivé ne peut prétendre à être que « Gilberte », première mentionnée dans la phrase de référence – et en ce cas il échoue à l’être car il ne s’y accorde pas  en  genre  –,  et  la  seconde  survenue,  dès  lors,  nécessairement, « Berma » ? Tiendrons-nous que de la chronologie il ne devrait rien avoir à arguer,  mais  que  ce  sont  les  places  physiques,  l’ordre  des  fauteuils  lu  de gauche à droite comme une phrase, qui déterminent l’assignation de chaque corps à son nom ? Certainement, c’est la coïncidence de deux places et de deux  corps  qui  valide  l’accord  entre  la  phrase  de  roman  et  l’agrégat  du monde. Mais que déduire de cet échange de places, de ce chassé-croisé par lequel la place de « Gilberte » fut successivement occupée par un inconnu et par une inconnue ?

L’incertitude ne me retient nullement de la tuer, qui qu’elle soit. Il y a urgence, d’ailleurs : crissement de pneus, stridences de toute une section de cordes  à  l’unisson,  emboutissement  de  tôles,  déboulis  de  barils  et  de ferrailles  diverses.  Les  cartons  commencent.  Calibres  invraisemblables, chargeurs inépuisables de ces balles qui non contentes de trouer un homme vous  l’envoient  crouler,  tripe  explosée,  vingt  pas  en  arrière.  Je  plonge  la main dans la poche de mon pardessus et désengage le cran de sécurité de mon modeste P. 38 ; j’estime, à la portion de crâne qui dépasse au-dessus du dossier  du  fauteuil  devant  moi,  la  hauteur  approximative  du  cœur  de l’inconnue ;  je  pointe  mon  arme.  Les  corps  dégringolent  des  passerelles, s’aplatissent  sur  des  tôles  retentissantes,  gongs,  timbales,  apothéose  de mitraille… Je presse la détente, une fois, deux fois, je me lève, je m’éclipse dans la nuit fuligineuse, les explosions, les déflagrations qui secouent le sol sous  nos  pieds,  pulvérisent  les  entrepôts  sur  l’écran  et  répandent  à  gros bouillons  une  fumée  noire  qui  obscurcit  l’astre  radieux  là-haut  juché,  au fond de la caverne, dans le dos des spectateurs.

Je viens de tuer une femme dont je ne sais si elle est Gilberte ou Berma.

Ce n’est pas sérieux.
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L’Eldorado

On se rend dans un musée où se tient une de ces expositions fort prônées par la critique et où les foules semblent se précipiter avec fureur à défaut de ferveur. On a dans l’idée de s’embusquer en face de l’œuvre, quelle qu’elle soit, exhibée sous le numéro d’inventaire 92, index originel de la phrase où Proust  a  logé  Bergotte  dans  le  volume  dont  la  réduction  nous  occupe.  On parie  que  l’œuvre  ainsi  élue  aura  par  la  providence  des  commissaires  été accrochée  en  un  point  stratégiquement  judicieux  des  galeries.  Là,  on attendra, un peu en retrait, le vingt-deuxième spectateur.

(N’espérez  pas  lecteur  par-dessus  le  marché  la  description  de  l’œuvre numéro  92.  Ce  pourrait  être  n’importe  quoi :  une  Vue  de  Delft  après l’explosion de 1654, une Déposition, une Lamentation, un Christ mort, un Nocturne de ruines avec saint Augustin, une carcasse de bœuf à un crochet de boucher. Tout ce que vous voulez ! C’est une auberge espagnole que ce récit, où le lecteur est prié d’amener son album, son manger, son musée.)

On attend, on compte, on s’émerveille de la presse qui se fait devant les tableaux.  Enfin,  on  entrevoit  «  Bergotte  »,  ou  plutôt,  on  pressent  que  ce corps qui, à rebours du magma piétinant s’écoulant lentement de la gauche vers  la  droite,  en  fend  la  masse  visqueuse,  sera  Bergotte.  Il  entre  dans  le cadre,  on  ne  le  voit  que  de  dos,  mais  il  est  bien  le  vingt-deuxième  corps capturé par le spectacle de l’œuvre élue.

Quand enfin il tenta de s’arracher à l’attraction du tableau et à la grappe humaine agglutinée autour de lui, il se retourna, je le reconnus et vis que ce crime,  entre  tous,  serait  pour  moi  une  atrocité  capable  d’outrepasser  ma détermination.

En « Bergotte », j’avais reconnu Monsieur de Cadillac.

Il me faut dire ici qui était Monsieur de Cadillac. Je ne sais rien de son état civil. Je le soupçonne tout au plus d’avoir été longtemps avant même ma naissance un mathématicien prometteur ou un criminel de talent. Je l’ai connu  vieux  déjà  et  retiré  selon  toute  apparence  des  affaires  qui  avaient occupé sa jeunesse et sa maturité. C’est la pente de tout destin criminel.

Car  après  la  marée  montante  du  crime  qui  s’empare  de  la  vie  et  la déborde, quand le goût du risque s’atténue, et comme un fleuve qui reprend son cours après le contreflux d’une grande marée, la vie reprend le dessus. Or, pendant que durait la première période, le criminel a peu à peu dégagé la  stratégie,  la  formule  de  ses  violences.  Il  sait  quelles  situations,  s’il  est assassin, quels objets, s’il est voleur, lui fournissent la matière indifférente en  soi,  mais  nécessaire  à  ses  déprédations  comme  l’est  une  arme  ou  un chalumeau oxyacétylénique. Il sait qu’il a commis ses plus beaux attentats sous  le  couvert  de  nuits  brumeuses,  avec  des  femmes  pendues  sous  les arbres ou à demi noyées. Un jour est venu où, par l’usure de ses nerfs, il n’a plus devant ces matériaux dont se servait son génie, la force de faire l’effort de  cruauté  qui  seul  peut  produire  son  crime.  Il  continue  pourtant  à  les rechercher,  heureux  de  se  trouver  près  d’eux  à  cause  du  plaisir  violent, amorce du passage à l’acte qu’ils éveillent en lui. À les entourer d’ailleurs d’une sorte de superstition, comme si en eux résidait déjà une bonne part de l’acte criminel qu’ils porteraient en quelque sorte tout fait, il ne va pas plus loin que la fréquentation ou la filature de ses victimes virtuelles. Il achète une maison de campagne dans un pays où la brume sature les nuits ; il passe de  longues  heures  à  regarder  des  femmes  se  baigner ;  il  collectionne  les cordes.

C’est à ce stade, situé en deçà du crime, où par ralentissement du génie meurtrier,  idolâtrie  des  objets  qui  l’avaient  favorisé,  désir  du  moindre risque, qu’avait fini par rétrograder, sans doute, Monsieur de Cadillac.

Il  tenait  en  bordure  d’un  aéroport,  enclavée  entre  des  échangeurs autoroutiers  et  un  nœud  ferroviaire,  une  casse,  un  cimetière  de  voitures embouties  et  autres  machines  accidentées.  Des  épaves,  imbriquées  et empilées  sur  une  hauteur  de  plusieurs  mètres,  formaient  rempart  à  cet enclos.  Au-dedans,  il  y  avait  de  tout,  entassé  en  cercles  concentriques, angulaires  redoutes  d’acier,  de  rouille,  de  verre  et  de  fonte,  suintant  par toutes leurs meurtrières et toutes leurs fissures le cambouis, le lockheed et l’antigel.  Au  centre,  au  cœur  de  ce  labyrinthe  fortifié  trônait  à  l’abri  d’un hangar de tôle ondulée, garée en surplomb d’une fosse à vidange, ses quatre phares  rectangulaires  orientables  éternellement  écarquillés,  une  Cadillac Eldorado  décapotable  jaune,  modèle  1976,  l’orgueil  et  la  croix  de  cet homme que d’après ce monstre tutélaire j’avais surnommé.

La forteresse avait, elle, nom, « CarCasse », un nom épelé au chalumeau dans huit capots rouillés qui pendaient enfilés sur une chaîne au portique de ferraille d’échafaudage boulonnée qui en marquait le seuil.

Génie  cannibale  de  Monsieur  de  Cadillac :  tank,  frigo,  bécane,  presse hydraulique, n’importe l’épave, il la désossait. Rigoureusement. À la clef à pipe, au tournevis, au ciseau à froid, au chalumeau, à la masse s’il le fallait. Monsieur de Cadillac avait du métal la connaissance intime que la mite a du tissu, l’insecte foreur du bois dont il se nourrit. Dissecteur, anatomiste de la tôle, de la fonte, il vous désarticulait une aile, déposait un moteur, déjantait une roue à gestes précis, mesurés, sans han ni ha, déboulonnant, dévissant, dessoudant, luxant.

Une malédiction s’attachait pourtant à son génie, une faille tragique : il n’était  bon  mécanicien  que  de  la  déposition,  chirurgien  inspiré  des  seules autopsies.  Et  l’Eldorado  qu’en  24  heures  fiévreuses  il  avait  entièrement écorchée,  éviscérée  et  décharnée  jusqu’au  squelette,  ne  lui  demanda  pas moins de quatre ans à remonter et remettre en état de rouler.

Lorsqu’il en fit l’acquisition, les souris avaient fini d’en dénuder les fils électriques.  Jamais  remisée  sur  cales,  elle  reposait  sur  des  jantes  que  sa masse  monstrueuse  avait  voilées  et  gauchies.  L’huile  avait  cuit  dans  le moteur,  paralysant  les  pistons  dans  leurs  chemises.  Le  radiateur,  percé,  se délitait en squames rouilleuses.

Or,  il  arrivait  ceci :  lorsque  Monsieur  de  Cadillac  entreprenait  de changer,  disons,  une  bougie,  il  ne  pouvait  manquer,  maladresse  étrange, d’en niquer le filetage et le pas. Il fallait en conséquence aléser le logement et tarauder sur de nouveaux frais. Une fatalité ironique voulait alors qu’une paille dans la fonte et demeurée jusqu’à ce jour où Monsieur de Cadillac se penchait sur ce bloc, dormante, s’éveille sous l’assaut de sa tarière, et c’est la culasse qui se fendait alors…

Ainsi avait procédé la résurrection de l’Eldorado : d’allumages bragés à force  de  tentatives  de  calage,  de  bielles  flinguées,  de  pignons  édentés,  en courts-circuits  incendiaires…  Et  la  quête,  comme  de  Graals  mystiques  et nombreux,  de  pièces  de  rechange :  certaines  improvisées,  d’autres cannibalisées ici et là, quelques-unes introuvables, copiées en désespoir de cause sur d’antiques machines-outils, tours ou fraiseuses arrivés au dernier point  de  naserie,  et  combien  victimes  de  la  malédiction  particulière  à Monsieur de Cadillac ? À l’exception peut-être du châssis, massif, pas une pièce  d’origine  n’était  demeurée.  Elles  furent  entassées  toutes  au  fur  et  à mesure de leur trépas dans de vieilles baignoires remplies à ras bord d’huile de  vidange,  et  dans  ces  sarcophages,  préservées  pour  un  temps  de  la corrosion.  Car  Monsieur  de  Cadillac,  quand  je  fis  sa  connaissance,  ayant achevé  la  reconstruction  de  l’Eldorado,  projetait  rien  de  moins  que  de procéder  à  leur  tri,  à  leur  nettoyage,  et  de  ces  fragments,  de  ces  ruines reconstruire une voiture entière, le double originel de l’Eldorado, et qui, il l’admettait volontiers, sans doute jamais ne roulerait.

Mais cette autre Eldorado ne serait pas une voiture. Une statue plutôt, un modèle grandeur nature de l’autre, son Idée, et, déchue, dans son immobile inutilité, plus superbe, plus désirable, plus énigmatique qu’elle encore.

L’autre,  elle  a  roulé  et  roulera  peut-être  encore.  Elle  roulait  quand  le mois  avait  été  bon  et  qu’il  s’était  vendu  tout  plein  d’enjoliveurs, d’alternateurs, de démarreurs, de radiateurs, de portières et de pare-chocs… Monsieur de Cadillac m’invitait :  on  allait  faire  un  tour.  Je  posais  ma  clef anglaise, me récurais les pattes, dépouillais, par respect pour le cuir blanc des banquettes, mon bleu de travail. On claquait les portes énormes, flattait pour l’encourager la carrosserie épaisse du monstre. Monsieur de Cadillac enclenchait  au  volant  le  levier  des  vitesses  sur Drive,  lâchait  la  pédale  de frein large comme un carnet de bal et doucement manœuvrait la bête hors du labyrinthe.

Une  fois  lancés  sur  l’asphalte,  on  engageait  dans  le  lecteur  stéréo 8  pistes  la  seule  cartouche  qu’on  ait  pu  dénicher  à  ce  standard  dès longtemps obsolète, on écoutait religieusement les John Denver’s Greatest Hits, attentifs toutefois par en dessous à la mélodie – un peu syncopée… cet allumage jamais parfaitement calé… – des huit cylindres, au roucoulement des bielles, au cliquetis des cardans, au moindre faux accord dans la divine symphonie  de  l’Eldorado  ressuscitée  d’entre  les  épaves.  On  dégustait  en toute saison, et par toutes les grilles de ventilation, un air climatisé poussé à son point extrême de frigidité. Pas moyen de l’interrompre, la manette en est flinguée et bloquée sur Max, sauf à virer le fusible, mais alors – mystère des  circuits  électriques  bidouillés  par  Monsieur  de  Cadillac  –  ce  sont  les clignotants  que  l’on  shunte  du  même  coup.  La  vieille  bande  magnétique crachotait un peu ; on entendait double et décalé parfois, l’écho par avance des paroles à venir : effet de masque ou de préfiguration fantôme, le champ magnétique  ayant  fini,  transverbérant  le  support,  par  déteindre  à  force  de temps et d’intimité, d’un tour de bande sur l’autre.

Ce n’est pas qu’on faisait de la vitesse, mais souvent il fallait remplir le réservoir, profond comme un gouffre. Au démarrage, à toutes les reprises de la boîte automatique on fumait très noir… On rentrait à consommation du plein,  ou  dès  que  la  pluie  menaçait :  Monsieur  de  Cadillac  n’avait  jamais réussi à raccommoder la capote de son Eldorado et retendre sur le squelette de côtes d’acier articulées la guenille noire qui flambergeait au vent.

Je savais donc, tandis que je sortais du musée, sans avoir besoin de me lancer à ses trousses, où trouver celui que l’œuvre m’avait désigné pour ma victime.

Ma détermination pour la première fois vacillait. J’errai par les rues sans but, sans proie à laquelle attacher mes pas, incertain de la conduite à suivre en cette occasion, et de ma raison elle-même.

Mon  projet,  me  semblait-il,  répondait  à  trois  principes  dont  j’avais discerné la nécessité et la cohérence dans l’intuition qui m’avait été donnée, en une nuit mémoriale, de mon œuvre.

Le  premier,  d’ordre  moral,  m’avait  amené  à  concevoir  une  entreprise certes difficile, mais non pas irréalisable, maîtrisée et réglée de bout en bout et  qui  en  retour  gouvernerait  tous  les  détails  de  la  vie  de  celui  qui  s’y consacrerait.

Le second, d’ordre formel, combinant au déterminisme le plus rigoureux le hasard le plus pur, exigeait de moi que je corrèle ostensiblement et selon une loi enfin nécessaire, les deux séries distinctes du langage et des corps, des noms et du monde.

Le troisième, d’ordre esthétique, m’offrait, en excluant tout miroitement subjectif,  de  capturer  en  les réfléchissant  l’un  dans  l’autre,  ces  deux mirages : le crime parfait et l’acte gratuit.

Or,  voici  que  venait  entre  la  forme  pure  de  mon  meurtre  et  moi s’interposer un obstacle.

Doit-on,  peut-on  suivre  une  règle  dont  la  contrainte  menace  les penchants  les  plus  naturels  de  notre  cœur,  et  viole  nos  affections  les  plus tendres ? En me vouant à l’art, au crime, et à leur impersonnalité nécessaire m’étais-je  consacré  à  l’inhumanité ?  Qui  m’obligeait  à  suivre  cette  règle atroce ?  N’étais-je  pas  libre,  puisque  je  me  l’étais  librement  imposée,  de m’en  tout  aussi  librement  dégager  et  faire  selon  mon  bon  plaisir  pour Monsieur de Cadillac une exception, c’est-à-dire, grâce ?

Ce nom « Monsieur de Cadillac » était l’obstacle même. Ce nom n’était pas vide, n’était pas la simple étiquette adventice collée à un corps inconnu et  indifférent.  Mon  accointance  avec  l’homme  y  avait  attaché nécessairement  toute  une  série  de  traits,  de  propriétés,  de  descriptions. Comment faire, pour ainsi dire, table rase de ma mémoire et substituer à ce nom et ce qu’il abrégeait pour moi de souvenirs, d’allusions et d’affections, le  faisceau  des  descriptions  que  pour  le  susciter  le  roman  attribue  au personnage de Bergotte ? Impossible palimpseste : la personne entre le corps obscur  et  le  nom  transparent  s’interpose,  chaînon  supplémentaire  et dévastateur  dans  l’équation  que  visait  à  établir  mon  meurtre.  L’identité  à poser entre « Bergotte » et un X affecté de deux purs indices formels, un genre  et  un  nombre,  une  fois  compliquée  de  ce  tiers  terme, Monsieur  de Cadillac,  était-elle  encore  valide ?  L’identification  meurtrière  est-elle  une opération douée de transitivité ?

N’y avait-il pas dans le fait même de me dispenser de suivre à la trace le corps qui m’avait été désigné par l’opération habituelle, le signe que je me dérobais à ma règle ? Si je contrevenais à la procédure en laquelle se résume en  dernier  ressort  la  règle  elle-même,  ne  me  leurrais-je  pas,  et  croyant encore suivre ma règle, n’étais-je pas en voie déjà de l’interpréter, c’est-à-dire sur le point de feindre de la suivre ? Je parviendrais sans doute en allant chercher Monsieur de Cadillac au lieu où je savais devoir le trouver, et en l’assassinant, au même résultat apparent que si j’eusse suivi effectivement, pas à pas, la procédure régulière et pourrais poser, une fois accomplie dans le meurtre l’ascension de « Bergotte » en Bergotte, le résultat de sa mort, mais  à  ce  résultat  j’aurais  abouti  en  vertu  –  ou  en  dépit  –  d’un  calcul probablement faux et d’un vice, dirimant, de forme.

Imaginez  que  l’on  demande  à  un  daltonien  si  le  feu  de  signalisation devant  lui  est  vert,  orange  ou  rouge.  Il  pourra  certainement  fournir  une réponse correcte, non pas cependant en vertu d’une identification effective de la couleur de ce feu mais grâce à une opération subreptice par laquelle, dès longtemps habitué à ruser pour suppléer l’infirmité de sa perception, il s’en rapporte pour produire sa réponse au savoir dont il dispose par ailleurs de la distribution spatiale conventionnelle des couleurs de ces feux, en bas « le vert », au milieu « l’orange », en haut « le rouge ». Et cet homme qui jamais dans sa vie n’aura brûlé un feu « rouge » est le même homme tous les matins infoutu quand il s’habille de tirer du tiroir de sa commode deux chaussettes assurément de même couleur.

Enfin,  n’y  avait-il  pas  de  l’obscénité,  de  la  facilité  (et  une  facilité dangereuse pour celui qui s’y abandonne) à assassiner quelqu’un que l’on connaît, tout comme pour un auteur à raconter, sous tels masques que l’on voudra, sa vie, et faire passer sous couvert de roman le rebut de son journal intime ?  C’est  là  confondre  fiction  et  falsification.  Mais  ainsi  procèdent couramment nos auteurs de l’outre-postmodernité, ces grands cosmétiques, maquillant outrageusement la vie comme on maquille un crime en accident – ou si le crime y fait défaut, grimant les petits accidents de l’existence en destinée  fatale  –,  et  convaincus  qu’il  suffit  d’une  fausse  plaque minéralogique  et  d’un  coup  de  pinceau  pour  donner  à  leur  poussif  roman familial  toute  l’allure  d’un  véhicule  assez  désirable  pour  inspirer  la tentation du vol audacieux et le charme d’une contrebande. Écrivains non plus  esthètes,  mais  à  proprement  parler  esthéticiens,  tout  à  leur  petit commerce  de  salon  de  beauté,  soins  épidermiques,  manucures,  masque gommant les imperfections, lissant la ride ironique.

Ainsi  j’allais  raisonnant,  mais  comment  ne  pas  soupçonner  que  les systèmes philosophiques qui semblent contenir le plus de vérité sont dictés à leurs suppôts, en dernière analyse, par une raison de sentiment, et ne pas supposer  que  des  raisons  de  ce  genre  puissent  à  l’insu  du  raisonneur gouverner  sa  raison ?  Je  crois  sans  doute  choisir  logiquement  d’épargner Monsieur  de  Cadillac  et  je  sais  pointant  que  mon  affection  pour  lui,  ma douleur à la perspective de sa disparition, de sa résorption en Bergotte me sont  dictées  par  notre  ancienne  familiarité.  Sans  doute  la  raison  est  libre : elle  cède  pourtant  subrepticement  à  certaines  lois  qu’elle  ne  s’est  pas données.

N’est-ce  pas  pourtant  pour  nous  assurer  que  nulle  contingence,  nul égard  à  nos  prédilections  particulières  ne  viendra  troubler  l’ordre  de  nos devoirs  que  l’on  se  fixe  des  règles  de  conduite ?  N’est-ce  pas  par  un  tel assujettissement,  cruel  sans  doute,  mais  nécessaire,  que  l’on  se  déprend enfin des indulgences de notre moi et des séductions d’une raison volage ? Qui m’oblige à suivre cette règle alors même qu’elle me fait horreur, si ce n’est moi-même ? Qu’est-ce qu’un devoir, qu’une ascèse que l’on renonce et  déserte  à  la  première  tentation ?  Ce  n’est  ni  une  règle,  ni  un  impératif, c’est libertinage hypocrite, vaine cérémonie. S’il n’en coûtait rien de suivre la loi catégorique à laquelle je me suis voué, où serait mon courage, et ma liberté ?

Qu’importe  par  ailleurs  que  le  daltonien  porte  des  chaussettes dépareillées s’il réussit à tout coup à s’arrêter aux feux rouges ? Qui pourrait lui objecter qu’il ne s’arrête pas vraiment au rouge du feu rouge ? Dans la pratique, et que le feu soit rouge ou « rouge », le résultat est identique et donc indiscernable. Ou  comme  le  dirait  si  bien  lui-même  le  contradicteur que j’ai feint de me supposer : Wenn sich ailes so verhält als hätte eine Tat Bedeutung, dann bat sie aucb Bedeutung.

L’objection  esthétique  plus  encore  que  l’objection  morale  ou  formelle me  retenait.  Voici  l’argument  que  j’y  opposai.  L’obscénité,  la  facilité  ne sont  pas,  dans  l’assassinat  des  gens  que  l’on  connaît,  non  plus  que  dans toute  œuvre,  fatalité  inéluctable.  Si  le  meurtre  peut  être  conçu  comme  un sacrifice  accordé  intégralement  à  quelque  loi  impersonnelle,  il  échappe alors  à  la  motivation  infamante :  il  est  aussi  libre  que  parfait.  Abraham, Agamemnon  se  rendant  à  l’injonction  divine  se  rendent  à  l’ordre  d’une élection  tragique  ou  singulière.  En  notre  monde  enfin  désenchanté  de  la transcendance,  ma  règle  meurtrière  est  la  dernière  figure  catégorique possible. Ou encore : si l’on ne cherche pas à dire l’indicible, exprimer ce qui n’est pas, alors seulement il sera préservé de disparaître, et l’indicible néant peut-être, indiciblement, se trouvera figuré.

Ma  résolution  était  prise.  J’arriverais  au  seuil  de  la  casse.  À  quelque moment de mon séjour, un avion décollant dans la brume d’une proche piste d’envol,  réacteurs  rugissants,  si  près,  si  bas  au-dessus  de  la  forteresse, éveillerait  dans  ses  cavernes  de  métal  des  échos,  comme  une  sympathie tragique,  comme  une  nostalgie,  celle  de  l’épave  pour  l’envol  et  la  vitesse mortelle. Monsieur de Cadillac serait là, au centre de son labyrinthe, juché sur  un  tas  de  ferraille  à  trier  des  pièces.  Ma  visite,  quelle  surprise,  le réjouira. Il mettra à chauffer l’eau pour le café à la flamme du chalumeau. Il me dira une histoire, obscène ou subtile, immanquablement kitsch, dont la durée ne manquera pas de coïncider avec le temps qu’il faut à l’eau dans sa boîte  de  fer-blanc  pour  atteindre  son  point  d’ébullition.  Gavagaï,  le  chien bâtard, aveugle et sourd sera sorti pour me saluer du tambour de machine à laver  qui  lui  sert  de  niche.  Il  aura  fait  son  tour,  pissé  contre  la  Panhard rouge, sa favorite, gravi une montagne de pots d’échappement et provoqué une  avalanche.  Il  se  sera  égaré  dans  les  boyaux  du  dédale  et  geint doucement  dans  quelque  carcasse  de  cette  nécropole  de  tôle  ruinée, sarcophage qui résonne comme une statue du dieu Baal au jour des grands sacrifices pour la patrie carthaginoise. Alors, café bu, et comme si reprenant nos anciennes habitudes j’allais me mettre à quelque ouvrage de démolition héroïque, je m’emparerai de la masse qui traîne dans la rouille et le limon huileux,  et  d’un  coup  ajusté  en  plein  front,  j’assommerai  Bergotte.  Il s’effondrera  à  la  renverse  parmi  ses  caisses  de  boulons,  pistons,  les fragments de calandres brisées. Il attachera son regard, comme un enfant à un papillon qu’il veut saisir, au précieux petit pan de carrosserie jaune qui, au coin du hangar, paraît encore dans son champ de vision. Il pensera peut-être aux plusieurs couches de peinture qu’il se promettait de passer encore. Ses  lèvres  bougeront.  Il  se  répétera,  même  si  vous  ne  l’entendrez  pas, «  Petit  pan  de  carrosserie  jaune  avec  un  redan,  petit  pan  de  carrosserie jaune ».

Un nouveau coup l’abattra. Il sera mort.

À jamais.
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La syncope

Où  m’entraîna  «  Bloch  »  après  qu’en  sa  rue  pseudéponyme  (elle  est étroite  et  c’est  tout  ce  qu’il  fallait  à  mon  embuscade)  il  fut  venu  franchir vers les minuit le détroit baptismal entre poubelles et façade, large à peine pour laisser passage à un corps unique, le cent quarantième à se présenter et s’assujettir à son sort, je ne saurais le dire exactement. À deux cents mètres de là, dans une rue perpendiculaire, il avait pénétré, et (quelques prudentes minutes  plus  tard)  moi  à  sa  suite,  dans  un  établissement  qu’aucune enseigne, marque ou désignation n’identifiait. La devanture en était opaque, la porte massive : falaise bleu nuit que gardaient deux videurs impassibles.

Au-dedans il semblait avoir embarqué à bord d’un vieux paquebot que les  martèlements  d’une  invisible  salle  des  machines  à  fond  de  soute secouent et lancinent. Les parois résonnent à basse fréquence, le sol sous les pieds vibre et tangue. Cet ébranlement sourd, de degré en degré tandis que vous descendez dans la cale, se fait plus distinct. Percussion rythmique, sa scansion s’approfondit en vous, elle bat dans vos membres, court dans vos artères, tambourine à votre cœur, en attaque après les murs et les marches, la pauvre berloque, pantin captif qu’elle force, corroyé, évidé, en phase.

Il  y  a  des  corps,  partout  des  corps :  stagnant  le  long  des  degrés  de l’escalier,  rivés  aux  murs  tapissés  de  miroirs  qui  les  réfléchissent,  les écartèlent, les divisent, les dispersent.

Des regards épient, au fond des miroirs, d’autres regards.

Sur l’aire centrale, ceinturée de baffles énormes, sous les feux tournants d’une  lumière  intermittente,  les  coups  répétés  des  basses  foulent,  la percussion  métallique  des  boîtes  à  rythmes  pilonne,  une  masse spasmodique.  Parfois,  une  syncope  dans  la  rythmique,  trou  noir,  ellipse, menace  suspendre  son  tangage,  débander  son  cœur.  Un  riff  qui  claque, cellule  séquencée  d’une  vieille  mélodie,  clonée,  épissurée  et  réitérée,  se propageant  de  baffle  en  baffle,  cingle  à  nouveau  et  refoule  le  magma convulsant  les  corps  qui  y  sont  pris,  les  corps  captifs  dans  les  miroirs,  la nasse des regards.

Je cherchais « Bloch » parmi ces corps, incertain de le reconnaître dans la pénombre spectrale des lumières noires. Mes yeux rencontraient d’autres yeux : passes vives comme les assauts d’une escrime où l’on rompt, où l’on feint pour esquiver la pointe d’un fer, aigu ou brûlant.

Tout alentour les corps glissent et me frôlent, viennent battre contre moi. J’ai senti un regard errer, passer sur moi, des yeux se fixer un moment dans les miens et s’éloigner. Un bref instant, la masse des danseurs s’est fendue sous le faisceau d’un spot ; dans cet intervalle de lumière et de vide j’ai vu Bloch,  statue  souveraine  adossée  au  bar,  accoudée  à  lui,  le  torse  rejeté  en arrière,  immobile  entièrement…  hormis  l’inquiétude  des  pupilles,  leur balayage  saccadé  de  la  houle  devant  lui,  comme  s’il  cherchait  à  lire  à  sa surface une phrase ou un mot dont les syllabes seraient des corps humains et la syntaxe une convulsion pulsatile.

Un homme est venu s’accouder au bar près de lui, les yeux rivés droit devant  sur  un  danseur  dénudé  jusqu’à  la  ceinture  de  son  jean.  Bloch  a tourné  la  tête  en  direction  de  son  voisin,  suivi  le  rayon  invisible  de  son regard.

Break :  coups  secs  des  batteries.  Stroboscopie :  l’homme  qui  dansait torse nu se décompose, d’un éclair l’autre, membres multipliés, équarris, – et leur dispersion à mesure…

Syncope. Nuit noire. Le cœur, déphasé, défaille.

Les basses s’emballent, et votre cœur dans leurs turbulences.

La  lumière  revient,  traînée  de  lave  rougeoyante  dévorant  les  miroirs, souillant les peaux nues.

Je  cherche  le  regard  de  Bloch  éclipsé  dans  l’aveuglement stroboscopique.

Il est fixé sur moi.

À peine l’ai-je ressaisi qu’il dérape, me traverse pour s’aller perdre au-delà du miroir où je suis adossé.

L’homme à côté de lui a disparu.

Bloch  lentement  se  détache  du  bar,  se  laisse  happer  par  le  magma  des corps  en  sueur.  Un  tourbillon  qui  se  fait  autour  de  l’homme  au  torse  nu l’attire  dans  son  orbe  et  le  jette  à  son  encontre.  Un  reflux  l’arrache  à  lui, l’emporte. Il oblique alors, fend la foule en direction de l’autre bord.

Cadré au seuil de l’ouverture découpée dans le miroitement du mur à ma gauche,  je  le  vois  jeter  par-dessus  l’épaule  un  coup  d’œil  qui  a  glissé  sur moi, balayé la piste jusqu’au danseur dans son tourbillon. Un instant encore il hésite.

Il a disparu dans la chambre noire.
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L’ascension

La  littérature,  croyez-vous,  est cosa  mentale. Je  soutiens,  moi,  qu’elle est  chose  mortelle.  Ce  que  vous  lisez  vous  tuera.  Ce  que  par  la  présente j’entends prouver.

Aux étals d’une grande librairie bien achalandée et aussi anonyme qu’un supermarché,  repérez  le  livre  que  les  palmarès  hebdomadaires  classent  en tête des ventes. La pile en est bien placée, le rayon amplement signalisé, le volume  épais  sans  excès,  le  titre  point  rebutant,  la  couverture  alléchante : sexe, mais point trop, classe, mais pas au point de menacer ennui.

Comptez  le  nombre  d’exemplaires.  Postez-vous  de  l’autre  côté  de  la table et observez le débit qui se fait de l’ouvrage. Divertissez votre attente par la lecture des autres livres, ses concurrents, dont les empilements plus modestes, moins sollicités sont à portée de main. Grappillez-y des phrases de-ci, de-là, disons, une par acheteur du best-seller qui attend impassible sa lectrice  sacrificielle.  Tenez  comptabilité  de  l’état  des  stocks  par  la mnémotechnie de la petite fable qui se compose, tel un cadavre exquis, à la cadence des ventes du livre fatal, des bas morceaux prélevés au vol au texte de ses suivants.

C’est  ainsi  que  vous  recruterez  une  Verdurin.  La  voici  qui  enfin s’approche,  palpe,  gourmande,  le  parallélépipède  dont  le  succès  public dûment  claironné  lui  garantit  des  jouissances  paisibles  et  des  pâmoisons prudentes.

Passez  à  la  caisse  dans  sa  foulée.  Réglez  (en  liquide,  lecteur,  en liquide !) vos achats personnels :  un  bel  album  à  la  forte  reliure  cartonnée (encyclopédie  de  la  pâtisserie  ou  petit  atlas  des  grandes  catastrophes maritimes).

Autobus. Compostez votre ticket.

Marche à pied. Ne laissez pas filer votre lectrice d’élection.

Entrée  d’immeuble.  Un  peu  d’audace,  pour  une  fois.  (Vous  tenez  un livre  à  la  main,  n’est-ce  pas  un  talisman  infaillible ?  Votre  victime  elle-même  ne  peut  manquer  d’être  rassurée  à  sa  vue :  un  homme  qui  lit  des livres, qu’en craindre ?)

Souriez à « Madame Verdurin », soyez poli : retenez pour elle la porte de l’ascenseur – un modèle ancien que vous pronostiquez poussif. Enquérez-vous  de  sa  destination,  avouez-en  une  plus  haute,  la  plus  haute  possible. Pianotez habilement, traître liftier, sur les boutons.

L’ascension commence.

Entresol.  Amenez  à  hauteur  de  poitrine  votre  livre,  comme  un  missel, comme un ostensoir.

Premier  étage.  Détendez  d’un  coup  vos  coudes  comme  des  ressorts, projetant  la  tranche  de  l’œuvre  en  travers  de  la  gorge  de  votre  sainte Patronne, assez vite, assez fort pour lui briser le larynx, couper le souffle et le sifflet, et la clouer contre la cloison.

Deuxième  étage.  D’un  nouveau  coup,  appliqué  cette  fois  du  plat  de l’album, et avec toute la violence nécessaire, impactez le nez de la Verdurin et  remontez-lui  l’épine  nasale  et  les  lames  osseuses  afférentes  dedans  le crâne.

Au rebond de celui-ci contre la paroi de l’ascenseur – troisième étage –, des  deux  mains  saisissez-vous-en,  doigts  ceinturant  le  front,  paumes pressant les tempes, pouces refermés autour de l’occipital. D’un coup sec, rabattez cette tête vers l’arrière et le bas.

Le corps s’arque brusquement. Quatrième étage. Dans cette cage étroite où il vous fait face, sa curvature butant à la tangente de votre ventre ne peut se  développer  fort  avant.  Le  craquement  qui  se  fait  en  conséquence  n’est rien que le bris des fragiles cervicales qu’un dernier tour – cinquième étage –, comme pour en dévisser la tête, achève de rompre.

Vous  êtes  arrivé  au  sommet.  Repoussez  Madame  Verdurin  qui  sans pudeur aucune vous tient acculé contre la cloison. Extrayez-vous poliment de son étreinte. Sortez de l’ascenseur dont vous calerez la porte au moyen du livre qui traîne sur le plancher de la cabine : le livre de Madame Verdurin ou  le  vôtre,  n’importe.  Ces  parallélépipèdes  sont  indistinctement  d’un usage, d’une versatilité fonctionnelle que leur contenu jamais ne laisserait présager.

Redescendez par l’escalier.
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Bal dans la tête

 

—  Vous  imaginez  que  ça  va  continuer  longtemps,  ces  cadavres  qu’on découvre à l’aube…

— … et même en plein jour…

—  …  dans  des  postures  abominables ?  Un  jour  ou  l’autre,  tout  va claquer.

— Qu’espérez-vous ?  Que  je  me  repente  et  convertisse  à  l’amour  des jeunes  filles,  à  la  vie  mondaine,  à  l’exégèse  des  chefs-d’œuvre  de  la littérature occidentale ?

Qu’on  m’arrête ?  Vous  lisez  trop  de  romans  policiers.  Œdipe  de boulevard !  Moïse  de  Grand-Guignol !  Piteux  provincial !  Cabotin ! Pédicure ! Cruciverbiste du crime !

Qu’on m’enferme ? La police ? La justice ? Race féroce et fruste, race de fonctionnaires, tapie derrière des radiateurs et des machines à écrire, et qui pisse du procès-verbal et chie sous elle des sentences…

Qu’on  m’abatte ?  Que  m’importe  de  mourir,  et  que  ma  carrière  soit courte, si je laisse des exemples de crime inimitables. Le pire qui pourrait encore  m’arriver  serait  de  faire  école,  ou  qu’un  imposteur  grossier,  un copiste  servile  s’attribue  mes  crimes  et  les  parodie.  Des  épigones,  des plagiaires…

Qui  vint  au  secours  de  ma  huitième  victime ?  Qui  la  vengera ?  Qui requerra  pour  la  veuve  Blatin,  abonnée  des Débats,  résidant  au  826  de l’avenue des Jeunes Filles en Fleurs, à trois phrases de Madame Verdurin, la tenancière  du  numéro  816 ?  Trois  phrases,  c’est  tout  ce  qui  tient  encore debout de ce pâté de Capitale Proustienne ; il y a des trous partout dans le tissu  de  langue  où  nichent  les  personnages,  les  survivants ;  c’est  Londres après  le  Blitz,  Berlin  avant  la  reddition.  À  mesure  de  nos  tueries  le  texte tuteur  ne  cesse  de  se  sculpter,  de  se  denteler,  de  se  travailler  en  forme  de ruine – éternelle, plus éternelle : ce n’est pas l’oubli qui le corrode, ce n’est pas  la  fatigue  des  lecteurs  ou  leur  paresse  qui  le  fait  se  creuser  et s’abandonner,  c’est  la  mort,  cette  main  invisible  du  Temps,  qui  le décompose.

Qui  requerra  en  mémoire  d’une  pauvre  femme,  d’une  inconnue  qui culbuta  au  plein  milieu  de  la  chaussée  qu’elle  avait  entrepris  de  traverser, dans les clous, et au feu encore ?

Vous, lecteur ?

Dois-je faire éclater à vos yeux les funestes conséquences que les actes cruels engendrent indéfiniment pour ceux qui n’ont fait, qui n’ont cru que contempler  un  spectacle  curieux  et  divertissant,  comme  vous,  en  cette matinée lointaine dans la cuisine de Françoise, où (comme quand vous avez complaisamment  écouté  le  récit  de  l’assassinat  de  Swann)  vous  avez dangereusement laissé s’élargir en vous la voie funeste, et destinée à vous hanter, de la complicité.

« Madame Blatin » ne savait pas, en allongeant la jambe par-dessus le caniveau, qu’elle franchissait un Rubicon et se jetait au sort. La troisième, depuis que le feu avait passé au rouge… Je traversai à sa rencontre. À trois pas  de  la  croiser,  je  lui  mis  une  balle  dans  le  buffet,  à  un  pas,  une  autre encore, tirées à travers la poche de mon pardessus, silencieux vissé au bout du  canon  de  mon  vieux  P.  38  (un  cadeau  –  le  saviez-vous ?  –  de  feu Monsieur de Cadillac). Un pas de plus, je l’avais dépassée, elle s’effondrait probablement  sur  le  bitume.  Et  le  concert  de  klaxons  dans  mon  dos,  les rugissements d’impatience des moteurs tandis que j’allais mon chemin, tout droit,  sans  hâte  et  sans  me  retourner  furent  son  Angélus,  et  son  seul  glas sans doute.

La Police règle la circulation des corps. Quant à ceux qui tombent, ceux qui  sont  assez  indélicats  pour  souffrir  et  mourir  et  nous  causer  ainsi lâchement, non seulement la douleur d’agir contre notre propre pitié, mais quelque retard dans notre course, quelque déviation dans notre trajectoire, eh bien ! qu’on les dépose sur les bas-côtés, et roulez poulets…

Mon  œuvre  procède.  Je  suis  ma  règle,  bénédictin,  anachorète  de  la littératuerie. Célébrant mes baptêmes, formant mes oraisons profanatrices et solitaires selon une grammaire qui génère, sinon des mots, des phrases qui coupent au lieu de lier.

Mais  la  tâche  est  énorme,  de  rédimer  de  leur  perdition  tant  de personnages.  À  supposer  qu’il  fût  même  possible  d’épuiser  ces  limbes,  et sans même envisager rançonner d’autres romans (il y en a des bibliothèques entières,  c’est  une  carrière  infinie  que  la  thanatographie),  je  pourrais toujours  retourner  contre  mon  récit  ses  propres  armes  et  décomposer  en dernier  recours  La  Décomposition  elle-même,  réglant  sur  ses  phrases, engendrant selon une identique grammaire, une série nouvelle de meurtres, amorçant ainsi la spirale sempiternelle du crime rédempteur…

— Le cadavre ne vous suffit pas ? Il vous faut le cadavre du cadavre !

— J’aurai le cadavre du fantôme de votre cadavre.

Quoi  que  je  perpètre,  qu’est-ce  au  regard  des  tournées  d’abattoir  des temps  passés,  aux  anéantissements  anonymes  du  siècle,  abominable  entre tous ? Et les exécutions sommaires, et les massacres massifs, et les guerres de tranchées, et les labours d’artillerie, et la manufacture des famines et de l’extermination industrielle…

La série illimitée de meurtres singuliers qui s’ouvre devant nous, qu’est-ce  en  comparaison ?  Un  sacrifice  scrupuleux,  un  art  de  mémoire  et  de mélancolie…  Proust  lui-même  m’absout : On  pardonne  les  crimes individuels,  mais  non  la  participation  à  un  crime  collectif. À  ce  stade  de l’Histoire, la seule Belle Mort à laquelle vous puissiez prétendre encore est celle-ci, œuvre d’authentification de la fiction. Pour le reste, ce ne sont que falsifications rationnelles et fantastiques de la réalité : vous crèverez comme des rats…

Vous avez le choix cependant encore.

Rat des champs, dans la puanteur des épidémies, la suffocation panique des  foules  pourchassées,  transportées,  affamées,  au  bord  des  chemins,  sur un coin de tarmac ; votre corps, cette charogne abandonnée à la dévoration des chiens errants, aux mâchoires des bulldozers, à la morgue de la chaux vive.  Ou  rat  de  laboratoire,  dans  votre  cage  d’inox,  de  verre  et  de  néons, branché  au  fil  des  oscilloscopes,  à  la  plomberie  fine  des  perfusions,  à  la pompe  des  souffleries  artificielles ;  votre  corps,  ce  misérable  petit  tas  de cellules, promis aux dissections, aux microscopes, aux séquenceurs avides de leur secret.

Qui  vous  croyez-vous ?  Une  âme  immortelle,  substance  et  principe éternels,  jetée  ici-bas  pour  son  malheur  et  sa  repentance ?  Un  fantôme  de conscience, statue intérieure perchée, comme sur des échasses, au sommet de l’altière colonne de mémoire carottée dans le riche tuf du temps passé et perdu ?  Un  enchevêtrement  unique  et  original  de  fibres  subtiles,  chacune empreinte  du  chiffre,  de  la  signature  en  code  exprimable,  de  votre individuelle identité ? Et tapie au centre, là-haut dans la boîte noire derrière vos yeux, Sa Majesté le Je ?

Et si vous poussez la raison et la foi jusqu’à prendre votre croyance pour le  fait  et  le  fin  mot  de  l’être,  qu’est-ce  alors  que  votre  corps ?  Déchet, matière corruptible, support physique d’un sens ou code abstrait infiniment plus glorieux… Chose atroce et griève quoi qu’il en soit, et dont la brièveté scandalise et insulte à notre intelligence. Cette chose obtuse devant laquelle expirent  toutes  les  créations  logiques  de  l’intelligence,  avec  laquelle  elles expirent :  un  corps  singulier.  La  terreur  de  son  décharnement  vous aiguillonne à la désincarnation : ce corps, ce monde, vous n’avez de cesse de vous en défaire, et les échanger contre des fantômes, doublant le monde, doublant  les  corps.  Car  ce  monde  est  intenable,  les  corps  y  grouillent, éludent notre possession. Notre pauvreté parmi ce foisonnement nous point. Arraisonner  ce  qui  élude :  beau  programme.  Langue,  récit,  simulacre : donnez-nous  chaque  jour  le  moyen  de  fictions  plus  puissantes,  plus hallucinantes,  et  qui  nous  déprennent  de  notre  dépouille.  Depuis  les borborygmes jusqu’aux hiéroglyphes, depuis les alphabets jusqu’aux octets, jusqu’aux codons, les transductions successives de la Words Words Words Inc. ne cessent de nous promettre à la décorporation finale dans le symbole.

Cette  réplique  du  monde,  cette  doublure  incorporelle  qu’à  grands  frais vous  vous  composez,  vous  les  désirez  indiscernables  et  seulement  plus parfaites, vous les réputez telles en tout cas, et votre désir supplée l’illusion nécessaire.  Vous  alliez  grappiller  les  raisins  de  Zeuxis,  vous  partiez  en tournoi,  casqué  d’un  plat  à  barbe,  contre  des  moulins  à  vent,  vous  vous flinguiez  pour  l’amour  d’une  Lotte  froide,  vous  vous  égailliez  d’effroi  à l’entrée en gare de La Ciotat du train fonçant droit sur vous… À présent, vous déambulez dans le calque des rues d’une ville virtuelle où vous croyez vivre.  Et  pour  vous  représenter  dans  cet  autre  monde  où  vous  ne  sauriez vous contenter d’être pur regard, vous vous suscitez un double, un avatar, un vicaire virtuel choisi sur catalogue, corps d’emprunt, mannequin prêt-à-porter, prêt-à-surfer. Vos corps de rechange, vos corps virtuels flottent dans le  cyberespace :  squelette  d’octets,  ligaments  de  zéros  et  de  uns,  relique dans  la  châsse  de  silicium  d’une  mémoire  artificielle.  Déjà  de  lointaines machines  vous  offrent  d’incuber  les  propriétés  –  nom,  sexe,  sexualité, couleur,  morphologie…  ces  pauvres  propriétés  dégotées  à  la  casse  des catégories – que vous aurez sélectionnées pour votre double, et d’accoucher pour  vous  le  «  corps  »  monstrueux  et  virtuel  accordé  aux  transports  de l’esprit et du sens dont vous êtes affamés.

Lancez-le,  cet  avatar,  parmi  les  autres  avatars,  multipliez-vous,  vivez vingt  vies  virtuelles  en  divers  points  du  réseau.  Son  nom  est  légion,  son prénom,  ubiquité.  Suivez  les  progrès  de  vos  créatures,  faites  antichambre, faites salon, faites tapisserie, au bal, au musée, au bordel…

Tout cela au mieux en 3-D pour l’heure…

Mais  nous  n’aurons  de  cesse  de  faire  sortir  ces  chimères  du  cadre  de l’écran, de les extrader et amener au milieu de nous. L’hologramme piloté par ordinateur ne saurait tarder. Alors, installé dans quelque chambre noire spécialement  aménagée,  semonnant  devant  vous  dans  l’espace  votre fantôme, vous enjoindrez à votre machine de Turing personnelle de donner forme  et  figure  –  à  défaut  de  leur  pouvoir  donner  corps,  et  surtout  pour échapper  à  la  tyrannie  des  corps,  des  inscratables  corps  –  à  vos extravagances d’outremonde. Vous vous regarderez marcher dans le désert, fata  morgana  iridescent,  nuée  de  photons  tramée  par  les  lasers.  Les impulsions  galvaniques  de  votre  cerveau,  échantillonnées,  décodées  et interprétées  comme  autant  d’ordres  par  la  diligente  servante  électronique peupleront  la  chambre  noire  de  tout  l’ameublement  nécessaire  aux simulations  des  sens  et  de  l’intelligence.  Vous  vous  contemplerez  dans  la nuit lumineuse faire l’amour avec quelque autre avatar, résident d’un disque dur des antipodes. En une chambre noire jumelle, de l’autre côté du monde, dans un autre univers en fait, la réplique exacte de votre corps virtuel qui est de  verre  chatoie,  or  et  pourpre,  et  jouit,  immatérielle,  hors  de  votre présence.

Nos  vies  seront  enfin  la  congérie  de  solipsismes  rêvée  par  le  vieux Bishop  Berkeley,  et  desquels  il  n’y  a  plus  ni  Dieu  ni  personne  pour composer un univers, même de discours.

Vous  serez  fou.  Mais  fou,  vous  l’êtes  déjà,  et  à  lier,  dans  cet  état paradoxal où vous êtes en ce moment, tandis qu’assis immobile vous lisez ces  lignes,  laissant  le  langage  sur  la  page  fomenter  ses  fantômes  dans  la boîte noire de votre crâne. L’hallucination réglée et systématique est votre vœu, et votre seule passion.

En  attendant  l’avènement  holographique,  nous  nous  contentons  des ersatz  de  monde  sous  vitre  auxquels  les  complaisances  de  notre  œil  et  de notre cerveau veulent bien prêter le minimum de vraisemblance. Ne croyez pas que j’y circule pour le plaisir de lier conversation, nouer des relations d’avatar  à  avatar  et  filer  l’atavisme  social  et  copulatoire.  Non,  cet  autre monde n’est que la réplique de celui-ci, une épure où rien d’inouï ne saurait advenir puisque rien ne s’y peut exprimer qui ne soit programmable, codé par avance. L’imagination n’est pas si grande qu’on y puisse mener des vies inédites.  On  s’y  abandonne  tout  au  plus  à  sa  pente  avec  un  surcroît d’aisance.

Je m’y détends de mes labeurs informatiques habituels qui consistent à programmer des raids dans les bibliothèques électroniques, dans les fonds des bases de données en ligne pour y expurger discrètement de leurs noms propres toutes les copies d’À la Recherche du Temps perdu qui s’y peuvent trouver. Solennelles archives, banques austères dont il faut faire sauter les serrures, percer  les  blindages,  franchir  les  murs  de  feu,  désarmer  les systèmes de surveillance. Mais les mots sont moins bien gardés que les sous ou les secrets et il est moins dangereux et bien moins fatigant d’introduire dans les chambres de la grande mémoire virtuelle le petit programme tueur de  noms  qui  ira,  naïvement,  ajourer  les  œuvres,  que  de  partir,  moi,  en pèlerinage,  rasoir  en  main,  dans  les  travées  lointaines  des  bibliothèques dispersées  de  par  le  monde  physique  pour  y  découper  dans  les  pages  de papier  des  copies  matérielles  innombrables  de  l’œuvre  proustienne  des fenêtres innombrables. Trop de trous, trop de traces… Non, cela est même inutile. Bientôt les bibliothèques seront désertes, abandonnées à leur propre incommensurabilité,  devenues  trop  massives,  trop  vastes :  dinosaures momifiés qui n’attireront plus que les fouilles de paléographes. Dans l’éther cybérien  cependant,  les  copies  immatérielles  de  l’œuvre  ancienne, instantanément  corruptibles,  circuleront,  et  leurs  proliférantes  duplications aussitôt imperceptiblement corrompues.

Imperceptiblement, certes, car qui saura lire encore quand nos servantes électroniques auront fini de nous dresser à échantillonner ?

Mais  aujourd’hui,  lecteur,  c’est  jour  de  bal  et  mon  vicaire,  pantin pseudonyme  et  pseudo-corpe,  se  rend  à  la  rave  virtuelle  où  se  retrouvent tous les week-ends, à zéro-trois heures G.M.T., les avatars technohead. Son

adresse ?  Quelque  chose  comme www.theatrum-mundi.ait  ou  peut-être

www.bodydouble.inc.

On  débarque  (par  effraction,  faut-il  le  préciser ?)  dans  un  plan d’architecte  en  3-D  un  peu  brut  de  décoffrage.  Les  algorithmes  en  sont grossiers ; on a oublié de lisser les courbes. Qu’importe. Il y a des potiches, des  divans  de  tous  styles,  copiés  dans  les  vitrines  des  boutiques  en  ligne, importés dans le cadre, redimensionnés et calés sur la grille perspective… Et partout, des avatars qui se trémoussent, mais bizarrement, comme si la gravité en ce monde virtuel était moindre que sur terre, et tirent après eux sur une musique un peu hachée des ombres démesurées (le réseau sature et bouchonne à tout va quoi qu’on fasse et quelque augmentation de capacité qu’on  y  apporte ;  ironie  ultime,  les  transports  d’information  incorporelle souffrent des limites du support physique ; la bande passante des fibres, fils, canaux de toute nature où sont lancés les flux de bits peine à assouvir nos faims  de  simulacres ;  le  support  physique,  toujours  le  support  physique… Qui nous en délivrera ?).

Je navigue au joystick, je cause du clavier. Rien que de très usuel. Je ne fais que passer. Trente minutes pas plus : au-delà, adieu l’incognito. Compte à  rebours  enclenché,  je  lance  le  programme  pirate  «  Bal  dans  la  tête  » constitué :  d’un  répertoire  des  personnages  qui  paraissent  dans  la  scène finale du Temps retrouvé, d’un valet de pied logiciel chargé de les annoncer, sorte d’Ange de la mort virtuelle surnommé B.B. (ah ! l’increvable habitude d’affubler  de  petits  noms  toute  chose  en  laquelle  nous  investissons  ne serait-ce  qu’un  soupçon  de  notre  trésor  d’intentionnalité…),  et  d’un monocle, espèce de loupe destinée à être pointée sur un avatar quelconque de la rave virtuelle.

Je pointe donc, et clique, verrouillant le monocle bien centré sur la tête de  l’avatar,  un  cercle  inscrit  dans  un  cercle.  À  ce  signal,  B.B.  trompette dans  les  baffles  de  l’ordinateur  comme  au  Jugement  Dernier,  le  nom  du premier  personnage  dans  la  liste,  moment  sacramentel :  «  Le  petit Fezensac !  »  Là,  une  pression  de  l’index  sur  la  gâchette  du  joystick commande à ma bécane la délivrance dans les circuits, en courtes rafales de bytes fonçant à travers modem, ligne, serveur d’accès, réseau, jusqu’au site sur lequel résident les paramètres en quoi se résume ce quartier de l’autre monde,  d’un  petit  programme  tueur,  sorte  de  virus  kamikaze  dont  je  suis l’auteur, et qui va piquer droit sur le fichier des descriptions des habitants de l’outremonde, pompant au passage dans la mémoire les coordonnées de mon avatar de victime et, fondant sur le petit paquet de données dont celui-ci  est  composé,  les  effacer,  pfuitt !  et  se  vaporiser  lui-même  en  poussière d’électrons.

Dans  la  mire  du  monocle,  l’avatar  se  débande,  s’évanouit,  pfuitt ! poussière de photons dans le grand bal corpusculaire… Au suivant dans la litanie  des  noms  qu’entonne  le  délicieux  B.B.,  mon  fidèle  valet  de  pied logiciel…  Le  duc  de  Chatellerault !  Pfuitt…  Madame  de  Villeparisis ! Pfuitt… Monsieur d’Argencourt ! Pfuitt…

En  vingt-six  minutes  d’intense  concentration,  j’ai  ravagé  la  rave ultramondaine. Au petit jeu du Temps perdu et retrouvé, je suis le temps, le grand  Temps  qui  sans  bruit,  sans  fracas  et  dans  une  simple  effusion d’électrons dépeuple l’outremonde, nettoie la salle de bal de toutes ses têtes.

Et comme il me reste avant de devoir m’éclipser quatre minutes à tuer, et  qu’il  n’est  rien  demeuré  à  l’issue  de  mon  opération  commando  que  les murs  virtuels,  meubles  hideux,  tableaux  et  pot  de  fleurs,  je  m’occupe  à déménager  les  divans  de  tante  Léonie,  vaporiser  les  vignettes  numériques basse  définition  de  toiles  de  maître  et,  à  la  toute  dernière  extrémité,  juste avant  de  me  déloger,  m’offre  de  tirer  un  dernier  coup  et  bingo !  casser  le pot.
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Au  heurt  syncopé,  de  rail  en  rail,  des  roues,  vous  revoyez  la  gare  où vous avez embarqué, promise à la démolition, sa grande verrière opacifiée à force de fiente, son ballast roux qui grisonne, la crête de ses voies ternie par un  voile  de  rouille,  les  trains  trop  rares  –  quelques  lignes  au  tableau d’affichage  résumant  le  jour  entier  –  pour  le  décaper,  leurs  wagons  verts zébrés  de  filets  bruns  au  gré  du  ruissellement  obstiné  des  pluies  acides, tandis que par la vitre abaissée l’air changeant de la nuit s’engouffre et dans les plis de ses turbulences apporte aux narines du voyageur étendu solitaire sur  sa  couchette  des  nouvelles  des  paysages  invisibles  à  travers  lesquels, immobile,  il  est  lancé :  prairies  condensées  en  effluves  humides,  velouté vert des sous-bois, humus, mousses, bords d’eau croupissants, goudron des routes  exhalant  en  vapeur  nocturne  les  vestiges  de  la  chaleur  du  jour  que vous humez encore tandis qu’un train d’autrefois vous emporte dans la nuit où  des  mondes  endormis,  muets  et  clos  roulent  à  rebours  de  sa  fuite,  leur lumière venant poindre jusque contre les parois du compartiment obscur, y étirant  un  vitrail  vacillant  et  momentané  qui  luit  encore  après  qu’ils  ont disparu du pan de ciel noir qu’encadre la fenêtre : embrasements au passage des  gares  désertes  que  l’on  brûle,  étoiles  filantes,  traits  qui  cinglent, galopent,  balaient,  consument  au  passage  la  surface  d’une  photo  noir  et blanc  affichée  sous  verre,  sous  clé  contre  la  cloison  et  que  vous  vous acharnez  à  regarder  quoiqu’elle  soit  invisible  dans  l’obscurité  et  illisible sitôt  qu’illuminée,  obstinément,  parce  qu’elle  vous  rappelle  le  faisceau lumineux  fendant  l’obscurité  de  la  chambre  noire,  enluminant  d’images mobiles et indistinctes les peaux nues, les étoffes repoussées, aux plis, aux reliefs  desquelles  tanguent,  se  bombent  et  anamorphosent  sans  fin  les apparitions exsangues d’un film X auquel faisait écran le roulis des corps enchevêtrés  pressés  contre  le  mur  du  fond,  houle  d’images  inscrutables projetées  sur  une  houle  de  corps  infigurables,  l’une  par  l’autre  rendues visibles,  corps  imaginaire  à  corps  enluminé,  l’un  l’autre  s’annulant,  leurs traits  s’interférant,  et  dont  le  souvenir  vous  apporte  dans  ses  turbulences l’odeur  du  corps  qui  dans  la  chambre  noire  a  glissé  d’entre  vos  bras  au néant,  comme  bientôt  dans  l’obscurité  du  compartiment  prochain  cette femme  que  vous  regarderez  dormir  et  qui  sera  morte,  dont  le  sommeil réalise déjà la possibilité du meurtre car vous savez que vous ne serez pas regardé  par  elle  et  puisqu’en  fermant  les  yeux,  en  perdant  la  conscience, elle aura dépouillé l’un après l’autre ses différents caractères d’humanité, ne sera  plus  animée  que  de  la  vie  inconsciente  des  végétaux,  des  arbres,  vie plus différente de la vôtre, plus étrange et qui cependant vous appartiendra davantage, si bien que la tenant sous votre regard, sous vos mains, réfugiée, enclose,  résumée  dans  son  corps,  vous  vous  donnerez  l’impression  de  la posséder  tout  entière :  sa  vie  vous  sera  soumise,  exhalant  vers  vous  son léger souffle, dans son sommeil vous pourrez rêver à sa mort et pourtant la regarder, elle dont vous vous répétez le nom, Albertine, au rythme des roues qui  courent,  Albertine,  métal  contre  métal,  Albertine,  de  rail  en  rail, percussion,  scansion  que  vous  laissez  tambouriner  à  votre  cœur  et s’approfondir  en  vous…  Vous  avez  dû  vous  endormir,  au  premier  instant vous ne savez où vous êtes ni qui vous êtes, tout tourne autour de vous dans l’obscurité, les choses, les chambres, les nuits ; le roulement a cessé, vous êtes  étendu  solitaire  sur  la  couchette  d’un  train  à  destination  de  quelque frontière qu’il n’atteindra qu’à l’aube ;  vous  voulez  vous  lever  mais  à  vos pieds, en face de vous, dans l’encadrement d’une fenêtre, vous voyez une femme,  elle  est  nue,  de  dos,  dans  un  compartiment  inondé  de  lumière,  à quelques centimètres de vous, l’appui de la fenêtre la coupe à mi-cuisses, ses bras qu’on dirait enchaînés par les poignets de part et d’autre à la tringle du  porte-bagages  dessinent  un  V,  ses  longs  cheveux  mordorés  sinuent jusqu’à ses reins, vous devinez derrière son corps et occulté par lui un autre corps, vous voyez une main venir fouiller les plissements de sa chevelure et sa  tête  lentement  se  renverser  en  arrière,  nuque  ployée  jusqu’à  l’abandon, un  visage  paraître  de  profil  et  descendre  comme  au  ralenti  le  long  de  son corps nu, bouche collée contre lui, vous en suivez la chute lente jusqu’à ce qu’enfin se détournant il se présente à vous de face, les yeux clos : ces yeux clos vous les voyez sans qu’ils vous voient et ne savez plus si vous dormez ou  si  vous  veillez  et  si  c’est  le  visage  de  celle  que  vous  avez  nommée Albertine  qu’éclipse  ainsi  le  corps  inconnu…  Le  tableau  si  violemment illuminé  soudain  vacille,  se  décale  vers  la  gauche,  semble  glisser  dans  le pan d’obscurité qui l’encadre : ce corps, ce visage vont s’enfuir, s’engloutir, vous échapper maintenant que le train démarre vous remporter dans la nuit, vous arrache à ce petit pan de lumière jaune découpé dans les ténèbres tout autour  et  vers  quoi  voulant  le  retenir  vous  tendez  les  bras,  mais  les  corps glissent, glissent, bientôt ils auront disparu, c’est comme un rideau noir qui se  tire,  implacable,  en  travers  de  cette  fenêtre,  vous  dérobant  un  monde lumineux, clos à jamais… Avec un long hurlement qui en se rapprochant se décale du grave vers l’aigu, un train a passé tout près, chassant devant lui un front d’air dont l’onde ébranle parois, couchette, vitres, vous ; du canon du P. 38 au bout de votre bras une langue de feu a jailli, les corps, la lumière se sont volatilisés, mais des ténèbres l’éblouissement resurgit, et à nouveau le  corps  crucifié  glisse  s’enchâsser,  lumineux  dans  son  cadre  de  matière chaude,  translucide…  Pourquoi  pressez-vous  à  nouveau  la  détente ?  La vision explose, s’éparpille et s’éteint pour aussitôt du fond de la nuit où elle semblait ensevelie à jamais se déposer à vos pieds, plus rapide, plus furtive, et  vous  aurez  vidé  tout  votre  chargeur  contre  ce  vitrail  fugitif  sans  cesse recommencé, avant que, se retirant comme la frange d’un rideau de théâtre, le dernier wagon d’un train parallèle à celui immobile où vous êtes couché finisse  de  disparaître,  ses  deux  feux  arrière  tirant  de  droite  à  gauche  leur traîne  cramoisie  en  travers  de  la  fenêtre,  ouvrant  à  vos  yeux,  comme  une scène immensément allongée, un sol zébré d’aiguillages luisants à l’obscure clarté qui tombe d’un réverbère unique… Vous voulez vous lever, en finir, aller trouver celle que vous croyiez dormir dans le compartiment adjacent, celle que vous avez cru déchirer de toutes les balles que dans la nuit vous avez tirées contre un mirage, contre un miroir, assassiner son sommeil, fuir dans la nuit, sleep no more…

Quand un coup frappé contre la cloison, puis un second, ébranlent votre cœur,  et  l’épouvante  d’un  troisième  encore  qui  retentit,  l’emballent  battre dans  votre  crâne  jusqu’à  rompre  vos  tympans  de  ses  coups  sourds, syncopés. How is’t with you, when every noise appalls you ? Une secousse, un gémissement métallique, le froissement soyeux de l’air, vous vous sentez glisser dans la nuit et, à la frappe intermittente, saccadée, des bogies coup sur coup au hiatus entre les rails, votre cœur à nouveau défaillir…
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1  Règles, je le sais, nécessaires au bel ordonnancement de notre sociabilité, à son harmonieuse

ritournelle, à la persévérance de cette excellente exception française dans l’ordre des rapports entre les sexes, qui nous fait loi d’épicer nos médiocres vies d’un libertinage de convenance par quoi nous prétendons offusquer les fadeurs de notre abjecte sujétion à des mœurs étroites, et qui achèvent de nous écœurer...

2  C’est accessoirement pour le classicisme de vos jaquettes que je vous ai élu, aussi, épargnez-moi les cache-poussière à rabats, vous ferez des économies et je n’aurai pas à souffrir la vue d’une immonde illustration naturaliste ou abstraite, ou les deux ensemble – de tels monstres voient parfois le jour –, apostée à l’orée de mes belles atrocités.

3   Je  dis  cacanisez,  mais  vous  laisse  le  choix  de  la  nuance,  Kakanisez  viennois  ou  French LaCancanisez… Je ne sais pour moi quel est le goût du jour…

4   Et  pourtant,  tout  vous  recommandait !  Tout  conspirait  à  cet  effet !  Quel  aveuglement incroyable que le mien, et durable…
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