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Préface

Une certaine innocence

Pendant de nombreuses années, Jorge Amado s’est attaché a étre la voix,
I’émanation et la gaieté du Brésil et il y est parvenu. Rarement un écrivain
aura réussi aussi bien que lui a devenir le miroir et le portrait d’un peuple
tout entier. Nombreux sont les lecteurs étrangers qui ont découvert le Brésil
en lisant Jorge Amado. Et pour beaucoup, ce fut une surprise de relever
dans les livres de Jorge Amado — avec une transparence plus qu’évidente —
toute 1’hétérogénéité complexe, non seulement raciale, mais aussi culturelle,
de la société brésilienne. La vision stéréotypée selon laquelle il serait
possible de réduire le Brésil a 1’addition mécanique des populations
blanche, noire, métisse et indienne, fut rectifiée peu a peu, encore que de
maniere inégale, par la dynamique du développement dans les multiples
secteurs et les activités sociales du pays, et elle trouva dans 1I’ceuvre de
Jorge Amado le démenti le plus solennel et en méme temps le plus
charmant. Nous avons entendu parler de I’émigration portugaise historique
ainsi que, a une autre échelle et a des époques différentes, des émigrations
allemande et italienne, mais ce fut Jorge Amado qui nous révéla combien
nous en savions peu sur ce sujet. L’éventail ethnique qui rafraichissait la
terre brésilienne était bien plus riche et divers que la perception,
immanquablement entachée par les habitudes sélectives du colonialisme,
qu’en avait I’Europe : il fallait finalement prendre également en
considération la multitude de Turcs, Syriens, Libanais et tutti quanti qui, a
partir du Xix® siecle et au xx® siecle jusque pratiquement aujourd’hui,
avaient abandonné leurs pays d’origine pour se livrer corps et ame aux
séductions, mais aussi aux dangers, de 1’eldorado brésilien. A ceux-la Jorge
Amado a ouvert toutes grandes les portes de ses livres.



Je prends pour exemple de ces affirmations le délicieux petit livre dont le
titre — La découverte de [I’Amérique par les Turcs — mobilisera
immeédiatement a coup sir 1’attention du lecteur le plus apathique. On y
relate en principe I’histoire de deux Turcs, Raduan Murad et Jamil Bichara
qui n’avaient rien de turc, nous dit Jorge Amado, car ils étaient des Arabes
qui avaient décidé d’émigrer en Amérique pour y conquérir argent et
femmes. Tres vite, toutefois, I’intrigue, qui semblait promettre une unité
narrative, se subdivise en plusieurs autres histoires ou apparaissent des
dizaines de personnages, hommes brutaux, putassiers et ivrognes et femmes
aussi assoiffées de sexe que de bonheur domestique, le tout dans le cadre
géographique d’Itabuna, a Bahia, ou Jorge Amado (une coincidence ?) a
justement vu le jour. Ce roman picaresque brésilien n’est pas moins violent
que son équivalent ibérique. Nous sommes sur une terre de brigands, de
plantations de cacao qui étaient des mines d’or, de querelles tranchées a
coups de couteau, de caids sans foi ni loi qui exercent un pouvoir dont
personne ne sait d’ou il leur vient, de lupanars ou les prostituées sont
disputées comme les plus pures des épouses. Ces gens ne pensent qu’a
forniquer, qu’a accumuler argent, maitresses et beuveries. Ils sont tous
voués, le jour du Jugement dernier, a la condamnation éternelle. Et
pourtant... Et pourtant, tout au long de cette histoire turbulente et
répréhensible, on respire (a la grande perplexité du lecteur) une sorte
d’innocence, aussi naturelle que le vent qui souffle ou I’eau qui coule, aussi
spontanée que 1’herbe qui pointe apres une averse. Prodige de 1’art de la
narration, La découverte de I’Ameérique par les Turcs, en dépit de sa
brieveté presque schématique et de son apparente naiveté, mérite d’occuper
une place a coté des grandes fresques romanesques comme Jubiabd, La
boutique aux miracles ou Terras do sem-fim. 1l parait qu’on reconnait un
géant a son doigt. Eh bien, le doigt du géant est la, le doigt de Jorge Amado.

José SARAMAGO
Traduit du portugais par Genevieve Leibrich
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Pour Zélia, dans les joies et les tristesses de cet
automne.

Pour Antonio Algcada Baptista et Nuno Lima de
Carvalho, qui ont découvert le Brésil et fait la conquéte
des indigenes avec les armes de I’attachement et de
I’amitié.
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A en croire les historiens ibériques, tant espagnols que portugais, la
découverte des Amériques par les Turcs, lesquels ne sont pas le moins du
monde turcs, mais arabes de bonne souche, a eu lieu tres tardivement, a une
époque relativement récente ; en tout cas, pas avant le siecle dernier.

Il faut tenir compte du fait que les auteurs de la Péninsule sont
directement intéressés, et par la méme suspects : pour eux, seuls sont a
exalter et magnifier les hauts faits et les grandes figures d’Espagnols et de
Portugais, Christophe Colomb, Amerigo Vespucci, Vasco de Gama,
Fernand de Magellan et autres vedettes. Castillans et Lusitains de la plus
haute vertu, du plus noble lignage chrétien, du sang le plus pur, les
intrépides, les indomptables héros. Avant d’aller plus loin, il faudrait
d’ailleurs rappeler que des littérateurs italiens, produisant témoins et
certificats de naissance, revendiquent pour 1’autre péninsule, celle des
macaronis, la gloire d’avoir été le berceau de Colomb et de Vespucci : celui
qui fit la découverte et celui qui en tira parti pour donner son nom aux terres
jusque-la inconnues. Autres documents, autres témoins, voila les Espagnols
qui répliquent, allez donc savoir qui a raison ; on peut toujours falsifier des
cachets, acheter des témoins avec du vil métal. Si les Espagnols méritent
peu de crédit, les Italiens moins encore, comme le prouve aisément
I’imposture de Vespucci. Et les Vikings, dans cette affaire ? Un beau sac
d’embrouilles, la Découverte.

Sur le bateau d’immigrants qui les avait amenés du Moyen-Orient, des
montagnes de Syrie et du Liban aux foréts vierges du Brésil, longue
traversée de dures tourmentes, Raduan Murad, qui avait la justice aux
trousses pour quelques arnaques de joueur invétéré, ce qui ne 1I’empéchait
pas d’étre un homme cultivé, d’un commerce exquis, avait révélé a son
compagnon d’entrepont, le Syrien Jamil Bichara, que, s’étant penché au
cours de nuits d’insomnie sur des grimoires relatifs au premier voyage de



Colomb, il avait découvert, dans la liste des marins qui composaient
I’équipage de 1’une des trois caravelles de la joyeuse expédition, le nom
d’un certain Alonso Bichara. Le Maure Bichara, embarqué peut-étre de
force, I’'un de ces innombrables héros oubliés a I’heure des célébrations et
des récompenses : I’amiral se couvre de gloire, les matelots de merde. Tout
érudit qu’il était, Raduan Murad usait d’un langage cru.

Vrai ou faux ? Raduan Murad avait 1’imagination fertile, 1’esprit inventif
et, quant aux scrupules, ce n’était pas son fort. Quelques années plus tard,
déja bien enraciné dans les terres vierges, il inventerait le « brelan
d’Itabuna », constitué par trois cartes dissemblables, une nouveauté aux
tables de poker, d’une utilité incontestable au moment du bluff, et dont la
renommeée se répandit dans toute la région méridionale de 1’Etat de Bahia.
Fait réel ou boniment, peu importe, car les événements qui vont étre ici
relatés ont eu Jamil pour protagoniste, et non son prétendu aieul, maure en
tant que Bichara, espagnol en tant qu’Alonso, et d’existence douteuse.
Mieux vaut s’intéresser a des faits bien établis, irréfutables, méme si
’histoire authentique n’est pas toujours sans rapport avec le miraculeux.

L’allusion a la découverte de 1I’Amérique est a mettre au compte des
commeémorations qu’on voit se dérouler actuellement, omniprésentes : par
les temps qui courent, impossible a un honnéte citoyen de faire le moindre
pas, de lacher le moindre pet, sans que le Cinquieme Centenaire lui
dégringole sur la téte. Cinquieme Centenaire de la Découverte, disent les
descendants des intrépides qui découvrirent 1’autre coté de la mer. De la
Conquéte, se récrient les descendants des Indiens massacrés, des negres
réduits en esclavage, des civilisations anéanties au passage des mercenaires
et des missionnaires qui promenaient la croix du Christ et les fonts
baptismaux.

La discussion est engagée, violente polémique, sans demi-teinte, sans
accord envisageable : le sectarisme prévaut d’un coté comme de I’autre ;
s’en méle qui voudra, au risque de recevoir des balles perdues, mais ce ne
sera sirement pas moi, métis brésilien, produit de la découverte et de la
conqueéte, fruit du mélange. Je suis la pour raconter ce qui est arrivé a Jamil
Bichara, Raduan Murad et autres Arabes en pleine découverte du Brésil
dans les débuts de notre siecle. Les premiers a arriver du Moyen-Orient
étaient porteurs de papiers de I’Empire ottoman, et c’est la raison pour



laquelle ils sont, de nos jours encore, appelés Turcs, de cette brave
population turque qui, avec tant d’autres, a contribué et contribue a former,
par amalgame, la population brésilienne.

Le bateau sur lequel s’étaient embarqués le jeune Jamil Bichara et le
docte Raduan Murad accosta a Bahia-de-Tous-les-Saints en octobre 1903,
quatre cent onze ans aprés 1’épopée des caravelles de Colomb. Le
débarquement n’en était pas moins, cependant, une découverte et une
conquéte ; car les terres du sud de I’Ftat de Bahia, o ils se lancérent dans la
bataille de I’existence, étaient en ce temps-1a couvertes de forét vierge. A
peine commencait-on a y établir des cultures, a y construire des maisons.
Colonels et jaguncos! en armes se massacraient pour la possession de la
terre, la meilleure terre du monde pour la culture du cacao. Venus de tous
les horizons, gens du Sertao, de I’Etat de Sergipe, Juifs, Turcs (on disait
Turcs, et ils étaient arabes, syriens et libanais) : Brésiliens tous autant qu’ils
étaient.

Notes
1. Les grands propriétaires terriens et leurs hommes de main. (N.d.T.)
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Née a bord, I’amitié qui devait lier pour la vie Jamil Bichara et Raduan
Murad se maintint et se renforca quand les deux immigrants, sans s’étre
préalablement consultés, déciderent de tenter 1’aventure sur les terres du sud
de Bahia, I’Eldorado du cacao, tout juste découvert.

Au cours de la traversée, effroyable, Jamil avait pu admirer le savoir et la
virtuosité de Murad. Tout jeune garcon, presque un enfant encore, il s’était
enthousiasmé a voir son compagnon de voyage dominer le mal de mer et
prodiguer science et rouerie a la table de poker (rien de plus qu’une simple
planche qui vacillait au gré des mouvements du bateau) ou au damier de
trictrac. Ou encore a I’entendre déclamer des poésies amoureuses, pleines
de sensualité parfois, évoquant vins et odalisques, et qu’il récitait en arabe
ou en persan durant les nuits de lune sur la mer, courtepointe d’étoiles.
Jamil et les autres auditeurs, racaille grossiere, ne connaissaient point la
langue persane, et le nom antique d’Omar Khayam ne leur disait rien, mais
la sonorité des vers des robayat, caressante mélodie, leur faisait supporter
un peu mieux les tourments du voyage et augmentait le prestige de Raduan
Murad : il descendit du bateau tout entouré de marques de respect, les
poches pleines de pieces de cuivre, d’argent et d’or, gagnées grace au talent
et a I’adresse manuelle.

L’Eldorado du cacao ! On voyait affluer des gens du Sertdo, des Etats du
Nordeste ; le Sergipe, le plus petit, le plus proche et le plus pauvre, faillit se
dépeupler de ses males : ceux-ci abandonnaient épouses, fiancées, petites
amies. Les Arabes, quant a eux, a peine descendus du navire de la
compagnie de navigation Bahiana, sur le port d’Ilhéus, prenaient la
direction de la grande forét, en quéte de la fortune assurée et facile. Fortune
facile ? Assurée ? Incertaine, plutot ; et risquée. Si le bonhomme ne laissait
pas sa peau dans la premiere rencontre de jaguncos, s’il arrivait a



s’accrocher, il lui faudrait de la vaillance pour le dur labeur, et du courage
pour affronter la mort.

Jamil Bichara ne manquait pas d’ardeur au travail et il était intrépide de
naissance : Levantin des hamadas de I’Euphrate, il avait hérité la bravoure
naturelle de tribus qui se battaient entre elles pour le seul plaisir de se
battre, plaisir de la vie. Une affirmation semblable peut étre faite a propos
de Raduan Murad, en dépit des racontars. Sans méme parler du courage
moral, incontestable, comment dénier hardiesse et intrépidité a quelqu’un
qui affronta plus d’une fois des fiers-a-bras dans les tripots, et qui, de plus,
allait sans arme en un pays ou personne ne se dispensait du revolver ou de
I’escopette ? Calme, serein, imperturbable, méme quand soupcons et
menaces volaient bas : car il y avait des gaillards qui ne saluaient pas
toujours le « brelan d’Itabuna » par des éclats de rire et des
applaudissements.

Quant a dire, comme le faisaient certains par jalousie, que c’était un
adversaire déterminé du travail, qu’il 1’avait en sainte horreur, comme c’est
souvent le cas des gens instruits, c’est la, bien évidemment, pure injustice et
malveillance. S’il est vrai qu’en sa prime jeunesse, le professeur (ainsi
I’appelait-on souvent par déférence) s’était refusé obstinément a
entreprendre des activités peu en rapport avec ses capacités intellectuelles,
il n’y avait pas de travailleur plus assidu et ponctuel que lui a une table de
poker ou de tout autre jeu de hasard. De hasard ? Pour Raduan Murad, il
n’existait pas de jeux de hasard. Dans un cercle de papotage décontracté, il
n’avait pas son rival et, de temps a autre, pour se désennuyer, il rédigeait
dans un portugais aisé, agrémenté d’accent oriental, des articles sur les
problemes de la zone cacaotiere. S’il n’en écrivait pas plus souvent, c’était
uniquement faute de gazette ou les publier, et de crainte qu’on ne vouliit le
nommer au groupe scolaire ou a la municipalité. Bien décidé a préserver sa
liberté, il appréciait par-dessus tout le droit a demeurer maitre de son temps,
qu’il ne voulait pas gouverner en fonction des aiguilles d’une horloge.

En tous points différents 1’un de 1’autre, rien ne pouvait cependant
troubler 1’amitié des deux Turcs, le Syrien et le Libanais. Nationalités
fraternelles et ennemies. Jamil était né syrien, tandis que Raduan était
libanais de naissance et de conviction. La religion aussi les opposait :
musulman, jurant par Allah et Mahomet, le jeune Jamil ; issu d’une famille



chrétienne de rite maronite, le sceptique Raduan, que les vicissitudes de
I’existence et le vice de la lecture avaient converti au matérialisme (plus ou
moins grossier). Et la différence d’age, elle non plus, ne constitua aucun
obstacle a leur entente. A 1’époque des faits, Jamil n’avait pas encore fété
ses trente ans, et c’était un fougueux étalon particulierement recherché par
les dames de petite vertu ; Raduan, lui, était déja un quadragénaire plein de
charme, la coqueluche des jeunes femmes et jeunes filles.

Enfin, la distance entre Itaguassu, village perdu dans la brousse, ou Jamil
s’échinait, et Itabuna, petite ville de création récente, mais déja prospere, a
laquelle Raduan accordait le privilege d’y avoir élu domicile et d’y exercer
ses activités, cette distance non plus ne séparait pas les deux comperes. Une
fois par mois, Jamil venait a Itabuna, afin de réapprovisionner
I’établissement de commerce, modeste mais sans concurrence, ou il vendait
un peu de tout a la petite population fixe de I’endroit et a la foule
innombrable des gens de passage, conducteurs de convoi, ouvriers
agricoles, jaguncos, ainsi qu’au peuple nomade des filles de joie qui
circulaient sur les pistes du cacao. Il venait également, sans prévenir, pour
se distraire, se retremper dans la vie civilisée — « Tu viens prendre ton bain
de civilisation, camarade ? ». Ainsi 1’accueillait Raduan en le voyant arriver
a I’improviste —, s’amuser, se détendre (on n’est pas de fer, tout de méme !)
au cabaret, au bistrot, chez les putes. C’était la féte, le philosophe Raduan et
lui ne se quittaient plus, bavardages a n’en plus finir, rigolades incessantes,
godets successifs, polkas et mazurkas. A 1’occasion de soirées
particulierement animées, Raduan, dans les rues désertes d’Itabuna, bras
dessus bras dessous avec Paula la Bigleuse ou quelque autre, se mettait
parfois a déclamer en arabe des poemes d’amour dans lesquels le vin
coulait a flots et dansaient les sultanes ; main dans la main, avec Glorinha
Cul d’Or, Jamil, en 1’écoutant, avait les larmes aux yeux.
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Assis pour se reposer au terme d’une journée harassante (6 combien !)
devant le Comptoir d’Itaguassu (le commerce en facade, les pieces
d’habitation par-derriere), Jamil Bichara, quelques années apres la
cérémonie de demande en mariage, riait a gorge déployée en se remémorant
les épisodes de la transaction de la mercerie, le danger qu’il avait couru le
jour ou, sur le conseil de Raduan Murad, Ibrahim Jafet lui avait proposé de
I’associer au Bon Marché et lui avait offert la main de sa fille ainée, Adma.
Les trois plus jeunes étaient déja mariées, bien ou mal, elle encore
demoiselle ; acariatre, hargneuse, intacte, plus que vierge : vieille fille.

C’était pour elle (et pour la mercerie, une affaire en or !) que Jamil avait
été a deux doigts de quitter Itaguassu et le Comptoir nouvellement installé —
un nom somptueux, pour ce petit commerce de farine de manioc, haricots
noirs, eau-de-vie de canne et sandales de cuir. Par la suite, il en viendrait a
faire le gros et le détail, pour approvisionner les propriétaires des environs
et les habitants de 1’endroit, avec un stock diversifié, allant de la viande
séchée aux pantalons de coutil, des sandales de cuir brut aux bottines et aux
chapeaux, pieces de calicot, de linon, bobines de fil, aiguilles a coudre,
brillantine, gravures de saints catholiques faiseurs de miracles. Tout
mahométan qu’il était, d’obédience chiite, Jamil ne nourrissait aucun
préjugé religieux des lors qu’il s’agissait de gagner de 1’argent : Allah est
grand, sa sagesse est infinie, il lit dans le cceur des hommes, peut tout
comprendre et tout apprécier.

Les Bichara, nombreux et entreprenants, s’étaient dispersés dans les ports
de la Méditerranée et des alentours. Ils s’établirent en Espagne, comme on
I’a vu précédemment, en Créte, en Egypte et au Maroc, passérent de Libye
en Italie, arriverent jusqu’au Sénégal ; un certain Michel Bichara, a la téte
d’une bande de brigands dans la cité de Marseille, en France, finit sur
I’échafaud. Le premier a découvrir I’Amérique, a prendre la direction du



Brésil, ce fut Jamil. Dans les fastes familiaux, son nom de pionnier brille au
coté de celui de Michel Bichara, le brigand du portL.

Avant d’embarquer, il était allé s’agenouiller aux pieds du mollah Tahar
Bichara, son grand-oncle, sage et saint homme, disciple préféré du
Prophete, interlocuteur d’Allah a I’heure de la priére ; il était a prévoir qu’il
accéderait sous peu a la dignité et aux privileges d’ayatollah. Jamil avait
recu de lui une lettre de recommandation adressée au compatriote Anuar,
chef de la tribu des Maron, établie dans I’Etat de Bahia et propriétaire de
plusieurs fazendas de cacao. Lettre au nabab, prieres a Allah, qui
n’abandonnerait certainement pas le fils perdu dans 1’immensité des
Ameériques. Le mollah en faisait son affaire : le nom de Jamil demeurerait
dans sa bouche, dans les oreilles d’ Allah et de son prophete Mahomet.

La lettre fut précieuse, certes, et joua un role déterminant dans le choix
que fit Jamil de s’installer dans la région méridionale de Bahia, puisqu’il
avait la quelqu’un sur qui s’appuyer pour se lancer dans I’existence ; mais il
est bien certain que les prieres du vénérable Tahar permirent au nouveau
Brésilien de ne pas se sentir perdu, abandonné, dans cette patrie d’adoption
qu’il devait conquérir pas a pas, jour apres jour. Il incombe a Allah
d’assister ses enfants dans les moments décisifs, de les défendre des
tentations de Chitan, insidieux démon, de leur montrer le bon chemin,
d’empécher qu’ils ne viennent a commettre une faute majeure capable de
leur faire souffrir sur cette terre tous les maux de I’enfer.

Allah accompagna les pas de son fils nomade tout le temps qu’il
parcourut, pour le compte du Turc Anuar Maron, les terres du cacao d’est
en ouest, du nord au sud ; et les limites reculaient, les distances
augmentaient sans cesse. Il le sauva de multiples dangers, tous terribles :
des crotales et des jaracucus, aux morsures fatales, de la variole endémique
et de la fievre jaune, qui ne pardonnent pas, des embuscades, des jaguncos,
des conflits et des luttes armées, colonels contre colonels, avec leurs
mercenaires et leurs hommes liges dont les carcasses jalonnaient des
chemins ouverts a coups de tromblon et de poignard.

Anuar Maron, le colonel Anuar Maron, puisqu’il était millionnaire et
produisait des cing mille arrobes et plus, ajoutait a ses propres récoltes les
modestes cueillettes de ceux qui ne possédaient qu’un lopin de terre
cultivée et n’avaient pas les moyens d’apporter le cacao séché aux entrepots



des exportateurs, installés a Ilhéus et Itabuna. Mandaté par son compatriote
fortuné, Jamil achetait pour lui la production des petits planteurs, en
concurrence avec les agents du colonel Misael Tavares, le roi du cacao, ou
du colonel Basilio de Oliveira, le seigneur de Pirangi.

Quatre années durant, a dos de mule ou de mulet, a pied sur les sentiers
dangereux, Jamil arpenta et courut la brousse, achetant le cacao au cours le
plus avantageux. Il apprit I’art des palabres, exerca la comptabilité et la
médecine, noua des relations et des amitiés, des liens de parrainage,
conduisit des enfants au baptéme catholique. Qu’Allah comprenne et
pardonne !

Allah comprit et pardonna, demeura vigilant a son coté, attentif aux
prieres du mollah. Jamil en eut la preuve a 1’occasion de 1’affaire qui le
brouilla une fois pour toutes avec le colonel Anuar Maron. Au bourg de
Ferradas, ou le patron 1’avait chargé d’une commission pour elle, il fit la
connaissance de Jove, une petite métisse indienne vive et piquante, et se
I’offrit ; la chose fit jaser, et la nouvelle parvint aux oreilles du colonel.
Anuar Maron avait mis Jove dans ses meubles, 1’avait tirée du ruisseau, et
la voulait pour son usage exclusif : pas question de laisser quelqu’un
d’autre monter une pouliche de son enclos. Il fit ses comptes a Jamil et le
congédia. S’il n’envoya pas un de ses fins tireurs guetter 1’audacieux au
détour d’un chemin pour I’expédier six pieds sous terre, ce fut bien en
pensant au mollah, et par respect pour lui.

En cette circonstance, alors que Jamil se voyait dans la panade, sans
travail, sans savoir de quel coté se tourner, le colonel Noberto de Faria lui
fit une proposition. Plus riche encore que le Turc Maron, il possédait des
lieues et des lieues de bonne terre du coté d’Itaguassu, au bout du monde. 11
s’était pris d’amitié pour Jamil, dont il avait fait la connaissance dans les
bordels d’Itabuna, qu’il fréquentait assidiment, en bon vivant qu’il était.
Souhaitant voir grandir et progresser 1’agglomération qui se formait aux
abords de ses propriétés, le colonel Noberto, entendant Jamil se lamenter,
lui demanda s’il n’aimerait pas monter une affaire a Itaguassu, et y
commercer a son propre compte, au lieu de travailler pour un patron.
Qu’est-ce que Jamil aurait pu désirer de mieux ? C’était bien le réve de sa
vie, mais ou trouver le capital pour les premieres transactions ? Noberto de
Faria, originaire du Sergipe, quelque peu mulatre, était un homme



d’honneur et d’intuition ; il mit la somme nécessaire a la disposition de
Jamil, parce qu’il avait confiance en lui, et lui fit grace des intéréts, parce
qu’il I’aimait bien. Il I’appelait d’ailleurs son associé, a la table et au lit, car
ils avaient tous deux troussé les mémes filles, mangé des mémes plats, et
avaient les mémes goiits : nichons menus, grosses miches, foufounes
étroites. Quand on s’accorde sur ce qui fait plaisir, les liens d’amitié s’en
trouvent renforcés.

Jamil s’installa donc avec la protection d’Allah — Allah est grand et
Mahomet est son Prophete, on ne le répétera jamais trop — et avec les
picaillons prétés par le colonel Noberto de Faria. Trois ans plus tard, il avait
déja remboursé sa dette, et agrandissait peu a peu le Comptoir. Celui-ci était
encore loin de pouvoir se comparer aux boutiques et magasins des villes
d’Ilhéus et Itabuna, des bourgades de Ferradas, Olivenca, Agua Preta ou
Pirangi. Mais bientot, nul n’en pouvait douter, Itaguassu cesserait d’étre un
petit village, et le Comptoir n’aurait rien a envier, pour le stock et la
clientele, au Bon Marché d’Ibrahim Jafet.

Jamil Bichara, assis devant la facade de sa boutique, remercia Allah de
I’avoir sauvé quand, tenté par 1’appat du gain, la hate, I’attrait de 1’argent
facile, il avait failli suivre les conseils du Chitan : abandonner Itaguassu,
épouser Adma, sombrer dans la disgrace.

Notes

1. En francais dans le texte. (N.d.T.)
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Tout avait commencé quand Ibrahim Jafet s’était rendu compte que les
choses allaient vraiment mal. Sombres perspectives pour la marche du
commerce : avec son gendre Alféu au comptoir et a la caisse, c’était un vent
de faillite qui soufflait. Sinistres prévisions pour le quotidien du foyer :
Adma, condamnée au célibat, avait assumé la direction de la maison et de la
famille avec dévotion et acrimonie ; des nuées d’orage s’amoncelaient,
menacant les habitudes acquises, bien agréables pourtant. De lourdes
menaces planaient sur la situation économique et sur le plaisir de
I’existence.

Le Bon Marché, mercerie bien achalandée et bien assortie, jouissant de
crédit sur la place, avait suffi, de longues années durant, a pourvoir aux
nécessités de la famille et aux modestes distractions de son propriétaire : les
parties de péche et de dames ou de trictrac. Autorité incontestée a la téte de
la tribu, son épouse, Salua, avait mené I’affaire avec toute I’efficacité
nécessaire : le commerce connut des jours de prospérité et permit de mettre
de I’argent de coté. Belle femme, bien en chair, aux yeux languides, on efit
dit une de ces superbes images de calendrier ; dominatrice, impérieuse,
exigeante, et en méme temps douce, aimable et avenante.

Habile a fixer les prix, experte en marchandage, elle savait manier a son
avantage le metre et les ciseaux, tout en plaisantant et en papotant avec la
clientele, presque exclusivement féminine. Sympathique a tout le monde,
respectée, peu prodigue de marques de tendresse, sachant au besoin avoir la
main lourde, Salua avait brillamment dirigé la mercerie, les filles et le mari.

L’intellectuel Raduan Murad, ami de la famille, ou il était persona grata,
partenaire d’Ibrahim aux dames et au trictrac, 1’appelait la Souveraine. Mais
sans entendre par la qu’elle fiit austere et rigoriste, incapable d’affection
pour ses filles ou d’abandon au lit avec un époux idolatré a qui elle
concédait tout. Concédait ou commandait ? Elle se tuait au travail pour lui



permettre de jouir d’une matinée de péche, d’un apres-midi de sieste ou de
jeu, se contentant de I’avoir a elle pour la nuit : toutes les nuits, a partir de
neuf heures, quand s’éteint la lumiere du bougeoir et que s’allument ses
immenses yeux de sultane pour les noces inlassablement recommencées
dans I’obscurité de I’alcove.

Telles sont les souveraines : autoritaires et exigeantes avec la pléebe,
libérales et magnanimes avec leurs favoris, expliquait Raduan Murad a ses
admirateurs rassemblés pour 1’écouter autour de la table de poker, au
bistrot, au cabaret, dans les maisons de femmes, lieux ou il prodiguait
sagesse et drolerie. Et de citer I’exemple d’Ibrahim Jafet : favori unique et
exclusif, un seigneur !

La brutale disparition de Salua bouleversa les habitudes au foyer et a la
mercerie. Désemparé, Ibrahim ajouta a la péche du matin, au damier de la
fin d’apres-midi, la fréquentation nocturne des putes, a titre de
compensation et de consolation. Quéte vaine : ni consolation ni
compensation. Une aujourd’hui, demain une autre, les filles ne servaient
qu’a le retenir loin de la chambre conjugale, froide et lugubre depuis que
I’épouse 1’avait quittée. Efit-il méme réussi, par un coup de baguette
magique, a rassembler les plus expertes luronnes, les spécialistes les plus
qualifiées, en une folle sarabande de styles et de techniques, qu’il n’efit
jamais retrouvé 1’incomparable maestria, 1’inégalable et universel savoir de
Salua. A coup siir un don du ciel, affirmait Murad, car ou donc efit-elle
appris, qui donc efit pu I’instruire ? La couche de Salua, non, jamais plus,
hélas !
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Les filles remplacérent la meére au comptoir, mais elles se souciaient
moins de la marchandise et de la clientele que des galants. Plus de frein,
pourquoi se géner ? Du vivant de Salua, elles faisaient des signes aux
garcons par les fenétres de 1’étage, amourettes en tout bien tout honneur ;
une fois orphelines, roucoulades au comptoir, baisers et papouilles au
portail du jardin. A 1’exception d’Adma, qui n’aimait pas vendre et a qui
personne ne venait conter fleurette.

Toutes les économies passerent dans les trousseaux des plus jeunes. Elles
épouserent des jeunes gens du pays, aucune d’elles n’ayant choisi un
Levantin d’origine, ayant du gofit et des dispositions pour le commerce.
Félicitations sans réserve a la cadette, Jamila, dont le mari, Ranulfo Pereira,
avait une position solide, avec des plantations a Mutuns qui produisaient
déja quelque trois cents arrobes de cacao par an. Samira, de deux ans plus
jeune, s’était engagée sur une voie modeste, mais digne, en se présentant a
I’autel au bras d’un employé du télégraphe, Clovis Esmeraldino, qui, s’il
n’avait pas de fortune, avait au moins des lettres : il inventait des charades,
déchiffrait rébus et devinettes, rimaillait pour les almanachs ; capital
d’assez maigre rapport, mais qui vaut prestige et considération. Quant a la
benjamine, Farida, on la disait la plus belle des Turques de la mercerie. Un
morceau de roi, pour employer I’expression pleine de concupiscence
d’Alféu Bandeira, apprenti tailleur sous 1’autorité du maitre artisan Ataliba
Réis, propriétaire du Magasin Anglais, dont les portes s’ouvraient vis-a-vis
de I’immeuble des Jafet. Alféu dégusta le morceau de roi qui, a dire le vrai,
s’offrait avec une impudeur vigoureusement condamnée par les bonnes
familles du voisinage : a force de gouzigouzi et de frotti-frotta, tout ca
finirait mal. Cela finit bien : par un mariage précipité. Voiles de tulle
enveloppant I’intrépide petit ventre de Farida, grosse de quatre mois,
guirlande de fleurs d’oranger, symboles de virginale pureté. Virginité ? A



’aisselle, a la rigueur, prétendit maitre Ataliba, choisi comme parrain par le
fiancé. A I’aisselle, vraiment ? demanda Raduan Murad, parrain de la
fiancée, sceptique comme il convient a un lettré. Toutefois, tous deux
tomberent d’accord avec dona Abigail Carvalho, couturiere responsable de
la robe de mariée, quand celle-ci la compara a un chérubin.

Sans cacao ni charades, Alféu se mit au travail au comptoir du Bon
Marché. La bonne volonté ne lui faisait pas défaut ; ce qui lui manquait,
C’était tout le reste. Au moment du bilan de fin d’année, ce fut la grande
panique. Quand Ibrahim ouvrit les yeux, ce fut pour voir les menaces qui
pesaient sur les parties de péche, les enjeux aux dames et au trictrac, les
soirées de nouba, et la solvabilité de la mercerie. Le désastre n’était
pourtant pas entierement imputable au seul Alféu car, a la méme époque,
Adma était partie en guerre.

Guerre sainte, dans laquelle elle s’était engagée du jour ou I’ame de
Salua lui était apparue en songe, errant en peine dans les espaces infinis,
sans pouvoir se fixer a la place qui lui revenait au coté du Pere éternel en
raison de la dissipation a laquelle se livrait la famille apres 1’avoir conduite
au cimetiere. Comment jouir des délices de la béatitude si les étres chéris
sur la terre vivaient dans I’iniquité et le péché ? Pour sauver 1’ame de sa
mere, Adma s’était lancée dans le combat.

Elle s’était fixé des objectifs, durant ses nuits de veille, de solitude et
d’affliction. Malheureusement, elle ne pouvait pas faire grand-chose pour
ce qui était de la vanité de Jamila qui, désormais, ne se prenait pas pour un
pet de lapin et jouait a la grande dame, ou de I’impudence de Samira, qui
faisait marcher les bonnes langues en se payant ouvertement la téte de son
mari, sans la moindre vergogne. La premiere vivait a Mutuns, I’autre a coté
de la gare du chemin de fer, toutes deux a 1’écart de son autorité immédiate.
C’était seulement lorsque ces deux impies venaient lui faire une visite, une
fois par hasard, qu’Adma pouvait décharger un peu sa bile en disant ce
qu’elle avait sur le cceur. Jamila répondait par le mépris ; Samira,
I’ effrontée, lui riait au nez.

Elle pouvait beaucoup, en revanche, avec Farida, Alféu et Ibrahim,
qu’elle avait la, sous la main, et qui n’avaient aucun moyen de lui
échapper ; elle ne leur passait rien. Elle mettait de I’ordre dans la maison,
exigeait de la tenue. Elle obligeait Farida, le pauvre chérubin, a oublier un



peu la belle vie pour donner un coup de main en participant aux taches
meénageres, qui n’étaient pas peu de chose. Ne serait-ce, pour commencer,
qu’en s’occupant du bébé — les biberons, les couches sales, les langes
mouillés, les pleurs, le caca et le vomi — au lieu de continuer les indécences
avec Alféu, baisers échangés au comptoir, caresses et pelotage devant la
clientele, comme du temps ou ils n’étaient pas encore mariés. Ce n’était
pourtant pas elle, Adma, qui avait dansé la gigue au portail du jardin : alors
pourquoi faudrait-il que ce soit a elle de s’occuper de la pisse et de la merde
du moutard ?

Mais sa cible privilégiée, c’était Ibrahim. Le but de son combat, c’était de
I’arracher a cette existence déréglée, a cette vie de perdition ou il s’enlisait
depuis son veuvage, depuis qu’il avait totalement abandonné 1’affaire
familiale. Si elle le ramenait sur le droit chemin, 1’ame de Salua
parviendrait enfin au paradis. Mission sacrée, qu’Adma se disposait a
mener a bonne fin, quoi qu’il piit en cofiter.

De Salua, Adma avait hérité la fermeté de caractere, la sévérité, le don du
commandement. Dommage qu’elle n’elit pas hérité aussi des traits du
visage et des formes du corps de sa femme. Sur ce point, elle tenait plutot
de son pere : osseuse, efflanquée, sans ces rondeurs du buste et de la
croupe, cette grace de la démarche, ces grands yeux et ces cheveux soyeux
de sa mere et de ses sceurs. Le fin duvet au-dessus de la levre supérieure qui
ajoutait encore au charme de celles-ci, chez Adma prenait 1’importance
d’une forte moustache. Injustices du ciel, a qui la faute ?

Avec I’age et la perte des illusions, les qualités morales 1éguées par Salua
se transformerent en agressivité et en intolérance. Raduan Murad,
observateur attentif de la nature humaine, des tenants et des aboutissants, ne
lui décernait pas le titre de souveraine ; baissant le ton, cet esprit lumineux
la qualifiait de virago.

En examinant, au cours des matinées de péche maintenant en péril, les
diverses faces du probleme, Ibrahim conclut a I’existence d’une seule et
unique (et brillante) solution, susceptible de mettre fin a la double crise,
morale et financiere, en le délivrant tout a la fois de I’incapacité du gendre
et du despotisme de la fille ainée — les trois autres petites étant, au contraire,
des amours. Il fallait trouver un compatriote d’origine, célibataire et
modeste, pour prendre la gérance du Bon Marché et faire d’Adma son



épouse. Le sang arabe du prétendant garantirait sa vocation pour le
commerce et son ardeur au travail. La condition modeste faciliterait la
prouesse que constituerait ce mariage. Autrement, comment lui faire
prendre la laideur pour de la beauté, I’acrimonie pour de la réserve ?

Chacun sait, et la littérature le proclame, que la véritable beauté de la
femme ne se réduit pas a ses charmes physiques et que ceux-ci ne sont pas
ce qui compte le plus. La véritable beauté de la femme réside avant tout
dans les vertus qui font I’ornement de son cceur et la parure de son ame. A
prendre en considération des vertus indiscutablement exceptionnelles — la
condition d’héritiere, la participation aux bénéfices de la mercerie, une
virginité au-dessus de tout soupcon —, comment ne pas accorder a Adma

une certaine beauté ?

Au surplus, sans étre avenante comme ses sceurs, elle n’était pas non plus
contrefaite ni simple d’esprit. Pureté absolue, indiscutée : jamais elle
n’avait eu a résister aux avances d’un galant trop entreprenant, jamais elle
n’avait contemplé le clair de lune derriere le portail du jardin. Parée de
dentelles et de rubans du Bon Marché, pourquoi ne trouverait-elle pas un
candidat capable de la mener a 1’autel et de lui faire la bonne maniere ?

Prouesse qui n’avait rien de facile, concluait Ibrahim, mais nécessaire,
urgente, indispensable : Adma avait atteint 1’age de I’aigreur et de la
méchanceté.
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Ibrahim prit 1’avis et le conseil de Raduan Murad, au bistrot, devant le
jeu de trictrac, et trouva un accueil enthousiaste pour son idée, une aide
concrete pour le succes de son plan :

— Tu peux compter sur moi, mon bon Ibrahim, nous allons aller ensemble
a la chasse de cet oiseau rare. Commencons par analyser 1’affaire en
profondeur.

Un don du ciel que cette histoire cocasse, venue tout a propos pour
occuper le temps libre dans cette ville encore toute nouvelle, dépourvue de
distractions : en dehors du jeu, du bar, du cabaret, des maisons de passe,
rien a y faire. Captivé par le récit de son compagnon, Raduan Murad, les
yeux mi-clos, se sentait comme un bienheureux. Il contesta un point
seulement : le concept de beauté défini par Ibrahim ; sans nier toutefois
qu’il y elit la, en effet, un lieu commun maintes fois repris dans les traités
de morale.

— Traités de morale ! Monuments d’hypocrisie, oui. La vertu est sans
doute une excellente chose pour gagner le ciel apres la mort. Mais pour le
lit, mon bon Ibrahim, ce qui compte, c’est le charnel, c’est la matiere
proprement dite.

Tout en faisant avancer leurs pions, ils passérent en revue les
compatriotes qui résidaient a Itabuna. Il y en avait un bon nombre, presque
tous rudes travailleurs, certains d’un sérieux indéniable. Comme célibataire,
un seul, Adib, le dernier de trois freres, orphelin de pére et meére, et qui se
trouvait justement employé au bistrot comme garcon. Un beau gaillard,
jovial et siir de lui, d’'une adresse manifeste pour encaisser et rendre la
monnaie : indice fort intéressant. Le hic, c’était son age : trop jeune pour
Adma.

— Elle a déja passé les trente ans, avoua Ibrahim.



Mais Raduan rejeta I’objection : la différence d’age ne veut pas dire
grand-chose, sinon rien du tout, pour le succes d’une union conjugale. Un
garcon encore jeune, qui débute dans 1’existence, a besoin d’une épouse
plus miire pour l’orienter. [’homme d’age qui épouse une jeunesse,
d’accord, il y a le danger de se faire cocufier ; mais quand c’est 1’inverse,
rien a craindre : une femme ne saurait avoir de cornes, pas vrai ?
Argumentation irréfutable.

Pour gagner du temps, on commenca sans plus tarder les premiers
sondages. Adib n’éprouvait-il pas I’envie de se marier, de fonder un foyer,
d’avoir femme et enfants ? Surpris par la question, le garcon réfléchit un
moment avant de répondre que, ma foi, envie de se marier, pour I’heure,
non, pas vraiment. A vingt ans, pas tout a fait, il se trouvait encore bien
jeune pour se passer la corde au cou. Surtout en ce moment, que ¢a
marchait pour lui, avec Procopia.

— Procopia ? demanda Raduan avec intérét. Celle du juge aux affaires
civiles ?

Adib fit claquer sa langue avec un bruit obscene de contentement :

— Quais, celle-1a, tout juste.

Rien de bien sensationnel, mais la nouvelle n’était quand méme pas sans
intérét. Véritable encyclopédie de la vie urbaine et rurale, Raduan Murad se
tenait au courant de tout ce qui se passait a Itabuna et aux alentours, y
compris de faits apparemment insignifiants. Source de renseignements
incomparable, s’il ignorait quelque détail d’une histoire, il I’inventait, et
tombait juste dans la plupart des cas. Quand on le poussait, il prédisait le
cours des événements, laissant son auditoire ébahi. En définitive, la vie
n’est rien d’autre qu’une partie de poker : il suffit de remplacer les cartes et
les jetons par des faits et des personnes. Dans un cas comme dans 1’autre, a
la table de jeu, a la loterie du destin, Raduan n’était pas opposé a la pratique
du bluff, bien au contraire. Il n’était peut-étre pas infaillible, mais peu s’en
fallait. Il respira un bon coup au souvenir des nénés de Procopia, une téte de
moineau.

— Félicitations, mon garcon. Mais attention au juge Gracindo. C’est un
seigneur féodal. S’il a des soupcons sur cette entente illicite, il te fait mettre
en taule et flanquer une bonne dérouillée pour t’apprendre a respecter une
greluche qui n’est pas a toi.



Ibrahim et Raduan considéraient déja Adib comme hors jeu, quand ils
entendirent le surprenant personnage ajouter en riant :

— Je ne dis pas que, s’il se présentait comme ca la fille d’un gros
propriétaire plein aux as, je I’enverrais balader...

Les deux comperes échangerent un regard : plantation de cacao ou
maison de commerce, la différence n’est pas considérable. Adib resta inscrit
sur la liste des candidats possibles, qui d’ailleurs ne comportait encore que
son seul nom. Ils relanceraient donc la conversation avec lui si Ibrahim ne
découvrait pas un meilleur parti a Ilhéus.
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Sujet passionnant. Raduan maniait ses pions sans trop préter attention au
jeu quand, entre deux coups, il s’interrompit brusquement pour taper sur
I’épaule de son adversaire, et annonga :

— Tu peux me remercier, mon bon Ibrahim ! J’ai I’homme qu’il nous faut,
I’homme idéal pour faire un associé et un gendre. Son nom m’est venu a
I’instant méme : il s’appelle Jamil Bichara ; tu sais qui c’est ?

Ibrahim savait de qui il s’agissait. Il le connaissait de vue et par oui-dire :
un compatriote bati comme un colosse, avec une voix de stentor. Glorinha
Cul d’Or, cette adorable poison, n’avait que son nom a la bouche (bouche
bien appétissante) : Jamil par-ci, Jamil par-la... Elle racontait a son sujet de
plaisantes histoires, et déplorait I’absence prolongée du gaillard en question,
disparu ces derniers temps des rues d’Itabuna, ou il faisait rudement défaut.

— Il ne travaille plus pour Anuar Maron, I’informa Raduan. Il a monté un
commerce dans un de ces petits bleds perdus en pleine brousse. Ou
exactement, je n’en sais rien ; il m’a bien dit le nom, mais j’ai oublié. Si
quelqu’un le sait, ca doit étre Glorinha. Quand il se pointe par ici, il ne
descend pas a I’hotel : il prend ses quartiers chez elle comme si c’était un
planteur de mille arrobes par an et la fille qu’il entretient.

Raduan ne put en dire beaucoup plus sur la localisation et les projets du
Sultan (il lui avait décerné ce titre en raison de son goiit pour les femmes).
La derniere fois qu’il 1’avait vu, il y avait un sacré bout de temps, et c’était
justement au cabaret, avec Glorinha, il s’était plaint du travail exténuant et
de la nullité des filles dans ce patelin ou il était allé s’enterrer. Dans de
telles conditions, qui n’avaient sans doute pas changé, Jamil serait
certainement sensible a la proposition d’Ibrahim. Raduan ne connaissait
personne d’aussi travailleur, et si impatient de faire fortune. Comme
associé, parfait. Comme gendre, il faudrait voir si Jamil était prét a relever
le défi.



— Parce que, entre nous, mon bon, cette chére Adma... Les vertus, je ne
discute pas ; pécheur que je suis, je n’entends rien a ces choses-la. Mais
pour ce qui est du physique...

— Je sais, mon vieux, je sais. Elle tient de moi, elle n’a pas eu de chance.

Bavardage oiseux, puisque le citoyen n’était pas la pour pouvoir discuter
situation commerciale, bilan et traites, ou concepts de beauté, qualités
physiques et morales. Il avait disparu, n’était convenu d’aucune date pour
revenir a Itabuna. Raduan voulut conseiller a Ibrahim de patienter, mais
cette proposition fut rejetée in limine. Non, mon bon ami, pas question
d’attendre un jour de plus s’il voulait résoudre le probleme avant que le
chérubin et Alféu n’aient fini de liquider la mercerie, avant que sa fille
Adma (sa fille ? plutdt une maratre, une mégere) n’ait fini par s’imposer
completement, le réduisant a la condition d’esclave et d’eunuque.

Les yeux mouillés, la voix chevrotante, entrecoupée, Ibrahim ouvrit les
dernieres vannes de la honte, abandonna tout vestige de respect humain, mit
au jour les horreurs de la tragédie :

— Raduan, mon frere, je vais tout te dire, le grand malheur qui m’arrive.
Par la faute des vertus de ma fille Adma...

— Je m’en doutais... La vertu est triste et despotique.

Briilant de connaitre les détails du feuilleton, Raduan encouragea les
confidences :

— Ne sois pas géné, mon bon Ibrahim, laisse-toi aller, nous sommes entre
nous, en famille.

Résolue a I’enchainer au magasin toute la matinée et, le soir, a le
condamner a I’abstinence pour toute la nuit, Adma faisait a son pere une vie
infernale, et se montrait de jour en jour plus tyrannique et plus brutale : une
implacable furie, mon bon. Scandale sur scandale, pour la plus grande
jubilation du voisinage. Les matins de péche, elle lui reprochait sa paresse
parce qu’il abandonnait le commerce pour aller flaner le long de la riviere ;
I’apres-midi, son manque de conscience, pendant la sieste dans le hamac
entre les arbres du jardin et a I’heure sacrée de 1’apéritif et du trictrac. Et, le
soir, c’était 1’exaspération supréme lorsqu’il sortait, apres le diner, pour
aller s’amuser un peu. Hurlant, s’arrachant les cheveux, Adma lancait des
clameurs vers les cieux ; les gens s’assemblaient dans la rue pour



I’entendre. Elle 1’attendait au petit jour, les imprécations a la bouche. Et
alors la...

— Je sais, mon bon, je sais, j’en ai été témoin une fois, je n’oublierai
jamais.

Ibrahim sentait diminuer sa capacité de résistance, s’affaiblir son énergie.
I avait réduit les parties de péche quotidiennes a deux par semaine, abrégé
sa sieste, il s’activait a la mercerie : il travaillait comme un negre, menait
une vie d’esclave. Tristesse ! Mais il y avait pis, bien pis encore.

— Je vais tout te raconter, mon frere, aie aie aie ! Ce n’est pas seulement
le moral, qui fout le camp... — Il baissa les yeux, chuchota. — La trique
aussi...

— La trique, mon pauvre Ibrahim ? Comment ¢a ?

Sorcellerie ! Ces derniers temps, il était victime d’un épouvantable
maléfice. Il lui arrivait maintenant, au beau milieu d’une partie de jambes
en I’air, d’entendre, juste au moment psychologique, la voix aigre d’Adma,
de voir dans I’obscurité sa figure sinistre : et alors, il débandait aussi sec,
d’un coup. Mais ce n’était pas tout : la malédiction durait tout le reste de la
nuit. La bonne femme avait beau faire, aucun truc n’arrivait a lui donner la
gaule.

— Elle me coupe tout, mon vieux Raduan.

— C’est plus grave que je ne pensais, mon pauvre. Pas de doute, on ne
peut pas attendre Jamil Bichara, ou qui que ce soit d’autre. Il faut que tu
ailles a I1héus des demain, tandis que je reprendrai la discussion avec Adib.
Si les choses en sont la, d’ici peu le mariage méme ne pourra pas sauver
cette chere Adma.

Au moment précis ou Ibrahim Jafet faisait confidence de ses malheurs a
son compere et conseiller, il se produisait une extraordinaire coincidence,
bien digne d’étre notée dans cette relation véridique des fiancailles d’Adma,
ou coincidences et sortileges se bousculent. En cette paisible fin d’apres-
midi, ayant déposé son sac de voyage dans la chambre de Glorinha Cul
d’Or et pris une douche pour se débarrasser de la poussiere du chemin,
Jamil Bichara se préparait a satisfaire aux nécessités du corps ; c’était
précisément a cette fin qu’il était venu a Itabuna. Pour réapprovisionner les
stocks du Comptoir et pour donner la becquée au petit oiseau, aller danser
au cabaret, bavarder avec Raduan Murad, bref, contenter le corps et 1’esprit.



Aucun des personnages qui se trouvaient au café, au bordel ou a la
mercerie, n’aurait pu deviner que tous ces conciliabules, toutes ces
manigances faisaient partie de I’intrigue ourdie par Chitan, le diable de
I’Islam. Sur le damier, le destin de Jamil ; en réserve, les ames des autres
figurants.
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Cependant que Jamil Bichara, dans la chambre de Glorinha Cul d’Or, a
I’accueillante pension de Madame Afonsina, donnait la becquée au petit
oiseau (menu substantiel et varié) ; cependant qu’Ibrahim Jafet, pliant sous
le poids de la honte, se résignait a diner chez lui et a affronter I’ire de sa
fille Adma, Raduan Murad, assis a une table du bar de Sante, désert a cette
heure, méditait sur la situation catastrophique de son vieil ami et compere.

La fortune est inconstante, dit la sagesse populaire ; et 1’exemple
d’Ibrahim est la pour le prouver. Depuis quelques années commercant
prospere, chef de famille respecté, jouissant de confortables loisirs, époux
de la plus compétente, de la plus désirable, de la plus honnéte des femmes,
et, du jour au lendemain, réduit a la situation qu’on avait sous les yeux.
Naguere favori unique et exclusif de la souveraine Salua, véritable pacha,
voici qu’il était sur le point de se métamorphoser en esclave, ruiné et
impuissant. En I’honneur de Salua, Raduan Murad vida son verre d’arak.

Raduan n’avait pas d’heure fixe pour déjeuner et diner, sauf s’il était
invité ; pas d’heure fixe non plus pour aller se coucher. Il faisait tout cela
dans les intervalles du papotage, ou il excellait ; des parties de poker, son
activité majeure ; des lectures et relectures de livres, des jeux de dames et
de trictrac, des noubas avec les putes, innocentes distractions. En revanche,
il pouvait boire a n’importe quelle heure. Expert dans 1’art de vider un
godet, il avait un faible pour les liqueurs a saveur anisée. Buveur de qualité,
champion du baratin et de la bamboche.

Il s’attardait, seul dans le bistrot en ce début de soirée, prolongeant
I’heure de I’apéritif, se préparant a I’aventure multiforme de la nuit. Il
n’avait aucun besoin de tricher pour gagner au poker, dans la salle du fond
de I’hotel des Lords : il ne le faisait qu’une fois ou I’autre, histoire
d’apprendre les bonnes manieres a de vulgaires flambeurs a la mie de pain.
La perspicacité suffisait, pour jauger les autres joueurs, la rapidité du



jugement pour utiliser les jetons avec talent et autorité. Il déjouait les coups
de bluff sans jamais se tromper, bluffait lui-méme avec une égale assurance.
Au dire des connaisseurs, il pouvait décrire exactement le jeu de
I’adversaire, possédait le don de divination.

Coureur de jupons, avec les femmes il faisait parade de galanterie et de
fantaisie. Coucher avec Raduan Murad était un privilege que les filles se
disputaient au point d’en venir a échanger coups et insultes. Les mauvaises
langues murmuraient des noms de femmes mariées et de maitresses
attitrées. Des jeunes filles de bonne famille contemplaient de loin la
silhouette élancée, impeccable dans son costume blanc en lin, marque
superluxe, les cheveux argentés, les longs doigts qui tenaient le fume-
cigarette en ivoire ; et elles soupiraient. Célibataire, approchant la
cinquantaine, et plus séduisant que n’importe quel jeune homme. Devant
son verre vide, il réfléchissait au sort d’Ibrahim : bouffonnerie et
mélodrame.

Prudent, le patron du bar, Sante, ramassa la recette de la journée, ne
laissant qu’un peu de menue monnaie dans la caisse, et s’en alla diner chez
lui. Adib lavait des verres, transportait des caisses de bouteilles, rangeait,
préparait le bar en vue du mouvement nocturne qui allait bientot
commencer. Moment propice pour reprendre la conversation avec le
candidat potentiel a la main d’Adma, a la boutique de mercerie.

Raduan Murad se sentait 1’obligation de venir en aide au malheureux
Ibrahim dans sa lutte pour surmonter la disgrace, vaincre 1’infortune,
reconquérir le droit a I’ombre et a 1’eau fraiche. Par égard pour une vieille
amitié, des liens tres forts, le souvenir de Salua, 1’inaccessible Salua, mais
surtout pour se distraire a un nouveau jeu, aussi excitant que le poker : ce
fameux jeu du destin, ou les cartes sont des étres humains et ou 1’on parie,
en bluffant, sur la vie elle-méme.

Il plissa les yeux. La nuit descendait lentement, venant de 1’autre coté de
la riviere, encore inhabité. Sorcellerie et menaces funestes aux abords de la
mercerie. Pour affronter la crise, les armes de Raduan Murad étaient la
sagesse et la ruse. D’une voix forte, il commanda a Adib un autre arak, mit
en train I’enquéte et la négociation.
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On n’a jamais su la teneur exacte de la conversation qui s’engagea en
cette soirée itabunaise entre Raduan Murad et le jeune Adib Barud. Ils
dialoguerent sans témoin, et ne firent confidence a personne des themes
abordés. Ce qui n’empécha pas certaines personnes de rapporter mot pour
mot le long entretien, sans oublier de mentionner les intonations, les éclats
de rire, la densité des silences. D’aucuns ont affirmé que le conciliabule,
commencé en arabe, s’était achevé en portugais ; d’autres ont assuré
précisément 1’inverse : en portugais au début, le dialogue s’était poursuivi
en arabe — langue qu’Adib, né brésilien du sud de Bahia, parlait d’ailleurs
consciencieusement mal.

A en croire la version la plus courante — ce qui ne signifie pas pour autant
authentique et fidele — Raduan aurait demandé au garcon, qui lui servait son
anis :

— Et toi, tu ne vas pas diner ?

Adib avait répondu que oui, bien siir, il dinait, et comme il faut. Son plat
lui était préparé par dona Lina, I’épouse de Sante, et ce dernier le lui
apportait en revenant. Il avait ajouté un commentaire sympathique sur le
physique de la patronne :

— Dona Lina, c’est un sacré beau morceau, vous trouvez pas, professeur ?
Elle a de ces cuisses...

Raduan Murad n’était pas maitre d’école, ne donnait pas non plus de
lecons particulieres, mais beaucoup de gens I’appelaient « professeur », et il
acceptait le titre sans plus de vanité que d’étonnement. Il se montra
intéressé a savoir ou et comment Adib avait pu juger des cuisses de Lina.
C’était tout a fait par hasard : envoyé faire une commission chez Sante, il
avait trouvé la dame en question a croupetons, en train de laver du linge
dans une bassine, la jupe retroussée sur ses cuisses nues ; il avait donc



risqué un ceil. Et comme il n’était pas seulement déluré, mais volontiers
indiscret :

—Y en a par la qui racontent...

Raduan savait fort bien ce qu’on racontait par la et coupa la parole au
bavard :

— Entendre est toujours profitable, mon garcon, mais répéter ce qu’on
entend ne 1’est pas forcément. Oublie donc ce que tu as pu entendre si tu ne
veux pas perdre ton emploi.

Perdre son emploi ! Dieu m’en garde ! Au café, poste privilégié, Adib
vivait en contact avec les gens riches et influents, les gros bonnets de la
ville, était constamment au courant de ce qui se passait et de ce qui
s’inventait, rigolait sans s’en faire avec les filles qui tournaient dans le coin
pour draguer les ploucs... Mettre en péril pareille situation, faudrait étre
cinglé !

Auparavant, il avait marné trois ans a La Mode, une boutique appartenant
a son frere Aziz. Si ca lui plaisait ? Tant qu’a étre employé, il aimait mieux
le bistrot, pour les raisons indiquées. Au comptoir de La Mode, il avait
commencé par travailler sans étre payé, pour apprendre le métier ; la
derniere année seulement il avait eu droit a un salaire, de la broutille. Ce
n’était pas une béte de somme, alors il était allé voir ailleurs.

Et comme associé ? Comme associé, ou simplement intéressé aux
bénéfices, alors la, professeur, ca serait autre chose. Mais Adib aurait beau
se tuer au boulot et plaire a la clientele, Aziz ne voudrait jamais 1’intéresser
a I’affaire. La Mode de Barud Freres, faut pas réver ! Son idéal, c’était
d’arriver a avoir une petite plantation de cacao, comme I’avait fait Saad,
son autre frere, le gendre du colonel Jodo Cunha : le beau-pére lui avait
donné un coup de main, et Saad était maintenant bien parti.

— Vous vous en foutez, vous, professeur, pas vrai ? A vous la petite vie
peinarde... Mais c’est pas n’importe qui qui peut se la couler douce comme
ca, a faire le rupin sans boulonner. Pour c¢a, faut drolement en avoir la-
dedans, stir.

Imprévisible, ce grand couillon ! Raduan Murad sourit d’un air
bonhomme en I’entendant énoncer cette réflexion singuliere : combien de
gens pensaient la méme chose sans oser le dire ? Il déplora qu’Adib ne



s’intéressat qu’aux filles de planteurs et dédaignat les filles de
commercants. Dommage.

— Qui vous a dit ¢a, professeur ? Montrez-m’en une qui dise pas non, moi
j’y cours, et tout de suite. La vente au comptoir, ca me plait bien, demandez
a Aziz. Il veut rien de moins que je retourne la-bas, mais moi j’aime mieux
bosser pour m’sieur Sante. Ici, on s’instruit.

— Méme si la jeune fille n’était pas une de ces beautés, tu vois ce que je
veux dire, méme si elle était un peu tarte...

— Une femme qui a du fric, elle peut jamais étre si moche.

— Entierement d’accord, mon gars. Je vois que tu as recu une bonne
éducation.

La bonne éducation, on la trouvait au sein de la famille et a 1’école de la
rue. Encore adolescents, les garcons adoptaient et mettaient en pratique les
articles des codes en vigueur dans la région, lois non écrites mais
incontestées. Le moment venu de prendre femme, on doit choisir une jeune
fille vierge et vertueuse, travailleuse et honnéte, car c’est a elle qu’incombe
de mettre au monde et d’élever les enfants, de s’occuper du foyer, de vivre
dans la modestie et la réserve, dans la soumission. Jeunesse et beauté sont
des qualités secondaires, surtout si la principale dot de la fiancée se mesure
en arpents de terre ou en portes de maison de commerce — et le Bon Marché
avait trois portes en facade. Joliesse, charme, fraicheur, sont des qualités
primordiales pour une maitresse, une liaison, une compagne d’une nuit, un
coup vite fait. En pareil cas, oui, il faut recommander une petite mignonne
bien roulée, une chatoune toute neuve, bien douillette. Sages et sains
principes, assises de la famille et de la société.

— Et si la nénette avait quelques années de plus que toi ?

— Qu’est-ce que c¢a peut faire, professeur ? J’ai jamais entendu dire que
1’age serait un défaut. La seule chose qui pourrait pas aller, c’est si elle avait
plus son pucelage : boucher un trou fait par un autre mec, ¢a non, tres peu
pour moi. Faut qu’elle ait son berlingue.

Raduan Murad s’attarda un instant a contempler le grand gaillard qui
souriait et se frottait les mains, émoustillé par le tour que prenait I’entretien.

— Si vous en connaissez une, professeur, vous me donnez juste 1’adresse,
le reste je m’en charge.



Et pourquoi pas ? Adma, ce n’était pas du gateau, aucun doute. Pour en
venir a bout, il fallait de la détermination, du courage, un estomac de
chameau. Grand, sec, musclé, tout poilu, Adib faisait penser a un
dromadaire. Sa jeunesse et son ambition le rendaient capable de macher de
la paille et d’y trouver bon gofit, d’affronter une vieille fille sur le retour,
aigrie, et de la dépuceler en y prenant plaisir, de la transporter au septieme
ciel, de lui faire gofiter aux plaisirs de I’existence. Ramonée comme il faut,
Adma cesserait d’enquiquiner le monde.

Indécentes conjectures, que Raduan garda pour lui. Il déploya poésie et
philosophie avant de produire le nom de la demoiselle en mal d’époux.
Certaines virginités sont comme le vin, déclara-t-il en arabe : elles se
décantent avec le temps et, petit a petit, vont s’affinant et s’épurant pour se
transformer finalement en liqueur, eau-de-vie ou cognac. La nature change,
la qualité demeure. Au comble de la curiosité et de ’intérét, Adib affirma
qu’il préférait le cognac au vin.

— J’en connais une, mon garcon, qui est un puits de vertus, pure comme
la Vierge Marie.

— Qui ¢a, professeur ? Allez, dites, une bonne fois.

— Tu connais Ibrahim Jafet... Il était la tout a 1’heure encore, avec moi...

— Parfaitement.

— Et ses filles, tu les connais aussi ?

— Aussi, oui. Toutes plus jolies I’une que I’autre...

— Sauf une.

— Une minute, professeur. Faut suivre... Vous voulez parler de la planche
a repasser, c’est bien ca ?

— Celui qui I’épousera aura des parts dans la mercerie...

Ce que Raduan Murad et le jeune Adib Barud discutérent et combinerent
en cette fameuse soirée itabunaise, nul ne le sait. On en raconte et débite de
toutes les facons : jacasserie et blablabla, rien d’autre. Sante, par exemple,
affirme avoir entendu, en revenant de diner, la phrase finale d’Adib qui,
répétée a Dieu et au monde, se transforma en une sorte d’aphorisme. Mais
comment avait-il pu la comprendre, alors que lui-méme, Sante, avait
commencé par dire que les interlocuteurs dialoguaient en turc ? Originaire
du Sergipe, vrai « crane plat » du Nordeste, le patron du bistrot ne saisissait



pas un traitre mot d’arabe, langue qui n’était pour lui qu’une espece de
baragouin, un obscur charabia.

Quoi qu’il en soit, voici, donnée pour véridique, la sentence attribuée a
Adib Barud, qui aurait servi de conclusion aux pourparlers :

— Vous en faites pas, professeur. Une bonne femme, ca se dresse avec la
carotte ou avec le baton. Ou alors, en alternant les deux.

De lui ou d’un autre, quel qu’il fiit, la formule recut I’approbation de
tous, et de vifs applaudissements. Surprenant Adib Barud, dernier fils de
Moamud et d’Azira, tous deux décédés. Orphelin, il s’était instruit par ses
propres moyens, au petit bonheur : éducation soignée, irréprochable.
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Il s’avéra immédiatement que Jamil Bichara et Ibrahim Jafet étaient deux
ames jumelles, faites pour s’entendre et s’apprécier. La rencontre eut lieu au
cabaret ; Glorinha Cul d’Or fit les présentations. Et ne tarda pas a s’en
repentir : les deux Turcs, au lieu de s’occuper d’elle, se mirent a discuter
entre eux, la réduisant au role ridicule de sourde et muette, comme si elle
était une rien du tout. Blessée dans son amour-propre, elle s’en alla danser
avec Chico Lopes, un commis voyageur qui jouait les tombeurs de
grognasses ; il tournait autour de Glorinha depuis un certain temps, sans
succes jusque-la. Gratis pro Deo, ce n’était pas le style de la poulette, a de
rares exceptions pres, quand il lui arrivait d’avoir vraiment le béguin et de
perdre la boule. Ce n’était pas une question de cupidité, mais de nécessité :
a Laranjeiras, d’ou elle était partie pour venir exercer a Itabuna, elle avait
laissé quatre sceurs pucelles et bigotes, une mere paralytique et un pere qui
cultivait la terre pour un patron et se consolait dans le tafia. Tous, et par-
dessus le marché deux tantes a |’esprit dérangé (mes pauvres cheéris,
gémissait-elle quand elle avait le cafard en pensant a cette nombreuse
famille), tous dépendaient d’elle, des petites sommes durement gagnées
qu’elle envoyait chaque mois par I’intermédiaire de M. Aureliano Neves,
propriétaire de la Maison Sergipane, meubles de premier choix, son
paroissien des samedis.

Petite derniere de la famille, pulpeuse métisse qui n’avait pas froid aux
yeux, elle avait donné sa fleur, pour le plaisir, au fils du juge de I’endroit,
un salopard qui, 1’affaire faite, I’abandonna aussi sec a la fureur du pere,
poivrot et rigoriste, sans méme dire au revoir : et dire qu’il avait promis de
I’installer, d’en faire sa maitresse en titre ! De toute facon, elle lui était
reconnaissante : en la déniaisant, il lui avait fait gagner le gros lot. Gloria
do Divino s’en vint turbiner dans la zone du cacao, sous le nom de Glorinha
Cul d’Or : une mome qui avait une belle clientele. Les protestations



d’amour alambiquées du commis voyageur lui entraient par une oreille et
sortaient par 1’autre, en dépit de la fine moustache et des cheveux luisants
de gomina séparés par une raie au milieu, la coiffure, conforme aux canons
de la mode, dite « a la greffiere ». Le gandin était bon danseur, et Glorinha
n’avait rien a lui envier : elle adorait la valse, la polka, la mazurka, excellait
a la matchiche.

Jamil s’intéressa d’emblée a 1’affaire quand, tout excité par 1’apparition
inespérée du candidat idéal, Ibrahim alla droit au but : le jour méme, dans
I’apres-midi, ce brave Jamil avait été au centre des conversations et des
spéculations, car un ami commun, Raduan Murad, avait avancé son nom, et
ils avaient regretté son absence. Avancé son nom ? Et pour quoi ? Pour
résoudre un probleme qui se posait a Ibrahim, mais qui pourrait
éventuellement intéresser aussi Jamil. Il aimerait lui en faire part, si Jamil
voulait bien I’écouter et lui fixer un rendez-vous. Ici et maintenant, répondit
I’autre : il n’avait pas de temps libre le lendemain, journée qui serait
entierement consacrée au renouvellement des stocks et a 1’expédition des
marchandises. Le mélange de cognac et de vermouth avait délié la langue
du malheureux pere d’Adma. Par prudence naturelle, Jamil, tout ouie, ne
laissa paraitre d’enthousiasme a aucun moment de la manceuvre.

Avant méme d’essayer de débrouiller tout cet embrouillamini, il se
déclara pleinement satisfait de 1’endroit ou il vivait et exercait son
commerce ; il n’avait aucune intention d’en partir. Il n’avait pas encore fait
fortune, sans doute, mais si le village continuait a grandir, la petite boutique
ou venaient s’approvisionner les gens de passage deviendrait au fil du
temps un important établissement de commerce, aussi siir que deux et deux
font quatre. Vous connaissez le colonel Noberto de Faria ? Vous n’avez qu’a
lui demander, il pourra vous le dire. Pour I’amener a laisser tomber ce qui
lui avait cofité privations, efforts et sacrifices, avec la perspective d’un
avenir de prospérité, il faudrait une proposition vraiment tres alléchante.

Au début du marchandage, Ibrahim offrit le poste de gérant, avec salaire
et petite participation aux bénéfices, et arrosa le tout d’un vermouth. Jamil
lui rit au nez, ce bon gros rire de gouaille avec lequel il avait imposé ses
prix aux petits cultivateurs, ouvriers agricoles et jaguncos, dans les patelins
du cacao perdus au fin fond du monde. A ce point de la discussion,
Glorinha Cul d’Or revint et, pour les faire enrager, se mit a chanter les



louanges de Chico Lopes, parfait danseur et homme du monde, et qui savait
parler aux femmes, lui ! Tout le contraire des deux Turcs, de vrais rustres,
sans éducation, qui la laissaient toute seule au salon. Qu’est-ce que Jamil
était donc venu foutre au cabaret ? S’amuser, s’éloigner des emmerdes, ou
passer la nuit a blablater sans fin avec Ibrahim ? Et quant a Ibrahim, cet
autre guignol, au lieu de lui mobiliser son homme, il ferait mieux de se
choisir une femme pour la nuit avant de se retrouver le bec dans 1’eau
quand les colonels auront mis la main sur toutes celles qui étaient la. Elle
avait raison : Jamil lui offrit son bras et la conduisit sur la piste de danse.
Ibrahim profita de la pause et du conseil : voyant Paula la Bigleuse toute
seule pres de 1’orchestre, il I’invita pour une polka. Mais I’'un comme
’autre, Jamil et Ibrahim, dansaient sans conviction, 1’esprit ailleurs, absorbé
par la conversation qu’ils venaient d’avoir.

De retour a leur table, Ibrahim émit 1’hypothése d’une association au cas
ou Adma serait comprise dans la transaction ; de cette facon, les autres
filles et leurs époux respectifs ne pourraient pas réclamer. Les autres filles ?
Quelles filles ? Et ces gendres qui apparaissaient la, ils faisaient quoi, au
juste ? Pendant que Glorinha se laissait inviter a danser par des propriétaires
de fazendas et des commis voyageurs, mais déclinait toute offre de quitter
la boite et de laisser tomber son Turc (le colonel Raimundo Barreto menaca
de I’emmener de force mais, avec beaucoup de doigté, elle le persuada de
s’adresser a une autre), les deux compatriotes, a coups de tournées
successives de vermouth et cognac mélangés, avancaient de détail en détail
en s’efforcant de débrouiller 1’écheveau. Tout beurré qu’il était, Ibrahim sut
se retenir et ne vomit pas les ultimes confidences. En toute honnéteté, il
reconnut sans ambages que sa fille Adma ne figurait pas dans la galerie des
beautés locales ; sur son caractere, il ne dit pas un mot. Il y a un temps pour
tout, méme quand les choses pressent.

— Si j’ai bien compris, cher ami, vous voulez prendre votre retraite, vous
n’avez que trop travaillé, vous vous sentez fatigué, c’est ¢a ? Il vous faut
quelqu’un de capable, et de confiance, pour vous remplacer a la mercerie,
du fait que le gendre ne fait pas ce qu’il faut. D’un autre c6té, vous avez
une fille célibataire, et vous voudriez la caser. En nouant les deux bouts,
celui qui épouserait la demoiselle deviendrait votre associé dans le
commerce...



Ils quitterent le cabaret bien aprés minuit. Ibrahim, qui n’encaissait pas
tellement bien 1’alcool, titubait au milieu de la rue. Paula n’avait pas tenu sa
promesse de l’attendre, elle était partie avec un planteur hargneux, un
certain Claudio Portugal, qui était fou des filles strabiques.

— Engagement, mon cul ! Ou tu viens avec moi, ou alors ca va faire du
schproum, et je liquide cette bande de péquenots.

Il avait menacé de sortir son pétard.

Le patron du Bon Marché se rabattit sur Haydée, qui parlait du nez mais
compensait ce petit défaut par des connaissances éclectiques : en ville, a
Bahia, elle avait exercé dans des maisons de Francaises et de Polonaises,
elle savait faire des tas de choses, dans le genre raffiné.

Dans la chambre de Glorinha Cul d’Or, le chandelier éclairait le miroir
accroché au mur et I’image de saint Georges ; les draps et les oreillers
sentaient le patchouli. En attendant I’espiegle mignonne qui faisait un peu
de toilette avant de reprendre le jeu du petit oiseau et de la cage, Jamil passa
en revue les informations recueillies. Avant toute chose, il fallait tirer au
clair la situation réelle de la mercerie, la question confuse de la constitution
de société, se renseigner sur filles et gendres et, pour finir, faire
connaissance du fameux boudin. Il était fou de jolies filles mais, dans la
cambrousse ou il commercait, dans le bled perdu ou il s’était installé, il
avait habitué popaul a prendre ce qui se trouvait, le bon et le moins bon,
premier choix et tout-venant, sans rechigner ni faire la fine bouche. Dans
ces inhospitalieres plantations de cacao, il avait goiité aux mules, juments et
anesses, et ne s’en était pas si mal trouve.
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Le lendemain, Jamil Bichara se trouva fort occupé avec les fournisseurs,
les marchandises, les factures, mais trouva quand méme le temps d’aller
jeter un coup d’ceil a la mercerie. L’inventaire succinct effectué avec 1’aide
d’Ibrahim lui laissa une impression favorable, qu’il garda pour lui : il
n’allait pas donner des atouts a l’adversaire. Il fit remarquer les cotés
négatifs : retards de paiement, baisse du chiffre d’affaires, négligence,
incompétence.

Le fougueux Alféu et I’aimable chérubin se croyaient en éternelle lune de
miel, attitude romantique et ruineuse : la nuit ne leur suffisant pas pour le
zizi-panpan, ils prolongeaient leurs ébats une partie de la matinée. Avec
cela, les pleurs du bébé, les couches a changer, les biberons..., impossible
de s’en tenir a des horaires fixes. Ils ouvraient et fermaient le magasin
quand ca leur chantait. A moitié endormis, ils continuaient a roucouler
derriere le comptoir sans accorder 1’attention voulue aux couturieres et aux
maitresses de maison qui, en échange de petits achats, un dé a coudre, une
douzaine de boutons, des épingles a cheveux, une aune de ruban, exigeaient
causette et égards.

La clientele de Salua, nombreuse et fidele, avait diminué peu a peu, au
profit de commercants moins amoureux et plus empressés. Le propriétaire,
de son cOté, ne prétait pas non plus 1’attention nécessaire a la bonne marche
des affaires : la veille, au cabaret, Ibrahim avait avoué que, du vivant de son
épouse, il s’était détaché de ces obligations et responsabilités. Salua
s’occupait de tout, et a la perfection. Il avait les yeux mouillés en évoquant
sa mémoire. Larmes faciles d’un vieux roublard, ou larmes sinceres et
vraies d’un bon vivant et joyeux fumiste ?

En dépit d’une décadence évidente, le Bon Marché, magasin spacieux,
installé dans une rue du centre, situation privilégiée, apparut a Jamil comme
une excellente affaire. Les difficultés récentes avaient a peine ébranlé la



bonne réputation dont la maison jouissait sur la place depuis de longues
années. Convenablement reprise en main, la mercerie pourrait revenir
rapidement a 1’age d’or et remplissait toutes les conditions souhaitables
pour se transformer, au prix d’un certain effort, en grand bazar ou I’on
vendrait un peu de tout : tissus pour hommes et femmes, chaussures et
chapeaux, chemises, bretelles, cordons, chaussettes et cravates. Il fallait
pour cela de I’autorité, avoir la bosse du commerce, mettre de 1’ardeur au
travail — toutes qualités qui caractérisaient Jamil Bichara, la chose était
clairement établie. La difficulté résidait dans le nombre de filles et de
gendres : beaucoup de monde. S’il se décidait a entrer dans la famille et
dans la société commerciale, il aurait besoin d’étudier de trés pres les
clauses du contrat.

Ils étaient en train d’examiner comptes et recus quand, venant de
I’intérieur de la maison, entra dans la boutique une sémillante jeune
personne, qui baisa la main d’Ibrahim — votre bénédiction, pere — et sourit a
Jamil, tandis que ses yeux curieux et malicieux I’examinaient de la téte aux
pieds comme pour juger de ses qualités de male. Etait-ce 1a la fameuse
mocheté ? Slirement pas : celle-ci n’avait rien de moche, bien au contraire.

— Ma fille Samira..., indiqua Ibrahim. Celle qui est mariée a I’employé
du télégraphe.

— Jamil Bichara, pour vous servir.

— Jamil Bichara ? C’est un nom qui me dit quelque chose.

— C’est un ami de notre bon Raduan.

— Tonton Raduan ? Ah ! j’y suis...

Elle pointa le doigt sur Jamil et, d’un ton mutin :

— Le sultan du cabaret, pas vrai ?

Jamil rit, un peu géené :

— Enfin, c’est lui qui m’appelle comme c¢a, pour blaguer.

La jeune effrontée continuait a 1’observer et soudain elle éclata de rire, un
rire cristallin et railleur, sans révéler ce qui 1’avait provoqué. Tonton
Raduan savait parler a tous et a chacun de facon a intéresser et a plaire,
mais, pour Samira et quelques autres privilégiées, il réservait les comptes
rendus pimentés de la vie de boheme locale, en leur faisant découvrir
milieux et épisodes interdits aux dames. C’était le diable en personne : avec



cette voix de velours qu’il avait, et de I’air le plus innocent du monde, il en
sortait des vertes et des pas mires ! Pour expliquer le succes de 1’ami Jamil
aupres des filles, il avait fait allusion a certaine particularité du personnage,
qui serait monté comme un bourrin : un vrai manche de pioche. A en juger
par la carrure, ce devait étre vrai. Samira ferma les yeux pour mieux voir.

Quant au « tonton » Raduan, il ne s’agissait pas de parenté réelle, de liens
de sang, de sorte que rien n’empéchait les petites causettes pour passer le
temps et se distraire, les phrases a double sens, les insinuations, les
hardiesses, le flirt sans conséquence. Flirter et aguicher, tels étaient les
plaisirs de Samira, vouée par son mariage aux candides devinettes des
almanachs. Echanger des regards, des sourires, des mots ambigus, sentir un
frolement subreptice du pied, de la main, des levres, par hasard ou
intentionnellement, que peut-il y avoir de meilleur ? Certaines personnes la
disaient dévergondée, et ornaient de cornes le front d’Esmeraldino, le
faiseur de charades ; d’autres assuraient que Samira n’allait pas au-dela de
ces libertés : elle provoquait, coquette, mais au moment fatidique, elle
s’esquivait, la tricheuse, la diablesse !

En se baissant pour ramasser une bobine de fil devant Jamil Bichara, elle
lui permit de jeter un coup d’ceil sur la courbe de sa gorge bien ronde :
expres ou sans le vouloir, qui pourrait le dire ? Avant de s’en aller, elle
passa le bout de sa langue sur ses levres, comme si elle les avait seches ;
seches, enfiévrées, selon 1’interprétation qu’on voudra donner. Une belle-
sceur n’est pas une parente, se dit Jamil. En refaisant les comptes, il mit
Samira dans la colonne « crédit » de la mercerie.
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N’elit été la présence d’Adma, le diner aurait été parfait. Cuisine arabe
particulierement savoureuse, préparée par Samira aidée de Farida, le
chérubin, qui, par-dessus le marché, avait cueilli des fleurs pour décorer la
table, comme si elles n’y suffisaient pas a elles deux, ravissantes, habillées
et coiffées a la derniere mode. On regretta 1’absence de Jamila, enterrée
dans la cambrousse en compagnie de son mari. A propos de mari, celui de
Samira, le télégraphiste, était venu aussi et se montra brillant, brave type
chaleureux, grand appréciateur de kebbé et de sfiha. Pour agrémenter
encore la soirée, il y eut aussi la présence de Raduan Murad, plein de
science et de drolerie, et le genou droit de Samira, assise a la gauche de
Jamil ; elle ne pouvait vraiment pas rester tranquille.

Malheureusement, il y avait Adma, personnage fatal, convive
indispensable. Pour que Jamil piit la voir et causer avec elle, Ibrahim 1’avait
invité a diner chez lui, en famille. Prudent, il n’avait rien dit a ses filles des
projets en cours : avant que l’invité n’eflit fait la connaissance de la
prétendue, c’elit été bien téméraire.

A peine I’eut-il vue que Jamil se rendit compte de 1’énormité du défi. Il
ne suffirait pas de la couvrir de rubans et de dentelles, de toutes les
breloques et pendeloques de la mercerie, maigre compensation a 1’absence
totale d’avantages physiques. Il aurait encore fallu qu’Adma fiit une
véritable sainte pour qu’un zigue en pleine possession de ses facultés se
décidat a en faire sa femme. Dieu lui avait-il fait la grace d’une telle
sainteté ? Au cours de la soirée, Jamil put constater le manque d’intérét du
Seigneur : pas plus de grace que de beurre en branche.

Il avait recu un rude choc au moment des présentations. Parce que c’était
lui, c’est-a-dire un homme qui savait ce que c’étaient que les traquenards,
les aléas de I’existence, il put ne pas renoncer a 1’instant méme a I’idée de
faire du Bon Marché le bazar le mieux assorti et le mieux achalandé



d’Itabuna. Il s’était imaginé qu’il tomberait sur une vieille fille plut6t mal
fichue, mais dont le visage ingrat efit pu refléter une bonté naturelle qui
I’aurait rendu presque charmant. Laide mais sympathique, maitresse de
maison accomplie, d’un abord aimable, d’un commerce plaisant ; enfin, une
célibataire avenante, dont le seul défaut efit été de n’étre pas jolie. C’est ce
qu’il avait pensé. En fait, il se trouvait en présence d’un dragon, un dragon
ou une harpie.

Placée vis-a-vis de Jamil, Adma avait fait le gendarme du début a la fin
du repas, réprouvant du regard, du geste, de la parole, tout signe de joie,
plaisir ou satisfaction. Elle condamna d’un air pincé une amusante devinette
toute nouvelle proposée par Esmeraldino a la sagacité des convives :

— Ecoutez, c’est facile, trés facile ! Voici : quatre demoiselles toujours
ensemble dans le pré, méme s’il pleut jamais mouillées, qui donnent a boire
si on sait s’y prendre... Eh bien ?

Il regarda tout autour de lui d’un air triomphant, et donna lui-méme la
solution : les tétines de la vache, ha ha ha !

Bravo, elle est bien bonne, tres bien ! Le chérubin applaudit avec
enthousiasme le génie inventif du beau-frere. Indécence ! tonna Adma.
Indécents, les baisers échangés entre deux bouchées par Alféu et Farida,
intolérables les rots de satisfaction d’Ibrahim, la panse bien remplie. Elle
n’osait pas interrompre Raduan Murad, mais se renfrognait en 1’entendant
déclamer en arabe des vers sur le vin et les femmes : des cochonneries !
Ftrangére a la bruyante animation qui régnait, restant en marge de
I’allégresse générale, intransigeante et misérable. A un moment donné, pour
servir le café comme il faut, Samira se pencha devant Jamil, et celui-ci ne
put faire autrement que de plonger les yeux dans le décolleté de sa robe. Il
n’en fallut pas plus a Adma pour embrasser d’un regard mortel a la fois sa
sceur, 1’odieux invité et I’inattentif faiseur de charades. Jamil, lui, avait
frémi.

Ce regard mauvais, de blame et de dégolit, ne cessa de le poursuivre
méme a ’extérieur quand, le diner achevé, Ibrahim s’arma de courage et
convia les messieurs présents :

— Si nous allions faire un petit tour sur la place ? Pour la digestion...

A I’exception d’Alféu, toujours en pleine lune de miel, comme on le sait,
et d’Esmeraldino, qui esquissa un mouvement et renonca (« Qui me



ramenera a la maison ? » demanda Samira en s’adressant a son mari, mais
sans quitter Jamil de ses yeux malicieux), les autres prirent leurs chapeaux
et s’en allerent aux putes. Raduan Murad se demandait s’il pouvait encore y
avoir une planche de salut pour la pauvre Adma. Peut-étre était-il déja trop
tard. Ni le jeune Adib avec son adolescence de dromadaire, ni le colosse
Jamil avec son instrument grandiose ne pourraient 1’arracher a la déraison et
aux flammes de I’enfer, la faire échapper a la malédiction d’une virginité
faisandée, lui apprendre entre deux draps a aimer la vie.
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Ibrahim sombra completement au beau milieu d’une phrase : il avait
essayé de se lever de sa chaise et avait glissé sous la table, d’ou ses amis le
tirerent avec 1’aide des garcons. Le groupe se sépara, et Jamil décida de le
ramener jusqu’a sa porte ; il n’y arriverait jamais tout seul, il ne tenait pas
sur ses jambes.

Pathétique et larmoyant, Ibrahim avait passé la plus grande partie de la
nuit a rappeler le souvenir de sa chere disparue. Tant d’amour émouvait les
filles qui se pressaient autour de la table pour 1’écouter. Quelques-unes
avaient connu Salua au comptoir de la mercerie ou elles allaient faire leurs
achats, fanfreluches, peignes fins, bagues de fantaisie. Dame mariée, riche
et respectable (et si belle !), Salua ne marquait pas de différence entre ses
clientes, les traitait toutes avec la méme courtoisie, dignes meéres de famille
ou malheureuses prostituées.

Prenant part aux sentiments qu’éprouvait Ibrahim, elles rappelaient que,
du vivant de sa femme, il s’était conduit en mari exemplaire — exemple
déplorable pour la communauté, estimaient au contraire la plupart des chefs
de famille. Jamais il n’avait fréquenté la boite de nuit, jamais passé toute la
nuit au bordel et, s’il s’était mis a le faire par la suite, c’était uniquement
pour oublier, mais il n’oubliait pas. A 1’occasion d’une soirée de féte a la
maison, soirées si fréquentes lorsqu’elle était 1a, si rares depuis sa mort, le
poids de I’absence devenait insupportable. Paula la Bigleuse, sentimentale
lectrice des romans-feuilletons hebdomadaires du jeudi, fondait en larmes ;
d’amour semblable a celui qui avait uni Salua et Ibrahim, seul celui de Paul
et Virginie... et encore !

Jamil s’était rendu compte que le veuf n’avait rien de vraiment tres futé
et qu’il était plutot, tout simplement, un brave bougre. Il écoutait ses
jérémiades avec une sympathie muette, tout en se disposant a le ramener
chez lui. Raduan Murad s’était retiré depuis longtemps, poker oblige, mais



Jamil put compter sur 1’assistance de Glorinha Cul d’Or et de Paula la
Bigleuse ; a eux trois, ils conduisirent Ibrahim et sa croix, cahin-caha,
jusqu’aux abords immédiats de la mercerie. Au bruit des pas, un volet
s’ouvrit a I’étage supérieur de la maison : une tempéte d’invectives rompit
le silence de la nuit. Penchée a sa fenétre, Adma, bouche de 1’enfer,
déversait injures, reproches, récriminations et menaces sur son pere, le
Cyrénéen et les deux Marie Madeleine. Quelque chose qui valait la peine
d’étre vu et entendu : une fois, une seule, Raduan Murad avait été témoin
du spectacle et avait employé pour le décrire des mots peu usités :
catilinaire, vésanie, atrabile.

Les deux filles reculerent, Ibrahim se mit a sangloter sur 1’épaule de
Jamil. Adma continuait, implacable furie, réveillant le voisinage. Ibrahim fit
un effort, retrouva son équilibre, se dirigea vers la porte du calvaire. Avant
de franchir le seuil, il leva les bras en I’air et les agita comme quelqu’un qui
est sur le point de se noyer. Adma ne s’émut pas pour autant, ni ne
s’interrompit : désignant Jamil du doigt, elle fulmina sur sa téte les
dernieres imprécations.

Allongeant le pas, le Turc rejoignit ses compagnes d’aventure, qui
s’enfuyaient par la rue. Paula la Bigleuse, vexée, fit cette réflexion :

— Foutue garce de fille ! Ibrahim est une vraie chiffe. S’il lui flanquait
une bonne raclée, a cette emmerdeuse, elle la bouclerait vite fait.

Avec sa gentillesse habituelle, Glorinha proposa une meilleure solution :

— Ce qu’elle a besoin, la pauvre chatte, c’est d’une belle bistouquette.

Jamil, pensif, donna raison a I'une et a I’autre. Malade gravement
atteinte, dans un état désespérant, Adma avait besoin de toute urgence des
deux remedes, et a forte dose. En quoi il rejoignait, sans le savoir, le jeune
Adib : les bonnes femmes, on les dresse avec la carotte et le baton.
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Pendant deux mois, une éternité, le Turc Jamil Bichara étudia le
probléme a fond, I’examinant dans ses moindres détails, 1’analysant sous les
angles les plus divers. A la gare, au moment de monter dans le train de
Mutuns, il avait dit a Ibrahim :

— Il me faut un peu de temps pour réfléchir avant de prendre une
décision. Je vous donnerai ma réponse quand je reviendrai. En attendant,
occupez-vous un peu de la mercerie et faites preuve d’autorité chez vous.

Dans I’isolement d’Itaguassu, avec Chitan pour le tourmenter sans reépit,
du matin au soir et du soir au matin, la proposition d’Ibrahim prit des
couleurs de plus en plus séduisantes, lui apparut sous un jour de plus en
plus flatteur. Allah semblait rester a 1’écart du débat, indifférent ; il avait
abandonné Jamil a un moment capital, laissant entre ses mains la
responsabilité pleine et entiere de sa décision.

Vue du misérable hameau ou il se tuait au travail, la ville d’Itabuna,
pleine de bruit et de mouvement, avec ses commerces, son église et sa
chapelle, I’hotel des Lords, le cabaret, les bars, les bordels dans les rues
écartées, le remue-ménage a la gare au départ et a 1’arrivée du train de
voyageurs quotidien, les ragots de la politique et des magouilles sur les
titres de propriété, les jaguncos en armes, les convois de mulets apportant le
cacao aux grands entrepOts des firmes exportatrices, Itabuna devenait une
sorte de capitale régionale. A Ttabuna, on vivait ; a [taguassu, on trimait.

Glorinha Cul d’Or venait le provoquer, comme d’habitude, et troubler
son sommeil en s’offrant, nue, lascive et inaccessible. A elle s’ajoutait
maintenant un autre appel pressant, tentation plus raffinée, cette femme
mariée, Samira Jafet Esmeraldino. Le genou hardi, les seins bien ronds,
généreux, faits pour étre palpés et caressés, le regard de sainte-nitouche,
provocant, la langue humide sur les levres seches, Samira murmurant :
viens, viens vite, je t’attends ; une belle-sceur, ce n’est pas une vraie



parente. Laquelle des deux la plus désirable, la plus salope ? Deux appeaux
pour le fourvoyer, la pute professionnelle, I’autre plus pute encore.

Avant tout, cependant, ce qui pesait dans la balance, c’était la perspective
de redresser la mercerie en peu de temps, pour la transformer ensuite en
bazar bien approvisionné en marchandises de bonne et belle qualité, en faire
un établissement achalandé, ramasser de substantiels bénéfices. Proclamé
chef de clan, Jamil dicterait sa loi sans brutalité. Il se voyait au comptoir,
aidé par ses belles-sceurs Samira et Farida. Au lieu de rester chez elle a
sucer des bonbons, a tailler des bavettes avec n’importe qui a la gare,
Samira, jeune et pleine de santé, apporterait a la mercerie un concours
précieux, joignant l’utile a 1’agréable. De méme Farida : une présence
agréable, bien faite pour plaire aux pratiques ; la clientele masculine
grossirait des que le Bon Marché se serait transformé en bazar. Quant au
sympathique Alféu, rendu a sa véritable vocation au Magasin Anglais, il
pourrait réaliser la-bas une carriere enviable, d’apprenti a compagnon, de
compagnon a maitre artisan, sans mettre plus longtemps en péril les
finances de la mercerie.

Il n’est pas inutile de répéter ce que 1’on sait de reste : une belle-sceur
n’est pas une vraie parente, mais les liens de famille autorisent une intimité
pour ainsi dire fraternelle. Les horizons de Jamil s’élargissaient : le sultan et
son harem. Cela, oui, c’était vivre.

Il étudiait minutieusement les articles du contrat a établir par-devant
notaire. Associé, par la main d’Adma, a I’héritage de la mere, associé
d’Ibrahim a parts égales, en fait patron de 1’affaire. Tout entier a ses loisirs,
Ibrahim demeurerait comme une sorte de commanditaire, Jamil ayant
compléte autorité sur tout, et le droit de faire a sa guise.

Il prévoyait d’acheter pour commencer la part de Jamila et Ranulfo, son
mari. Celui qui possede une plantation de cacao n’a d’autre ambition dans
la vie que d’acquérir des terres et encore des terres pour planter, agrandir la
propriété, augmenter les récoltes ; il ne s’intéresse pas au commerce. Par la
suite, il verrait comment faire pour les parts des autres belles-sceurs : tout
dépendrait de leur comportement, et de celui des beaux-freres. Dans les
périodes de repos, les bénéfices croissaient, et I’emportaient de plus en plus.

La laideur méme d’Adma, dragon agressif, stockfish ranci, s’atténuait
avec la distance. Chitan, le teigneux, ne pouvait dissimuler la vérité, il



n’avait tout de méme pas de tels pouvoirs. Mais il arrivait a supprimer ou
estomper certains détails, réduisait la moustache a un duvet un peu fort,
transformait la moue acerbe en expression de dignité. A bien y réfléchir,
Jamil avait dii en culbuter sans avoir la nausée de bien plus effroyablement
repoussantes, et en payant en bon argent, avec en prime le risque d’attraper
une sale maladie, adénite, chancre, chaude-pisse.

De plus, il faut considérer que certaines femmes laides peuvent étre
irrésistibles. Elles ont leur mystere, comme Raduan Murad 1’avait un jour
expliqué, en entendant Jamil s’étonner de I’extravagance de Salim Hadad,
un compatriote millionnaire dont les plantations produisaient, bon an mal
an, au moins quatre mille arrobes. Mariée avec une cousine, Yasmina, une
femme superbe, un morceau de roi, il passait la moitié de son temps avec la
grognasse la plus tartouse de la rue de 1’Umbuzeiro, Silvinha, tronche de
moule, arriere-train en déprime, tétasses flétries, une vraie horreur. Il
dépensait avec elle un fric fou, comment expliquer pareille absurdité ?

— C’est qu’elle a son mystere, mon cher Jamil. Une bonne femme peut
étre laide d’aspect, pire encore de formes, mais si le bénitier est a se mettre
a genoux, alors c’est un pur diamant, hors de pair. Et, tout a fait entre nous,
je peux te I’assurer : un bénitier comme celui de Silvinha, je n’en connais
pas de comparable... Et il avait fait claquer sa langue pour confirmer, avec
nostalgie.

Qui sait si Adma ne serait pas une de ces privilégiées, foufoune divine, a
se mettre a genoux ? Bon, Jamil n’y croyait sans doute pas, mais apres tout
ce n’était pas impossible. Sur place, a Itaguassu méme, il y avait bien
I’exemple de Laurinha, qu’on surnommait la sorciéere. Tellement elle était
affreuse. Et puis, le lumignon éteint, dans 1’obscurité, et en pensant a une
autre, elle n’avait pas sa pareille, avec son abricot de petite pucelle,
palpitant, une chatoune a savourer sans fin.

Le plus difficile, c’était d’adoucir 1’apreté du caractere. Jamil n’arrivait
pas a oublier la maligne présence de la mégere a ce fameux diner, et encore
moins la scéne du martyre d’Ibrahim. Il se voyait revenir du cabaret, en
pleine nuit, ou de chez Afonsina, au petit jour : un mari n’a pas d’heure fixe
pour rentrer chez lui, ni de comptes a rendre. Et il tombait sur Adma qui le
guettait par la fenétre, en pétard, réveillant le voisinage ; I’esclandre a
répétition, le scandale sans mesures. Adma voulant lui mettre le grappin



dessus, le subjuguer comme elle 1’avait fait avec Ibrahim. Bistouquette et
cravache suffiraient-elles ? Douteux.

Abandonné par Allah aux séductions de Chitan, livré a ses seules forces
personnelles, il avait passé deux mois au cceur de cette bataille, sans rien
décider. Mais, a tout instant, le Maudit accentuait son emprise sur I’ame de
Jamil ; a la veille de se mettre en route pour Mutuns, d’ou partait le train
pour Itabuna, celui-ci considéra comme irrécusable la proposition
d’Ibrahim : établissement commercial bien monté, fortune a portée de la
main et femme de grande classe. Mais il pensait a Samira, non a Adma.

Pour Adma, peu de bistouquette et beaucoup de cravache. A moins que
I’affreuse n’efit, elle aussi, ses mysteres : foufoune incomparable, a se
mettre a genoux. C’est bien possible, presque siir, lui soufflait le démon
dans le creux de I’oreille.
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Allah et son prophéte Mahomet étaient-ils donc si peu soucieux du sort
de leur fils Jamil Bichara qu’ils en étaient venus a oublier le pacte de foi et
d’assistance qui existait entre eux, a ne pas meéme attirer son attention sur
les dangers de I’entreprise dans laquelle il s’obstinait a vouloir s’engager ?
Il est bien probable qu’ils essayéerent, sans que 1’entété leur prétat 1’oreille :
j’étais aveugle et sourd, devait avouer Jamil lui-méme a Raduan Murad ;
livré a la tentation de I’or et de la chair. Chitan habitait en mon cceur.

A en croire 1’adage, les voies de Dieu sont impénétrables, et, pour arriver
a ses fins, le Seigneur emploie des méthodes singuliéres, utilise des ressorts
inattendus. Cependant que Chitan, ayant pris ses quartiers a Itaguassu,
s’escrimait a séduire Jamil, Allah, le grand Allah, lui, manceuvra a Itabuna
pour sauver I’ame et défendre 1’avenir de son fils bien-aimé.

L’affaire terminée, analysant avec Jamil le déroulement de la bataille,
Raduan Murad, qui avait suivi chacun de ses rebondissements, avec un
intérét passionné, Raduan, informé des procédés de Chitan (réves lubriques,
pieges grossiers, promesses exagérées et douteuses), jugea la stratégie et la
tactique d’Allah supérieures a tous égards. Non seulement parce qu’il avait
placé I’ennemi devant le fait accompli, mais en raison méme de sa facon
d’agir : au lieu d’élucubrations subjectives, des actions fulminantes, dans la
meilleure tradition de 1’Ancien Testament. Il avait démontré qu’il était en
pleine forme. La performance, magnifique, commenca par |’épisode
romantique et héroique du convoi en folie, le premier d’une séquence de
coups spectaculaires, absolument superbes.

Un convoi de mulets fut pris de panique, sans motif apparent, juste avant
d’arriver aux entrepots de Kuntz et Cie, une firme suisse d’exportation de
cacao. Les bétes se mirent a courir en tout sens, ruant, pétaradant,
bousculant les passants a une heure de grande affluence dans la ville ; les



sacs tombaient des bats, les amandes de cacao roulaient dans les caniveaux,
les gens fuyaient partout en débandade, bref, un effroyable tohu-bohu.

A ce moment précis, la demoiselle Adma venait de s’engager dans cette
rue en pleine confusion, alors qu’elle revenait de chez Samira, place de la
Gare, ou elle avait encore fait une scéne a sa sceur. Elle avait méme fait
allusion a Jamil Bichara, allant jusqu’a proférer des injures quand Samira
I’avait défendu, ainsi que leur pere : I’un célibataire, I’autre veuf, ils avaient
parfaitement le droit de fréquenter les maisons de filles publiques. Les
esprits s’échaufferent, et Adma faillit bien tourner de I’eil quand
1’appétissante Samira 1’accusa d’étre intolérante parce qu’elle n’avait trouvé
personne qui vouliit d’elle : rien ne la blessait plus profondément.

Elle allait donc, téte basse, malheureuse, par le milieu de la rue, quand
elle entendit les cris et les hennissements et vit tout a coup devant elle les
animaux devenus furieux, sous les pattes desquels elle allait mourir
écrasée ; et malgré tout, elle ne souhaitait pas mourir. Elle ne trouva pas la
force de s’enfuir, poussa un hurlement, ferma les yeux, attendit le choc, la
chute, les sabots ferrés, la fin. Elle se sentit enlevée dans les airs,
s’évanouit.

Lorsqu’elle rouvrit les yeux, elle comprit qu’elle était entrée dans la vie
éternelle, et qu’elle avait mérité le paradis : devant elle, un archange se
penchait et lui souriait, céleste, éblouissant.

Ce n’était pas le paradis, mais l’intérieur d’un magasin de tissus ;
quelqu’un essayait de la faire boire, de 1’eau lui coulait aux commissures
des levres. On entendait encore les échos du tumulte, les éclats de voix des
muletiers. L’archange n’avait pas d’ailes, mais il continuait a la regarder en
souriant. Un gros bonhomme, mouillé de sueur et de frayeur, tout agité, prit
la parole :

— D’un cheveu, vous vous en tirez d’un cheveu, c’est un miracle. C’est ce
jeune homme, 1a, qui a risqué sa vie pour vous sauver, c’est un héros.

Et il désignait 1’archange a I’admiration de la foule qui se pressait a la
porte pour mieux Voir.

Adma dévisagea le héros : il avait perdu sa nature céleste, mais restait
jeune et fort, et ne cessait pas de sourire ; elle continua a le trouver
éblouissant. Courtoisement, il lui tendit la main pour I’aider a se lever de la
chaise ou on I’avait assise, et dit :



— Allez, Adma, je vais vous ramener chez vous.

Adma se sentait faible, I’esprit brouillé, ne comprenait pas tres bien ce
qui se passait. Elle ne s’était pas encore remise du choc. D’ou le prince la
connaissait-il, comment savait-il son nom ?

A demi hébétée, elle accepta la main qui lui était offerte, mais chancela
en se mettant debout ; il la retint, en la prenant par le bras.

— Appuyez-vous a mon bras. Allons-y, mon chou.
« Mon chou », quoi de plus gentil, de plus galant ?
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Pour la premiere fois de sa vie, Adma se vit dans la rue au bras d’un
homme, un homme qui I’avait appelée « mon chou » et qui lui souriait, d’un
sourire plein de sous-entendus.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?

Elle aurait bien voulu répondre oui, qu’elle se souvenait, comment aurait-
elle pu I’oublier... Malheureusement, elle ne se rappelait ni ou ni quand elle
I’avait vu, ni plus gros, ni plus maigre, éblouissant ; jamais. Perplexe, la
voila qui se mit a sourire, tandis qu’il lui rafraichissait la mémoire :

— Je travaillais a La Mode, qui appartient a mon frére Aziz, vous ne vous
rappelez pas ? J’étais toujours a vous regarder, je révais de vous
approcher...

Il était la a la regarder, a réver de 1’approcher ? Jamais elle ne s’en était
rendu compte.

Une bouffée de chaleur envahit sa poitrine maigre : elle ne se rendait pas
compte, mais il y avait des hommes qui la regardaient, jeunes, princes
fascinants, archanges du ciel qui soupiraient apres elle. Le plus merveilleux,
ce fut quand ils arriverent a proximité du petit immeuble :

— Je passe par ici tous les jours, rien que pour vous voir a la fenétre, mais
vous ne faites méme pas attention a moi.

Adma s’arréta net : comment faire pour 1’entendre répéter qu’il passait
par la uniquement pour la voir ? Ah ! elle n’arrivait pas a y croire. Que
n’aurait-elle donné pour que Samira fiit la, qu’elle piit voir et entendre,
morte de jalousie ! Elle fit un effort pour recommencer a parler :

— Il faut prendre la rue qui passe par-derriere, j’étais sortie par la porte du
jardin.

Ils firent le tour ; la clé tremblait dans la main d’Adma. Le prince,
souriant toujours, la lui prit et ouvrit le vieux portail des amoureux. La



vieille fille entra, les yeux baissés ; elle n’avait pas le courage de regarder
en face celui qui lui avait sauvé la vie, I’avait prise par le bras et lui avait dit
des mots qu’elle n’avait encore jamais entendus. Ce n’était sirement qu’une
vision qui allait s’évanouir.

— Je ne sais comment vous remercier ; vous m’avez sauveé la vie !

Elle parlait de I’intérieur du jardin, d’une voix éteinte : 1’enchantement
passé, il allait disparaitre pour toujours. Bien court avait été le chemin de la
félicité ; a peine avait-elle pu entrevoir le paradis, voila qu’elle allait
retourner a I’enfer.

— Vous savez pas, ma toute belle ?

Adib Barud, archange, héros, prince, dromadaire au poil laineux, élargit
son sourire, franchement bien ou mal intentionné maintenant, c’est comme
on voudra, cligna de I’ceil et annonga :

— Eh bien ! Je vais te montrer, et pas plus tard que tout de suite, ma
mignonne...

Il répéta « ma mignonne » et ajouta, prét a tout : « Ma petite chatte ! »

Il avait franchi le portail et le ferma derriere lui. D’une main, il attrapa
Adma par la taille, de I’autre il lui soutint la téte, son chignon se défit, elle
demeura sans voix et comme paralysée. Adib lui plaqua un de ces baisers
qu’il avait appris avec Procopia, celle du juge aux affaires civiles : une
ventouse des levres, de la langue et des dents, a lui marquer pour toujours la
bouche et I’ame. Elle se débattit un peu, il la maintint fermement. A la fin,
le corps d’Adma devint tout mou, sans forces, entre les bras d’Adib : c’était
trop pour un seul jour. Il la soutint, en 1’appuyant contre le mur, et se serra
contre elle, la caressa de haut en bas. Divine surprise : la planche a repasser
avait de la poitrine, des seins qui n’étaient ni flasques ni tombants.

Ni flasques ni tombants, mais une grace du bon Dieu, en cet apres-midi
de miracles : personne n’était resté sous les sabots des mulets, et le cacao
fut ramassé grain a grain, de sorte qu’il n’y eut pas de dommage a déplorer.
Quant a la présence d’Adib sur les lieux du drame, ce n’était pas I’effet
d’une coincidence surnaturelle ; depuis sa conversation avec Raduan
Murad, le garcon du bistrot cherchait une occasion propice pour parler
d’amour a Adma. En la voyant passer a son retour de la gare, il avait
demandé a M. Sante la permission de s’absenter et ’avait suivie de pres ; le



reste fut 1’affaire de Dieu, une affaire qu’il traita de facon grandiose, avec
talent et promptitude, comme tout le monde put le constater.
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— Aujourd’hui, c’est tout pour moi..., annonca Ibrahim Jafet, apres avoir
commandé une tournée générale d’anisette.

Il avait assumé la place et la charge laissées vacantes par le pharmacien
Napoledo Saboia, seul champion national capable d’affronter les invincibles
Syro-Libanais au jeu de trictrac.

Baissant la voix, il confia a 1’oreille de Raduan Murad :

— Quinze jours que ¢a dure, mon bon, quinze jours hier...

— Quinze jours, Ibrahim, mon frére ? Une quinzaine compléte ?

Eh oui ! Une quinzaine entiere sans que la demoiselle Adma attende son
pere en pleine nuit, récriminations et injures a la bouche, pour I’esclandre
habituel. Certains voisins trouvaient méme que ¢a manquait. Il se passait
quelque chose d’extraordinaire ; Adma ne semblait plus étre la méme ;
Ibrahim aurait pu jurer qu’il I’avait vue sourire a plusieurs reprises au cours
des derniers jours. Une quinzaine de calme plat absolu ; aucune sorcellerie
pour venir le perturber au moment crucial, I’empécher d’exercer avec
ardeur et compétence son role de male : il avait cessé de débander
inopportunément. Qu’en dis-tu, vieux frere ? Comment expliques-tu ¢a ?

Raduan n’avait pas d’explication a donner sur-le-champ, mais il se mit a
concevoir et accumuler des soupcons a mesure que se répétaient de plus en
plus fréquemment les facons d’agir inattendues du jeune Adib, qui tournait
constamment autour de sa table. A tout instant, sans raison, le garcon de
café souriait ou clignait de I’ceil dés que leurs regards se croisaient, sourires
et clins d’ceil de complicité. Une fois, il lui chuchota a I’oreille, tout en se
frottant les mains : « Tout marche au poil, professeur ! » Les soupcons
mirirent : selon toute apparence, Adib avait quelque chose a voir dans la
mystérieuse transformation d’ Adma.



Plusieurs semaines passerent, sans incident notable, a I’exception de la
fusillade au Caga-Fumo, ou deux femmes et trois hommes trouverent la
mort, simple bagarre de jaguncos dans un bordel, et de ’assassinat de Me
Felicio de Carvalho, avocat des adversaires du colonel Amilcar Teles dans
1’affaire des titres de propriété frauduleux de Pedra Branca, un reglement de
comptes déja anciens ; bilan bien modeste pour une période d’un mois et
demi. L’animation d’Itabuna connaissait-elle une décadence ? Et puis, sur la
fin d’un de ces bons apres-midi de trictrac pendant lesquels Raduan Murad
demeurait seul au bar, a déguster un dernier petit verre d’arak, falsifié par la
famille Mohana, mais délicieux, bien supérieur a 1’anis d’importation, voila
qu’Adib s’approcha :

— Vous permettez, professeur ? Vous vous rappelez cette discussion de
1’autre jour ?

— Discussion ? Quelle discussion ? Raduan joua I’innocent.

— Sur le mariage et tout ce qui s’ensuit. Vous avez dit...

— Ah ! oui, j’y suis.

— Bon. Je suis orphelin de pére et de mére, comme vous savez. Alors, je
voudrais que vous parliez a m’sieur Ibrahim, comme si vous étiez mon pere.
Je veux me marier avec sa fille.

— Tu veux te marier avec Adma ?

Il se domina, pour ne pas laisser voir sa surprise ; stupéfait, il garda le
silence un bon moment et dévisagea Adib avec une admiration évidente.

— Et Adma, elle est au courant de tes intentions ?

— Elle et moi, on se fréquente depuis deux mois, pas loin.

— Mais comment ca ? Elle, a sa fenétre, la-haut, et toi en bas, dans la
rue ? Avec des petits billets doux ?

— Des billets doux, professeur ? C’est pas mon genre ! Non, non, c’est
pour de bon, dans le jardin. Quand je sors d’ici, a dix heures du soir, elle
m’attend la-bas, elle laisse la porte ouverte.

Et il fit claquer sa langue, un bruit obscene de satisfaction, identique a
celui qu’il avait fait quelques mois plus t6t en parlant de Procopia, celle du
juge aux affaires civiles.

— Tu veux dire que...



— Tout juste, professeur, exactement ce que vous pensez. Vous savez
comment ¢a se passe : on commence en rigolant, et puis, touche un peu par
ici, chatouille par la, quand on réalise, I’affaire est faite, c’est trop tard.

Fantastique personnage ! En voulant peut-étre éclaircir les choses, il avait
fini par laisser Raduan en pleines ténebres lorsqu’il assura :

— Vous le croirez peut-étre pas, professeur, mais elle est du tonnerre !

Il sourit, satisfait, plein d’entrain. Raduan Murad était fasciné.

— Dites a m’sieur Ibrahim qu’il ne s’en fasse pas, pour la mercerie : si je
prends 1’affaire en main, ca va devenir un bazar sensationnel.

Dans la bouche de qui Raduan avait-il entendu une affirmation
exactement semblable ?

— Je vais m’occuper de la question, dit-il, acceptant la mission.
Et, lui accordant I’importance qu’elle méritait, il ajouta :

— La demande doit donner lieu a une féte, avec discours et tout : ce n’est
pas tous les jours qu’on annonce des fiancailles de si... — il chercha le mot —
... de si bon augure.

Il demeura un instant songeur, dévisagea a nouveau Adib.
— Du tonnerre ! C’est bien ce que tu as dit, mon garcon ?
— Du feu de Dieu ! confirma le jeune homme.

Raduan Murad se mit en mémoire cette expression qu’il ne connaissait
pas. Absorbé dans ses pensées, il tourna son regard vers le ciel qui
s’embrasait tout autour d’Itabuna.
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En passant devant les portes du Bon Marché, Jamil Bichara s’indigna de
les voir closes a cette heure d’activité commerciale intense en fin d’apres-
midi : encore une belle sottise, qui réclamait une solution rapide, des
mesures d’urgence. Il allait mettre bon ordre a tout ca des qu’il aurait
démeélé ce sac d’embrouilles.

Il se dirigea vers I’entrée principale du petit immeuble, commenca a
monter 1’escalier, entendit un brouhaha qui provenait du salon. En haut, les
portes étaient grandes ouvertes ; il jeta un coup d’ceil a I’intérieur avant de
frapper dans ses mains pour demander la permission d’entrer. D’aprées ce
qu’il put voir, une cérémonie solennelle était en cours, qui rassemblait
beaucoup de monde ; peut-étre le début d’une veillée mortuaire, triste et
pleine d’animation ? Y aurait-il eu un déces dans la famille ? Qui sait si
I’infortuné Ibrahim ne s’était pas suicidé, ne pouvant plus supporter la crise
qui avait éclaté dans les affaires et au sein de la famille ? Ainsi, et ainsi
seulement, s’expliqueraient la fermeture de la mercerie et la toilette
soignée, les vétements de couleur foncée, de ce couple inconnu qui se
tenait, immobile, sur le seuil du grand salon. Il reconnut la voix de Raduan
Murad qui pérorait en langue arabe, sans aucun doute pour prononcer
1’éloge funebre de son vieil ami. Il endossa la mine de la tristesse et de la
componction, mais €écarta tout aussitot 1’hypothese d’une circonstance
funébre en entendant le rire cristallin et dévergondé de Samira, une des
principales raisons de sa venue, avec I’intention de dire oui.

Celui qui disait oui, c’était le maitre de maison, le chef du clan, Ibrahim
Jafet, débordant de santé et de satisfaction, euphorique. Il donnait son
consentement paternel a la demande que Raduan Murad venait de formuler
en portant un toast inspiré : il accordait la main de sa fille Adma a Adib
Barud, qui devenait désormais son fils lui aussi.



Jamil se montra dans la salle a point nommé pour trinquer avec les
membres des familles Jafet et Barud réunies pour une féte d’autant plus
bruyante qu’elle était imprévue. Il fut présenté a Jamila, son autre presque
belle-sceur, au mari de celle-ci, Ranulfo Pereira, et aux fréres et belles-
sceurs d’Adib ; il connaissait ce dernier du bar, mais n’aurait jamais pu
I’imaginer impliqué dans une histoire d’amour avec Adma. On voit de ces
choses !

I1 put contempler avec un paisible détachement la fatidique donzelle et ne
sut pas s’expliquer comment il en était venu a admettre (et méme a
souhaiter) 1’épouser. En 1’observant qui s’abandonnait au bras de son
fiancé, avec ses petits rires et ses minauderies, de quoi vous écceurer, il
conclut que, méme en échange du royaume des Mille et Une Nuits, un type
normalement constitué ne pourrait souscrire a un pacte aussi infame. Ce
jeune Adib Barud était non seulement un individu d’une cupidité
méprisable, mais encore un dégénéré. Et pourtant, il y avait moins d’une
heure, Jamil avait monté 1’escalier de I’immeuble dans !’intention de
présenter, en prose courante, une demande identique a celle que Raduan
Murad venait de transmettre, avec une émotion poétique, au nom de 1’ex-
garcon de café. Alors, vil de méme, cupide, dégénéré ? Eh bien ! non.
Possédé par Chitan, ensorcelé, aveugle et sourd.

Il leva son verre pour trinquer avec Sante a la santé des fiancés. Le
propriétaire du bar, accompagné de son épouse Lina, la dame aux cuisses
dignes d’attention, regrettait de perdre un employé courageux au travail,
discret au chapardage ; il prévoyait pour lui un brillant avenir dans le
commerce. Ce qu’il y avait a boire était de bonne qualité et offert
gracieusement, la compagnie était agréable, Jamil Bichara participa a
I’allégresse générale. Convive imprévu, il n’en fut pas moins 1’un des plus
communicatifs.

Alors qu’il disait des balivernes avec Samira dans une encoignure de
fenétre, ce fut lui qui, cette fois, fut pris brusquement d’un acces de fou rire.

— De quoi riez-vous de si bon cceur ? lui demanda 1’exubérante personne.
— Je ris de Chitan..., répondit Jamil Bichara.
Et c’était vrai.
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De tout cet embrouillamini, Jamil Bichara se tira donc indemne, sans
avoir rien perdu. Le profit révé dans les solitudes d’Itaguassu, la fortune, le
sultanat n’étaient rien de plus que des chimeres ; elles auraient difficilement
pu se concrétiser, se seraient facilement réduites a néant. Et il lui serait resté
sur les reins les engagements pris et le mariage. Le mariage : aie aie aie !
Putain de bordel de merde !

Il demeura I’ami d’Ibrahim, joyeux compagnon des nuits de bamboche,
et poursuivit le flirt sans conséquence avec Samira. Il allait lui rendre visite,
place de la Gare, chaque fois qu’il passait a Itabuna : ils disaient des
polissonneries, échangeaient des sourires, des sous-entendus, de vagues
promesses, de tendres pressions de mains ; il y avait des frolements fortuits
ici ou la, des coups d’eeil plongeants dans le décolleté de la robe, et les
choses n’allaient pas plus loin. Il prenait sa revanche dans les réves qu’il
faisait a Itaguassu, quand Samira batifolait avec lui au cours de folles nuits,
nénés rebondis, ventre accueillant, précipice ombreux. Allah I’avait sauvé
d’Adma, infame destinée : béte de somme qui aurait dii se tuer au travail
pour faire vivre les joyeux fumistes de la famille Jafet. En échange, il lui
avait procuré gracieusement un bon copain et un petit béguin : il n’avait
vraiment pas de quoi se plaindre.

L’écheveau une fois démélé, il resta une énigme a résoudre, un mystere a
déchiffrer, qui provoqua des controverses animées. Le jeune Adib Barud, a
la téte de la mercerie, n’avait pas encore fait de celle-ci le grandiose bazar
imaginé et promis (par lui-méme et par Jamil), mais il avait remis les
finances en équilibre, restauré le crédit, reconquis la clientele. Si les
résultats n’avaient pas été fantastiques, ils étaient loin, en tout cas, d’étre
négligeables. Pour autant qu’on le sache, Adib ne se plaignait jamais.
Souriant et aimable au comptoir, il aimait bien bavarder avec tout le monde,



et n’avait pas son pareil pour les potins ; au bar, il avait appris les bonnes
manieres, les clientes I’adoraient.

En dépit de son jeune age, il réussit a s’imposer : patron compétent,
travailleur, bien accepté et apprécié par toute la famille. De surcrott,
heureux en ménage. Il se révéla un mari placide et dévoué, tendrement
attaché au lit de sa chere moitié. Bien siir, ce n’était tout de méme pas un
exemple exceptionnel de monogamie, comme 1’avait été Ibrahim du temps
de Salua. Une fois ou I’autre, il accompagnait son beau-pere dans ses virées
nocturnes avec retour a point d’heure. La premiere fois que la chose se
produisit, Adma voulut montrer le bout de son nez ; elle resta debout a
attendre, accumulant une réserve de fureur et de venin, et 1’accueillit
I’injure a la bouche, mélant vociférations et sanglots, un tohu-bohu infernal.
En attendant mieux, Adib lui balanca une vigoureuse paire de claques,
simple prélude a la raclée mémorable qu’il lui flanqua pour lui apprendre a
vivre ; ensuite de quoi il lui fit I’amour avec fougue et avec tendresse, pour
la laisser, finalement, apaisée et comblée, ronronnant de plaisir. Chaque fois
que ce fut nécessaire, mais aussi sans nécessité apparente, il renouvela le
traitement : c’est ainsi qu’il la mit au pas, avec le baton et la carotte.

Encore que critiquée par la communauté masculine et par quelques
dames respectueuses de la loi en vigueur (une épouse, on 1’enfourche avec
des égards pour lui faire un enfant, au nom d’un devoir sacré ; pour les
indécences, les cochonneries, il y a les putes). La fidélité d’Ibrahim pouvait
s’expliquer : c’était le mari de Salua, la belle des belles, une harmonie de
courbes voluptueuses et de formes pleines, la grace des traits, des yeux de
sultane. Mais comment expliquer la retenue d’Adib ? Grand gaillard robuste
et plein d’ardeur, naguere fort prisé de la gent féminine, voila maintenant
qu’il se faisait rare et distant. Pour le faire rester le soir a la maison, dans le
lit conjugal, quel art ou quels artifices employait donc Adma, horrifique
dragon, stockfish racorni, planche a repasser ?

Quand Adib avait promené sa main sur tout son corps, ce jour inoubliable
du coup de folie qui avait jeté la panique dans le convoi de mulets, il se
révéla que ce n’était pas ce qu’on croyait : elle avait de la poitrine, ferme et
bien ronde. Mais une belle paire de seins pouvait-elle suffire a faire oublier
le reste ? Ou alors, ou alors, comme certains vinrent a le supposer et a le
suggérer au plus fort des discussions, Adma était-elle une de ces



privilégiées a qui le bon Dieu avait accordé la grace de la divine foufoune a
se mettre a genoux ?

On ne le sut jamais de facon stire. Mais Raduan Murad, lorsqu’il
évoquait les données réelles et magiques de 1’histoire des fiancailles et du
mariage d’Adma, attirait I’attention de son auditoire sur le fait que Dieu,
comme chacun sait, est brésilien. Responsable de 1’avenir de Jamil Bichara,
c’est avec la méme efficience qu’il dirigeait le destin d’Adib Barud, tous
deux ses fils de prédilection, élevés I’un comme 1’autre dans I’amour du
commerce et de l’argent, et le respect des lois du pays grapiunal. Le
musulman Allah s’étant servi du jeune garcon de café pour empécher Jamil
d’échapper a son destin, Jéhovah, Dieu des catholiques maronites, ne voulut
pas étre en reste : il n’allait certainement pas laisser Adib dans I’orniere, a
patauger dans la crotte. Adma n’avait pas hérité de Salua la beauté du
visage, le charme des formes, mais, en échange, Dieu lui avait accordé la
meilleure part de la succession, la plus importante : ce mystere
incomparable qui rend irrésistibles quelques tres rares femmes, jolies ou
non, Salua ou Adma, peu importe. Un miracle de plus, un miracle de
moins... Les miracles avaient lieu a tout bout de champ, au bon vieux
temps de la découverte de I’ Amérique par les Turcs.

Bahia, juillet,
Paris, octobre 1991.

Notes

1. Région méridionale de I’Etat de Bahia, région dont la ville principale est Ilhéus. (N.d.T.)
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