


B. de Buxy (pseudonyme de Blanche Legrand) (Dole 1863-

Fréjus 1919), La demoiselle au bois dormant (1903), édition

Blériot Gautier sans date

 

L’orthographe du livre original a été conservée.



LA DEMOISELLE AU BOIS DORMANT

A LA MEME LIBRAIRIE



DU MEME AUTEUR

Le Secret de Lusabran, 1 vol. in-12 3

Honneur et Bonheur, 1 vol. in-12 3

— Relié toile bleue, fers spéciaux, tranches marbrées 3 50

Les Epreuves d’une jeune fille, 1 vol. in-12 3

Les Filles du Médecin, 1 vol. in-12 3

— Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50

Une jeune belle-mère, 1 vol. in-12 3

Soeur Petite, 1 vol. in-12 3

— Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50

Le Grillon du manoir, 1 vol. in-12 3

— Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50

La Famille de Burgau, 1 vol. in-12 3

— Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50

La Conquête de Burgau-House, 1 vol. in-12 3

— Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50

Mademoiselle, 1 vol. in-12 3

— Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50

La Femme du Docteur Austin, 1 vol. in-12 3



— Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50

Les Soeurs Haudriot, 1 vol. in-12 3

— Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50

Le Mystère du Froid-Pignon, 1 vol. in-12 3

— Relié toile bleue, fer spéciaux, tranches marbrées 3 50

 

B. de BUXY



LA DEMOISELLE

AU BOIS DORMANT



LIBRAIRIE BLERIOT

HENRI GAUTIER, EDITEUR

55, QUAI DES GRANDS-AUGUSTINS, 55



PARIS

LA DEMOISELLE AU BOIS DORMANT



I

De l’herbe, des saules pleureurs, des roses, une verdure

intense et libre; et, parmi cette herbe longue, un peu

couchée, dans l’ombre légère et tremblante des saules,

sous les guirlandes sveltes des rosiers, de grandes dalles en

pierre grise du Jura à peu près uniformes, avec des signes

gravés sur lesquels tombaient des feuilles de saule flétries,

des aiguilles de pin odorantes, de larges feuilles de rose

pâles.

Elles ressemblaient de loin à de vieux cadrans solaires

noyés dans le gazon; seulement, c’était des noms

d’hommes qu’elles portaient à la place du chiffre des

heures.

Il y avait, dans le même enclos, une église grande comme

une chapelle, basse, trapue, soutenue par des arcs-boutants

qui épaississaient encore ses lignes ramassées.

Le clocher, une tour carrée sans cadran, surmontait la porte

principale et n’avait pas d’autre horloge qu’un essaim de

corbeaux aux cris desquels les habitants du village de

Mirieux prétendaient reconnaître l’heure. Un petit porche

s’avançait, appuyé sur ses piliers de bois. La grand’porte,

lourdement cloutée de fer, était ouverte et laissait voir,

derrière la corde qui pendait du clocher, la profondeur

obscure, déserte, du petit temple dans tout l’archaïsme pur

de sa pauvreté.

Et, en haut des trois marches disjointes, dans l’encadrement

du portail, parut une jeune fille qu’on n’avait pas entendue

venir et qui se trouva là comme directement émanée de ce

milieu, de cette paix sacrée dont elle portait elle-même

l’empreinte.



Jeune fille ou enfant, elle était les deux à la fois plutôt. Elle

avait une robe de soie légère, claire, semée de très fines et

délicates branchettes de fougère assez espacées, et qui

ressemblaient à des ombres de feuillage; les plis abondants

de l’étoffe étaient retenus à la taille menue de la jeune fille

par une ceinture étroite de velours vert que fixait une

boucle de vieil or en forme de feuille de fougère. Un grand

chapeau de paille fine mettait dans l’ombre tout son visage.

Elle avait aussi des gants de peau blanche, des souliers

fauves, et son costume sans âge, qui était à la fois d’un

suranné piquant et d’un modernisme extrême, aurait aussi

bien convenu à quelque jeune aïeule de portrait.

Elle descendait, à la fin, d’une allure un peu lente et

presque sans mouvement visible; elle prit un sentier que

marquait à peine une flexion plus persistante, une nuance

plus mate de l’herbe; elle marcha vers un groupe de ces

pierres qui peuplaient les abords de l’église. Celles-là

étaient plus élevées que leurs voisines. La jeune fille s’assit

sur l’une d’elles comme elle aurait pris place au bord de la

couche d’une amie; et elle regarda les inscriptions qui,

toutes, répétaient le nom de Menaudru. Ses yeux revinrent

à la pierre sur laquelle elle s’était assise. Il y avait écrit là:

Auberte-Anne-Marie de Menaudru, retournée à Dieu dans sa

dix-huitième année.

Elle posa l’une de ses mains dégantée sur le dernier

prénom, comme pour le cacher ou l’effacer, et elle lut à

demi-voix le reste de l’inscription qui ainsi reproduisait

exactement son propre nom: Auberte-Anne de Menaudru.

Sa voix, au timbre un peu voilé, glissa et s’évanouit dans

l’air tiède. Auberte demeura immobile, la main toujours

appuyée sur la pierre; mais elle levait la tête pour regarder

devant elle et cette attitude, rejetant son chapeau en

arrière, découvrait son visage. Elle avait un teint brun pâle,

presque ambré, la peau d’une texture particulière, veloutée,



qui devenait sur le cou plus fine encore et plus brune, de

beaux yeux bleu foncé très longs, des sourcils sombres, nets

et réguliers, en forme de croissant, des cheveux brun

mordoré, éclairés de longues mèches châtaines, fins, lisses,

sans ondulation et dégageant le front. Ils tombaient bien

plus bas que sa ceinture en une épaisse natte enfantine.

Et la combinaison des nuances de son teint, de sa chevelure

et de ses prunelles se fondait en un ensemble attirant et

très doux.

Elle regardait une hauteur boisée, au sommet de laquelle

s’élevait sa demeure, le château de Menaudru. Les

ombrages géants qui entouraient l’habitation la

dissimulaient à demi, et l’on n’entrevoyait que par

échappées fugitives des portions de sa masse grise,

hardiment plantée. Auberte se leva, secouant les feuilles qui

étaient déjà tombées sur elle. Pour sortir du cimetière, elle

gagna une petite porte d’où lui arrivaient des vibrations

intermittentes, vagues et argentines.

De l’autre côté du mur, derrière la porte, attendait une belle

mule d’aspect plantureux, fier et pacifique, plus une petite

fille hâlée qui faisait mine de garder la mule; mais il était

évident qu’en réalité, c’était la mule qui surveillait la

conduite de l’enfant.

Auberte s’approcha, et dit distraitement:

— Laisse Olge, ma petite. Et voilà pour ta peine.

Elle tira une piécette d’un porte-monnaie d’écaille blonde à

monture d’argent et de velours bleu très passé, qui avait

bien pu appartenir à la première Auberte de Menaudru. Elle

se ravisa en regardant la petite figure rougie et morose qui

se détournait.



— Tu as encore pleuré, dit-elle avec un accent de

réprimande qui ne messayait pas à ses jeunes lèvres

sérieuses. Zoé, tu t’es mise en colère! Et qu’est-ce qui t’a

meurtri la joue? C’est à ta nourrice que je donnerai ta

récompense.

— Excusez-la, demoiselle, dit soudainement une grande

paysanne sèche derrière Auberte, c’est une enfant; une

enfant tombe souvent, se tale et pleure.

— Mais une enfant sage ne se fâche pas, répliqua Auberte

en effleurant du doigt la joue empourprée de la petite fille.

Les yeux de Zoé eurent un éclair qui parut déconcerter

Auberte. Elle fit un geste pour attirer à elle l’enfant, mais

elle se contenta de dire:

— Tu n’as pas de chagrin, Zoé? personne ne t’a fait du mal?

Zoé ne sembla point entendre.

— Ah! soupira la nourrice Hermance, c’est bien la petite

bûche la plus entêtée. La demoiselle veut-elle que nous

l’aidions à monter sur sa mule?

— Merci, fit Auberte avec une dignité tranquille, je rentre à

pied.

Hermance s’éloigna dans une autre direction, emmenant la

petite Zoé. Zoé était nu-pieds, soit qu’elle ne possédât point

de chaussures, soit qu’elle eût, comme l’en accusait

souvent Hermance, laissé ses sabots dans quelque haie

pour faire des nids aux oiseaux. Elle avait, pour tout

vêtement, une chemise trop large et une jupe trop courte;

son apparence était comique et sauvage. Auberte ne sut

pourquoi elle avait le coeur serré en la voyant marcher, si



malingre et petite, à côté de la grande femme pondérée qui

lui servait de mère.

Auberte referma la petite grille qu’elle venait de franchir,

remit dans son aumônière de velours myrte la clef qui était

sa propriété personnelle et s’engagea dans une allée.

Le parc de Menaudru touchait au cimetière, avec lequel il

communiquait par cette porte, et les châtelains n’avaient

point à sortir de chez eux pour venir à l’église. Le parc,

immense et touffu, s’étendait sur tout ce flanc de la

montagne en une avalanche de verdure parcimonieusement

coupée de clairières et de pelouses.

Auberte avait enroulé la bride à son bras et cheminait côte à

côte avec Olge. Parfois, elle passait silencieusement la main

sur les flancs lustrés de la bête et plongeait, avec une

complaisance rêveuse, son regard dans les yeux brillants

d’Olge; cela la reposait d’avoir eu à subir le regard farouche

et hostile de cette petite rebelle de Zoé.

Olge n’était point une mule ordinaire: le premier coup d’oeil

suffisait à vous en convaincre. C’était d’abord une bête de

grande valeur par sa beauté, la sûreté impeccable et

élégante de son allure, la souplesse ferme de ses membres

aux formes parfaites, l’éclat de son poil gris d’argent moiré

comme un satin. Mais ces attraits extérieurs, tout rares et

précieux qu’ils fussent, n’étaient que peu de chose auprès

de ses autres qualités. De fait, elle avait les mouvements

d’une intelligence lucide et prompte, et ses yeux, ses yeux

humides d’animal tendre, dans lesquels sommeillait une

étincelle de malice, avaient un regard si vivant, si parlant,

qu’ils vous troublaient comme l’appel d’un coeur humain

enfermé dans ce corps de bête.



Mais ils ne troublaient point Auberte: elle avait l’habitude,

depuis l’enfance, de considérer sa mule comme un membre

marquant de son entourage, et, peut-être sans bien s’en

rendre compte, comme un bon esprit attaché à sa personne

sous cette forme. Et, dans l’ancestral patrimoine de

Menaudru, dans la solitude inviolée de ses bois et de sa

montagne, Auberte avait mené une vie assez étrangement

retirée pour que de telles croyances pussent flotter avec

l’air qu’elle respirait.

Laurent de Menaudru, son frère aîné, qui n’était que son

demi-frère, lui avait fait présent de cette mule alors qu’elle

n’était encore qu’une petite fille. La mule s’appelait déjà

Olge, sans que personne connût l’origine de ce nom

scandinave, non plus que rien de son histoire. Depuis cette

époque de leur réunion, Auberte avait passé bien des

heures de son existence contemplative bercée par le pas

d’Olge. Olge était une amie fidèle; la musique des grelots

d’argent de son collier avait été l’accompagnement

invariable des longues méditations d’Auberte. Elles avaient

exploré ensemble, dans tous les sens, le parc dont elles ne

sortaient guère, mais qui était assez vaste pour suffire à

leurs plus aventureuses excursions. Auberte se promenant

sur sa mule, avec son air de détachement et de royale

douceur, était bien la princesse qu’il fallait au vieux

domaine endormi, et elle portait aujourd’hui dans ses lentes

courses une âme aussi innocente que l’avait été son âme

d’enfant.

Si mesurée que fût leur allure, Auberte et Olge finirent par

atteindre le château. C’était une construction singulière, et

ses murs, édifiés en pierre indestructible du Jura, avaient

une assez effrayante épaisseur pour justifier en quelques

points l’origine démesurément reculée qu’on lui attribuait.

Les chroniques du lieu attestaient que là avait été bâti le

palais des vieux rois burgondes, et que ceux-ci avaient



longtemps abrité leur trésor dans ces murs de forteresse qui

portaient déjà, ou à peu près, le nom de Menaudru.

Ce trésor était passé à l’état de légende. Ses restes fort

écornés, il se comprend, par l’oeuvre combinée des siècles

et de nombreuses générations de Menaudru, existaient

encore, prétendait-on, lors de la Révolution, époque à

laquelle ils avaient définitivement disparu sans laisser de

trace.

L’architecture extérieure de la maison était, sur une face au

moins, d’une simplicité primitive et toute mérovingienne.

Au-dessus d’une vallée très accidentée, dont elle dominait

les parois abruptes, cette aile formait un carré long, massif,

de pierres grises, soutenu jusqu’à la hauteur d’un second

étage par de formidables contreforts au pied desquels

commençait la pente de la vallée. Il n’y avait d’ouvertures

qu’au sommet du bâtiment, où une rangée de fenêtres

carrées à petites vitres avaient été percées ou multipliées à

une date récente, puisqu’elle ne remontait guère qu’à

quelques siècles. On embrassait de là une vue

extraordinaire, un entrecroisement de montagnes et de

vallées qui produisait des jeux magiques de lumières et

d’ombres, tandis qu’autour de Menaudru, le grand vide de

sa solitude aérienne se creusait en abîme vaporeux, ou

bien, par les beaux jours, s’étendait en un calme

resplendissement d’éther.

Quand on était tout près, et dans l’immédiat voisinage des

contreforts, on s’apercevait qu’une autre construction,

moderne celle-là, avait été adjointe à Menaudru et que, par

une disposition assez inexplicable, les deux bâtiments qui

étaient contigus se tournaient exactement le dos.

Cette sorte d’annexe, qui n’appartenait pourtant point à

Menaudru et qu’on appelait la Maison, par opposition au



château, était abandonnée depuis longtemps; les hiboux,

les hirondelles, les chauves-souris y avaient élu domicile. Le

lierre et la verdure l’étouffaient de leurs envahissements, au

point de lui donner l’aspect d’une énorme hutte de feuillage.

Ainsi retranchée derrière le rempart de ses arbres et des

murs élevés de sa cour, elle disparaissait et il était facile

d’oublier que ce parasite disputait au château la possession

autocratique du mont de Menaudru.

Cette après-midi, un souffle invisible soulevait les rideaux

de verdure de la maison.

Auberte tourna le bâtiment d’avant-garde de son château

en suivant la bande de gazon, assez large en réalité, qui

côtoyait le vide et servait de chemin, elle entra dans une

cour profonde, assombrie par des ormes gigantesques.

L’aile burgonde, comme on appelait la plus ancienne partie

de Menaudru, formait, avec deux autres bâtiments enjolivés

de tourelles et de fenêtres voûtées, trois côtés de cette

cour.

Auberte laissa sa mule au soin d’un vieux domestique et

pénétra dans la maison. C’était une demeure bien

silencieuse et que la grandiose proportion de ses pièces, la

hauteur de ses plafonds faisaient paraître nue, en dépit de

son mobilier froidement somptueux et de ses tentures.

Auberte entra dans un salon au luxe symétrique; les rideaux

de velours uni étaient montés avec des anneaux de verre

sur des baguettes qui ressemblaient à des verges d’or.

Près de la porte-fenêtre, une femme était assise, sa

tapisserie à la main: les matériaux de son ouvrage étaient

posés auprès d’elle, sur un guéridon à galerie de cuivre.



Auberte traversa, d’un pas glissant, le salon dont le parquet

ciré était une étonnante mosaïque compliquée, une

combinaison puérile et savante de rosaces géométriques en

bois différents dont les essences odorantes gardaient

encore un parfum vague qui imprégnait la pièce. La

travailleuse, qui était la comtesse de Menaudru, leva la tête.

Elle était la mère d’Auberte, mais on l’eût prise aisément

pour son aïeule, tant sa chevelure était grise, ses yeux

éteints, son visage fatigué. Elle avait, sur ses traits fins, une

expression distinguée et douce qui, seule, subsistait dans

l’effacement absolu, volontaire ou fatal, de sa personne, de

sa mise et de son caractère.

Elle répondit d’un signe de paupières au bonjour de sa fille

et effleura de ses lèvres décolorées, presque timides, la joue

qui se penchait vers elle, cherchant ses caresses.

— Laurent est-il rentré? demanda Auberte.

— Non, répondit Mme de Menaudru, il ne reviendra pas ce

soir.

Et comme Auberte se dirigeait vers la terrasse:

— Vous sortez encore, Aube? dit la mère. Que ferez-vous?

— Je… je dessinerai, je pense, fit la jeune fille en étendant

sa main nonchalante vers un carton à dessin aux rubans

soigneusement noués. Viendrez-vous avec moi, maman?

— Non, pas aujourd’hui: votre père peut m’appeler.

Ce n’était jamais aujourd’hui que Mme de Menaudru pouvait

sortir avec Auberte. La jeune fille prit son carton à dessin et

s’en alla seule, avec une aisance résignée et calme, qui

témoignait d’une longue habitude.



La petite scène qui venait de se passer se renouvelait à peu

près tous les jours; la mère et la fille avaient échangé cent

fois déjà les paroles qu’elles venaient de se dire, et sur le

même ton affectueux, désintéressé, un peu assoupi. Mais

Auberte avait senti quelque chose d’inusité dans la manière

d’être de sa mère, un imperceptible trouble qui, chez cette

nature bonne et détachée, pouvait passer pour un indice de

mécontentement ou de malaise. Auberte pensa que son

père avait, peut-être, une crise de spleen plus accentuée

que de coutume et, quoiqu’elle dût en subir le contre-coup,

elle ne songea pas plus à s’en irriter que d’une variation

inopportune de la température.

Le salon donnait de plain-pied sur la terrasse dont les

minuscules parterres, en forme de coeurs, de losanges, de

trèfles à quatre feuilles, de croix grecques, étaient remplis

de verveines, de balsamines et de pensées, et séparés par

de petites allées aux cailloux ronds.

Une antique balustrade de pierre entourait cette terrasse,

d’où l’on descendait par une suite de marches très larges

sur une grande pelouse.

C’était ici la façade nord de Menaudru, et le château étant

construit en contrebas sur la montagne, les ouvertures se

trouvaient au niveau du parc. Car c’était encore le parc,

mais du côté de la grande montagne qui s’élevait bien plus

haut que Menaudru. On ne découvrait de là ni champs, ni

villages, rien que des pâturages et des sapins, des sapins

surtout dont les émanations résineuses chargeant l’air frais

et vif, le rendaient délicieux à respirer.

Auberte marchait sous le feuillage indiscipliné, et les

branches pénétrées par le soleil l’enveloppaient d’une

haleine aromatique et chaude. Elle s’avançait posément

comme vers un but déterminé; et le sentier, envahi par les



arbustes échevelés qui auraient dû lui faire une haie

décorative, la conduisit en peu d’instants à un mur

d’enceinte, couvert de lierre, assez dégradé pour qu’elle se

servît de ses interstices comme de marches et arrivât sans

difficulté au sommet, qui était large et rembourré de

mousse. C’était la clôture qui séparait du jardin de la Maison

le parc du château, et ce jardin l’emportait sur le parc en

sauvages magnificences.

De sa place, Auberte dominait le fouillis verdoyant où

couraient des frissons de vie mystérieuse. Jamais personne

ne venait là; le regard d’Auberte était le seul qui cherchât

jamais la beauté de ce recoin vierge. Depuis des années,

arbres et plantes y allongeaient sans contrainte leurs

pousses les plus folles. Il régnait dans ces parages une paix

ardente qui enveloppait l’âme d’Auberte. Elle aimait à

regarder dans le jardin, elle aimait à sentir ce jardin près du

parc, redoublant la paix et la solitude de Menaudru par une

paix et une solitude plus complètes et plus mystérieuses.

Car, bien entendu, le jardin était plein de mystères pour

Auberte. Dans ces massifs, sous l’entrelacement de ses

branches, passaient des ombres que le commun des

mortels appelait des écureuils ou des hérissons, des

couleuvres ou des oiseaux. Auberte savait à quoi s’en tenir.

Qui alors récoltait les fruits tombés dans l’herbe épaisse?

qui est-ce qui cueillait les grandes fleurs épanouies à foison

et qui, vues de loin, dans la pénombre verte des feuillages

ou sous un embrasement de soleil, prenaient des formes et

des splendeurs inconnues?

Auberte s’emplissait les yeux de la quiétude religieuse de ce

lieu. Elle avait pour s’appuyer le tronc d’un grand sapin, le

plus haut de Menaudru, qui avait poussé contre le mur qu’il

semblait étayer, et prenait racine bien plus bas parmi les

ruines d’une ancienne chapelle.



Ses branches majestueuses projetaient leur ombre noire en

partie sur Menaudru, en partie sur l’enclos voisin.

Le grand sapin était un ami spécial d’Auberte, le large geste

de ses branches étendues était rempli d’amour et d’un

secret appel. Et sa voix, le bruit du vent dans sa verdure

immortelle… Mais je ne vous en dirai rien, je ne parlerai pas

du langage que le sapin tenait à Auberte.

Elle l’écoutait avec recueillement, sans bien le comprendre.

Elle avait cru, parfois, qu’il disait toujours et sans se lasser:

Ici, ici… Et c’est peut-être pour cela qu’elle revenait

volontiers ici. Elle se couchait à demi sur le mur effrité et

moussu, ses yeux un peu somnolents perdus devant elle,

ses mains oisives jointes sur ses genoux.

Aujourd’hui, dans un élan soudain, elle attira l’une des

branches retombantes et cacha tout son visage contre ce

feuillage balsamique de sapin. A ce moment, elle entendit

près d’elle un cri d’oiseau, et, sur sa jupe, tomba un fruit

qu’elle prit d’abord pour une pomme de pin, mais qui était

une figue.

Elle examina le figuier tortu, dont la tête chevelue dépassait

la cime du mur et la recouvrait de lourdes cascades vert

sombre. Le figuier se mettait-il à lui offrir ainsi ses fruits? Un

autre cri d’oiseau jaillit, si vif et si près d’elle qu’elle

tressaillit un peu, tout en continuant à réfléchir.

Comme toute sa vie avait été facile et unie, se disait-elle, un

peu engourdissante dans cette tiédeur égale de bien-être

moral et physique; mais la torpeur auguste de Menaudru lui

était favorable. Tout le monde était si bon, sa mère, son

père et Laurent, le fils aîné de M. de Menaudru, malgré leur

froideur et leur réserve extrêmes, et les pauvres, les

serviteurs, les paysans, personne n’avait jamais eu pour



Auberte un regard dur ou une parole acerbe. Et elle se

demandait pourquoi tout le monde était si bon pour elle.

Encore un cri d’oiseau, mais celui-là prolongé, doux et triste,

résonna comme une réponse qu’elle ne comprit point.

Puis un autre joyeux et moqueur, puis la chute preste d’une

nouvelle figue. Les oiseaux les plus variés s’étaient-ils

donné rendez-vous dans ces parages? et quel était l’écureuil

espiègle qui visait la robe d’Auberte? Mais toutes les voix

d’oiseaux s’élevèrent à la fois en un gazouillis bruyant et

malicieux. Auberte se dressa vivement sur le mur et regarda

dans le jardin.

Quand elle vous disait que c’était un jardin enchanté! Dans

le feuillage du figuier, deux grands yeux gris, clairs et

limpides comme une eau étincelante, la regardaient droit

dans les yeux. Et, tout autour d’elle, sur les arbres, dans les

arbustes, brillaient d’autres prunelles curieuses.

N’avait-elle pas bien deviné! Le vieux jardin délaissé ne

recélait-il pas d’incomparables merveilles?

Il avait dormi longtemps, mais voilà que le sortilège était

rompu: ses arbres s’animaient, ses fleurs se balançaient

sous de surnaturelles impulsions, la vie commençait à

sourdre dans les brins d’herbe.

Il y eut un grand froissement de feuilles, un jeune corps

svelte et long, vêtu de serge bleue, se dégagea du figuier,

et, sur le mur, se dressa une jeune fille alerte et souple, tout

contre Auberte qui, dans sa surprise, faillit tomber à la

renverse. Elle fut retenue par une petite main fort

vigoureuse, à l’étreinte énergique et franche; un rire vif

passa entre des dents courtes, menues, dont l’éclat

vraiment invraisemblable éblouit Auberte.



— Allons! n’ayez pas si peur, je suis Gillette Droy! N’allez-

vous pas vous évanouir? Je voudrais qu’Hugues vous voie.

Auberte, aussi palpitante que si l’un des grands iris de

l’étang se fût courtoisement approché d’elle pour lui parler,

regardait l’interlocutrice qui lui tombait littéralement du ciel.

L’inconnue était mise en habitante fort moderne du monde

civilisé. Elle était très mince, très élancée, de tournure

élégante, et son type n’avait certes rien de banal. Son

visage, irrégulier et délicat, était accaparé par ces yeux

rieurs, d’un gris pâle et limpide, qu’Auberte avait vus tout à

l’heure; sa peau, si fine qu’elle atteignait une idéale

transparence, était presque uniformément rose tendre, à

peine si elle s’avivait aux joues d’une teinte plus prononcée;

enfin, elle était nu-tête et sa chevelure assez ébouriffée,

d’une consistance moelleuse, était d’un blond de chanvre

presque blanc quand on la voyait sous un certain jour, et

s’éclairait par instants d’une lumière extrêmement pâle, un

peu féerique.

— Et qui est donc Gillette Droy? dit Auberte qui retrouvait

déjà sa dignité sérieuse, empreinte de douceur.

Mlle Gillette se retourna comme pour en appeler aux arbres,

à la Maison, ou à quelque invisible témoin.

— Elle ne sait pas qui nous sommes!… fit-elle.

Et revenant à Auberte:

— Vous ne savez pas à qui appartient cela?

Elle embrassa du geste tout son inculte domaine avec la

Maison dont un coin de toit dépassait le feuillage.



Auberte ne pouvait croire à la vérité qu’elle voyait poindre;

une sorte d’animation amena un peu de sang à ses joues.

— La Maison appartient à des gens qui ne l’habitent point,

fit-elle; des parents éloignés à nous, je crois.

— Oh! pour la parenté, qu’il n’en soit pas question, s’il vous

plaît, intercala Gillette; mais la Maison est à nous, bien à

nous. Mon père ne pouvait pas l’habiter parce qu’il avait une

profession. Il vient d’obtenir sa retraite et nous sommes

arrivés cette après-midi. Eh bien! voyons…

Un mouvement s’était produit dans les arbres voisins, puis

dans quelques buissons, et, de tous ces points, sortaient de

nouveaux personnages, enfants ou adolescents, tous de

mine aventureuse, tous nu-tête et arborant comme marque

distinctive des chevelures abondantes dont la couleur était

une nuance très accentuée ou encore plus éteinte des

cheveux de Gillette. Et ils avaient tous d’imposants sourcils

clairs en croissant qui rappelaient par le dessin, sinon par la

couleur, les beaux sourcils d’Auberte.

— Nous avons débarqué sans crier gare ni prévenir

personne, puisqu’il n’y avait rien à garer ni personne à

prévenir. Et, conclut Gillette, je suis venue manger des

figues avec quelques-uns de mes frères et soeurs.

— Quelques-uns? fit candidement Auberte à qui cette

ribambelle de têtes jaunes paraissait prodigieuse.

— Oui, cinq à six seulement. Les autres sont à la maison

avec Stéphanie d’Aumay, notre cousine qui nous instruit.

— Stéphanie d’Aumay?

— Oui, elle porte un nom de votre famille; elle doit être

aussi, en quelque façon, votre cousine, mais je vous



préviens qu’elle n’en est pas plus flattée que vous. Nous

avons encore Hugues, notre lieutenant qui voyage; Pascal,

qui est à son école d’agriculture; Edmée et Marc qui

dépaquètent avec maman; mais voilà Camille, ma petite

soeur, et Jacques; ces deux garçonnets sont Joseph et

Antoine; notre paire de babies s’est endormie dans quelque

coin. C’est tout.

— Ah! c’est tout, répéta Auberte tout étourdie.

— Mais oui, dit l’imperturbable Gillette pendant que la

fillette qu’elle avait nommée Camille, et qui était une

reproduction en miniature de Gillette, se rapprochait d’un

air peu amical. Nous étions là avant vous, nous nous

sommes cachés en vous entendant venir. Vous vous êtes

assise d’un air si poétique sur ce vieux mur… A quoi rêviez-

vous? Au trésor de Menaudru? L’avez-vous, oui ou non,

trouvé? Vous savez que celui qui le trouvera en perdra son

bonheur?

C’est qu’il faudra nous en donner la moitié, si vous voulez

être à peu près honnête. Cela ne m’étonnerait pas que vous

le gardiez pour vous.

— Moi? fit Auberte abasourdie.

Les autres enfants s’étaient avancés peu à peu et ils

finirent, on ne sait comment, par être tous groupés sur le

mur comme une volée de pigeons. Et ils écoutaient avec

une délectation admirative les discours de leur aînée.

— Vous êtes contente de nous savoir pauvres; mais je vous

assure que cela nous est bien égal, et cela vous ennuiera

toujours un peu que nous habitions la Maison.

— Il faut bien que nous habitions la Maison puisque vous

nous avez pris le château, dit avec rancune Mlle Camille,



dont la longue toison était couleur paille de seigle, tandis

que le jeune frère, sur l’épaule duquel elle s’appuyait, était

pourvu de mèches courtes, frisées, qui avaient positivement

des teintes d’abricot.

— Moi, je vous ai pris… balbutia Auberte qui tombait de

stupeur en stupeur.

— Oui, vous et votre mère, et votre grand-père avant vous.

Nos deux grands-pères étaient frères et leur aïeul, qui était

le maître de Menaudru, a légué le château au méchant vôtre

aux dépens du pauvre mien, qui était pourtant l’aîné et

s’appelait Hugues comme mon frère. On lui a donné de

l’argent, en compensation, mais ce n’est pas l’argent qui

nous importe, c’est le château, d’autant plus que nos

grands-parents ont perdu ensuite leur fortune.

— Cam, taisez-vous! dit Gillette d’un ton d’avertissement

péremptoire.

— Laissez-moi dire, puisqu’elle ne sait pas… Alors, comme

Hugues de Menaudru était terriblement en colère, il a fait

bâtir la Maison sur le coin de terre qui était à lui et qu’on ne

pouvait pas lui reprendre; et pendant que votre mère

héritait à son tour du château et épousait son cousin de

Menaudru, maman se mariait de son côté, fermait la Maison

et s’en allait courir le monde avec le patriarche — c’est mon

père. — Mais nous voilà revenus pour tout de bon et bien

heureux, quoiqu’il nous en coûte d’être dépossédés: il faut

bien apprendre à souffrir l’injustice.

— Cam, fit encore Gillette, vous causez trop si vous causez

bien.

— Vous vous figurez, continua Cam sans rien entendre, que

le château vous appartiendra après votre mère; mais nous

saurons bien vous en déloger et vous le reprendre.



— Comment cela? dit Auberte à la fois effrayée et incrédule.

— Oh! vous n’y serez pas longtemps, fit Cam avec

exaltation, nous revendiquerons nos droits. Nous avons tous

juré de reconquérir Menaudru, Hugues et Gillette aussi…

— C’est vrai, quand nous étions enfants, dit Gillette d’un air

indéfinissable. Le serment tient toujours, et, savez-vous? je

crois bien que c’est moi qui vous reprendrai Menaudru.

— Mais comment, comment? s’écria Auberte.

— Ah! je n’en sais rien. D’abord, je ne marierai jamais, fit

Gillette avec conviction, comme si c’était la première

condition indispensable. Je me consacrerai toute à ma

tâche. Et ce que je veux, je le veux bien: demandez-le-leur.

— Oh! elle le veut bien, dirent-ils avec un édifiant ensemble.

Ce choeur fit une impression lugubre sur Auberte.

— Et quand j’aurai le château, reprit Gillette; on me verra à

l’oeuvre, on verra ce que je ferai de Menaudru!

— Vous y changeriez quelque chose? fit Auberte haletante.

— D’abord, à bas ces insipides murs qui le séparent du bois.

— Mais… commença Auberte.

— Et puis, dit Cam, on nettoiera proprement tout ça.

Elle montra les ruines branlantes et charmantes de la

chapelle avec leurs arceaux brisés, leurs pans mi-écroulés,

leurs fenêtres béantes, où, en place de vitraux,

s’encadraient des morceaux de ciel.



— L’on établira sur l’emplacement une grande chapelle

neuve dont les gens de la montagne, qui n’ont pas d’église,

pourront se servir avec nous, fit Joseph, le petit garçon aux

boucles rutilantes. On percera une route pour relier la

montagne à Mirieux.

— Et tout le monde passera sur Menaudru?… gémit

Auberte.

— On y amènera l’eau à torrent, ce qui nous procurera par

la même occasion la lumière électrique, fit allègrement

Antoine, et nous déverserons sur Mirieux notre superflu de

lumière et d’eau. Notre téléphone se raccordera à celui de

Besançon.

— Un peu plus tard, dit Gillette qui semblait s’amuser

beaucoup. Commençons par le plus pressé. Je compte au

moins trente-cinq fenêtres à percer sur-le-champ. Je

démolirais plusieurs murailles. J’enlèverais le toit du grand

pignon pour avoir une galerie avec des baies vitrées sur

tous les points de l’horizon.

— A la place des serres, on installerait nos ateliers, nos

classes et l’ouvroir que les religieuses de Mirieux doivent

nous organiser, annonça Joseph. On mettrait les serres à la

place du salon qu’on changerait d’étage, et la salle des

gardes deviendrait notre salle de jeux.

— Quant aux arbres, fit encore Gillette, ils sont

désordonnés. Nous nous livrerons à un grand abatage.

— Mes arbres…

Ce fut un cri d’indignation.

— Ils étouffent le château. Il faut élaguer, couper, arracher

un peu partout.



— Non, non…

— Il faut donner de l’ouvrage à notre scierie neuve: coupons

les sapins. Les chênes masquent la vue: à bas les chênes…

Dans un irrésistible mouvement de douleur, Auberte se

couvrit le visage de ses deux mains pour ne plus entendre

ces voix inexorables, pour ne plus voir cette horde de jeunes

vandales acharnés, brûlant d’apporter la destruction, la

profanation à Menaudru, de rompre l’enceinte sacrée de ses

vieilles pierres et de ses antiques verdures pour faire

pénétrer à grand fracas la vie moderne avec ses inventions

vulgaires, son tumulte sacrilège, dissiper l’ombre austère,

pieuse, l’ombre des siècles, pour livrer passage au grand

jour inquisiteur, au grand air de tout le monde.

Ils étaient tous debout, les yeux brillants, dans leur

enthousiasme destructeur, le bras levé, prêts à exécuter

leurs menaces… Elle crut que c’était fait, qu’ils étaient déjà

les maîtres. Elle voila plus étroitement son visage et,

balançant sa tête désespérée, soupira:

— Mon Menaudru!…

— Mais ce ne sera plus votre Menaudru, riposta Gillette qui

prenait feu à son tour. Nous vous forcerons bien à en

convenir.

— Ne croyez pas que nous vous laisserons en repos; notre

serment tient plus que jamais, et vous n’en avez pas fini

avec nous, poursuivit Cam. N’avez-vous pas honte de nous

prendre notre place? Car vous nous prenez notre place,

vous couchez dans mon lit, vous regardez par ma fenêtre…

— Tenez, s’écria Gillette, cela me dévore quand j’y pense et

je vous déteste…



Et la petite Cam dit d’un ton fanatique:

— C’est moi qui la déteste le plus!

Sur cette déclaration, toute la bande s’ébranla. Quelqu’un

avait murmuré le mot de patriarche. Il y eut un sauve-qui-

peut si agile qu’en peu de secondes, Auberte se trouva,

comme par miracle, seule sur son mur. Elle regarda avec

effarement autour d’elle. Le jardin était aussi muet que le

parc, pas un arbre ne bruissait, il ne restait pas un indice de

l’apparition, et Auberte fut en droit de croire qu’elle avait

rêvé l’inconcevable attaque qui venait de la terrifier.



II

On était au soir. Après s’être habillée et recoiffée pour le

repas, Auberte avait dîné avec ses parents en grande

cérémonie. En grande cérémonie, le repas pompeusement

servi par des domestiques en livrée funèbre, avait déroulé

l’immuable ordonnance de ses services, et Auberte, assise à

la droite de son père, avait eu tout le loisir de regarder en

face d’elle la place vide de Laurent.

Le changement de costume, l’impression rafraîchissante des

ablutions de sa toilette avaient effacé de la jeune fille le

trouble des dernières heures; sa frayeur s’en était allée

avec l’ardeur de sa grande émotion. Il ne lui restait plus

qu’un peu d’inquiétude, et c’était à bien peu de chose près

l’Auberte de tous les jours qui avait rempli son rôle de jeune

patricienne docile et passive à la table de son père.

La famille passa au salon, M. de Menaudru, qui était un

grand vieillard pâle et taciturne, prit une Revue. Il lisait en

tenant sa brochure loin de ses yeux. A l’autre bout de la

grande table, Aube, près de sa mère qui tirait l’aiguille,

maniait lentement une navette à filet. Dans le cours de la

soirée, un domestique apporta un échiquier de grand prix.

Mme de Menaudru laissa son ouvrage pour jouer aux échecs

avec son mari, et Aube resta seule à sa place. Sa silhouette

se dessinait frêle, gracieuse, un peu affaissée dans le demi-

jour des lampes.

C’était le même salon où Auberte avait échangé quelques

mots cette après-midi avec sa mère; mais la pièce, déjà

mélancolique en plein jour, devenait glaciale à cette heure,

alors que ses fenêtres closes la barricadaient contre les

douceurs de la nuit, le parfum des corbeilles de la terrasse.



Une tristesse tombait des murs peints en blanc, des

tentures longues et étroites, elle émanait des deux joueurs

dont l’attitude décelait un décent et inconsolable ennui, une

application désintéressée. Aube s’efforçait de se tenir droite

sur sa chaise haute, aux pieds en fuseau. Elle avait passé là

tant de soirées semblables, tant d’heures indiciblement

monotones, que toute cette monotonie accumulée semblait

peser à la fois sur ses épaules. Les veillées de Menaudru se

succédaient comme les mailles du filet dont elle alignait à

l’infini les rangs identiques. Si Laurent avait été là, il aurait

joué aux échecs avec son père, et Mme de Menaudru

restant auprès d’Auberte, lui aurait lu, de temps en temps, à

demi-voix, quelques passages des Jeunesses célèbres.

Le livre restait fermé à côté d’Auberte, Auberte n’essayait

pas de lire.

— Pourquoi somme-nous brouillés avec les Droy?

Ces mots s’élevèrent tout à coup dans le silence, prenant à

l’improviste jusqu’à Auberte qui les avait inconsciemment

prononcés. Une teinte plus grise envahit le visage de la

Comtesse, qui effleura son mari d’un regard furtif, rapide.

— Pourquoi parlez-vous d’eux? dit M. de Menaudru.

— Parce que je les ai vus aujourd’hui, repartit Auberte qui

ne manquait point, à sa façon posée, d’une certaine

vaillance.

Les yeux froids du père s’attachèrent avec une sorte de

compassion sur le Comtesse, dont les lèvres tremblaient.

— Votre mère a eu lieu de se plaindre comme moi de ces

gens. Ils se sont mal conduits à notre égard.

— Eux?



— Non, pas eux-mêmes, mais les parents de Mme Droy. Il y

a eu des paroles regrettables échangées, bien qu’ils se

soient inclinés devant la loi et les faits.

— Est-il vrai, reprit Aube dont le coeur battait à grands

coups, mais qui était résolue à élucider le problème, est-il

vrai que ce sont eux qui auraient dû avoir Menaudru?

Sa voix faiblit dans l’angoisse que lui causaient de pareils

mots.

— Ils se sont plaints, mais tout a été fait selon la justice, dit

la Comtesse frémissante qui regardait toujours son mari

pour chercher une lui une caution.

M. de Menaudru répondit nettement:

— Ils auraient eu le château si leur grand-père, qui était

libre de ses actions, avait jugé bon de le leur donner et d’en

déposséder votre mère.

Le Comte se tut et il était facile de voir, à sa contenance,

qu’il considérait la question comme irrévocablement close.

— Aube, dit la voix incertaine de Mme de Menaudru, vous

ont-ils inquiétée? que vous ont-ils dit? Chère enfant, si leur

voisinage nous est trop à charge, nous quitterons Menaudru

pour l’automne.

Aube lui répondit de loin par un petit signe de tête très

grave et très tendre, et la partie d’échecs continua.

Mme de Menaudru ne soupçonnait pas les menaces et les

reproches qui avaient si inopinément assailli Auberte,

produisant dans sa vie égale l’effet d’un obstacle irritant qui

en détournerait momentanément le cours.



Oui, Aube avait été blâmée, accusée, pour la première fois

depuis qu’elle était au monde. Ces Droy étaient des gens

dangereux, presque abominables. Aube était bien aise de

savoir leurs revendications injustes; mais leur présence

allait empoisonner Menaudru. Cependant, elle se rappelait

l’étreinte forte et sincère d’une petite main qui, au moment

où elle chancelait sur le mur, l’avait si fermement retenue.

C’était comme la manifestation d’une volonté qui aurait

impérieusement pris possession d’elle.

Auberte glissa dans l’embrasure de la fenêtre, une

embrasure profonde comme une chambrette. Ah! par

exemple, elle défiait bien Gillette d’abattre ces murs… Aube

cherchait à voir dans l’obscurité du dehors; la Maison était

là, tout près, presque à portée de la voix, attirante et

redoutable, avec cette vie intense qui maintenant se

dégageait d’elle et traversait le rempart des pierres et des

arbres de Menaudru.

Que faisait Gillette ce soir, au milieu du troupeau qu’elle

avait une si originale façon de diriger? Elle pressentait que

Gillette ne devait pas faire de filet. Ils avaient énuméré tant

de choses, cela impliquait des occupations si variées et

nombreuses, que rien qu’en y songeant, Aube était lasse. Ils

avaient parlé d’ateliers, qu’y faisaient-ils? Et d’une salle de

jeu, ils s’amusaient donc?

A dix heures, on apporta le bougeoir de Mademoiselle.

Auberte prit congé de ses parents et suivit Jeanne, sa

gouvernante, qui marchait la première, portant le flambeau.

Elles traversèrent des appartements déserts, des corridors

tortueux. Le château avait été pillé au moment de la

Révolution. Ses propriétaires l’avaient complètement

remeublé sous le premier Empire. C’était de cette époque



que datait presque tout le mobilier, et le style empire

donnait un aspect particulier à ces pièces où l’on se serait

attendu à rencontrer surtout les bahuts sculptés, les chaires

monumentales et tout le massif appareil du moyen âge.

Elles arrivèrent à la fin dans la chambre d’Auberte. La jeune

fille habitait l’aile burgonde; ses larges fenêtres, près

desquelles aboutissait l’extrémité des contreforts,

plongeaient sur les vallées. L’un des murs de cette chambre

touchait à la Maison.

Jeanne déshabilla Aube, la coiffa pour la nuit.

— On n’a pas des cheveux comme ça, marmottait

orgueilleusement la vieille servante en arrangeant la belle

tresse interminable aux fugitifs reflets lumineux.

Jeanne se retira, emportant le bougeoir, d’après le

règlement qui déterminait dans ses plus minutieux détails le

service d’Auberte.

Auberte resta seule, étendue les yeux ouverts dans son lit

aux quatre colonnes duquel étaient fixés les rideaux de soie

rouge, mince et bruissante.

….. Le lendemain était un dimanche. L’assistance put

admirer à l’église, dans deux bancs jusque-là inoccupés et

qui faisaient audacieusement face aux bancs de Menaudru,

une théorie de têtes juvéniles aux cheveux jaunes; du paille

incolore à l’orange, toute la gamme était dignement

représentée; les deux babies qui terminaient cette glorieuse

série donnaient vraiment à penser que, d’après une opinion

en honneur dans leur famille, les blés mûrissant sur la tête

des autres n’étaient encore, sur leurs petites caboches

enfantines, qu’à l’état de blés verts.



Il y avait, dans les bancs combles de la Maison, seulement

ce que Gillette aurait appelé: quelques-uns d’entre nous, car

il manquait encore à la tribu le père et les deux fils aînés qui

avaient assisté à la première messe. L’attitude des Droy

étonna Auberte; elle était à la fois si pénétrée et si franche

qu’ils semblaient respirer, dans l’église, une atmosphère

révérée et familière. L’âme d’Auberte était naturellement et

tendrement pieuse, quoique ses parents, dans leur

indolence, peut-être dans une crainte secrète de favoriser

en leur fille un attrait trop puissant, n’eussent pas fait chez

eux de la religion la force vivante qui imprégnait visiblement

le coeur des jeunes Droy, si elle ne disciplinait pas encore

l’exubérante vitalité de leur manière d’être.

 

Ceux qui avaient compté sur la sortie de l’église pour mieux

examiner les nouveaux paroissiens, en furent pour leurs

frais de curiosité, car, de la façon la plus prestigieuse, toute

la jeunesse Droy se trouva soudain à bicyclette et lancée

grand train sur la route, les correctes toilettes des filles

s’adaptant par quelque prodige à cet emploi mouvementé.

Les babies elles-mêmes disparurent, escamotées par les

bras complaisants de leurs aînés. Et de cette phalange

agile, il ne resta plus là que Mme Droy avec une grande

jeune fille, fort belle, qui devait être l’institutrice. Elles

prirent à pied le chemin que les intrépides gravissaient à

grands coups de pédale.

Mme Droy était de haute taille, maigre, sans beauté, de

tournure très jeune, avec d’abondants cheveux gris qui

débordaient de son chapeau rond; elle avait l’empreinte de

la race dans toute sa personne énergique. Ses enfants

tenaient visiblement d’elle, les plus laids comme les autres.



Sa campagne était franchement belle, d’une beauté fine et

classique qui forçait l’admiration, en même temps que

l’expression hautaine et raffinée de ses manières, de son

visage, inspirait une réserve difficile à vaincre.

Une grande calèche ouverte, qui ressemblait un peu à une

berline, attendait la famille de Menaudru. Les châtelains y

montèrent hiérarchiquement avec Auberte, et le lourd

équipage prit à un trot modéré la direction de Menaudru,

semblant protester de toute la pesanteur de sa masse, de la

majesté de son allure, contre la désinvolture du mode de

locomotion qu’on venait de donner en spectacle aux yeux

scandalisés des maîtres de Menaudru.

L’après-midi du dimanche avait toujours baigné Auberte

d’une paix spéciale qu’elle aurait redouté de rompre; et,

généralement à l’heure où tombait le crépuscule dominical,

elle voyait plus que jamais la vie comme un nébuleux rêve.

Aujourd’hui, le soleil était clair sur les sapins, elle projeta

d’aller très loin dans le parc cueillir des digitales. Elle alla si

loin qu’elle sortit du parc par le côté de la montagne en

apercevant plusieurs digitales de toute beauté qui

élevaient, de place en place, leurs hautes tiges droites et

arrogantes. Elle entendit alors, à quelques pas d’elle, le son

des grelots d’Olge. Elle avait dit qu’on harnachât la mule

pour l’heure des vêpres; mais cela n’expliquait pas qu’une

bête de cette sagesse courût les bois en quête d’aventures.

Aube, bénissant le sort qui l’amenait si à propos pour

capturer la fugitive, s’avança et ne vit point Olge. Les

grelots sonnèrent un peu plus loin avec un bruit doux et

mutin.

— Olge, Olge!



Auberte marcha encore et le son des grelots recula. Puis il

se rapprocha de nouveau, mais, cette fois, dans une allée

adjacente où s’engagea Auberte. Ce devait être le fantôme

d’Olge qui agitait ses grelots, car la mule demeurait

invisible. Plus elle s’enfonçait dans le bois, plus Auberte

sentait l’impossibilité d’abandonner l’imprudente en

parages si inconnus. Ce bois contenait de malicieux gnomes

qui étoffaient de légers rires en entraînant Olge. La majesté

sombre des grands sapins emplissait Auberte d’une crainte

presque religieuse.

— Olge, Olge!…

Elle ne distinguait point le pas de sa mule, rien que le cher

bruit de ses grelots, toujours proche et toujours fuyant,

douloureux comme le contact d’une coupe qui se retirerait

sans cesse de vos lèvres. Cette course semblait ne point

devoir finir: Auberte aurait-elle à courir toujours ainsi, par

des chemins ensorcelés qui ne conduisaient nulle part, à

suivre un appel caressant qui la trompait!

Au bout d’une heure, elle arriva dans une clairière, tapissée

de campanules. Là, on n’entendait plus les grelots; le

silence parfait oppressa Auberte, et, lasse à pleurer, ne

sachant plus où elle était, elle s’assit sur un fragment de

roche.

L’horizon était borné par les sapins dont les crêtes noires,

étagées en amphithéâtre, se profilaient immobiles sur le ciel

bleu. Un filet d’eau s’échappait d’une petite source, Auberte

se pencha pour y rafraîchir ses lèvres tremblantes. C’était

peut-être une eau enchantée qui allait l’endormir là sans

qu’elle pût repartir. Elle se redressa et, la bouche encore

humide d’eau pure, elle cria: Olge, Olge!



— Qui appelez-vous? Que voulez-vous? Et que faites-vous

chez moi?

Elle répondit sans grande surprise — il n’était pas étonnant

que le génie de ces lieux défendît son domaine:

— J’ai suivi Olge.

— Olge, qui qu’elle puisse être, vous a menée trop loin. Vous

êtes sur le territoire de la Maison. Savez-vous que votre

père m’a fait interdire le passage de son bois?

— Je ne sais pas où je suis, repartit Aube avec dignité.

— Venez, alors.

Elle regarda le prince charmant qui lui offrait si

cavalièrement son secours, et elle le jugea digne de

confiance. Il reprit du ton vif et décidé qui semblait lui être

habituel:

— Ainsi, Olge s’est enfuie?

— Oui, dit Auberte impressionnée par le souvenir de sa

course vaine. Jamais elle n’a rien fait de semblable. Elle est

la mule la plus docile, la meilleure. Et, pourtant, elle ne m’a

pas obéi. Elle reculait devant moi sans que je puisse la

rejoindre.

— C’est un tour de ces garnements! s’écria le promeneur

frappé d’une subite illumination.

— Monsieur…

— Oh! c’est des miens que je parle, fit-il allègrement, de

mes garnements particuliers. Aussi vais-je vous reconduire.

Je jurerais qu’Olge est en ce moment chez vous.



Elle le regarda encore et dit, d’un ton de simplicité pensive:

— Vous êtes un Droy?

Il répondit un peu sèchement:

— Je suis Droy lui-même.

— Pas le patriarche? murmura-t-elle incrédule.

Etait-il possible que cet homme sec, alerte, encore jeune,

fût le père de cette redoutable lignée? C’était, en tout cas,

un patriarche d’aspect bien entreprenant, résolu, svelte,

plein d’activité et de force. De fait, son visage intelligent

portait de nombreuses rides, sa chevelure rase, toujours

ardente sous la légère cendre du temps, semblait avoir

flambé; elle avait des ombres rouillées comme les gerbes

qui sont restées trop longtemps dehors à l’automne.

— Le patriarche, si vous voulez, cela ne m’empêchera pas

de remettre Mlle de Menaudru dans le bon chemin, dit-il.

Elle répliqua d’un ton calme, un peu attristé:

— Vous êtes fâché contre nous parce que nous avons le

château. Mais je vous assure que c’est juste et que nous ne

vous avons rien pris. Alors, pourquoi nous en vouloir?

Il tressaillit devant cette ignorance touchante de la vie, de

toutes les conventions qui régissent et entravent les plus

indépendants. Et il dit, dans une impulsion de surprise:

— Quelle drôle de petite créature vous faites!

Personne n’avait jamais appelé Auberte petite créature: elle

pensa que cet homme exceptionnel manifestait son

mécontentement contre elle. Mais elle s’aperçut qu’il riait.



— Figurez-vous, reprit-il, que j’ai cru à une apparition quand

je vous ai vue dans ce site romanesque, auprès de cette

source. Je vous ai prise — Hugues lui-même s’y serait

trompé — pour la fée errante des grandes sapinières. Et j’ai

regardé, Dieu me pardonne, si vous n’aviez pas une

couronne de cyclamen dans vos cheveux. Mais vous portiez

seulement une digitale. Ma petite princesse égarée, venez-

vous souvent dans les bois?

— Pas si loin; je reste sous les arbres de Menaudru.

Singulièrement mise en confiance par son compagnon, elle

poursuivit:

— Je me promène et je pense.

— Vous pensez, vous vous promenez et c’est tout. Vous ne

vous ennuyez pas à penser toujours?

— Je pense aux choses impossibles, aux mondes qu’on ne

voit pas; je pense jusqu’à ne plus savoir dans quel monde

nous sommes, Olge et moi.

Ils avaient quitté le bois, ils approchaient de la Maison. Oui,

le pied d’Auberte foulait l’herbe du jardin; les régions qu’elle

avait si souvent contemplées de loin s’ouvraient devant elle

et elle ressentait à la fois une hâte et une souffrance d’en

sortir.

M. Droy s’arrêta; il dit brusquement:

— Je ne devrais pas vous comparer à mes détestables

enfants, mais si j’avais une fille comme vous…

Elle levait sur lui un long regard interrogateur et candide. Il

refoula les paroles qui lui montaient aux lèvres, et il acheva

avec un air de respect et de pitié:



— Je… Je l’aimerais beaucoup.

Auberte sortit par une petite porte qui ressemblait à une

ogive de lierre et se trouva dans un pré de Menaudru.



III

Six semaines avaient passé. Laurent était de retour à

Menaudru. Bien qu’il fût d’un caractère aussi peu expansif

que son père, la présence de son grand frère était douce à

Auberte. Elle aimait à avoir auprès d’elle ce compagnon qui

était toujours prêt à l’écouter, s’il ne lui répondait guère.

Comme le lendemain une affaire appelait Laurent dans une

de leurs fermes voisines, Auberte insista pour

l’accompagner une partie du chemin. Laurent accepta; le

frère et la soeur se mirent en route sous le beau soleil qui

répandait jusque dans les fourrés du parc une clarté

réchauffante et joyeuse.

Laurent avait trente ans au moins. A part quelques voyages,

des séjours annuels à Paris ou chez un oncle qui l’avait

élevé, il avait toujours habité Menaudru depuis le second

mariage de son père. Sous son extérieur indifférent et froid,

il avait été un beau-fils modèle pour la Comtesse, un bon,

un très bon frère pour Auberte.

Elle le regardait aujourd’hui, en cheminant à son côté,

comme si elle le voyait pour la première fois. Il était très

grand, très mince, d’allure extrêmement distinguée. Il avait

l’air hautain, ce qui tenait à sa démarche, à ses manières, à

son physique, plus qu’à son caractère. Son visage était

grave et ennuyé; une ressemblance perceptible avec le

Comte frappa Aube comme une découverte. Elle pensa tout

à coup qu’elle et Laurent vivraient ensemble à Menaudru,

quand leurs parents ne seraient plus là. Laurent deviendrait,

avec les années, tout pareil à son père, elle l’image de la

Comtesse; ils passeraient leur temps, ils traîneraient leur vie

comme le faisaient les châtelains actuels; elle se figura voir



le couple qu’ils seraient tous deux le soir, assis seuls dans le

grand salon; elle frissonna. Sa bouche formula une question

involontaire:

— Laurent, demanda Auberte, pourquoi vous ennuyez-vous?

Il l’examina une seconde et répondit avec enjouement:

— Mais, ma petite soeur, parce que la vie n’est pas tous les

jours amusante.

— N’est-ce pas? fit-elle préoccupée. Il y a des choses que je

ne m’explique pas, mais que vous, un homme, vous devez

comprendre.

Elle le regardait avec une confiance mélancolique et tendre,

persuadée que lui, qui était un homme, pouvait débrouiller

l’accablante énigme.

Elle poursuivit du même ton perplexe, un peu plaintif:

— Il y a peut-être un moyen de la rendre plus intéressante; il

y a peut-être quelque chose à trouver… Je ne sais pas, moi;

mais vous, Laurent…

Non, Laurent ne savait pas non plus. Peut-être n’avait-il pas

beaucoup cherché. Il s’était ennuyé à fond et en conscience

depuis qu’il était au monde; il avait tâché de le faire

honnêtement, en homme bon et en galant homme, c’est

tout ce qu’il pouvait dire. Seulement, il ne le dit pas.

— Laurent, si vous voyagiez davantage?

— Je ne puis quitter souvent la maison sans faire croire que

Mme de Menaudru n’est pas pour son beau-fils une

excellente mère. Et puis, ajouta-t-il sans la moindre effusion,

il y a vous, Auberte.



Au bout d’un instant, elle glissa timidement sa main dans la

main gantée de son frère et murmura:

— Si vous voulez, Laurent, je jouerai avec vous aux échecs.

Laurent sourit avec bonté en caressant la petite main de sa

soeur.

— Chère Aube, les échecs ne me distraient guère.

— Alors, dit-elle ouvrant des yeux d’admiration, vous y

jouez pour distraire le Comte et pour que maman ait une

heure de liberté? C’est très bien, mon frère Laurent, vous

êtes bien meilleur que moi.

Il sourit de nouveau en disant:

— Vous êtes venue assez loin, nous voilà sur le chemin

public.

— Est-ce que je ne pourrais pas me reposer un instant ici?

Elle désigna une sorte de tertre moussu, dominé par une

belle haie où fleurissaient de grands liserons larges et

éclatants de blancheur comme des lis. Les pruniers d’un

jardin rustique jetaient une ombre mouvante sur le sol. Le

chemin était étroit et peu fréquenté; à quelques pas,

commençaient les ombrages d’une extrémité du parc.

Laurent laissa Aube s’asseoir pour reprendre haleine en lui

recommandant de ne pas s’attarder, et, comme il était

attendu, il continua sa route.

Quand il se fut éloigné, Aube se retourna à demi pour

considérer une maisonnette fermée, dont cette haie bordait

l’enclos; ce mouvement lui fit apercevoir deux personnes

qui venaient droit à elle et dans lesquelles elle reconnut,

avec une certaine appréhension, Gillette et Camille Droy.



Mais, tout à coup, Camille échappa à sa soeur, qui voulait la

retenir, et s’esquiva. Gillette s’avança seule avec une

promptitude et une résolution irritée qui ne pouvaient

présager que des intentions hostiles.

— Enfin! cria de loin Gillette. Il y a assez longtemps que je

vous poursuis et que je vous cherche. Mais impossible de

vous rencontrer seule!

Plus de doute, c’était bien à Aube qu’elle en voulait. Laurent

était trop loin pour que sa soeur pût le rappeler; la

maisonnette semblait déserte. Cette fois, le voeu menaçant

de Gillette était accompli: elle tenait la pauvre Auberte

seule, sans protection et sans défense.

Gillette marchait toujours impétueusement, comme à

l’assaut; quand elle toucha Auberte, celle-ci ferma les yeux,

puis elle les rouvrit d’ébahissement en entendant Gillette

dire tout d’un souffle:

— Je vous demande pardon du mauvais tour que nous vous

avons joué avec votre mule. C’était absurde de notre part.

Pardonnez-nous le plus vite que vous pourrez, s’il vous plaît.

Et comme Auberte, subjuguée, la contemplait sans

répondre, Gillette reprit:

— Le patriarche, qui est fin comme l’ambre, a reconnu tout

de suite notre griffe et nous avons reçu une algarade… Vous

ne vous faites pas une idée des algarades du patriarche!

— Mais si, presque… aurait dit Auberte si elle avait pu dire

quelque chose.

— Il n’y a que celles d’Hugues qui l’emportent. Si bien que

nous sommes en disgrâce pour nous être amusés de vous et

vous avoir fait battre la campagne, — c’est le mot. Et nous



ne rentrerons en faveur qu’après vous avoir présenté nos

excuses. Aussi, comme le patriarche est la prunelle de nos

yeux, pensez si j’ai couru après vous depuis l’incident. Au

dernier moment, Cam n’a plus pu se décider; elle a pris la

poudre d’escampette, me laissant toute seule pour la

corvée… la commission. La vérité est que Cam vous en veut

plus que jamais. — Oh! mais c’est qu’il faut me pardonner,

dépêchez-vous. Est-ce que vous allez faire la méchante?

Vite, vite, que je puisse dire au patriarche… ouf: c’est fait.

Sur un demi-sourire d’Aube, elle passa de cet état orageux à

une complète aménité. Elle s’assit par terre à côté

d’Auberte, aussi anéantie par cette intimité subite qu’elle

l’avait été par la véhémence accusatrice de Gillette, en une

précédente occasion.

— Et maintenant, dit Gillette, je ne vois pas pourquoi je ne

m’accorderais pas un peu de repos. Dites-moi, petite

princesse, qui était avec vous tout à l’heure? Votre prince, je

suppose?

— C’était mon frère, répondit délibérément Auberte, mon

frère Laurent de Menaudru.

Gillette se mit à rire.

— Ah! mon Dieu, qu’il est donc correct!… Vous n’en avez

pas froid de le regarder?

Elle essaya de reprendre son sérieux, mais elle riait malgré

tout.

— Je ne comprends pas, fit Auberte offensée.

— Non, c’est ce qu’il y a de comique. Il est toujours comme

ça?



Elle imita la tenue glaciale et distinguée de Laurent, au

point qu’Aube ne put s’empêcher de sourire encore.

— Il est excellent et je l’aime, dit-elle.

— Eh bien, je vous en fais mon compliment, déclara Mlle

Gillette qui domina enfin son fou rire pour ajouter:

— C’est lui qui aura Menaudru et pas vous.

— Menaudru sera à moi, repartit Auberte, comme il est à ma

mère. Laurent n’est malheureusement pas mon vrai frère. Il

est très riche, mais il n’aura pas Menaudru.

— Allons, tant pis, j’aurais eu encore plus de plaisir à le lui

reprendre qu’à vous.

Mais Auberte, suivant une idée qui l’obsédait, dit presque

bas:

— Vos frères aînés ne ressemblent pas au mien?

— Mes frères?… au vôtre?…

Gillette rit de plus belle.

— Non, non, Dieu merci, demandez au ciel de ne jamais

vous trouver au milieu de nos garçons. Ce sont des

monstres déchaînés, fit-elle avec un mélange de fierté et de

tendresse.

Aube tira de l’aveu cette conclusion étonnante:

— Alors, vous vous amusez beaucoup?

— Beaucoup, dit Gillette sans ambage. Nous avons bien nos

ennuis, mais nous nous amusons a coeur joie.



— Que faites-vous? demanda Aube un peu honteuse de sa

question.

— Il faut vous dire que je ne suis pas dans les plus

raisonnables. Hugues, Stéphanie, Edmée nous tiennent en

respect, bien qu’Edmée soit ma cadette.

— Mais enfin? insista Auberte, sa curiosité surmontant la

crainte que lui causaient les façons primesautières de

l’impulsive Gillette.

— D’abord, nous avons beaucoup de besogne, les grands

surtout; les enfants à soigner, à instruire, maman à aider…

Nous sommes trop nombreux pour être riches. On ne peut

pas avoir tous les bonheurs à la fois, acheva-t-elle avec un

sourire généreux qui mettait une véritable beauté sur sa

jolie figure rose et piquante. Le bon Dieu ne nous ménage

pas les devoirs à remplir, mais il nous reste du bon temps.

Nous faisons de la musique, des lectures en quantité; nous

jouons des charades, des comédies que nous composons…

Oh! je vous assure que vous en inventeriez autant sans

peine. Edmée a de la voix, Stéphanie d’Aumay chante

comme un ange qu’elle est…

— C’est votre institutrice?

— Notre cousine. Edmée en ce moment est absorbée par

Marc. Mais elle nous reviendra. Cam passe sa vie à tomber

d’un embarras dans l’autre, elle déploie la plus active

ingéniosité à s’attirer d’impayables mésaventures. Et les

garçons… L’autre jour, nous avons trouvé, dans le pupitre

de Joseph, une description lyrique qui débutait par: La lune

cachète le ciel de son pain monstrueux. Mais je n’en finirais

pas de tout vous dire, les enfants font tant de folies…

soupira vertueusement Gillette, s’élevant au-dessus de ces

errements qu’elle déplorait.



Et les bonnes veillées que nous avons! Quel tapage… Je

m’étonne que votre château n’en soit pas ébranlé…

— Non, fit Aube avec un sourd regret, les murs sont épais,

on n’entend rien.

— Quand nous sommes trop insupportables, on nous met au

piquet, c’est-à-dire les petits à partir d’Antoine; mais

quelquefois le patriarche se trompe et nous y passons tous.

Auberte n’osa pas avouer son ignorance du supplice en

question, et le piquet se revêtit dans sa pensée des plus

séduisantes couleurs.

— Il fait bon ici, je vais prendre mon ouvrage en attendant

que Cam se décide à me rejoindre, dit Gillette tirant un

tricot gris de sa poche. Nous faisons quarante paires de

chaussons. Maman a pris la part d’Edmée, Stéphanie aidera

Camille qui est paresseuse comme un loir. Nous avons nos

quarante paires à fournir avant la fin du mois, c’est pour les

élèves d’un orphelinat agricole qui est annexé à l’école de

Pascal. Quand je pense à ce que nous aurons à faire ici, où il

n’y a pas d’ouvroir; tout est à organiser, si les gens s’y

prêtent. Qu’est-ce qui vous pétrifie? Est-ce que vous n’avez

jamais rien fait?

— Mais si, dit Aube, j’ai mon ouvrage à la maison, du filet. Je

fais beaucoup de filet, quand je travaille. J’ai tricoté aussi

une brassière pour l’enfant de notre jardinier; mais, dit-elle

avec découragement, les bras du poupon n’ont jamais voulu

entrer dans les manches.

— Et alors, dit Gillette très égayée, vous avez repris votre

filet perpétuel. Il faudrait qu’Hugues vous entendît. Vous

tirez la navette, ou bien vous allez vous asseoir au

cimetière.



Je comprends que vous ayez l’air un peu somnambule; le

patriarche prétend que vous êtes une petite mangeuse de

lotus.

A cet instant, une fillette, qui passait dans le chemin avec

une chèvre, s’arrêta peureusement sur un signe d’Auberte.

— Bonjour Zoé, fit Gillette avec entrain. Quand viendras-tu

arracher l’herbe de mon parterre et gagner ce que je t’ai

promis?

— Elle ne veut pas, répondit la petite à demi tournée vers

Aube, comme si c’était la jeune princesse de Menaudru

qu’elle désignait par cet elle rancunier.

— Ta nourrice ne veut pas? demanda Gillette.

Zoé refusa de répondre.

— Vous connaissez donc Zoé? demanda Aube.

— Je l’ai rencontrée qui pleurait, dès le premier jour de mon

arrivée.

— Je ne sais ce qu’a cette enfant, à pleurer toujours, reprit

Auberte. Elle est souvent indocile.

Elle s’arrêta, considéra avec pitié la minuscule coupable aux

allures mornes et lourdes, aux cheveux plantés bas, aux

yeux couleur de fumée. Elle se raidit pour poursuivre sa

remontrance.

— Je ne suis pas contente de Zoé, parce qu’elle est sale et

qu’elle jette des pierres aux autres enfants.

Zoé avança brusquement sa main comme une patte de chat

sauvage, mais elle se retira aussitôt et s’éloigna, bondissant



derrière sa chèvre.

— Quelle misérable petite bambine, fit Gillette

méditativement; il en tiendrait quatre comme elle dans les

robes usées de Camille.

— Zoé n’est si malheureuse que par sa faute, répliqua Aube

avec une paisible assurance. C’est ma petite protégée. Ses

parents sont morts; elle a été recueillie par une brave

femme qui l’élève et à qui je donne une pension.

— Une brave femme? En êtes-vous certaine? Zoé ne va

pourtant ni à l’école, ni au catéchisme. Le chagrin et la faim

sont écrits sur la figure de cette petite. Elle a l’air irascible,

j’en conviens, mais pas méchante, et j’ai aperçu la femme

dont vous parlez.

— Déjà? dit Auberte qui s’effrayait presque de voir Gillette,

après six semaines de séjour, plus au fait qu’elle-même des

particularités du pays.

— Oui, elle s’appelle Hermance. Cela ne me surprendrait

pas qu’elle batte la fillette et qu’elle l’affame.

— Oh! s’écria Auberte suffoquée.

— En cette minute même, peut-être qu’elle la bat pour lui

prendre l’argent que vous ne lui avez pas donné.

Aube étendit le bras pour repousser cette vision.

— Mettez-vous à la place d’Hermance, poursuivit

l’impitoyable Gillette. Comment une paysanne avide et sans

aucuns principes religieux n’aurait-elle pas envie de donner

à l’enfant, au lieu de tartines beurrées qui lui reviendraient

très cher, un grand nombre de taloches qui ne lui coûtent

rien et lui procurent une détente salutaire?



Et Gillette se trémoussa comme si elle avait bonne envie de

s’accorder sur l’heure, et aux dépens d’Hermance, la

consolation qu’elle venait de mentionner.

— Je fais ce que je peux, dit Auberte avec douceur: je n’ai

pas que Zoé, je m’occupe encore de l’asile.

— Oui, vous entrez en petite princesse imposante près des

marmots bouche bée. On vous montre les plus sages, vous

leur donnez un bonbon sans même embrasser les mieux

lavés, et vous sortez au milieu de leurs révérences.

— Vous m’avez vue? s’écria Aube divertie et impatientée

par l’exactitude du tableau. Mais mes vieilles à qui je fais

l’aumône…

— La vieille Catherine, par exemple, dans la hutte malsaine

de laquelle je gage bien que vous n’êtes jamais allée.

— Olge ne passerait pas dans le chemin qui conduit chez

Catherine.

— Et c’est là ce qui vous arrête?

Elle considéra les petits pieds idéalement chaussés, étendus

languissants sur l’herbe et qui semblaient si peu faits

vraiment pour de rudes sentiers, et elle s’adoucit pendant

qu’Auberte se contraignait à dire:

— Vous ne savez comme c’est difficile d’aider les gens.

A qui le dites-vous? fit Gillette qui, cette fois, se remit à rire.

Ne sommes-nous pas menacés de mort en ce moment,

parce que le patriarche veut donner de l’ouvrage aux

hommes de la montagne? Oui, de mort, ne vous

bouleversez pas, dit-elle, riant toujours. Le patriarche a le

projet d’établir une scierie qu’il dirigera lui-même. Rien ne



lui sera plus aisé puisqu’il était ingénieur de la grande

maison Devaine. Mais ce plan heurte les principes de

certain pêcheur braconnier qui se croit des droits

exorbitants sur la rivière dont le patriarche utilisera les

eaux, et nous voilà toute la dynastie Jaux sur les bras.

— Oh! les Jaux, fit Aube, prenez garde! ce sont des gens très

dangereux; ils se sont retranchés derrière le grand ravin où

personne ne peut les poursuivre. Ils forment une sorte de

clan à demi-sauvage, on ne les voit jamais; il n’y a guère

que le chef Gédéon qui vienne à Mirieux vendre le produit

de leur pêche et des corbeilles que font les femmes: mais ils

ont si mauvaise réputation, que personne ne leur achète.

— C’est peut-être pour cela, dit irrévérencieusement

Gillette, qu’ils sont contraints de braconner. En tout cas,

Gédéon nous a fait déclarer la guerre par l’intermédiaire

d’un garde; puis il est venu lui-même. Edmée et moi étions

là.

— Vous n’êtes pas mortes de peur?

— Quelle poltronne vous faites! Que nous peuvent ces

pauvres gens?

— Il faudrait vous défendre, le faire mettre en prison.

— En prison? ah! mais non. Nous nous préparons bravement

à la lutte. Cet homme protège sa rivière, il ne veut pas que

nous troublions les écrevisses et les truites qu’il considère

comme sa propriété. C’est à nous de le mettre en déroute,

ou de le convaincre.

Auberte, tout à tour indignée et confondue, mais vivement

intéressée, ne songeait point à partir, non plus que Gillette.



— Je crois, conclut celle-ci, que ce n’est pas la bonne

volonté qui vous manque, mais que vous éparpillez vos

efforts; c’est comme une poignée de grains que vous

sèmeriez à fleur de terre dans un vaste champ; ils

produiraient des épis trop débiles et trop clairsemés pour

jamais faire une bonne gerbe.

— Comment apprendrai-je à semer comme vous?

— Oh! il faudrait mon frère Hugues pour vous répondre.

Une gravité singulière se répandit en Gillette, transformant

la jeune fille espiègle en une femme réfléchie qu’Aube ne

connaissait encore pas.

— Je sais seulement, acheva Gillette, qu’on doit faire aux

pauvres du bien moral et matériel, du bien tangible et

durable: donner des secours réels, solides, atteindre les

âmes et les corps; ne pas se rebuter, ne pas asservir les

gens qu’on aide, mais les aider toujours au nom de Celui qui

nous apprit à aimer les pauvres.

Auberte soupira: Je n’ai pas assez pensé à ces choses.

— Et vous avez cependant pensé beaucoup. Ah! mon père a

bien raison de vous appeler mangeuse de lotus… Il ne veut

pas dire que vous ayez absorbé le fameux lotus du trésor de

Menaudru, mais que vous aimez à vivre dans les nuages;

vous savez que le lotus est la fleur symbolique de l’oubli et

du rêve.

Au mot de trésor, Aube avait tourné la tête par un

mouvement d’alarme vers la maisonnette fermée, comme

murée, qui les dominait du haut de son talus vert et bornait

la route par un de ses côtés, sa façade regardant à gauche

dans un verger.



— Oui, dit Gillette, je sais: c’est là que demeure la fameuse

demoiselle Anne de Mareux; mais je compte sur vous pour

me compléter son histoire. C’est une histoire romanesque

qui est si bien de votre ressort, que je gage que vous la

savez par coeur dans ses plus invraisemblables détails. Je

ne vous laisserai pas partir sans que vous m’ayez tout dit. Il

est probable que nous ne nous parlerons plus, autant

profiter de cette rencontre.

Mais comme Aube, inquiète, regardait toujours la maison au

profil morose:

— Rassurez-vous, dit Gillette, il n’y a personne. Tenez.

Et elle s’en alla secouer la petite porte basse de bois plein,

percée un peu en avant de la maison dans le mur du clos.

— J’entrerai même pour mieux vous convaincre. J’ai sur moi

la clef d’une serre, cela suffira. Je me suis aperçue que, dans

ce cher pays que j’aime déjà de tout mon coeur, malgré

vous, il existait un unique modèle de clef. Chacun,

cultivateur ou vieille demoiselle, — il me paraît que cette

dernière catégorie abonde à Mirieux, — possède une clef

énorme; chacun a la même et ferme sa porte avec une

admirable conviction de sécurité, à moins qu’on ne glisse

l’ustensile sous la porte, par le trou qui sert à faire passer le

chat. Et en y regardant bien…

Elle se pencha pour explorer la “chatière” qui, suivant

l’usage local, s’arrondissait comme une lune ténébreuse au

bas de la porte. Mais Aube rappela Gillette.

— Je crois, dit-elle, que Mlle Anne est absente.

Gillette vint se rasseoir.



— Je connais en effet cette histoire, poursuivit Auberte, et je

vous la raconterai comme me l’a souvent dite Jeanne. Il y a

longtemps, bien longtemps, quand le monde était plus

jeune, les vieux rois qui avaient bâti Menaudru avaient

amassé là un riche trésor dont il restait, au moment de la

Révolution, encore bien des merveilles. Je vois qu’on vous a

parlé du lotus, un joyau venu d’Egypte par des voies

mystérieuses, prétendent les uns, mais qui, disent les

autres, représente simplement notre colchique comtois, qui

est une ravissante fleur. Le lotus avait une monture de fer,

des pétales de saphir et des pistils de diamant. Ce lotus, ce

lotus… dit-elle doucement, rêveusement, comme si elle

voyait s’épanouir devant elle la fleur miraculeuse qui avait

hanté ses rêves.

— Et, avec le lotus, restaient maints bijoux splendides dont

le moindre valait une fortune. Sous la Révolution, le château

fut envahi, mis à sac, et le trésor disparut.

Auberte se tut, et ce fut Gillette qui continua:

— Mais, pendant le dernier assaut qui fut livré à l’improviste

dans la nuit, Mme de Mareux, la soeur du châtelain, parvint

à sortir de Menaudru; le vieil intendant qui l’accompagnait

fut tué près de la chapelle, Mme de Mareux s’échappa,

emportant un gros sachet de peau d’Espagne. Elle et son

sachet gagnèrent l’Ecosse, où elle vécut avec son jeune fils,

car elle était veuve. Elle revint en France à la Restauration

avec ce fils et l’enfant de celui-ci; mais du trésor, il ne fut

plus jamais question: elle nia l’avoir emporté et dit que

l’intendant en avait eu seul le secret. En vain son frère,

rentré en maître à Menaudru, l’interrogea-t-il avec des

menaces: on apprit qu’elle avait vendu à des Juifs

d’Angleterre des bijoux de grand prix dont on ne put

retrouver les traces. Son fils et son petit-fils vécurent

largement à l’étranger et l’on entendit plus parler d’eux



jusqu’au jour où Mlle Anne, la fille du dernier Mareux, vint

s’établir ici après la mort de son père, dont elle voulait sans

doute réhabiliter la mémoire. Mais il paraît qu’à Mirieux, les

vieilles histoires conservent leur fraîcheur. Le souvenir du

lotus n’est pas aussi oublié qu’on pourrait le croire, une

souillure mal définie s’attache au nom de Mareux: Mlle Anne

n’a rencontré ici que froideur et presque mépris.

— Et pourtant, dit Auberte, elle est pauvre.

— Elle le paraît, fit Gillette, mais j’ai bien peur que ce soit

elle qui nous dépouille de ce qui reste du trésor. Son père

était joueur, dit(on; il a dû dissiper; mais ils ont gardé les

bijoux compromettants ou d’un placement difficile.

— J’en ai peur aussi, dit Aube comme à regret.

Les deux jeunes filles relevèrent la tête; il y eut une sorte de

glissement derrière la haie dont les longues branches

flexibles ondulèrent. Aube murmura avec remords:

— Elle était là et nous a entendues…

Elles restèrent longtemps silencieuses; puis la voix d’Aube

s’éleva de nouveau, lente et douce:

— J’aime mieux l’autre fin que Jeanne donne à la légende, et

qui est peut-être la bonne. Le trésor est enfoui sous terre; et

le lotus de Menaudru refleurira quand il sera découvert par

une main assez innocente; et qui le trouvera y perdra son

bonheur. On dit que ma grand’tante Auberte est morte

après l’avoir cherché. Je me demande quelquefois si…

Elle s’arrêta, un doigt levé, dans une attitude un peu

mystérieuse, dans l’ombre des arbres qui tombait sur son

visage.



— Il me semble que je voudrais retrouver ce lotus…

— Cette fleur malfaisante? dit Gillette en se secouant.

Quel enfantillage! ma princesse de Menaudru, vous en

remontreriez à nos babies. Mon Dieu, le soleil baisse,

comme le temps s’est envolé… Enfin nous ne

recommencerons pas de si tôt, c’est certain. Qu’est

devenue Camille? Elle serait perchée sur l’un de ces arbres

à nous épier que cela ne m’étonnerait pas. Méfiez-vous de

Cam. C’est un malin singe, et elle ne s’est pas réconciliée

avec vous. Pour moi, j’espère que vous ne m’en voulez plus.

J’ai une grande contrition de ce que je vous ai fait… et de ce

que je vous ai dit le premier jour. Je ne pensais pas moitié

des méchancetés que je vous débitais, mais le vent de

Menaudru m’avait un peu grisée. Vous aviez un air si bon

que ça m’exaspérait; je ne voulais pas m’attendrir.

Tout cela vous est bien égal, nous ne sommes plus

destinées à nous revoir. C’est fini, n’est-ce pas?

Aube fit un signe affirmatif, tout mélancolique.

— Je me sauve; Hugues va peut-être passer la soirée chez

nous. Il fera de la musique avec Stéphanie, piano et violon:

c’est lui le violoniste. Alors, adieu, et sans rancune. Moi, je

commence à vous pardonner.

Les deux jeunes filles se séparèrent.

Aube rentra par une allée toute garnie d’aiguilles de pin.

Oui, tout était dit: elle ne reverrait plus Gillette ni aucun des

Droy; ils lui avaient fait des excuses, elle serait désormais à

l’abri de leurs coups. Tout était bien dit, il n’y avait plus de

rapprochement possible entre eux, puisqu’ils n’essayeraient

même plus de lui nuire. Certes, elle s’en réjouissait; mais,



tout en marchant sur Menaudru, elle pensa avec une sorte

de consolation que Cam, tout au moins, ne lui avait pas

pardonné.

L’après-midi finissait. Mme de Menaudru, assise à sa place

habituelle près d’une porte-fenêtre du salon, tenait sa

tapisserie. Aube entra, et en même temps qu’elle, comme

amenée par la jeune fille, parut une onde d’or pourprée

qu’envoya le couchant.

Aube ne prit point sa chaise haut perchée sur des pieds

grêles, elle fit glisser sans bruit près de sa mère un large

tabouret carré. Elle s’assit sur ce siège bas qui la mettait au

niveau des genoux maternels, et elle demeura les mains

croisées sur la jupe de la Comtesse, les lèvres un peu

entr’ouvertes sans rien dire.

— Eh bien, Aube? fit Mme de Menaudru cessant de tirer

l’aiguille.

Elle regarda ce visage délicat, aux tons finement ambrés,

qui se tournait vers elle avec une expression d’attente un

peu inquiète. Pour la première fois depuis le début de sa

courte vie, Aube fronçait soucieusement ses sourcils à la

courbe grave, toujours sereine. Mme de Menaudru passa le

bout du doigt sur cet arc sombre pour le détendre en

répétant:

— Eh bien, Aube?

Aube dit alors de sa voix lente, musicale, dont chaque mot

prenait à cette lenteur même un prix singulier:

— Maman, faisons-nous notre devoir?

— Enfant, quelle question! dit la mère sans sourire. J’espère

que oui… du moins, nous essayons d’être justes les uns



pour les autres, de vivre dignement.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, notre devoir envers…

Elle hésita.

— Les pauvres. Croyez-vous!… Croyez-vous que nous le

remplissions chrétiennement, en vue de leur vie éternelle,

et de la nôtre?

Elle parlait plus bas encore, elle s’était appuyée contre les

genoux de sa mère et cachait son visage sur son bras replié.

— Croyez-vous que nos aumônes suffisent? qu’il ne faudrait

pas donner plus de nous-mêmes et agir davantage? être

différents envers tout le monde, même envers ceux qui ne

sont pas pauvres? Ne pensez-vous point qu’en ne vivant pas

assez, nous vivons encore trop pour nous?

Elle releva ses yeux troublés sur sa mère, mais un

changement soudain se produisait dans la personne passive

de la Comtesse; son visage se décomposa, devint d’une

pâleur de cendre, elle dit avec une vivacité nerveuse

qu’Auberte ne lui connaissait pas:

— Que voulez-vous de moi, que me veut-on encore? Je suis

lasse, Aube, je ne peux pas faire plus, et nous faisons

beaucoup déjà, plus que tant d’autres.

Son accent trahissait une souffrance, une angoisse

véritables, la souffrance et l’angoisse d’une âme engourdie

par l’esclavage, mais où subsistait une fibre vivante,

sensible, qui vibrait éperdument avec une terreur maladive

au contact d’Auberte. L’enfant pensa que c’était cette suite

de longues années qui avaient ainsi ployé peu à peu sa

mère, qui l’avaient réduite à cet asservissement

mélancolique; et elle pensa aussi que le même laps de



temps ferait d’elle la même chose et que ce serait peut-être

mieux ainsi.

— Chère Aube, reprit doucement la Comtesse, je ne peux

pas tenter davantage et je crois que c’est assez. Cela ne

suffit-il plus à votre conscience?

Dans les yeux d’Aube, il y avait encore un doute qui ne

demandait qu’à être dissipé.

— Vous êtes bonne, dit-elle se pressant de nouveau contre

sa mère.

— Chère, n’êtes-vous pas heureuse? N’avons-nous pas fait

tout ce qui était en notre pouvoir pour vous plaire?

— Si, oh! si, fit un peu tristement Auberte, vous êtes bonne,

vous m’aimez.

— Oui, fit simplement la mère.

— C’est à cause de moi que vous habitez Menaudru, vous et

mon père; si je n’étais plus là…

La Comtesse, muette, regarda désespérément autour d’elle.

— Vous partiriez, acheva Auberte, n’est-il pas vrai? Ah! vous

m’aimez beaucoup puisque vous ne pourriez pas vivre ici

sans moi. Savez-vous, si je mourais, vous donneriez le

château à Laurent.

Mme de Menaudru lui mit la main sur les lèvres et murmura,

mais d’une voix presque paisible:

— Vous vous marierez, Auberte, et votre mari aura

Menaudru.

Aube secoua la tête.



— Vous avez déjà refusé deux ou trois partis que votre père

et moi avions jugés acceptables quoique vous soyez encore

jeune; mais nous désirons vous établir de bonne heure: ce

jeune baron de Paux vous semble destiné. Vous vivriez ici

avec nous, il serait notre second fils.

Aube s’était levée; sans une rougeur aux joues, elle dit en

secouant toujours la tête avec douceur:

— Non, je ne marierai pas.

Et elle quitta la pièce.

Le soir, quand elle fut couchée dans son lit aux minces

colonnes, — et, comme elle était fatiguée, elle se coucha

avant la nuit tardive d’été, — elle pria Jeanne de laisser ses

fenêtres ouvertes et elle demeura longtemps éveillée

pendant que le crépuscule tiède et embaumé entrait dans

sa chambre, avec des odeurs de sapin et de feuillage.

Tout était silencieux au château, et, dans la grande paix de

Menaudru, elle entendait distinctement des bruits de voix

monter d’une cour voisine. Cette cour était toute proche,

mais une infranchissable barrière en séparait Auberte.

Il y avait entre Aube et les autres, sa vie et la vie des autres,

un mur transparent, mais si froid, si épais, qu’elle ne

pourrait jamais le franchir.

Son oreille percevait les ébats des jeunes Droy, jusqu’au son

de leurs pas sur les feuilles tombées ou le sable. Ils devaient

jouer aux raquettes: elle s’imaginait entendre le volant

glisser dans les branches comme un être ailé, mystérieux.

Une harmonie s’éleva, piano et violon unirent leurs accords

qui n’interrompirent point le passage rythmé du volant dans

les feuilles. Hugues jouait avec Stéphanie, les deux

instruments se fondaient avec une rare perfection, le violon



plus entraînant, le piano plus savant, tous deux aux

sonorités nobles, à l’expression large. Et Aube, sans

toutefois s’endormir, ne sentit plus dans sa couche la

pesanteur lassée de son corps frêle; elle sombra dans un

anéantissement bienheureux sous le souffle nocturne qui

l’effleurait et qui, par instant, ramenait comme une vague

légère, caressante, ses cheveux sur son visage immobile.



IV

Pendant les semaines suivantes, le bruit des exploits de la

tribu se répandit dans toute la contrée que les Droy

sillonnaient à pied, à bicyclette, en voiture, ou même en

ballon, deux des garçons ayant essayé ce dernier genre de

sport dans un appareil de leur invention, qui aurait été très

ingénieux s’il n’avait crevé sur la tête d’une notabilité

locale.

Ils se répandaient dans le pays, prétendaient les gens

atrabilaires, comme une horde de sauterelles.

Mais ces sauterelles, à part quelques insignifiantes

déprédations, ne mettaient jusqu’ici que leur propre

existence en danger, et semaient des bienfaits sur leur

tumultueux passage.

Leurs générosités prenaient bien parfois des formes

excentriques, quand, par exemple, ils desséchaient eux-

mêmes la mare qui donnait les fièvres aux enfants d’Adine,

ou qu’ils rebâtissaient de leurs mains la maison de la vieille

Catherine, et rendaient la vieille à moitié folle à son retour

de l’hôpital dans sa bicoque transformée.

Par exemple, il était avéré qu’ils avaient enfermé le chat de

dame Hermance dans une courge monstrueuse, orgueil de

son jardin, qu’ils n’avaient pas craint de creuser jusqu’à

l’écorce; quand dame Hermance appela son chat, le chat ne

bougea point, mais la courge vint à sa maîtresse, toute

roulante et titubante, ce qui lui donnait l’apparence ridicule

et terrifiante d’une courge ivre. Le patriarche paya la courge

qui avait une grande valeur, il paya les terreurs de Mme

Hermance et celle du chat qui n’étaient pas médiocres, les



dégâts du jardin qui valait une fortune, et le scandale qui

était incalculable. Les parents admonestèrent les coupables

et apprirent, incidemment, qu’il avait été question

d’enfermer dans la courge les babies qui, témoins de

l’aventure, avaient envié le sort du chat et voulu s’associer

à cette manifestation en faveur de Zoé contre Mme

Hermance.

Les chroniques plus ou moins fantaisistes qui parvenaient

aux oreilles d’Auberte, ne détournaient point la jeune fille

des pensées que Gillette avait éveillées dans son esprit, et

que sa conversation avec Mme de Menaudru n’avait fait

qu’assoupir. Quoi qu’Aube voulût tenter, elle aurait à le faire

seule, l’adjuration de sa mère lui avait été une réponse

péremptoire. Aussi aurait-elle voulu en reparler à Gillette.

Oui, elle aurait voulu revoir Gillette, l’entendre, s’il le fallait,

accuser et railler la jeune princesse aussi surannée que son

antique palais; mais la revoir, respirer cette atmosphère qui

semblait l’entourer et qui causait à Aube une sorte de

naissant vertige.

Le matin, M. et Mme de Menaudru étaient partis pour Vichy,

où le Comte devait faire une saison. Laurent les avait

accompagnés et il les installerait là-bas avant de revenir

près d’Auberte dont, pendant un mois, il aurait seul la

garde. Jeanne s’était réveillée avec un accès de rhumatisme

qui la clouait dans sa chambre, Aube était donc encore un

peu plus libre que de coutume.

Elle se sentait magnétiquement entraînée vers la Maison.

Naguère, il lui suffisait de regarder le jardin depuis le vieux

mur, près du sapin à la voix murmurante; à présent, elle

avait besoin de voir la Maison elle-même, et ses habitants si

faire se pouvait; et elle pensa à monter au moulin.



Ce moulin qui ne justifiait guère son nom puisque, de

mémoire d’homme, on n’y avait jamais rien moulu, était une

grosse tour carrée, encore solide, qui touchait presque à la

Maison. On y entrait par une cour de Menaudru; mais la

façade qui donnait chez les Droy avait une porte depuis

longtemps condamnée, car le moulin appartenait au

château sans partage.

Aube pénétra dans la lourde construction qui ne servait plus

que d’abri aux outils de jardinage. Elle gravit l’escalier en

échelle qui conduisait à l’étage supérieur. Elle haletait, il lui

semblait faire quelque chose de pas très bien, d’un peu

honteux même, qui tenait du métier d’espion; mais elle ne

pouvait pas vaincre un irrésistible attrait.

Ce premier étage n’était qu’un grenier vide et ténébreux; le

pas d’Auberte laissait sur le plancher comme un sillon dans

la poussière; Auberte poussa à tâtons le verrou d’une porte

et ouvrit. Elle reçut en plein visage un flot d’air et de grand

jour. Elle s’avança avec précaution après avoir refermé. Le

poste d’observation qu’elle avait choisi était périlleux;

c’était, en réalité, une sorte de logette très étroite, semi-

circulaire, qui avait dû contenir autrefois quelque statue de

saint, et que l’enchevêtrement d’une grande bignone fleurie

séparait seule du vide en formant, de chaque côté de la

niche, une draperie retombante. Mais quelle place aurait été

mieux appropriée au dessein d’Auberte? Le moulin faisait

angle avec la Maison sur le jardin; comme il était peu élevé,

Aube se trouvait au-dessus du rez-de-chaussée: elle voyait,

elle eût touché presque, sur l’espace dallé qui précédait la

maison, une table rustique, des sièges d’osier, des pliants

brodés de couleurs vives groupés comme pour une amicale

causerie, parmi les grands fuchsias, les géraniums

récemment placés et déjà vigoureux, et les vieux rosiers

rouges aussi récemment élagués, treillissés librement et à

l’aventure contre leurs supports branlants.



Sur la table, il y avait une vaste corbeille à ouvrage pleine

de menus objets de lingerie en voie de raccommodage ou

d’exécution, des livres ouverts, un album à dessin, et, tout

autour, les jouets des babies, les raquettes et le volant de

Camille. Elle dominait aussi un salon gai et clair avec ses

larges meubles commodes, recouverts de toile à fleurs, une

chambre d’amis toute simple, toute fraîche, aux rideaux de

cretonne bise semée de corail, une très grande bibliothèque

qui devait être le lieu de réunion par excellence; Aube y

remarqua une quantité de tables, un piano à queue et des

fleurs à foison jusque dans l’âtre de la cheminée où des

grappes de cytise tardif s’écroulaient en cascade. Tout cela

avait un aspect d’intimité active, gracieuse, qui alla au

coeur d’Auberte.

Cette partie de la Maison semblait déserte, presque

abandonnée. Tout le monde était probablement allé à la

gare reconduire le fils aîné qui repartait ce matin; en tout

cas, il n’y avait personne dans les pièces, personne dans le

jardin qui déployait, à quelques pas de là, ses premiers

ombrages. Auberte entendit bien un bruit, comme un

craquement, mais c’était dans le moulin même qu’il s’était

produit, provoqué sans doute par le passage de quelque rat

effronté sur une planche vermoulue.

Décidément, Mme Droy et ses aides avaient fait miracle: au

bout de cette courte période, l’installation de la famille était

aussi complète que celle des plantes dont on avait garni le

jardin. En relevant les yeux, Aube voyait encore, par les

fenêtres grandes ouvertes, plusieurs pièces du premier

étage, entre autres une salle d’étude où cahiers et livres

s’amoncelaient sur différents pupitres en un studieux et

pittoresque désordre; les murs, blanchis à la chaux, étaient

tapissés de cartes géographiques, de tableaux noirs

qu’enjolivaient des signes algébriques de cabalistique

apparence, et des calculs compliqués dont les chiffres



parurent à l’oeil méticuleux d’Aube fort biscornus. Et dans

ce sanctuaire de la science qui devait être l’antre des

garçons, traînait un chapeau de jardin pareil à celui de

Gillette, mais qui semblait plutôt le frère cadet du sien.

Et il y avait encore une chambre riante, si gaiement

arrangée qu’elle portait pour Aube le nom de Gillette tracé

en gros caractères sur ses murs. Près du lit laqué blanc de

Gillette, tout près, dans une promiscuité frileuse et tendre,

se blottissait un petit lit de cuivre qui appartenait

certainement à Camille; et l’étagère à livres, et le petit

bureau, et le réveil-matin, et le prie-Dieu… Oh! c’était mal,

c’était très mal de la part d’Aube, elle n’aurait pas dû

regarder. Mais comment s’empêcher de voir un chat, un

gros chat évidemment en fraude, caché sous l’édredon de

soie claire qui couvrait le lit de Gillette? Il allongeait sa

grosse tête à demi impudente, à demi inquiète, les oreilles

tendues, avec un air de friponne ingénuité, si

voluptueusement heureux dans son bonheur défendu,

qu’Aube croyait entendre un ronron bruyant, irrépressible.

Un fichu de linon blanc, artistement jeté sur l’édredon,

semblait indiquer une complicité entre Gillette ou Cam et

les méfaits de leur favori; Aube eut envie de rire, mais les

deux lits voisins lui avaient donné bien plus envie de

pleurer.

Mais si, il y avait quelqu’un dans la maison. Une persienne

fut poussée, et, dans l’obscurité relative d’une autre pièce,

Aube entrevit vaguement les rayons chargés de livres, les

tentures foncées et sobres, les quelques bronzes d’un

cabinet de travail masculin; une ombre svelte, aux lignes

plus classiques que n’en avait la silhouette encore

adolescente de Gillette, allait et venait, tournant le dos à

Aube; ses mouvements faisaient deviner qu’elle époussetait

et rangeait: elle avait même une bien aristocratique

manière de se livrer à cette humble occupation.



Aube jugea que ce devait être Stéphanie d’Aumay,

l’institutrice; mais elle interrompit ses suppositions, la belle

ménagère s’assit sur le premier siège venu et sa robe forma

naturellement des plis nobles autour d’elle; elle pencha la

tête sur sa main, puis d’un doigt, machinalement, elle effaça

quelque chose sur sa joue, et Auberte comprit que

l’inconnue pleurait.

Auberte se retira avec une sorte de douleur; elle se trouvait

lâche d’avoir cédé à sa tentation, sa conscience sensitive se

révolta, la pauvre hermine crut voir une tache sur les

splendeurs angéliques de sa robe. Elle ferma les yeux pour

ne plus surprendre, même l’espace d’une seconde, le

moindre détail de l’intimité qu’elle violait.

Les yeux toujours fermés pour ne plus voir les jolies

chambres, les livres ouverts, les lits voisins, le chat, la jeune

fille qui pleurait, et les voyant en elle-même plus que

jamais, elle se retourna, mais elle ne put rouvrir la porte;

elle constata tout de suite qu’une main malveillante avait

repoussé le verrou. Aube était prisonnière dans sa logette

aérienne que les hirondelles frôlaient en passant.

La famille Droy revint en corps de la gare où elle avait

reconduit Hugues.

Les promeneurs rentrèrent en retard pour le déjeuner.

Camille, assise à sa place, attendait patiemment, — au

grand étonnement de Mlle Stéphanie, sa compagne de

réclusion — qu’il plût aux autres de se mettre à table.

Comme Mlle Cam avait été retenue au logis en punition d’un

méfait, l’on considéra son attitude exemplaire comme une

preuve irréfutable de conversion. Il n’y eut qu’Antoine, son

voisin de table, sur les pieds duquel elle trépigna

secrètement avec des transports d’allégresse, qui put



entretenir des doutes à cet égard. Antoine supporta

stoïquement la meurtrissure de ses orteils en espérant que

Cam, qui était une fiche mouche bien que douée d’un

aiguillon un peu acéré, avait fait quelque bon coup dont il

tirerait avantage.

Le départ d’Hugues après une si brève visite répandait un

accablement général, le repas fut moins animé que

d’habitude, l’apparition d’un gâteau de praline réveilla à

peine ces esprits désabusés. Comme la chaleur était trop

forte pour qu’on pût circuler, M. Droy proposa de passer

sous les rosiers, devant le salon, l’heure de récréation qui

suivait le repas. Mais Cam intervint en déclarant que le

salon était la pièce la plus chaude de la maison, que les

rosiers rouges portaient de petites braises en guise de

fleurs, et qu’on ne jouirait d’un peu de fraîcheur que de

l’autre côté de la maison, dans la grande cour.

Ils étaient tous trop abattus pour combattre cette opinion

hasardée, et ils se rendirent dans la grande cour où ils

avaient fait de si belles parties de raquettes pendant

qu’Hugues et Stéphanie les favorisaient de leurs concerts.

Chacun s’assit à sa fantaisie sous l’ombre des catalpas.

Mlle Stéphanie était extrêmement calme, l’oeil le plus

exercé n’aurait pu soupçonner cette personne correcte

d’avoir épousseté ou d’avoir pleuré. Gillette se livrait à un

bon petit entretien confidentiel avec Mme Droy au sujet des

tabliers neufs des babies, thème sur lequel sa double

qualité de fille aînée et de bras droit de sa mère lui donnait

une compétence étendue. Elle traitait de telles questions

avec une conscience à la fois appliquée et cavalière.

Evidemment, Gillette, n’ayant point une âme de petite

bourgeoise ni un esprit façonné aux vulgaires et infimes



tracas, faisait de son mieux pour s’y rompre et réunissait à

la plus grande satisfaction de sa mère.

M. Droy, renversé sur son fauteuil pliant, fumait d’un air

pacifique au milieu de son troupeau. De loin en loin, il

étendait la main vers un enfant et tirait au hasard d’un air

de délectation pensive quelque mèche safran, duveteuse,

qui semblait accoutumée à cet exercice. Enfin, toute cette

famille de forbans avait mine très bénévole. C’est à peine si

deux ou trois garçons, à cheval sur des branches qu’ils

taillaient à coups de couteau, envoyaient des éclats de bois

et des brins de mousse sur la tête ou dans les yeux de

l’assistance.

— Je n’ai pas entendu, ce matin, notre petite princesse

passer sur sa mule, remarqua Mme Droy tout en recoiffant

l’une des babies, laquelle recoiffait sa poupée avec des

mouvements exactement pareils à ceux de sa mère.

— Elle n’est pas sortie, déclara Cam.

— Qu’en savez-vous? demanda Marc qui s’était allongé par

terre, position qu’il jugeait indispensable pour reprendre des

forces avant une nouvelle séance de mathématiques.

— Je le sais parce que je le sais, riposta Cam.

Elle se disposait à s’éloigner.

— Où vas-tu? cria Antoine en la saisissant aux poignets: il

s’était déjà opposé vigoureusement à deux évasions de

Cam, il accusait secrètement sa jeune soeur de vouloir le

frustrer d’une fructueuse découverte. Cam retomba à terre;

elle s’occupa rageusement à arracher de l’herbe jusqu’à

l’instant où Gillette, qui en avait fini avec Mme Droy,

demanda à Stéphanie si elle ne pourrait pas prendre des

branches de bignone pour sujet de sa prochaine aquarelle.



— Oui, l’idée est bonne, dit Stéphanie.

— Et tu trouveras de la bignone contre le mur de la tour, fit

Edmée. Du reste, je vais…

— Non, moi, j’y vais! s’écria avec une complaisance ardente

Camille.

— Nous y allons tous, intercala M. Droy pendant qu’Antoine

maintenait Camille pourpre de colère. Il est l’heure de

remonter pour les garçons, nous passerons par là. Vous avez

pris votre congé du jeudi ce matin, et demain est le jour de

votre professeur.

Comme les intonations rapides et décidées de M. Droy

avaient le pouvoir infaillible d’obtenir autour de lui

l’obéissance, tous les enfants étaient déjà sur pied et

chacun se disposait à tourner la maison. Gillette qui, tout en

marchant, avait passé son bras autour des épaules de

Camille, fut frappée par la contenance égarée de la petite

fille. Cam s’efforçait de passer la première comme pour

empêcher quelque chose.

— De la bignone, dites-vous? demanda, quand ils furent

devant le salon, Mme Droy tout en se dirigeant vers sa table

à ouvrage et son installation en plein air: Voilà de quoi

choisir. Il faudrait peut-être une échelle, ajouta-t-elle en

regardant le moulin. Mais…

Elle s’interrompit, pétrifiée.

— Chut, dit M. Droy, d’un air diverti. Il y a une petite sainte

dans la niche.

Ils levèrent tous la tête du même côté et demeurèrent

stupéfaits.



Il y avait vraiment une petite sainte dans la niche

enguirlandée de bignone. Elle était vêtue de serge blanche;

sa grande capeline de surah blanc, rejetée en arrière,

nimbait sa tête brune comme d’une immense corolle de

fleurs, et les fleurs lourdes, éclatantes, de la bignone

mettaient une note de splendeur presque exotique au cadre

de sa jeune beauté immatérielle.

Dans l’ombre de la niche, se dessinaient, avec des douceurs

d’irréel, son profil pur, sa bouche sérieuse, ses très longs

cils abaissés sur sa joue… M. Droy avait dit chut, parce que

la petite princesse dormait.

Elle s’était endormie de fatigue dans son attente déçue. Le

corps un peu ployé en avant, elle s’était attachée des deux

mains à une branche et reposait sa joue sur l’un de ses bras

ainsi élevés. Sa grosse natte de cheveux retombait jusqu’au

bord de la niche où le ruban de soie crème qui la nouait

frémissait comme un invraisemblable papillon. Son poignet,

de la même nuance pâlement dorée que son visage,

s’avançait à découvert dans la fragilité de sa maigreur, si

touchant que les spectatrices réprimèrent un petit sanglot

de pitié.

Elle dormait, inconsciente de son attitude périlleuse.

L’approche des Droy ne l’avait point éveillée. Et ils la

regardaient, paralysés par la même crainte, n’osant ni faire

un geste, ni proférer un mot de peur de rompre ce sommeil,

de provoquer l’éveil trop brusque qui pourrait jeter Aube

dans le vide. Ils n’osaient même pas la quitter des yeux, ils

la regardaient avec une persistance désespérée et

suppliante, comme s’ils avaient l’espoir de la magnétiser,

de la retenir à sa place.

Une tentative s’imposait: pénétrer dans le moulin par la

porte qui ouvrait chez eux, monter d’un pas assez subtil



pour ne pas éveiller Aube en sursaut… Mais comment ouvrir

cette porte depuis si longtemps condamnée, puisqu’on

n’avait pas le loisir de faire le tour par le château? Au

moment où M. Droy se dirigeait silencieusement vers le

moulin, un large souffle venu de la montagne plia

mollement les peupliers et les sapins et, s’étendant comme

une vague, enveloppa la bignone. Le corps d’Aube suivit le

balancement des branches, mais ce mouvement l’éveilla,

elle ouvrit ses yeux qui se dilatèrent en une expression de

détresse encore somnolente.

Elle était déjà trop projetée en avant pour pouvoir se retenir.

Elle n’essaya même pas; sa tête se pencha, ses mains

glissèrent le long de son appui qui s’effeuilla sous ses doigts

et, sans un cri, elle tomba droit comme un oiseau tué. Elle

tomba à leurs pieds, parmi les branches qu’avait brisées sa

chute et dont les pétales voltigèrent encore une seconde

autour d’elle.



V

Qu’était-il arrivé à Aube? Quel rêve étrange avait-elle fait? Il

lui sembla, d’abord, qu’elle revenait lentement, avec effort,

à la surface d’un grand abîme dans lequel elle était tombée.

Oui, elle était tombée, c’était cela même; la chute lui avait

paru profonde, profonde, sans fin. Mais d’où était-elle

tombée? Où était-elle? Elle n’en savait rien, c’était une

chose qui n’avait pas eu de commencement et dont elle ne

comprenait pas la fin; elle savait simplement que tout était

encore noir autour d’elle.

Alors, elle voulut passer la main sur son front pour éclaircir

ses doutes, elle ne put remuer le bras et souffrit à crier. Elle

ouvrit péniblement les yeux. Oh! son rêve n’était pas fini.

Ne se figurait-elle pas être couchée dans une chambre toute

fraîche, meublée de hêtre blanc et de bambou, aux rideaux

écrus ornés de coraux rouges? Et elle croyait, oui, elle

s’imaginait voir des branches chargées de petites roses

rouges contre la fenêtre, une grande glace longue encadrée

de bambou reflétait avec ces roses un morceau du ciel et un

pan du moulin avec sa niche suspendue.

C’était bizarre. Aube n’était jamais venue dans cette pièce,

et elle en connaissait l’ameublement par le menu. Elle

voulut étendre la main pour toucher les rideaux, et la

douleur se raviva si aiguë que, de l’épaule, elle gagna tout

son corps.

Et elle reconnaissait aussi les personnes qui l’entouraient:

Mme Droy et Stéphanie très pâles, Gillette dont toute la

fraîcheur rose était partie et qui était presque de la couleur

de ses cheveux. Il y avait des trépignements derrière la



porte, une voix qui criait à travers des sanglots sourds: je

veux! je veux entrer.

Et c’était la voix de Camille.

Le front d’Aube était baigné d’une eau aromatique qui

sentait très fort et très bon. Il lui sembla que cette odeur

pénétrante était la seule chose qui la retînt en vie, qui

l’empêchât de s’abîmer de nouveau dans le néant d’où elle

sortait, au bord duquel son âme vacillante hésitait encore.

Mais ses yeux rencontrèrent ceux de Gillette. Gillette

tressaillit des pieds à la tête; elle s’abattit sur le lit près

d’Auberte; Gillette, l’imperturbable Gillette se mit à

sangloter convulsivement, répétant à l’infini dans ses

larmes: Elle vit, elle vit, elle vit…

— Elle vit, répétèrent d’autres voix altérées.

Cette agitation ne gagnait point Auberte: elle savait à peine

si c’était d’elle qu’on parlait. Pourquoi montrait-on tant

d’étonnement à la voir vivante? Avait-elle donc été morte?

Elle eut une grande défaillance et murmura:

— Je tombe encore… je tombe.

Mme Droy la souleva dans ses bras pour donner à cette tête

tourmentée de vertige l’appui ferme de son épaule. On

annonça le médecin et c’était le docteur Amaux, le médecin

de Menaudru. En revoyant cette figure revêche et rasée,

Aube se sentit ramenée un peu dans la vie ordinaire; le

docteur était un être connu de son monde à elle, et sa voix

allait mettre fin à tout ce brumeux cauchemar.

Mme Droy, Stéphanie, Gillette demeurèrent dans la

chambre. Le docteur examina Aube en répondant aux



questions anxieuses de Mme Droy par petites phrases

sèches et coupantes comme sa personne.

— Oui, Mme de Menaudru est absente, à Vichy, et qui mieux

est, elle ne pourrait pas revenir. Le docteur venait d’être

informé par un télégramme que M. de Menaudru avait été

pris d’une de ses plus violentes crises de foie. Quand le

domestique de la maison avait rencontré le docteur, celui-ci

montait précisément avertir Mlle de Menaudru que son

frère, retenu par la maladie du Comte, ne rentrerait pas

avant quelques jours.

— Vous la garderez, conclut-il délibérément. Rien d’autre à

faire.

Mme Droy, qui tenait dans ses mains les petits doigts glacés

d’Auberte, baisa à la dérobée les cheveux humides de

l’enfant comme si elle confirmait dans son coeur, et d’une

façon plus tendre, l’arrêt porté par le médecin.

— Ah! nous y voilà, ce n’est rien du tout, ne nous pâmons

pas, poursuivit le docteur.

Ces derniers mots s’adressaient peut-être à Aube qui venait

de pousser un gémissement.

— Elle aurait pu tomber du clocher sans plus de dommage.

Comment voulez-vous que des os si souples et si légers se

brisent plus qu’un duvet?

Quoi qu’il en fût, Aube avait l’épaule démise et il fallait la lui

remettre ainsi que l’annonça vivement le docteur.

Soudain, au milieu de ces étrangers, dans cette maison

inconnue où elle allait avoir une grande souffrance physique

à affronter, et en pensant à sa mère loin, si loin, dans

l’impossibilité de revenir, Aube eut peur; une impression



amère de délaissement tomba sur elle à se sentir ainsi

séparée de tous ceux qui l’aimaient, échouée sans force,

impuissante, sur ce lit d’emprunt, entre ces gens qui

l’avaient en leur pouvoir, à leur merci, et qui faisaient

autour d’elle d’inquiétants préparatifs, qui prenaient des

dispositions comme s’il s’agissait de quelque sanglant

sacrifice dont Aube allait être la victime. Par le geste qui lui

était familier devant tous les périls, Aube ramena son bras

droit sur son visage pour s’en voiler les yeux.

Cependant le docteur, en bon général, avait placé ses aides

de camp en leur donnant les plus minutieuses instructions

sans oublier l’ordre de ne point se pâmer.

Que personne ne se pâme… C’était le souci dont il avait

contracté l’habitude durant ses trente années d’expérience.

Les syncopes, quand il avait affaire à des femmes, étaient

un ennui qu’il voyait toujours suspendu sur sa tête, et qu’il

s’efforçait sans cesse de conjurer par ses recommandations.

— Fort bien, dit-il d’un air de plaisir tout professionnel. Que

Mme Droy et Mlle Gillette restent comme je leur ai indiqué.

Pour Mlle Stéphanie, c’est tout ce qu’elle pourra faire de me

porter ce flacon et de ne pas tomber à la renverse: ne vous

fiez pas à ces apparences sévères. Tout ira bien.

Maintenant, il me faut quelqu’un de sûr pour tenir ce

mauvais bras.

— Gillette, dit Mme Droy, appelle ton père.

Gillette n’obéit pas, elle faisait de la tête un signe, Aube

s’attachait à elle avec une indicible détresse de pauvre être

abandonné.

— Ton père, répéta Mme Droy.



Les doigts d’Aube eurent le même frémissement qui

implorait.

— Non, dit Gillette, ce sera moi.

Le docteur affairé au milieu de bandages se retourna

brusquement.

— M’aider?… Vous?… allons donc. Vous vous pâmerez. Vous

ne serez pas assez forte.

Les larmes de Gillette avaient séché, son visage toujours

sans couleur annonçait une résolution virile.

— Je serai assez forte, répondit-elle, et je ne m’évanouirai

pas, je vous le jure.

Il happa au vol le poignet de la jeune fille et le fit plier sans

sa main. Mais cet examen le satisfit, car il dit: Allons, allons!

— et lui montra comment elle devait s’y prendre.

Il commença sa cruelle besogne sans plus tarder, sans

prolonger d’une seconde l’appréhension d’Auberte. Au

moment décisif, tout le corps d’Auberte se souleva,

protestant éperdu contre son martyre. Dans l’âpreté d’une

douleur brutale, elle cria d’une voix enrouée: oh! mon

Dieu… Maman, maman!

L’appel d’Auberte traversa comme une flèche la maison

silencieuse; il n’y en eut pas d’autres. C’était fini, Auberte se

taisait, anéantie, une sueur froide au front, et la même

rosée de mort glaçait le front de Gillette impassible.

C’était fini, c’était fait et remarquablement fait, le docteur

s’en serait frotté les mains si sa nature acerbe avait connu

de pareilles expansions. Une sorte d’allégement se répandit

dans la maison que l’appel brisé, rauque, d’Aube avait



consternée. Si elle avait pleuré, gémi, avant ou après, ils

n’auraient pas eu tous les entrailles ainsi remuées; mais ce

cri unique et ce silence… Enfin, Aube ne souffrait plus, elle

s’engourdissait dans un épuisement navré. On l’avait

installée pour la nuit, sa potion calmante était prête,

Stéphanie, qui était tout au moins au moins une garde

émérite, veillerait à tour de rôle avec Mme Droy, Jeanne

étant encore trop invalide pour quitter le château.

Auberte ne réclamait pas beaucoup de soins. La fièvre sema

d’abord son sommeil d’hallucinations. Elle croyait toujours

tomber, tomber, sans heurt, sans secousse, et il lui semblait

toucher le fond quand on l’éveillait pour renouveler son

pansement ou lui mouiller les lèvres.

Elle entendait sans cesse un bruit de grelots, très faible, très

doux, qui s’éloignait: les grelots d’Olge sonnaient avec une

précision de vérité à son oreille; ils finirent par la bercer, sa

fièvre céda et, le lendemain, elle eut une journée

somnolente, mais tranquille. Elle se montrait docile et

restait sérieuse; elle suivait d’un oeil indéfinissable Mme

Droy, Stéphanie, Gillette, quand elles évoluaient dans la

pièce comme des ombres amies; elle trouvait que Mme Droy

avait grand air sous ses manières simples, nettes et

diligentes.

Ce qui étonnait un peu les Droy, c’est qu’Auberte, bien

qu’en pleine connaissance, gardait le silence et n’avait plus

demandé sa mère. Mme de Menaudru, avertie en même

temps par M. Droy et le docteur, annonça enfin son arrivée.

— Mais votre père est toujours souffrant et je crains qu’elle

ne puisse rester, dit Mme Droy à Aube en lui communiquant

la nouvelle.

Aube ne répondit que par un mouvement des paupières.



— Chère enfant, ne vous lèverez-vous pas pour la recevoir?

On exhortait souvent Aube à essayer ses forces, à s’asseoir

dans son lit. Mais non, elle ne pouvait pas, elle était trop

lasse, c’était la réponse de son regard patient, pathétique.

Il était tard, les aînés de la famille avaient attendu pour

souper le retour de M. Droy qui avait fait un court voyage.

Les enfants étaient couchés; Mme Droy, après avoir

embrassé Auberte, rejoignit les siens. De la salle à manger,

venait une rumeur joyeuse, contenue par égard pour

Auberte, qui décelait le retour toujours fêté du père. Par

surcroît de précaution, Mme Droy, en s’éloignant, ferma une

double porte et Aube n’entendit plus rien.

Elle resta seule, le bouton d’un timbre à portée de son doigt,

mais elle n’aurait à appeler personne; pour la première fois,

elle se sentait presque bien.

Sa chambre ouvrait sur le salon et, dans la demi-nuit, elle

entrevoyait, comme une très longue perspective, la pièce

pleine d’ombres. Elle n’avait pas voulu de lumière, mais il y

avait un peu de feu dans la cheminée; les boutons

innombrables des rosiers rouges obstinés à fleurir

frappaient contre les fenêtres closes.

Aube respira longuement, essaya un mouvement pour se

prouver que son épaule n’était plus qu’endolorie. Elle

éprouvait une excessive faiblesse qui n’était pas sans

douceur, mais elle n’était pas encore capable de supporter

un voyage, et sa mère ne pourrait l’emmener. Que

déciderait-on? Elle se retourna dans son lit qui lui paraissait

bon, renversa la tête sur l’oreiller et pria pour que son père

souffrît moins cette nuit, et que sa mère eût une heureux

voyage.



Elle vit un petit fantôme blanc traverser le salon et s’arrêter,

indécis, devant sa chambre. Intriguée plutôt qu’effrayée,

elle avança la main sur son timbre, mais ne sonna point. Le

petit fantôme entra sans aucun bruit, puis soudain s’envola.

Le feu baissa et la pièce fut toute noire.

— Qui est là? dit Aube.

Pas de réponse, qu’un soupir qui semblait trempé de larmes.

— Qui est là? dit Anne un peu plus haut.

Alors, de nouveau, le rayon blanc glissa près d’elle, comme

un flocon de neige, et s’arrêta devant son lit.

— N’ayez pas peur, c’est moi, ce n’est que moi, répondit

une voix tout étouffée.

Un tison se remit à flamber dans l’âtre, et, sous cette clarté,

Aube vit Camille en chemise de nuit, pieds-nus, ses longs

cheveux jaunes épars sur son corps impalpable. Elle

regardait Aube, mais ses grands yeux fixes n’avaient pas de

larmes.

— Battez-moi! fit-elle tout à coup, blessez-moi, tuez-moi,

faites-moi beaucoup de mal!

Et, sans laisser à Aube le temps de répondre, elle reprit

avec véhémence:

— Je le mérite, je le veux! Battez-moi donc… Tenez, voilà

mes mains, ma figure. Est-ce que vous n’avez pas la force

de me griffer jusqu’au sang? Oh! mon Dieu, s’écria-t-elle

avec désolation, elle n’a même pas la force de me griffer.

Moi, qu’est-ce que je vais devenir?



Et les paroles, trop longtemps contenues dans sa pauvre

petite âme tourmentée, s’échappèrent à la fin pressées et

tumultueuses.

— C’est moi qui suis cause de tout, c’est moi qui vous ai

enfermée dans la niche. Je vous y avais vue monter; j’avais

trouvé moyen d’ouvrir notre porte du moulin; je suis montée

après vous; j’ai fermé et j’ai jeté la clef dans un massif. Le

diable me tentait. N’est-ce pas que cela vous redonne la

force de me pincer très fort? Essayez, n’ayez pas peur que

je crie, que j’appelle. Oh! gémit-elle dans un grand élan,

depuis que vous êtes tombée, j’ai eu plus de mal que vous

ne pourriez m’en faire et je n’ai pas crié.

Le comique de ses lamentations se noyait dans la sincérité

de son violent repentir.

— Je n’avais pas l’intention de vous laisser longtemps; non,

je vous assure. J’ai voulu aller vous ouvrir, Antoine m’a

empêchée. Il ne savait pas, ce n’est pas sa faute. Et moi, je

n’osais rien dire, parce que le patriarche était là. C’était

affreux, je me sentais plus prisonnière que vous, et, encore,

je ne me doutais guère de ce que vous risquiez. Quand je

vous ai vue, j’ai cru devenir folle, et quand vous êtes

tombée!… Cela a été si long, si long, je n’aurais pas pensé

qu’il fallait plus de temps pour devenir vieille. Mais cela ne

fait rien. Je me suis punie tant que j’ai pu, j’ai couru tout

raconter au patriarche pendant que le docteur était là, puis

ensuite à Gillette: ils me détestent trop pour me mettre en

miettes. Ils ne me pardonneront jamais et je ne veux pas

qu’on me pardonne: ce serait trop bon pour une

malheureuse méchante. J’ai essayé de me distraire, j’aurais

voulu tomber comme vous, me démettre l’épaule et que le

docteur Amaux me la remette. Il n’y a que ça, voyez-vous,

qui m’aurait un peu guéri le coeur, et c’est tout ce que je

pouvais faire pour vous. Mais voilà, impossible de retrouver



la clef de la tour dans les massifs, le bon Dieu me prenait là.

Alors je me suis cogné le bras partout, mais il ne devenait

seulement pas très bleu. J’ai récité les psaumes de la

Pénitence devant votre fenêtre et cela ne me soulageait

encore pas, ni vous non plus; et puis, ce soir, dans mon lit,

je n’ai plus pu y tenir. Je vous en prie! fit-elle avec explosion,

battez-moi… Voulez-vous que je vous donne les pincettes?

— Mais, Cam, mon enfant… dit Aube qui n’avait pas encore

eu le temps de respirer sous cette avalanche de paroles, et

qui était partagée entre une envie de rire ou de s’attendrir

et la crainte que lui causait toujours une fougue si étrangère

à sa nature. Mais Cam, ma petite Cam…

— Elle m’appelle sa petite Cam! s’écria l’enfant avec un

redoublement d’affliction. C’est comme les grands saints qui

bénissaient leurs bourreaux.

— Cam, écoutez, venez là, près de moi; donnez-moi la

main…

— Je l’ai donnée à mordre au chien de garde, il n’a pas

voulu, sanglota Cam.

— Donnez-la-moi pour que je l’embrasse.

— Non, non, c’est de la méchanceté d’être si bonne, de la

mé-chan-ce-té…

— Ecoutez donc. Vous ne savez pas une chose, c’est que

j’avais grande envie de vous connaître, de venir chez vous

et, sans vous, Cam, je n’y serais jamais parvenue. Il paraît

que je n’avais pas d’autre chemin pour entrer à la Maison

que celui de la niche, et c’est vous qui me l’avez ouvert, dit-

elle en riant.



Ce petit rire affectueux, un peu las, brisa chez Camille les

dernières digues: l’enfant fondit en larmes, ses pleurs

ruisselèrent sur son petit visage bouleversé.

— Vous le dites par pitié, parce que vous voyez bien que je

ne vaux pas vos reproches ni vos coups. Mais vous avez

tant souffert… Oh! comme vous avez crié…

Camille prit ses cheveux à poignée et d’en fit, en un tour de

main, deux gros tampons soyeux dont elle se boucha

ingénuement les oreilles. Les larmes la dominèrent, elle

voulut s’enfuir; mais Aube la retint, et surmontant sa

faiblesse dans l’urgence de la situation, s’assit sans aide sur

son lit et attira à elle l’enfant qui frissonnait de tous ses

membres.

— Vous avez froid…

Elle fit glisser Camille sous sa couverture.

— Là, tout contre moi, je n’ai pas mal de ce côté. Alors,

Cam, vous ne m’en voulez plus d’être au château.

— Non, non, dit Cam, pleurant à chaudes larmes.

— Toute votre colère contre moi est partie?

— Oui, pardonnez-moi.

Leurs lèvres se rencontrèrent.

Mme Droy rentra, une demi-heure plus tard, dans la

chambre d’Auberte avec Stéphanie et Gillette. Stéphanie

qui portait la lumière s’arrêta devant le lit, et ses deux

compagnes regardèrent avec elle. Auberte et Camille

dormaient ensemble, la plus petite dans les bras de l’aînée,



étroitement serrées l’une contre l’autre, leurs cheveux

confondus sur l’oreiller.

Avec un sourire aimant, Mme Droy prit dans ses bras son

démon de petite fille et l’emporta sans l’éveiller.



VI

Décidément, Aube se lèverait pour recevoir sa mère. L’effort

lui parut non seulement faisable, mais encore plus facile

qu’elle ne l’avait cru. Et, pour qu’elle eût moins encore l’air

d’une malade, il fut arrêté que la petite princesse donnerait

son audience dans la bibliothèque qui était au rez-de-

chaussée comme sa chambre; cette pièce, lieu ordinaire des

réunions de la famille, était assez gaie pour préserver de

toute ombre lugubre la première impression de la Comtesse.

Le jour de l’arrivée de Mme de Menaudru, après avoir bien

installé Aube sur de nombreux coussins, on la laissa se

reposer et penser à l’aise au bonheur qui l’attendait. Elle

n’eut, heureusement, pas beaucoup à attendre: juste à

l’heure que lui avaient fait fixer ses calculs aidés des

lumières de Gillette, Mme Droy, digne et affable, pleinement

à la hauteur de cette délicate occurrence, introduisit Mme

de Menaudru près d’Aube, et se retira.

En regardant sa mère s’avancer, pâle, presque craintive,

Aube songea que la chose impossible s’était faite, que

l’événement irréalisable était accompli; Aube, établie à

demeure chez les Droy comme une enfant de la maison,

voyait sa mère y venir en amie.

Puis Aube sentit les bras de sa mère autour d’elle, et, contre

son visage, le contact de ce doux visage, blanc et fané, qui

lui parut tristement amaigri, et elle oublia tout dans la joie

de cette réunion. Après les premières effusions, — ce furent

des effusions peu exubérantes, presque muettes, mais Aube

devinait chez sa mère la palpitation d’un sourd émoi, —

Mme de Menaudru s’assit, non pas comme le lui demandait

un geste caressant de sa fille, sur la chaise longue où le



corps ténu d’Aube lui laissait ample place, mais dans un

fauteuil, ainsi qu’il convenait à la châtelaine de Menaudru.

C’était une châtelaine encore bien troublée qui tenait avec

précaution la main d’Auberte, examinait l’enfant avec des

yeux d’angoisse mélancolique, presqu’avide.

Auberte dit tout à coup:

— Ainsi, maman, vous n’êtes pas venue?

— Comment? Me voilà.

Aube eut un petit mouvement soucieux.

— Non, quand je suis tombée, quand on m’a remis l’épaule.

Je vous ai pourtant appelée…

— Comment l’aurais-je pu, enfant? je n’étais pas avertie.

Et elle parla précipitamment du Comte, toujours alité,

auprès duquel elle avait laissé Laurent, puis de son voyage,

de détails presque insignifiants. Mais elle s’interrompit, et,

tout bas:

— Cela t’a fait mal, très mal? demanda-t-elle.

Elle penchait la tête vers Aube, l’interrogeant avec une

curiosité poignante.

Mais, vite, elle reprit:

— Non, non, ne dis pas, c’est passé. C’est passé? répéta-t-

elle en une question tremblante.

— Oui, mère.



— Qu’allons-nous faire? Je ne peux pas rester à Menaudru,

et vous ne pouvez guère voyager. Voter père a besoin de

moi.

Ce double souci qui l’avait hantée creusa un pli plus

accentué parmi les rides de son front.

Comme Aube ne répondait pas:

— Est-il vrai, fit-elle incrédule, que vous resteriez à la

Maison en attendant notre retour?

Aube fit un signe rapide d’assentiment, et elle ajouta:

— Seulement, revenez bientôt.

— Oui, dès que possible. La famille Droy a été au-dessus de

tout éloge: elle réclame comme une faveur de vous garder;

c’est, — dit Mme Droy, — la seule compensation qui puisse

diminuer leurs regrets du tort bien involontaire qu’ils vous

ont fait.

Elle répéta en un murmure: au-dessus de tout éloge…

soupira et reprit:

— J’arrangerai cela avec votre père. La correspondance que

nous avons forcément échangée avec les Droy a déjà aplani

bien des obstacles, votre père change d’opinion à leur égard

et il nous accordera plus de liberté.

Elle continua d’une voix incertaine:

— Chère, quand nous serons rentrés à Menaudru avec vous,

vous pourrez revenir quelquefois à la Maison, si cela vous

tente.

— Maman…



L’éclair des yeux bleus d’Aube parut causer à la mère en

même temps plaisir et peine. Elle poursuivit:

— Mlle Stéphanie d’Aumay offre de vous donner quelques

leçons pour vous distraire. Vous vous joindrez de loin en loin

à ses élèves. Le docteur n’a cessé de nous écrire que vous

aviez besoin de distraction, de diversion, qu’il fallait à tout

prix amener de la jeunesse autour de vous. Si vous trouvez

des amusements ici…

Elle regarda d’un air de doute autour d’elle, puis elle

murmura:

— Aube, vous vous êtes donc bien ennuyée avec nous?

Sa voix résonna si résignée, si douce, qu’Aube en eut le

coeur meurtri.

— C’est bien, c’est bien, enfant, vous reviendrez à la

Maison. Laurent vous accompagnera quand il sera

nécessaire, car, pour moi, je ne saurais quitter le Comte.

Elle repartit dans la journée même; cette sanction

inattendue de ses parents fit goûter à Aube plus de sécurité

dans le bonheur, encore un peu surpris, qu’elle éprouvait de

son séjour à la Maison.

La convalescence d’Aube marcha avec toute la

cérémonieuse lenteur qu’on devait attendre d’une jeune

personne si pondérée. Elle fit tant de façons pour reprendre

de l’appétit et des forces que Gillette, impatientée, proposa

de lui démettre l’autre épaule pour la secouer et lui donner

l’énergie de guérir.

A côté de Gillette, il n’y eut pas moyen pour Aube de

s’adonner à cette bien-aimée torpeur qui lui avait toujours

été un refuge dans ses maux et à laquelle elle avait



rarement eu si belle occasion de recourir. Et ce n’était pas

rien que Gillette, mais encore Cam dont la figure

s’allongeait dès qu’Aube faisait mine d’aller moins bien ou

ne mangeait pas tout son potage, et encore Mme Droy avec

sa vaillante activité, Stéphanie dont la tenue irréprochable

semblait blâmer bien haut les jeunes filles couchées oisives

dans leur lit jusqu’à deux heures, et étendues en robe de

chambre sur une chaise longue, le reste de la journée. Les

garçons avaient d’incroyables aventures dont il fallait bien

savoir le dénouement avant de s’endormir. Les babies

ressemblaient à deux petites poupées à roulettes avec leurs

robes mi-longues, leurs cheveux blancs dont les mèches

prenaient les plus drôles d’envolées autour de leurs têtes

rondes: toute la famille les chérissait comme si deux petits

enfants eussent été un phénomène exceptionnel dans cette

demeure où il y en avait déjà eu neuf, une bénédiction

précieuse dont on ne pouvait assez remercier la Providence.

Ces babies réclamaient la sollicitude d’Aube pour leur

poupée, ou bien, dans un accès de sagesse édifiante,

s’asseyaient côte à côte, bien lissées, bien lustrées, comme

deux petits chats jumeaux, sur le même tabouret, pour

demander une histoire.

Et Edmée qui étudiait, étudiait en se tenant souvent la tête,

et Pascal qui achevait sa dernière année dans une école

religieuse d’agriculture et faisait quelquefois une apparition

météorique le dimanche, et Hugues qui, toujours absent,

jouait un rôle si considérable dans la famille… Cet aîné

paraissait continuellement présent à l’esprit de tous; du

patriarche aux babies, chacun, sauf Stéphanie, prononçait

sans cesse son nom: ses lettres répandaient dans la maison

une animation nouvelle, et, quoiqu’elles fussent gaies

parfois à soulever des tempêtes de rire, provoquaient un

zèle extraordinaire, une ferveur d’application et de travail

dans tout le troupeau.



Enfin, dans cette demeure, courait un souffle de vie

puissante, qui, tour à tour, s’infiltrait dans l’âme d’Auberte

ou la prenait d’assaut.

Les Droy étaient certainement les gens les moins

dogmatiques du monde, et, pourtant, un mot, une action

toute simple de leur part frappait souvent Aube comme

d’une lumière. Elle avait alors envie de fermer les yeux et

de ramener pour plus de prudence son bras sur son visage.

A la turbulence réveillée des garçons, elle mesurait la

contrainte qu’ils s’étaient imposés pour elle, mais elle ne

devinait pas quel adoucissement salutaire sa présence

apportait dans ce milieu d’ardeur un peu âpre et quelles

traces durables laisserait chez eux le passage de sa

personne sensitive. Ils la traitaient tous gaiement, comme

un jouet fragile qui amuse et qu’on se prend à aimer.

Aube se levait régulièrement, mais elle se confinait

volontiers dans sa chambre. Le mouvement de la famille

qu’elle sentait à quelques pas d’elle, toute frémissante de

travail et de vie, l’étourdissait quelque peu. Une après-midi

que les garçons étaient dehors, elle se hasarda dans la

bibliothèque où régnait un rassurant silence. Elle ne trouva

qu’Edmée qui, assise sur un siège bas près du feu mourant,

se tenait la tête à deux mains.

Edmée était une longue fille maigre et distraite, dont le

labeur sans relâche apparaissait à Aube comme une sorte

d’inexplicable manie.

En entendant Aube, elle ferma son cahier et fit place à la

nouvelle venue sur le petit divan qui touchait à la cheminée.

— Vous travaillez toujours, dit Aube.



— Pas pour le moment; je ne viens pas à bout de mon

problème et je n’en peux plus.

Elle essayait de sourire, mais on voyait bien qu’elle avait dit

vrai et qu’elle n’en pouvait plus.

— Pourquoi vous fatiguez-vous? reprit Aube. Aimez-vous

l’étude à ce point?

Edmée secoua un peu ses minces épaules comme pour les

décharger d’un trop lourd fardeau.

— Je me figurais l’aimer autrefois, mais je crains d’en venir

à la détester.

— Alors pourquoi? fit Aube confondue par tant

d’inconséquence.

— Mais j’aide Marc. Est-ce que nous ne le saviez pas? Non?

Oh! sans mon pauvre Marc, j’en aurais fini depuis longtemps

avec tout ce fatras. Mais Marc veut s’engager, et mon père

ne le permettra que quand mon frère sera bachelier. Marc

s’est fait retap… refuser deux fois déjà. Comme j’avais

toujours un peu suivi ses études, je lui ai promis de m’y

mettre tout à fait, de préparer de fond en comble les

examens avec lui, d’être son répétiteur parce que le

patriarche qui le fait travailler, le déconcerte. Alors, moi, je

suis là pour le faire remonter sur sa bête… le remettre

d’aplomb, je veux dire. Et peut-être que je m’abuse, mais je

me figure que si je peux tenir bon encore quelque temps,

Marc n’échouera pas à la prochaine session.

— De sorte, fit Aube impressionnée, que vous serez

bachelier autant que lui, quand même vous n’en

demanderez pas le grade. Cela doit être horriblement

difficile.



— Parce que j’ai une stupide tête de fille qui comprend avec

peine et ne retient guère, dit l’énergique Edmée en se

frappant le front pour le punir d’être obtus.

— Vous voyez pourtant bien que Marc qui est un garçon…

— Oh! Marc était buté, et une fois ce mauvais pas franchi, il

n’aura pas son pareil. J’ai toujours dit qu’il était au fond de

vraie bonne étoffe, dit-elle avec un affectueux sourire à

l’adresse de son frère favori. Il avait plus besoin que les

autres d’une aide constante pour se plier définitivement à la

discipline de tous ses devoirs… religieux et autres.

— C’est donc vous qui l’aurez fait ce qu’il deviendra.

— Moi pour une faible part; je lui prête un peu de ma

patience et de ma science, et je ne lui fais pas un brillant

cadeau; mais ce n’est pas moi qui lui aurais fourni son brave

coeur s’il ne l’avait pas eu naturellement.

Aube, qu’avaient toujours tenue sur la réserve les manières

abruptes et le langage pittoresque qu’Edmée devait à son

séjour fréquent dans la salle des garçons, à son commerce

assidu avec ses frères, Aube sentit fondre ses légères

préventions dans une admiration grandissante.

— C’est très beau, Edmée.

— Mais non, il faut bien qu’une inutile fille serve par ci par là

à quelque chose.

— Mais ce n’était pas votre devoir.

Edmée eut l’air perplexe.

— Il me semble que tout est mon devoir. C’est bien

présomptueux ce que je vous dis là, mais je ne peux pas



m’expliquer. Partout où nous pouvons aider un peu, un tout

petit peu, n’y a-t-il pas un devoir pour nous? Et puis, ne

vous figurez pas des choses: je ne suis guère héroïque,

surtout quand j’ai mal à la tête. Il me tarde que Marc soit

reçu pour fermer ces bouquins et me reposer à coeur joie,

courir, lire, musiquer avec les autres. Et il me tarde aussi de

rendre quelque liberté à notre pauvre Gillette, que le soin du

ménage et des enfants a tant accaparée depuis que je

travaille avec Marc. Elle ne se plaint pourtant pas.

Aube avait remarqué combien Gillette rendait de services à

sa mère; avec une persévérance sérieuse sous son air

envolé, elle secondait Mme Droy dans sa tâche ardue.

Cela avait souvent causé à Aube une espèce de courbature

morale de sentir tous les Droy si actifs autour d’elle, tous

s’efforçant vers un but précis; et voilà qu’Edmée et Gillette,

avec une simplicité qui doublait leur mérite, rivalisaient

d’abnégation pour le bien commun. Qui sait si Cam…

Cam faisait en ce moment même son apparition, affairée, le

front chargé de soucis, toute disposée, elle, à convenir que

la responsabilité de la maison pesait sur sa tête. Elle

demanda néanmoins d’un ton de déférence des nouvelles

de la princesse; une fois rassurée sur ce point qui lui tenait

au coeur, elle s’écroula dans un grand fauteuil et s’écria en

jetant un livre à terre:

— Qu’on ne m’en parle plus. Andersen me tue.

— Andersen? demanda Aube. Vous lisez le danois?

— Non, l’allemand, dit Gillette faisant à son tour une entrée

en coup de vent. Les membres de la tribu disséminés aux

points les plus divers de la maison finissaient toujours par

aboutir dans la bibliothèque.



— Comment ne pas savoir l’allemand malgré soi avec une

nuée de frères qui s’escriment là-dessus depuis l’enfance.

Achdoch-gebrochen, fit Gillette avec des intonations

gutturales à renverser un Teuton.

— Du reste, reprit Cam d’un air détaché indiquant qu’elle

était fatiguée de fadaises littéraires, j’ai assez lu, même

pour un jeudi. Edmée, s’il te plaît, passe-moi mon ouvrage.

Il faut vous dire, princesse, que notre premier envoi de

chaussons a été glorieusement accueilli et que nous en

préparons un autre.

— Il est prêt, ajouta Gillette prenant auprès du feu la place

d’Edmée, qui s’en alla porter ailleurs son problème insoluble

et sa tête souffrante. Nous n’attendons plus que Mlle Cam

qui est en retard. Maman a fixé le dix comme dernier délai;

Cam s’est engagée d’honneur à fournir ce jour-là sa dernière

paire, et Cam tiendra parole, Cam aura fini, Cam a

maintenant des bonnes intentions en quantité suffisante

pour paver l’enfer, dit-elle en renversant sur ses genoux

Camille dont elle tira amicalement la queue de chanvre.

Mais l’imperturbable Cam trouvait moyen de tricoter la tête

en bas, les bras en l’air et aussi un peu les jambes; et la

situation excentrique où la maintenait sa soeur n’empêchait

pas plus le jeu de sa langue que celui de ses doigts, car elle

dit:

— Nous complotons d’approvisionner cet orphelinat d’une

foule de bonnes choses chaudes, et nous gagnerons de

l’argent pour acheter la laine. Nous avons bien tressé des

paillassons tout un hiver avec de vieilles cordes pour payer

un peu de l’admission d’une vieille femme dans un asile. Et

après s’être moqués de nous, tous les grands s’y sont mis;

Hugues était le plus habile. Jamais nous n’avons tant ri que

cette année. On s’asseyait par terre à la turque dans une



salle basse, et il n’y a rien de si réjouissant que de s’asseoir

par terre. Un jour que la patriarche y était aussi, une

nouvelle femme de chambre a introduit là par erreur un

monsieur excessivement distingué qui mourait d’envie

d’épouser Stéphanie.

— Cam! fit Gillette.

— Je sais ce qu’il en était, il faisait des yeux mourants. Si

vous aviez vu sa figure quand il nous a trouvés par terre,

tout poussiéreux et éternuants dans notre chanvre…

Stéphanie arrivait en même temps avec son bel air,

resplendissante dans son col propre, en se chapitrant pour

s’obliger à nous gronder ferme et à nous faire honte d’être

si sales; oui, elle se chapitre quand il faut qu’elle nous

gronde. Il allait lui parler comme à la seule personne qui

gardait son bon sens au milieu de notre insanité. Quand elle

a vu ça — chère Stéphanie, comme je l’ai aimée — elle s’est

assise sur ses talons comme une carmélite et elle a réclamé

de l’ouvrage; et le pauvre M. Gaston n’a plus eu d’autre

ressource que de nous aider; il est parti à la fin bien

déconfit. Hugues a pris pour lui le paillasson que Stéphanie

avait terminé et je l’ai vu jeter au feu la natte de Gaston, qui

était difforme.

— Mais Cam, mais Cam, fit Gillette alarmée par la révélation

d’une perspicacité si précoce.

— Gaston n’est pas revenu chez nous. Je n’en aurais point

voulu, ce n’était pas pour que Stéphanie le prenne. Moi, ce

que j’en dis, c’est pour montrer à Aube que nous sommes

venus à bout de notre vieille, c’est-à-dire de lui acheter une

place dans l’asile. C’était temps, nous avions les doigts

usés.



Gillette se leva, remit Cam sur ses jambes et envoya la

petite fille goûter, puis elle versa dans un verre le vin jaune

fortifiant qui composait la collation d’Auberte et le porta à la

convalescente. Pendant que celle-ci buvait, Gillette ramena

la couverture sur les genoux d’Aube, consolida ses coussins,

renoua la cordelière de soie qui aurait dû retenir les plis de

sa robe de chambre.

— Il doit vous tarder, dit-elle en riant, d’en avoir fini avec

moi et de pouvoir vous servir vous-même?

Aube hésita et dit avec effort:

— Même quand je ne suis pas malade, c’est toujours Jeanne

qui me coiffe et m’habille.

— Impossible! N’avez-vous pas honte d’être un tel baby?

Aube, fatiguée, s’appuya davantage sur son coussin et

garda le silence. Gillette contempla malgré elle cet être

languissant et si pur. Aube murmura:

— Dites-moi comment vous vous y prenez pour être utile.

Parlez-moi de cela, voulez-vous?

— Pour vous distraire? S’il ne s’agit que de causer, je

causerai tant qu’il vous plaira, et même un peu plus peut-

être, méfiez-vous. Eh bien! quand j’étais plus jeune, j’étais

tourmentée aussi par la pensée que ma vie serait vaine,

qu’il y avait à toute chose un sens plus noble, plus étendu,

que je ne comprenais pas. J’ai été sauvée le jour où je me

suis aperçue que ce sens divin était, non pas au loin, dans

les grandes actions, dans les mots retentissants, mais tout

prêts, sous ma main, à ma portée, et jusque dans les petites

bêtes de besognes journalières; que le coeur et

l’intelligence des miens renfermaient des biens plus dignes

de conquête que ceux du monde, que je n’avais pas à



m’éloigner pour faire tout le bien dont j’étais capable. Avez-

vous entendu dire que le monde doit être meilleur et plus

heureux par cela même que nous y sommes venus? J’ai

tâché de me redire cela soir et matin, après ma prière, et de

me faire pardonner les jours où ce bas-monde avait été plus

laid et plus désagréable par le fait de ma présence.

Pour me convaincre que je n’avais pas à chercher ailleurs le

développement de ma pauvre niaise âme ambitieuse qui

réclamait de l’espace à grands cris, ni le moyen de faire ce

qui m’était assigné et même d’être héroïque si l’envie m’en

prenait, je n’ai eu qu’à bien regarder Hugues et mes

parents.

— Parlez-moi encore, fit Auberte.

— Encore toujours, comme disent les babies quand on les

embrasse. En vérité, fit Gillette d’un air de bonne humeur,

je suis bien à même de moraliser, et vous choisissez

singulièrement vos prédicateurs. Enfin, si cela vous agrée…

— Dites-moi comment vous faites l’aumône?

— La charité, chère, la charité; pas l’aumône. Notre grande

satisfaction actuelle dans ce sens, c’est la scierie, l’oeuvre

du cher patriarche qui, si le terrible braconnier Gédéon Jaux

veut bien nous le permettre, donnera de l’ouvrage en hiver

aux bras qui restent inoccupés faute d’une industrie locale.

Et s’il prend fantaisie à nos ouvriers de se mettre en grève,

eh bien, le patriarche a assez de fils pour les remplacer,

conclut-elle avec un petit sourire orgueilleux et brave.

— Je voudrais avoir votre courage, commença Auberte.

— On ne dit pas: Je voudrais, je voudrais… Mais: je veux!



Tant que vous ne sentirez pas les pauvres de votre chair, de

votre sang, destinés à la même vie immortelle, vous ne leur

serez rien.

Auberte dit lentement:

— Comme vous êtes tous bons, comme vous faites du

bien…

Gillette rougit jusqu’à la racine de ses cheveux pâles.

— Vous valez mieux dans votre coeur que nous tous à la

fois, marmotta-t-elle, et, pourtant, je sais qu’Hugues et

Stéphanie valent beaucoup.

Mais elle se redressa et se montra vite un peu agressive

pour compenser son éloge involontaire.

— Oh! vous, vous êtes une petite mangeuse de lotus,

comment nous comprendriez-vous? Vous n’avez rien à

démêler avec nos craintes, nos fautes, nos chagrins. Vous

vous êtes bâti en vous-même une inaccessible citadelle. De

même que vous vous plaisez dans la paix morte, surannée,

de votre château, vous vous retirez en esprit dans la

demeure fictive de votre choix où aucun chemin ne conduit

les autres et qui est le château de la Belle au bois dormant.

Vous le murez aux peines et aux joies de la vie, vous vous

dites: Tout est trop banal et fastidieux dehors, mais moi, je

dors et je rêve. Auberte de Menaudru, est-ce que vous

n’êtes pas un peu lâche?

Aube se taisait, rougissant sous les paroles de Gillette.

— Tenez, poursuivit Gillette, qu’avez-vous fait là encore?

Les garçons avaient commencé des essais de sculpture sur

bois pendant les veillées et Aube, s’emparant d’un petit



outil oublié devant elle, avait machinalement tracé sur une

planchette des contours de fleurs.

— Qu’avez-vous fait? reprit Gillette, des nénuphars, des

pavots, des tournesols, des fleurs de rêve! Mettez donc de

la verveine, du romarin, des houx, des plantes bien

vivantes, un peu piquantes, pas de vos perfides berceuses

qui vous engourdissent. Auberte, réveillez-vous. Assez

dormi, il fait grand jour, petite princesse, il faut agir, il faut

vivre!



VII

Il y eut jubilation générale lorsque la famille Droy reçut

l’invitation de se rendre en masse à la pêche d’un étang,

situé à quelque distance du mont de Menaudru.

L’hôte, assez bénévole pour attirer de son plein gré chez lui

toute la phalange des Droy, était un grand propriétaire

comtois, vieil ami du patriarche; il poussait l’aberration

jusqu’à être enchanté du voisinage de la tribu, et la

faiblesse, au point de réclamer avec de formelles instances

une acceptation sans réserve de ses offres hospitalières.

Il fut décidé que Mme Droy seulement resterait avec

Auberte, et que le reste de la smalah irait jouir des délices

de cette pêche.

Or, parmi l’allégresse répandue par la bonne nouvelle,

Camille, qui aurait dû l’emporter sur les autres en joie

exubérante, restait taciturne, presque consternée. Cam,

absorbée par mille occupations pressantes, avait repoussé

jusqu’au dernier jour l’achèvement des fameux chaussons

qui devaient la couvrir de gloire; elle se trouvait placée dans

l’alternative de renoncer à la pêche ou de forfaire à une

chose aussi sacrée que la parole de Camille Droy.

Et cette pêche devait être une partie tout à fait

incomparable. Edmée et Gillette s’en réjouissaient

hautement. Il y aurait le trajet d’abord, une longue

promenade en voiture parmi les sites les plus accidentés

d’une partie renommée de la montagne, puis un déjeuner

qui promettait d’être fastueux, et, comme la réunion serait

nombreuse, peut-être bien une sauterie; enfin le retour au

clair de lune dans le paysage de fin d’été qui, avant de



s’ensevelir sous les neiges précoces, se revêtait d’une

beauté indescriptible.

Mais quand il n’y aurait eu que la pêche… Songez donc

qu’on viderait l’étang! Si un étang vulgairement rempli était

pour les jeunes Droy un lieu de délice comme éminemment

propice à toute espèce d’accidents et de périls, rien ne

pouvait rivaliser avec le plaisir extraordinaire qu’on allait

leur offrir sous la forme d’un étang à sec.

— Tu es libre, nous te laissons le choix, dit Mme Droy à

Camille.

L’enfant ne répondit pas, elle resta muette et concentrée

tout le jour; mais le soir, en embrassant ses parents pour la

nuit, elle dit:

— Je n’irai pas.

M. et Mme Droy n’objectèrent rien. Ce cuisant sacrifice qui

leur plaisait par son courage, serait salutaire à la petite fille

dont la nature indépendante et rétive n’avait point encore

trouvé son point d’appui comme Gillette.

Tout le monde se retira de bonne heure, Aube, qu’on ne

veillait plus, rentra dans sa chambre après avoir dit qu’elle

se déshabillerait elle-même, et l’on tenait trop à lui voir

prendre une initiative quelconque pour contrarier son désir.

Mais elle ne se coucha point, elle attendit que tout bruit eût

cessé dans la maison. Alors, elle se glissa dans la

bibliothèque silencieuse; la pièce semblait si vide, si vaste,

qu’Aube frémit d’une vague frayeur.

Par l’immense baie vitrée, on voyait distinctement au

dehors. La lune, la belle lune resplendissante qui devait

éclairer demain les voyageurs, baignait la campagne et le

jardin qui, derrière la grande glace limpide, semblaient faire



immédiatement suite à la pièce comme si rien ne les en

séparait. Leur sérénité majestueuse pénétra Auberte.

La jeune fille, un peu craintive et frissonnante, s’approcha

de la cheminée, écarta le garde-feu, raviva les tisons qu’on

avait couverts de cendres, puis elle alluma une lampe avec

précaution, comme si elle maniait un engin destructeur.

La lumière de la lampe et celle du feu s’élevèrent à la fois,

mais il parut à Auberte que ces clartés accentuaient encore

les coins d’ombre. Dehors, la nocturne lumière blanche était

si claire, si victorieuse, qu’elle ne mourut pas, elle s’effaça à

peine, devenant plus fantastique et mystérieuse.

Aube prit dans la corbeille de Cam l’ouvrage de tricot

commencé, et se mit au travail. Aube n’avait pas encore

veillé et quand, dans le grand silence de la maison, sonna

une heure avancée qu’elle n’avait jamais entendue, une

solennelle impression descendit sur elle. Et la paix auguste

de cette nuit lui apporta de belles pensées, tristes ou

consolantes. Le problème qu’elle avait obscurément

pressenti développait ses complications devant elle. Les

jeunes voix de Gillette et d’Edmée flottaient encore dans la

pièce avec les enseignements plus austères de leurs aînés.

Aube ne pouvait plus se laisser vivre; sa conscience l’avait

déjà plus d’une fois sourdement tourmentée, elle l’avait

apaisée en se disant que sa vie était pure, qu’elle ne

commettrait jamais de faute. Cela ne suffisait plus. Même

avant de mieux apprécier les Droy, bien des faits lui avaient

paru singuliers, inexplicables, mais elle connaissait si peu, si

peu de la vie; elle avait toujours été de son église à son

château, de son château désert à la petite église assoupie

au milieu des morts. Et il y avait pour elle un devoir

immense et impérieux qu’elle n’avait pas vu: elle pouvait le

remplir, il n’était pas au-dessus de ses forces d’enfant;

seulement, il fallait le prendre petit à petit, jour après jour.



Et c’est pour cela qu’elle était ici, encore souffrante, dans la

grande nuit désolée, à travailler pour une autre. C’était

l’humble début qui convenait à sa faiblesse.

Elle s’était assise en face de la baie: l’ombre noire de sapins

se découpait sur le ciel d’opale, la lune traînait sur les

hautes herbes étincelantes de rosée les draperies de sa

tunique vaporeuse. Que c’était beau, que c’était majestueux

et doux!

De sa place, elle voyait un peu de Menaudru. Souvent elle

errait en esprit dans ces vieux murs de forteresse, où elle

avait hâte de rentrer; elle avait hâte de revoir Olge, l’esprit

familier de Menaudru; les yeux douloureusement intelligents

de la bête la réclamaient, l’attiraient. Elle songeait avec un

serrement de coeur à ce Menaudru inhabité, délaissé par

ses maîtres. Cette nuit, Aube disait de loin au château: Je

suis là, je te reviendrai; je ne t’oublie pas et je t’aime.

Seulement, on t’a appelé le palais de la Belle au bois

dormant.

Elle voyait aussi son sapin, elle croyait l’entendre bruisser;

mais la lune disparut, le grand sapin ténébreux rentra dans

l’ombre et il sembla à Aube, prise d’une angoisse

troublante, que son âme y rentrait aussi. Elle pria pour être

délivrée des épouvantes de la nuit.

Elle continuait son travail. Il y avait un contraste pathétique

entre l’humilité patiente, l’inexorable prose de son

occupation et la hauteur des pensées éternelles qui la

hantaient. Elle travailla jusqu’à ce que sa lampe mourût

dans le souffle glacé du matin.

Elle avait fini, son épaule se révoltait. Elle entra sans bruit

dans la chambre de Gillette; elle vit à la lueur d’une

veilleuse Gillette qui dormait, une expression ferme et



sincère sur son visage si délicatement pétri et teinté.

Camille avait dû pleurer en sourdine, car elle cachait sa

figure dans l’oreiller comme pour y étouffer ses derniers

sanglots; le sommeil l’avait saisie au milieu de ses larmes.

Aube fixa son ouvrage au pied du lit pour qu’il frappât les

yeux de Cam dès son réveil, puis elle retourna chez elle et

gagna son lit.

Avant que le jour fût complètement levé, les Droy partirent

pour leur expédition matinale. Elle entendit le roulement du

grand break, un tumulte étouffé d’allées et venues et de

voix heureuses parmi lesquelles ne manquait point celle de

Camille. La voiture s’éloigna, Aube s’endormit et ne s’éveilla

qu’au milieu du jour.

— Comme vous voilà pâle! Vous vous êtes fatiguée, lui dit

Mme Droy maternellement grondeuse, tout en lui servant à

déjeuner dans son lit. C’était une imprudence. Cam a failli

perdre la tête dans son bonheur. Nous avons eu toutes les

peines du monde à l’empêcher de sauter comme une

bombe dans votre chambre; j’entends que vous ne vous

leviez pas avant dîner et que vous reposiez à fond votre

pauvre bras.

 

Aube fut si docile que, vers trois heures, Mme Droy ne put

lui refuser une plume et du papier pour écrire à son frère;

elle lui installa le petit pupitre de Stéphanie sur les genoux,

et s’en alla pour ne pas la déranger dans ses soucis

épistolaires.

“Mon cher Laurent, écrivit Aube, je vais mieux, je suis très

bien ici et il me tarde, en même temps, de retourner à

Menaudru et de vous y revoir. Il me semble que Menaudru

sans moi n’est plus que la moitié de lui-même, et que sans



Menaudru, je ne suis plus Auberte. Je vous dis ce que je

pense, j’espère que vous ne me trouverez pas trop ridicule.

“C’est du château que je voudrais vous parler, et aussi vous

dire que vous me manquez et que j’ai l’intention d’être une

meilleure soeur pour vous. Vous savez que, depuis

longtemps, mon père et vous jugiez que quelques

modifications seraient utiles à notre vieux palais, et moi,

j’en éprouvais de la peine. Aussi, pour ne pas m’affliger, y

renonciez-vous. J’ai réfléchi et je crois que vous aviez raison,

qu’il vaut mieux se résoudre à réparer Menaudru et je suis

consentante, si vous voulez bien vous en occuper; vous

chercherez un architecte. Mais, mon cher Laurent, dites-lui

bien surtout qu’il ne s’agit que de restaurations et qu’elles

devront se voir le moins possible. N’est-ce pas qu’il serait

dommage de rien changer à l’aspect de Menaudru, aux

préaux où Bertrix, la petite princesse burgonde, s’est

promenée, et que nous pouvons nous contenter des

fenêtres qui lui dont donné assez de jour et d’air pour

qu’elle y vive, et qui ont été assez grandes pour laisser

partir son âme quand elle est morte! J’ai là-dessus une

croyance particulière, c’est que quand je mourrai, vous

aurez beau agrandir les fenêtres et toutes les ouvrir, mon

âme ne pourra pas quitter Menaudru. Je voudrais, quand je

ne serai plus là, qu’on ferme le château et qu’on le laisse en

paix tomber en poussière.

“Quand je ne serai plus là… ce n’est pas très sage à moi d’y

penser, puisque je suis encore très jeune. Gillette est mon

aînée de trois mois, ce qui est beaucoup plus qu’on

n’imagine.

“Choisissez donc cet architecte avec soin, je vous en prie,

comme, par exemple, vous choisiriez un médecin pour votre

soeur, et que ce soit pas un démolisseur surtout, mais un

homme bon, pieux, oui, de cette piété qui nous fait



respecter les choses; qu’il sache que les vieilles pierres qu’il

voudrait déranger ont absorbé un peu de tout ce qui s’est

passé près d’elles, et que les vieux arbres souffrent quand

on les coupe.”

 

Aube baissa la tête, l’extrémité de sa natte balaya les

dernières lignes qu’elle avait écrites, et, étendant l’encre

fraîche, fit des sillons noirs; la lettre parut trempée de

larmes bien qu’Aube n’eût point pleuré.

 

“Gillette Droy qui est mon amie a des idées à elle sur les

réparations de Menaudru. Je ne vous les dirai pas, elles vous

feraient frémir; c’est assez que je les entende. Si vous

saviez pourtant comme elle est bonne, Gillette, même vous

qui êtes si sévère et difficile, vous oublieriez qu’elle a une

bicyclette, qu’elle chasse quelquefois avec ses frères et

qu’elle joue du Wagner plus que du Mozart. Je vous assure

que Stéphanie, qui a une si belle tenue, n’est pas meilleure.

J’espère avoir profité des laçons qu’on reçoit ici. M. Droy

mérite son nom de patriarche; ils sont tous bons, laborieux

et vaillants à faire peur.”

 

Elle redouta que Laurent n’eût peur, en effet, et termina sa

lettre en gardant la conviction qu’elle ne parviendrait pas à

donner à son frère une idée équitable des Droy, et plus

spécialement de Gillette. En lisant Aube, il allait dire de son

air froid:

— Ces gens-là sont bien incorrects et terriblement

ennuyeux.



Incorrects, ils le furent, les garçons du moins, pendant cette

période, de façon à justifier amplement l’opinion présumée

de Laurent; mais il était bien impossible de s’ennuyer

autour d’eux, tant ils s’entendaient à vous tenir en haleine

par la diversité de leurs inventions saugrenues.

Ce qui étonnait Aube autant que l’intrépidité folle de ces

garnements, c’était le calme relatif de leurs parents et de

leurs soeurs au milieu de méfaits qui mettaient

continuellement leurs vies en danger.

— Ce sont des garçons, que voulez-vous? soupirait Mme

Droy.

— Eh! ce sont des garçons, parbleu! s’écriait M. Droy quand

il leur avait administré consciencieusement le châtiment

réglementaire.

Et Aube ne croyait pas se tromper en décelant une étincelle

fière dans les yeux de la mère encore bouleversée, ou du

père encore furieux.

Le jour où Camille monta dans un peuplier pour y remettre

un nid de corbeaux et n’en put plus redescendre, même

avec l’aide de ses jeunes frères, ceux-ci résolurent de la

tirer d’affaire sans avertir personne; le patriarche surgit au

moment où ils prenaient des mesures vigoureuses pour

abattre l’arbre. La famille gémit en choeur:

— Que voulez-vous! Cam n’est encore qu’un garçon…

comme si ce mot expliquait tous les égarements et

renfermait toutes les excuses.

Les garçons eurent à la fin une si formidable idée que

l’excuse habituelle ne suffit plus et que, pour les justifier un

peu de pareille incartade, il fallut admettre que c’étaient

presque des hommes.



Marc, Jacques, Joseph et Antoine, mettant à profit une

absence du vigilant patriarche, détachèrent les chevaux,

boeufs, vaches et ânes que renfermaient les écuries de la

maison et de la ferme pour se donner le spectacle d’une

course de taureaux sur la grande pelouse. Ils mirent

seulement les babies dans la confidence, ce qui était une

confiance sagement placée: Rosie et Annie, ne sachant que

très imparfaitement parler, étaient tout indiquées pour bien

garder un secret.

M. Droy avait emmené Mme Droy, Gillette et Pascal qui

passait quelques jours à la Maison, visiter l’emplacement de

la scierie. Les promeneurs, rentrant plus tôt qu’on ne les

attendait, furent salués par une monstrueuse affiche

éclatante et bariolée qui avait dû coûter bien des veilles et

des pots de couleur, et qui annonçait à tout venant, du haut

des murs, que la Maison serait aujourd’hui le théâtre d’une

grande course de taureaux avec mort de l’animal.

Suivaient les noms des célèbres toréadors Marco, Jose,

Antonio et Jacopo. Mme Droy eut un soulagement en

constatant qu’il n’était question ni du célèbre toréador

Camillo, ni de deux babies toréadors donnant les plus

flatteuses espérances.

Un violent tumulte où se mêlaient des appels, des

piétinements, des objurgations, des cris d’enfants, des

beuglements et des hennissements de bêtes, leur fit hâter

le pas. Ils entrèrent dans la cour où tout était tranquille et

tournèrent la maison. Les têtes blêmes et effarées d’Aube et

de Stéphanie apparaissaient aux fenêtres où s’agitaient

aussi des mains de servantes désespérées. Edmée, sortant

de la maison, courait vers la pelouse où se déchaînait un

troupeau disparate de bêtes en délire qui bondissaient,

labouraient le sol de leurs cornes et de leurs sabots,

écrasaient les massifs et leurs bordures, déracinaient les



arbustes, tandis que les garçons, drapés de rideaux en

andrinople rouge, armés de longues lances que

surmontaient de flottantes oriflammes, s’exténuaient en cris

et en efforts pour se rendre maîtres des animaux.

Les toréadors, essoufflés, en nage, rouges comme leurs

rideaux, aiguillonnés par l’apparition inopinée du patriarche

et la vue du visage pâlissant de leur mère, gesticulaient,

s’enrouaient, redoublaient de courage. Les bêtes, affolées,

se ruèrent dans la direction du jardin, s’engouffrèrent dans

la même allée, comme si elles avaient été piquées de la

tarentule, et disparurent au galop, brisant tout ce qui

s’opposait à leur passage. La propriété n’ayant pas de

clôture, elles seraient bientôt dans les bois et les pâturages

de la montagne. Derrière elles, les garçons s’élancèrent en

une course échevelée, suivis de Pascal qui vola à la

rescousse de ses cadets.

M. Droy rejoignit sa famille dans la bibliothèque, où Aube

confirmait par signes terrifiés le récit que faisait Stéphanie.

— Oh! Monsieur, vous n’allez pas à leur secours? fit Aube en

voyant M. Droy s’asseoir devant son bureau.

— Il faut bien qu’ils s’en tirent. Ils n’ont pas besoin de moi

pour s’emparer de deux pauvres vaches et de deux boeufs

qui ont travaillé toute la semaine, répondit-il. Pascal et Marc

reprendront les chevaux.

— Mais les enfants n’osent peut-être pas rentrer, dit encore

Aube emportée hors de sa réserve habituelle.

— J’espère que pas un ne se permettra de remettre les

pieds ici avant que le dernier veau ait réintégré l’étable.

— S’il leur arrivait quelque chose? murmura-t-elle d’une voix

altérée.



— Il ne leur arrivera rien. Ils se livreront à une chasse

mouvementée, assez fatigante pour les rassir. Ils ont

désobéi, qu’ils en portent la peine; ils ont fait le mal, qu’ils

le réparent.

Le ton était catégorique. Aube se tut, abasourdie par la

responsabilité qu’on laissait à dessein aux coupables. Les

soeurs n’essayaient même pas d’intervenir, et, pourtant,

tout comme Aube, elles se représentaient cette course

effrénée dans les bois où la nuit allait venir.

Le crépuscule tomba, on servit le dîner; les garçons étaient

toujours en chasse. Les jeunes filles allaient souvent à la

fenêtre et regardaient d’un air préoccupé le ciel devenu

noir.

Enfin, il y eut un hourra dans le lointain, puis un piétinement

tumultueux, et toute la bande reparut en un indescriptible

désordre. Les bêtes, exténuées, furent claquemurées dans

leur écurie. Gillette, pressentant avec la divination que

donne une longue expérience, que ses frères mouraient de

faim et n’étaient pas plus présentables qu’une horde de

voleurs, courut leur faire servir un souper quelconque dans

la grande cuisine.

L’on entendit bientôt de la bibliothèque les voix des garçons

qui racontaient leur odyssée d’une façon véhémente et

décousue. Sous leur accent déconfit, perçait un certain

triomphe.

— C’est que nous avons cru ne jamais en finir et passer la

nuit en chasse. Nous courrions encore si on n’avait forcé les

boeufs, oui, forcé… Par une chance miraculeuse, nous avons

rencontré un cavalier très gentleman, qui s’est mis en

quatre pour nous tirer d’affaire. Et, ma foi, déclara Antoine

avec enthousiasme, j’aurais été fâché qu’il s’encorne.



Ils ne tarirent pas en détails sur l’adresse, la force,

l’ingéniosité audacieuse de leur bienfaiteur inconnu qui

devenait le héros du jour. Leurs descriptions atteignirent au

sublime.

Mais personne, et Aube moins que les autres, n’imagina qui

pouvait être ce gentleman qui s’était dévoué pour rattraper

du bétail récalcitrant et qui avait ainsi mérité l’estime de

toute la tribu.

Le lendemain, la maison bénéficia du calme qui suit les

grandes tempêtes. Mais vers le milieu de l’après-midi,

comme les Droy étaient encore assujettis à toutes les

exigences de la fragilité humaine, et que même la vertu des

jeunes convertis a des bornes, une grande partie de chat

perché s’organisa toute seule pendant le goûter.

Cette partie, qui s’étendit dans toute la demeure comme

une contagion, devint si entraînante qu’Aube en subit

l’irrésistible séduction et se percha comme le commun des

mortels.

Au moment le plus animé, la porte de la bibliothèque

s’ouvrit et l’on vit entrer un très grand jeune homme de

belle prestance et d’impeccables manières.

Laurent de Menaudru, car c’était lui-même, regarda sans

sourciller autour de lui. Cam était assise sur la table, Edmée

debout sur une chaise, les garçons un peu partout. Il y avait

des babies dans le coffre à bois, des enfants sur le bahut.

Marc se pendait des deux mains à la tringle transversale qui

soutenait les rideaux. Enfin Aube, oui, Aube de Menaudru,

les joues rosées, les cheveux un peu défaits, debout sur une

console, étendait les deux mains en avant, prête à prendre

son vol, et elle resta ainsi pétrifiée dans le saisissement que

lui causait la présence inopinée de son frère.



Elle mettait peut-être en pratique ces enseignements

moraux qu’on lui prodiguait ici, disait-elle. Laurent

contempla longuement l’aspect sous lequel s’offrait à lui

cette famille modèle.

Avant que personne eût maîtrisé la situation, sauf M. de

Menaudru dont le sang-froid était merveilleux, il y eut un

bruissement d’étoffe rapide comme l’approche d’un léger

ouragan; l’inconsciente Gillette, le visage épanoui en un

rayonnement de malice et de gaieté, s’élança d’un repaire

ignoré, derrière Laurent quelle ne voyait que de dos et

prenait pour quelque membre de la famille, elle lui lança au

vol une petite tape sur l’épaule en criant d’une voix claire la

formule sacramentelle:

— C’est vous qui l’avez!…

Et elle bondit comme un chat sur la console d’Auberte.

Mais, plus prompt que l’éclair, — et, cette fois, Aube se crut

bien le jouet d’une hallucination, — Laurent avait sauté sur

un tabouret et s’y tenait en équilibre comme Mercure

rattachant sa talonnière.

Au même instant, arrivait le patriarche qui ne parut pas

éloigné de chercher des yeux quelque aérien refuge pour ne

pas être pris et, pendant qu’Aube implorait mentalement de

toutes ses forces la venue de Stéphanie, dont l’attitude

couvrait et rachetait toujours les manquements de la

famille, Mme Droy accourut, effrayée de ce surnaturel

silence. Elle ne s’inquiétait pas trop quand les murs

menaçaient de crouler, mais un calme si parfait lui fit

pressentir quelque horrible catastrophe.

Laurent fut aussitôt à terre, et, avec la plus remarquable

aisance, offrit ses hommages à la maîtresse de maison, et

salua M. Droy dans lequel il avait miraculeusement reconnu



le vénérable patriarche décrit par Auberte; puis il se

retourna vers Gillette et tendit courtoisement à la jeune fille

une main très ferme pour l’aider à descendre.

— Eh bien! Laurent, et moi? dit la douce voix d’Aube.

Quand Gillette eut sauté à terre, il prit Aube comme une

enfant dans ses bras et l’embrassa tendrement avant de la

laisser aller, en disant qu’il était heureux de la voir si bien

guérie.

Peu après, les membres prépondérants de la tribu

entretenaient Laurent au salon, et une nuance d’intimité,

qu’on n’aurait point osé prédire entre eux, rappelait seule le

début original de la connaissance.

Il résulta de ses éclaircissements qu’en entrant à la Maison,

M. de Menaudru avait prié la vieille servante qui lui

répondait, de bien vouloir informer ses maîtres que Laurent

de Menaudru, de retour au château depuis la veille,

sollicitait de M. et Mme Droy, l’honneur de leur être

présenté et la permission de reprendre Mlle de Menaudru,

sa soeur.

La vieille Céleste s’était acquittée en bloc de cette

diplomatique mission en désignant à M. de Menaudru une

porte derrière laquelle devaient se passer des choses

considérables, si la valeur des événements se mesure au

tapage.

— Entrez donc si le coeur vous en dit, avait répondu

amicalement Céleste qui était un peu sourde.

Et, si étonnant que cela parût, le coeur en avait dit à

Laurent de Menaudru, car il était entré.



Dans les corridors et les coins, le menu fretin riait de la

mésaventure de Gillette, répétant avec d’innombrables

invocations à Hugues et des regrets réitérés qu’Hugues

n’eût point été là, que Gillette en avait fait de belles et que

Laurent de Menaudru s’était bien comporté; mais qu’on

aurait pu s’y attendre de sa part, puisque c’était lui qui avait

capturé les boeufs, et qu’il fallait saluer en lui le mystérieux

cavalier dont l’aide épique leur avait tourné la cervelle.

Laurent venait chercher Auberte. M. et Mme de Menaudru,

qu’il avait précédés de peu, rentraient ce soir même et le

Comte avait voulu que son fils offrît sans retard leurs

remerciements à la famille Droy, et ramenât sa soeur au

château où ses parents désiraient la trouver en arrivant.

Aube et Gillette allèrent présider aux préparatifs peu

compliqués de ce départ, après avoir entendu Laurent

accepter au nom de son père la proposition que Mlle

Stéphanie d’Aumay avait bien voulu faire à Auberte.

Ce ne serait donc pas une séparation, et Aube pouvait

goûter sans mélange la joie de rentrer à Menaudru.

Quand elle se retrouva dans le parc avec son frère, elle prit

la main de Laurent. C’était une habitude qu’elle avait

gardée de sa petite enfance. Et, tout en marchant à côté du

jeune homme, elle parla de leurs parents, de tout ce qu’elle

aurait à leur dire si elle en avait le courage, d’un travail

qu’elle voulait commencer, d’Olge qu’elle allait revoir.

Et c’était aussi son habitude de parler à Laurent pendant

qu’ils se promenaient ensemble. Il l’écoutait toujours et,

parfois, provoquait d’un mot ses timides confidences. Mais,

cette après-dîner, Auberte s’interrompit, il lui sembla qu’un

froid avait passé, et pourtant le soleil brillait. Elle leva sur

Laurent ses grands yeux aimants et peinés, pleins d’un



étonnement sans reproche; elle venait de sentir que, pour la

première fois, Laurent ne l’avait pas écoutée.

Il lui caressa cependant la main de ses lèvres avant de la

quitter, près du château, mais il la quitta.

Il avait affaire à X…, un rendez-vous avec l’architecte

qu’Aube avait demandé. Il serait de retour pour dîner avec

M. et Mme de Menaudru, qu’il prendrait à la gare et

ramènerait dans sa voiture.

Aube faillit dire:

— Déjà l’architecte?…

Elle s’arrêta à temps.

Laurent s’éloigna, mais Menaudru était devant elle dans sa

splendeur pesante et morose, et l’on ne toucherait à rien de

ce qui en faisait une si noble demeure.

Aube entra, le château dormait dans la chaleur silencieuse

de l’après-midi. Aube s’y trouva tout à coup très seule et

souhaita, plus encore qu’elle ne l’avait fait, le retour de sa

mère.

Après le mouvement joyeux de la Maison, c’était un

apaisement subit, intense. Autrefois, elle se complaisait

dans ce silence accablé qu’en elle-même rien ne venait

rompre; aujourd’hui, elle se figura entendre battre

faiblement son coeur.

Elle s’en fut dire bonjour à Olge qu’on lui amenait. Olge eut

un si grand bonheur qu’elle resta anéantie, immobile, toute

frissonnante sous la main d’Aube. Mais le docteur Amaux ne

s’y serait pas trompé plus qu’Auberte, et lui aurait



certainement dit d’un ton d’avertissement: Allons, Olge, ne

vous pâmez pas.

Aube eut l’impression, aussi vive et pénétrante qu’aux jours

de son enfance, qu’Olge était plus qu’un animal. Elle

appuya sa tête sur le cou tiède et soyeux de la mule, se

pressa avec une secrète douceur contre Olge, cherchant

d’instinct, à travers la prison de l’enveloppe animale, cette

pauvre âme incomplète et bornée qui, obscurément,

aveuglément, se tournait vers elle. Quand Aube se redressa,

il y avait des larmes sur sa main, et elle ne douta pas un

instant que ce ne fût Olge qui les eût pleurées.

Elle alla dans le parc avec Olge qui la suivait librement, en

chien fidèle. Elle allait rendre visite à son sapin qui lui parut

plus grand, plus fier que jamais, s’élevant à perte de vue

dans le ciel calme, comme une tour sombre que le soleil

déclinant moirait d’or.

Elle s’assit sur la mousse chaude du vieux mur, à la place

d’où elle dominait le jardin des Droy et la chapelle en ruines.

Tout près de là, Olge broutait quelques tiges et balançait ses

sonnettes dont les vibrations caressaient l’oreille d’Auberte.

Auberte se demandait pourquoi Laurent ne l’écoutait plus.

Devenait-il distrait même vis-à-vis d’elle? ou bien allait-il

prendre, comme tout le monde, un but qui le détournerait

d’Aube? Elle avait senti tout à l’heure quelque chose

d’indéfinissable s’interposer entre sa main et la caresse de

son frère.

Aube pensait que la première opinion de Laurent sur les

Droy n’avait pas été favorable, bien que sa politesse

patricienne lui eût interdit d’en rien laisser paraître. Si la

lettre d’Aube n’avait pu lui faire apprécier leurs voisins,

qu’était-ce maintenant qu’il les avait vus dans leur plus



turbulent entrain? Il est vrai que Stéphanie avait été

exemplaire comme toujours. Laurent et Stéphanie étaient

faits pour s’entendre.

Mais peut-être qu’il y avait un changement pour Laurent

comme pour Auberte. Gillette ne lui avait cependant pas

crié: C’est ici le château de la Belle au bois dormant. Vivez,

éveillez-vous!

Tout en pensant, Aube avait défait les noeuds de soie d’un

carton à dessin qu’elle avait apporté. On se trompait en

croyant qu’elle n’avait jamais rien fait. Il y avait là le résultat

de ses heures actives, quelques dessins et quelques

aquarelles. Elle les tira du carton, un à un, lentement, et le

sapin pencha ses branches pour voir.

C’étaient des oeuvres singulières qu’elle avait conservées

pour elle, jalousement cachées à tous les yeux. Elles

représentaient des paysages inconnus, irréels, des paysages

de songe, des lieux qu’aucun pied humain n’avait foulés,

mais où s’était promené l’esprit d’Auberte. Ils étaient

baignés d’une lumière qui n’était celle d’aucun astre créé,

on y voyait des eaux pures, dormantes, sans rives, parmi

des blancheurs de nuée et des traînées pâles d’aurore, des

fleurs hautes comme des arbres et pas un fruit, des fleurs

énormes, invraisemblables et très légères, immobiles et

diaphanes, des lis, des iris, les nénuphars que Gillette avait

condamnés, des feuilles mortes qui n’étaient tombées

d’aucun arbre, des pétales épars dans le ciel comme si le

soleil qu’on ne voyait pas avait, au lieu de rayons, répandu

des fleurs. Puis des ombres de nuage, des ombres de

feuillée, avec des feuillées et des nuages, sans qu’on pût

savoir bien où commençait l’image de la réalité et celle de

l’ombre. C’était enfin la vision de ce monde flottant, fuyant,

inexprimable, que nous entrevoyons parfois en rêve et

qu’Aube avait habité.



Elle regarda ses dessins dont les contours vagues donnaient

une impression de morne infini, et d’un air doux, d’une voix

basse et distincte, elle dit comme Gillette le lui avait

recommandé: Je veux, je veux!…

Elle se recueillit comme si elle attendait l’effet d’une

incantation. Le sapin seul répondit par sa mélopée

frémissante.

Alors Aube prit ses dessins et commença à les déchirer. Elle

les déchira tous en petits morceaux qui s’éparpillèrent au

loin, s’en allèrent fleurir de pétales fantastiques les ronces

de la chapelle et jusqu’aux branches du sapin. Le vent qui

les soulevait, qui les emportait irrévocablement, était peut-

être le même que celui qui avait touché Auberte. C’était un

souffle vif et ranimant qui la secouait, l’enveloppait, qui la

faisait souffrir, mais elle serait morte maintenant de ne plus

le respirer.

Aube, il fait jour. Vivez, vivez, éveillez-vous!



VIII

M. et Mme de Menaudru ne rentrèrent pas ce soir avec

Laurent.

Ils avertirent leurs enfants que la visite d’un ami du Comte

les retenait encore pour deux jours. Laurent fit porter la

nouvelle à Aube et resta à X.

Dans l’après-midi suivante, Aube sortit en disant qu’elle

allait prendre l’air. Elle s’était levée de grand matin, elle

avait commencé dès l’aube les expériences d’une nouvelle

manière de vivre; ses yeux reflétaient une déception, son

visage portait la trace des fatigues qu’elle s’était imposées.

Le temps subissait un de ces changements brusques

communs dans ces contrées, et le ciel humide et gris n’avait

pas engageante mine.

Elle n’emmena point Olge et gagna, par le fond du parc, une

étroite prairie en entonnoir où quelques moutons paissaient

sous la garde d’une petite fille.

Auberte se dirigea vers l’enfant qui, accroupie sur une

pierre devant un feu de broussailles, regardait venir sa

visiteuse.

— Bonjour, Zoé, dit Aube. On m’avait bien dit que je te

rencontrerais là; je viens causer avec toi.

Mais la causerie, si Aube persistait dans ses charitables

desseins, serait sûrement un monologue, car les lèvres

serrées de la petite fille ne laisseraient pas aisément

échapper un mot.



— Je voudrais savoir, reprit Aube, si tu es bien chez

Hermance, si quelque chose te ferait plaisir ou envie?

Les yeux de l’enfant s’agrandirent et parurent soudain

funèbres dans son maigre visage. Mais Aube avait dû se

tromper. Zoé ne répondit que par un geste d’impatience

maussade qui pouvait présager une de ces colères noires

dont se plaignait Hermance.

— Enfin, que voudrais-tu?

— M’en aller, fit Zoé d’une petite voix rauque.

— T’en aller où? Jouer un peu, courir?

— Tout de même, fit la petite avec un regard furtif.

— Va, je resterai à ta place. Tes mains sont glacées,

réchauffe-les dans mon écharpe.

Elle lui donna son écharpe de soie blanche, et, sans un

remerciement, Zoé s’enfuit, ses pieds nus frappant l’herbe;

car elle avait les pieds nus, et, par le temps qu’il faisait,

c’était une grande pitié, pensa Auberte en s’approchant de

la petite flamme rose, ardente, qui courait et mourait tour à

tour dans le fagot noirci dont Zoé avait fait son feu.

Aube s’assit sur la pierre, sa cape ramenée sur sa tête, la

baguette de Zoé à la main. Elle ne pensa même point

qu’elle avait accepté un rôle étrange, elle ne devina guère

quelle idéale pastoure faisait Aube de Menaudru avec sa

beauté raffinée, ses yeux rêveurs, un peu mystiques, son

costume qui était comme toujours de style très pur,

archaïque et sévère, assise ainsi seule sous ce ciel bas, dans

ce pré mélancolique, muré de sapins. Elle se disait

seulement que Gillette serait contente d’elle, puisqu’elle



sortait de son apathie et qu’elle acceptait bravement la

première occasion de bien faire et d’aider les autres.

L’air mouillé pénétrait Auberte, Zoé ne revenait pas, Aube

regardait la flamme sans pouvoir en détacher ses yeux, un

tumulte l’arracha à cette contemplation magnétique. Elle

leva les yeux, ses moutons n’étaient plus là. Elle entendit

une confusion de bêlements plaintifs et de voix courroucées,

elle sauta sur sa pierre pour embrasser plus d’espace et elle

vit les moutons dans un autre pré, d’où plusieurs paysans

les chassaient à grands cris; elle vit en même temps Zoé qui

dégringolait d’une hauteur voisine, les cheveux au vent,

sans se soucier des reproches et des menaces qui

pleuvaient sur elle, l’enfant ramena les brebis de son petit

troupeau dans leur domaine.

Aube, effrayée, froissée dans son intime délicatesse par

cette scène violente, se retira, sans rien dire, et rentra à

Menaudru.

La nuit venait et il n’y avait pas de lampe allumée dans la

chambre d’Auberte. La jeune fille, étendue sur sa bergère,

reposait dans l’ombre ses yeux fatigués et changeait de

place sur l’oreiller sa tête brûlante.

Les orfraies commençaient à passer en criant près des

fenêtres. Aube pensait à ce grand vide vaporeux qui

entourait le château et sur lequel les oiseaux tournoyaient.

Mais on frappa à la porte et, avant que Jeanne eût ouvert,

cette porte vivement poussée livra passage à une jeune

personne très rose, en jaquette et petite toque, qui était

essoufflée comme si elle venait de faire une ascension

rapide.

— Ouf! dit Gillette, il faut que je vous aime pour venir ici.

Mais on ne vous a pas vue de la journée; je sais que tout



votre monde est absent, que vous n’avez même pas les

distractions entraînantes que doit vous procurer la présence

de monsieur votre frère, et votre Jeanne a laissé entendre à

notre Céleste qu’il se passait ici des événements

épouvantables. Alors, sachant le château désert et la

princesse dans la tribulation, j’ai accepté prématurément

l’invitation que Mme de Menaudru avait bien voulu

m’adresser. Devant le rapport de Céleste, maman n’a plus

dit non, et je me suis sauvée. Par exemple, j’avoue que j’ai

pris votre escalier de service pour arriver directement chez

vous et que je n’ai pas affronté les fastes du grand portail et

d’une introduction en règle. Cela n’a-t-il pas un air de

contrebande? Oui, j’ai des sabots, c’est Jacques qui me les a

fabriqués, et je lui ai promis de vous en faire les honneurs.

Les druidesses prenaient bien des chaussures à semelle de

bois, c’est un précédent honorable pour encourager mes

sabots. Ne sont-ils pas jolis? Bien entendu, pour marcher, je

les tiens à ma main. Je crois que je vous prierai de les

peindre pour m’en faire une paire de vide-poches.

Tout en causant, elle s’était approchée de la bergère, mais

elle s’arrêta subitement.

— En vérité, princesse, qu’avez-vous? Quelle figure!

Elle se retourna pour interroger Jeanne. L’indignation et le

chagrin de la gouvernante éclatèrent.

— Il y a, Mademoiselle, qu’elle est comme ensorcelée, qu’on

ne la reconnaît plus. Je ne me permettrais pas de prétendre

qu’on me l’a changée à la Maison; mais je peux bien dire

que, depuis qu’elle en est revenue, elle n’est plus la même.

M. Laurent va rentrer…

Gillette ramena ses jupes autour d’elle et se leva à moitié

pour battre en retraite, dans un mouvement irréfléchi si



prompt qu’elle rit elle-même de sa panique. Jeanne

poursuivait prophétiquement:

— M. Laurent rentrera demain; si lui et Madame n’arrivent

pas, je ne sais ce que nous allons devenir. Sous prétexte

que j’avais mal à mes douleurs, Mademoiselle s’est levée

avant moi; elle a balayé la chambre avec un plumeau, j’en

ai eu le sang tourné. Elle a fait notre déjeuner, elle m’a servi

un seau de thé en se détériorant les mains, avec un air si

décidé que je n’ai pas seulement osé lui dire: Mademoiselle,

moi c’est du café au lait. — Si elle me trouve trop vieille,

est-ce qu’elle ne pourrait pas demander à monsieur son

père une petite femme de chambre que je formerais? Ce

soir elle n’a pas voulu souper; elle est à bout, elle est morte,

car ce qu’elle a fait tout le reste du jour, Dieu le sait, moi

pas; elle m’est revenue avec de la boue jusqu’aux yeux et

des yeux à fendre l’âme, sans qu’elle veuille que je la

déshabille; ma sainte petite Aube, qui m’a toujours été si

douce… Et voilà que, tout à l’heure, Annette de la ferme des

Buis m’est venue rapporter notre belle écharpe de chenille

de soie, en disant qu’on avait volé des fruits dans leur

cellier pendant qu’ils étaient aux champs, et qu’ils avaient

retrouvé dans un coin l’écharpe de Mademoiselle. Il y a de la

sorcellerie là-dessous, et c’est à mourir, enfin, je vous dis…

Et Jeanne, ayant exhalé son émotion, se réfugia, les bras au

ciel, dans ses appartements particuliers.

— Vous riez de moi, fit Aube appuyant sa tête alourdie sur

l’épaule de Gillette. J’ai fait tout mon possible et vous voyez

le résultat.

— Votre possible, ma pauvre douce princesse! dit Gillette

berçant dans ses bras cette tête fiévreuse. Vous avez pris

un chemin qui n’est pas fait pour vous.



Gillette serra les faibles mains meurtries qui tremblaient

encore.

— Et vous ne voyez pas, demanda-t-elle, où vous vous êtes

trompée?

— Je vois, dit Aube, que je ne suis bonne à rien.

Et elle raconta ses expériences décevantes de la journée,

ces circonstances infimes dont elle n’avait pu vaincre la

malicieuse hostilité, l’humiliante oppression.

Elle tourna vers Gillette ses prunelles souffrantes en

soupirant avec lassitude:

— C’est un esclavage, l’esclavage des méchantes petites

choses… Je les ai toujours oubliées; peut-être qu’elles se

vengent.

— Prenez garde! s’écria Gillette, voilà vos yeux qui rêvent,

le lotus y refleurit.

Et Gillette se mit à rire de si bon coeur que ses yeux, à elle,

se remplirent de larmes; elle murmura:

— Il faudrait Hugues pour vous comprendre.

— Toujours Hugues? dit Aube. Quand il me connaîtra, est-ce

que…

Mais elle se tout, étonnée de ce qu’elle avait failli dire.

Gillette partagea avec elle le souper que Jeanne apportait

sur un plateau, et la quitta quand elle la vit réconfortée et

tranquille.

Les parents d’Aube rentrèrent et la jeune fille fut heureuse.

Elle se montra, plus qu’auparavant, tendre et attentive pour



sa mère, mais la mauvaise santé de M. de Menaudru

absorbait la Comtesse.

Un jour, Aube arrosait sur la terrasse les fleurs de sa mère.

C’était une manière indirecte, délicate et silencieuse de

témoigner qu’elle pensait à la Comtesse. En se penchant à

l’angle de la balustrade pour rattacher une branche de

vigne vierge pourpre, elle fut témoin d’une scène

inexplicable qui se passait sur la route et dont elle suivit, de

loin, les surprenantes péripéties.

Laurent parut d’abord, en grande tenue. Il venait de

déjeuner dans un château voisin et il avait probablement

renvoyé sa voiture pour faire le trajet à pied. Au moment où

il atteignait le taillis qui bordait la route à quelques pas de la

Maison, il fut brusquement assailli par une petite fille,

laquelle émergeait du taillis qui appartenait aux Droy et

portait, à pleins bras, une masse blanche éblouissante qui

était un énorme lapin angora de toute beauté. D’après la

mimique expressive de l’assaillante qui n’était autre que

Cam, Aube, qui n’entendait pas les paroles, crut saisir, —

mais elle refusa d’en croire ses yeux, — que Cam insistait

pour transférer sa charge aux bons soins de Laurent.

De fait, le premier cri de Cam, en sautant hors de son abri,

avait été:

— Achetez-moi Palatin!

Et elle s’était avancée de manière à barrer la route.

— Eh! c’est M. de Menaudru, fit-elle en a parte pendant que

Laurent la saluait avec un imperceptible sourire.

— Tant pis! reprit Cam une seconde déconcertée. Il faut que

quelqu’un m’achète Palatin, peu m’importe que ce soit vous

ou un autre.



— Mais, fit Laurent avec toutes les marques d’une grande

déférence et d’une candeur peut-être un peu affectée, dois-

je conclure que Palatin est ce… cet…

— Oui, oui, ce lapin lui-même, et si vous le portiez comme

moi, depuis une heure, vous avoueriez qu’il en vaut quatre.

Mais Laurent ne montra pas un vif désir de la décharger sur-

le-champ de son pastoral fardeau.

— Il faut que je le vende pour acheter un cadeau à Antoine,

dont c’est demain l’anniversaire.

— Ah! dit Laurent toujours imperturbable, il faut que vous le

vendiez?

— Certainement; je n’ai plus un centime. Voyez-vous s’il est

beau? voyez-vous ses houppettes noires.

— Je vois ses houppettes. Mais pourquoi s’appelle-t-il

Palatin?

— Tout juste à cause des houppettes. Oui, ça le fait

ressembler à une palatine: palatine, Palatin.

— Oh!

— Ce n’est pourtant pas malaisé à comprendre, dit Cam

avec un peu d’humeur. Personne n’a jamais pu venir à bout

de lui, pas même Gillette. Il mange les autres ou bien il

creuse des tunnels sous son grillage, s’échappe et dévore

tout. Regardez si, pendant que je parle de lui, il ne se

rengorge pas avec une vanité tout à fait ridicule.

— Il rachète peut-être ses vivacités de tempérament par ses

qualités de coeur et d’esprit, fit Laurent en assujettissant

son lorgnon.



— Ah! bien oui, dit Cam d’un air désabusé qui fit mesurer de

haut en bas à Laurent sa propre ignorance. Mais, ajouta-t-

elle, c’est une précieuse bête tout de même.

— Aussi, je me demande, dit Laurent, comment vous vous

séparez d’une bête… si précieuse.

— Mais il n’est pas à moi et cela m’est bien égal de le

vendre. Il est à Gillette qui m’en a fait cadeau, parce que je

ne savais plus où donner de la tête avec cet anniversaire.

C’est Gillette qui l’a élevé tout petit — il était orphelin — et

il lui en a lancé des coups de griffe, il lui en a attiré des

histoires avec le jardinier, le fermier, la cuisinière… Il a été

si abominable qu’elle a fini par avoir une espèce

d’attachement absurde pour lui; elle le regrettera, je

suppose, comme moi j’ai été désorientée de ne plus tousser

après ma coqueluche. J’ai fait voeu, par amour pour

Antoine, d’offrir Palatin à la première personne qui passerait

sur la route. Dès que nous vous avons reconnu, Gillette s’est

sauvée, car Gillette avait couru après moi pour voir

comment je m’en tirerais sans se mêler de rien, ce qui était

un peu traître de sa part. Tenez, elle est là, derrière les

arbres; elle fait semblant de ne pas nous voir. Mais je vais

l’appeler.

Et elle l’appela en effet: Gillette, Gillette!…

— Pas la peine de te cacher, reprit-elle d’un ton protecteur,

tu es découverte. M. de Menaudru veut te parler et de serait

plus poli de lui demander comment va Auberte.

Gillette, ainsi mise en demeure, s’approcha sans

empressement et répondit au salut de M. Laurent avec la

plus hautaine convenance. Elle dit à sa jeune soeur:

— Camille, rentrez à l’instant. Vous me faites attendre.



— Voilà pourtant comme elle est depuis ces derniers temps,

fit Cam prenant M. de Menaudru à témoin. Je crois que c’est

depuis qu’elle vous connaît. Elle fait des embarras, elle dit:

Ce n’est pas comme il faut, ne fais pas ceci, ne dis pas ça.

Si vous saviez toutes les pommes vertes qu’elle a mangées

et les robes qu’elle a déchirées quand elle était jeune!

M. de Menaudru prit un air scandalisé, trop vertueux pour

être bien sincère.

— Mais, poursuivit l’équitable Cam, Gillette, qui a dix-huit

ans, n’en a pas encore tant fait que moi qui n’en ai que

neuf. Je n’ai qu’elle au monde pour le moment, Joseph me

boude et il m’a dit tout à l’heure qu’il n’était pas près

d’avoir tout boudé; et je suis en froid avec Stéphanie. Vous

vous entendriez très bien avec Stéphanie d’Aumay,

monsieur de Menaudru, beaucoup mieux que Gaston

Morning qui n’aimait pas à tresser les paillassons. Elle vous

en ferait tresser de fameux! dit-elle toute réjouie par cette

attrayante perspective. Stéphanie n’a pas tant de malice

que Gillette. Le jour où Aube vous a écrit de chez nous, elle

a prié Gillette de cueillir une de nos petites roses rouges

pour l’enfermer dans sa lettre, et je l’ai bien vue vous en

choisir une épineuse: vous avez dû joliment vous piquer les

doigts!

— Camille! dit Gillette outrée.

— Oui, Gillette, je t’entends, j’y vais. Voyez-vous, fit Cam

revenant à M. de Menaudru, elle est fâchée; elle voudrait

avoir l’air naturel et posé, et tout ça. La colère la rend rouge

comme un coquelicot, et cela ne lui va guère. Quand on

pense, pourtant, qu’elle est encore la mieux de chez nous

après Hugues. Oui, nous ne sommes pas beaux, mais nous

avons nos yeux, me direz-vous; mais il n’y a rien de si laid,



je trouve, que ces yeux démesurés qui donnent à la tête

l’aspect d’une lanterne. Regardez Gillette.

— Camille! fit Gillette poussée au désespoir. Elle prit sa

petite soeur par le poignet. Camille résista et ce fut Gillette

qui resta prisonnière.

— Ainsi, Mademoiselle, dit Laurent tentant une diversion

charitable, vous autorisez Mlle Camille à se défaire de… de

Palatin?

— Oui, Monsieur, pourquoi pas? fit Gillette qui, dans son

coeur, maudissait Cam, mais ne voulait pas déserter sa

cadette, et, de plus, se plaisait à braver les préjugés de

Laurent.

— C’est même très gentil à elle, reprit Camille. J’aurais bien

évité cette vente en donnant mon lapin tout sec à Antoine,

mais Antoine sait que Palatin est un fléau et n’en aurait

point voulu. Personne à la maison ne voudrait pour rien au

monde de Palatin. C’est pour cela que j’essaye de vous le

vendre.

— Antoine n’en a pas voulu pour rien, et vous m’en

gratifieriez contre une honnête récompense. Et, que

demanderez-vous en échange de Palatin?

— Laissez-moi tourner sept fois ma langue avant de vous

répondre.

— C’est que… ce sera long.

— Voulez-vous dire que j’ai la langue trop longue, et que je

n’en finirai plus de la tourner?

C’était plus que le sérieux de Gillette n’en pouvait

supporter, et Gillette se mit à rire irrésistiblement; ses



petites dents brillantes, si blanches, étincelèrent une minute

dans son visage si rose. Mais Cam se chargea de rappeler sa

soeur à la gravité en continuant, d’un ton méditatif:

— Je me suis dit quelquefois, quand on nous prêche qu’il

faut trouver des excuses à tout le monde, aux méchants

comme aux imbéciles… et on est souvent bien embarrassé

pour classer les gens dans leur catégorie…

— Est-ce que vous ne connaissez que ces deux catégories-

là? fit Laurent. Je déplore que l’humanité vous apparaisse

déjà sous de si méprisables couleurs.

— Ne me déroutez pas. Je me suis donc dit que Palatin était

peut-être si désagréable parce qu’il avait la nostalgie du

château. Aussi, fit-elle avec un accent sentimental, cela le

rendrait charmant d’habiter chez vous. Gillette serait

charmante si elle était châtelaine à votre place.

— Ah! soupira Camille, Gillette est si Menaudru!

— Allons, Gillette, tu m’arraches le bras. Cela l’afflige de

quitter Palatin, et ce sera bien pis si c’est vous qui l’achetez.

Et ce sera vous, n’est-ce pas?

— Ce sera moi.

Le consentement de Laurent surprit Cam elle-même, qui

n’avait pas, semblait-il, auguré si favorablement de son

aventureuse démarche, et elle se laissa prendre Palatin,

tandis qu’Aube assistait, incrédule, du haut de sa terrasse, à

cette transaction qui rendait Laurent propriétaire d’un grand

lapin angora.

— C’est conclu! dit Cam revenant à elle. Mais est-il bien sûr

que vous saurez tenir un lapin! Faites attention à ses chères

oreilles. C’est donc vous qui vous chargerez du cadeau



d’Antoine, un porte-plume ou un automobile; j’hésitais entre

les deux, vous déciderez. Vous n’êtes pas si mauvais, en

somme; je ne sais pourquoi Gillette ne peut pas vous

supporter. Elle dit qu’elle aimerait mieux mourir que d’être

votre soeur.

Ici, l’entretien fut violemment interrompu. Gillette,

suffoquée au point de ne plus pouvoir articuler un mot,

emmena Cam de vive force. Aube vit le groupe se

disjoindre, Gillette traînant par le bras Cam rétive, Laurent

remportant par les oreilles un lapin dont Gillette et Cam

venaient de le gratifier.

Quand elle fut sous le taillis, Gillette leva la main et planta

un maître soufflet sur la joue de Camille; puis, comme

l’enfant levait vers elle son visage rougissant, ses yeux aux

cils pâles déjà mouillés de larmes, Gillette acheva de jeter

l’esprit d’Auberte dans le désarroi en se penchant avec la

même impétuosité vers sa petite soeur pour l’embrasser sur

l’autre joue.



IX

Une après-midi, Aube s’habilla avec soin d’une robe assez

foncée, que releva seul l’éblouissement vaporeux d’un

grand fichu Marie-Antoinette en mousseline de soie blanche.

Puis elle prit un petit panier et parut hésiter avant de le

remplir. Elle effleura des yeux sa bibliothèque peu garnie,

mais elle ne put arrêter son choix sur aucun livre. Elle

regarda le plateau préparé pour sa collation; il y a avait là

des fruits superbes, d’exquises pâtisseries fraîches que la

cuisinière avait préparées exprès pour Aube, un flacon de

vin doré. Mais Aube ne se décida pas davantage; elle passa

sur la terrasse et cueillit quelques fleurs.

Avant de sortir, elle embrasse sa mère.

— Où allez-vous? dit Mme de Menaudru. Chez les pauvres?

Allez où il vous plaira, ma chérie.

Elle pensait: Rien qu’en voyant votre visage, les pauvres

seront un peu consolés.

Auberte allait chez les pauvres, mais sa mission

s’imprégnait d’un caractère tout spécial. Auberte ne

resterait plus en retard de courage avec la famille qui était

devenue son modèle, elle voulait frapper d’un grand coup

sa réserve craintive: elle allait, dans l’intrépidité de son

innocence, visiter et assister une coupable dont tout le

monde se détournait.

Elle avait appris que la vieille demoiselle qui vivait seule,

sous une réprobation tacite, était souffrante. Mlle de Mareux

s’était trouvée mal à l’église, elle avait eu la force de

rentrer, et, depuis, on n’avait plus entendu parler d’elle.



C’était pour le coeur d’Aube une démarche tentante et

difficile. Et, en arrivant sur le chemin où elle avait reçu

naguère de Gillette des excuses tumultueuses, elle ralentit

le pas et songea à changer de route. Mais elle se domina,

monta les quelques marches du talus et, ne voyant pas de

sonnette, — personne ne réclamait jamais l’admission dans

cette demeure, — elle poussa la porte que Gillette avait

secouée un jour et qui, cette fois, s’ouvrit dans difficulté.

Elle se trouva dans un jardin qu’on ne découvrait pas du

dehors. Devant la façade de la maisonnette, elle ne vit

d’abord que des roses trémières très hautes et encore

toutes fleuries qui faisaient un rideau éclatant devant la

porte vitrée et les fenêtres basses, et que le soleil

enveloppait d’une lumière dorée poudroyante. Des abeilles

bourdonnaient autour de ces fleurs.

Personne dans le jardin, ni dans le vestibule où Aube

pénétra. Elle frôla une porte.

— Entrez! dit de l’intérieur une voix faible, un peu fêlée.

Aube entra, ses pieds devenus très lourds la portaient avec

peine. Le sens de sa démarche l’intimidait tout à coup. Mais

elle était là, il fallait bien continuer: elle ne pouvait plus

revenir en arrière. La pièce donnait sur le jardin et le soleil y

filtrait à travers les grandes roses trémières.

— Que désirez-vous? lui dit-on encore.

Elle distingua une forme féminine allongée dans un fauteuil,

une forme fluette, petite, émaciée, un visage mince, flétri,

qui lui parut sans âge, dans lequel s’ouvraient deux yeux

qui regardaient Auberte et l’étonnèrent par leur intensité de

calme et de douceur. Aube songea qu’on aurait dit les yeux

d’une âme plutôt que ceux d’un corps. De fait, le corps de



Mlle Anne était si amoindri, si réduit, qu’il n’existait que

pour le principe et ne comptait pas.

— Que désirez-vous? répéta la vieille demoiselle immobile.

— On m’a dit que vous étiez malade et je suis venue.

— Et vous êtes venue!

Elle redit ces mots comme s’ils avaient eu les sons

incompréhensibles d’une langue étrangère. Vous êtes

venue! fit-elle avec l’incrédulité du dormeur qui sent venir la

fin de son rêve. Qui êtes-vous?

— Auberte de Menaudru.

Il y eut un silence, l’ombre d’une déception tomba sur ce

visage transparent. Elle fit un mouvement bref comme pour

parer le coup auquel elle était à l’avance résignée.

— Comment avez-vous dit?

— Auberte de Menaudru, Aube comme on m’appelle.

— Mon enfant, reprit Mlle Anne avec hésitation, ne vous

êtes-vous pas trompée? Savez-vous qui je suis?

— Un peu notre parente. Votre nom est dans les miens. Et

puis vous avez été malade. Etes-vous mieux?

Elle répondit oui, de la tête.

— Ne puis-je rien faire pour vous?

— Non, mon enfant, merci.

— Je vous apportais des fleurs, mais vous en avez plus que

nous, il me semble.



Pas de réponse. Un froid s’infiltrait en Auberte.

Il y avait entre elles comme une glace, que ni l’une ni l’autre

ne pouvait briser. Aube allait être obligée de partir, et elle

devinait qu’il n’y aurait plus lieu pour elle de revenir ici.

Qu’était-elle venue faire, que voulait-elle? Secourir une

coupable? Mais Mlle Anne de demandait rien. Une coupable?

Aube s’interrogeait. Elle pensait, avec une sorte de terreur,

que sa pitié était peut-être une insulte. Mlle Anne ne lisait-

elle pas sur les traits de sa visiteuse que celle-ci partageait

l’opinion générale.

Un chuchotement de voix, un piétinement de sabots

troublèrent le lourd silence. Une demi-douzaine de petites

paysannes faisaient irruption chez Mlle Anne. Quand elles

furent dans la petite salle carrelée, elles prirent une attitude

sage, un peu contrainte.

— Ce sont mes élèves, dit Mlle Anne; je leur apprends à

raccommoder et à coudre. Ces menus talents font défaut

parmi nos paysannes. Aujourd’hui, fit-elle, s’adressant aux

petites, il n’y aura toujours pas de leçon, je suis encore

fatiguée. Il n’y aura pas de leçon, mais il y aura à goûter.

Elle se leva péniblement et tira d’une armoire du pain et des

fruits qu’elle distribua aux enfants avant de les congédier.

Auberte, mue par elle ne savait quel instinct spontané,

tendit la main pour avoir sa part. Alors Mlle Anne rompit le

pain avec Aube, comme si elle accomplissait quelque rite.

Mais elle garda le silence. Les enfants étaient parties après

un adieu sans effusion, et la tranquillité qui suivit rendit plus

immuable et désolée la solitude de la petite maison.

Machinalement, Aube porta le pain à ses lèvres: quelque

chose se détendit dans le visage angoissé de Mlle Anne.



— Oui, dit le vieille demoiselle, elles viennent ainsi deux fois

par semaine, celles qui veulent bien, et vous voyez qu’il n’y

en a pas beaucoup; je ne peux pas assez faire pour elles, je

suis pauvre.

Elle était pauvre, Aube n’en doutait plus: la jeune fille voyait

l’indice de cette pauvreté extrême, justificatrice, dans la

nudité des pièces, dans l’indigence du costume noir de Mlle

Anne. Mais alors qu’avait-elle fait du trésor?

Mlle Anne croisa ses mains d’enfant et parla de sa voix

égale, presque sans timbre.

— Oui, dit-elle encore, répondant à la question qu’Aube

n’avait pas formulée. On se trompe, on se trompe en

m’accusant, vous comme les autres. Mon enfant, je ne vous

en veux pas.

Mais il y eut dans tout son être un changement subit. Un

frémissement rompit l’immobilité voulue de son visage, et,

secouée tout à coup d’une victorieuse émotion, elle gémit:

— Oh! pas vous, pas vous comme les autres. Vous ne me

croyez pas coupable. Dites-le-moi. Je vous regardais

quelquefois à l’église, en vous voyant si pieuse et si pure, je

me disais: celle-là, du moins, ne me calomnie pas… Mais,

mon enfant, j’ai tort; comment auriez-vous pu savoir? Tout à

l’heure, vous croyiez à notre faute et pourtant vous vous

êtes assise là, près de moi, vous avez mangé mon pain…

Voir quelqu’un accepter mon pain de son propre gré…

Elle se tut, ses lèvres remuaient encore, mais n’émettaient

plus aucun son. Dans la palpitation impuissante, navrée, de

ces lèvres muettes, Aube lut l’histoire de la grande injustice

qu’on avait faite à cette femme.



— Enfant, je suis pauvre, dit-elle à la fin, comme mon père

et mon grand-père l’ont été avant moi, comme l’était aussi

mon aïeule, Mme de Mareux, qu’on accuse d’avoir dépouillé

ses frères. On vous a dit que j’étais avare, n’est-ce pas? que

je n’avais même pas la générosité de dépenser largement

les richesses mal acquises? C’est bien cela, n’est-il pas vrai?

N’ayez pas peur de me contrister. Maintenant, fit-elle d’un

ton presque timide, vous ne le croyez plus?

— Oh! comment avez-vous tout supporté? dit la voix

étouffée d’Auberte.

— Cela a d’abord été très cruel après la mort de mon père.

Mon père était un artiste qui gagnait beaucoup et dépensait

de même; il n’accusait personne, il ne croyait pas qu’un

autre membre de la famille de Menaudru eût secrètement

accaparé les richesses qu’on nous réclamait, et je pense

avec lui que si le trésor existe, il a été caché par l’intendant

dans quelque recoin de votre château. Quand j’ai perdu mon

père, j’ai résolu de venir ici pour mettre fin au soupçon

inique qui s’attachait à nous et que l’ignorance des faits

avait perpétué. Je m’étais dit: En me voyant, ils

comprendront tout de suite que nous n’avons rien pris. Et je

me suis heurtée, non pas à un antagonisme que j’aurais pu

combattre, mais à une méfiance, à un dédain sourd,

inavoué, sur lequel je n’avais nulle prise. C’est un de ces

ennemis à la fois tenaces et insaisissables, qui ne meurent

point et qu’on ne peut étreindre pour les tuer. Je n’ai pas

plus de preuve de notre innocence qu’on n’en a de notre

culpabilité. Ceux qui avaient autorité pour me secourir, ceux

dont l’estime m’aurait rendu l’estime des autres, vos

parents, — pardonnez-moi, Auberte, — s’enfermaient dans

leur indifférence, m’accusant ou ne se souciant pas de moi.

Quelquefois j’avais envie de pleurer tout haut, de crier: Mais

voyez donc… je suis seule, je suis vieille, je suis pauvre… je

n’ai qu’un coeur altéré d’affection, ne le repoussez pas, au



nom de la miséricorde… Et, dans mon abandon, j’aurais

mendié une bonne parole au pauvre qui voulait bien

mendier chez moi une aumône. Je n’ai jamais dit ces choses

à personne, et il me semble naturel et bon de vous les dire à

vous, parce que, Dieu soit loué, dans toutes ces ténèbres,

j’ai fini par trouver mon chemin.

Elle se tourna vers le dehors où les grandes roses trémières

fleuries se balançaient dans la lumière blonde, et elle dit

seulement:

— Ces choses m’affligent quand j’y songe, mais malgré tout

j’ai été heureuse.

— Heureuse! dit Aube.

— Oui, j’ai fait ce que j’ai pu pour les autres et pour moi, ce

que j’ai pu, c’est tout. Je me suis dit bientôt: Anne de

Mareux, ne pleurons pas, ne rêvons pas, et, si nous ne

pouvons être bonne aux autres que par notre patience et

notre silence, patientons et taisons-nous.

Aube écoutait, suspendue à ces lèvres pâles d’où tombaient

les mots de la résignation à la vie. Elle aurait voulu prendre

cette femme méprisée par les deux mains, l’attirer dans le

cercle de respect, d’honneur intact où elle-même vivait,

devancer le temps qu’il lui faudrait pour faire partager sa

conviction aux autres.

Mlle Anne voulut accompagner Auberte jusqu’au seuil de la

maison. Aube s’en alla, oppressée par l’amère injustice de

ce sort et, en même temps, soulevée hors d’elle-même par

l’élan généreux qui avait empêché cette femme de sombrer.

Elle avait apporté ici des fleurs, mais c’est Mlle Anne qui lui

en avait donné d’impérissables.



Au bout du jardin, elle s’arrêta et vit encore l’ombre

immatérielle et sereine de Mlle Anne, droite au milieu de ses

roses élancées que baignait une lumière couleur de miel.



X

Le temps était redevenu gris et piquant, et le vent balayait

la roche de Brague. Auberte était seule sur ce cap d’où elle

dominait un vaste espace.

La jeune fille s’était assise sur un fragment de pierre et

abritait son visage d’un pan de sa mante; elle laissait son

regard tranquille errer sur l’horizon pierreux et stérile, et se

remémorait les légendes de Brague.

Ici, disait la tradition, les hommes primitifs, les hommes

sauvages de ce temps brumeux que nous ne pouvons

connaître que par déduction, et qui s’est si bien enseveli

sous la poussière des vieux siècles, qu’il nous transmet à

peine de lui-même un obscur reflet ou un vague écho, — ici,

ces hommes affamés, dépourvus de moyens d’attaque,

acculaient les chevaux qui vivaient en troupes libres sur le

grand plateau. Ils les pourchassaient, les cernaient jusqu’à

ce que les bêtes traquées et folles se précipitassent du haut

de Brague. Elles tombaient sur les roches qui en bas, si bas,

découpaient leurs arêtes épaisses et dures. Les hommes

descendaient dépecer leurs victimes dont les ossements

retrouvés en amoncellement à cette place avaient donné

lieu à ces récits.

 

Aube revivait ces scènes, toute la tragique et âpre passion

de ces luttes barbares restait pour elle dans l’atmosphère

qu’on respirait sur la roche. Elle sentait la faim farouche des

hommes qui avaient tué, la terreur échevelée des bêtes qui

avaient sauté à cet endroit, de cette même pierre où elle

était assise.



Elle détourna ses yeux du vide et regarda le chemin

rocailleux qui traversait le plateau. Un voyageur y marchait

d’une allure ferme et alerte, et dès qu’elle l’eut aperçu, elle

ne cessa plus de le regarder.

Il marchait assez vite, sa silhouette longue et svelte se

découpait hardiment sur le fond plombé du ciel; prendrait-il

un détour pour venir admirer le panorama? Oui, il venait: il

disparut derrière une ondulation de terrain et son pas

retentit bientôt, très sûr et rapide, sur le chemin de la roche.

En mettant le pied sur la plate-forme, il vit Aube, l’air transi,

blottie dans son manteau. Il dit un bonjour gaiement

paternel et ajouta:

— Ne fait-il pas bien froid ici pour une enfant comme vous?

Avez-vous perdu votre chemin dans ces roches? Vous n’êtes

pas loin du mont de Menaudru. Voulez-vous que je vous

ramène?

Il regardait avec intérêt la forme frissonnante ramassée sur

elle-même, mais le capuchon et la grande mante

s’opposaient à son observation.

Aube répondit avec dignité:

— Merci, Monsieur, j’ai ma mule en bas dans l’autre chemin.

Laurent devait m’accompagner, il n’est pas venu.

— Mais, ma petite enfant, ne puis-je le remplacer?

— Laurent de Menaudru est mon frère: vous êtes le

lieutenant Droy qu’on attendait à la Maison. Et, poursuivit-

elle avec un redoublement de gravité, je ne suis pas une

petite fille.



Elle se redressa, développant sa taille, et ce mouvement fit

tomber le capuchon qui cachait ses traits.

Il se découvrit et, l’air amusé par la revendication hautaine

de sa jeune interlocutrice, il dit d’un ton d’entrain où perçait

fort peu de confusion:

— Malgré votre âge, que je ne mets plus en doute, ne

trouvez-vous pas ce lieu un peu froid et triste pour y

prolonger votre station?

Elle expliqua cérémonieusement:

— Je vais passer quelques jours au couvent de Sainte-Cécile,

qui est une maison de retraite où nous avons une cousine,

pendant que mes parents sont à X…, chez l’oncle de

Laurent. Laurent n’est pas rentré ce matin pour me

conduire, je pense qu’il m’a oubliée.

— Laurent, continua Aube, m’oublie quelquefois

maintenant…

Ses sourcils se froncèrent un peu.

— Mais Mme Droy, qui est très bonne, m’a promis une

escorte pour que je ne manque pas mon voyage. Cela

obligera Edmée à se promener avec Gillette. Vous savez

qu’Edmée est souffrante d’avoir trop travaillé pour Marc. J’ai

pris les devants avec Olge et votre petit frère Joseph; et,

pendant que Joseph s’amuse, je regarde la vue en attendant

qu’on nous rejoigne.

— Ne jouiriez-vous pas aussi bien de cette vue en vous

mettant à l’abri, tenez, là, dans cet angle?

Il étendit à la place qu’il indiquait le plaid qu’il portait plié

sur son épaule et, quand elle fut assise, il ramena les plis



épais de l’étoffe sur les genoux d’Auberte.

La jeune fille, ainsi enveloppée et protégée contre le vent

par l’élévation des roches, sentit un réconfort, un bien-être:

elle appuya la tête contre son dossier de pierre et regarda

pensivement Hugues, qui restait debout devant elle; elle le

regarda de ses yeux calmes dans lesquels étaient tombée à

la longue toute l’ombre de Menaudru, l’ombre séculaire et

sacrée des vieux murs, des vieux ombrages.

Elle avait pu facilement le reconnaître sans l’avoir jamais

vu, car il ressemblait beaucoup à Gillette et à sa mère. Très

grand, avec une apparence de vigueur dégagée et légère, il

tenait de Mme Droy sa belle tournure et tous les signes de

bonne race. Ses cheveux, coupés ras, n’avaient pas bruni

avec l’âge; ils avaient, à peu de chose près, la nuance paille

de ceux de Gillette, et sa longue moustache soyeuse n’était

qu’un peu plus foncée; ses années de vie militaire n’avaient

point entamé l’inaltérable finesse de son teint, sous lequel

le sang transparaissait très vite. Et il avait avec cela un air

très viril que soulignaient son allure militaire, son menton

ferme, son nez aquilin, le regard de ses yeux qui étaient,

comme ceux de Gillette, gris clair, brillants et limpides. Il y

avait en lui une sincérité gaie, presque protectrice,

beaucoup d’activité, d’intelligence et d’humour, comme

chez tous les siens, avec, en plus, un élément qui

n’abondait pas à la Maison: beaucoup de douceur. Il

réunissait à un si haut point tous les traits distinctifs de sa

famille, qu’Aube faillit lui dire, et avec quelque raison:

— Mais c’est vous qui êtes Droy lui-même.

Joseph, qui jusqu’ici était resté invisible, sortit de quelque

retraite broussailleuse et vint se jeter dans les bras de son

aîné, qui le pria de guetter l’approche de Gillette.



— A vrai dire, reprit Aube après l’interruption, je n’aime pas

beaucoup la roche de Brague; je n’y suis jamais venue

seule, et je me demande comment Olge fera pour

redescendre. Le chemin est si abrupt… Mais Gillette se

moque toujours de ma poltronnerie; elle dit que j’ai vécu

trop recluse, que les gens du pays ne le connaissent pas et

que je ne m’aguerrirai qu’en faisant des choses très

difficiles.

— Gillette est une impertinente, fit irrévérencieusement

Hugues, et je me charge de le lui faire entendre.

— Elle dit qu’il lui tarde tant que vous la grondiez… Cela me

donnait envie de vous connaître, fit, avec un sourire des

yeux, Aube gagnée par la gaieté confiante qui émanait de

lui.

— Elle pourrait bien comprendre que tout le monde n’a pas

ses nerfs d’acier. — Et qu’on ne fait pas ouvrir en la

secouant une fleur fragile, acheva-t-il en lui-même.

— Ne dites point de mal de Gillette, elle est mon amie.

— Elle est aussi la mienne, fit-il, souriant à demi; mais ce

n’est pas un motif pour vous tyranniser et vous faire

entreprendre ce qui dépasse vos forces.

Elle le regarda avec une surprise où il y avait de la

reconnaissance.

— Ainsi, vous ne me trouvez pas trop peu courageuse? Mais,

reprit-elle tristement, sans le laisser répondre, peut-être est-

ce parce que vous jugez que je ne suis pas capable de

mieux faire, que ce n’est pas ma faute et que rien ne me

changera.

Puis ses yeux eurent de nouveau un rayonnement voilé.



— Savez-vous, fit-elle, que vous êtes le tout premier de

votre famille qui n’ayez pas commencé par me malmener

en me voyant?

— Pauvre petite enfant, qui a pu avoir le coeur assez

endurci pour vous malmener?

— Mais tous. Par exemple, ils m’ont tous aimée ensuite, et

ce sera peut-être le contraire pour vous.

Elle parlait simplement, sans confusion, avec ce naturel,

cette grâce lente qui faisaient d’elle, dans sa langueur, une

créature rare et délicieuse. Elle ouvrait tout grands ses yeux

bleus, veloutés, sans étincelles, et qui paraissaient presque

sans limite, tant ils étaient purs et profonds.

Elle continua d’un air heureux:

— Je ne suis pas étonnée de vous voir; il me semble que je

vous connais depuis longtemps. Là-bas, à la Maison, ils

parlent de vous sans cesse.

Hugues se mit à rire joyeusement.

— Ils ont dû bien vous ennuyer. Quel épouvantail j’ai dû

vous paraître…

— Non, dit-elle seulement.

Puis, le visage un peu assombri, elle murmura:

— Vous avez raison, cet endroit est triste, et quand on se

rappelle ce qui s’y est passé…

— Bah! dit-il pour écarter d’elle les pensées morbides qui la

menaçaient de nouveau, vous ne songez pas que, pour

juger sainement ces choses, pour que vous puissiez, sans



dommage[,] en subir le souvenir, il faudrait, ma petite enf…

Mademoiselle, que vous ayez l’âme d’une des femmes de ce

temps-là. Et si, au lieu de nous attendrir sur les chevaux

défunts, nous nous occupions de votre mule vivante.

J’aperçois tout là-bas des ombres erratiques qui pourraient

bien être à la fin votre escorte.

Aube se leva, et une main appuyée sur la pierre:

— J’ai peur, dit-elle, qu’Olge ne puisse pas redescendre.

— Olge descendra, repartit Hugues. Je vais la détacher.

— J’ai peur aussi qu’elle ne vous obéisse pas: elle est

fantasque et très susceptible.

— Vous tentez mon ambition, Olge m’obéira.

Pendant que Joseph dégringolait la rampe à grand bruit pour

aller au-devant des retardataires, Hugues amena Olge dans

le chemin et fit signe à Aube de monter.

— Oh! non, dit-elle, le chemin…

— Est trop mauvais pour vous… Montez, je tiendrai la mule.

Elle s’installa sur sa selle, dont la commodité avait souvent

fait rire les jeunes Droy et exercé leur verve sarcastique,

une selle d’abbesse! disaient-ils.

Olge, maintenue par Hugues, opéra la descente sans un

faux pas, sans une secousse. Aube se laissait balancer au

mouvement rythmique de sa mule, avec une impression

nouvelle d’absolue sécurité.

Quand ils furent sur la route, il se retourna vers elle, un bon

sourire aux lèvres, une petite lueur mi-affectueuse, mi-



railleuse dans les yeux.

— Sains et saufs! alors? dit-il.

Aube répondit posément:

— Je vous remercie, Monsieur, vous êtes très bon et je n’ai

presque plus…

— Peur de moi? A quand l’enterrement du presque?

Cette solennité ne devait jamais avoir lieu. Le presque

devait irrévocablement demeurer entre eux, rendant plus

pénétrante, plus grave, la douceur de leurs relations

futures.

Et Aube garda, de cette première rencontre avec Hugues,

une impression qui devait rester ineffaçable.

A ce moment, Joseph ramenait Edmée en triomphe. La

jeune fille salua Hugues d’une exclamation joyeuse.

— J’ai cru que Joseph me trompait! nous ne t’attendions que

demain. C’est pour longtemps, cette fois. Va vite! maman

sera si heureuse, et le patriarche, et tout le monde. Tu

regarderas la dernière version de Marc.

— Mais, fit Hugues, je ne regarderai pas ta figure qui est

défaite plus que de raison…

— Je n’ai rien, quelques petites palpitations imperceptibles.

Et tu vois, je me promène.

Et se tournant vers Aube:

— Ma petite princesse, vous n’aurez que moi et Joseph.

Gillette a été retenue.



Hugues prit congé des jeunes filles. Edmée haletait de

l’émotion qu’elle avait eue en voyant son frère, ou de la

fatigue de sa course. Elle s’était surmenée ces derniers

temps et son affaiblissement prenait, à son grand dépit, la

forme d’une sensibilité maladive qui lui valait de cuisantes

humiliations.

Aube insista pour céder à Edmée sa place sur la mule,

disant qu’elle-même préférait marcher un peu. Edmée finit

par consentir, et la petite caravane poursuivit sa route dans

la direction d’un bois qui la séparait encore de Sainte-Cécile.

En entendant un froissement de broussailles dans le fourré,

Joseph remarqua d’un air capable qu’il y avait encore

beaucoup de sangliers et son frère Hugues, qui devait être

détaché sous peu à Besançon, organiserait probablement

des battues cet hiver.

Aube sortit de sa songerie pour se dire qu’Edmée et Joseph

devaient avoir grande hâte de retourner chez eux, de

prendre part à l’allégresse que répandait à la Maison le

retour de l’aîné. Elle regardait depuis un instant du côté du

bois, et dit tout à coup d’un air satisfait:

— C’est cela même, j’en suis sûre maintenant. Vous pouvez

rentrer, Edmée et Joseph, inutile de venir plus loin.

J’aperçois une des soeurs converses de Sainte-Cécile. Ne

reconnaissez-vous pas sa cornette?

Edmée se haussa sur sa selle.

— Je distingue quelque chose… une femme avec une

coiffure blanche et qui m’a tout l’air d’être en effet une

cornette. Mais comment enverrait-on une soeur converse

au-devant de vous, puisque vous avez retrouvé ce matin,

nous avez-vous dit, sur le bureau de votre mère, la lettre



que la Comtesse croyait avoir envoyée à votre parente pour

la prévenir de votre visite?

— Oh! les Soeurs sortent souvent dans le bois pour chercher

des champignons ou des fraises, la Soeur cuisinière les

envoie. Elles vont toujours deux à deux et nous ne tarderons

pas à découvrir une seconde cornette. Celle-là est la grande

Soeur Emilie, je gage. Ainsi, Edmée… Et, d’un mouvement

du doigt sur la bride, elle arrêta Olge. Retournez à la Maison,

vous me laissez en bonnes mains. Ne venez pas jusqu’à la

soeur, ou il vous faudrait refaire à pied ce raidillon qui vous

essoufflerait pour le reste de la journée.

Edmée descendit donc, fit ses adieux à Auberte en lui

demandant de revenir bientôt.

— Dans quatre jours très justes, répondit Auberte. Ma mère

me prendra à son retour de X.

— Hugues sera encore là, et pour un mois, Dieu merci,

conclut Edmée.

Aube se remit en selle, Edmée la suivit des yeux, et, malgré

les appels de Joseph, elle ne s’éloigna qu’après avoir vu la

robe grise d’Olge en proximité immédiate avec la cornette

blanche.

Mais, depuis une ou deux minutes déjà, Aube avait reconnu

que ce n’était point à une cornette qu’elle avait affaire, mais

à un mouchoir blanc noué sur la tête crépue d’une grande

et forte femme au costume rustique.

Cette femme, qui tenait dans ses bras un fagot de joncs, se

penchait sur le fossé rempli d’eau courante pour en couper

d’autres. Elle se redressa quand Olge franchit le dernier

tournant, regarda fixement la mule, puis derrière Olge

comme si elle cherchait quelqu’un. Il n’y avait personne, et



elle s’approcha. Aube vit un visage brun, hâlé, des traits

lourds, impassibles, qui éveillèrent en elle de vagues

réminiscences.

— Voulez-vous m’acheter une corbeille, Demouéselle? dit la

femme d’une voix assez conciliante.

Aube maîtrisa ses premières préventions; sous sa fruste

apparence, cette femme qui parlait avec l’accent du pays,

avait un air de maussade franchise, et elle portait dans

toute sa personne osseuse les marques du chagrin et de la

misère.

— Elles sont là tout près, venez les voir. Et il y a une malade

qui vous demande. Je vous montrerai le chemin, votre mule

peut passer.

Elle prit un chemin sous bois, qu’elles suivirent assez

longtemps.

— Est-ce encore loin? demanda Auberte.

La femme ne répondit qu’en secouant la tête. Ses mains

avaient été déformées par de trop durs travaux, ou peut-

être par un accident ou une maladie, et il y avait une teinte

si livide sur ses joues bistrées qu’Auberte lui demanda si

elle souffrait. La femme dit brièvement:

— Je sors des fièvres.

Et elle continua de marcher.

Le chemin se rétrécissait, les branches frappaient les flancs

d’Olge et le visage d’Auberte.

— Sommes-nous bientôt arrivées? fit Aube. Etes-vous sûre

qu’on ait besoin de moi?



— Oui, Demouéselle.

— Vous me connaissez? vous m’attendiez?

Elle fit un signe affirmatif.

— Qui est malade chez vous?

— La grand’mère, une vieille.

— C’est que je n’aimerais pas à aller plus loin.

— Il faut venir tout de même, Demouéselle.

Alors, pour la première fois, Aube eut l’intuition d’un danger.

Elles étaient dans une clairière déserte, mais Aube pouvait

encore voir sur la route, tout là-bas, dans le fond de la

gorge, Edmée et Joseph qui s’éloignaient; elle aurait pu les

rappeler encore; mais elle pensa à la secousse fatale que

cet incident causerait à Edmée, et qui la jetterait peut-être à

terre suffoquée et sans connaissance, comme l’avait fait

dernièrement une émotion bien moins vive; et puis une

résolution très brave monta en elle en même temps que le

souvenir d’un sourire indulgent qu’elle venait de voir sur les

lèvres d’Hugues, et des paroles piquantes que Gillette lui

avait souvent infligées. Et elle se dit que s’il y avait un

danger, elle le courrait seule; mais il n’y avait pas de

danger, cette femme à l’air morose et têtu semblait

pourtant pacifique; on rencontrerait d’ici peu le hameau des

Vernières qu’Aube avait une fois traversé avec Laurent.

On était en plein désert de genêts et de taillis nains. Un

bruit de torrent, une odeur croissante de résine annonçaient

le voisinage de la vraie montagne. Aube ne reconnaissait

pas les alentours du hameau, et Olge n’avançait plus

qu’avec répugnance. La femme ramassa une baguette et

voulut en frapper la mule en tirant sur la bride.



— Ne la frappez pas! s’écria Aube avec autorité.

Elle va vous suivre.

La femme laissa sans résistance retomber son bras, mais

elle entraîna la mule, et Aube sentit que ni elle ni Olge

n’étaient plus libres.

Oh! aurait-elle donc dû rappeler Edmée et Joseph? Il n’était

plus temps. Mais ses craintes n’étaient pas fondées. Du

reste, la nature d’Aube au fond de laquelle restait latent,

invisible, l’orgueil de Menaudru, haïssait tout éclat inutile,

toute récrimination dégradante; il y avait plus de vrai

courage à se soumettre, à accepter une situation qui n’avait

probablement d’anormal que l’apparence et qui allait se

dénouer d’une façon rassurante.

Le terrain inculte, désordonnément raviné, qu’elle venait de

traverser, se changea en une vaste étendue de gazon

presque unie. Bientôt le passage fut barré par un torrent

dans le lit très encaissé duquel s’écroulait une cascade

comme un fleuve de lait précipité en masse bouillonnante et

mousseuse. C’était le bruit de cette eau qu’Auberte

entendait depuis si longtemps.

— Voulez-vous descendre? fit la femme.

— Pour aller où?

Elle montra l’autre rive du torrent, celle d’où tombait la

cascade et qui s’élevait presque sans aspérité, ainsi qu’une

énorme falaise.

— Venez, on ne vous veut point de mal, je vous promets,

Demouéselle.

— Comment passerons-nous?



La femme lui prit le bras sans aucune violence, mais ce

geste rappela à Aube qu’elle n’était pas la plus forte.

Le grondement continu, assourdissant, de la cascade

résonnant dans le complet silence, augmentait l’impression

de solitude qui pesait sur ce lieu perdu.

La femme conduisant Aube s’approcha du bord. Olge les

suivit. Elle voulut éloigner la mule, la chasser, mais Olge

s’attachait aux pas de sa maîtresse avec une obstination

douce, invincible, qui gonflait le coeur d’Auberte. Elle

reculait un peu devant les gestes menaçants de la femme et

revenait aussitôt.

— Elle se tuerait en voulant passer, dit la femme.

Et elle saisit Olge par sa bride et, non sans jeter des regards

inquiets et méfiants sur la mule, l’emmena vers un

amoncellement de rochers et de buissons dont les abords

formaient un épineux labyrinthe. Aube, en s’approchant, vit

avec surprise une sorte de petite étable. La femme attacha

Olge à un anneau de fer, ramassa à terre une brassée

d’herbe sèche qu’elle jeta dans la mangeoire branlante et

ressortit avec Aube.

Elles regagnèrent le bord du torrent; en avant de la cascade,

à l’endroit où celle-ci ne l’avait point encore grossi de ses

eaux, le passage à gué n’était pas impossible. Elles

passèrent en effet à l’aide de pierres que la femme fit

tomber aux endroits propices. Aube, dirigée par ce bras qui

semblait l’emprisonner autant que la soutenir, arriva en bas

de la falaise, sur une étroite corniche irrégulière trouée de

vides, et où il n’y avait pas toujours place pour le pied. Mais

la femme, avec l’adresse que donne une longue habitude,

marchait et faisait marcher Aube droit sur la cascade. Déjà

une pluie drue de gouttes fines, innombrables, comme



crépitantes, aspergeait Aube et trempait ses vêtements. Elle

eut un involontaire mouvement de recul, voulant faire volte-

face, mais les mains déformées qui la tenaient comme en

un double étau par les deux épaules, la poussèrent en

avant, dans la masse même de l’eau, lui parut-il. Aube, sans

un cri, mit sa main devant ses yeux.

Mais elle sentit aussitôt qu’on ne la noyait pas, bien que

l’eau l’enveloppât en masse épaisse et que sa voix

puissante ébranlât le sol.

Quand Aube rouvrit les yeux, elle eut la sensation

étouffante d’être dans une cage de verre, et il lui fallut

plusieurs secondes pour comprendre qu’elle se trouvait en

réalité derrière la cascade.

Il y avait un espace libre entre la masse principale de la

chute d’eau et la falaise. La cascade, formant par sa pente

le toit et le mur de cet étrange abri, tombait à cet endroit,

limpide, sans écume, d’une transparence de verre très épais

où couraient, selon les effets de jour, des lueurs mourantes

vert pâle, ambrée ou argent.

Aube n’avait donc fait que traverser sous l’impulsion de la

femme la draperie d’écume légère qui frangeait la lourde

nappe.

Aube, aveuglée, étourdie, était clouée là par une sorte de

fascination. Elle éprouvait en même temps de la terreur et

une secrète ivresse à se sentir ainsi enfouie comme une

naïade ou une sirène sous l’épaisseur magique des eaux.

Elle ne s’apercevait pas qu’un froid meurtrier tombait de la

nappe mouvante, précipitée en un emportement si furieux

qu’elle en paraissait immobile.



Aube perdait conscience de son être, mais les mains de la

femme, toujours rivées à ses épaules, la tournèrent vers

une paroi de roc et la contraignirent à s’avancer. Son pied

trébuchant rencontra comme une marche. Elle s’engagea

dans une sorte de couloir, ou plutôt de crevasse sinueuse et

profonde, par laquelle elle arriva hors d’haleine en haut de

la grande falaise.

Le terrain gazonné, semé d’arbustes rabougris et de rocs

brisés, s’inclina presque aussitôt, et, dans ce repli, il y avait

une habitation, une hutte de terre à toit de chaume

verdâtre, adossée à une élévation. Elle se confondait si bien

avec les couleurs de son cadre qu’Aube n’en reconnut

l’existence qu’au moment où la femme ouvrit une petite

porte basse, arrondie, en disant de son air taciturne: Passez.

Le jour baissait à peine dehors, mais il faisait nuit dans la

salle où Aube pénétra, bon gré mal gré. Un petit feu mettait

un rutilement de braise au fond de la pièce, sur l’âtre de

terre battue, et, auprès de ce primitif foyer, était assise une

vieille femme somnolente.

Elle se souleva à l’approche des nouvelles venues et fixa sur

Aube des yeux perçants aux paupières ridées.

— Eh! Nine, s’écria-t-elle, en voilà bien d’une autre!

Comment as-tu fait?

— J’ai fait comme Gédéon m’a commandé, répondit Nine qui

n’était pas décidément d’humeur expansive.

Aube, épuisée, tombait assise sur un grossier escabeau de

bois.

— C’est vous qui êtes malade? murmura-t-elle, s’attachant

encore à croire ce qu’on lui avait dit.



La vieille, sans répondre à Aube, continua de haranguer

Nine.

— Et tu en es venue à bout comme ça? Non, si jamais je me

serais figuré… disait-elle dans son émerveillement. Non, ce

n’est pas possible. Je voudrais mieux la voir. Allume la

chandelle. Ah! nous n’avons plus de chandelle… Nine, cause

donc, ne te fais pas arracher les mots. Comment t’est-ce

arrivé?

— Comme Gédéon a voulu, répondit Nine, qui se força

cependant à poursuivre pour en finir avec la curiosité

inextinguible de la vieille:

— Vous savez que Gédéon était décidé à prendre une petite

Droy pour otage, comme il disait, en attendant que M. Droy

se décide à nous faire justice pour la rivière. Eh bien, voilà!

Je ramassais mes joncs après que Gédéon et les petits

m’avaient quittée. J’entends tout d’un coup Gédéon qui

s’était glissé derrière moi, comme une couleuvre, et qui me

dit: La voilà, la demoiselle Droy, elle vient ici. Regarde-la

bien pour la reconnaître, quand tu la verras seule. Elles sont

deux, mais c’est celle qui est sur la mule. Moi, je file avec

les garçons.

Il est parti et, un moment après, elle a passé toute seule sur

la mule, l’autre l’avait laissée, je pense; je lui ai dit de venir.

Je l’ai amenée, et j’ai mis le signe pour que Gédéon sache

qu’elle est chez nous et qu’il aille se montrer ailleurs. Je l’ai

amenée, répéta-t-elle.

Il ne lui venait pas à l’esprit que le procédé ne fût point

parfaitement légitime; ses traits placides exprimaient plutôt

l’allégement qui suit le succès d’une tâche délicate, la

satisfaction du devoir accompli; et, comme si, après cet

effort d’éloquence, elle était résolue à ne plus accorder une



syllabe aux plus pressantes instances, elle se mit à remuer

son feu.

Aube, secouant l’engourdissement de sa fatigue, dit d’une

voix tremblante qu’elle s’efforçait d’assurer et de rendre

sévère:

— Pourquoi m’avez-vous trompée? Que me voulez-vous?

— N’ayez pas peur, mon agneau, nous ne vous voulons

point de mal et nous prendrons grand soin de vous. Votre

père verra que le moyen de ravoir sa fillette, c’est de

démolir le commencement de sa scierie. Cette scierie est

une oeuvre de péché contre les pauvres qui n’ont, pour

vivre chichement, que le poisson de la rivière. S’il n’y pense

pas tout seul, on le lui fera comprendre à demi-mots.

— Mon père? fit vaguement Auberte. La scierie?

— Oui, la scierie, votre père… Je vous dis que c’est une

oeuvre de péché… Ah! par exemple…

Cette exclamation s’adressait à Nine; la femme avait jeté

des pommes de pin sur le feu, une flamme venait d’en jaillir

et éclairait le visage pâle et troublé d’Auberte. La vieille,

stupéfaite, acheva:

— Mais on disait tous ces Droy jaunes de cheveux comme

de l’étoupe?

— Gédéon m’a bien dit que c’était la moins jaune, dit Nine,

jetant des racines qu’elle venait de peler dans l’eau

bouillante de la marmite.

— C’est peut-être parce que celle-là est la plus maligne,

conclut sentencieusement la vieille.



Aube sentait sa tête s’appesantir, ses idées devenir

confuses; elle était trop mortellement lasse pour pouvoir

discuter ou protester. Elle avait obscurément l’idée d’une

erreur dont elle était victime, mais qui protégeait Edmée et

qu’elle avait le devoir de ne point détruire.

Le grondement du torrent lui rappelait cette barrière glacée,

presque infranchissable, qui la séparait des siens et de tout

secours, même d’Olge restée là-bas sur l’autre bord, malgré

la résistance désespérée de son fidèle amour. Elle ne put

que balbutier:

— Olge… Je voudrais au moins qu’on soigne Olge.

— C’est une bête qu’elle montait, expliqua Nine, une bête

qui a des yeux de personne et qui sent un peu le diable. Elle

aurait été capable d’aller quérir du monde. Je l’ai bien

attachée.

— Oui, on soignera Olge, comme vous dites, fit la vieille un

peu dédaigneuse; à moins, ajouta-t-elle avec un éclair

malicieux de ses petits yeux vifs, à moins que le torrent

grossisse et que Nine ne puisse plus le passer.

Nine dit, en versant le contenu fumant de sa marmite dans

une soupière noire:

— La cascade courait si fort qu’elle nous a trempées.

— Elle vous emportera quelque jour, dit la vieille, se

rencognant d’un air béat pour attendre sa soupe chaude. —

Demouéselle, vous tombez de sommeil; mangez et…

— Je n’ai pas faim, dit Aube éveillée en sursaut.

— Alors, couchez-vous, et Nine fera sécher vos affaires.



Nine servit la grand’mère et conduisit Aube dans un cabinet

contigu qui formait l’extrémité de la maison, et dont le

plafond, aux poutres brutes, s’abaissait en suivant la pente

du toit.

Il n’y avait pas de luminaire céans, ainsi que l’avait annoncé

la vieille; mais il venait encore quelque clarté du dehors, et

Aube put constater que sa cabine, au sol de terre battue,

contenait un mobilier rudimentaire d’aspect décent: un petit

lit de sangle très bas qui n’avait pour literie qu’une paillasse

de feuilles de maïs, et une couverture grise de laine neuve

qui ressemblait beaucoup à celle dont Aube avait fait

cadeau dernièrement à Zoé. Il y avait, de plus, une planche

sur trois pieds qui faisait table et un gros tronc d’arbre,

dressé sur sa base, qui représentait peut-être une chaise.

Aube s’étendit sur sa couchette, elle était aussi rompue

d’esprit que de corps. Elle se savait chez Gédéon Jaux,

l’intraitable braconnier, et elle n’avait pas même peur, soit

que ses sensations fussent émoussées par l’excès de sa

fatigue, soit qu’elle devinât qu’en effet, on ne lui voulait

aucun mal; il y avait une sorte d’honnêteté rude chez ces

femmes, dans ce milieu misérable, et cette misère n’était

pas de l’avilissement. Et oui, elle était sûre d’avoir vu, sur le

manteau grossier de la cheminée, une vieille et belle image

qui représentait Jésus étendant ses deux mains ouvertes

pleines de surnaturels rayons.

Tout devint nébuleux pour Aube, sauf un immense besoin de

repos. Elle serrait encore instinctivement les lèvres sur le cri

qui avait failli lui échapper en voyant Edmée et Joseph

partir, sur les mots qu’elle avait failli dire pour dissiper

l’erreur des deux femmes qui la prenaient pour Edmée Droy;

elle se disait, avec un peu de joie, qu’elle n’avait ni appelé

ni parlé, mais son cerveau embrumé n’étreignait plus bien

les motifs de son silence.



Elle pensa encore qu’à Menaudru, on la croyait à Sainte-

Cécile et que son absence n’inquiéterait personne. Il ne se

doutait guère de la vaillance qu’elle avait montrée, celui qui

la nommait avec une si affectueuse pitié, petite enfant. Ma

petite enfant, lui avait dit Hugues… comme c’était doux

cependant à entendre… Avant de s’endormir tout à fait, elle

répéta une parole familière, sans cesse entendue à la

Maison: Il nous faudrait Hugues…



XI

Aube s’éveilla de bonne heure et sut tout de suite où elle

était; mais elle n’en prit point alarme: son esprit, comme

ses membres, s’était retrempé dans ce long sommeil. Elle

n’avait pas quitté tous ses vêtements et put bientôt sortir.

Elle passa dans la salle d’entrée, devant la vieille qui ne fit

rien pour la retenir, traversa en courant l’espace qui

précédait la maison et arriva à la falaise. Elle vit sur l’autre

bord du torrent Nine, qui, un paquet d’herbe fraîche sur la

tête, se dirigeait vers l’écurie d’Olge. C’était le seul point

vivant de l’horizon, il n’y avait même pas un oiseau dans le

ciel où le soleil levant dispersait les brumes matinales.

Aube revint lentement, retrouva la vieille qui, assise à la

même place qu’elle ne semblait pas avoir quittée cette nuit,

essayait de déraidir ses membres à la chaleur du feu. Elle

accueillit Aube par un regard narquois de ses petits yeux

fureteurs.

— Nous revoilà donc, Demouéselle; nous avons trouve notre

mur trop haut pour le sauter, et une Demouéselle comme

vous ne passerait pas seule sous la cascade sans être

emportée.

— Je n’y passerai pas seule, dit Aube d’un ton positif, Nine

m’accompagnera. A cette condition, j’empêcherai qu’on ne

punisse votre fille. Mais il est temps que je rentre.

— Il est temps, mon agneau, vous avez bientôt dit. La petite

reine de Menaudru ne parlerait pas plus ferme. La

connaissez-vous? On la dit toujours renfermée et vivant

avec les anges qui n’ont jamais ni froid, ni soif, ni faim, et

qui ne ressemblent pas aux pauvres comme nous. A propos,



Nine a trait la chèvre, buvez le lait, je n’en prendrai pas: les

vieux doivent laisser les douceurs aux enfants.

— Merci, dit Aube repoussant d’un signe cette offre, je n’ai

besoin que d’un morceau de pain.

— On voit bien que vous n’êtes pas rassasiée du régime.

Un morceau de pain tout sec par ci par là peut être un régal.

Vous deviez pourtant avoir de belles dents, puisque les

vieux on-dit racontent que la Maison mangera le château.

— Il n’est pas question de cela, reprit Auberte.

Vous avez très mal agi avec moi, on m’a trompée en me

parlant d’une malade.

— Eh! fit la vieille avec rancune, est-ce que je ne suis pas

assez malade? Et la Nine, elle n’a pas été malade des trois

mois avec les os tordus, la fièvre, et rien à lui donner que de

l’eau? Et Gédéon, où serait-il avec sa blessure s’il n’y avait

pas eu quelqu’un pour avoir pitié de nous? Il n’a pas été

malade donc à passer ses nuits, les pieds dans la glace,

pour guetter le gibier d’eau, à risquer la prison pour la

vendre?… Moi, sur ma chaise, une jambe paralysée, et les

garçons qui avaient pour pitance du pain qu’il fallait mettre

fondre dans l’eau. Ah! malades, malades… nous le serons

bien plus encore quand votre père aura détourné l’eau de la

Mielle pour sa scierie, jusqu’à ce qu’il ne reste plus une

truite pour Gédéon. Alors nous serons tous si malades que

nous mourrons de faim. Mais non, cela n’arrivera pas, nous

tenons votre père et nous le tiendrons serré. Qu’il vienne

vous chercher, si le démon lui montre le chemin. On voit de

loin ici. Nine aura si tôt fait de partir avec vous; moi, je

resterai pour lui répondre. Ah! oui, malade…



Elle se redressait, ses cheveux gris tombant sur ses joues

creuses, le bâton levé, elle semblait dénoncer en Aube tous

les coeurs durs de ce monde.

— Mais, pauvres gens, on vous punira, dit Aube. Laissez-moi

partir et je…

— Non, non, non! s’écria la vieille. Tant que votre père

n’aura pas cédé.

Aube rentra dans sa cabine, s’assit sur sa couchette et

réfléchit. Son esprit était redevenu lucide, les paroles de la

vieille avaient pleinement confirmé ses premières

suppositions: on l’avait prise pour une des filles de M. Droy.

Elle comprit, du même coup, le plan formé par ces cervelles

ignorantes et obtuses. Gédéon avait compté obtenir toutes

les concessions de M. Droy en séquestrant quelques jours

l’un des enfants, sans se rendre compte des conséquences

qu’entraînerait pour lui pareil acte. Et les deux femmes,

aigries par la misère, pliées de longue date à l’obéissance,

entraient aveuglément dans les vues du maître. A quoi bon

les détromper, dire son nom? ces femmes ne la croiraient

pas ou refuseraient de la délivrer avant le retour de Gédéon.

Si M. Droy était informé de cette affaire, il voudrait peut-être

souscrire immédiatement aux conditions et aux

engagements qu’il plairait à Gédéon de lui dicter. Non, Aube

ne voulait pas être pour les Droy l’occasion d’un sacrifice.

Elle envisageait les choses sous leur véritable jour, c’est-à-

dire comme un contretemps sans péril qui avait, au milieu

de sa vie ordonnée, incolore, un excitant parfum d’aventure.

Elle éprouvait une douceur fière à rester calme et

courageuse, à souffrir même un peu pour la Maison; c’était,

plus réchauffante et vivace, cette même douceur céleste,

inconnue, qu’elle avait ressentie alors que, souffrante et

blessée, elle avait apaisé le brûlant repentir de Camille,



qu’elle avait consolé et endormi contre elle l’enfant qui

venait de lui faire du mal.

Quelquefois elle avait rêvé de vivre un peu dans une cabane

comme une princesse dans un conte; quand elle était

malade, elle avouait le fiévreux désir d’aller passer

quelques jours chez une ancienne servante de Menaudru

qui l’avait nourrie, et qui habitait un chalet dans le Doubs,

et, moitié riant, moitié sérieux, le docteur disait oui.

Voilà que son désir se réalisait. Le hasard mettait à sa

portée des découvertes que ne lui aurait point réservées la

pieuse retraite de Sainte-Cécile. Dans le secret de son

coeur, Aube avait une soif inavouée de savoir, de mieux

connaître ces malheureux, de pénétrer plus avant dans leur

vie et leur âme.

Et puis, elle supposait bien que son exil ne se prolongerait

pas, que Gédéon reviendrait forcément en ne recevant de la

Maison ni propositions ni avances, et qu’elle serait libre

avant la date fixée pour son retour à Menaudru.

Les heures s’écoulèrent paisibles entre la grand’mère qui se

dédommageait de l’inertie forcée de ses membres par

l’agilité de sa langue, et Nine toujours silencieuse qui

vaquait à ses travaux de ménage.

A midi, Nine servit une soupe épaisse et quelques pommes

de terre dont Aube eut sa part; puis elle s’assit auprès de la

vieille, et, de ses doigts estropiés, commença à tresser des

corbeilles. Elle travaillait sans hâte et sans trêve, sans

plainte et sans joie, comme une pauvre machine.

Aube, qui était libre en apparence, se promena autour de la

maison. La journée était devenue radieuse; mais, sur ce

sommet désert, le beau soleil comme les nuages semblaient

répandre une paix mélancolique. Aube, en longeant la



falaise, découvrit une échappée par où l’on apercevait

Menaudru. L’antique palais se dressa tout à coup comme

une apparition et Aube, un peu défaillante, s’assit pour le

voir. Il n’y avait pas aujourd’hui de brume autour du mont,

et le vieux Menaudru planait dans la lumière, il se découpait

en arêtes vives sur le bleu resplendissant du ciel.

Aube distingua, près du château, la tache plus blanche qui

était la Maison.

La Maison finira par manger le château, avait dit la vieille.

Etait-il possible que la Maison finît par l’emporter sur son

grand ennemi héréditaire; que l’infime pygmée attaché au

flanc de l’antique colosse réussît à y faire une blessure par

où tout le vieux noble sang coulerait? Et, quand le soleil

couchant fit autour du château comme une mer de pourpre

glorieuse, il sembla à Aube que c’était tout le sang de

Menaudru qui, s’étant échappé, s’épandait dans la plaine.

Ils avaient Hugues, à la Maison, ils étaient heureux, sans

souci du regard tendre, un peu éperdu, qui les cherchait à

travers le vertigineux espace. Ils avaient au milieu d’eux cet

Hugues si rempli de jeunesse et de force que, depuis qu’il

avait parlé à Aube, quelque chose de cette ardeur ferme

était entré en elle, que, depuis qu’elle avait entendu cette

voix, son coeur assoupi battait plus fort.

Quand Aube détourna enfin ses yeux éblouis, un point noir

apparaissait en haut de la falaise. Ce point noir se dirigea

très vite vers la maison où l’attendait Nine, qui était sortie

sur sa porte.

Aube se rapprocha, pressentant une nouvelle.

A mesure qu’elle marchait, elle reconnaissait dans le point

noir une enfant, et dans cette enfant, Zoé, Zoé éplorée, les



vêtements en lambeaux, mouillée des pieds à la tête,

probablement par un contact récent avec la cascade.

Mais Aube ne s’abusait-elle point? Etait-ce bien Zoé, la

muette, l’insensible Zoé qui, le visage inondé de larmes et

marbré de meurtrissures, criait, gesticulait en courant vers

la hutte?

Zoé s’arrêta devant Auberte, aussi pétrifiée que si elle

voyait un fantôme. La présence de Mlle de Menaudru

acheva de la bouleverser; mais, dominée par une frayeur

pire, elle passa devant Auberte pour se précipiter dans la

salle, se jeter les bras étendus vers la grand’mère et,

tremblante, égarée comme un animal maltraité poussé au

paroxysme de la terreur, elle répétait avec véhémence:

Cachez-moi, ne me laissez pas prendre…

— Ce que j’ai fait à Hermance? reprit-elle à travers ses

sanglots. Tout ce que j’ai pu pour “l’enrager”. Oui, toujours

battue, toujours… Est-ce que ça se doit? Est-ce que… est-ce

que…

Elle se tut, étouffée par la question passionnée qu’elle

semblait adresser au sort plutôt qu’à Nine.

— Hermance a dit qu’elle me tuerait si la demoiselle de

Menaudru me voyait pleurer. Je suis partie me cacher dans

les carrières. J’ai rencontré votre homme, Gédéon; il m’a dit

qu’il allait travailler aux terrassements, mais que je me

sauve ici et que je vous dise de me garder, parce

qu’Hermance est trop méchante et que j’aime mieux mourir

que de retourner avec elle.

J’ai passé la cascade toute seule, et j’aurais passé si elle

avait été de feu. Nine, Mémé, gardez-moi. Vous n’avez

guère à manger, mais je ne mangerai pas du tout, s’il faut.



Est-ce que je mangeais chez Hermance? Gardez-moi au

moins un petit peu chez vous.

Oh! je sais bien que je ne vous suis rien à vous, Mémé,

gémit la petite fille, rien que la cousine à Nine… Mais,

pourtant, Gédéon a dit…

Sa voix s’étrangla.

— Que c’était une honte! Et c’est une honte, je le dis avec

Gédéon, s’écria solennellement la grand’mère. Tu ne

retourneras plus chez cette serpent d’Hermance. Si c’est

tout ce que te rapportent les charités de la demouéselle de

Menaudru, vaut encore mieux misérer avec nous.

Zoé répétait, pleurant toujours, mais plus bas:

— Je sais… je sais que vous n’avez guère.

— Tu auras comme nous, dit brièvement Nine.

Elle posa la main sur la tête humide et ébouriffée de la

petite. Aube comprit alors que Nine ressemblait à Zoé;

mêmes traits épais, même lourde carrure, même crinière

ténébreuse. Et cette main surmenée, déformée, posée sur

ce front d’enfant en détresse, dans un geste d’adoption,

parut à Aube inexprimablement triste.

Aube était rentrée aussi; comme personne ne lui accordait

la moindre attention, Zoé ne semblant même plus la voir,

elle regagna sa cabine. Par la porte ouverte, elle suivait la

scène, elle voyait Zoé toujours appuyée contre Nine. Nine,

par l’effet de la lenteur passive de ses mouvements ou de

son esprit, gardait longtemps les mêmes attitudes. Elle dit

soudain de sa voix aux intonations rouillées où vibra une

sourde tendresse: Tu as vu Gédéon, as-tu vu mes garçons?



— Non, fit la petite.

Et Nine s’écarta pour se remettre à l’ouvrage. La

grand’mère continua: Gédéon s’arrangera avec Hermance; il

a le droit, mais il te croyait mieux chez elle. Hermance

embobinera bien la demouéselle de Menaudru, elle est

capable de se faire continuer ta pension pour se consoler de

t’avoir perdue.

Et puis on lui portera, de temps en temps, un poisson,

puisque Gédéon va garder sa rivière, et Nine lui tressera des

paniers…

Qu’est-ce que Gédéon t’a dit pour nous? demanda encore la

vieille.

— Y n’a pas pu venir à cause des affaires qu’il a et que vous

savez.

— Il a-t-il eu bien du tapage à la Maison des Droy?

— Du tapage? je ne sais pas. Gédéon a dit que quelque

chose ne marchait pas, que si ça n’allait pas mieux, il

reviendrait demain. Je n’ai pas bien compris.

Aube n’écoutait plus, elle était atterrée par les révélations

de cette enfant, qui fuyait si désespérément sa protection

pour se réfugier chez ces sauvages. Gillette avait raison,

Hermance abusait indignement de son autorité; Zoé était

malheureuse chez cette femme qu’aucun élan religieux

n’élevait à sa tâche de mère adoptive.

Zoé, délivrée de ses appréhensions, se calma et devint à

peu près aussi taciturne que Nine. Elles rivalisèrent de

silence, laissant le champ libre à la grand’mère qui causait

sans cesse, et, si quelqu’un autour d’elle élevait par hasard



la voix, déclarait qu’on lui fendait la tête et qu’il n’y avait

plus moyen de s’entendre.

Zoé accepta promptement la société d’Aube comme un fait

tout naturel, et ne parut pas disposée à rendre à la jeune

fille son séjour plus agréable. Il y avait en elle un ferment

d’hostilité. Aube crut s’apercevoir que l’enfant, par quelque

caprice, peut-être même dans un obscur esprit de

vengeance, n’avait point trahi l’incognito de sa bienfaitrice;

il lui plaisait sans doute de la voir en captivité, en tout cas,

les deux femmes ne changèrent rien à leur manière d’être

vis-à-vis d’Aube. Elles étaient à leur brusque façon si bonnes

pour Zoé, elles partageaient si libéralement leur nourriture

avec la petite, se privant pour elle, non seulement sans

reproche, mais encore sans arrière-pensée, qu’Aube en

concevait parfois de l’admiration. Elle levait alors les yeux

sur l’image de Jésus: si le rayonnement de la sainte image,

qui manquait dans la jolie maison d’Hermance, ennoblissait

cette hutte, tout faible et obscurci qu’il arrivât à ces natures

ignorantes et incultes, que serait-ce si cette lumière céleste

leur apparaissait dans sa vérité dégagée de toute ombre?

Pendant que Zoé et la grand’mère dormaient, Aube entendit

Nine travailler à sa vannerie jusque bien avant dans la nuit

pour payer la rançon de Zoé, après une journée dont la

fatigue mettait du plomb dans tout son corps. Quelle

esclave était cette femme, quelle pauvre bête de labeur…

Elle avait défriché presque sans outils un coin de terre, elle

bêchait, fendait le bois qu’elle allait couper. Elle essayait

même de coudre. En voyant l’aiguille se perdre dans ses

doigts durcis, Aube, qui était venue s’asseoir dehors près

d’elle, prit la robe que Nine essayait de repriser.

— Je savais bien coudre autrefois, fit Nine avec le sourire

hésitant qui mettait un rayon fugitif sur sa figure massive.

Moi, je ne suis pas des monts, mais du pays plat. Mes



défunts parents avaient une maison de pierre, un pétrin de

chêne, des armoires très belles. Mon frère a tout gardé.

Gédéon est généreux comme un prince. On ne donne pas

des armoires à des vagabonds comme nous. Il y en avait

une sculptée avec un coeur et des roses… vous l’auriez

aimée. Nous n’avons plus rien, cette maison est à la Mémé

et nous n’y sommes pas toujours: nous courons plus

souvent la montagne que nous n’habitons ici.

— Et vous avez bien voulu quitter la plaine?

— Oui, dit-elle calmement, j’ai traversé le torrent avec

Gédéon. Le torrent… Gédéon… c’est quelque chose comme

ça dans l’histoire sainte, il me semblait y être. On s’aime

bien, on s’en va ensemble, on ne voit rien d’autre. Et cela a

été fini, nous n’avons jamais pu redescendre.

Son sourire flottant se fixa une minute, puis mourut.

— Que voulez-vous? on s’aime, on se marie, c’est le bon

Dieu qui veut ça. On a de la misère ensemble, des affronts,

est-ce que c’est le bon Dieu qui le veut encore? Moi, fit-elle

lentement, je vous dirai que je ne le crois pas. Ma tête n’est

pas solide comme celle de Gédéon ou de la mère, mais je

ne crois pas que le bon Dieu soit contre nous. Seulement,

nous ne connaissons peut-être pas bien sa volonté et les

hommes sont durs.

Ainsi, vous pensez mal de nous parce que Gédéon

braconne.

Mais enfin, dit-elle avec effort, ce n’est pourtant pas voler.

Le gibier, une chose qui court, qui vole et qui va chez tout le

monde, c’est à tout le monde aussi, votre père devrait le

comprendre.



XII

Gédéon ne revint pas le lendemain et Aube, qui avait

compté sur ce retour pour dénouer sans heurt la situation,

dut se soumettre à un autre jour d’attente.

Quand elle entra dans la salle, à l’heure du repas, elle

trouva Nine et la grand’mère en conférence. Nine paraissait

adresser à la vieille des observations qui devaient concerner

Aube, car les deux femmes se turent à l’approche de la

jeune fille. Puis la grand’mère dit, d’un air péremptoire:

— Les Droy font les morts pour payer moins cher, mais ils se

lasseront avant nous. Toujours, il n’y a que Gédéon qui

puisse décider s’il faut leur rendre la demouéselle. Ne vous

occupez de rien, Nine, et obéissez à votre époux.

— Excusez-nous, Demouéselle, Nine ne sait ce qu’elle dit,

elle a la dure de ses garçons.

Nine s’en alla renouveler sa provision de joncs et chercher

des champignons pour le souper; la grand’mère, qui

souffrait de son pied, se recoucha et Aube se trouva livrée à

elle-même.

Elle marchait un peu derrière la cabane, quand elle entendit

les grelots d’Olge à quelque distance. Elle ne se demanda

point comment la mule avait passé le ravin; elle se dit

seulement qu’elle allait voir Olge, s’appuyer sur son cou de

satin gris.

Elle arriva bientôt vers un petit feu de broussailles; les

grelots tintaient toujours, mais Olge n’était pas là, il n’y

avait que Zoé. Du collier de la mule, Zoé s’était fait une

ceinture: elle dansait autour du feu comme une petite



sorcière, elle tournait avec lenteur, grisée par la musique

argentine qui accompagnait ses mouvements.

— Tu as pris ce qui ne t’appartenait pas, dit Auberte. Rends-

moi ce collier.

— Non, vous l’avez eu assez longtemps, vous ne l’aurez

plus.

Aube étendit la main, mais Zoé fit un tour preste sur elle-

même et se trouva hors de portée.

Zoé disparut de son horizon et elle en fut allégée; l’enfant,

qui ne lui adressait jamais volontairement la parole, la

surveillait d’habitude avec une vigilance infatigable.

Elle alla au bord de la falaise, comme elle le faisait souvent

pour tâcher de voir Olge. Malgré ses prières, Nine avait

toujours refusé de faire sortir la mule de son écurie et Aube

ne l’avait pas revue.

En se penchant pour s’assurer que la mule n’était pas là,

qu’un bouquet d’arbrisseaux ou un quartier de roc ne la

dérobaient point à ses yeux, elle remarqua qu’à cet endroit,

la falaise n’était pas aussi inexorablement abrupte qu’elle

l’avait cru, et elle pensa qu’avec du courage, elle arriverait

peut-être seule au couloir qui aboutissait derrière la

cascade. Une enfant comme Zoé avait bien passé sous la

chute; si Aube avait assez de sang-froid pour y réussir, elle

retrouverait le gué et, une fois sur l’autre bord, elle

détacherait Olge. Elle ne connaissait pas le chemin, mais

elle connaissait assez l’infaillible instinct de sa mule pour

être sûre qu’Olge la ramènerait sans coup férir à Menaudru.

Et tout serait fini de cette manière.

Que n’y avait-elle songé plus tôt! Elle ne se dit pas que la

surveillance incessante dont elle avait été l’objet aurait



entravé toute tentative de ce genre, elle pensa que son

ancienne apathie l’avait encore paralysée, l’avait empêchée

de trouver une solution qui ne demandait cependant qu’un

peu de coup d’oeil et d’audace. Mais l’idée avait enfin

germé, elle n’en retarderait pas l’exécution. Jamais les

circonstances ne seraient plus favorables. Il ne fallait pas

attendre le retour de Nine ou de Zoé, et il n’y avait pas un

instant à perdre. Elle commença à descendre, s’arrêtant

pour fermer les yeux et reprendre haleine quand elle sentait

le vertige la gagner, monter vers elle, de cette eau

tourbillonnante noire et blanche qui courait follement sous

ses pieds.

En relevant les yeux pour mesurer la distance parcourue,

elle aperçut Zoé qui, penchée sur le vide, la regardait.

— Arrêtez! cria la petite fille. Revenez tout de suite!

Et comme Aube, sans l’écouter, continuait sa descente, Zoé

se désola. Les mots, toujours si lents à venir, se pressèrent

sur sa bouche.

— Oh! arrêtez! revenez! dit-elle avec un accent de

désespoir. On m’avait dit de vous garder. Si Gédéon ne vous

retrouve pas, il me tuera, à moins que Nine me batte à mort

ce soir. Quand elle a peur de Gédéon, elle ne se connaît

plus… elle est aussi méchante qu’Hermance, et plus forte.

Oh! je vous en prie, ayez pitié de moi… revenez, revenez…

ou je me jette dans l’eau.

Aube, surprise par l’ardeur angoissée de cette prière,

s’arrêta. Il lui sembla que les gouttes d’eau qui rejaillissaient

de la cascade jusqu’à elle, étaient les larmes de Zoé, et ces

larmes lui retombaient sur le coeur.

— Revenez, revenez… je vous pardonnerai tout… tout ce

que je vous ai fait…



Tout ce que vous m’avez donné, aurait-elle pu dire.

— Revenez ou je suis perdue, revenez ou je me jette en bas!

Aube remonta. Quand elle fut presque de niveau avec Zoé,

elle fut happée aux poignets par une petite main noire et

sèche qui ne lâcherait pas aisément sa proie.

— Promettez-moi de ne plus recommencer, dit la petite dont

les yeux étincelaient, dites que vous ne chercherez plus à

partir avant que Gédéon soit rentré, et je ne raconterai rien

à Nine de peur qu’elle ne vous enferme…

La moindre résistance les aurait entraînées toutes deux.

Aube, qui gardait difficilement l’équilibre sur le bord de

l’excavation qui lui servait d’appui, prononça le oui qu’on

réclamait d’elle; elle venait de reconnaître que l’entreprise

était au-dessus de ses forces.

Zoé l’aida à reprendre pied, puis, la regardant dans les

yeux, elle dit d’une voix sifflante:

— Là! vous ne vous sauverez plus. Nine ne m’aurait pas tant

battue, elle a un coeur de mésange. J’ai menti. Mais vous,

vous avez promis et vous ne pouvez pas mentir, c’est bon

pour nous autres… Vous auriez bien voulu que Nine me tue.

Dans sa rage, elle sauta sur la falaise, détacha un des

grelots d’Olge quelle portait encore à sa ceinture et le lança

dans le torrent. Il s’y engloutit avec un son plaintif comme

un sanglot. Et, un à un, avec une lenteur cruelle, elle jeta les

grelots pour qu’Aube ne les eût jamais plus. Ils

s’évanouirent, petites voix éteintes, petites âmes

harmonieuses perdues dans le torrent, et, quoique l’eau fût

violente, il sembla à Aube qu’un grand silence s’était fait

autour d’elle.



Aube regagna la cabane. Elle s’étendit sur son lit et refusa

de souper. La traîtresse violence de Zoé après ses larmes,

l’avait à la fois révoltée et anéantie. Mentir, c’est bon pour

nous autres… L’amère humilité de ces mots l’oppressait. Il

était impossible d’arriver jusqu’à ces coeurs retors et durs,

aussi impossible que de traverser le torrent sans aide. Rien

n’éteindrait l’antagonisme qui les avait toujours séparés

d’elle.

— Va voir ce que veut la demouéselle, commanda dans la

salle la grand’mère.

Zoé obéit avec indifférence. Quand elle fut dans la chambre

d’Aube, celle-ci se souleva à demi sur sa couchette.

— Viens, Zoé, dit-elle à voix basse.

Zoé s’approcha. Aube, par une impulsion soudaine, attira

l’enfant à elle, sous la clarté indécise qui tombait encore de

la petite fenêtre, elle plongea ses yeux inquiets, pleins de

reproche, dans les yeux mornes de Zoé. Mais elle avait dit:

— Zoé, écoute… C’est moi qui te demande pardon.

Au lieu des mots accusateurs qu’elle avait cherchés pour

condamner l’enfant, la forcer au repentir, c’était cette prière

qui était sortie de sa bouche.

Zoé ne bougea point, Aube sentit sous ses doigts comme un

frisson qui aurait couru dans tout ce corps rigide. La petite

créature toujours rétive tressaillit; puis, tout à coup, se

ploya comme brisée et s’abandonna contre Auberte, comme

jadis l’avait fait Camille Droy repentante.

L’enfant dit tout bas d’une voix essoufflée:

— Je suis fâchée… bien fâchée.



Elle s’en alla, rappelée par la grand’mère. Aube retomba sur

son lit et demeura longtemps les yeux grands ouverts dans

l’ombre. Elle avait senti battre un coeur tout semblable en

cette petite paysanne sauvage et chez Camille Droy, la

fillette civilisée et fine. Le même instinct tout puissant,

irrésistible, avait jeté dans ses bras les deux enfants

coupables.

Le lendemain, Aube s’éveilla bien avant son heure

accoutumée et entendit qu’on parlait d’elle.

— Tu devrais emmener la demouéselle pendant la visite de

l’autre, disait, derrière la cloison, Nine à Zoé. Puisque c’est

le jour et l’heure…

— L’autre ne fait pas plus de bruit qu’une souris.

La demouéselle ne s’éveillera pas avant deux heures… et je

ne veux pas m’en aller, conclut finalement Zoé.

— Laisse la petite, Nine, et va plutôt au-devant de ton

monde pour l’assister, interrompit la grand’mère.

Et elle ajouta:

— S’il nous vient du tracas, on les gardera toutes les deux.

Mais va vite, que mon pied n’y tient plus et que je ne

croyais jamais pouvoir attendre à aujourd’hui.

Il se passa plus d’une demi-heure avant que Nine revînt, et

elle n’était pas seule. Aube écouta, curieuse de connaître la

visiteuse si impatiemment attendue. Elle entendit une voix

calme et faible dont le son, en pareil lieu, la remplit de

surprise. Elle se leva pour s’assurer qu’elle ne se trompait

pas et, par les interstices de la porte, elle vit Mlle Anne.



La vieille demoiselle se débarrassa de son manteau suranné

et d’un petit panier dont elle déballa le contenu. Son

ajustement pauvre et fané était aussi irréprochable que si

elle n’eût jamais quitté sa maison pour gagner, par des

chemins inaccessibles, cet endroit perdu.

Aube voyait aller et venir ses mains fluettes, toujours

recouvertes de mitaines.

Elle sortit un flacon, des bandelettes de flanelle et de toile,

tout en répondant aux paroles de bienvenue murmurées

autour d’elle. Pour l’engager à ne pas faire de bruit, on lui

avait vaguement parlé d’un enfant qui dormait, et elle

évoluait discrètement. Elle étendit sur un escabeau la jambe

de la grand’mère, elle massa et frictionna le membre

infirme qu’elle remmaillota ensuite avec prestesse.

Aube s’expliqua pourquoi Zoé n’avait pas voulu manquer

cette visite; la petite se pressait contre Mlle Anne, buvait

ses moindres mots, la regardait avec des yeux d’amour.

— Mademouéselle Anne, on vous espérait bien, dit la

grand’mère étirant sa jambe à petits coups pour la ramener

à elle.

— Je ne suis pas venue ces dernières semaines, parce que

j’étais souffrante, et puis l’eau était forte. Aujourd’hui, la

cascade n’est qu’un filet, j’aurais pu me passer de Nine.

— Ah! Demouéselle, vous vous êtes bien souvent passé

d’elle, des fois que la cascade était méchante à tout

emporter, quand nos maux pressaient et que Nine avait ses

fièvres: et la nuit, quand on vous a envoyé le petit parce

que Gédéon s’en allait mourant. Vous avez guéri Gédéon du

mauvais coup que lui avaient donné les gardes, le soignant

comme votre fils et restant là des jours dans cette chambre

— elle montrait la chambre d’Auberte — pour le veiller



puisqu’on ne pouvait pas appeler un médecin sans mettre

mon garçon dans la peine.

Elle baissa soudain la voix en chuchotant:

— C’est que nous avons là un enfant endormi.

— Personne n’avait besoin de moi ailleurs, dit Mlle Anne

avec douceur, personne ne m’attendait.

Aube pouvait comprendre l’indicible tristesse de cette

parole. Le front pâle et uni de la vieille demoiselle

s’assombrit un peu.

— Ai-je bien fait? Gédéon m’avait promis de ne plus

braconner.

— Oh! Demouéselle, la faim, la faim… voyez-vous…

La vieille répéta: la faim, la faim, d’un ton dolent en

secouant la tête.

Mais Nine, revenant malgré elle à un permanent souci,

demanda brusquement:

— Qu’est-ce qu’on dit, à Mirieux? Y a-t-il du nouveau à la

maison des Droy?

— Je ne sais pas, dit Mlle Anne, distraite. La petite fille aux

cheveux de lin qu’ils appellent Cam me parlait l’autre jour

par-dessus la haie de mon verger. Son institutrice l’a

rappelée; elle m’a saluée, mais elle a rappelé l’enfant,

murmura-t-elle se parlant à elle-même. Je ne sais pas autre

chose.

Puis, comme si elle cherchait un réconfort, un appui, elle

posa la main sur l’épaule de Zoé qui s’était assise à terre



contre elle.

— Et toi, mon petit coeur, te voilà donc ici? Nine m’a

raconté en venant. Tu es contente?

L’enfant dit:

— Oui; mais, quand je serai plus grande, j’irai chez vous

pour vous servir.

Les traits de Mlle Anne s’illuminèrent divinement; ce ne fut

qu’une flamme passagère.

— Non, non, pas d’enfant chez moi pour souffrir avec moi, je

ne mettrai personne dans mon ombre.

Elle reprit:

— Tu viendras pour quelques jours si tu veux que je te fasse

des vêtements, dès que Gédéon se sera définitivement

entendu sur ce sujet avec Hermance.

Elle se leva, et les yeux fixés sur le Christ aux mains pleines

de rayons:

— Au revoir, dit-elle, prenez le peu que je vous apporte. Je

reviendrai, je suis à votre service et… et je vous remercie.

Elle sortit avec Nine et Zoé.

Mlle Anne connaissait donc le chemin de cette demeure; elle

visitait les Jaux par charité, elle était restée de son libre

accord dans cette chambre qu’habitait Auberte et où elle

avait laissé son empreinte de netteté et de paix. Elle

secourait ces parias avec une céleste pitié, elle était venue

ici, la nuit, par tous les temps… Aube croyait la voir

s’avancer dans ces solitudes, frêle et sereine, avec le pli



d’une douleur vaincue sur sa bouche résignée. Elle la voyait

soigner du même coeur les plaies de leur misérable corps et

l’infirmité de leur conscience dévoyée. Elle demeurait digne

et droite sous le faix d’injustice qui aurait dû la courber.

C’était, pour Aube, une vision lumineuse qui la transportait

dans un monde de vertu surhumaine, de victorieuse

abnégation. Elle en restait troublée et ravie; la leçon entrait

comme un fer dans son âme, et cette leçon venait des Jaux

autant que de Mlle Anne.

Mais pourquoi Aube n’avait-elle point parlé à la vieille

demoiselle? Sa promesse à Zoé l’engageait-elle ici? Elle ne

savait plus, ses idées se confondaient. Et si, comme l’avait

dit la grand’mère, on retenait aussi Mlle Anne? La vieille

demoiselle était déjà loin. Ce lui fut un chagrin de ne plus la

sentir à portée. Pour la première fois, le découragement

tomba sur elle. Aube se rappela que le moment approchait

où sa mère irait la chercher. Cette après-midi, oui, elle en fit

le calcul, cette après-midi, sa mère devait passer à Sainte-

Cécile. Certes, Gédéon serait là avant ce soir; mais si la

Comtesse rentrait plus tôt qu’elle ne l’avait primitivement

décidé? Avec un serrement de coeur, Aube se représenta sa

mère arrivant à Sainte-Cécile, elle descendait de voiture

dans la belle grande cour dont les plates-bandes

ressemblaient à des émaux. On l’introduisait au salon, elle

demandait Aube et, au lieu de sa fille, c’était la Mère

supérieure ou Mme de Gourville qui entrait, disant qu’on

n’avait point vu Auberte. Aube sentit cruellement le contre-

coup de l’émotion qui menaçait Mme de Menaudru.

Sa toilette achevée aussi bien que le lui permettait son

installation élémentaire, elle monta sur la falaise pour

surveiller de loin l’approche de Gédéon, puisque cet

omnipotent autocrate disposait de son sort, qu’il aurait seul

l’autorité nécessaire pour convaincre Nine de sa méprise et

remettre Aube en liberté.



Elle ne vit rien à l’horizon qui ressemblât au portrait qu’elle

s’était fait de Gédéon. Il faisait clair et doux, un soleil sans

ardeur mettait sur l’eau et le gazon des nappes de lumière

blonde. La cascade n’était pas bruyante et Aube entendit la

voix de Zoé de l’autre côté du torrent.

Zoé avait reconduit Mlle Anne, et elle s’attardait près de

l’étable au lieu de suivre Nine qui remontait, courbée par le

poids de deux lourds seaux d’eau.

La voix de Zoé s’élevait par intervalles, et il sembla à Aube

que l’enfant parlait à Olge.

Il y eut un piétinement, un bruit de pierres roulées, de

broussailles froissées; Aube eut une commotion de joie

quand elle vit Olge sortir de son abri et s’avancer en tirant

sur la corde, dont Zoé ne gardait qu’avec peine une

extrémité dans sa main.

La mule s’arrêta, huma l’air.

— Olge! dit Aube involontairement.

Olge leva la tête vers la falaise, vit Aube.

D’un seul élan, elle échappa à Zoé si soudainement que la

petite fille roula à terre.

Zoé n’avait aucun mal, elle se releva pour s’élancer derrière

la mule, qui allait mettre à profit sa liberté reconquise et

prendre à toutes jambes le chemin de Menaudru.

Mais Olge, les yeux attachés sur Aube, courait le long de la

berge et, sans ses grelots, elle avait une allure silencieuse,

étrange, de bête fantôme; elle commença à descendre vers

l’eau.



— Olge! Olge! ne viens pas, cria Aube avec épouvante,

repoussant la mule du geste et de la voix.

Mais Olge, la pauvre, la noble bête, maigrie et ardente,

sauta bravement et entra dans le torrent. C’était avant la

cascade, le courant, vif, n’était pas insurmontable et la mule

avait pied. Elle traversa l’eau et voulut aborder au pied de la

falaise, l’espace lui manquait, ses sabots de devant

glissèrent et elle retomba. Elle recommença une fois, dix

fois son effort, raidie contre le courant, les yeux toujours

fixés sur Auberte, refusant de retourner en arrière, pendant

que Zoé criait et se lamentait sur l’autre rive.

Ses forces diminuaient; insensiblement, elle perdait du

terrain, le courant l’emportait peu à peu, perfidement, vers

la cascade. Quelques secondes encore, et la mule, saisie par

le tourbillon, serait engloutie sans cette montagne d’eau

croulante.

— Oh! Olge… gémissait Aube, comme elle eût imploré un

ami, Olge, ne viens pas… Olge, retourne, je t’en supplie.

Elle jeta un cri, Zoé était aussi dans l’eau sans qu’elle l’eût

vue sauter ni tomber. L’enfant, les yeux un peu fous, mais

avec une invincible résolution sur ses traits blêmis, nageait

comme une petite désespérée vers la mule.

Déjà le remous de la cascade étreignait Olge, que l’écume

baignait jusqu’au poitrail; elle élevait encore sa belle tête

dont les yeux agrandis cherchaient toujours tristement

Auberte; puis la tête s’enfonça à demi, Aube ne vit plus que

ces yeux infiniment tendres et fidèles. Puis, brusquement,

plus rien, ni Zoé, ni la mule.

Une voix d’homme résonna, une voix encore lointaine, à

laquelle Nine répondait près d’Auberte. La jeune fille ne

comprit plus ce qui se passait.



Peu d’instants après, un homme, petit, trapu, gravit la

falaise avec Nine qui avait couru à sa rencontre. Aube

balbutia:

— Zoé… Olge…

Olge était partie, entraînée par le formidable courant qui

l’avait étouffée, brisée en l’emportant.

Mais Zoé était là, Gédéon l’avait retirée avant qu’elle eût

été prise par le tourbillon; il l’avait rapportée et mise dans

les bras de Nine. L’enfant était inanimée et semblait morte.

Ils retournèrent tous à la maison. On étendit Zoé sur le sol

devant le feu, on essaya de la faire revenir à elle; tous les

soins furent inutiles.

Aube, agenouillée près d’elle, lui tenait les mains. Les yeux

clos, les narines serrées, une blancheur de cire aux joues,

avec de grands creux d’ombre sous les paupières, Zoé

s’idéalisait dans la mort. Ses cheveux noirs défaits, rejetés

en arrière comme s’ils suivaient encore le mouvement de

l’eau, dégageaient son cou, son front, ses tempes; elle était

belle d’une beauté pure et sauvage.

La petite esclave qu’elle était encore malgré sa farouche

indépendance, était allée si résolument, si follement à la

mort dans l’espoir de sauver l’animal favori d’Auberte, de

sauvegarder le plaisir des riches, ses maîtres.

Le coeur de Zoé ne battait plus, aucun soin n’avait réussi,

ses parents n’essayaient plus rien. Nine et Gédéon restaient

près d’elle, écrasés; la grand’mère étouffa un petit sanglot

sec qui lui déchira la gorge.

Alors Aube se souvint d’une chose qu’elle avait entendu

dire. Elle pensa que, pour que Zoé revécût, il suffirait peut-



être comme pour d’autres de rendre l’air à sa poitrine

suffoquée.

Elle se pencha, se pencha jusqu’à ce que son visage touchât

celui de Zoé. Comme cette bouche d’enfant était froide…

elle en frissonna dans la moelle de ses os, dans le fond de

son âme; mais elle ne s’écarta point. Appuyée contre Zoé,

presque couchée sur elle, Aube respira fortement,

communiquant à la petite fille son haleine, sa vie.

Et c’était bien sa vie qu’elle voulait lui donner; elle se dit

que si Zoé revivait, il ne lui resterait plus assez de souffle

pour elle-même et elle ne se retira pas; elle ne fuit point ces

lèvres blanches dont le contact lui laisserait pour jamais un

goût de mort. Elle était consentante, solennellement et sans

retour, à ce que Zoé vécût à sa place.

Avec une ardeur fervente, passionnée, elle concentra son

haleine et sa vie pour les faire passer dans cette enfant de

pauvre.

A la fin, Zoé fit un mouvement sans ouvrir les yeux, elle dit

quelques mots très doux, très enfantins, et étendit les deux

mains en aveugle par un geste pathétique. On eût dit

qu’elle implorait quelqu’un de la relever, de la soutenir. Elle

vivait.

Et Aube, comme si elle lui avait vraiment donné sa vie,

tomba aux pieds de l’enfant ainsi qu’une morte.

C’était la seconde fois de sa vie qu’Aube perdait

connaissance et, quand elle revint à elle, elle crut être à la

Maison après sa chute du moulin; mais elle ne souffrait pas,

elle pouvait se lever et sortir.

Au moment où elle quittait son lit sur lequel Nine l’avait

couchée, elle vit devant elle Zoé rhabillée, recoiffée, mais



encore pâle et les cheveux humides.

L’enfant murmura avec une douceur singulière et craintive:

— Gédéon dit que si vous voulez partir…

— Oui, répondit Auberte.

Quand elle fut sur ses pieds, elle chancela un peu,

cependant elle entra dans la salle.

Gédéon était là, la tête couverte comme toujours, mais il se

tint debout avec Nine devant Auberte et, par un mouvement

spontané, instinctif, la grand’mère se leva aussi; et tous

trois debout, presque sombres dans leur stupeur,

regardaient tour à tour Auberte et cette place où ils avaient

vu Auberte agenouillée à terre près d’une petite morte,

devant leur sauvage foyer.

Enfin Gédéon dit, d’une voix enrouée, qu’il y avait eu une

erreur et qu’il en était chagrin. Qu’après ce que… ce que…

Il regarda plus obstinément le foyer. Aube, très pâle,

presque imposante dans sa jeunesse, lui dit:

— Si j’étais réellement celle que Nine a cru, si j’étais Mlle

Droy, que feriez-vous?

— Vous diriez, reprit-elle, que vous en avez fini de

revendications qui ne peuvent vous conduire à rien de

profitable, et qui n’aboutiront qu’aux pires embarras pour

vous, que vous n’inquiéterez plus M. Droy ni personne de sa

famille. Si j’étais Mlle Droy, ne le diriez-vous pas?

Il fit un signe affirmatif.



— Dites-le et on ne vous recherchera pas pour ce qui s’est

passé; dites-le, je serai votre amie et je tâcherai de vous le

prouver.

Il y eut un court silence.

— Oui, fit rudement Gédéon, je le dis.

Aube se tourna vers Zoé.

— Veux-tu venir avec moi? demanda-t-elle. Je te garderai à

Menaudru, si tu t’y trouves heureuse.



XIII

Mme de Menaudru était en route pour Sainte-Cécile.

Le trajet qu’elle faisait dans sa voiture lui parut un peu long.

Pendant sa courte absence, elle avait senti avec une sorte

d’angoisse sa tendresse pour Auberte; la mère reconnaissait

l’incapacité douloureuse de sa nature passive, absorbée par

d’autres devoirs, mais elle se répétait quelquefois, avec des

larmes muettes, combien elle aimait l’enfant.

Aujourd’hui, elle arrivait de Menaudru, où elle avait dû

revenir avec son mari avant de s’occuper d’Aube; elle avait

une grande hâte inavouée d’embrasser sa fille; elle se

promit qu’Aube ne retournerait pas de si tôt à Sainte-Cécile

et que bien qu’elle pût si peu jouir de l’enfant, elle la

garderait jalousement près d’elle.

Dans la seconde partie du trajet, elle se demanda pourquoi

Aube ne lui avait pas écrit: en trois jours, cela ne valait pas

beaucoup la peine, mais elle n’avait pas voulu emmener

Jeanne comme de coutume: qui sait si son épaule ne lui

avait pas encore fait mal? Elle n’avait rien fait dire non plus

à Menaudru. La Comtesse donna au cocher l’ordre de

presser l’allure de ses bêtes.

Aube se plaisait beaucoup à Sainte-Cécile: si elle allait

vouloir y rester? Mme de Menaudru eut un sourire: elle

savait que même Sainte-Cécile ne pouvait rivaliser pour

Aube avec Menaudru. L’enfant aimait trop ce château, il

buvait son âme.

Peu après, le coupé entrait en grande pompe dans cette

cour riante, si régulièrement fleurie qu’Aube comparait ses



parterres à des émaux. La Comtesse avisa un vieux jardinier

auquel elle adressa la parole.

— Mlle Auberte vous a-t-elle encore aidé? Je ne vois pas son

arrosoir.

— Mlle Auberte? dit le vieux abritant ses yeux faibles de sa

main tremblante. Je ne l’ai point vue.

— Elle n’est pas descendue au jardin, elle a été souffrante?

— Je ne sais point. Elle n’est pas à Sainte-Cécile, madame la

Comtesse, ou peut-être qu’elle est arrivée aujourd’hui; mais

ce matin, pour sûr, elle n’était pas au déjeuner. C’est moi

qui avais arrangé le bouquet du milieu pour la table des

dames pensionnaires, et Mme de Moiat m’a appelé pour me

faire compliment.

Mme de Menaudru était persuadée que le vieillard se

trompait, et, pour mieux se prouver sa parfaite certitude,

elle dit au valet de pied que Mlle Auberte reviendrait en

voiture et qu’il faudrait ramener la mule. Elle ne posa même

aucune question à la personne qui l’introduisit; elle s’en

repentit, car l’attente dans le salon lui parut interminable.

La porte s’ouvrit et Aube entra avec une petite fille.

Aube embrassa tendrement sa mère, lui présenta Zoé, puis

envoya la petite jouer au jardin.

Mme de Menaudru regardait sa fille avec une sorte

d’étonnement.

— Chère maman, dit Aube en passant sur son front et ses

yeux la chère main hésitante, si indulgente et si douce,

qu’on lui avait abandonnée, Mme de Gourville va venir, je

vous prie de ne pas lui demander ce que j’ai fait pendant



ces trois jours, je vous le dirai moi-même bientôt sans rien

omettre: Je n’étais pas ici.

— Pas ici! s’écria la Comtesse.

— Il n’y a rien à regretter, j’ai eu là trois journées

précieuses… oui, malgré tout.

Ses lèvres frémirent au souvenir d’Olge, mais elle reprit

fermement:

— Vous m’aviez promis depuis longtemps de me laisser faire

un petit séjour en montagne, le docteur disait que cela

ferait du bien à mes poumons; j’ai devancé votre permission

sans le vouloir, voilà tout, et vous verrez comme moi qu’il

n’y a rien à regretter, ni rien à faire.

— Quelle enfant j’ai là… dit la Comtesse avec un

intraduisible soupir.

Mme de Gourville entrait, mais Mme de Menaudru n’avait

que peu d’instants à attendre pour recevoir les pleines

confidences d’Auberte.

Ce même jour, le coupé de Menaudru remmena Aube et sa

mère; la prévoyance de la Comtesse pour Olge s’était

trouvée superflue.

Zoé n’accompagnait point Auberte; pour lui éviter la

transition trop brusque de la cabane au château, on lui avait

permis de passer quelques jours chez Mlle Anne.

Quant aux autres aveux de sa fille, Mme de Menaudru les

avait reçus sans rien manifester de ses impressions: elle

aurait peut-être eu trop à dire.



La voiture qui gravissait lentement la montée s’arrêta près

de la Maison, et une tête très rose et très blonde s’encadra

dans la portière.

— Madame, prêtez-nous Aube, s’il vous plaît, dit Gillette

avec son irrésistible sourire et une révérence déférente à

l’adresse de Mme de Menaudru. Nous attendons Aube pour

tout lui raconter.

La Comtesse, qui désirait sans doute réfléchir à l’aise,

regarda Auberte:

— Enfant, cela vous distrairait, vous êtes trop sérieuse.

Aube descendit donc, Gillette passa un bras autour de son

amie et l’emmena en disant:

— Ma petite princesse, c’est un délice de vous ravoir. Et tant

de choses à vous apprendre, tant de nouvelles. Mais

qu’avez-vous donc? reprit-elle remarquant comme la

Comtesse un insaisissable changement dans la personne

d’Aube. Vous n’êtes plus tout à fait la même. N’auriez-vous

pas grandi? Venez, toute la tribu est sous sa tente, même

Hugues qui revient de la scierie. Nous disons déjà la scierie:

songez qu’il y a des trous de faits, pour planter les murs

dedans, je suppose, suggéra l’ingénieuse jeune personne

qui semblait n’avoir sur la construction que des données

incomplètes; autant dire que c’est fini. Le célèbre Gédéon a

eu en votre absence une conduite exemplaire, vivant et

travaillant au grand jour comme un honnête chrétien

partout où l’on voulait bien de lui, et ce n’est pas prétendre

beaucoup, car ses services sont peu recherchés. Ce qu’il y a

d’amusant, c’est qu’il a dit à quelqu’un qu’on nous tenait,

cette fois, et le Patriarche a reçu une lettre anonyme

embrouillée qui parlait de scierie et d’un otage qu’on ne

nous rendrait qu’à bon escient. Personne n’y a compris



goutte, Hugues a donné l’épître comme pensum à Joseph

pour qu’il en fasse une analyse logique.

Mais toute la logique de Joseph n’était pas arrivée à

découvrir, dans la fameuse lettre de Gédéon, que le

braconnier avait cru l’emporter sur M. Droy en séquestrant

quelques jours un enfant de la Maison; et que, par suite

d’une erreur de Nine, c’était Aube de Menaudru qui venait

de remplir le rôle d’otage.

— A propos, vous avez rencontré Hugues le jour de votre

départ, continua Gillette, et il a été positivement captivé par

notre très langoureuse petite princesse. — Oui, la tribu

prospère, puisque nous avons Hugues. Les garçons sont en

vacances, même Edmée, (Edmée était souvent confondue

sous l’étiquette qui désignait en bloc la portion masculine

de la famille), Cam, naturellement, est en disgrâce; vous

vous demandez ce qu’elle a pu imaginer encore, vous

pensez comme nous qu’elle devrait avoir épuisé depuis

longtemps la liste des conceptions saugrenues. Pas du tout.

Figurez-vous que nous avons reçu d’Angleterre un petit

dogue auquel on n’a pas encore coupé les oreilles; la

dernière prouesse de Cam a été d’écrire à notre journal de

modes pour demander un patron d’oreilles de chien; et afin

de donner plus de poids à sa requête, elle a signé: un

groupe de pères de famille. Protestations indignées de la

directrice, imprimées dans la colonne des renseignements à

l’adresse ostensible de la Maison près Menaudru. Votre frère

qui, d’habitude, ne jetterait pas les yeux, même pour sauver

ses jours, sur un objet aussi méprisable qu’un journal de

modes, a découvert la chose d’emblée avant qu’on eût

enlevé la bande. Et nous voilà tous dans la honte. Il a été

question d’attacher Cam pieds et poings liés sur sa chaise,

pour la mettre dans l’impossibilité de nuire; mais comment

lui lier la langue? Du reste, elle a reconnu qu’étant née pour

commettre des impairs, plus elle s’applique, plus elle en



accumule, et les punitions pleuvent sur sa tête. Elle en a été

quitte, cette fois, pour se voir confisquer sa bicyclette qui a

pris le chemin d’Angleterre, où elle va combler de joie le

jeune cousin à qui mon père l’a envoyée en échange du

dogue aux malencontreuses oreilles. Mais Cam ne sera pas

sevrée sans retour de la pédale, je lui passerai ma machine.

Edmée et moi commençons à trouver que ce genre de sport

ne nous convient plus.

— Ah! dit Aube avec une grande simplicité, vous devenez

comme mon frère Laurent qui dit que la bicyclette pour les

jeunes filles…

— Vraiment? “mon frère Laurent” dit que… Je m’occupe

bien de ce que dit “mon frère Laurent”, s’écria Gillette avec

pétulance. Ecoutez plutôt la nouvelle surprenante que j’ai

pour vous: on a découvert dans votre vieille chapelle, non

pas le trésor, mais une crypte qui est, paraît-il, la chose la

plus curieuse du monde. Comme on va faire tomber les

ruines, cette crypte se trouvera condamnée et il faudrait la

visiter bientôt.

— Et la fouiller soigneusement, dit Aube avec un intérêt

subit. Ne riez pas, Gillette, si le trésor se retrouvait,

personne ne pourrait plus accuser Mlle Anne.

— Certainement non, pauvre vieille âme, et personne ne

l’accuse. On voudrait seulement qu’elle dise une bonne fois

ce que son aïeule a fait de nos richesses et on n’en parlerait

plus.

Elles étaient arrivées dans la bibliothèque. Chacun accueillit

gaiement Auberte et retourna à ses occupations. Auberte,

surprise, vit Laurent assis près d’Hugues avec lequel il

semblait en conférence; il se leva pour venir embrasser sa

soeur et resta auprès d’elle.



— Prenez ce fauteuil, dit Gillette à Aube. Maman et le

Patriarche sont dans le petit salon, vous les verrez tout à

l’heure… si toutefois M. Laurent de Menaudru nous accorde

une minute de répit.

— Vous ne spécifiez pas qui sera le bénéficiaire du répit en

question, dit Laurent avec son plus indifférent sang-froid.

Aube promena son regard sur la scène animée qui

l’entourait; Marc était au piano, Edmée lui tournait les pages

de sa musique; deux petits garçons faisaient de l’escrime

avec deux cannes; Stéphanie achevait un dessin de Gillette,

Cam montrait son repentir en brodant avec un zèle

démesuré; Pascal, sans quitter son livre des yeux, balançait

les babies dans un hamac audacieusement installé dans

l’espace, entre la suspension et un tableau; Antoine, pour

varier ses exercices, apprenait à marcher la tête en bas, et

montrait de telles aptitudes que le rôle de son professeur

n’était qu’une sinécure. Aube remarqua que le grave et

beau visage de Stéphanie s’était éclairé, elle entendit

même rire la jeune institutrice.

Mais tout paraissait un peu modifié à Aube, la Maison

comme ses habitants. Elle regardait le monde avec de

nouveaux yeux, et le monde lui paraissait nouveau.

Elle se trouvait déconcertée par ce retour tout naturel dans

la vie ordinaire, après tant d’incidents imprévus. Enfin, il y

avait certainement quelque chose d’inusité dans les

manières réciproques de Laurent et de Gillette. Aube se dit

qu’ils se connaissaient mieux et que leur antagonisme avait

forcément grandi avec leur intimité. Le charme grisant de

Gillette, ce pétillement de gaieté, d’esprit, de jeunesse,

devait être antipathique à Laurent, et Aube sut gré à son

frère de s’oublier pour ne pas abréger l’entretien de deux

amies.



— Vous n’ignorez pas, dit Gillette revenant vite à sa

nouvelle, que M. Laurent de Menaudru a amené un jeune

architecte du plus grand mérite pour les réparations du

château: et c’est cet architecte qui, en attendant mieux, a

découvert la crypte sur laquelle il nous a donné les détails

les plus palpitants pendant la visite qu’il a faite au

Patriarche.

— Vous attendiez-vous à moins d’un homme si habile?

demanda Laurent.

— Oh! je sais, il est délicieusement snob, et il porte des

cravates rose nez de chat, on n’est pas parfait. Connaissez-

vous la perfection, vous, ma princesse? pour moi, je ne l’ai

jamais rencontrée.

— On ne se connaît jamais soi-même, fit Laurent d’un ton

éminemment dogmatique.

— Mais Gillette, mais Gillette!… dit Cam qui s’était faufilée

dans le petit groupe.

L’enfant ouvrait des yeux extraordinaires, et, pour mieux

forcer l’attention de sa soeur, lui serrait la main de toutes

ses forces.

— Mais, Gillette, tu ne comprends pas, tu n’entends donc

rien? C’est un compliment qu’il te fait.

Son ébahissement était si comique que le rire gagna Aube

et Gillette.

Cam, offensée, emmena Laurent toujours imperturbable

pour lui expliquer, sous le sceau du secret, qu’afin d’éviter

de nouveaux ennuis à sa famille, elle consacrerait

dorénavant toutes ses facultés au jardinage. Là, du moins, il

n’y aurait pas d’embûche sous ses pas, et son génie se



donnerait sans danger libre carrière. Elle lui montra un

premier essai et lui demanda confidentiellement son avis au

sujet du plus beau camélia de sa mère, qu’elle venait de

greffer solidement sur un héliotrope.

Aube alla frapper à la porte du petit salon.

— Voilà notre Aube, dit Mme Droy avec bonté quand

Auberte parut sur le seuil, tandis que M. Droy posait sa

plume pour regarder la jeune fille qui avait vraiment en elle

la fraîcheur pâle et l’incomparable pureté du prime matin.

Le visage sérieux d’Aube annonçait pour le moins un

important message; comme Mme Droy en faisait la

remarque, Aube murmura timidement, mais sans reculer

d’un pas:

— C’est à M. Droy que je voudrais parler.

— Ah! bien, je m’en allais, fit Mme Droy en riant, et elle

avait, comme tous ses enfants, le rire charmant et très

jeune.

Il me semble qu’à la bibliothèque, la séance devient

tumultueuse; j’ai toujours une assurance, c’est que Cam ne

fera pas de sottises aujourd’hui.

Et, pleine de sa maternelle conviction, elle se retira avec le

dessein de faire, en passant, une visite à son camélia.

Aube n’avait pas voulu s’asseoir: elle restait très droite, la

tête un peu rejetée en arrière par le poids de ses cheveux.

— J’aurai bientôt fini, dit-elle. C’est pour vous demander une

faveur.



— S’il en est ainsi, parlez vite, ma petite princesse, pour que

j’aie plus tôt le plaisir de vous répondre oui.

— Alors, répliqua-t-elle sans enjouement, mais d’une voix

persuasive, si vous répondiez oui tout de suite?

Il sourit.

— Vous m’en donneriez envie. Mais qu’allez-vous me

demander qu’il faille me garrotter à l’avance?

Elle ne riait toujours pas, elle haletait un peu, les mots lui

coûtaient à prononcer.

— Votre scierie… commença-t-elle.

Il parut tomber de son haut.

— Quoi! cette entreprise prosaïque occuperait votre esprit?

A la bonne heure, mon enfant, oui, occupez-vous, cela me

fera beaucoup d’honneur et, à vous, un peu de bien. Nous

disions donc que cette scierie?… Mais peut-être voudriez-

vous, au contraire, que je la supprime par amour du

paysage ou de la rivière, comme Gédéon Jaux. Je vous

reconnaîtrais mieux.

— Non, je voudrais que vous m’y gardiez une place, une

bonne place de contre-maître.

— Pour vous?

— Presque. Pour quelqu’un à qui je m’intéresse.

— Et le nom de ce bienheureux protégé?

Aube hésita de nouveau, tant cette démarche était pénible

à sa réserve.



— Il est très digne d’intérêt malgré les apparences, reprit-

elle.

— Chère princesse, excusez-moi; mais quand Mme Droy se

sert de ces mots, c’est invariablement pour surprendre ma

simplicité à l’égard de quelque chenapan de ma paroisse.

— Il n’est pas un chenapan, mais un pauvre homme.

— Jugez-vous les deux états incompatibles et supposez-vous

que les chenapans jouissent, par droit de profession, d’une

félicité sans nuage?

— Il a des enfants…

— Oh! vous m’apitoyez… personne mieux que moi ne

saurait compatir à son cas.

— Il a une femme à demi infirme, une vieille mère

impotente…

— Et, à votre sens, ces fléaux divers le rendent

éminemment propre à surveiller ma scierie? Comment

s’appelle-t-il?

Elle répondit courageusement:

— Gédéon Jaux.

Il se tut sans se récrier, il examinait attentivement Auberte.

— Sauriez-vous par hasard, Auberte, pourquoi j’ai reçu

dernièrement des avis bizarres qui ne pouvaient émaner

que de cet homme?

Sans répondre, elle poursuivit:



— Il a été bûcheron avant de devenir braconnier, il se

connaît aux bois et à toutes ces sortes de choses. Mais il ne

pourrait peut-être pas obéir toujours; il lui faut une place

exceptionnelle, si bonne qu’il y tienne, qu’il en soit fier et

qu’il sente une responsabilité. Vous devez faire là-bas une

petite maison de gardien, vous y logerez sa famille en

laissant beaucoup d’espace autour, pour que Gédéon s’y

plaise et que Nine puisse travailler.

— Et, pour achever sa conversion, il serait sans doute plus

prudent de lui offrir chaque année un permis de chasse.

Elle répondit d’un ton réfléchi:

— Ce serait mieux.

— Dames défuntes de Menaudru, l’entendez-vous? Est-ce

Hugues qui vous a catéchisée? Mais, petite princesse qui

prêchez si bien, mettez-vous vos doctrines en pratique?

Elle dit, un peu balbutiante:

— Je ne peux pas faire beaucoup… mais j’essaie de tout

mon coeur.

Il la regarda encore, elle était pâle et résolue.

— Princesse Aube, princesse Aube…

Il ne put d’abord en dire plus. Il se pencha vers elle avec

une sorte de respect, et l’embrassa au front.

— J’avais tort tout à l’heure, je n’ai pas encore assez

d’enfants, ma tribu ne serait au complet que si vous

deveniez ma fille.



— Mais, reprit-il, déjà revenu à son humeur vive, je n’oserais

pas appeler au milieu de mes canards sauvages un cygne

tel que vous.

Il se tourna vers la porte.

— L’audience est close, dit-il à Stéphanie qui s’avançait.

Entrez, Stéphanie, contemplez Mlle de Menaudru dans le

rôle de solliciteuse, et dites-moi si on pourrait rien lui

refuser, même quand elle veut m’imposer les services de

Gédéon Jaux?

Il sortit et Stéphanie, oubliant ce qu’elle était venue

chercher, dit à Auberte:

— Comment l’avez-vous emporté? il vous a fallu de la

bravoure. C’est très bien à vous, et je vous souhaite que

Gédéon réussisse. Ses réclamations, si mal fondées qu’elles

soient, nous causaient de la peine à tous, et je crois que

Hugues, que Hugues…

Elle avait parlé très vite, sous l’influence d’un sentiment

sincère; mais à peine eut-elle prononcé ce dernier nom

qu’elle se tut, confuse.

— Vous croyez que Hugues serait content de moi? acheva

Aube d’un air pensif. Je l’espère aussi. Mais, reprit-elle,

encouragée par la sympathie que venait de lui témoigner

Stéphanie, ce n’est pas à vous qu’il sied de louer le courage

des autres, n’êtes-vous pas le courage personnifié?

— Parce que je travaille, voulez-vous dire? mais je n’en

souffre pas. J’ai été riche, je devrais l’être plutôt et dans une

situation élevée; mais cela ne vaudrait pas toute l’affection

qu’on me prodigue ici. Et puis je ne tiens pas au rang

comme Gillette, par exemple, qui est, au fond, plus

aristocrate que moi.



Aube s’était déjà aperçue qu’en dépit d’un raffinement

presque altier, Stéphanie d’Aumay était d’un naturel tendre

et accessible quand on avait brisé en elle la première glace,

et c’était encore un point commun entre elle et Laurent.

— C’est vrai, je suis devenue pauvre, mais ce n’était pas

une raison pour défaillir et arrêter là ma vie. Enfin, ajouta-t-

elle souriante, la fortune peut me revenir, il en est question:

cela dépend beaucoup de moi et un peu de votre famille.

Pendant qu’Aube retenait l’exclamation qui était montée à

ses lèvres, Stéphanie poursuivit:

— J’aime le courage chez les autres, sans doute parce que je

n’en ai guère à aimer chez moi. Qu’est-ce, pourtant, que j’ai

eu à supporter? Que sont les menus tracas d’une jeune fille

à côté de l’épreuve d’un homme jeune, intelligent, asservi

sous le joug de la médiocrité?

— Vous pensez à Hugues Droy? dit Aube.

Stéphanie tressaillit. Elle avait parlé pour elle-même, et

voilà que cette enfant lisait à livre ouvert dans son esprit.

— Vous pensez, continua Auberte, qu’il devrait être plus

riche et que c’est dur pour lui de n’avoir pas le château de

Menaudru.

Stéphanie tenta une diversion en disant:

— Gillette vous tourmente à plaisir. Comment pouvez-vous

ajouter foi à de pareils enfantillages?

— Alors, dit Aube avec insistance, vous ne trouvez pas qu’il

est à plaindre de vivre comme il le fait, de se soumettre

sans cesse aux exigences d’une profession brillante dans

une situation étroite?



— Je trouve, dit Stéphanie, que c’est un grand malheur pour

lui… et pour nous.

Elle n’essayait plus de donner le change à Auberte. Elle

reprit d’un trait:

— Ce qu’il y a d’affreux à songer, c’est que Hugues, avec

ses dons supérieurs, est dans une impasse, que, malgré le

noble parti qu’il tire de sa situation, cette situation n’a pas

d’issue. Son défaut de fortune lui interdit d’épouser une

femme pauvre, il est trop fier pour jamais en demander une

autre…

— Même s’il l’aimait? fit Auberte.

— Il ne le fera jamais; vous ne le connaissez pas.

— Mais si une jeune fille riche, de notre monde, se savait

appréciée de Hugues et voyait qu’elle peut transformer son

sort, elle devrait aller à lui et lui dire loyalement qu’elle

souhaite d’être sa femme. Oh! croyez-vous qu’elle le

pourrait? dit Aube toute frémissante.

— Elle le devrait, fit Stéphanie; oui, si elle était brave, ce

serait peut-être son devoir et son bonheur… Mais un tel

sacrifice…

Elle ne voyait plus Aube, elle regardait en elle-même et ses

yeux semblaient n’y découvrir qu’un sombre, un triste

horizon.

Depuis quelque temps, en effet, Stéphanie voyait naître

pour elle des espérances de fortune; devant cette

perspective elle n’avait pensé qu’à Hugues, à Hugues

qu’elle avait formellement refusé d’épouser quand elle était

trop pauvre pour lui. Elle s’était dit que, maintenant, si elle

devenait une héritière, ce serait à elle de parler, de décider



Hugues à leur union. En entendant Aube exprimer cette

même idée, elle n’eut pas une minute le soupçon que la

jeune princesse de Menaudru ambitionnait pour elle-même

le titre de fiancée d’Hugues, et qu’elle voyait dans les

réponses de Stéphanie un encouragement positif à ses

timides espérances.

Stéphanie fut soudain rappelée à elle: une main se posait

sur son bras.

— Mais, dit Aube tout bas, il faudrait être bien sûre qu’il

l’aime.

— J’en suis sûre.

Les mots lui avaient échappé, c’était trop tard pour les

reprendre. Aube, une pâle lumière dans les yeux, lui dit de

sa voix lente et voilée:

— Je vous remercie.



XIV

Gillette ne se trompait pas. Aube avait grandi de corps et

d’âme, elle devenait femme sans rien perdre de son attrait

candide et profond. Cette croissance l’avait dégagée de ce

qu’elle appelait l’esclavage des petites choses. Elle n’en

était plus à dire comme jadis, quand elle avait rencontré M.

Droy: Je pense, je pense, et puis je ne sais plus dans quel

monde nous sommes. Elle savait trop qu’elle était dans un

monde d’action, où chacun n’obtient que la part qu’il

conquiert. Elle suivait sa nouvelle voie, elle travaillait à sa

nouvelle tâche. Les autres, les pauvres, lui étaient toujours

apparus dans un lointain vague, un peu irréel. Maintenant,

ils se rapprochaient, ils l’entouraient, ils la pressaient de

toute part; elle sentait comme le contact tangible de leurs

souffrances, de leurs tentations, de leurs peines. Elle aussi

s’approchait d’eux, son âme s’ouvrait, compatissante et

amie dans sa mélancolique sérénité, à leurs âmes mornes

ou rétives, dolentes ou tourmentées.

Elle pensait sans amertume à ses premiers essais, à la

journée où, avec une conviction si angélique, elle avait

gardé des moutons et s’était fait la servante de sa servante:

l’heure de ces enfantines tentatives était passée, ç’avait été

le premier balbutiement de sa langue qui cherchait la parole

de vie, l’ébauche de son premier geste qui appelait la

lumière.

Depuis qu’elle connaissait les Droy, son coeur battait, son

sang courait plus vite dans ses veines longtemps assoupies;

le monde se transfigurait autour d’elle, il s’emplissait d’une

vie pleine de terreur et d’attrait. Auberte s’était éveillée,

Auberte vivait.



… Entre la Maison et le château, on avait changé en paix

définitive la trêve conclue pour l’amour d’Auberte.

Les rapports, bien que toujours cérémonieux et espacés

entre les parents, avaient suffi pour dissiper ce qu’il y avait

d’irréconciliable dans leurs préventions respectives.

Et il était à croire que Mlle Gillette pardonnait Aube d’être

châtelaine à Menaudru, car elle n’abordait plus ce thème.

M. de Menaudru était toujours valétudinaire, la Comtesse

préoccupée, Laurent devenait un peu soucieux. Peut-être

s’était-il piqué les doigts aux épines trop nombreuses de

certaine petite rose rouge qu’Aube lui avait naguère

envoyée, de la Maison.

Par une attention de bon voisinage, M. de Menaudru fit

convier tous les Droy à visiter la crypte nouvellement

découverte, avant que la démolition de la chapelle n’en

condamnât les abords.

Aube ouvrit elle-même la petite porte du parc voisine de la

chapelle, et introduisit ceux des Droy qui avaient pu

accepter l’invitation, c’est-à-dire M. Droy, Gillette, Cam,

Edmée et quatre ou cinq garçons.

M. Droy fit seul au château une visite de quelques minutes

et rejoignit ses enfants. M. et Mme de Menaudru, qui ne

goûtaient pas les expéditions souterraines, s’étaient fait

représenter par Laurent qui, à défaut de l’architecte absent,

suffirait tant bien que mal à diriger la caravane, ainsi que le

remarqua obligeamment Camille.

Les découvertes de l’architecte étaient, en effet, curieuses.

En faisant abattre un mur, il avait trouvé, encastré dans

l’invraisemblable maçonnerie, un escalier conduisant à des

caves dont les maîtres de Menaudru ignoraient l’existence.



Ces caves s’étendaient jusqu’à la chapelle ruinée, ce qui

avait amené la découverte de la crypte.

L’architecte avait tout préparé de longue main en prévision

de cette visite. Cam, qui réclamait des lanternes et des

torches, fut désappointée en constatant que, partout où l’on

n’avait pu déblayer ou ménager des jours de souffrance, on

avait disposé des lumières assez puissantes pour éclairer à

fond ce ténébreux royaume.

C’était certainement ici que les premiers maîtres de

Menaudru, les vieux rois d’avant Charlemagne, entassaient

leur butin; mais, de ce butin, il ne restait nulle trace, ainsi

que Laurent l’avait déjà déclaré: les caves étaient vides,

c’est à peine si Cam put réunir et ramasser ce qu’elle

appelait dévotement de la poussière burgonde.

L’habile architecte, qui n’était pas là pour savourer les

éloges, avait, en Laurent de Menaudru, un représentant bien

informé, car celui-ci dirigea l’expédition comme s’il en avait

lui-même organisé tous les détails.

Quand on eut visité la dernière cave, Aube continua de

marcher en avant; avec son air grave, un peu mystérieux,

ses yeux calmes, sa grande chevelure tombante, elle leur

parut une émanation de ce passé dont ils étaient venus

chercher ici l’impalpable souvenir. Gillette la prit par la

main, comme si elle craignait de la voir disparaître avec les

visions brumeuses que venait d’évoquer pour eux ce

voyage dans les siècles évanouis.

— Je voudrais aller jusqu’à la crypte, dit Aube.

— Pour chercher le trésor? demanda en riant Edmée.

Comme vous tenez aux légendes! Nous le chercherons avec

vous.



Et tous, elle comme eux, n’y croyant pas, mais désireux d’y

croire à demi, de ne pas briser le lien fragile de la légende

qui les rattachait au passé, ils firent mine de chercher le

trésor.

Aube, se rappelant le visage patient de Mlle Anne, se disait

que Dieu permettrait peut-être le miracle, puisque tous les

témoignages, sauf celui-là, ne pouvaient rien en faveur de

la vieille demoiselle et s’émousseraient contre la barrière

d’indifférence que le monde avait élevée autour d’elle.

Ils arrivèrent dans la crypte et furent surpris d’y voir filtrer le

jour à travers des vantaux récemment déblayés. Ce jour

pâle glissait sur les dalles en y découpant des ombres de

hautes herbes et de feuillages clairsemés. Aube reconnut

une ombre plus lourde et plus noire: celle de son grand

sapin.

— Nous sommes au bout de notre voyage, dit Laurent en

touchant un mur. De l’autre côté, il y a…

— Notre jardin, acheva M. Droy, et, si je ne me trompe,

notre petite terrasse qu’ombrage en partie votre sapin.

— L’architecte dit que c’est le mur même qui soutient notre

terrasse, annonça Cam d’un air entendu.

Mais ils se retournèrent tous vers Aube qui venait de dire:

— J’ai trouvé quelque chose!

Elle avait monté deux marches, et elle leur montrait une

petite porte très basse, restée inaperçue. Ils essayèrent de

l’ouvrir, elle résista, bien qu’aucun verrou ne l’assujettît;

mais une masse compacte de lierre et de ronces, accumulés

en un enchevêtrement peut-être séculaire, la cloîtrait de

l’extérieur.



Après de vigoureuses poussées, ils obtinrent un

entrebâillement par lequel leur regard plongea dehors.

Cette ouverture donnait sur un petit espace qui,

profondément encaissé entre les restes de la chapelle et le

mur du jardin des Droy, ressemblait à un véritable trou de

verdure. C’est de là que s’élançait le tronc du vieux sapin.

La porte, en s’ébranlant, communiqua à ce fouillis de

verdure rousse une ondulation prolongée qui mit en émoi

toute une cohorte de lézards et de couleuvres tandis que,

des pans de murs branlants de la chapelle, des chouettes

s’envolaient, effarées. Il faisait triste dans ce puits et l’on

referma la porte.

La découverte d’Aube restait infructueuse. Il lui avait

semblé, pourtant, que ces longs circuits souterrains la

rapprochaient d’un but obscur depuis longtemps pressenti,

et que la petite porte s’était ouverte tout à coup sur la

réalisation de son rêve. Elle s’était trompée, pour

aujourd’hui du moins, et elle garda le silence sur sa

déception pendant que la petite caravane se séparait, après

avoir quitté ce caverneux royaume, et que les Droy

retournaient chez eux par le parc.

Pour voir ses amis s’éloigner dans leur jardin, elle s’assit

toute seule sur son mur, à sa place de prédilection.

Ils étaient rentrés à la Maison, qu’elle regardait encore; mais

elle regardait Hugues Droy qui, arrivant de la montagne,

s’avançait dans son jardin de son pas souple et décidé. Il la

salua en souriant.

— Suis-je en retard?

Elle lui montra, d’un mouvement des cils, la porte par

laquelle ils étaient partis.



— Ainsi, reprit-il gaiement, les vandales ont fait invasion

chez la princesse? J’ai dû m’absenter, mais j’espérais

remonter à temps pour vous préserver de leurs

déprédations et chercher moi aussi le lotus. L’avez-vous

trouvé?

Aube répondit en souriant aussi, ce qui était rare chez elle:

— Non, je n’ai pas encore trouvé le lotus.

— Mon père, reprit Hugues, n’était-il pas ici?..

— Il est rentré avec tout le monde.

— Et ils vous ont laissée seule, pauvre petite enfant.

Elle n’avait pas autant grandi pour lui que pour Gillette, car

il se reprit bien vite en disant Mademoiselle… mais, sous sa

moustache de soie claire, s’accentua son sourire vif et

entraînant.

Il regardait Aube, ainsi assise sur son large siège moussu,

avec son air de quiétude religieuse et de religieuse pureté,

dans l’ombre du grand sapin qui répétait: ici, ici… Il la

trouvait ravissante, et ses yeux, ses yeux clairs et

scintillants, le lui disaient avec une fraternelle douceur.

— Si ce n’était un peu barbare de vous condamner à vivre

sur un mur, je dirais que c’est votre vraie place. Vous y avez

l’air si confortablement à l’abri de nos erreurs et de nos

tourments… Je remarque que je vous rencontre souvent

dans des lieux élevés comme la Roche de Brague, d’où vous

dominez ce pauvre monde et moi plus encore.

— Alors montez, dit-elle, ou bien je… et elle fit mine de

descendre.



Il la retint du geste et Aube demeura où elle était. Leur

entente avait fait de grands progrès depuis le jour auquel il

venait de faire allusion. Aube s’accoutumait à l’affectueuse

raillerie par laquelle Hugues s’amusait à faire passer sur ce

visage de jeune fille, des sourires tremblants comme de

petits rayons de soleil très doux. C’était une raillerie

d’accent si tendre, si plein de dévotion et de respect…

— J’ai toujours aimé ce mur, repartit-elle. C’est là que j’ai

fait connaissance avec Gillette.

C’était là aussi qu’elle avait déchiré ses aquarelles pour

commencer à sortir des limbes. Elle croyait voir les

fragments de son oeuvre s’envoler mollement en pétales

fantastiques de fleurs mortes, elle se détourna pour

chercher la place où Olge, ce même jour, l’avait attendue en

broutant des branches de cytises; mais Olge n’était plus là,

la frêle chanson de ses grelots s’était tue et la vue de sa

place vide faisait souffrir Aube.

Elle ne remplacerait pas Olge, bien que Laurent fût tout prêt

à lui chercher une autre mule si elle l’avait demandé. Aube

avait remarqué que personne ne lui refusait jamais rien. On

aurait dit que… Elle secoua la tête pour éloigner un funèbre

doute qui venait de l’effleurer et qui avait fait glisser sur son

front une ombre légère et rapide, l’ombre d’un oiseau noir

qui passe et fuit.

Elle reprit, de sa voix un peu éteinte où couraient parfois

des notes argentines:

— Gillette disait que vous me comprendriez; elle avait

raison, vous êtes très bon.

Elle leva sur lui ses yeux pathétiques et murmura d’un ton

calme et réfléchi:



— Je crois que votre femme sera très heureuse.

Elle avait parlé simplement, dans son innocence, avec sa

droiture aimante qui ne connaissait ni conventions banales,

ni dissimulations, ni mensonges. Le visage d’Hugues

s’illumina autant que si ces mots d’Aube avaient renfermé

pour lui une promesse.

— Il faudrait d’abord, répliqua-t-il, que cette femme existât.

Il plaisantait, mais ses lèvres avaient pâli. La parole d’Aube

venait d’évoquer devant ses yeux l’image de Stéphanie; il

se rappelait que tout lui interdisait de penser à Mlle

d’Aumay, maintenant qu’elle allait retrouver sa fortune,

puisqu’il avait dû s’incliner devant le refus de la jeune

institutrice alors qu’elle était pauvre.

— Il faudrait aussi, poursuivit-il, qu’elle voulût bien de ce

bonheur que vous lui promettez généreusement, et enfin

que je puisse lui offrir de tenter l’épreuve. Mais cette femme

n’existe pas, à ma connaissance, elle n’est pas née.

— Vous disposez donc de son sort sans la consulter. N’est-ce

pas votre devoir de lui laisser au moins le choix,

l’alternative?

— Non, si les conditions de la vie nous séparent, répondit-il.

— Il y aura donc une heure où je vous donnerai l’exemple du

courage.

Il tressaillit, et, dans son regard, s’éveilla un soupçon

incrédule, l’idée qu’Aube parlait pour elle-même et

souhaitait d’être sa femme. Mais elle ne détourna point ses

yeux qui n’étaient bien que des yeux d’enfant.

Elle dit d’un air de pudeur tendre et de grâce craintive:



— Si vous aviez de l’affection pour elle?

— Je lui répondrais qu’elle s’est trompée, que son

imagination l’abuse, qu’elle oublie… Oui, je lui dirais

d’oublier ou plutôt de se souvenir que j’étais indigne.

Mais, involontairement, il la regarda de nouveau et il sentit

son coeur défaillir dans cette tragique et muette rencontre

de leurs yeux. Aube était devenue d’une blancheur mate.

— Et si on lui a dit… Ah! que vous êtes dur et orgueilleux,

malgré toute votre bonté! Vous ne m’aiderez pas? Que vous

êtes dur… si on lui a dit que vous n’oublieriez point?

— Qu’elle ne s’inquiète pas de moi, je suis un homme.

— Mais si elle… elle ne peut oublier?

Il vit, sur ce visage pâle, une subite, une foudroyante

terreur, la terreur d’une irréparable et mortelle méprise et

une douleur sans borne qui n’était pas une douleur d’enfant.

Si Aube apprenait qu’elle s’était trompée, qu’il ne pensait

pas à elle, l’enfant fière et sensitive en mourrait peut-être. Il

était libre, Stéphanie l’avait irrévocablement repoussé, et

Aube avait besoin de lui pour être heureuse, pour vivre.

Il s’inclina très bas en disant d’un ton ferme, avec une

tendresse chevaleresque inexprimable:

— Auberte, me permettrez-vous de demander votre main?

Elle ne répondit pas, un allégement recueilli, divin, se

répandit sur ses traits détendus, transfigurés. Elle regarda

autour d’elle, le parc, la chapelle aux fleurons brisés, le

vieux sapin qui répétait plus fort: “ici, ici…” en étendant ses

bras sur elle. Elle dit:



— Je suis heureuse de vous avoir parlé à cette place.

Avant de s’éloigner, elle répéta doucement, faiblement,

avec la ferveur d’une oraison:

— Je suis très heureuse!

 

… … … … … …

 

— Maman, des soucis?

Aube était au salon, près de sa mère, et elle renouvela sa

question en regardant le front obscurci de la Comtesse.

Mme de Menaudru caressa du doigt la tête brune d’Auberte.

— Enfant, dit-elle avec précaution, votre père n’est pas plus

malade, mais ces premiers froids l’éprouvent et il ne

passera pas l’hiver prochain à Menaudru: il n’y passerait pas

celui-ci, si ce n’était trop tard pour partir.

— Chère maman, vous ne serez pas du tout malheureuse de

quitter Menaudru pour la Sicile ou l’Egypte.

— Mais, Aube, c’est pour vous.

— Oh! moi…

Elle eut un sourire doux, d’une joie si pénétrante et pieuse

que la mère en fut éblouie.

Aube glissa sur le siège bas aux pieds de la Comtesse.



— Vous rappelez-vous, maman, qu’un jour, dans ce salon, —

mais ce n’était pas le même salon, il ne m’apparaissait pas

comme aujourd’hui, — je me suis assise contre vous, je me

suis appuyée là…

Et elle berça sa tête sur les genoux maternels.

— Et je vous ai dit… maman, vous rappelez-vous?

Elle se haussa un peu, approcha sa bouche de l’oreille de la

Comtesse.

— Je vous ai dit que je ne me marierais pas.

Mme de Menaudru eut un mouvement prompt, ses bras qui

entouraient Auberte resserrèrent leur étreinte.

— Aube, voyons…

— Je me marierai si vous le voulez bien, je me marierai dès

qu’il vous conviendra. Mon coeur a changé, ou plutôt je

crois bien que, lorsque je vous ai parlé de cela jadis, je

n’avais pas encore de coeur. Je suis contente pour moi et

pour vous; vous désirez mon mariage, je ne fais plus

d’opposition, je ne proteste plus, seulement c’est Hugues

Droy que j’épouserai.

— Hugues Droy, pauvre enfant!

Ces mots furent une plainte basse, navrée.

— Me plaignez-vous? dit Aube.

Il y eut un silence que la mère ne put rompre. Aube

poursuivit d’un air de timide fermeté, dans la plénitude

sereine de sa foi:



— N’est-ce pas un grand bonheur que Dieu ait dirigé mon

coeur de ce côté? Hugues Droy n’est-il pas, comme mon

frère Laurent, supérieur à tout le monde? Vous m’avez

toujours dit, — vous êtes si bons pour moi, mon père et

vous, — que le jour où je me marierais, vous me donneriez

le château. Les Droy regrettent Menaudru, quoiqu’ils soient

trop délicats pour le rappeler maintenant qu’ils sont nos

amis, Gillette sera consolée en voyant le château revenir à

son frère.

— Aube, est-ce pour cela que vous épouseriez M. Droy?

— Non, pas seulement pour cela, répondit-elle avec une

loyauté noble et naïve. Je l’aime.

Elle reprit posément:

— Songez donc! leur rendre Menaudru sans le perdre nous-

mêmes… Je ne vous dirai pas que je ne puis vivre sans ce

bonheur, il me semble que je ne suis pas faite pour

l’exaltation et les grands sentiments enthousiastes. Si vous

me répondez non, je ne mourrai pas, je vous assure, fit-elle

souriant de nouveau avec confiance. J’épouserai Hugues

avec votre complète approbation, ou je ne me marierai pas.

Ce n’est pas une terrible menace, vous n’aurez qu’à garder

votre fille. Mais vous m’approuverez, vos objections ne

porteront que sur des détails puisque, moi, j’accepte de ne

plus m’appeler Menaudru.

Elle eut un petit tressaillement, comme si ces derniers mots

lui infligeaient une blessure.

Elle répéta: J’accepte, j’accepte…

Et, à la fois très fière et très persuasive, elle continua son

plaidoyer. Elle ne connaissait guère d’obstacle, elle ne

rencontrait jamais de résistance ainsi qu’elle l’avait



constaté; le peu de choses qu’elle avait voulues ou

seulement désirées, elle les avait obtenues sans qu’on se

rendît compte de l’ascendant qu’elle exerçait.

— Oui, vos objections ne porteront que sur des détails, et

ces détails ne vous arrêteront pas longtemps. Qu’est-ce que

des questions de fortune, de rang, de vieilles rancunes plus

qu’à demi oubliées; qu’est-ce que la fortune et même le

rang à côté de la justice, du bonheur que nous pourrons

avoir et du bien que nous pourrons faire? Je sais que vous

pensez comme moi, fit-elle attachant sur sa mère ses

prunelles graves et sombres. Oh! je n’ai pas eu peur de

votre refus, j’ai compté sur vous, je me suis dit que vous

voudriez bien parce que vous m’aimez… et parce que vous

êtes maman.

— Enfant, arrêtez! dit Mme de Menaudru avec trouble. Je ne

suis pas plus libre que vous! Je ne puis que transmettre

votre voeu au Comte. Quand je suis allée vous prendre à

Sainte-Cécile et que vous m’avez raconté l’histoire de vos

trois jours, je croyais ne jamais rien entendre de pis, et

aujourd’hui… Mais la prochaine fois, qu’aurez-vous donc à

m’apprendre, que me direz-vous?

— Rien, sinon que je suis heureuse…

— Vous ne l’étiez pas avant, Aube?

— Aube! dit songeusement la jeune fille. Ne trouvez-vous

pas que c’est un nom triste, si court, rappelant une chose

qui finit si vite!

Quelques semaines plus tard, un jeune officier en grand

uniforme de chasseur fut introduit dans le salon de

Menaudru où il se trouva face à face avec le Comte.



Il salua le grand vieillard courbé et débile qui lui tendait

froidement la main. Dans ces traits creusés, on retrouvait

par instant une ressemblance fugitive, poignante, avec les

traits réguliers, pâlement bruns d’Auberte.

M. de Menaudru regarda le jeune homme dont la taille

élancée, la beauté blonde, à la fois mâle et fine, ressortaient

dans son éclatant uniforme. Les yeux d’Hugues décelaient

une résolution grave et réfléchie.

— Vous m’avez autorisé, Monsieur, à venir chercher votre

réponse.

— Oui, dit M. de Menaudru qui était retombé dans son

fauteuil.

Il continua avec ses façons irrévocablement glacées et

courtoises:

— Votre père m’a dit que vos projets le prenaient à

l’improviste et qu’il n’avait pas deviné votre attachement

pour ma fille, que vous vous en étiez peu expliqué avec lui

et qu’il se bornait à me communiquer votre demande.

Il était vrai que le dessein d’Hugues avait surpris ses

parents. M. et Mme Droy avaient espéré, malgré tout, que

Hugues finirait par se réconcilier avec Stéphanie; le jeune

homme avait strictement gardé le secret de l’entrevue au

cours de laquelle Aube lui avait confié qu’elle se croyait

aimée de lui.

— Mon père a compris comme moi que mon ambition

pouvait vous paraître excessive.

— Vous avez supposé que je ne l’approuverais pas?

Hugues eut un geste évasif.



— Maintenez-vous toutefois votre demande?

— Oui, si vous le permettez.

— Je puis donc vous répondre que cette demande est

favorablement accueillie.

Hugues se tut dans la surprise d’une adhésion qu’il ne

pouvait guère espérer si vite…

— Notre décision étant prise dans ce sens, poursuivit le

Comte, il serait bien inutile de revenir sur les motifs qui l’ont

provoquée ou sur ceux qui auraient peut-être pu

l’empêcher. Vous avez notre consentement.

Hugues dit avec émotion:

— Je ne puis répondre à votre confiance qu’en vouant toutes

mes forces et toute ma vie au bonheur de Mlle Auberte.

M. de Menaudru le regarda pensivement une longue minute,

et répliqua par ces seuls mots:

— Je vous crois.

Ils se turent. Le salon triste et grandiose était, en l’absence

d’Aube, d’une pire tristesse; l’atmosphère était froide, d’un

froid gris de cendre éteinte.

— Aube n’est pas ici, je tenais à vous voir seul. Sa mère l’a

conduite au devant de M. de Gourville qui vient, comme

chaque année, à cette époque, passer quelques jours à

Menaudru. Nous attendrons la fin de cette visite pour

annoncer officiellement votre mariage. M. de Gourville, qui a

élevé mon fils, est un oncle de la mère de Laurent, et votre

allié aussi, il me semble. Il n’y a pas de parenté proche

entre lui et Auberte, mais il est étroitement attaché à ma



fille. Il fera des objections à votre mariage, c’est pour vous

mettre au courant d’une situation et non pour vous offenser

que je vous en préviens. Mais il se rendra comme nous, et

d’autant plus facilement qu’il vous connaît mieux sans

doute.

Hugues s’inclina. L’effort résolu et loyal de ce vieillard altier

vers une entente le touchait; il y voyait la marque d’un

esprit élevé. Le Comte sortait de l’apathie où le murait

ordinairement sa santé pour sanctionner un événement qu’il

ne désirait pas, mais qu’il ne voulait pas empêcher. Son mal

l’avait tenu en dehors de la vie commune, il était trop fier et

trop froid pour se plaindre, et il se taisait.

M. de Menaudru reconnaissait en Hugues un grand coeur,

une âme tendre et forte. Celui-là n’était pas indigne, après

tout, d’obtenir Auberte et le vieux château.

— Je vous crois, répéta-t-il.

Mais, cette fois, il y avait dans son accent comme une

supplication sourde.

Hugues se levait; il se leva aussi et donna sa main au jeune

homme en disant:

— Vous prendrez bientôt votre place au milieu de nous. Vous

êtes déjà l’un des nôtres. Vous êtes le fiancé d’Aube.

Ils regardèrent instinctivement autour d’eux. Il leur avait

semblé une seconde qu’Aube était là en esprit; mais elle

était déjà partie, disparue en un évanouissement lent et

subtil qui ne leur laissait rien. Il n’y avait plus sur eux que la

religieuse mélancolie de ces fiançailles sans fiancée, avec le

bonheur de rendre Aube heureuse.



XV

Aube était partie, mais elle n’était pas bien loin puisqu’elle

se trouvait encore dans la société de Gillette.

Celle-ci avait fait en sorte d’escorter son amie jusqu’au bas

du mont où Auberte devait monter en voiture. C’était une

manière de retarder leur séparation. Quand elles

atteignirent sur la grande route le point où elles devaient se

dire au revoir, Laurent, qui était déjà en voiture avec sa

mère, descendit pour saluer Mlle Droy et faire monter Aube.

Mais Laurent était d’autant plus poli que sa politesse lui

coûtait davantage, et le salut se prolongea.

Le landau s’éloigna lentement, suivi à quelques pas par

Laurent et les jeunes filles.

Gillette était assez nerveuse et de médiocre affabilité, elle

ne portait pas en elle comme Aube une source de joie

silencieuse; elle ne pouvait pas deviner l’événement qui

s’accomplissait en cette minute pour son frère aîné.

— Je ne sais pas ce qu’ils ont tous à la Maison, dit-elle, mais

ils ont quelque chose. Stéphanie, qui a reçu des lettres de

sa famille, exhibe une correction si exquise, observe un

décorum si rigoureux, qu’elle doit certainement être

bouleversée; c’est sa façon d’avoir la tête à l’envers. Et

Hugues, qui n’a pas reçu de lettres, a un air…

Aube eut un heureux sourire à la pensée du bonheur dont

Hugues recevait en ce moment la nouvelle.

Gillette se tourna vers Laurent et dit, comme si ces paroles

étaient la suite logique des précédentes:



— Quant au plan que vous nous avez apporté pour

l’arrangement de votre serre, je me dois à moi-même de

vous déclarer qu’il est absurde; votre serre aura l’air d’un

jardin chinois, il n’y manquera que des petites gens en

porcelaine. En tout cas, ce ne sera qu’un à peu près, et

puisque la Comtesse vous donne carte blanche… Ma

poétique petite princesse, ces questions de pot-au-feu ne

vous concernent pas, c’est bon pour moi de maçonner et de

patauger dans les plâtras. Hugues se moque de mes

labeurs.

Aube faillit dire gaiement:

— Mais c’est Hugues qu’il faudrait consulter.

— Enfin, je me dévoue à ce pauvre Menaudru et je défendrai

jusqu’au bout la prison qui a de si jolies oubliettes.

Laurent répliqua d’un air fort civil:

— A moins de jucher la nouvelle bibliothèque sur la serre ou

inversement, je ne vois pas le moyen de les établir toutes

deux sur un emplacement de vingt mètres en leur donnant

à chacune vingt mètres de superficie.

— Comme c’est sensé ce que vous dites, fit Gillette. Oui,

naturellement, vous avez raison, mais moi, — (avec

explosion):

— Je déteste les gens qui ont raison…

— Qui ont raison contre vous, acheva Laurent.

— Prenez garde, Laurent, dit Aube l’air amusé, ou elle dira

encore qu’elle aimerait mieux mourir que d’être votre soeur

et la mienne. Et, cependant, Palatin pourrait proclamer tous

les égards que vous avez pour elle en la personne de son



lapin favori; vous le faites vivre dans une telle abondance

qu’il devient monstrueux.

Laurent était peu disposé à invoquer le témoignage de

Palatin, car il dit précipitamment:

— Vous n’aurez votre serre… notre serre qu’en supprimant

l’ancienne boulangerie.

— Et ses amours de fenêtres en trèfle… non pas.

— Alors écornons l’orangerie?

— Ah! mais non, et ces chers vieux nids de hiboux!

— Eh bien! démolissez la prison, Aube consent.

— Démolir, renverser, démolir, vous n’avez que ces mots à

la bouche, vous n’êtes qu’un iconoclaste; sans moi, vous et

Auberte vous bouleverseriez tout.

— Mais, dit Aube, vous aviez autrefois bien d’autres projets

de réforme: quand vous vouliez percer tant de fenêtres,

abattre les murs, couper, tailler, trancher dans le vif…

— Assez, assez! vous me faites mal.

— Et ce n’est pourtant qu’en moi que vous tranchez.

— Quelle langue affilée vous avez aujourd’hui! petite Aube.

Si vous possédez de la malice, employez-la au moins à me

servir, mettez-vous de mon parti et convenez qu’on a eu

tort de ne pas s’en tenir au plan de M. Levraut, votre

architecte.

Laurent remarqua du ton le plus naturel:



— M. Levraut nous a abandonnés; il est parti l’air bien

abattu.

— Oui… oui… il est parti, fit Gillette avec insouciance et son

visage rougissant, qu’elle détournait, prit une expression

hautaine.

Un soupçon traversa l’esprit d’Auberte que ses dernières

expériences rendaient perspicace. M. Levraut aurait-il voulu

épouser Gillette?

— Oh! Gillette, est-ce possible!…

— Je ne vois pas ce qui vous confond, il n’y a pas lieu de

pousser les hauts cris, votre ébahissement n’a rien de

flatteur pour personne. Que reprochez-vous à M. Levraut? Il

a de grandes qualités.

— Certes! fit Laurent; mais enfin il est parti, conclut-il d’un

air conciliant, et ce n’est pas la faute d’Aube ni la mienne; je

vous assure que je n’ai pas épargné mes instances pour le

garder.

— Je vous reconnais bien là! s’écria Gillette, s’il n’avait tenu

qu’à vous, il serait encore ici à m’em…

Elle s’aperçut à temps de son imprudence, se mordit les

lèvres et reprit:

— Du reste, jamais personne n’a pu supporter ce

malheureux garçon, et je me demande pourquoi. C’est un

homme du plus grand mérite, un peu balourd, mais si

instruit; point de tact, mais tant de coeur, des prétentions

exorbitantes, mais…

— Mais cela s’explique si bien parce qu’il n’avait aucune

raison plausible d’en conserver, acheva Laurent, secondant



avec componction Gillette dans sa façon meurtrière de

porter les gens aux nues. Quel dommage que nous n’ayons

pas eu le temps d’apprécier tant de vertus…

— Ne me poussez pas à bout. C’est un être utile au moins!

tandis que d’autres… remarquez que je ne nomme

personne… Il travaille et vous ne comprendrez jamais cette

sorte de vertu: vous êtes terriblement aristocrate, mon

cousin, soupira-t-elle avec la conviction édifiante qu’elle

échappait à cette impardonnable faiblesse. Je ne fais pas

d’allusion, rendez-moi cette justice, mais enfin M. Levraut

remplit sa place en ce monde, il joue son rôle, tandis que

vous… non, je ne veux pas être mortifiante, mais vous,

pourquoi vivez-vous et pour qui?

La voiture s’était arrêtée pour attendre les voyageurs; ceux-

ci ne s’en apercevaient pas dans l’animation de leur

causerie: ils avaient traversé, sans s’en apercevoir

davantage, une bande de chiens courants qui, ayant sans

doute perdu la trace du gibier qu’ils chassaient, s’étaient

égarés hors de la portée de la voix et du cor de leur

piqueur; ils suivaient la route tête basse et l’air harassé.

Gillette prit congé d’Aube et remonta dans la direction de

Menaudru, les chiens l’entourèrent de fort près; Laurent

voulut les écarter, mais elle le remercia d’un ton

catégorique et pria Aube ainsi que son frère de ne pas faire

attendre Mme de Menaudru.

Les chiens se rapprochèrent d’un mouvement si imprévu

que Gillette, dans son premier élan irraisonné, franchit le

fossé qui bordait la route afin de mettre un espace entre elle

et les bêtes, et elle repoussa une barrière qui s’était trouvée

ouverte devant elle; les chiens, sans manifester

précisément d’intentions agressives, se groupèrent au bord

du fossé. Mais cette barrière n’était que la défense avancée



d’un clos; il y avait, derrière, une porte pleine dans un mur

trop haut pour que Gillette pût le sauter, si elle avait été en

goût de tenter l’aventure. Et les chiens restèrent assis ou

couchés en un infranchissable demi-cercle, les yeux

ardemment fixés sur Gillette, sans qu’il fût possible de

savoir le motif de ce blocus, ni par quel caprice de leurs

cervelles rudimentaires, ils avaient choisi Gillette pour but

spécial de leurs attentions.

— Non, non, je m’en tirerai à merveille, je vous prie

instamment de vous en aller, je suis fort bien ici et je veux

me reposer, disait Gillette pendant que Mme de Menaudru

mettait la tête à la portière pour démêler ce qui se passait.

Il ne se passait rien, malheureusement; Gillette, toujours

debout, commençait à considérer d’un oeil effaré le cercle

qui se rétrécissait. Un peu de frayeur empourpra ses joues.

Laurent fut aussitôt au milieu des chiens, il les dispersa en

un clin d’oeil. Les chiens, humant l’air, partirent du côté où

retentissaient des appels de cor, et Gillette accepta l’aide

de Laurent pour redescendre sur la route.

— Somme toute, ces chiens courants sont de bien stupides

bêtes, dit Laurent sans la moindre allusion désobligeante à

l’ignominieuse défaite de son adversaire.

Gillette dit quelques mots indifférents à Aube, puis,

s’adressant à Laurent, elle murmura avec effort:

— Il fallait me laisser dans l’embarras puisque je vous le

demandais, ou bien encore me réduire à implorer votre

secours, à crier grâce. Pourquoi, au moins, ne triomphez-

vous pas avec ostentation? Pourquoi êtes-vous si

méchamment généreux? N’importe, je…

 



Les mots s’arrêtaient dans sa gorge.

— Je vous remercie, et j’ai pour vous toute la

reconnaissance que je vous dois.

Et elle s’en alla. Aube se retourna vivement vers son frère

pour le consoler, lui adoucir par sa sympathie l’injustice de

cette algarade. Mais Laurent avait l’air radieux, et radieux il

resta à sa manière tout le temps du voyage.

… M. de Gourville était gros, rouge et solennel quand son

naturel colérique ne l’emportait pas sur sa solennité.

Comme il trouvait rarement à Menaudru l’occasion de se

mettre en colère, sa présence apportait d’ordinaire peu de

variété dans l’existence uniforme qu’on menait au château.

Ainsi que le Comte en avait informé Hugues, M. de Gourville

aimait beaucoup Laurent et Auberte. Auberte l’aimait aussi,

elle lui était reconnaissante d’avoir toujours été si bon pour

Laurent.

Aube devait rester à l’écart des différends qui allaient peut-

être surgir entre le visiteur et ses hôtes, à propos de son

mariage. Cette visite, interrompant pour quelques jours les

préliminaires de ce mariage, lui apparaissaient comme une

halte avant sa nouvelle vie et lui permettraient de se

retremper.

Elle ne sut pas ce qui s’était passé dans l’entretien que ses

parents eurent le même soir avec M. de Gourville, mais elle

sentit tout de suite, et cela lui suffisait, que l’affection de

son oncle pour elle n’avait pas diminué.

Le lendemain, elle tint compagnie au vieillard dans le petit

salon qui faisait partie de son appartement, et tout

annonçait entre eux une parfaite intelligence. M. de

Gourville, enfoui dans un grand fauteuil au coin du feu,



suivait de l’oeil Auberte qui rangeait un portefeuille de

gravures dont il venait de lui faire cadeau. Il y avait un

grand feu dans le cheminée, des chrysanthèmes et des

azalées un peu partout: le jour était gris et froid, et Aube,

vêtue de velours gris, remplissait l’antique petite pièce

tendue de tapisseries, de la grâce languissante, patricienne,

qui était dans chacun de ses mouvements.

— A propos, dit M. de Gourville, vous ne m’avez jamais parlé

de ma nièce depuis que vous la connaissez?

— De votre nièce? répéta Auberte sans quitter des yeux la

gravure qu’elle tenait. Je ne savais pas que vous ayez une

autre nièce que moi et, encore, je ne le suis que parce que

vous le voulez bien.

Et elle ajouta, les cils toujours abaissés, mais avec un

sourire tendre qui erra une seconde sur sa bouche timide:

— Vous voulez bien être encore mon oncle?

— Oui, quand même… mais non, sensitive, pas de quand

même avec vous, nous sommes trop heureux de faire votre

volonté. Enfin, j’ai une autre nièce, ne vous déplaise,

quoiqu’elle ait mis un peu d’empressement à vous

apprendre le lien qui nous unit. Elle doit venir tout à l’heure

me faire la visite qu’elle me rendait de loin en loin — de très

loin en très loin — à Gourville, quand elle n’était pas encore

votre voisine. Tenez, je gagerais que la voici.

Mme de Menaudru fit entrer Stéphanie d’Aumay et s’effaça.

Aube avait précipitamment quitté son siège.

— Oui, Mlle d’Aumay est ma nièce, dit M. de Gourville diverti

par l’étonnement d’Auberte, au même titre que Laurent;

seulement, elle ne m’a pas donné les mêmes satisfactions



que votre frère et nos relations sont restées tièdes. Nous

allons changer tout cela. Asseyez-vous, Stéphanie; ne vous

sauvez pas, Auberte, vous entendrez des choses

intéressantes et c’est un régal assez peu fréquent en ce

pauvre monde pour qu’on n’en fuie pas l’occasion. Vous

venez donc nous dire, Stéphanie, que vous capitulez. Vous

avez réfléchi, ainsi que je vous en priais, et vous vous

résignez de bonne grâce à être heureuse et riche en

épousant mon neveu Laurent?

— Non, je ne peux pas, murmura Stéphanie, et le

mouvement plus rapide de ses lèvres trahissait seul son

agitation. Mais M. de Gourville n’avait pas entendu.

— Vous savez que, pour ma part, poursuivit-il, je n’étais pas

enchanté de vous et que je me serais contenté sans

murmure d’un seul héritier. Mais Laurent refuse, il dit que

vos droits égalent les siens. Et Laurent de Menaudru…

— Laurent de Menaudru est l’honneur même, dit Stéphanie

à demi-voix.

— Nous sommes d’accord. Je vous ai avisée par lettre que

j’allais, moyennant une insignifiante condition, vous faire

part à mon héritage, et, depuis que je suis à Menaudru, je

vous ai fait savoir que la condition, c’était ce mariage. Si

vous ne la trouvez pas insignifiante à première vue, c’est

tout à la louange de Laurent. Mais nous arrivons à nous

expliquer et vous acceptez d’être la femme de ce pointilleux

gentilhomme.

Aube écoutait silencieuse, ses narines palpitaient un peu.

— Finissons-en d’un ridicule malentendu qui vous fait jouer

le rôle de gouvernante. Vous habiterez Gourville avec moi,

et, à ma mort, vous jouirez de mon héritage avec Laurent.

C’est une excellente solution.



— Non, dit Stéphanie se contraignant à parler plus haut:

c’est impossible, je ne peux pas.

Cette fois, il avait entendu.

— Vous ne pouvez pas? s’écria-t-il. Vous ne pouvez pas

épouser mon neveu, Laurent de Menaudru? Qu’avez-vous

contre lui?

— Rien. Je l’estime. Je puis même dire maintenant, fit-elle

d’un ton un peu sec, qu’il est l’homme que j’estime le plus.

Même devant Auberte, Stéphanie ne pouvait contenir

l’amertume que lui laissait la conduite de Hugues.

Elle ne connaissait pas plus que les autres, les circonstances

qui avaient entraîné le consentement du jeune homme. Que

Hugues eût renié les scrupules de sa fierté pour épouser la

jeune héritière de Menaudru, c’était pour Stéphanie une

déception quelle n’acceptait pas sans révolte; et il lui fallait

constater, par surcroît, que Hugues trouvait une joie

consolante dans l’affection d’Auberte.

— Vraiment? fit M. de Gourville enchanté. Vous aurez eu des

désillusions avec les incomparables Droy.

— En tout cas, reprit-elle du même accent bref, je ne les

mets plus en comparaison avec votre neveu.

— Et vous refusez celui-ci? Alors, fit M. de Gourville outré,

vous êtes tout à fait folle.

La rougeur envahissait son front, une colère montait en lui

tandis que Stéphanie restait maîtresse d’elle-même dans sa

tristesse.

— Comprenez donc que si vous n’épousez pas Laurent…



— Il n’est pas dit que M. Laurent souscrive à votre

“solution”.

— Je me charge de lui faire entendre raison carrément, s’il

en est besoin. Quand Menaudru appartiendra au mari de sa

soeur, il sera bien aise d’avoir Gourville. Je lui ai tenu lieu de

tous ses parents, il doit m’obéir et il m’obéira. Mais le refus

ne viendra pas de lui. Vous ne comprenez pas du tout, fit-il,

calmé par l’intense dédain que lui inspirait cette faiblesse

d’intelligence féminine. Si vous vous obstinez, je ne

changerai pas un iota aux dispositions que j’avais prises

antérieurement pour vous et qui n’étaient pas libérales.

Dites oui, au contraire, et Dieu sait si une femme

raisonnable ne le crierait pas à votre place…

— Si vos bontés sont à ce prix, mon oncle, je… je les refuse.

M. de Gourville se tut et l’on n’entendit que le souffle un

peu oppressé de Stéphanie.

— Vous me prouvez, reprit le vieillard, que j’ai agi sagement

jusqu’ici, et que, sauf le respect que je dois à sa soeur,

Laurent de Menaudru n’est qu’un nigaud quand il vous

défend. Mais ce n’est pas lui qui me désappointerait dans

un cas pareil. Je suis si sûr de sa soumission que je ne l’ai

pas encore entretenu de mon projet, et, quand je m’en

ouvrirai à lui, il n’aura pas assez de mots pour me bénir.

— Essayez, dit Stéphanie simplement.

Son assurance ébranla M. de Gourville, mais il reprit bien

vite d’un ton amer:

— Je me rends aux remontrances de ce pauvre garçon, je

mets tous mes griefs sous mes pieds, j’oublie qu’une fois

déjà, vous m’avez préféré les Droy, que vous avez mieux



aimé être institutrice chez ces gens-là… — (pardon,

Auberte,) — plutôt que de venir à Gourville…

— Vous n’aviez nul besoin de moi, Mme Droy n’était pas

bien portante à cette époque, et je ne pouvais m’éloigner

de ses enfants. Je ne l’aurais pas voulu.

— A la bonne heure! voilà qui est net. Cette famille Droy est

si rassise, si sensée… N’écoutez donc pas, Auberte.

— Pourquoi, fit Stéphanie avec révolte, Auberte

n’écouterait-elle pas ce que vous me forcez à entendre?

Elle se domina, M. de Gourville continuait:

— Enfin, c’est donc bien agréable, Stéphanie d’Aumay, de

vivre chez les autres, de travailler, de porter de vieilles

robes, quand vous pourriez avoir un chez vous, être la

femme d’un galant homme, vous installer à Gourville, y

recevoir vos chers Droy tant qu’il vous plairait.

L’aîné, Hugues, est pour un temps indéfini à Besançon. Sa

femme, quand il se mariera, sa femme et vous serez comme

les deux doigts de la main, et vous vous verrez tous les

jours.

Stéphanie ne répondit pas.

— Allons, vous avez eu un petit moment d’aberration. Aube

et moi n’en répéterons rien.

— Oh! je vous en prie, gémit soudain Stéphanie, ayez pitié

de moi, n’insistez pas…

Elle l’implorait de ses yeux désolés, son visage à la beauté

classique et délicate était si pâle qu’il en fut un peu effrayé.



— Si vous vouliez comprendre, poursuivit-elle, que c’est

impossible, que je ne consentirai pas, que toute discussion

est vaine.

Comme elle lui tendait la main avant de se retirer, il se

raidit pour dire en l’écartant:

— Pas d’amitié entre nous sans votre obéissance, et votre

obéissance immédiate. Acceptez tout de suite, avant de

sortir, ou il ne sera plus temps.

Mais elle sortit sans avoir répondu, ou plutôt donnant ainsi

une trop claire réponse.

M. de Gourville prolongea d’une semaine son séjour à

Menaudru; il se décidait avec peine à rentrer dans sa

solitude, bien que son séjour au château lui eût apporté

maint désappointement. Il n’avait pas rencontré en Laurent

les consolations qu’il avait si fermement espérées et, le jour

de son départ, comme Aube entrait dans le petit salon pour

passer avec son oncle les dernières heures que celui-ci dût

consacrer cet hiver à Menaudru, elle trouva l’oncle et le

neveu absorbés par une discussion qui ressemblait à une

véhémente dispute.

Ils se turent subitement tous deux devant le visage inquiet,

déjà altéré de la jeune fille.

— Qu’avez-vous? demanda-t-elle d’un ton anxieux.

— J’ai… j’ai… commença M. de Gourville qui était cramoisi

et respirait mal.

Laurent fit un geste, mais M. de Gourville n’avait pas besoin

de cet avertissement pour voir qu’il effrayait Auberte. Il

acheva en essayant de rire:



— Je n’ai rien du tout que le déplaisir de m’en aller tout

seul.

Ici, un coup d’oeil furieux à l’adresse de Laurent.

Aube traversa la salle.

— Il y a autre chose, Laurent, dites-moi…

— Que voulez-vous qu’il vous dise? interrompit M. de

Gourville.

— On ne me trompe pas, quand je suis entrée vous étiez en

colère contre Laurent, mon pauvre Laurent.

— Vous ne disiez pas: pauvre Stéphanie… quand je

chapitrais ma nièce, et votre pauvre Laurent a bec et ongles

pour se défendre. Ah! votre pauvre Laurent… tel que vous le

voyez, avec son air sage, il est le plus fou de la bande…

Le bras indigné de M. de Gourville semblait embrasser à la

fois dans sa réprobation la Maison et la château.

— Vous voyez bien, dit Aube toute pâle, vous êtes fâché

contre mon frère, vous ne voulez pas que je sois tout à fait

heureuse.

— Moi? je ne veux pas! fit l’infortuné M. de Gourville étourdi

par une si odieuse accusation.

— Comment le serais-je si vous vous brouilliez avec

Laurent?

— Nous ne nous brouillons pas, nous sommes les meilleurs

amis du monde, entendez-vous, Aube, êtes-vous contente?

— Oui, dit-elle avec douceur. Et, maintenant, il faut lui

donner ce qu’il vous demande.



— Non, par exemple!… — Enfant, voyons, voyons, ne vous

bouleversez pas. Aube, ma petite Aube, je n’ai pas dit que je

refusais…

— Dites que vous consentez.

— Jamais de la vie! Mais, Auberte, je plaisante, ne voyez-

vous pas que nous nous moquons de vous? Pensez à vos

petits pauvres, à vos nouvelles bonnes oeuvres, aux gentils

miracles que vous accomplissez, et laissez-nous traiter nos

affaires entre hommes; n’en fatiguez pas votre pauvre jolie

tête. Laurent et moi nous sommes du même avis.

— Ainsi, vous le laissez libre d’agir à sa convenance?

— Morbleu! je le lui défends bien…

Aube s’appuya d’une main sur la table.

— Quel méchant je suis!… Venez ça, ma petite Auberte.

C’est ce mauvais garçon qui est cause de tout. Non, je n’en

dirai point de mal; mais vous ne devriez pas être si sensible

à son égard, maintenant que vous avez quelqu’un d’autre à

aimer; on dirait que votre tendre coeur s’est encore élargi.

Elle répondit, baissant les yeux pour mieux regarder en elle-

même:

— C’est vrai, j’aime tout le monde davantage.

Elle reprit, pesant ses mots:

— Laurent est mon frère, mon bon frère, je ne peux pas être

heureuse s’il ne l’est pas.

— Mais, ma chère enfant, ce qu’il demande est insensé… je

veux dire qu’il me faut le temps de m’habituer à son



extravagance… à son idée, c’est-à-dire. En tant que folie, ne

faisons que les plus indispensables, et je juge que pour

l’instant une suffit. Oh! ce n’est nullement à votre mariage

que je pense, Aube. J’approuve votre mariage, oui, je

l’approuve.

— Et celui de Laurent aussi?

— Oui, avec Stéphanie.

— Ce n’est pas Stéphanie qu’il veut épouser, j’ai fini par y

voir clair.

— Quelle personne judicieuse…

— Donnez-lui ce qu’il veut.

— Mais, pour le moment, il veut que je le déshérite en

faveur de Mlle Stéphanie; il entend que je fasse

d’immédiates largesses à cette jeune rebelle; il dit que ce

ne serait pas juste de tout garder pour lui; il m’abreuve

d’outrages (changeant de ton): Je veux dire qu’il me fait

quelques petites observations amicales auxquelles je

réponds par quelques autres du même genre. Je vous

assure, Aube, que vous auriez pu écouter notre causerie

sans avoir l’ombre d’un battement de coeur. Vous avez

entendu Stéphanie, l’autre jour? c’est à qui me traînera

dans la boue et ne voudra pas de mon argent. Je suis calme,

il faut plus que cela pour me faire sortir de mon caractère.

Mais encore ne faudrait-il pas que lorsque je veux bien dire

Stéphanie, on me réponde Gillette.

Au nom de Gillette, Aube murmura: C’est donc vrai? — en

regardant son frère.

Puis se retournant vers M. de Gourville:



— Pourquoi ne voulez-vous pas?

— Parce que c’est un diabolique caprice et qu’il trouvera à

se marier cent fois mieux.

Aube répliqua lentement: Je ne le crois pas.

Elle parlait avec peine, comme si son intervention lui

coûtait.

— Cela vous afflige peut-être un peu, pour commencer, de

voir notre Laurent porter en dehors de nous une si grande

part de son coeur; mais quand on souffre pour le bonheur

des autres, c’est un si bon chagrin. Je me suis bien déjà dit

qu’on ne pouvait avoir tout à la fois, et que tout abandonner

serait peut-être le moyen de ne rien perdre. Mais que vais-je

penser là, moi qui suis favorisée, au contraire! Je connais

Gillette comme si elle était ma soeur, et je vous affirme que

Laurent ne trouvera pas mieux.

 

Elle regarda encore Laurent pour lui demander si elle avait

bien plaidé sa cause.

— Quand vous devriez me détester comme je déteste mon

égoïsme, reprit-elle, je vous confesserai que j’aurais

toujours voulu garder mon frère pour moi. Mais je ne peux

pas être heureuse s’il ne l’est pas.

— Enfant, vous pleurez? Quelle petite entêtée, quelle petite

folle… Laurent, vous ne rougissez pas de faire pleurer votre

soeur?

— Je ne pleure pas, dit-elle leur montrant des yeux à peine

humides. Et puis, ce n’est pas lui qui…



— C’est moi? Mais vous n’y songez pas, nous en

reparlerons, tout s’arrangera…

— Vous ne vous opposez plus?

— Je n’ai pas dit cela.

— Qu’avez-vous dit?

— Que je ne voulais pas… attendez, mais que je pourrais

consentir… oui, à une condition…

— Laquelle?

— Mon Dieu, je n’en sais rien… mettons par exemple que si

Mlle Gillette avait la fortune qui convient à la future femme

de Laurent…

— C’est une manière de refuser, dit sévèrement Auberte.

Elle ajouta d’un air de profonde expérience:

— On ne devient pas riche ainsi.

— Je ne peux pourtant pas me rendre pieds et poings liés.

On a sa fierté tout en n’étant qu’un oncle. Il faut au moins

que ma défaite soit honorable. Je ne serai pas exigeant.

Tenez, dit-il accueillant avec joie l’idée qui venait au secours

de son imagination en détresse, je ne demanderai à votre

amie que d’apporter en dot le lotus de Menaudru.

Et, profitant du désarroi où cette diversion imprévue jetait

l’esprit d’Auberte, M. de Gourville s’échappa. Sa voiture

était prête. Il fit ses adieux à la famille et se mit en route

sans qu’Auberte, demi contente, demi déçue, pût lui

adresser un autre mot.



XVI

Le mariage d’Aube, publiquement annoncé, devait être

célébré au printemps; Aube avait ce temps pour travailler,

prier, gagner du terrain sur elle-même. La dignité de ses

fiançailles lui imposait des devoirs qu’elle n’oubliait pas; son

attachement pour Hugues achevait de l’arracher à ses

limbes: elle voulait s’élever moralement jusqu’à Hugues

autant qu’il était en elle, elle voulait être digne de lui; il

fallait qu’à chacun de ses voyages, Hugues constatât en

Aube un progrès qui le réjouît.

Mais il la trouvait parfaite ainsi, il ne souhaitait point de

changement en elle. Pour paraître plus femme, elle avait

voulu relever ses cheveux; mais leur poids excessif lui

faisait mal, et elle avait gardé sa belle natte d’enfant.

Hugues ne se plaignait jamais qu’Aube fût trop enfant, trop

jeune.

Au cours d’une visite qu’Auberte faisait à la Maison avec sa

mère, elle remarqua que Cam, Joseph et Gillette lui

adressaient, à la dérobée, des signes expressifs qui lui

enjoignaient de sortir.

Elle quitta le salon, pendant que Mme Droy et Mme de

Menaudru monopolisaient Hugues pour lui infliger le débat

d’une question de corbeille.

— Venez, venez, lui cria Cam dès qu’ils furent dehors,

pendant que Gillette lui disait: Vous allez voir… d’un ton

plein de promesse.

Ils la conduisirent dans une cour, où la plupart des enfants

Droy étaient assemblés. Ils entouraient avec admiration un



véhicule fort élevé auquel la légèreté de sa structure, les

dimensions de ses roues donnaient l’aspect d’un insecte à

longues pattes.

— Le nouveau tilbury d’Hugues!… annonça Camille.

Et comme ce mot disait tout, on lassa une minute à Aube

pour s’en pénétrer. Le tilbury était attelé d’un demi-sang

maigre comme une sauterelle, et dont la tête sèche et

ardente gardait une immobilité factice. Marc, perché sur le

siège, tenait les rênes avec une orgueilleuse négligence.

— Montez! s’écria Cam dont les sentiments trop longtemps

refoulés firent explosion. On a attelé pour Hugues qui va se

promener avec Marc; mais Marc a dit que, si nous pouvions

vous extraire du salon, il vous ferait faire trois fois le tour du

jardin.

— Montez, allons, ce sera délicieux, fit Gillette avec envie.

Voulez-vous qu’on vous aide?

Mais Aube restait immobile: elle considérait tour à tour

l’équipage et ses compagnons. A la fin, elle secoua

négativement la tête.

— Vous ne voulez pas monter? Vous avez peur? s’écria

Gillette.

Les autres répétèrent en choeur: Elle ne veut pas monter!

— Je n’ai pas peur, ou du moins pas assez pour que cela me

retienne. Mais je n’aimerais pas à me servir de cette voiture.

— Pourquoi? Marc conduit presque aussi bien qu’Hugues.

Les babies y étaient toutes les deux, il n’y a qu’un instant.



— Ces machines-là ne peuvent pas verser; quelquefois elles

accrochent, et alors elles se retournent les roues en l’air.

Vingt kilomètres à l’heure, on plane!… Le cheval est un

agneau, Hugues a toujours des chevaux doux comme du

miel, et qui vont comme le vent. Allons donc, Aube, quelle

plaisanterie! si Hugues était là…

Les exclamations d’encouragement, de dédain,

d’impatience se croisaient autour d’Aube. Quand force fut à

ses agresseurs de s’interrompre pour respirer, Aube dit d’un

air perplexe:

— Non, je n’aimerais pas à monter, cette voiture ne me

paraît pas convenable.

— Cette voiture ne lui paraît pas convenable!… reprit le

choeur.

Il était bien rare qu’à la Maison, on contrariât ou blâmât

maintenant Auberte. Et, même dans leurs rapports mutuels,

les jeunes Droy montraient moins de tenace indépendance.

Sans s’en rendre compte, Aube avait exercé sur eux une

bienfaisante influence; mais, en ce moment, sa résistance

causait un tel scandale qu’ils ne mesurèrent plus

l’expression de leur surprise.

— Pas convenable, pas convenable!…

— Pas convenable pour moi, s’empressa d’ajouter Aube.

Vous avez beau être tous contre moi, je pense ainsi, et

j’essaie toujours d’agir d’après ce que je pense.

— Mais enfin, dit Gillette, il faudra bien que plus tard vous y

montiez, vous ne pouvez condamner Hugues pour toute sa

vie aux calèches et aux berlines de Menaudru. Il vous faudra

changer de voiture comme il vous faudra voir du monde…



— Aller au bal, danser, flirter, intercala Cam.

— Chasser, monter à cheval, recevoir les femmes d’officiers,

faire des visites, luncher, papoter, gouverner vos

ordonnances, dit Edmée.

— Courir les rally-papers, tenir des comptoirs aux ventes de

charité, embobiner les gens pour leur vendre de petites

abominations, ajouta Marc.

— Si vous ne voulez pas, que deviendra le pauvre Hugues?

demanda Gillette. En attendant qu’il se retire du service,

vous aurez à être une femme d’officier comme les autres.

Aube recula, elle ne pouvait pas supporter de telles visions

et elle agitait la main pour les éloigner en disant: Oh! non,

oh! non…

— Que faites-vous? Que dites-vous?

Ils se retournèrent vers Hugues qui venait de paraître.

— Aube, que vous ont-ils fait?

Elle montra la voiture et dit d’une voix entrecoupée:

— Ils veulent me faire monter là-dessus.

— Vraiment! fit Hugues avec un sourire affectueux. Comme

si c’était fait pour vous!

— Ils m’ont dit, poursuivit Aube toute hors d’elle, des choses

dures, que je n’étais encore bonne à rien, que j’aurais des

soldats dans ma maison, qu’il me faudrait causer, manger,

flirter avec tout le monde, oui, flirter! ou que je vous

rendrais éternellement malheureux…



Son émoi était si peu en rapport avec l’incident qu’il fallait à

Hugues, — du moins ses cadets le pensèrent, — toute la

partialité d’une tendresse aveugle pour ne pas perdre

patience.

Hugues était bien loin de s’impatienter, il avait passé le bras

d’Aube sous le sien et disait:

— Je ne veux pas qu’on tourmente ma petite princesse. Il lui

suffit bien d’être elle-même.

Et il regardait Aube avec une bonté indicible, un peu

compatissante.

— Ah! vous voulez dire que je ne pourrai jamais être que

moi, avec mes faiblesses et mes défauts?

— Non, non. Et pensez-vous que je me permettrai ce qui

vous serait une cause de chagrin ou d’ennui?

— Vous garderez l’ennui ou le chagrin pour vous seul… c’est

bien ce qu’ils prétendent.

— Ils ne savent ce qu’ils disent, ma petite enfant, ne vous

en occupez pas. Qui pourrait sérieusement se représenter

Aube descendue de Menaudru au milieu du tourbillon

mondain, menant la vie banale, affairée de tout le monde?

Ces choses ne sont pas faites pour vous plus que le tilbury.

Et puis, je ne veux pas qu’on tourmente ma princesse.

Il fut si affectueux, lui dit de si réconfortantes paroles qu’elle

se rasséréna. Mais elle emporta, de cette visite, une anxiété

qui l’accompagna tout le long du chemin. Elle était sûre de

trouver en Hugues une inépuisable indulgence, mais elle

savait bien qu’au fond, il souffrait de ne pas la voir plus

semblable aux autres; il ne l’appelait sa petite enfant avec

tant de tendresse que lorsqu’elle n’était pas très



raisonnable. Il y avait en lui une résolution tacite de ne pas

exiger d’elle un changement, de l’accepter telle qu’elle

était.

Quelque temps après, elle descendit le parc pour aller chez

Mlle Anne et s’informer de Zoé, qui n’entrait toujours pas en

fonction.

On était en plein hiver, il faisait un froid dur, sans neige; le

domaine solitaire de Mlle Anne était dépouillé de la verdure

et des fleurs qui en paraient l’indigence, et, devant la

façade de la maisonnette, il n’y avait plus ni grandes roses

trémières ni abeilles.

Mlle Anne était assise auprès d’un tout petit feu, qu’elle

raviva en voyant Auberte.

— Zoé est sortie, dit-elle en réponse à la question de la

jeune fille: elle est allée voir Nine. Vous savez que Gédéon

travaille pour M. Droy et que, si sa conduite est bonne

jusqu’à l’inauguration de la scierie, il aura une place et la

jouissance d’une maison de gardien. Alors, toute la famille

descendra de la montagne, et je crois qu’ils auront à la

scierie assez d’espace, de sapins et d’air pour ne pas être

trop tentés de reprendre la clef des champs. Tout cela m’est

une grande satisfaction; ces gens ont du bon, du très bon,

même.

Auberte n’osa dire tout ce qu’elle en pensait; c’était chez

ces ignorants, ces sauvages, qu’elle avait appris à lire; elle

avait déchiffré dans le livre de leur vie des pages tachées de

sang et de larmes.

— Zoé est un petit coeur d’or, poursuivit Mlle Anne. Quand

cette enfant est là, ma maison n’est plus la même.



Le soir, à la nuit, elle s’assied près de moi, sur ce tabouret,

et il me semble alors qu’il y a moins de nuit dans ses yeux.

Avez-vous remarqué que, bien qu’ils ne soient pas noirs, ses

yeux avaient toujours l’air en deuil? Elle ferme bien notre

porte, elle voudrait qu’il neigeât pour que nous soyons

mieux séparées de ce qu’elle appelle le méchant monde;

mais ce sont là de mauvais sentiments, et quand il neigera,

je lui ferai tracer un chemin afin que le monde vienne à

nous, s’il lui en prend fantaisie. Je la forme un peu pour

qu’elle vous donne moins de peine, et puis on est lâche,

peut-être que je retarde seulement le moment où je serai

seule à la nuit tombante. Elle sera bien chez vous, elle

échappera à des misères qui pourraient l’aigrir.

— Elle voudrait rester avec vous.

— Il ne le faut pas; cet isolement où je vis lui serait malsain:

une âme d’enfant est chose trop délicate et précieuse pour

qu’on l’expose à si rude discipline. J’habitue Zoé à la

perspective de notre séparation, et elle ira bientôt vous

demander asile. Elle vous est reconnaissante…

— Oui, mademoiselle Anne, mais c’est vous qu’elle aime.

L’accent de ces mots frappa Mlle Anne, leur tristesse

émanait d’une source à laquelle elle avait assez souvent

trempé ses lèvres pour en reconnaître avec douleur le goût

amer.

Elle murmura: Chère enfant, qu’avez-vous?

— Rien, dit doucement Auberte.

— Vos parents, M. Hugues?…

— Sont bien; ainsi que pourrais-je avoir? fit-elle,

s’interrogeant.



— M. Hugues n’est-il pas ici?

— Oui, pour la semaine.

— Toujours bon et gai?

— Toujours. Je sens qu’il m’aime. Il m’aime bien, il va

m’épouser; ainsi qu’aurais-je? répéta-t-elle d’un air de doute

mélancolique, que pourrais-je avoir? Il m’aidera à bien faire,

à devenir plus forte. Ce n’est peut-être pas équitable que je

possède à la fois tant de bonheurs.

Elle se rappelait sans doute de quelle main légère Mlle Anne

soignait les maux d’autrui, et il lui était bon d’ouvrir son

coeur à la vieille demoiselle. Toute la personne chétive de

Mlle Anne respirait l’apaisement, la résignation, la pitié, et

l’on éprouvait, rien qu’à la contempler, l’efficacité des mots

consolateurs qu’elle ne prononçait même pas.

Aube raconta l’incident du tilbury et conclut:

— Ce n’est rien, rien qu’une bagatelle, mais en réalité c’est

lui, c’est moi, tels que nous sommes tous deux; c’est lui

indulgent, protecteur; c’est moi fastidieuse, obstinée dans

mes préventions, figée dans le passé que j’aime et dont lui

n’est pas.

Elle pleurait presque en disant:

Il a été si patient, si bon…

— De tout temps, continua Aube, les parents d’Hugues

m’ont secouée, tancée, ils espéraient quelque chose de moi,

lui rien. Oh! lui coûterai-je tant de patience…?

Elle avait failli dire: Et me coûtera-t-il tant de larmes!



Elle pleurait sans colère, sans révolte, comme brisée, et elle

baissait la tête par un mouvement de vaincue.

Puis soudain:

— Tenez, je veux vous dire ce que personne ne sait: Quand

j’ai eu cet accident à la Maison, qu’on m’a fait si mal en me

remettant l’épaule, j’ai appelé maman, et maman n’est pas

venue, elle n’a pas répondu. Je me suis sentie abandonnée,

j’ai cru que ce serait toujours ainsi… Je sais bien, c’était un

enfantillage puisque ma mère était si loin et ne pouvait pas

m’entendre; mais je n’aurais jamais pensé que si je

l’appelais ainsi, elle ne répondrait pas… et j’avais un peu de

délire, je me suis dit que si ma mère n’était pas venue,

personne ne viendrait. Voyez-vous, j’ai mes peines: autour

de moi, c’est comme une désertion. Olge d’abord que j’ai

perdue… vous avez beau être bonne, vous ne pouvez pas

comprendre ce que m’était Olge. Et Laurent, mon frère, son

affection se détourne de moi. Je suis contente de l’avoir aidé

à convaincre son oncle, mais…

Un frémissement trahit qu’elle avait silencieusement

souffert de ce chagrin jaloux, dont elle avait eu honte et

qu’elle n’avait pas montré.

— Laurent ne m’appartenait pas beaucoup, mais ce qu’il

avait de coeur était à moi. Et voilà qu’il a un grand coeur

tout joyeux pour une autre: Gillette a réussi tout de suite où

j’échouais depuis des années: Laurent ne s’ennuie plus. Mes

parents n’ont jamais été bien près de moi. Olge, Laurent…

et qui ensuite, qui vais-je perdre? Maintenant, que ferais-je

sans Laurent si je n’avais pas Hugues? qui aurais-je? Je suis

injuste et égoïste, et c’est ce qui me désole. Ah! j’ai besoin

de Hugues pour devenir meilleure!



Devant cette douleur douce, intarissable, la vieille

demoiselle gardait le silence, elle laissait parler ces murs

nus, son isolement cruel, sa pauvreté.

Elle dit à la fin, tout bas:

— Enfant, moi je suis pourtant heureuse…

Ces mots empreints de renoncement, d’humble triomphe, si

simples et doux qu’ils eussent été, s’enfoncèrent en Aube

comme un brûlant reproche.

Quand elle sortit de la petite maison, elle était calme et

courageuse. Son bonheur lui paraissait plus noble, plus

cher, et elle s’était juré d’en apporter un jour une part ici, en

échange de ce qu’elle y avait trouvé.

En traversant le chemin qui séparait le parc de la

maisonnette, elle aperçut Camille qui errait autour du clos

d’un air important. L’enfant vint à elle et elles remontèrent

ensemble par le parc.

— Vous êtes donc, dit Camille, en grande intimité avec Mlle

Anne? Que je voudrais être à votre place! je lui ferais

raconter comment elle a caché le trésor. Peut-être que cela

lui serait égal de me donner une poignée de diamants et un

cent de perles pour les expériences chimiques de Jacques.

On dit qu’elle se promène, la nuit, dans son jardin, avec le

lotus sur sa tête et des pierres fines qui la couvrent comme

une étole, des saphirs, des rubis, des topazes, des béryls,

larges comme des fleurs… Et j’oublie encore les

améthystes. Tout ça brille en feux de toutes les couleurs;

savez-vous comment elle les allume, l’avez-vous vue? Moi,

on ne veut pas que je l’approche, on a peur que je lui dise

des choses…



Aube pressa le pas, peut-être avec l’intention de mettre le

plus de distance possible entre Mlle Anne et la curiosité

intempestive de Cam, quoique celle-ci se vantât de ne plus

articuler un mot mal à propos, depuis que Hugues venait si

souvent à la Maison.

— Vous n’avez pas de leçons, aujourd’hui? demanda Aube.

— Oh! si, des quantités; mais je ne les apprends pas. Par

des temps comme celui-ci, c’est une passion chez moi de ne

rien faire. Je ne voudrais pas même prendre l’embarras de

me marier. N’allez cependant pas vous figurer que vous

succomberez à la tâche quand vous serez Madame; vous

aurez les grâces de votre état, dit-elle, encourageante. Vous

voyez encore tout en beau et ce n’est pas moi qui, pour rien

au monde, viendrais vous détromper; mais je crois que

Gillette est dans le vrai, quand elle se décide à coiffer sainte

Catherine: je ferai comme elle.

Si jamais sainte Catherine était coiffée par Cam, elle pouvait

se tenir pour certaine que l’experte demoiselle ne

manquerait pas de lui enfoncer dans la tête bon nombre

d’épingles très acérées.

— Pauvre Cam! dit Aube en riant: êtes-vous si

désillusionnée?

— Et ce n’est rien à côté de Stéphanie, reprit la petite fille

d’un air de funèbre jubilation. Quand je lui donne des

conseils sur son établissement, elle me regarde comme si je

battais la campagne. Mais depuis que Stéphanie est riche…

— Enfin, Cam, je n’y suis plus. Que me contez-vous?

— Vous ne savez pas que Stéphanie est riche? Qu’est-ce

que Gillette vous apprend donc? C’est votre frère Laurent

qui en est cause. Stéphanie n’a jamais voulu faire je ne sais



pas quoi que votre oncle voulait à toutes forces; cela a plu à

M. de Gourville qu’elle ait la tête si dure: il l’a dotée, lui a

promis sa propriété de Gourville et la moitié de son

héritage. La voilà riche, c’est bien fait.

Sans laisser à Aube le temps de méditer cette conclusion

sévère, elle continua:

— Stéphanie s’est querellée avec Hugues, l’autre jour; il faut

absolument que je vous le raconte pour que vous les

réconciliiez. Après cela, on dira encore que je ne suis bonne

qu’à tout brouiller! Stéphanie avait reçu la lettre décisive de

son oncle et nous l’avions félicitée; nous avions tous une

peur bleue qu’elle ne nous quitte, même on entendait les

petits se moucher dans les coins, où ils pleuraient sans en

avoir l’air. Tout le monde s’en allait et Hugues n’avait encore

rien dit, il lui fallait bien s’exécuter. J’ai fait semblant de

sortir avec les autres. Edmée s’évertuait encore à

m’expliquer la règle de trois, quand j’étais déjà revenue sur

mes pas et cachée sous le grand guéridon dont le pied me

gênait beaucoup. Hugues s’est approché de Stéphanie

pendant qu’elle regardait par la fenêtre, et je me demande

ce qu’elle pouvait voir dehors, puisque nous étions tous à la

maison. Hugues lui dit:

— Cette fortune est une drôle d’aventure; j’en suis

fameusement attrapé.

Ou quelque chose d’approchant. Elle lui répond, comme si

elle lui jetait des seaux de glace sur la tête:

— Je vous remercie bien, vous me faites penser que je ne

vous ai encore rien dit de votre mariage… qui est aussi une

aventure très drôle.

— Je ne sais plus bien leurs mots, mais c’est ce qu’ils

voulaient dire.



Le scrupule de Cam était superflu, car personne n’aurait

reconnu ni Hugues, ni Stéphanie dans ce dialogue

fantaisiste qui n’était qu’une très libre traduction de leur

entretien.

— Alors, poursuivit Cam, on me répète tant de ne pas

causer à tort et à travers, et que le meilleur remède serait

d’écouter à propos, que j’ai écouté de toutes mes oreilles;

elles étaient encore toutes rouges parce que Joseph venait

de me les tirer, et elles me cuisaient tellement que j’avais

peur qu’elles ne prennent feu; mais j’étais décidée à tout

souffrir. Stéphanie et Hugues se donnaient l’air empesé.

Stéphanie a dit en choisissant ses mots comme des fraises

dans un grand saladier tout rempli, où il y aurait eu aussi

des chenilles:

— Je ne croyais pas que ma fortune fût un événement

inattendu; depuis plusieurs mois, M. de Gourville nous le

faisait prévoir; mais vous n’en saviez rien ou, plutôt, vous

n’y croyiez pas.

— Notez, Aube, intercala Camille, que mon pauvre Hugues

ne savait que cela et qu’il s’était toujours dit: C’est bien

ennuyeux, mais Stéphanie finira par être une héritière.

— Eh bien, il ne s’est pas défendu contre cette calomnie de

Stéphanie. Elle a repris d’un ton de Mont-blanc: Je vous ai

souvent laissé voir mon estime, pourquoi ne vous

montrerais-je pas aujourd’hui…

— Que j’ai démérité, a-t-il dit.

Elle a continué en faisant sa Cléopâtre tant qu’elle pouvait:

Depuis des années, je suis la fille de vos parents et votre

soeur, je m’intéresse donc à vos actions; vous aviez décidé

de ne jamais épouser une femme plus riche que vous, mais



Menaudru est un beau château, et vous étiez bien libre de

changer vos résolutions.

Il est devenu tout vert, ou bien si c’était le rideau qui lui

collait de l’ombre verte sur la figure. Oh! la méchante

Stéphanie, la méchante… Je ne l’aurais pas mordue, mais je

l’aurais bien pincée, j’avançais déjà les doigts sous le tapis,

je me suis retenue. Ce qu’elle aurait crié de surprise! on

n’en aurait plus fini. Mais aller faire entendre en plein visage

à Hugues que c’était peut-être bien Menaudru qu’il voulait

épouser…

— Eh bien, Aube, qu’avez-vous? Je vous fatigue? Non?

Hugues a voulu répondre; mais elle lui a dit: Mon cher, que

la crique vous croque!…

Oh! qu’est-ce que je vous dis là? Elle lui a dit: Lieutenant

Droy, ne vous embarrassez pas dans des explications

inutiles dont votre dignité souffrirait. Puisque vous me

forcez à vous dire mon opinion…

Il ne la forçait guère, il aurait bien voulu, au contraire,

qu’elle se taise. Bref, Hugues et Stéphanie ne s’accordaient

pas du tout. Je ne suis pas déjà si heureuse, qu’elle a

soupiré. Et moi… a dit Hugues.

— Et moi, je suis enchanté, c’est ce qu’il voulait dire,

comprenez-vous? Elle a continué: Je vous avoue que votre

mariage ne me surprend pas moins que ma fortune ne vous

confond.

— Alors, Hugues l’a regardée d’un air, oh! d’un air qui

sentait la poudre et que vous ne lui verrez jamais, Dieu

merci. Le livre que tenait Stéphanie est tombé de ses mains

comme si elles étaient gelées, et Hugues ne le lui a pas

ramassé, ce qui n’était guère poli, surtout quand on pense

comme il se précipite pour vous tirer du moindre mauvais



pas. Elle a encore dit pourtant: Personne n’apprécie Aube de

Menaudru plus que moi.

— Et elle parlait très bien, comme si son coeur allait mieux

pendant qu’elle parlait de vous. Elle a poursuivi: Nous

sommes tous meilleurs depuis que nous la connaissons.

Vous la trouviez charmante et vous le montriez. Mais si vous

l’admiriez comme nous tous, vous n’ambitionniez pas d’en

faire votre femme, et vous le montriez aussi.

— Il a répondu, oh! cette fois, je suis bien sûre des termes…

— Cam! s’écria Aube, achevez, je vous en supplie…

— Suppliez, suppliez, voilà le plus beau. Ils s’entre-

regardaient comme pour dire: “Ah! mon Dieu, que c’est

donc contrariant d’être brouillés… ce n’est pas ma faute.”

Je n’y ai plus tenu, j’ai crié, oui, j’ai crié: “Benêts que vous

êtes, rabibochez-vous…”

Vous me croirez si vous pouvez, Aube, ils n’ont pas même

regardé pourquoi le pied de table parlait, ça ne les a pas

plus étonnés que d’entendre sonner une pendule. Moi, je

commençais à m’attendrir sous mon tapis. Par malheur,

mes larmes n’éteignaient pas mes oreilles qui brûlaient

toujours. Stéphanie disait: “Dites-moi pourquoi vous avez

choisi Auberte, pourquoi vous l’avez demandée malgré sa

fortune qui aurait dû vous séparer d’elle?”

Pourquoi, pourquoi… Comme c’était difficile à comprendre.

Fallait-il qu’elle soit bornée pour ne pas deviner, rien qu’à la

figure de Hugues, que c’était vous qui aviez parlé la

première (moi, je m’en suis toujours doutée) et qu’il se

ferait hacher menu comme chair à pâté et tirer ensuite à

quatre chevaux plutôt que d’en convenir. Il a répondu très

crânement: “C’est un grand, un profond chagrin pour moi de



me voir mal jugé par vous. Je n’ai rien à vous dire, sinon que

j’aime assez Aube de Menaudru pour que les obstacles dont

vous parlez n’existent plus à mes yeux.”

Elle a demandé: “Alors, c’est par affection que vous

l’épousez?”

— Oui, oui, oui! a-t-il dit trois fois.

L’irrésistible dévouement de Camille aux affaires d’autrui ne

lui valait, d’ordinaire, que la plus noire ingratitude; aussi fut-

ce une surprise pour l’officieuse enfant quand Aube, sans

rien dire, l’embrassa trois fois coup sur coup.

— Trois baisers d’Aube pour trois oui d’Hugues, le compte y

est, se dit Cam en regardant Aube s’en aller. Je connais

Hugues et Stéphanie, ils seront malheureux comme des

perdus tant qu’on ne les aura pas raccommodés. Cela ne

vous amusera pas beaucoup, ma princesse, de dire à

Stéphanie que c’est vous qui avez demandé Hugues; mais

c’est un devoir de rétablir la paix dans les familles.

 

*

 

Mme de Menaudru déjeunait à la Maison avec Laurent et

Auberte.

Quand on passa dans le salon pour y prendre le café,

Auberte, au lieu de s’asseoir, suivit au jardin l’une des

babies qui s’amusait à faire voler bien haut le volant de

Camille. Et Hugues suivit Aube, emportant le collet de loutre

qu’elle avait oublié. Il avait pour elle de ces soins minutieux,

de ces attentions protectrices; il était d’une vigilance



chevaleresque, infatigable. Elle savait maintenant, grâce à

Cam, pourquoi il y avait tant de tristesse inavouée dans

cette protection. Et Aube ne voulait plus que Hugues fût

triste, elle ne voulait plus que Hugues souffrît de son

malentendu avec Stéphanie.

Ils atteignirent en quelques pas l’allée où Stéphanie se

promenait en surveillant l’autre baby; celle-ci pêchait à la

ligne dans un massif de houx avec beaucoup de succès,

paraît-il, car elle ne tarissait pas en petits cris d’aise.

Aube alla à Stéphanie, prit le bras de la jeune fille en disant:

— Voulez-vous que nous nous promenions un peu?

Elles marchèrent lentement dans l’après-midi terne et

douce, sous le ciel blanc où s’accumulaient des menaces de

neige; Hugues restait derrière elles, sans se rapprocher ni

les quitter.

Aube commença avec sa candeur grave, sans détour:

— Je ne vous ai pas dit encore l’histoire de mes fiançailles.

Je l’aurais dû.

Elle sentit en Stéphanie un mouvement de recul; mais elle

continua, se serrant contre sa compagne presque comme

elle le faisait avec sa mère:

— J’ai toujours eu du regret de penser que je privais, bien

malgré moi, la famille Droy du château qui aurait pu lui

revenir; je me disais que c’était dur, surtout pour Gillette qui

aime tant Menaudru, mais qu’elle se réjouirait de voir le

château à son frère. Quand j’ai songé à cela, je ne

connaissais pas Hugues depuis longtemps, mais il me

semblait, fit-elle avec une simplicité parfaite, que c’était

depuis plus longtemps que ma vie. Je sais qu’Hugues pense



de même, ou du moins qu’il a lu tout de suite jusqu’au fond

de moi. Hugues, vous pouvez rester et m’entendre. Son

père m’a avoué qu’il me voudrait pour fille, mais qu’il

n’oserait pas me demander. Vous, Stéphanie, m’avez

montré qu’Hugues était trop fier pour venir à moi, mais

qu’un peu de courage et d’humilité conquiert beaucoup de

bonheur. J’ai compris, j’ai bien compris?

Elle interrogeait Stéphanie; sous l’appel de ce regard

presque inquiet, Stéphanie fit un geste vague.

— Hugues et Stéphanie, je ne me suis pas trompée? insista-

t-elle.

— Ils murmurèrent: Non, emportés tous deux par la même

force souveraine.

Elle leva vers eux ses yeux sombres dans lesquels semblait

être tombée toute l’ombre de Menaudru, l’ombre séculaire

et sacrée des vieux murs, des vieux ombrages… ces yeux

où la flamme voilée du bonheur, de la vie, vacillait comme

incertaine et toujours prête à s’éteindre.

— J’ai attendu, pourtant, afin d’être bien sûre de moi et de

lui, puis j’ai fait ce que vous m’aviez dit, Stéphanie. J’ai…

Elle hésita, une honte virginale précipitait à la suffoquer le

battement de ses artères. Mais elle acheva avec le même

héroïsme d’innocence qui l’avait déjà soutenue quand elle

avait parlé à Hugues.

— J’ai fait ce que vous m’aviez dit. Oh! ne vous rappelez-

vous donc plus vos paroles de ce jour, dans le petit salon de

Mme Droy. C’est moi, oui, c’est moi qui ai demandé à

Hugues d’être sa femme. Hugues, laissez-moi dire…



L’aveu était fait. Stéphanie n’y répondit pas. La voix qui lui

parlait était si loyale, si douce, montait d’un coeur tellement

généreux et purifié, qu’elle ne sentait pas sa propre voix

capable d’y répondre.

— Oui, j’ai fait cela, c’était difficile, mais j’avais votre

encouragement. J’ai rêvé de vivre près de lui pour mieux

vivre, de trouver en lui ma conscience et mon guide, tout en

faisant du bien aux siens et en réparant l’injustice du sort; je

tâcherai de devenir une femme comme sa mère et comme

vous, de n’être plus une petite enfant pour personne… rien

qu’un peu la sienne. Vous avez raison, Stéphanie, je ne suis

pas digne de lui, mais je l’aimerai si fidèlement qu’à la fin,

je pourrai peut-être…

De nouveau, elle eut un air de doute et d’angoisse:

— Me suis-je trompée? Ai-je bien fait pour notre bonheur à

tous?

Stéphanie[,] toute tremblante, mais essayant de sourire,

murmura:

— Le beau jour que promet cette aube…

— Maintenant que vous savez, reprit Aube, dites que vous

êtes amis, que vous vous aimez comme avant. Donnez-vous

la main.

Leurs mains à tous deux étaient froides, elle frissonna un

peu en les réunissant dans les siennes, mais elle fit passer

en Hugues comme en Stéphanie l’esprit de justice et

d’abnégation qui est, plus que l’amour, “une chose

d’éternelle beauté et de joie éternelle.”



XVII

La famille Droy était dans une période heureuse, car, ce

même printemps, Pascal sortit de son école d’agriculture

avec des notes de premier ordre, et Marc subit fort

convenablement ses examens.

La nouvelle de ce dernier succès fut apportée à la Maison

par Pascal qui, étant libéré depuis quelques semaines, avait

pu assister son frère dans l’épreuve. La commotion de cette

joie causa à Edmée la dernière palpitation qu’elle dût avoir

de sa vie; depuis que les séjours fréquents d’Hugues

allégeaient une part de sa tâche, elle retrouvait grand train

sa santé.

L’arrivée triomphale de Marc, que Pascal n’avait précédé

que de peu, mit le comble à la joyeuse confusion. Cam

traversa la bibliothèque au pas de course en disant avec

sang-froid à sa famille:

— Attendez-moi une minute que je cherche un plus grand

mouchoir, je sens que je vais pleurer comme une fontaine.

Et, cette sage précaution prise, elle s’abandonna à son

émotion.

Auberte et Laurent, qui étaient présents à cette scène,

offrirent leurs félicitations aux fortunés parents.

— Ah! on peut dire que nous avons eu de la peine, dit au

premier moment d’accalmie Cam qui, pour un peu plus, se

serait épongé le front avec son fameux mouchoir. Hugues

est marié ou il ne s’en faut guère. Gillette pourrait l’être,

Marc est bachelier…



Elle les prenait tous à témoins que c’était de bonne

besogne.

— Il ne nous reste plus qu’à trouver pour Pascal une place

tout à fait avantageuse et supérieure.

Elle avait mis, comme de coutume, le doigt juste sur la

place sensible, le visage des aînés de la famille prit à ces

derniers mots une expression absorbée, Mme Droy regarda

avec une complaisance un peu soucieuse le grand garçon

blond à l’air sérieux et appliqué, presque lourd pour un

Droy, à qui l’on avait mis l’outil du travail en main, et qui

aurait peut-être à attendre encore longtemps son ouvrage.

Au milieu du silence qui avait suivi l’opportune remarque de

Camille, s’éleva la voix mesurée, indifférente, de Laurent qui

disait:

— J’ai une proposition à vous faire.

C’était chose assez nouvelle pour que chacun ouvrît

largement les oreilles. Laurent reprit d’un ton délibéré:

— Notre fermier général demande sa retraite. Si cela vous

agrée, Pascal, et si vos parents vous approuvent, nous

entreprendrons à nous deux de le remplacer. J’aurais déjà

brigué sa succession s’il n’avait été un vieil homme

intéressant, auquel mon père tient par tradition. Nous

administrerons mes propriétés et celles de mes parents.

Hugues nous confiera aussi celle de ma soeur. Vous êtes

encore un peu jeune et moi assez ignorant, mais j’ai lieu de

croire qu’en combinant nos facultés, nous nous en tirerons à

l’honneur de Menaudru et de la Maison.

Ce fut de nouveau grande joie; l’allégresse prit, grâce aux

bons offices de Cam et des garçons, les proportions d’un

tumulte, Laurent fut entouré, remercié, complimenté, et



même embrassé par les babies sans perdre un atome de

son flegme.

Les chères babies témoignaient d’un ravissement bien

désintéressé, si l’on considère qu’elles ne voyaient que du

feu dans tout ce qui se passait; elles se trémoussaient avec

autant de bonne foi que si elles avaient eu en même temps

le baccalauréat de Marc, la liberté reconquise d’Edmée, la

place inespérée de Pascal et la fiancée incomparable

d’Hugues.

Après avoir reçu la poignée de main chaleureuse et les

remerciements plus discrets de Mme Droy et du Patriarche,

et échangé quelques mots avec eux, Laurent se recula vers

sa soeur; il y avait toujours autour d’Aube une atmosphère

de paix radieuse que tous les Droy réunis ne pouvaient

troubler.

Laurent tomba, par hasard sans doute, sur Gillette qui, si

l’on avait pu associer son nom à pareille image, aurait paru

violemment intimidée.

Bien qu’elle eût une robe toute simple et ses cheveux pâles

noués comme de coutume, Gillette, par un autre hasard qui

se reproduisait tous les jours, était délicieusement mise et

coiffée; il était évident que si Gillette voulait coiffer sainte

Catherine, ainsi que l’assurait Cam, elle entendait la coiffer

droit.

Elle sourit à Laurent d’un petit sourire un peu tremblant, et

dit:

— Je vous fais amende honorable, je vous ai calomnié; mais

j’avais cette excuse que je ne pensais pas le premier mot de

mes calomnies.

— Alors, demanda-t-il, nous sommes alliés?



— Mon Dieu… fit-elle avec une hésitation rieuse, je crois

bien que, si l’on me donnait le choix aujourd’hui, j’aimerais

mieux être votre soeur que…

— Que de mourir… mais, dit-il avec infiniment de sérieux,

c’est que moi, j’aimerais mieux mourir que d’être votre

frère…

Gillette pâlit, le rose nacré et frais de son visage disparut,

elle devint toute blanche.

Il continua:

— Vous m’avez demandé souvent pour quoi et pour qui je

vivrais. Eh bien!…

Laurent avait comme Aube de grands yeux bleu foncé, doux

et graves. Ses yeux plus que ses lèvres achevèrent:

— Ce sera pour vous, si vous le voulez bien.

Et, pour la première fois de sa vie, Gillette Droy resta

bouche close.

….. Et dans cette joie universelle, se fit le mariage d’Aube

avec Hugues Droy.

Ils furent unis devant la loi à Menaudru, dans le grand salon

Empire où Hugues avait appris que le Comte ne lui refusait

pas sa fille. C’était la première occasion où tous les Droy se

trouvaient assemblés à Menaudru; du Patriarche aux babies,

ils étaient tous là. Les enfants avaient revendiqué le

privilège de voir marier Hugues. Ce fut une invasion

respectueuse, mais ce fut l’invasion du château par la

Maison.



La tribu, en costume de cérémonie, se rangea dans le plus

bel ordre autour de son patriarche; Stéphanie, Gillette,

Edmée étaient vêtues de vert pâle et toutes trois

semblablement parées comme des soeurs; mais la même

toilette, les mêmes perles, les mêmes fleurs ne les faisaient

point soeurs cependant.

Aube portait une robe toute droite, toute unie, d’une

somptueuse rigidité, une robe de velours bleu éteint,

délicatement brochée d’argent, qui devait sortir en droite

ligne des coffres oubliés à Menaudru par quelque jeune

princesse burgonde. De très hautes et vieilles dentelles

ivoire encadraient son cou mince. Elle était assise dans un

raide fauteuil à haut dossier sombre, sculpté comme un pan

de chapelle gothique. Et elle avait, dans ce cadre lourd,

archaïque, la grâce et la fierté d’un lis.

Hugues, très grave aussi dans son uniforme, se tint debout

près d’elle pendant la lecture du contrat. Puis on ouvrit

toutes les portes et ils furent mariés.

Le regard d’Aube demanda ce qu’on lui faisait signer,

puisqu’elle venait de répondre oui, et ce qu’un trait de

plume ajouterait à sa parole. Elle se trompa et signa

Auberte de Menaudru, on ne vit l’erreur que plus tard.

L’assistance se sépara pour deux jours. Le Curé de Mirieux,

un vieil et cher ami d’Auberte, appelé inopinément dans sa

famille, ne pourrait revenir que le surlendemain célébrer le

mariage religieux.

Le château retomba dans une paix profonde; les invités

n’arrivaient pas aujourd’hui: Hugues retournait pour ce soir

à Besançon, le reste de sa famille vaquait aux derniers

préparatifs, car la Maison attendait aussi ses invités.



Aube était séparée jusqu’au surlendemain d’Hugues et de

sa famille, leur dernière séparation avant que l’Eglise bénît

leur mariage. Tout à l’heure, le Comte avait repris du geste

un jeune homme qui appelait Aube Madame: Mais le

premier pas était franchi, on avait scellé le premier anneau

de l’indestructible chaîne, et Dieu le savait comme Auberte.

Elle sentait encore la douceur tendre, le respect aimant des

lèvres qu’Hugues venait de poser sur ses doigts.

Quoiqu’elle dût passer ces heures dans la solitude, elle

garda sa robe d’apparat.

Le Comte s’était trouvé plus souffrant, Mme de Menaudru

ne pouvait le quitter. Aube, livrée à elle-même, désira

refaire un chemin qu’elle avait souvent suivi. Elle prit la clef

de la porte qui faisait communiquer le parc avec le

cimetière, et elle ne dit rien de son projet puisqu’elle ne

devait pas sortir de Menaudru. Mais se serait-on opposé au

voeu rêveur de la petite fiancée? Il y avait en elle quelque

chose de si pur, de si sacré, que plus que jamais, on avait

un grand besoin de lui complaire, une frayeur de froisser

cette fleur frêle de joie confiante qui était devenue son lot.

Aube entra dans l’église qui était déserte, et c’était une

charmante vieille petite église avec sa voûte très basse, ses

bancs austères, sa sainte pauvreté. L’allée centrale était

dallée de pierres usées, fendues, inégales, qui étaient

encore des tombes de Menaudru. Les fenêtres avaient de

petites vitres maillées de plomb, contre lesquelles venaient

frapper les branches d’arbustes du cimetière, et ce

cimetière étroit, qui servait d’enclos, envoyait ici un reflet

léger, flottant, du vert profond et humide de son feuillage et

de ses herbes.



Aube frôla au passage la corde qui tombait du clocher. Dès

demain, cette corde mettrait en branle les cloches pour

annoncer à toute la contrée les noces d’une fille de

Menaudru.

Stéphanie, Edmée et Gillette s’étaient levées avant l’aurore

pour commencer la décoration de l’église. Stéphanie

montrait à Aube une affection muette.

Elles avaient disposé le long des murs des branches de

saule, de sapin et de roses; et dehors, dans le cimetière,

Aube retrouva des roses, des sapins et des saules.

Elle alla vers les tombes de sa famille. Il y avait un an

qu’elle s’était assise sur l’une de ces pierres, cachant de sa

main un mot pour que le nom gravé là fût tout semblable au

sien. Si elle mourait après-demain, on aurait un autre nom à

inscrire.

Elle avait bien changé depuis ce temps: elle n’était plus

cette Auberte bercée par sa chimère qui s’en allait pleine de

sérénité mélancolique, oublieuse de la vie réelle. Mais voilà

qu’un peu de cette mélancolie pensive vint la ressaisir,

tandis qu’elle mesurait le chemin parcouru depuis qu’elle

s’était assise à cette place.

Elle y faisait une nouvelle station, qu’y aurait-il ensuite pour

Aube? quelle serait sa prochaine étape?

Elle était si éprise du présent, si peu curieuse de l’avenir

matériel, qu’elle connaissait à peine les plans arrêtés par

Hugues et le Comte. Quand le congé d’Hugues aurait pris

fin, elle habiterait encore un peu Menaudru où son mari

passerait tous ses jours disponibles. Il n’était que

vaguement question de son installation à Besançon, dans

un vieil hôtel espagnol délabré et superbe qu’y possédait



son père; mais cette demeure future lui semblait si lointaine

qu’elle n’y croyait guère.

Si de tels soins ne l’effleuraient pas, Aube voyait clairement

pour elle un lot de responsabilités et de devoirs. Elle

remerciait Dieu de le lui accorder. En cette minute, elle

pensait surtout et avec une conviction intense, presque

surnaturelle, qu’elle avait confessé la veille toutes les fautes

de sa vie et qu’elle ne voulait plus pécher.

Cette nuit, le vent souffla et gémit, tournoyant à grand bruit

furieux ou plaintif autour de la chambre élevée d’Auberte.

Et Auberte rêva qu’elle s’en allait à la recherche du trésor

de Menaudru.

Il fallait qu’elle trouvât le lotus pour la réhabilitation de Mlle

Anne. Elle vit soudain Mlle Anne devant elle; les lèvres pâles

de la vieille demoiselle s’agitaient faiblement, mais elles ne

formulaient pas une prière, elles racontaient une légende, la

légende du trésor de Menaudru qu’une âme toute blanche

retrouvera un jour en y perdant son bonheur. Aube l’écoutait

à peine, elle avait tant de bonheur dans sa part, qu’elle en

pouvait bien risquer un peu. Elle ne croyait pas à la menace,

elle voyait le vieux sapin qui l’appelait de son murmure;

cette fois, elle comprenait bien son langage, il disait: Ici, ici

le trésor… Il faisait signe à Aube, il étendait l’une des ses

branches comme un bras pour montrer une place, et

l’ombre de sa verdure traçait à terre ses signes compliqués

qu’Aube essayait en vain de lire.

Aube s’éveilla et se leva aussitôt. Il était de grand matin,

mais elle s’habilla pour sortir. Et, pour ne pas éveiller Jeanne

en entrant dans sa chambre, elle remit la robe qu’elle avait

portée la veille, la belle, la lourde robe de velours fleurie

d’argent. Elle sortit par son petit escalier tournant, et se



trouva sur l’étroite esplanade de gazon qui bordait

Menaudru sous ses fenêtres, du côté des contreforts. Elle

regarda l’horizon de montagnes, les alvéoles inégales,

déchiquetées, les cirques, le grand amphithéâtre de

Menaudru, l’immense gouffre d’ombre qu’elle avait vu tant

de fois le soleil emplir d’une brume verte, rousse ou dorée.

Le vent s’était apaisé sans pluie, il faisait une aurore chaude

et éclatante; mais elle pouvait distinguer les traces de

l’ouragan de cette nuit. Là-bas, sur la route qu’elle suivrait

demain tout de blanc vêtue pour aller à l’église, un grand

peuplier à demi abattu s’inclinait en arc de triomphe; le vent

avait travaillé pour Aube, il avait tendu cette magistrale

guirlande pour la fêter.

Elle revint dans le jardin et se dirigea vers la chapelle. Peut-

être voulait-elle revoir les ruines qui allaient disparaître

aujourd’hui même, le répit qu’elle avait obtenu était à son

terme. Peut-être voulait-elle s’assurer que son sapin n’avait

pas souffert de la tourmente; le sapin était toujours debout

et immuable dans sa sombre gloire.

Aube constata de loin que, si le château dormait, la Maison

était en pleine activité. Elle entra avec précaution dans les

ruines; c’était bien une visite d’adieu. Les travaux allaient

s’achever, on devait abattre les dernières pierres,

condamner la crypte, aplanir la surface de l’ancienne

chapelle dont les démolitions combleraient la petite cour; on

avait apporté des montagnes de sable et de terre pour

servir au nivellement définitif. Aube descendit dans la

crypte. Elle n’avait plus de craintes superstitieuses; ses

croyances enfantines à moitié volontaires, ces ombres

puériles et aimées qui avaient peuplé la torpeur enchantée

de son adolescence, s’effaçaient comme s’effacent et

meurent les nuées quand le soleil se lève.



Elle avait atteint l’extrémité de la crypte; mais, au moment

de retourner sur ses pas, elle s’arrêta et tressaillit. L’ombre

du sapin, glissant par le soupirail brisé, s’allongeait sur le

sol comme dans le rêve d’Auberte: et, comme dans son

rêve, il lui faisait signe et lui montrait un chemin. Aube

poussa la porte qu’elle avait découverte cet hiver et réussit,

cette fois, à l’ouvrir; elle entra dans la petite cour encaissée,

encombrée d’herbes folles et que jonchaient les débris de la

chapelle. Le soleil qui frappait fortement dans cet espace

restreint, y créait une température de serre. Des essaims de

mouches d’or bruni bourdonnaient dans l’air vibrant et

limpide, et les lézards couraient sous l’herbe chaude.

Aube suivit le sentier noir que lui traçait l’ombre du sapin, et

arriva en quelques pas au pied de l’arbre; elle caressa

l’énorme tronc résineux, puis, cédant à un attrait, elle

l’entoura de ses bras et appuya son front contre lui. Un

souffle froid comme une respiration glacée lui fit tourner la

tête; autour d’elle, tout était chaleur, bruissements de vie et

de lumière, d’où venait cet air humide qui avait passé et

qu’elle ne sentait déjà plus? Elle le sentit de nouveau et plus

fort. En se penchant sur un amoncellement de ronces

vigoureuses comme des lianes, dans l’angle formé par les

restes de la chapelle et le mur des Droy, elle aspira une

odeur de terre fraîchement remuée et une odeur de cave.

Elle vit que les racines du sapin plongeaient sous ces ronces

comme pour s’en aller bien loin fouiller le sol. Sans souci

des épines qui égratignaient ses mains, qui s’accrochaient,

méchantes et tenaces, à ses cheveux, elle travailla à faire

une trouée dans ce rideau de végétation exubérante; elle

rencontra des pierres récemment éboulées, puis le vide noir

et froid d’une cavité peu profonde qui se creusait sous la

terrasse des Droy et paraissait sans communication avec la

crypte ou la chapelle. Les racines du sapin, en cherchant la

bonne terre, avaient désagrégé un pan de maçonnerie



invisible sous l’épais enchevêtrement de broussailles. Aube

s’attacha des mains à une branche et se laissa glisser en

fermant les yeux. Un bruit de pierres roulantes lui rappela

que la chapelle était ébranlée par les récents travaux; si

Aube allait être ensevelie et murée là toute seule, pendant

qu’au château et à la Maison, on préparait ses noces?

Mon Dieu! qu’il faisait froid ici! Après l’atmosphère

ensoleillée du dehors, c’était une nuit funèbre, un froid de

tombe. Par les interstices de la verdure qu’elle venait

d’écarter, filtra un rayon de soleil, mince et fugitif, qui fit

jaillir un éclair devant Aube et lui montra à ses pieds le lotus

de Menaudru.

Oui, il était là, à ses pieds. Dans le bref flamboiement du

soleil, elle en avait reconnu la barbare magnificence, les

pierres bleues transparentes qui formaient ses pétales et

ses longs pistils de diamant, clairs et lumineux comme des

étincelles. Le rayon déplacé par un balancement du

feuillage était déjà envolé, la phosphorescence bleue s’était

éteinte. Aube ramassa à tâtons la sauvage amulette. Mais,

dans le réduit ténébreux, une autre clarté entra, puis partit;

puis il en revint une autre et une autre encore, toutes

éphémères, incertaines, et allumant partout où elles avaient

passé de courtes flammes rouges et blanches, des

scintillements de pierres précieuses. Aube pensa qu’elle

avait trouvé le trésor. Sous le vol rapide, espacé, de ces

clartés indécises, elle voyait tout l’amoncellement de joyaux

enterrés là depuis un siècle. Opales, diamants, topazes,

rubis étaient jetés autour d’elle pêle-mêle, à l’aventure.

Aube avait retrouvé le trésor de Menaudru.

Cela ne l’étonnait pas outre mesure; sans bien s’en rendre

compte, elle s’y était toujours un peu attendue, elle n’était

qu’à demi surprise d’étreindre une portion miraculeuse de

son vieux rêve. Seulement ses jambes défaillirent; elle



s’assit sur une pierre et posa le lotus sur ses genoux. En

attendant qu’elle pût le contempler au grand jour, elle

l’attacha à une chaînette rentrée dans son corsage.

Son regard se tourna vers l’ouverture où la houle de feuilles,

agitées par son passage, laissait encore glisser un peu de

lumière, elle vit une voûte noircie de fumée. Et elle crut

revivre toute la scène: le château assailli au moment où

Mme de Mareux s’échappait avec son intendant, la fuite

éperdue de la dame pendant que le vieillard, avant de se

faire tuer, jetait en désordre dans ce caveau les bijoux qu’il

ne pouvait plus sauver. Il avait essayé de faire sauter la

chapelle et peut-être le château, en allumant la poudre dont

les traces noircissaient encore la voûte, et n’avait réussi

qu’à faire écrouler un mur qui avait obstrué l’accès de la

cachette. Sur l’éboulement de terre ainsi provoqué, les

premiers maîtres de la Maison avaient appuyé leur terrasse,

et les choses seraient restées toujours ainsi si le vieux sapin

n’avait, à la longue, déplacé les pierres de ses racines

altérées et fait un passage pour Auberte.

Aube considéra d’un oeil de reproche la fumée de cette

poudre sacrilège qui avait voulu détruire Menaudru.

Le rideau de verdure avait fini par s’immobiliser; entraîné

par son poids, il était retombé, interceptant le jour, cloîtrant

Auberte. La jeune fille fit un mouvement pour se lever,

toucher du doigt les richesses fantastiques qu’elle n’avait

fait que deviner et entrevoir.

— Prenez garde! dit la voix de Mme Droy tout près d’elle.

Mais Mme Droy n’était pas avec Aube, non plus que les

enfants qui lui répondirent:

— Oh! le mur est très solide et nous ne tomberons pas.



Aube entendit sur sa tête des pas si rapprochés qu’elle

percevait le froissement des feuilles sèches foulées par les

promeneurs. Elle entendit des cris et des ébats d’enfants

qui s’éloignaient ou se rapprochaient, sans doute au hasard

du jeu.

Stéphanie et Mme Droy marchaient sur la terrasse, pendant

que les enfants s’amusaient autour d’elles et cueillaient des

fleurs pour la fête. Elles se parlaient sur un ton d’affection et

de tristesse.

Stéphanie disait:

— Je n’ai jamais été injuste pour Auberte. Vous avez eu

raison de vous attacher à elle. Je l’aime moi-même. Elle est

droite et bonne comme une petite sainte.

La mère répéta avec douceur:

— Oui, notre petite sainte, notre petite enfant… Que Dieu

nous la conserve!

— Pardonnez-moi si je vous ai mal jugés tous, reprit

Stéphanie avec effort. J’ai cru que Menaudru vous tentait.

Mais j’ai compris que vous n’aviez pu agir autrement pour le

bonheur d’Auberte.

Il y eut une pause pendant laquelle la nuit complète se fit

dans le réduit où Aube écoutait sans trembler, le coeur

même immobile. Les lueurs fuyantes, dans lesquelles elle

avait vu des pierreries, disparurent comme si les paroles

qu’on prononçait là-haut les avaient éteintes.

Stéphanie continua:

— J’ai compris que, par le concours fatal de quelques

circonstances, Aube avait lieu de se croire aimée d’Hugues;



elle le croyait fermement, passionnément. Hugues était

libre; quand il m’avait demandée jadis, j’étais pauvre, je

l’avais repoussé pour ne pas entraver son avenir. Aube

s’était attachée à Hugues dans sa confiance d’enfant: il ne

pouvait lui répondre non sans l’outrager, la frapper d’un

coup irrémédiable, exposer peut-être cette fragile vie. Et

elle lui était chère aussi, n’est-ce pas? Alors, il a triomphé

de son orgueil pour qu’elle fût heureuse, elle qui avait mis

son bonheur en lui.

Mme Droy n’eut pas un mot pour protester, et Stéphanie

murmura avec une sorte de ferveur:

— Vous êtes si bons, je suis fière de vous!

— Et moi, Stéphanie, je vous aurais voulue pour ma fille.

Les mots lui avaient échappé. Mais, dans sa fidélité à

l’absente, la mère dit aussitôt d’un ton mélancolique et

résolu:

— Nous aimons Auberte.

Elles s’étaient éloignées depuis longtemps; la terrasse était

solitaire, les enfants continuaient plus loin leurs jeux, et

Aube restait à la même place.

Elle y resta longtemps, et ce froid de cave qui régnait ici

s’abattit comme une lourde chape de glace sur ses épaules.

Le temps passa, le matin devait s’avancer; elle ne s’en

aperçut point, pas plus que du froid qui la pénétrait, incisif

et perfide, jusqu’aux moelles.

Elle fut éveillée à la fin par un bruit persistant, le choc des

outils que maniaient dans la chapelle plusieurs ouvriers

arrivés tardivement à l’ouvrage. Elle se leva.



Avant de quitter ce lieu où elle venait de subir son agonie,

elle essuya d’un geste machinal sa joue rigide, puis elle

regarda sa main comme si elle s’attendait à y voir du sang;

mais elle n’avait même pas pleuré des larmes.

Le soleil était plus haut, l’air brûlant dans la petite cour;

mais pour elle, dorénavant, il faisait partout aussi froid que

dans le caveau qu’elle venait de quitter. Elle n’était même

pas effleurée par toute cette ardeur de vie et elle reconnut,

tout à coup, sur ses lèvres, le goût de mort que le contact

des lèvres de Zoé y avait mis un jour.

Elle était restée trop longtemps immobile dans cette

humidité, le froid l’avait pénétrée. Elle leva les yeux vers le

sapin; elle s’était trompée en interprétant son langage, il

avait dit sans trêve: Ici, ici, tu entendras le mot funèbre de

ton énigme… Ici, ici, tu perdras ton bonheur.

Elle avait bien voulu donner un peu de ce bonheur aux

autres; mais pas cela… oh! Dieu savait bien qu’elle ne

pouvait donner cela. Elle défaillait devant le renoncement

définitif, tout son être se refusait au sacrifice suprême.

Il n’y avait personne dans la crypte, les hommes occupés

dehors ne devinèrent point Auberte dans cette pâle

apparition. Elle ne les vit ni ne les entendit: elle ne pensa

point à la besogne qu’ils allaient achever en comblant la

cour et l’entrée du caveau. Elle remonta dans sa chambre

et, frissonnante, s’étendit sur son lit.

Là, Aube fit avec une sorte d’âpreté son examen de

conscience. Elle se rappela les incidents qu’elle avait,

jusqu’ici, volontairement laissés dans l’ombre, les larmes

qu’elle avait vu verser à Stéphanie le premier jour de leur

connaissance. Elle avait voulu les oublier, n’en point

chercher la vraie cause, ne pas remarquer que Stéphanie,



qui pleurait secrètement après un départ d’Hugues,

devenait rayonnante quand Hugues était là.

Et Hugues… Oh! pour lui, pour ce qui le concernait, il n’y

avait même pas à réfléchir; le silence de sa mère tout à

l’heure, autant que le cri qu’on lui avait, à la fin, arraché

était le plus formel aveu.

Et comme Auberte était brave, que le sang des vieux

Menaudru coulait intact dans ses veines délicates, elle

pouvait être dure envers elle-même quand l’honneur

l’exigeait; elle se dit qu’elle avait voulu épouser Hugues

sans savoir si elle ne prenait pas le bien d’une autre. C’était

une faute à laquelle on ne pouvait plus rien, puisque,

légalement, Aube était la femme d’Hugues et que la plus

héroïque abnégation ne pourrait entamer leur engagement,

que Dieu n’avait pourtant pas consacré. Mais, devant le

malheur d’Hugues, elle oubliait son amère honte pour flétrir

ce qui avait été sa faute et l’erreur aveugle de son coeur.

Elle s’était affaissée toute vêtue sur son lit, le manteau de

glace était toujours sur elle, l’enveloppant, plus lourd, plus

accablant, appesantissant son esprit lui-même. Elle fit un

faible effort pour réagir, pour penser, elle se sentit plus mal

et songea qu’elle allait peut-être mourir.

Elle avait pris mortellement froid en cherchant le lotus de

Menaudru; et ce froid, oui, elle en était sûre, plus rien ne le

dissiperait. Le vide se faisait autour d’elle. Les autres,

Stéphanie, Laurent, Gillette, même sa mère et Hugues,

reculaient très loin, lui devenaient comme étrangers; elle

n’avait déjà plus rien de commun avec eux, elle était déjà

seule avec Dieu sur une rive; tout ce qu’elle avait aimé en

ce monde restait sur l’autre.



Et là était pourtant le dénouement, l’infaillible remède. Tout

lui avait paru si affreusement dur, si désespérément perdu,

et voilà que sa mort pouvait tout réparer, tout aplanir. Dieu

venait à son aide en la rappelant à lui.

Deux heures s’étaient encore écoulées, mais on croyait

Aube endormie et l’on évitait l’approche de sa chambre

pour mieux respecter ce repos.

Quand on entra, à la fin, Aube n’avait plus bien ses sens;

elle s’aperçut cependant qu’on l’entourait, il y avait dans sa

chambre des chuchotements, des allées et venues de

figures consternées dont elle reconnaissait à peine les traits,

et qui lui paraissaient d’un monde auquel elle n’appartenait

plus.

Il y eut aussi une longue visite du docteur qui ne lui

recommanda même pas de ne point se pâmer, jugeant sans

doute la chose au-delà de son pouvoir.

On parlait tout bas de congestion pulmonaire, mais on ne

pouvait s’empêcher de croire qu’il y avait eu en elle une

détente de ses forces, une soudaine et invincible lassitude

de vivre.

On murmurait aussi le mot de foudroyant: la foudre était

peut-être tombée; en tout cas, l’orage était fini et Aube

entrait en pleine paix.

Elle allait donc vraiment mourir et elle en était heureuse:

c’était un dénouement facile en regard de la crainte qui

l’avait hantée. Depuis que son coeur s’était tourné tout

entier vers Dieu, elle le sentait pour la première fois rempli.

Une quiétude sereine descendait sur elle; elle n’était pas

heureuse d’un bonheur forcé, fait d’anéantissement moral

et d’orgueil, mais elle avait une grande joie, parfaite et



solennelle, joie du repos conquis, de la bataille gagnée, de

la tâche achevée avant la chaleur du jour.

Dieu ne lui avait jamais destiné une longue vie, c’était pour

cela que chacun s’était appliqué à la lui rendre douce. Et

elle pensait qu’il lui était bon de laisser du bonheur derrière

elle, de le léguer aux autres sans compter, à pleines mains.

Quand ses proches, ses amis vinrent lui dire adieu, elle ne

put que balbutier peu de mots; elle les regarda de ses yeux

tendres qui avaient vu le lotus de Menaudru et en gardaient

le mystère. Elle demanda que tout ce qu’elle possédait allât

à son frère et qu’il eût le château tout de suite pour le

partager avec Gillette.

— Tout de suite, tout de suite, dit-elle de son air triste et

aimant: il ne faut pas attendre pour être heureux.

Et Gillette pensa, dans la désolation brûlante de ses larmes,

que c’était là sa punition d’avoir envié le château d’Auberte.

Oui, Laurent et Gillette à Menaudru, Hugues et Stéphanie à

Gourville un peu plus tard, quand ils pourraient penser à elle

comme à une chère petite soeur qu’ils auraient perdue et

regrettée ensemble. Oh! que leur bonheur futur lui était

doux et précieux, qu’elle était donc heureuse pour eux et

pour elle… De même que, dans son grand coeur, dans son

angélique charité, Aube avait eu le courage d’échapper à

son rêve, d’entrer résolument dans la vie réelle, de se

donner en donnant ce qui lui appartenait, elle put encore, à

cette heure, renoncer à son bonheur humain dans un élan

volontaire.

Elle voyait son château non pas fermé, condamné, désert,

mourant de sa mort à elle comme elle l’avait naguère

souhaité, mais embelli, ressuscité, plein de jeunesse et de

joie.



Elle reconnut Mlle Anne qu’elle avait réclamée et qui s’était

rendue à son appel. Elle lui dit seulement: Moi aussi, je suis

heureuse…

Elle put encore dire aux autres que Mlle Anne était son amie

et qu’elle demandait qu’on l’aimât et qu’on l’entourât

toujours en souvenir d’elle.

Aube voulut dire: le lotus est retrouvé… mais la voix lui

manqua. Elle chercha le lotus pour le leur tendre, mais elle

ne le trouva point: elle n’avait plus sa fleur mystique,

lumineuse. La monture, dévorée de rouille, avait-elle cédé

et, sous les doigts inconscients d’Aube, les saphirs s’étaient-

ils égrenés, les pétales de pierreries s’effeuillant comme la

corolle fanée d’une vraie fleur? Ou bien Aube s’était-elle

abusée, l’ensorcelant rayon de soleil lui avait-il fait voir ce

qui n’existait pas? Alors, quel caillou brillant, quelle feuille

morte, quel fragment de branche sèche ou de vitraux brisés

avait-elle pris pour l’antique joyau royal?

Aube se rappela vaguement qu’elle avait quelque chose à

révéler, mais ne définit point que c’était la place du trésor.

Et tout cela lui paraissait si indifférent, si lointain. Elle reçut

une nouvelle absolution de ses fautes, le vieux curé, qu’on

avait rappelé en hâte, sanctionna tout en larmes son

mariage au nom de Dieu et de l’Eglise.

Puis ses amis, son mari, sa mère, la laissant un peu, se

retirèrent dans le petit salon qui touchait à sa chambre; ils

la voyaient encore par la porte ouverte, mais ils savaient

qu’elle ne les voyait plus.

Mme de Menaudru disait, dans une sorte de calme délire:

— Elle vivait, la voilà morte. Qu’est-ce qui l’a tuée?



Elle les regardait tous avidement, interrogeant leur visage

pour y lire qui avait tué Aube, qui avait fait entrer le fer dans

son âme. Mais personne ne savait, personne n’était

coupable, Hugues Droy moins que les autres.

Elle se mourait, la petite princesse de Menaudru, sous ses

vieux arbres à l’ombre étouffante, sous son vieux toit

écrasant, et, comme elle n’avait jamais eu qu’une parcelle

de vie, elle mourait sans secousse, comme elle avait vécu,

très douce et silencieuse, très digne: elle retournait au

sommeil enchanté d’où elle était si peu sortie.

Les siens voyaient décliner cette jeune Aube délicieuse, un

peu mélancolique et languissante, qui les avait réjouis dans

sa pâleur et que ne devait point suivre le jour.

L’histoire terrestre d’Auberte allait se clore, une histoire

féconde; si courte qu’elle eût été, elle laisserait une

semence impérissable. Aube avait accompli sa tâche, tenu

sa place, son oeuvre serait durable parce qu’elle avait voulu

le bien par-dessus tout et, de toutes ses forces, l’avait

accompli. L’on ne pourrait méconnaître les leçons de l’être

bon et tendre qui avait cherché sa voie dans l’amour et le

sacrifice.

Vers le soir, il y eut à Menaudru un ébranlement dont le

contre-coup arriva jusqu’à la chambre d’Auberte. Les

hommes, qu’on n’avait pas décommandés dans le funèbre

désarroi du château, avaient poursuivi leur ouvrage dans la

chapelle; sous l’attaque des pics et des pioches, les restes

branlants du petit édifice s’étaient brusquement écroulés,

déracinant et entraînant le grand sapin qui gémit, oscilla et

s’abattit, brisé. Les démolitions comblèrent d’elles-mêmes

la petite cour, murant ainsi pour jusqu’à la consommation

des siècles, le caveau et le trésor, s’il existait, si les yeux

éblouis d’Auberte ne l’avaient pas déçue — ou jusqu’à ce



qu’une autre Auberte eût le coeur assez pur, les yeux assez

pleins d’innocence pour retrouver le trésor au prix de son

bonheur.

Dans le tronc du vieux sapin, on allait tailler à coups de

hache la dernière demeure d’Auberte. Il saignerait sa résine,

il pleurerait sa sève… Dans le coeur encore vivant du vieux

sapin, parmi ses branches fraîches et odorantes, on

coucherait Auberte pour son grand sommeil. C’est ainsi

qu’elle passerait sous l’arc de triomphe que lui avaient fait

les peupliers et que, portée par Gédéon et ses fils, elle s’en

irait à l’église parée de saules, de sapins et de roses.

Sous les roses, les sapins et les saules, elle reposerait à la

place où elle s’était souvent assise pour rêver, pendant que,

là-haut, Menaudru s’épanouirait d’une nouvelle vie; que Mlle

Anne, chérie par Zoé, vieillirait entourée ainsi qu’Aube

l’avait voulu; pendant que M. et Mme de Menaudru

poursuivraient à travers le monde une course lente, errante,

à la recherche de la santé et de l’oubli, le Comte toujours

impénétrable, Mme de Menaudru le coeur arraché, l’âme

absente, engourdie et ne souffrant plus à force d’avoir

souffert, mais les yeux tournés vers le but céleste qu’Aube

avait atteint, suivant avec une foi sans borne le chemin

tracé par deux petits pieds las, qui n’avaient pas marché

longtemps et qui avaient saigné sur la route.

… Ceux qui s’étaient réjouis de sonner tout ce jour pour le

mariage d’Aube, sonnèrent pour sa mort; ils se relayèrent

pour qu’elle sût au moins qu’on pensait à elle.

La voix des cloches était la voix confondue de tous ceux

qu’elle avait assistés, et elle l’entendit peut-être encore

quand elle n’entendait plus rien. D’heure en heure, ces

vibrations qu’elle avait aimées lui envoyèrent de loin un

salut et un adieu. Et si rapide avait été le malheur, que bien



des gens prirent pour un salut à l’épouse ce qui était l’adieu

à la jeune morte.

Cependant, Aube s’en allait comme sur une eau infinie et

majestueuse, sans remous et sans lames; son âme errait

peut-être dans ces paysages de rêve qu’elle avait peints,

puis déchirés, elle parcourait des routes imprécises, bordées

de corolles géantes, baignées d’ombre verte et de jour

couleur de miel.

Toute cette nuit scintillante, presque blanche d’étoiles, dans

sa chambre aérienne qui dominait le grand gouffre bleuâtre,

vaporeux des vallées, elle mourut peu à peu, s’endormit

bercée par la douceur de son ancien rêve qui devenait pour

elle une vérité éternelle et bienheureuse.

Elle mourut à l’heure du matin où l’aube s’évanouit dans la

grande lumière du jour.



FIN

IMPRIMERIE BUSSIERE. — SAINT-AMAND (CHER)

 

Erreurs typographiques corrigées silencieusement:

 

Chapitre 1: était abandonné depuis remplacé par était

abandonnée depuis

Chapitre 1: de plein-pied remplacé par de plain-pied

Chapitre 1: le commun des mortels appelaient remplacé par

le commun des mortels appelait

Chapitre 1: le jeune, frère sur remplacé par le jeune frère,

sur

Chapitre 1: nos grands parents remplacé par nos grands-

parents

Chapitre 1: demandez-le leur remplacé par demandez-le-

leur

Chapitre 1: =percer sur le champ= remplacé par =percer

sur-le-champ=

Chapitre 3: =— Quel enfantillage= remplacé par =Quel

enfantillage=

Chapitre 5: =Donnez-la moi= remplacé par =Donnez-la-

moi=



Chapitre 6: =Jaux veux bien= remplacé par =Jaux veut

bien=

Chapitre 7: =étàient toujours en chasse= remplacé par

=étaient toujours en chasse=

Chapitre 9: =Dites-le moi= remplacé par =Dites-le-moi=

Chapitre 10: =étau pa rles deux épaules= remplacé par

=étau par les deux épaules=

Chapitre 11: =je n’en prendrài= remplacé par =je n’en

prendrai=

Chapitre 11: =colosse réussit= remplacé par =colosse

réussît=

Chapitre 11: =béchait= remplacé par =bêchait=

Chapitre 12: =remmaillotta= remplacé par =remmaillota=

Chapitre 12: =ses dernières semaines= remplacé par =ces

dernières semaines=

Chapitre 12: =blémis= remplacé par =blêmis=

Chapitre 14: =ou je vous donnerai= remplacé par =où je

vous donnerai=

Chapitre 15: =ellesd evaient se dire= remplacé par =elles

devaient se dire=

Chapitre 15: =vous me faitez mal= remplacé par =vous me

faites mal=

Chapitre 16: =des cheveaux doux= remplacé par =des

chevaux doux=



Chapitre 16: =dépouillée de la verdure= remplacé par

=dépouillé de la verdure=

Chapitre 16: =laisait parler= remplacé par =laissait parler=

Chapitre 16: =intercalla= remplacé par =intercala=

Chapitre 16: =pàs ma faute= remplacé par =pas ma faute=

Chapitre 16: =ça ne es a pas plus= remplacé par =ça ne les

a pas plus=

Chapitre 17: =lourde chappe de glace= remplacé par

=lourde chape de glace=

Chapitre 17: =par dessus tout= remplacé par =par-dessus

tout=


