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LA DEMOISELLE AU BOIS DORMANT



De I’herbe, des saules pleureurs, des roses, une verdure
intense et libre; et, parmi cette herbe longue, un peu
couchée, dans I'ombre |égere et tremblante des saules,
sous les guirlandes sveltes des rosiers, de grandes dalles en
pierre grise du Jura a peu pres uniformes, avec des signes
graveés sur lesquels tombaient des feuilles de saule flétries,
des aiguilles de pin odorantes, de larges feuilles de rose
pales.

Elles ressemblaient de loin a de vieux cadrans solaires
noyés dans le gazon; seulement, c’'était des noms
d’hommes qu’elles portaient a la place du chiffre des
heures.

Il y avait, dans le méme enclos, une église grande comme
une chapelle, basse, trapue, soutenue par des arcs-boutants
gui épaississaient encore ses lignes ramassées.

Le clocher, une tour carrée sans cadran, surmontait la porte
principale et n’avait pas d’autre horloge qu’un essaim de
corbeaux aux cris desquels les habitants du village de
Mirieux prétendaient reconnaitre I’"heure. Un petit porche
s’avancait, appuyé sur ses piliers de bois. La grand’porte,
lourdement cloutée de fer, était ouverte et laissait voir,
derriere la corde qui pendait du clocher, la profondeur
obscure, déserte, du petit temple dans tout I’archaisme pur
de sa pauvreté.

Et, en haut des trois marches disjointes, dans I'encadrement
du portail, parut une jeune fille qu’on n’avait pas entendue
venir et qui se trouva la comme directement émanée de ce
milieu, de cette paix sacrée dont elle portait elle-méme
I’empreinte.



Jeune fille ou enfant, elle était les deux a la fois plutét. Elle
avait une robe de soie Iégere, claire, semée de tres fines et
délicates branchettes de fougére assez espacées, et qui
ressemblaient a des ombres de feuillage; les plis abondants
de I'étoffe étaient retenus a la taille menue de la jeune fille
par une ceinture étroite de velours vert que fixait une
boucle de vieil or en forme de feuille de fougere. Un grand
chapeau de paille fine mettait dans I'ombre tout son visage.
Elle avait aussi des gants de peau blanche, des souliers
fauves, et son costume sans age, qui était a la fois d’'un
suranné piquant et d’'un modernisme extréme, aurait aussi
bien convenu a quelque jeune aieule de portrait.

Elle descendait, a la fin, d’une allure un peu lente et
presque sans mouvement visible; elle prit un sentier que
marquait a peine une flexion plus persistante, une nuance
plus mate de I’herbe; elle marcha vers un groupe de ces
pierres qui peuplaient les abords de I'église. Celles-la
étaient plus élevées que leurs voisines. La jeune fille s’assit
sur I'une d’elles comme elle aurait pris place au bord de la
couche d’'une amie; et elle regarda les inscriptions qui,
toutes, répétaient le nom de Menaudru. Ses yeux revinrent
a la pierre sur laquelle elle s’était assise. Il y avait écrit la:
Auberte-Anne-Marie de Menaudru, retournée a Dieu dans sa
dix-huitieme année.

Elle posa I'une de ses mains dégantée sur le dernier
prénom, comme pour le cacher ou |'effacer, et elle lut a
demi-voix le reste de l'inscription qui ainsi reproduisait
exactement son propre nom: Auberte-Anne de Menaudru.
Sa voix, au timbre un peu voilé, glissa et s’évanouit dans
I"air tiede. Auberte demeura immobile, la main toujours
appuyée sur la pierre; mais elle levait la téte pour regarder
devant elle et cette attitude, rejetant son chapeau en
arriere, découvrait son visage. Elle avait un teint brun pale,
presque ambré, la peau d’'une texture particuliere, veloutée,



qui devenait sur le cou plus fine encore et plus brune, de
beaux yeux bleu foncé tres longs, des sourcils sombres, nets
et réguliers, en forme de croissant, des cheveux brun
mordoré, éclairés de longues meches chataines, fins, lisses,
sans ondulation et dégageant le front. lls tombaient bien
plus bas que sa ceinture en une épaisse natte enfantine.

Et la combinaison des nuances de son teint, de sa chevelure
et de ses prunelles se fondait en un ensemble attirant et
trés doux.

Elle regardait une hauteur boisée, au sommet de laquelle
s'élevait sa demeure, le chateau de Menaudru. Les
ombrages géants qui entouraient I’habitation la
dissimulaient a demi, et I'on n'entrevoyait que par
échappées fugitives des portions de sa masse grise,
hardiment plantée. Auberte se leva, secouant les feuilles qui
étaient déja tombées sur elle. Pour sortir du cimetiere, elle
gagna une petite porte d'ou lui arrivaient des vibrations
intermittentes, vagues et argentines.

De I'autre c6té du mur, derriere la porte, attendait une belle
mule d’aspect plantureux, fier et pacifique, plus une petite
fille halée qui faisait mine de garder la mule; mais il était
évident qu’en réalité, c’était la mule qui surveillait la
conduite de I'enfant.

Auberte s’approcha, et dit distraitement:
— Laisse Olge, ma petite. Et voila pour ta peine.

Elle tira une piécette d’un porte-monnaie d’écaille blonde a
monture d’argent et de velours bleu trés passé, qui avait
bien pu appartenir a la premiere Auberte de Menaudru. Elle
se ravisa en regardant la petite figure rougie et morose qui
se détournait.



— Tu as encore pleuré, dit-elle avec un accent de
réprimande qui ne messayait pas a ses jeunes levres
sérieuses. Zoé, tu t'es mise en colere! Et qu’est-ce qui t'a
meurtri la joue? C’est a ta nourrice que je donnerai ta
récompense.

— Excusez-la, demoiselle, dit soudainement une grande
paysanne seche derriere Auberte, c’est une enfant; une
enfant tombe souvent, se tale et pleure.

— Mais une enfant sage ne se fache pas, répliqua Auberte
en effleurant du doigt la joue empourprée de la petite fille.

Les yeux de Zoé eurent un éclair qui parut déconcerter
Auberte. Elle fit un geste pour attirer a elle I’enfant, mais
elle se contenta de dire:

— Tu n’as pas de chagrin, Zoé? personne ne t'a fait du mal?
Z0oé ne sembla point entendre.

— Ah! soupira la nourrice Hermance, c’est bien la petite
blche la plus entétée. La demoiselle veut-elle que nous
I"aidions a monter sur sa mule?

— Merci, fit Auberte avec une dignité tranquille, je rentre a
pied.

Hermance s’éloigna dans une autre direction, emmenant la
petite Zoé. Zoé était nu-pieds, soit qu’elle ne possédat point
de chaussures, soit qu’elle edt, comme |I’en accusait
souvent Hermance, laissé ses sabots dans quelque haie
pour faire des nids aux oiseaux. Elle avait, pour tout
vétement, une chemise trop large et une jupe trop courte;
son apparence était comique et sauvage. Auberte ne sut
pourquoi elle avait le coeur serré en la voyant marcher, si
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malingre et petite, a co6té de la grande femme pondérée qui
lui servait de mere.

Auberte referma la petite grille qu’elle venait de franchir,
remit dans son aumoéniere de velours myrte la clef qui était
sa propriété personnelle et s’engagea dans une allée.

Le parc de Menaudru touchait au cimetiere, avec lequel il
communiquait par cette porte, et les chatelains n'avaient
point a sortir de chez eux pour venir a I'église. Le parc,
immense et touffu, s’'étendait sur tout ce flanc de la
montagne en une avalanche de verdure parcimonieusement
coupée de clairieres et de pelouses.

Auberte avait enroulé la bride a son bras et cheminait cbte a
cote avec Olge. Parfois, elle passait silencieusement la main
sur les flancs lustrés de la béte et plongeait, avec une
complaisance réveuse, son regard dans les yeux brillants
d’'Olge; cela la reposait d'avoir eu a subir le regard farouche
et hostile de cette petite rebelle de Zoé.

Olge n’était point une mule ordinaire: le premier coup d’oeil
suffisait a vous en convaincre. C'était d’abord une béte de
grande valeur par sa beauté, la slreté impeccable et
élégante de son allure, la souplesse ferme de ses membres
aux formes parfaites, I’éclat de son poil gris d’argent moiré
comme un satin. Mais ces attraits extérieurs, tout rares et
précieux qu’ils fussent, n'étaient que peu de chose aupres
de ses autres qualités. De fait, elle avait les mouvements
d’une intelligence lucide et prompte, et ses yeux, ses yeux
humides d’animal tendre, dans lesquels sommeillait une
étincelle de malice, avaient un regard si vivant, si parlant,
qu’ils vous troublaient comme I'appel d’un coeur humain
enfermé dans ce corps de béte.



Mais ils ne troublaient point Auberte: elle avait I’'habitude,
depuis I'enfance, de considérer sa mule comme un membre
marquant de son entourage, et, peut-étre sans bien s’en
rendre compte, comme un bon esprit attaché a sa personne
sous cette forme. Et, dans I'ancestral patrimoine de
Menaudru, dans la solitude inviolée de ses bois et de sa
montagne, Auberte avait mené une vie assez étrangement
retirée pour que de telles croyances pussent flotter avec
I’air qu’elle respirait.

Laurent de Menaudru, son frere ainé, qui n’était que son
demi-frere, lui avait fait présent de cette mule alors qu’elle
n’était encore qu’une petite fille. La mule s’appelait déja
Olge, sans que personne conn(t I'origine de ce nom
scandinave, non plus que rien de son histoire. Depuis cette
époque de leur réunion, Auberte avait passé bien des
heures de son existence contemplative bercée par le pas
d’Olge. Olge était une amie fidele; la musique des grelots
d’argent de son collier avait été I'accompagnement
invariable des longues méditations d’Auberte. Elles avaient
exploré ensemble, dans tous les sens, le parc dont elles ne
sortaient guere, mais qui était assez vaste pour suffire a
leurs plus aventureuses excursions. Auberte se promenant
sur sa mule, avec son air de détachement et de royale
douceur, était bien la princesse qu'il fallait au vieux
domaine endormi, et elle portait aujourd’hui dans ses lentes
courses une ame aussi innocente que |'avait été son ame
d’enfant.

Si mesurée que flt leur allure, Auberte et Olge finirent par
atteindre le chateau. C’était une construction singuliere, et
ses murs, édifiés en pierre indestructible du Jura, avaient
une assez effrayante épaisseur pour justifier en quelques
points I'origine démesurément reculée qu’on lui attribuait.
Les chroniques du lieu attestaient que la avait été bati le
palais des vieux rois burgondes, et que ceux-ci avaient



longtemps abrité leur trésor dans ces murs de forteresse qui
portaient déja, ou a peu pres, le nom de Menaudru.

Ce trésor était passé a I’état de légende. Ses restes fort
écornés, il se comprend, par I'oeuvre combinée des siecles
et de nombreuses générations de Menaudru, existaient
encore, prétendait-on, lors de la Révolution, époque a
laquelle ils avaient définitivement disparu sans laisser de
trace.

L’architecture extérieure de la maison était, sur une face au
moins, d’'une simplicité primitive et toute mérovingienne.
Au-dessus d’'une vallée tres accidentée, dont elle dominait
les parois abruptes, cette aile formait un carré long, massif,
de pierres grises, soutenu jusqu’a la hauteur d’'un second
étage par de formidables contreforts au pied desquels
commencait la pente de la vallée. Il n'y avait d’ouvertures
gu’au sommet du batiment, ou une rangée de fenétres
carrées a petites vitres avaient été percées ou multipliées a
une date récente, puisqu’elle ne remontait guere qu’a
quelques siecles. On embrassait de la une vue
extraordinaire, un entrecroisement de montagnes et de
vallées qui produisait des jeux magiques de lumieres et
d’'ombres, tandis qu'autour de Menaudru, le grand vide de
sa solitude aérienne se creusait en abime vaporeux, ou
bien, par les beaux jours, s'étendait en un calme
resplendissement d’éther.

Quand on était tout pres, et dans I'immédiat voisinage des
contreforts, on s’apercevait qu’une autre construction,
moderne celle-la, avait été adjointe a Menaudru et que, par
une disposition assez inexplicable, les deux batiments qui
étaient contigus se tournaient exactement le dos.

Cette sorte d’annexe, qui n'appartenait pourtant point a
Menaudru et qu’on appelait la Maison, par opposition au



chateau, était abandonnée depuis longtemps; les hiboux,
les hirondelles, les chauves-souris y avaient élu domicile. Le
lierre et la verdure |'étouffaient de leurs envahissements, au
point de lui donner I'aspect d’'une énorme hutte de feuillage.
Ainsi retranchée derriere le rempart de ses arbres et des
murs élevés de sa cour, elle disparaissait et il était facile
d’oublier que ce parasite disputait au chateau la possession
autocratigue du mont de Menaudru.

Cette apres-midi, un souffle invisible soulevait les rideaux
de verdure de la maison.

Auberte tourna le batiment d’avant-garde de son chateau
en suivant la bande de gazon, assez large en réalité, qui
coOtoyait le vide et servait de chemin, elle entra dans une
cour profonde, assombrie par des ormes gigantesques.

L’aile burgonde, comme on appelait la plus ancienne partie
de Menaudru, formait, avec deux autres batiments enjolivés
de tourelles et de fenétres voltées, trois c6tés de cette
cour.

Auberte laissa sa mule au soin d'un vieux domestique et
pénétra dans la maison. C’était une demeure bien
silencieuse et que la grandiose proportion de ses pieces, la
hauteur de ses plafonds faisaient paraitre nue, en dépit de
son mobilier froidement somptueux et de ses tentures.

Auberte entra dans un salon au luxe symétrique; les rideaux
de velours uni étaient montés avec des anneaux de verre
sur des baguettes qui ressemblaient a des verges d’or.

Pres de la porte-fenétre, une femme était assise, sa
tapisserie a la main: les matériaux de son ouvrage étaient
posés aupres d’elle, sur un guéridon a galerie de cuivre,



Auberte traversa, d'un pas glissant, le salon dont le parquet
ciré était une étonnante mosaique compliquée, une
combinaison puérile et savante de rosaces géométriques en
bois différents dont les essences odorantes gardaient
encore un parfum vague qui imprégnait la piece. La
travailleuse, qui était la comtesse de Menaudru, leva la téte.
Elle était la mere d’Auberte, mais on I’elt prise aisément
pour son aieule, tant sa chevelure était grise, ses yeux
éteints, son visage fatigué. Elle avait, sur ses traits fins, une
expression distinguée et douce qui, seule, subsistait dans
I’effacement absolu, volontaire ou fatal, de sa personne, de
sa mise et de son caractere.

Elle répondit d’'un signe de paupiéres au bonjour de sa fille
et effleura de ses levres décolorées, presque timides, la joue
qui se penchait vers elle, cherchant ses caresses.

— Laurent est-il rentré? demanda Auberte.

— Non, répondit Mme de Menaudru, il ne reviendra pas ce
Soir.

Et comme Auberte se dirigeait vers la terrasse:
— Vous sortez encore, Aube? dit la mere. Que ferez-vous?

— Je... je dessinerai, je pense, fit la jeune fille en étendant
sa main nonchalante vers un carton a dessin aux rubans
soigneusement noués. Viendrez-vous avec moi, maman?

— Non, pas aujourd’hui: votre péere peut m’appeler.

Ce n’était jamais aujourd’hui que Mme de Menaudru pouvait
sortir avec Auberte. La jeune fille prit son carton a dessin et
s’en alla seule, avec une aisance résignée et calme, qui
témoignait d’une longue habitude.



La petite scéne qui venait de se passer se renouvelait a peu
pres tous les jours; la mere et la fille avaient échangé cent
fois déja les paroles qu’elles venaient de se dire, et sur le
méme ton affectueux, désintéressé, un peu assoupi. Mais
Auberte avait senti quelque chose d’inusité dans la maniere
d’étre de sa mere, un imperceptible trouble qui, chez cette
nature bonne et détachée, pouvait passer pour un indice de
mécontentement ou de malaise. Auberte pensa que son
pere avait, peut-étre, une crise de spleen plus accentuée
que de coutume et, quoigqu’elle dit en subir le contre-coup,
elle ne songea pas plus a s’en irriter que d’une variation
inopportune de la température.

Le salon donnait de plain-pied sur la terrasse dont les
minuscules parterres, en forme de coeurs, de losanges, de
trefles a quatre feuilles, de croix grecques, étaient remplis
de verveines, de balsamines et de pensées, et séparés par
de petites allées aux cailloux ronds.

Une antique balustrade de pierre entourait cette terrasse,
d’ou I'on descendait par une suite de marches tres larges
sur une grande pelouse.

C’était ici la facade nord de Menaudru, et le chateau étant
construit en contrebas sur la montagne, les ouvertures se
trouvaient au niveau du parc. Car c’était encore le parc,
mais du coté de la grande montagne qui s’élevait bien plus
haut que Menaudru. On ne découvrait de la ni champs, ni
villages, rien que des paturages et des sapins, des sapins
surtout dont les émanations résineuses chargeant l'air frais
et vif, le rendaient délicieux a respirer.

Auberte marchait sous le feuillage indiscipliné, et les
branches pénétrées par le soleil 'enveloppaient d’une
haleine aromatique et chaude. Elle s’avancait posément
comme vers un but déterminé; et le sentier, envahi par les



arbustes échevelés qui auraient dG lui faire une haie
décorative, la conduisit en peu d’instants a un mur
d’enceinte, couvert de lierre, assez dégradé pour qu’elle se
servit de ses interstices comme de marches et arrivat sans
difficulté au sommet, qui était large et rembourré de
mousse. C'était la cloture qui séparait du jardin de la Maison
le parc du chateau, et ce jardin I’emportait sur le parc en
sauvages magnificences.

De sa place, Auberte dominait le fouillis verdoyant ou
couraient des frissons de vie mystérieuse. Jamais personne
ne venait la; le regard d’Auberte était le seul qui cherchat
jamais la beauté de ce recoin vierge. Depuis des années,
arbres et plantes y allongeaient sans contrainte leurs
pousses les plus folles. Il régnait dans ces parages une paix
ardente qui enveloppait I'ame d’Auberte. Elle aimait a
regarder dans le jardin, elle aimait a sentir ce jardin pres du
parc, redoublant la paix et la solitude de Menaudru par une
paix et une solitude plus completes et plus mystérieuses.
Car, bien entendu, le jardin était plein de mysteres pour
Auberte. Dans ces massifs, sous |'entrelacement de ses
branches, passaient des ombres que le commun des
mortels appelait des écureuils ou des hérissons, des
couleuvres ou des oiseaux. Auberte savait a quoi s’en tenir.

Qui alors récoltait les fruits tombés dans I’herbe épaisse?
qui est-ce qui cueillait les grandes fleurs épanouies a foison
et qui, vues de loin, dans la pénombre verte des feuillages
ou sous un embrasement de soleil, prenaient des formes et
des splendeurs inconnues?

Auberte s’emplissait les yeux de la quiétude religieuse de ce
lieu. Elle avait pour s’appuyer le tronc d’un grand sapin, le
plus haut de Menaudru, qui avait poussé contre le mur qu'il
semblait étayer, et prenait racine bien plus bas parmi les
ruines d’une ancienne chapelle.



Ses branches majestueuses projetaient leur ombre noire en
partie sur Menaudru, en partie sur I’enclos voisin.

Le grand sapin était un ami spécial d’Auberte, le large geste
de ses branches étendues était rempli d’amour et d’un
secret appel. Et sa voix, le bruit du vent dans sa verdure
immortelle... Mais je ne vous en dirai rien, je ne parlerai pas
du langage que le sapin tenait a Auberte.

Elle I’écoutait avec recueillement, sans bien le comprendre.

Elle avait cru, parfois, qu'il disait toujours et sans se lasser:
Ici, ici... Et c’est peut-étre pour cela gu’elle revenait
volontiers ici. Elle se couchait a demi sur le mur effrité et
MOoussu, ses yeux un peu somnolents perdus devant elle,
ses mains oisives jointes sur ses genoux.

Aujourd’hui, dans un élan soudain, elle attira I'une des
branches retombantes et cacha tout son visage contre ce
feuillage balsamique de sapin. A ce moment, elle entendit
pres d’elle un cri d’oiseau, et, sur sa jupe, tomba un fruit
gu’elle prit d’abord pour une pomme de pin, mais qui était
une figue.

Elle examina le figuier tortu, dont la téte chevelue dépassait
la cime du mur et la recouvrait de lourdes cascades vert
sombre. Le figuier se mettait-il a lui offrir ainsi ses fruits? Un
autre cri d’oiseau jaillit, si vif et si pres d’elle qu’elle
tressaillit un peu, tout en continuant a réfléchir.

Comme toute sa vie avait été facile et unie, se disait-elle, un
peu engourdissante dans cette tiédeur égale de bien-étre
moral et physique; mais la torpeur auguste de Menaudru lui
était favorable. Tout le monde était si bon, sa mere, son
pere et Laurent, le fils ainé de M. de Menaudru, malgré leur
froideur et leur réserve extrémes, et les pauvres, les
serviteurs, les paysans, personne n’avait jamais eu pour



Auberte un regard dur ou une parole acerbe. Et elle se
demandait pourquoi tout le monde était si bon pour elle.

Encore un cri d’'oiseau, mais celui-la prolongé, doux et triste,
résonna comme une réponse gqu’elle ne comprit point.

Puis un autre joyeux et moqueur, puis la chute preste d’une
nouvelle figue. Les oiseaux les plus variés s’'étaient-ils
donné rendez-vous dans ces parages? et quel était I'écureuil
espiegle qui visait la robe d’Auberte? Mais toutes les voix
d’oiseaux s’'éleverent a la fois en un gazouillis bruyant et
malicieux. Auberte se dressa vivement sur le mur et regarda
dans le jardin.

Quand elle vous disait que c’était un jardin enchanté! Dans
le feuillage du figuier, deux grands yeux gris, clairs et
limpides comme une eau étincelante, la regardaient droit
dans les yeux. Et, tout autour d’elle, sur les arbres, dans les
arbustes, brillaient d’autres prunelles curieuses.

N’'avait-elle pas bien deviné! Le vieux jardin délaissé ne
recélait-il pas d'incomparables merveilles?

Il avait dormi longtemps, mais voila que le sortilege était
rompu: ses arbres s’animaient, ses fleurs se balancaient
sous de surnaturelles impulsions, la vie commencait a
sourdre dans les brins d’herbe.

Il y eut un grand froissement de feuilles, un jeune corps
svelte et long, vétu de serge bleue, se dégagea du figuier,
et, sur le mur, se dressa une jeune fille alerte et souple, tout
contre Auberte qui, dans sa surprise, faillit tomber a la
renverse. Elle fut retenue par une petite main fort
vigoureuse, a I'étreinte énergique et franche; un rire vif
passa entre des dents courtes, menues, dont I'éclat
vraiment invraisemblable éblouit Auberte.



— Allons! n'ayez pas si peur, je suis Gillette Droy! N’allez-
VOUS pas vous évanouir? Je voudrais qu’'Hugues vous voie.

Auberte, aussi palpitante que si I'un des grands iris de
I’étang se flt courtoisement approché d’elle pour lui parler,
regardait I'interlocutrice qui lui tombait littéralement du ciel.

L’inconnue était mise en habitante fort moderne du monde
civilisé. Elle était tres mince, tres élancée, de tournure
élégante, et son type n’avait certes rien de banal. Son
visage, irrégulier et délicat, était accaparé par ces yeux
rieurs, d'un gris pale et limpide, qu’Auberte avait vus tout a
I’heure; sa peau, si fine qu’elle atteignait une idéale
transparence, était presque uniformément rose tendre, a
peine si elle s’avivait aux joues d’une teinte plus prononcée;
enfin, elle était nu-téte et sa chevelure assez ébouriffée,
d’une consistance moelleuse, était d'un blond de chanvre
presque blanc quand on la voyait sous un certain jour, et
s'éclairait par instants d’une lumiere extrémement pale, un
peu féerique.

— Et qui est donc Gillette Droy? dit Auberte qui retrouvait
déja sa dignité sérieuse, empreinte de douceur.

Mlle Gillette se retourna comme pour en appeler aux arbres,
a la Maison, ou a quelque invisible témoin.

— Elle ne sait pas qui nous sommes!... fit-elle.
Et revenant a Auberte:
— Vous ne savez pas a qui appartient cela?

Elle embrassa du geste tout son inculte domaine avec la
Maison dont un coin de toit dépassait le feuillage.



Auberte ne pouvait croire a la vérité qu’elle voyait poindre;
une sorte d’animation amena un peu de sang a ses joues.

— La Maison appartient a des gens qui ne I’habitent point,
fit-elle; des parents éloignés a nous, je crois.

— Oh! pour la parenté, qu'’il n’en soit pas question, s'il vous
plait, intercala Gillette; mais la Maison est a nous, bien a
nous. Mon péere ne pouvait pas I'habiter parce qu’il avait une
profession. Il vient d’obtenir sa retraite et nous sommes
arrivés cette apres-midi. Eh bien! voyons...

Un mouvement s’était produit dans les arbres voisins, puis
dans quelques buissons, et, de tous ces points, sortaient de
nouveaux personnages, enfants ou adolescents, tous de
mine aventureuse, tous nu-téte et arborant comme marque
distinctive des chevelures abondantes dont la couleur était
une nuance tres accentuée ou encore plus éteinte des
cheveux de Gillette. Et ils avaient tous d'imposants sourcils
clairs en croissant qui rappelaient par le dessin, sinon par la
couleur, les beaux sourcils d’Auberte.

— Nous avons débarqué sans crier gare ni prévenir
personne, puisqu’il n’y avait rien a garer ni personne a
prévenir. Et, conclut Gillette, je suis venue manger des
figues avec quelques-uns de mes freres et soeurs.

— Quelques-uns? fit candidement Auberte a qui cette
ribambelle de tétes jaunes paraissait prodigieuse.

— Oui, cing a six seulement. Les autres sont a la maison
avec Stéphanie d’Aumay, notre cousine qui nous instruit.

— Stéphanie d’Aumay?

— Oui, elle porte un nom de votre famille; elle doit étre
aussi, en quelque facon, votre cousine, mais je vous



préviens qu’elle n'en est pas plus flattée que vous. Nous
avons encore Hugues, notre lieutenant qui voyage; Pascal,
qui est a son école d’agriculture; Edmée et Marc qui
dépaquetent avec maman; mais voila Camille, ma petite
soeur, et Jacques; ces deux garconnets sont Joseph et
Antoine; notre paire de babies s’est endormie dans quelque
coin. C’est tout.

— Ah! c’est tout, répéta Auberte tout étourdie.

— Mais oui, dit I'imperturbable Gillette pendant que la
fillette gu’elle avait nommée Camille, et qui était une
reproduction en miniature de Gillette, se rapprochait d’'un
air peu amical. Nous étions la avant vous, nous nous
sommes cachés en vous entendant venir. Vous vous étes
assise d’un air si poétique sur ce vieux mur... A quoi réviez-
vous? Au trésor de Menaudru? L'avez-vous, oui ou non,
trouvé? Vous savez que celui qui le trouvera en perdra son
bonheur?

C’est qu’il faudra nous en donner la moitié, si vous voulez
étre a peu pres honnéte. Cela ne m’étonnerait pas que vous
le gardiez pour vous.

— Moi? fit Auberte abasourdie.

Les autres enfants s’étaient avancés peu a peu et ils
finirent, on ne sait comment, par étre tous groupés sur le
mur comme une volée de pigeons. Et ils écoutaient avec
une délectation admirative les discours de leur ainée.

— Vous étes contente de nous savoir pauvres; mais je vous
assure que cela nous est bien égal, et cela vous ennuiera
toujours un peu que nous habitions la Maison.

— |l faut bien que nous habitions la Maison puisque vous
nous avez pris le chateau, dit avec rancune Mlle Camille,



dont la longue toison était couleur paille de seigle, tandis
qgue le jeune frere, sur I'épaule duquel elle s'appuyait, était
pourvu de meches courtes, frisées, qui avaient positivement
des teintes d’abricot.

— Moi, je vous ai pris... balbutia Auberte qui tombait de
stupeur en stupeur.

— Oui, vous et votre mere, et votre grand-pere avant vous.
Nos deux grands-peres étaient freres et leur aieul, qui était
le maitre de Menaudru, a légué le chateau au méchant votre
aux dépens du pauvre mien, qui était pourtant I'ainé et
s'appelait Hugues comme mon frére. On lui a donné de
I’argent, en compensation, mais ce n’est pas I'argent qui
nous importe, c’est le chateau, d'autant plus que nos
grands-parents ont perdu ensuite leur fortune.

— Cam, taisez-vous! dit Gillette d'un ton d’avertissement
péremptoire.

— Laissez-moi dire, puisqu’elle ne sait pas... Alors, comme
Hugues de Menaudru était terriblement en colere, il a fait
batir la Maison sur le coin de terre qui était a lui et qu’on ne
pouvait pas lui reprendre; et pendant que votre mere
héritait a son tour du chateau et épousait son cousin de
Menaudru, maman se mariait de son c6té, fermait la Maison
et s’en allait courir le monde avec le patriarche — c’est mon
pere. — Mais nous voila revenus pour tout de bon et bien
heureux, quoiqu’il nous en colte d’étre dépossédés: il faut
bien apprendre a souffrir I'injustice.

— Cam, fit encore Gillette, vous causez trop si vous causez
bien.

— Vous vous figurez, continua Cam sans rien entendre, que
le chateau vous appartiendra apres votre mere; mais nous
saurons bien vous en déloger et vous le reprendre.



— Comment cela? dit Auberte a la fois effrayée et incrédule.

— Oh! vous n’y serez pas longtemps, fit Cam avec
exaltation, nous revendiguerons nos droits. Nous avons tous
juré de reconquérir Menaudru, Hugues et Gillette aussi...

— C’est vrai, quand nous étions enfants, dit Gillette d’un air
indéfinissable. Le serment tient toujours, et, savez-vous? je
crois bien que c’est moi qui vous reprendrai Menaudru.

— Mais comment, comment? s’écria Auberte.

— Ah! je n’en sais rien. D’abord, je ne marierai jamais, fit
Gillette avec conviction, comme si c'était la premiere
condition indispensable. Je me consacrerai toute a ma
tache. Et ce que je veux, je le veux bien: demandez-le-leur.

— Oh! elle le veut bien, dirent-ils avec un édifiant ensemble.
Ce choeur fit une impression lugubre sur Auberte.

— Et quand j’aurai le chateau, reprit Gillette; on me verra a
I’'oeuvre, on verra ce que je ferai de Menaudru!

— Vous y changeriez quelque chose? fit Auberte haletante.
— D’abord, a bas ces insipides murs qui le séparent du bois.
— Mais... commenca Auberte.

— Et puis, dit Cam, on nettoiera proprement tout ca.

Elle montra les ruines branlantes et charmantes de la
chapelle avec leurs arceaux brisés, leurs pans mi-écroulés,
leurs fenétres béantes, ou, en place de vitraux,
s’encadraient des morceaux de ciel.



— L’'on établira sur I'emplacement une grande chapelle
neuve dont les gens de la montagne, qui n'ont pas d’'église,
pourront se servir avec nous, fit Joseph, le petit garcon aux
boucles rutilantes. On percera une route pour relier la
montagne a Mirieux.

— Et tout le monde passera sur Menaudru?... gémit
Auberte.

— On y ameénera lI'eau a torrent, ce qui nous procurera par
la méme occasion la lumiere électrique, fit allegrement
Antoine, et nous déverserons sur Mirieux notre superflu de
lumiere et d’eau. Notre téléphone se raccordera a celui de
Besancon.

— Un peu plus tard, dit Gillette qui semblait s’amuser
beaucoup. Commencons par le plus pressé. Je compte au
moins trente-cinq fenétres a percer sur-le-champ. Je
démolirais plusieurs murailles. J’enléverais le toit du grand
pignon pour avoir une galerie avec des baies vitrées sur
tous les points de I'horizon.

— A la place des serres, on installerait nos ateliers, nos
classes et I'ouvroir que les religieuses de Mirieux doivent
nous organiser, annoncga Joseph. On mettrait les serres a la
place du salon qu’on changerait d’'étage, et la salle des
gardes deviendrait notre salle de jeux.

— Quant aux arbres, fit encore Gillette, ils sont
désordonnés. Nous nous livrerons a un grand abatage.

— Mes arbres...
Ce fut un cri d’'indignation.

— lIs étouffent le chateau. Il faut élaguer, couper, arracher
un peu partout.



— Non, non...

— Il faut donner de I’'ouvrage a notre scierie neuve: coupons
les sapins. Les chénes masquent la vue: a bas les chénes...

Dans un irrésistible mouvement de douleur, Auberte se
couvrit le visage de ses deux mains pour ne plus entendre
ces voix inexorables, pour ne plus voir cette horde de jeunes
vandales acharnés, brilant d'apporter la destruction, la
profanation a Menaudru, de rompre I’'enceinte sacrée de ses
vieilles pierres et de ses antiques verdures pour faire
pénétrer a grand fracas la vie moderne avec ses inventions
vulgaires, son tumulte sacrilege, dissiper I'ombre austere,
pieuse, I'ombre des siecles, pour livrer passage au grand
jour inquisiteur, au grand air de tout le monde.

lls étaient tous debout, les yeux brillants, dans leur
enthousiasme destructeur, le bras levé, préts a exécuter
leurs menaces... Elle crut que c’était fait, qu’ils étaient déja
les maitres. Elle voila plus étroitement son visage et,
balancant sa téte désespérée, soupira:

— Mon Menaudru!...

— Mais ce ne sera plus votre Menaudru, riposta Gillette qui
prenait feu a son tour. Nous vous forcerons bien a en
convenir.

— Ne croyez pas que nous vous laisserons en repos; notre
serment tient plus que jamais, et vous n’en avez pas fini
avec nous, poursuivit Cam. N’avez-vous pas honte de nous
prendre notre place? Car vous nous prenez notre place,
vous couchez dans mon lit, vous regardez par ma fenétre...

— Tenez, s’écria Gillette, cela me dévore quand j'y pense et
je vous déteste...



Et la petite Cam dit d’un ton fanatique:
— C’est moi qui la déteste le plus!

Sur cette déclaration, toute la bande s’ébranla. Quelqu’un
avait murmuré le mot de patriarche. Il y eut un sauve-qui-
peut si agile qu’en peu de secondes, Auberte se trouva,
comme par miracle, seule sur son mur. Elle regarda avec
effarement autour d’elle. Le jardin était aussi muet que le
parc, pas un arbre ne bruissait, il ne restait pas un indice de
I’apparition, et Auberte fut en droit de croire qu’elle avait
révé lI'inconcevable attaque qui venait de la terrifier.



On était au soir. Apres s’étre habillée et recoiffée pour le
repas, Auberte avait diné avec ses parents en grande
cérémonie. En grande cérémonie, le repas pompeusement
servi par des domestiques en livrée funebre, avait déroulé
I"immuable ordonnance de ses services, et Auberte, assise a
la droite de son pere, avait eu tout le loisir de regarder en
face d’elle la place vide de Laurent.

Le changement de costume, I'impression rafraichissante des
ablutions de sa toilette avaient effacé de la jeune fille le
trouble des dernieres heures; sa frayeur s’en était allée
avec I'ardeur de sa grande émotion. Il ne lui restait plus
gqu’un peu d’inquiétude, et c’'était a bien peu de chose pres
I’Auberte de tous les jours qui avait rempli son réle de jeune
patricienne docile et passive a la table de son pere.

La famille passa au salon, M. de Menaudru, qui était un
grand vieillard pale et taciturne, prit une Revue. Il lisait en
tenant sa brochure loin de ses yeux. A I'autre bout de la
grande table, Aube, pres de sa mere qui tirait I’aiguille,
maniait lentement une navette a filet. Dans le cours de la
soirée, un domestique apporta un échiquier de grand prix.
Mme de Menaudru laissa son ouvrage pour jouer aux échecs
avec son mari, et Aube resta seule a sa place. Sa silhouette
se dessinait fréle, gracieuse, un peu affaissée dans le demi-
jour des lampes.

C’était le méme salon ou Auberte avait échangé quelques
mots cette apres-midi avec sa mere; mais la piece, déja
mélancolique en plein jour, devenait glaciale a cette heure,
alors que ses fenétres closes la barricadaient contre les
douceurs de la nuit, le parfum des corbeilles de la terrasse.



Une tristesse tombait des murs peints en blanc, des
tentures longues et étroites, elle émanait des deux joueurs
dont I'attitude décelait un décent et inconsolable ennui, une
application désintéressée. Aube s’efforcait de se tenir droite
sur sa chaise haute, aux pieds en fuseau. Elle avait passé la
tant de soirées semblables, tant d’heures indiciblement
monotones, que toute cette monotonie accumulée semblait
peser a la fois sur ses épaules. Les veillées de Menaudru se
succédaient comme les mailles du filet dont elle alignait a
I"infini les rangs identiques. Si Laurent avait été la, il aurait
joué aux échecs avec son pere, et Mme de Menaudru
restant aupres d’Auberte, lui aurait lu, de temps en temps, a
demi-voix, quelques passages des Jeunesses célebres.

Le livre restait fermé a c6té d’Auberte, Auberte n’essayait
pas de lire.

— Pourquoi somme-nous brouillés avec les Droy?

Ces mots s’éleverent tout a coup dans le silence, prenant a
I'improviste jusqu’a Auberte qui les avait inconsciemment
prononcés. Une teinte plus grise envahit le visage de la
Comtesse, qui effleura son mari d’un regard furtif, rapide.

— Pourquoi parlez-vous d’eux? dit M. de Menaudru.

— Parce que je les ai vus aujourd’hui, repartit Auberte qui
ne manquait point, a sa facon posée, d’'une certaine
vaillance.

Les yeux froids du pére s’attachérent avec une sorte de
compassion sur le Comtesse, dont les levres tremblaient.

— Votre mere a eu lieu de se plaindre comme moi de ces
gens. llIs se sont mal conduits a notre égard.

— Eux?



— Non, pas eux-mémes, mais les parents de Mme Droy. Il y
a eu des paroles regrettables échangées, bien qu’ils se
soient inclinés devant la loi et les faits.

— Est-il vrai, reprit Aube dont le coeur battait a grands
coups, mais qui était résolue a élucider le probleme, est-il
vrai que ce sont eux qui auraient dd avoir Menaudru?

Sa voix faiblit dans I'angoisse que lui causaient de pareils
mots.

— lIs se sont plaints, mais tout a été fait selon la justice, dit
la Comtesse frémissante qui regardait toujours son mari
pour chercher une lui une caution.

M. de Menaudru répondit nettement:

— lls auraient eu le chateau si leur grand-péere, qui était
libre de ses actions, avait jugé bon de le leur donner et d’en
déposséder votre mere.

Le Comte se tut et il était facile de voir, a sa contenance,
qgu’il considérait la question comme irrévocablement close.

— Aube, dit la voix incertaine de Mme de Menaudru, vous
ont-ils inquiétée? que vous ont-ils dit? Chere enfant, si leur
voisinage nous est trop a charge, nous quitterons Menaudru
pour 'automne.

Aube lui répondit de loin par un petit signe de téte tres
grave et trés tendre, et la partie d’échecs continua.

Mme de Menaudru ne soupconnait pas les menaces et les
reproches qui avaient si inopinément assailli Auberte,
produisant dans sa vie égale I'effet d’un obstacle irritant qui
en détournerait momentanément le cours.



Oui, Aube avait été blamée, accusée, pour la premiere fois
depuis qu’elle était au monde. Ces Droy étaient des gens
dangereux, presque abominables. Aube était bien aise de
savoir leurs revendications injustes; mais leur présence
allait empoisonner Menaudru. Cependant, elle se rappelait
I’étreinte forte et sincere d’une petite main qui, au moment
ou elle chancelait sur le mur, I'avait si fermement retenue.
C’était comme la manifestation d’une volonté qui aurait
impérieusement pris possession d’elle.

Auberte glissa dans I'’embrasure de la fenétre, une
embrasure profonde comme une chambrette. Ah! par
exemple, elle défiait bien Gillette d’abattre ces murs... Aube
cherchait a voir dans I'obscurité du dehors; la Maison était
la, tout pres, presque a portée de la voix, attirante et
redoutable, avec cette vie intense qui maintenant se
dégageait d’elle et traversait le rempart des pierres et des
arbres de Menaudru.

Que faisait Gillette ce soir, au milieu du troupeau qu’elle
avait une si originale facon de diriger? Elle pressentait que
Gillette ne devait pas faire de filet. lls avaient énuméré tant
de choses, cela impliquait des occupations si variées et
nombreuses, que rien qu’en y songeant, Aube était lasse. lIs
avaient parlé d’ateliers, qu'y faisaient-ils? Et d’'une salle de
jeu, ils s’"amusaient donc?

A dix heures, on apporta le bougeoir de Mademoiselle.

Auberte prit congé de ses parents et suivit Jeanne, sa
gouvernante, qui marchait la premiere, portant le flambeau.

Elles traverserent des appartements déserts, des corridors
tortueux. Le chateau avait été pillé au moment de la
Révolution. Ses propriétaires I'avaient completement
remeublé sous le premier Empire. C'était de cette époque



que datait presque tout le mobilier, et le style empire
donnait un aspect particulier a ces pieces ou |I'on se serait
attendu a rencontrer surtout les bahuts sculptés, les chaires
monumentales et tout le massif appareil du moyen age.

Elles arriverent a la fin dans la chambre d’Auberte. La jeune
fille habitait I'aile burgonde; ses larges fenétres, pres
desquelles aboutissait I'extrémité des contreforts,
plongeaient sur les vallées. L'un des murs de cette chambre
touchait a la Maison.

Jeanne déshabilla Aube, la coiffa pour la nuit.

— On n’a pas des cheveux comme ca, marmottait
orgueilleusement la vieille servante en arrangeant la belle
tresse interminable aux fugitifs reflets lumineux.

Jeanne se retira, emportant le bougeoir, d’apres le
reglement qui déterminait dans ses plus minutieux détails le
service d'Auberte.

Auberte resta seule, étendue les yeux ouverts dans son lit
aux quatre colonnes duquel étaient fixés les rideaux de soie
rouge, mince et bruissante.

..... Le lendemain était un dimanche. L'assistance put
admirer a I'église, dans deux bancs jusque-la inoccupés et
qui faisaient audacieusement face aux bancs de Menaudru,
une théorie de tétes juvéniles aux cheveux jaunes; du paille
incolore a I'orange, toute la gamme était dignement
représentée; les deux babies qui terminaient cette glorieuse
série donnaient vraiment a penser que, d’'apres une opinion
en honneur dans leur famille, les blés mdrissant sur la téte
des autres n’étaient encore, sur leurs petites caboches
enfantines, qu’a I'état de blés verts.



Il y avait, dans les bancs combles de la Maison, seulement
ce que Gillette aurait appelé: quelques-uns d’entre nous, car
il manquait encore a la tribu le péere et les deux fils ainés qui
avaient assisté a la premiere messe. L'attitude des Droy
étonna Auberte; elle était a la fois si pénétrée et si franche
gu’ils semblaient respirer, dans I'église, une atmosphere
révérée et familiere. L'ame d’'Auberte était naturellement et
tendrement pieuse, quoique ses parents, dans leur
indolence, peut-étre dans une crainte secrete de favoriser
en leur fille un attrait trop puissant, n’eussent pas fait chez
eux de la religion la force vivante qui imprégnait visiblement
le coeur des jeunes Droy, si elle ne disciplinait pas encore
I’exubérante vitalité de leur maniere d’étre.

Ceux qui avaient compté sur la sortie de I'église pour mieux
examiner les nouveaux paroissiens, en furent pour leurs
frais de curiosité, car, de la facon la plus prestigieuse, toute
la jeunesse Droy se trouva soudain a bicyclette et lancée
grand train sur la route, les correctes toilettes des filles
s'adaptant par quelque prodige a cet emploi mouvementé.
Les babies elles-mémes disparurent, escamotées par les
bras complaisants de leurs ainés. Et de cette phalange
agile, il ne resta plus la que Mme Droy avec une grande
jeune fille, fort belle, qui devait étre I'institutrice. Elles
prirent a pied le chemin que les intrépides gravissaient a
grands coups de pédale.

Mme Droy était de haute taille, maigre, sans beauté, de
tournure tres jeune, avec d’abondants cheveux gris qui
débordaient de son chapeau rond; elle avait I'empreinte de
la race dans toute sa personne énergique. Ses enfants
tenaient visiblement d’elle, les plus laids comme les autres.



Sa campagne était franchement belle, d’'une beauté fine et
classique qui forcait 'admiration, en méme temps que
I’expression hautaine et raffinée de ses manieres, de son
visage, inspirait une réserve difficile a vaincre.

Une grande caléche ouverte, qui ressemblait un peu a une
berline, attendait la famille de Menaudru. Les chatelains y
monterent hiérarchiguement avec Auberte, et le lourd
équipage prit a un trot modéré la direction de Menaudru,
semblant protester de toute la pesanteur de sa masse, de la
majesté de son allure, contre la désinvolture du mode de
locomotion qu’on venait de donner en spectacle aux yeux
scandalisés des maitres de Menaudru.

L'aprés-midi du dimanche avait toujours baigné Auberte
d’une paix spéciale qu’elle aurait redouté de rompre; et,
généralement a I'heure ou tombait le crépuscule dominical,
elle voyait plus que jamais la vie comme un nébuleux réve.

Aujourd’hui, le soleil était clair sur les sapins, elle projeta
d’aller tres loin dans le parc cueillir des digitales. Elle alla si
loin qu’elle sortit du parc par le c6té de la montagne en
apercevant plusieurs digitales de toute beauté qui
élevaient, de place en place, leurs hautes tiges droites et
arrogantes. Elle entendit alors, a quelques pas d’elle, le son
des grelots d’'Olge. Elle avait dit qu’on harnachat la mule
pour I'heure des vépres; mais cela n’expliquait pas qu’'une
béte de cette sagesse cour(t les bois en quéte d’aventures.

Aube, bénissant le sort qui I'amenait si a propos pour
capturer la fugitive, s’avanca et ne vit point Olge. Les
grelots sonnerent un peu plus loin avec un bruit doux et
mutin.

— Olge, Olge!



Auberte marcha encore et le son des grelots recula. Puis il
se rapprocha de nouveau, mais, cette fois, dans une allée
adjacente ou s’engagea Auberte. Ce devait étre le fantome
d’'Olge qui agitait ses grelots, car la mule demeurait
invisible. Plus elle s’enfoncait dans le bois, plus Auberte
sentait I'impossibilité d’abandonner I'imprudente en
parages si inconnus. Ce bois contenait de malicieux gnomes
gui étoffaient de légers rires en entrainant Olge. La majesté
sombre des grands sapins emplissait Auberte d’'une crainte
presque religieuse.

— Olge, Olge!...

Elle ne distinguait point le pas de sa mule, rien que le cher
bruit de ses grelots, toujours proche et toujours fuyant,
douloureux comme le contact d’une coupe qui se retirerait
sans cesse de vos levres. Cette course semblait ne point
devoir finir: Auberte aurait-elle a courir toujours ainsi, par
des chemins ensorcelés qui ne conduisaient nulle part, a
suivre un appel caressant qui la trompait!

Au bout d’une heure, elle arriva dans une clairiere, tapissée
de campanules. La, on n’entendait plus les grelots; le
silence parfait oppressa Auberte, et, lasse a pleurer, ne
sachant plus ou elle était, elle s’assit sur un fragment de
roche.

L’horizon était borné par les sapins dont les crétes noires,
étagées en amphithéatre, se profilaient immobiles sur le ciel
bleu. Un filet d’eau s'échappait d’une petite source, Auberte
se pencha pour y rafraichir ses levres tremblantes. C'était
peut-étre une eau enchantée qui allait I'endormir la sans
gu’elle pat repartir. Elle se redressa et, la bouche encore
humide d’eau pure, elle cria: Olge, Olge!



— Qui appelez-vous? Que voulez-vous? Et que faites-vous
chez moi?

Elle répondit sans grande surprise — il n’était pas étonnant
que le génie de ces lieux défendit son domaine:

— J'ai suivi Olge.

— Olge, qui qu’elle puisse étre, vous a menée trop loin. Vous
étes sur le territoire de la Maison. Savez-vous que votre
pere m’a fait interdire le passage de son bois?

— Je ne sais pas ou je suis, repartit Aube avec dignité.
— Venez, alors.

Elle regarda le prince charmant qui lui offrait si
cavalierement son secours, et elle le jugea digne de
confiance. Il reprit du ton vif et décidé qui semblait lui étre
habituel:

— Ainsi, Olge s’est enfuie?

— Oui, dit Auberte impressionnée par le souvenir de sa
course vaine. Jamais elle n’a rien fait de semblable. Elle est
la mule la plus docile, la meilleure. Et, pourtant, elle ne m’a
pas obéi. Elle reculait devant moi sans que je puisse la
rejoindre.

— C’est un tour de ces garnements! s’écria le promeneur
frappé d’une subite illumination.

— Monsieur...

— Oh! c’est des miens que je parle, fit-il allegrement, de
mes garnements particuliers. Aussi vais-je vous reconduire.
Je jurerais qu’Olge est en ce moment chez vous.



Elle le regarda encore et dit, d'un ton de simplicité pensive:
— Vous étes un Droy?

Il répondit un peu sechement:

— Je suis Droy lui-méme.

— Pas le patriarche? murmura-t-elle incrédule.

Etait-il possible que cet homme sec, alerte, encore jeune,
fUt le pere de cette redoutable lignée? C’'était, en tout cas,
un patriarche d’aspect bien entreprenant, résolu, svelte,
plein d’activité et de force. De fait, son visage intelligent
portait de nombreuses rides, sa chevelure rase, toujours
ardente sous la légere cendre du temps, semblait avoir
flambé; elle avait des ombres rouillées comme les gerbes
qui sont restées trop longtemps dehors a I'lautomne.

— Le patriarche, si vous voulez, cela ne m’'empéchera pas
de remettre Mlle de Menaudru dans le bon chemin, dit-il.

Elle répliqua d’un ton calme, un peu attristé:

— Vous étes faché contre nous parce que nous avons le
chateau. Mais je vous assure que c'est juste et que nous ne
VOus avons rien pris. Alors, pourquoi nous en vouloir?

Il tressaillit devant cette ignorance touchante de la vie, de
toutes les conventions qui régissent et entravent les plus
indépendants. Et il dit, dans une impulsion de surprise:

— Quelle drole de petite créature vous faites!

Personne n'avait jamais appelé Auberte petite créature: elle
pensa que cet homme exceptionnel manifestait son
mécontentement contre elle. Mais elle s’apercut qu'il riait.



— Figurez-vous, reprit-il, que j'ai cru a une apparition quand
je vous ai vue dans ce site romanesque, aupres de cette
source. Je vous ai prise — Hugues lui-méme s'y serait
trompé — pour la fée errante des grandes sapiniéeres. Et j'ai
regardé, Dieu me pardonne, si vous n'aviez pas une
couronne de cyclamen dans vos cheveux. Mais vous portiez
seulement une digitale. Ma petite princesse égarée, venez-
vous souvent dans les bois?

— Pas si loin; je reste sous les arbres de Menaudru.

Singulierement mise en confiance par son compagnon, elle
poursuivit:

— Je me promeéne et je pense.

— Vous pensez, vous vous promenez et c’est tout. Vous ne
VOUS ennuyez pas a penser toujours?

— Je pense aux choses impossibles, aux mondes qu’on ne
voit pas; je pense jusqu’a ne plus savoir dans quel monde
nous sommes, Olge et moi.

lls avaient quitté le bois, ils approchaient de la Maison. Oui,
le pied d'Auberte foulait I’"herbe du jardin; les régions qu’elle
avait si souvent contemplées de loin s’ouvraient devant elle
et elle ressentait a la fois une hate et une souffrance d’en
sortir.

M. Droy s’arréta; il dit brusquement:

— Je ne devrais pas vous comparer a mes détestables
enfants, mais si j’avais une fille comme vous...

Elle levait sur lui un long regard interrogateur et candide. Il
refoula les paroles qui lui montaient aux levres, et il acheva
avec un air de respect et de pitié:



— Je... Je I'aimerais beaucoup.

Auberte sortit par une petite porte qui ressemblait a une
ogive de lierre et se trouva dans un pré de Menaudru.



Six semaines avaient passé. Laurent était de retour a
Menaudru. Bien gu’il fit d'un caractere aussi peu expansif
que son pere, la présence de son grand frere était douce a
Auberte. Elle aimait a avoir aupres d’elle ce compagnon qui
était toujours prét a I'’écouter, s’il ne lui répondait guere.

Comme le lendemain une affaire appelait Laurent dans une
de leurs fermes voisines, Auberte insista pour
I’accompagner une partie du chemin. Laurent accepta; le
frere et la soeur se mirent en route sous le beau soleil qui
répandait jusque dans les fourrés du parc une clarté
réchauffante et joyeuse.

Laurent avait trente ans au moins. A part quelques voyages,
des séjours annuels a Paris ou chez un oncle qui I'avait
élevé, il avait toujours habité Menaudru depuis le second
mariage de son pere. Sous son extérieur indifférent et froid,
il avait été un beau-fils modele pour la Comtesse, un bon,
un tres bon frere pour Auberte.

Elle le regardait aujourd’hui, en cheminant a son c6té,
comme si elle le voyait pour la premiere fois. Il était tres
grand, tres mince, d’allure extrémement distinguée. Il avait
I"air hautain, ce qui tenait a sa démarche, a ses manieres, a
son physique, plus gqu’a son caractere. Son visage était
grave et ennuyé; une ressemblance perceptible avec le
Comte frappa Aube comme une découverte. Elle pensa tout
a coup qu’elle et Laurent vivraient ensemble a Menaudru,
quand leurs parents ne seraient plus la. Laurent deviendrait,
avec les années, tout pareil a son peére, elle I'image de la
Comtesse; ils passeraient leur temps, ils traineraient leur vie
comme le faisaient les chatelains actuels; elle se figura voir



le couple qu’ils seraient tous deux le soir, assis seuls dans le
grand salon; elle frissonna. Sa bouche formula une question
involontaire:

— Laurent, demanda Auberte, pourquoi vous ennuyez-vous?
Il 'examina une seconde et répondit avec enjouement:

— Mais, ma petite soeur, parce que la vie n’est pas tous les
jours amusante.

— N'est-ce pas? fit-elle préoccupée. Il y a des choses que je
ne m’explique pas, mais que vous, un homme, vous devez
comprendre.

Elle le regardait avec une confiance mélancolique et tendre,
persuadée que lui, qui était un homme, pouvait débrouiller
I’accablante énigme.

Elle poursuivit du méme ton perplexe, un peu plaintif:

— Il y a peut-étre un moyen de la rendre plus intéressante; il
y a peut-étre quelque chose a trouver... Je ne sais pas, moi;
mais vous, Laurent...

Non, Laurent ne savait pas non plus. Peut-étre n’avait-il pas
beaucoup cherché. Il s’était ennuyé a fond et en conscience
depuis qu’il était au monde; il avait taché de le faire
honnétement, en homme bon et en galant homme, c’est
tout ce qu’il pouvait dire. Seulement, il ne le dit pas.

— Laurent, si vous voyagiez davantage?

— Je ne puis quitter souvent la maison sans faire croire que
Mme de Menaudru n’est pas pour son beau-fils une
excellente mere. Et puis, ajouta-t-il sans la moindre effusion,
il y a vous, Auberte.



Au bout d’un instant, elle glissa timidement sa main dans la
main gantée de son frere et murmura:

— Si vous voulez, Laurent, je jouerai avec vous aux échecs.

Laurent sourit avec bonté en caressant la petite main de sa
soeur.

— Chere Aube, les échecs ne me distraient guere.

— Alors, dit-elle ouvrant des yeux d’admiration, vous y
jouez pour distraire le Comte et pour que maman ait une
heure de liberté? C’est tres bien, mon frere Laurent, vous
étes bien meilleur que moi.

Il sourit de nouveau en disant:

— Vous étes venue assez loin, nous voila sur le chemin
public.

— Est-ce que je ne pourrais pas me reposer un instant ici?

Elle désigna une sorte de tertre moussu, dominé par une
belle haie ou fleurissaient de grands liserons larges et
éclatants de blancheur comme des lis. Les pruniers d’'un
jardin rustique jetaient une ombre mouvante sur le sol. Le
chemin était étroit et peu fréquenté; a quelques pas,
commencaient les ombrages d’une extrémité du parc.
Laurent laissa Aube s’asseoir pour reprendre haleine en lui
recommandant de ne pas s’attarder, et, comme il était
attendu, il continua sa route.

Quand il se fut éloigné, Aube se retourna a demi pour
considérer une maisonnette fermée, dont cette haie bordait
I’enclos; ce mouvement lui fit apercevoir deux personnes
gui venaient droit a elle et dans lesquelles elle reconnut,
avec une certaine appréhension, Gillette et Camille Droy.



Mais, tout a coup, Camille échappa a sa soeur, qui voulait la
retenir, et s’esquiva. Gillette s’avanca seule avec une
promptitude et une résolution irritée qui ne pouvaient
présager que des intentions hostiles.

— Enfin! cria de loin Gillette. Il y a assez longtemps que je
Vous poursuis et que je vous cherche. Mais impossible de
vous rencontrer seule!

Plus de doute, c’était bien a Aube qu’elle en voulait. Laurent
était trop loin pour que sa soeur p(t le rappeler; la
maisonnette semblait déserte. Cette fois, le voeu menacant
de Gillette était accompli: elle tenait la pauvre Auberte
seule, sans protection et sans défense.

Gillette marchait toujours impétueusement, comme a
I’assaut; quand elle toucha Auberte, celle-ci ferma les yeux,
puis elle les rouvrit d’ébahissement en entendant Gillette
dire tout d’un souffle:

— Je vous demande pardon du mauvais tour que nous vous
avons joué avec votre mule. C'était absurde de notre part.
Pardonnez-nous le plus vite que vous pourrez, s’il vous plait.

Et comme Auberte, subjuguée, la contemplait sans
répondre, Gillette reprit:

— Le patriarche, qui est fin comme I'ambre, a reconnu tout
de suite notre griffe et nous avons recu une algarade... Vous
ne vous faites pas une idée des algarades du patriarche!

— Mais si, presque... aurait dit Auberte si elle avait pu dire
quelque chose.

— I n"y a que celles d’"Hugues qui I’'emportent. Si bien que
nous sommes en disgrace pour nous étre amusés de vous et
vous avoir fait battre la campagne, — c’est le mot. Et nous



ne rentrerons en faveur qu’apres vous avoir présenté nos
excuses. Aussi, comme le patriarche est la prunelle de nos
yeux, pensez si j'ai couru apres vous depuis I'incident. Au
dernier moment, Cam n’a plus pu se décider; elle a pris la
poudre d’escampette, me laissant toute seule pour la
corvée... la commission. La vérité est que Cam vous en veut
plus que jamais. — Oh! mais c’est qu’il faut me pardonner,
dépéchez-vous. Est-ce que vous allez faire la méchante?
Vite, vite, que je puisse dire au patriarche... ouf: c’est fait.

Sur un demi-sourire d’Aube, elle passa de cet état orageux a
une complete aménité. Elle s’assit par terre a c6té
d’Auberte, aussi anéantie par cette intimité subite qu’elle
I"avait été par la véhémence accusatrice de Gillette, en une
précédente occasion.

— Et maintenant, dit Gillette, je ne vois pas pourquoi je ne
m’accorderais pas un peu de repos. Dites-moi, petite
princesse, qui était avec vous tout a I’heure? Votre prince, je
suppose?

— C’était mon frere, répondit délibérément Auberte, mon
frere Laurent de Menaudru.

Gillette se mit a rire.

— Ah! mon Dieu, qu'il est donc correct!... Vous n’en avez
pas froid de le regarder?

Elle essaya de reprendre son sérieux, mais elle riait malgré
tout.

— Je ne comprends pas, fit Auberte offensée.

— Non, c’est ce qu’il y a de comique. Il est toujours comme
ca?



Elle imita la tenue glaciale et distinguée de Laurent, au
point qu’Aube ne put s’empécher de sourire encore.

— |l est excellent et je I'aime, dit-elle.

— Eh bien, je vous en fais mon compliment, déclara Mlle
Gillette qui domina enfin son fou rire pour ajouter:

— C’est lui qui aura Menaudru et pas vous.

— Menaudru sera a moi, repartit Auberte, comme il est a ma
mere. Laurent n'est malheureusement pas mon vrai frere.
est tres riche, mais il n’aura pas Menaudru.

— Allons, tant pis, j'aurais eu encore plus de plaisir a le lui
reprendre qu’a vous.

Mais Auberte, suivant une idée qui I'obsédait, dit presque
bas:

— Vos fréres ainés ne ressemblent pas au mien?
— Mes freres?... au vbtre?...
Gillette rit de plus belle.

— Non, non, Dieu merci, demandez au ciel de ne jamais
vous trouver au milieu de nos garcons. Ce sont des
monstres déchainés, fit-elle avec un mélange de fierté et de
tendresse.

Aube tira de I'aveu cette conclusion étonnante:
— Alors, vous vous amusez beaucoup?

— Beaucoup, dit Gillette sans ambage. Nous avons bien nos
ennuis, mais nous NOUS amusons a Coeur joie.



— Que faites-vous? demanda Aube un peu honteuse de sa
question.

— |l faut vous dire que je ne suis pas dans les plus
raisonnables. Hugues, Stéphanie, Edmée nous tiennent en
respect, bien qu’'Edmée soit ma cadette.

— Mais enfin? insista Auberte, sa curiosité surmontant la
crainte que lui causaient les facons primesautiéres de
I'impulsive Gillette.

— D’abord, nous avons beaucoup de besogne, les grands
surtout; les enfants a soigner, a instruire, maman a aider...
Nous sommes trop nombreux pour étre riches. On ne peut
pas avoir tous les bonheurs a la fois, acheva-t-elle avec un
sourire généreux qui mettait une véritable beauté sur sa
jolie figure rose et piquante. Le bon Dieu ne nous ménage
pas les devoirs a remplir, mais il nous reste du bon temps.
Nous faisons de la musique, des lectures en quantité; nous
jouons des charades, des comédies que nous composons...
Oh! je vous assure gue vous en inventeriez autant sans
peine. Edmée a de la voix, Stéphanie d’Aumay chante
comme un ange gu’elle est...

— (C’est votre institutrice?

— Notre cousine. Edmée en ce moment est absorbée par
Marc. Mais elle nous reviendra. Cam passe sa vie a tomber
d’'un embarras dans 'autre, elle déploie la plus active
ingéniosité a s’'attirer d'impayables mésaventures. Et les
garcons... L’autre jour, nous avons trouvé, dans le pupitre
de Joseph, une description lyrique qui débutait par: La lune
cachete le ciel de son pain monstrueux. Mais je n’en finirais
pas de tout vous dire, les enfants font tant de folies...
soupira vertueusement Gillette, s’élevant au-dessus de ces
errements qu’elle déplorait.



Et les bonnes veillées que nous avons! Quel tapage... Je
m’étonne que votre chateau n’en soit pas ébranlé...

— Non, fit Aube avec un sourd regret, les murs sont épais,
on n’entend rien.

— Quand nous sommes trop insupportables, on nous met au
piquet, c'est-a-dire les petits a partir d’Antoine; mais
quelquefois le patriarche se trompe et nous y passons tous.

Auberte n’osa pas avouer son ignorance du supplice en
question, et le piquet se revétit dans sa pensée des plus
séduisantes couleurs.

— |l fait bon ici, je vais prendre mon ouvrage en attendant
gque Cam se décide a me rejoindre, dit Gillette tirant un
tricot gris de sa poche. Nous faisons quarante paires de
chaussons. Maman a pris la part d’Edmée, Stéphanie aidera
Camille qui est paresseuse comme un loir. Nous avons nos
quarante paires a fournir avant la fin du mois, c’est pour les
éleves d'un orphelinat agricole qui est annexé a I’école de
Pascal. Quand je pense a ce que nous aurons a faire ici, ou il
n'y a pas d’ouvroir; tout est a organiser, si les gens s’y
prétent. Qu'est-ce qui vous pétrifie? Est-ce que vous n’'avez
jamais rien fait?

— Mais si, dit Aube, j'ai mon ouvrage a la maison, du filet. Je
fais beaucoup de filet, quand je travaille. J'ai tricoté aussi
une brassiere pour I’enfant de notre jardinier; mais, dit-elle
avec découragement, les bras du poupon n’ont jamais voulu
entrer dans les manches.

— Et alors, dit Gillette tres égayée, vous avez repris votre
filet perpétuel. Il faudrait gu’'Hugues vous entendit. Vous
tirez la navette, ou bien vous allez vous asseoir au
cimetiere.



Je comprends que vous ayez |I'air un peu somnambule; le
patriarche prétend que vous étes une petite mangeuse de
lotus.

A cet instant, une fillette, qui passait dans le chemin avec
une chevre, s’arréta peureusement sur un signe d’Auberte.

— Bonjour Zoé, fit Gillette avec entrain. Quand viendras-tu
arracher I'herbe de mon parterre et gagner ce que je t'ai
promis?

— Elle ne veut pas, répondit la petite a demi tournée vers
Aube, comme si c’était la jeune princesse de Menaudru
gu’elle désignait par cet elle rancunier.

— Ta nourrice ne veut pas? demanda Gillette.
Zoé refusa de répondre.
— Vous connaissez donc Zoé? demanda Aube.

— Je I'ai rencontrée qui pleurait, des le premier jour de mon
arrivée.

— Je ne sais ce gu’a cette enfant, a pleurer toujours, reprit
Auberte. Elle est souvent indocile.

Elle s’arréta, considéra avec pitié la minuscule coupable aux
allures mornes et lourdes, aux cheveux plantés bas, aux
yeux couleur de fumée. Elle se raidit pour poursuivre sa
remontrance.

— Je ne suis pas contente de Zoé, parce qu’elle est sale et
qu’elle jette des pierres aux autres enfants.

Z0oé avanca brusquement sa main comme une patte de chat
sauvage, mais elle se retira aussitot et s’éloigna, bondissant



derriere sa chevre.

— Quelle misérable petite bambine, fit Gillette
méditativement; il en tiendrait quatre comme elle dans les
robes usées de Camille.

— Zoé n'est si malheureuse que par sa faute, répliqua Aube
avec une paisible assurance. C’'est ma petite protégée. Ses
parents sont morts; elle a été recueillie par une brave
femme qui I’éleve et a qui je donne une pension.

— Une brave femme? En étes-vous certaine? Zoé ne va
pourtant ni a I’école, ni au catéchisme. Le chagrin et la faim
sont écrits sur la figure de cette petite. Elle a I'air irascible,
j’en conviens, mais pas méchante, et j’ai apercu la femme
dont vous parlez.

— Déja? dit Auberte qui s’effrayait presque de voir Gillette,
apres six semaines de séjour, plus au fait qu’elle-méme des
particularités du pays.

— Oui, elle s’appelle Hermance. Cela ne me surprendrait
pas qu’elle batte la fillette et qu’elle I'affame.

— Oh! s’écria Auberte suffoquée.

— En cette minute méme, peut-étre qu’elle la bat pour lui
prendre I'argent que vous ne lui avez pas donné.

Aube étendit le bras pour repousser cette vision.

— Mettez-vous a la place d’Hermance, poursuivit
I'impitoyable Gillette. Comment une paysanne avide et sans
aucuns principes religieux n’aurait-elle pas envie de donner
a I’enfant, au lieu de tartines beurrées qui lui reviendraient
tres cher, un grand nombre de taloches qui ne lui coltent
rien et lui procurent une détente salutaire?



Et Gillette se trémoussa comme si elle avait bonne envie de
s'accorder sur I'heure, et aux dépens d’'Hermance, la
consolation qu’elle venait de mentionner.

— Je fais ce que je peux, dit Auberte avec douceur: je n’ai
pas que Zoé, je m’'occupe encore de |'asile.

— Oui, vous entrez en petite princesse imposante pres des
marmots bouche bée. On vous montre les plus sages, vous
leur donnez un bonbon sans méme embrasser les mieux
lavés, et vous sortez au milieu de leurs révérences.

— Vous m’avez vue? s’écria Aube divertie et impatientée
par I'exactitude du tableau. Mais mes vieilles a qui je fais
I"lauméne...

— La vieille Catherine, par exemple, dans la hutte malsaine
de lagquelle je gage bien que vous n’étes jamais allée.

— Olge ne passerait pas dans le chemin qui conduit chez
Catherine.

— Et c’est la ce qui vous arréte?

Elle considéra les petits pieds idéalement chaussés, étendus
languissants sur I’herbe et qui semblaient si peu faits
vraiment pour de rudes sentiers, et elle s’adoucit pendant
gu’Auberte se contraignait a dire:

— Vous ne savez comme c’est difficile d’aider les gens.

A qui le dites-vous? fit Gillette qui, cette fois, se remit a rire.
Ne sommes-nous pas menacés de mort en ce moment,
parce que le patriarche veut donner de I'ouvrage aux
hommes de la montagne? Oui, de mort, ne vous
bouleversez pas, dit-elle, riant toujours. Le patriarche a le
projet d’établir une scierie qu’il dirigera lui-méme. Rien ne



lui sera plus aisé puisqu’il était ingénieur de la grande
maison Devaine. Mais ce plan heurte les principes de
certain pécheur braconnier qui se croit des droits
exorbitants sur la riviere dont le patriarche utilisera les
eaux, et nous voila toute la dynastie Jaux sur les bras.

— Oh! les Jaux, fit Aube, prenez garde! ce sont des gens tres
dangereux; ils se sont retranchés derriere le grand ravin ou
personne ne peut les poursuivre. lls forment une sorte de
clan a demi-sauvage, on ne les voit jamais; il n’y a guéere
que le chef Gédéon qui vienne a Mirieux vendre le produit
de leur péche et des corbeilles que font les femmes: mais ils
ont si mauvaise réputation, que personne ne leur achete.

— C’est peut-étre pour cela, dit irrévérencieusement
Gillette, qu'ils sont contraints de braconner. En tout cas,
Gédéon nous a fait déclarer la guerre par I'intermédiaire
d’un garde; puis il est venu lui-méme. Edmée et moi étions
2.

— Vous n’étes pas mortes de peur?

— Quelle poltronne vous faites! Que nous peuvent ces
pauvres gens?

— Il faudrait vous défendre, le faire mettre en prison.

— En prison? ah! mais non. Nous nous préparons bravement
a la lutte. Cet homme protege sa riviere, il ne veut pas que
nous troublions les écrevisses et les truites qu’il considere
comme sa propriété. C'est a nous de le mettre en déroute,
ou de le convaincre.

Auberte, tout a tour indignée et confondue, mais vivement
intéressée, ne songeait point a partir, non plus que Gillette.



— Je crois, conclut celle-ci, que ce n’est pas la bonne
volonté qui vous manque, mais que vous éparpillez vos
efforts; c’est comme une poignée de grains que vous
semeriez a fleur de terre dans un vaste champ; ils
produiraient des épis trop débiles et trop clairsemés pour
jamais faire une bonne gerbe.

— Comment apprendrai-je a semer comme vous?
— Oh! il faudrait mon frere Hugues pour vous répondre.

Une gravité singuliere se répandit en Gillette, transformant
la jeune fille espiegle en une femme réfléchie qu’Aube ne
connaissait encore pas.

— Je sais seulement, acheva Gillette, qu’on doit faire aux
pauvres du bien moral et matériel, du bien tangible et
durable: donner des secours réels, solides, atteindre les
ames et les corps; ne pas se rebuter, ne pas asservir les
gens qu’on aide, mais les aider toujours au nom de Celui qui
nous apprit a aimer les pauvres.

Auberte soupira: Je n’ai pas assez pensé a ces choses.

— Et vous avez cependant pensé beaucoup. Ah! mon pére a
bien raison de vous appeler mangeuse de lotus... Il ne veut
pas dire que vous ayez absorbé le fameux lotus du trésor de
Menaudru, mais que vous aimez a vivre dans les nuages;
Vous savez que le lotus est la fleur symbolique de I'oubli et
du réve.

Au mot de trésor, Aube avait tourné la téte par un
mouvement d’alarme vers la maisonnette fermée, comme
murée, qui les dominait du haut de son talus vert et bornait
la route par un de ses c6tés, sa facade regardant a gauche
dans un verger.



— Oui, dit Gillette, je sais: c’est la que demeure la fameuse
demoiselle Anne de Mareux; mais je compte sur vous pour
me compléter son histoire. C'est une histoire romanesque
qui est si bien de votre ressort, que je gage que vous la
savez par coeur dans ses plus invraisemblables détails. Je
ne vous laisserai pas partir sans que vous m’ayez tout dit. Il
est probable que nous ne nous parlerons plus, autant
profiter de cette rencontre.

Mais comme Aube, inquiete, regardait toujours la maison au
profil morose:

— Rassurez-vous, dit Gillette, il n’y a personne. Tenez.

Et elle s’en alla secouer la petite porte basse de bois plein,
percée un peu en avant de la maison dans le mur du clos.

— J’entrerai méme pour mieux vous convaincre. J'ai sur moi
la clef d’'une serre, cela suffira. Je me suis apercue que, dans
ce cher pays que j'aime déja de tout mon coeur, malgré
vous, il existait un unique modele de clef. Chacun,
cultivateur ou vieille demoiselle, — il me parait que cette
derniere catégorie abonde a Mirieux, — possede une clef
énorme; chacun a la méme et ferme sa porte avec une
admirable conviction de sécurité, a moins qu’on ne glisse
I'ustensile sous la porte, par le trou qui sert a faire passer le
chat. Et en y regardant bien...

Elle se pencha pour explorer la “chatiere” qui, suivant
I’'usage local, s’arrondissait comme une lune ténébreuse au
bas de la porte. Mais Aube rappela Gillette.

— Je crois, dit-elle, que Mlle Anne est absente.

Gillette vint se rasseaoir.



— Je connais en effet cette histoire, poursuivit Auberte, et je
vous la raconterai comme me |'a souvent dite Jeanne. ll y a
longtemps, bien longtemps, quand le monde était plus
jeune, les vieux rois qui avaient bati Menaudru avaient
amassé la un riche trésor dont il restait, au moment de la
Révolution, encore bien des merveilles. Je vois qu’on vous a
parlé du lotus, un joyau venu d’Egypte par des voies
mystérieuses, prétendent les uns, mais qui, disent les
autres, représente simplement notre colchique comtois, qui
est une ravissante fleur. Le lotus avait une monture de fer,
des pétales de saphir et des pistils de diamant. Ce lotus, ce
lotus... dit-elle doucement, réveusement, comme si elle
voyait s'épanouir devant elle la fleur miraculeuse qui avait
hanté ses réves.

— Et, avec le lotus, restaient maints bijoux splendides dont
le moindre valait une fortune. Sous la Révolution, le chateau
fut envahi, mis a sac, et le trésor disparut.

Auberte se tut, et ce fut Gillette qui continua:

— Mais, pendant le dernier assaut qui fut livré a I'improviste
dans la nuit, Mme de Mareux, la soeur du chatelain, parvint
a sortir de Menaudru; le vieil intendant qui I'accompagnait
fut tué pres de la chapelle, Mme de Mareux s'échappa,
emportant un gros sachet de peau d’Espagne. Elle et son
sachet gagnerent ’Ecosse, ou elle vécut avec son jeune fils,
car elle était veuve. Elle revint en France a la Restauration
avec ce fils et I'enfant de celui-ci; mais du trésor, il ne fut
plus jamais question: elle nia I’avoir emporté et dit que
I'intendant en avait eu seul le secret. En vain son frere,
rentré en maitre a Menaudru, I'interrogea-t-il avec des
menaces: on apprit qu’elle avait vendu a des Juifs
d’Angleterre des bijoux de grand prix dont on ne put
retrouver les traces. Son fils et son petit-fils vécurent
largement a I’étranger et I’on entendit plus parler d’eux



jusqu’au jour ou Mlle Anne, la fille du dernier Mareux, vint
s'établir ici apres la mort de son pere, dont elle voulait sans
doute réhabiliter la mémoire. Mais il parait qu’a Mirieux, les
vieilles histoires conservent leur fraicheur. Le souvenir du
lotus n’est pas aussi oublié qu’on pourrait le croire, une
souillure mal définie s’attache au nom de Mareux: Mlle Anne
n'a rencontré ici que froideur et presque mépris.

— Et pourtant, dit Auberte, elle est pauvre.

— Elle le parait, fit Gillette, mais j’ai bien peur que ce soit
elle qui nous dépouille de ce qui reste du trésor. Son pére
était joueur, dit(on; il a dd dissiper; mais ils ont gardé les
bijoux compromettants ou d’'un placement difficile.

— J’en ai peur aussi, dit Aube comme a regret.

Les deux jeunes filles releverent la téte; il y eut une sorte de
glissement derriere la haie dont les longues branches
flexibles ondulerent. Aube murmura avec remords:

— Elle était la et nous a entendues...

Elles resterent longtemps silencieuses; puis la voix d’Aube
s'éleva de nouveau, lente et douce:

— J’aime mieux l’autre fin que Jeanne donne a la Iégende, et
qui est peut-étre la bonne. Le trésor est enfoui sous terre; et
le lotus de Menaudru refleurira quand il sera découvert par
une main assez innocente; et qui le trouvera y perdra son
bonheur. On dit que ma grand’tante Auberte est morte
apres l'avoir cherché. Je me demande quelquefois si...

Elle s’arréta, un doigt levé, dans une attitude un peu
mystérieuse, dans I'ombre des arbres qui tombait sur son
visage.



— I me semble que je voudrais retrouver ce lotus...
— Cette fleur malfaisante? dit Gillette en se secouant.

Quel enfantillage! ma princesse de Menaudru, vous en
remontreriez a nos babies. Mon Dieu, le soleil baisse,
comme le temps s’est envolé... Enfin nous ne
recommencerons pas de si tot, c’est certain. Qu’est
devenue Camille? Elle serait perchée sur I'un de ces arbres
a nous épier que cela ne m’étonnerait pas. Méfiez-vous de
Cam. C’est un malin singe, et elle ne s’est pas réconciliée
avec vous. Pour moi, j'espére que vous ne m’en voulez plus.
J'ai une grande contrition de ce que je vous ai fait... et de ce
gue je vous ai dit le premier jour. Je ne pensais pas moitié
des méchancetés que je vous débitais, mais le vent de
Menaudru m’avait un peu grisée. Vous aviez un air si bon
gque ¢ca m’'exaspérait; je ne voulais pas m’attendrir.

Tout cela vous est bien égal, nous ne sommes plus
destinées a nous revoir. C'est fini, n’est-ce pas?

Aube fit un signe affirmatif, tout mélancolique.

— Je me sauve; Hugues va peut-étre passer la soirée chez

nous. Il fera de la musique avec Stéphanie, piano et violon:
c’est lui le violoniste. Alors, adieu, et sans rancune. Moi, je
commence a vous pardonner.

Les deux jeunes filles se séparerent.
Aube rentra par une allée toute garnie d’aiguilles de pin.

Oui, tout était dit: elle ne reverrait plus Gillette ni aucun des
Droy; ils lui avaient fait des excuses, elle serait désormais a
I"abri de leurs coups. Tout était bien dit, il n’y avait plus de
rapprochement possible entre eux, puisqu’ils n’essayeraient
méme plus de lui nuire. Certes, elle s’en réjouissait; mais,



tout en marchant sur Menaudru, elle pensa avec une sorte
de consolation que Cam, tout au moins, ne lui avait pas
pardonné.

L’apres-midi finissait. Mme de Menaudru, assise a sa place
habituelle pres d’'une porte-fenétre du salon, tenait sa
tapisserie. Aube entra, et en méme temps qu’elle, comme
amenée par la jeune fille, parut une onde d’or pourprée
qu’envoya le couchant.

Aube ne prit point sa chaise haut perchée sur des pieds
gréles, elle fit glisser sans bruit pres de sa mere un large
tabouret carré. Elle s’assit sur ce siege bas qui la mettait au
niveau des genoux maternels, et elle demeura les mains
croisées sur la jupe de la Comtesse, les levres un peu
entr’'ouvertes sans rien dire.

— Eh bien, Aube? fit Mme de Menaudru cessant de tirer
I"aiguille.

Elle regarda ce visage délicat, aux tons finement ambrés,
qui se tournait vers elle avec une expression d’'attente un
peu inquiete. Pour la premiére fois depuis le début de sa
courte vie, Aube froncait soucieusement ses sourcils a la
courbe grave, toujours sereine. Mme de Menaudru passa le
bout du doigt sur cet arc sombre pour le détendre en
répétant:

— Eh bien, Aube?

Aube dit alors de sa voix lente, musicale, dont chagque mot
prenait a cette lenteur méme un prix singulier:

— Maman, faisons-nous notre devoir?

— Enfant, quelle question! dit la mere sans sourire. J'espere
gue oui... du moins, nous essayons d’'étre justes les uns



pour les autres, de vivre dignement.
— Ce n’est pas ce que je veux dire, notre devoir envers...
Elle hésita.

— Les pauvres. Croyez-vous!... Croyez-vous que nous le
remplissions chrétiennement, en vue de leur vie éternelle,
et de la nétre?

Elle parlait plus bas encore, elle s’était appuyée contre les
genoux de sa mere et cachait son visage sur son bras replié.

— Croyez-vous gque nos aumoénes suffisent? qu’il ne faudrait
pas donner plus de nous-mémes et agir davantage? étre
différents envers tout le monde, méme envers ceux qui ne
sont pas pauvres? Ne pensez-vous point gu’en ne vivant pas
assez, nous vivons encore trop pour nous?

Elle releva ses yeux troublés sur sa méere, mais un
changement soudain se produisait dans la personne passive
de la Comtesse; son visage se décomposa, devint d'une
paleur de cendre, elle dit avec une vivacité nerveuse
qu’Auberte ne lui connaissait pas:

— Que voulez-vous de moi, que me veut-on encore? Je suis
lasse, Aube, je ne peux pas faire plus, et nous faisons
beaucoup déja, plus que tant d’autres.

Son accent trahissait une souffrance, une angoisse
véritables, la souffrance et I’angoisse d’'une ame engourdie
par I'esclavage, mais ou subsistait une fibre vivante,
sensible, qui vibrait éperdument avec une terreur maladive
au contact d’Auberte. L’enfant pensa que c’était cette suite
de longues années qui avaient ainsi ployé peu a peu sa
mere, qui I'avaient réduite a cet asservissement
mélancolique; et elle pensa aussi que le méme laps de



temps ferait d’elle la méme chose et que ce serait peut-étre
mieux ainsi.

— Chere Aube, reprit doucement la Comtesse, je ne peux
pas tenter davantage et je crois que c’'est assez. Cela ne
suffit-il plus a votre conscience?

Dans les yeux d’Aube, il y avait encore un doute qui ne
demandait qu’a étre dissipé.

— Vous étes bonne, dit-elle se pressant de nouveau contre
sa mere.

— Chere, n’étes-vous pas heureuse? N'avons-nous pas fait
tout ce qui était en notre pouvoir pour vous plaire?

— Si, oh! si, fit un peu tristement Auberte, vous étes bonne,
vous m’aimez.

— Oui, fit simplement la mere.

— C’est a cause de moi que vous habitez Menaudru, vous et
mon pere; si je n’étais plus la...

La Comtesse, muette, regarda désespérément autour d’elle.

— Vous partiriez, acheva Auberte, n’est-il pas vrai? Ah! vous
m’aimez beaucoup puisque vous ne pourriez pas vivre ici
sans moi. Savez-vous, si je mourais, vous donneriez le
chateau a Laurent.

Mme de Menaudru lui mit la main sur les levres et murmura,
mais d’'une voix presque paisible:

— Vous vous marierez, Auberte, et votre mari aura
Menaudru.

Aube secoua la téte.



— Vous avez déja refusé deux ou trois partis que votre pere
et moi avions jugés acceptables quoique vous soyez encore
jeune; mais nous désirons vous établir de bonne heure: ce
jeune baron de Paux vous semble destiné. Vous vivriez ici
avec nous, il serait notre second fils.

Aube s’était levée; sans une rougeur aux joues, elle dit en
secouant toujours la téte avec douceur:

— Non, je ne marierai pas.
Et elle quitta la piece.

Le soir, quand elle fut couchée dans son lit aux minces
colonnes, — et, comme elle était fatiguée, elle se coucha
avant la nuit tardive d’été, — elle pria Jeanne de laisser ses
fenétres ouvertes et elle demeura longtemps éveillée
pendant que le crépuscule tiede et embaumé entrait dans
sa chambre, avec des odeurs de sapin et de feuillage.

Tout était silencieux au chateau, et, dans la grande paix de
Menaudru, elle entendait distinctement des bruits de voix
monter d’'une cour voisine. Cette cour était toute proche,
mais une infranchissable barriere en séparait Auberte.

Il y avait entre Aube et les autres, sa vie et la vie des autres,
un mur transparent, mais si froid, si épais, qu’elle ne
pourrait jamais le franchir.

Son oreille percevait les ébats des jeunes Droy, jusqu’au son
de leurs pas sur les feuilles tombées ou le sable. lIs devaient
jouer aux raquettes: elle s’imaginait entendre le volant
glisser dans les branches comme un étre ailé, mystérieux.
Une harmonie s’éleva, piano et violon unirent leurs accords
gui n’interrompirent point le passage rythmé du volant dans
les feuilles. Hugues jouait avec Stéphanie, les deux
instruments se fondaient avec une rare perfection, le violon



plus entrainant, le piano plus savant, tous deux aux
sonorités nobles, a I'expression large. Et Aube, sans
toutefois s’endormir, ne sentit plus dans sa couche la
pesanteur lassée de son corps fréle; elle sombra dans un
anéantissement bienheureux sous le souffle nocturne qui
I’effleurait et qui, par instant, ramenait comme une vague
|égere, caressante, ses cheveux sur son visage immobile.



1V

Pendant les semaines suivantes, le bruit des exploits de la
tribu se répandit dans toute la contrée que les Droy
sillonnaient a pied, a bicyclette, en voiture, ou méme en
ballon, deux des garcons ayant essayé ce dernier genre de
sport dans un appareil de leur invention, qui aurait été tres
ingénieux s’il n"avait crevé sur la téte d’une notabilité
locale.

lls se répandaient dans le pays, prétendaient les gens
atrabilaires, comme une horde de sauterelles.

Mais ces sauterelles, a part quelques insignifiantes
déprédations, ne mettaient jusqu’ici que leur propre
existence en danger, et semaient des bienfaits sur leur
tumultueux passage.

Leurs générosités prenaient bien parfois des formes
excentriques, quand, par exemple, ils desséchaient eux-
mémes la mare qui donnait les fievres aux enfants d’Adine,
ou qu'ils rebatissaient de leurs mains la maison de la vieille
Catherine, et rendaient la vieille a moitié folle a son retour
de I'h6pital dans sa bicoque transformée.

Par exemple, il était avéré qu’ils avaient enfermé le chat de
dame Hermance dans une courge monstrueuse, orgueil de
son jardin, qu’ils n'avaient pas craint de creuser jusqu’a
I’écorce; quand dame Hermance appela son chat, le chat ne
bougea point, mais la courge vint a sa maitresse, toute
roulante et titubante, ce qui lui donnait I'apparence ridicule
et terrifiante d’une courge ivre. Le patriarche paya la courge
qui avait une grande valeur, il paya les terreurs de Mme
Hermance et celle du chat qui n’étaient pas médiocres, les



dégats du jardin qui valait une fortune, et le scandale qui
était incalculable. Les parents admonesterent les coupables
et apprirent, incidemment, qu’il avait été question
d’enfermer dans la courge les babies qui, témoins de
I"aventure, avaient envié le sort du chat et voulu s’associer
a cette manifestation en faveur de Zoé contre Mme
Hermance.

Les chroniques plus ou moins fantaisistes qui parvenaient
aux oreilles d’Auberte, ne détournaient point la jeune fille
des pensées que Gillette avait éveillées dans son esprit, et
que sa conversation avec Mme de Menaudru n’avait fait
qu’assoupir. Quoi qu’Aube voul(t tenter, elle aurait a le faire
seule, I'adjuration de sa mere lui avait été une réponse
péremptoire. Aussi aurait-elle voulu en reparler a Gillette.

Oui, elle aurait voulu revoir Gillette, I'entendre, s’il le fallait,
accuser et railler la jeune princesse aussi surannée gue son
antique palais; mais la revoir, respirer cette atmosphere qui
semblait I’entourer et qui causait a Aube une sorte de
naissant vertige.

Le matin, M. et Mme de Menaudru étaient partis pour Vichy,
ou le Comte devait faire une saison. Laurent les avait
accompagnés et il les installerait la-bas avant de revenir
pres d’'Auberte dont, pendant un mois, il aurait seul la
garde. Jeanne s'était réveillée avec un acces de rhumatisme
qui la clouait dans sa chambre, Aube était donc encore un
peu plus libre que de coutume.

Elle se sentait magnétiqguement entrainée vers la Maison.
Naguere, il lui suffisait de regarder le jardin depuis le vieux
mur, pres du sapin a la voix murmurante; a présent, elle
avait besoin de voir la Maison elle-méme, et ses habitants si
faire se pouvait; et elle pensa a monter au moulin.



Ce moulin qui ne justifiait guere son nom puisque, de
mémoire d’homme, on n’y avait jamais rien moulu, était une
grosse tour carrée, encore solide, qui touchait presque a la
Maison. On y entrait par une cour de Menaudru; mais la
facade qui donnait chez les Droy avait une porte depuis
longtemps condamnée, car le moulin appartenait au
chateau sans partage.

Aube pénétra dans la lourde construction qui ne servait plus
que d’'abri aux outils de jardinage. Elle gravit I'escalier en
échelle qui conduisait a I’étage supérieur. Elle haletait, il lui
semblait faire quelque chose de pas tres bien, d’un peu
honteux méme, qui tenait du métier d’espion; mais elle ne
pouvait pas vaincre un irrésistible attrait.

Ce premier étage n’était qu’un grenier vide et ténébreux; le
pas d’Auberte laissait sur le plancher comme un sillon dans
la poussiere; Auberte poussa a tatons le verrou d’une porte
et ouvrit. Elle recut en plein visage un flot d’air et de grand
jour. Elle s’avanca avec précaution apres avoir refermé. Le
poste d’observation qu’elle avait choisi était périlleux;
c’était, en réalité, une sorte de logette tres étroite, semi-
circulaire, qui avait di contenir autrefois quelque statue de
saint, et que I'’enchevétrement d’'une grande bignone fleurie
séparait seule du vide en formant, de chaque c6té de la
niche, une draperie retombante. Mais quelle place aurait été
mieux appropriée au dessein d’'Auberte? Le moulin faisait
angle avec la Maison sur le jardin; comme il était peu élevé,
Aube se trouvait au-dessus du rez-de-chaussée: elle voyait,
elle elt touché presque, sur I'espace dallé qui précédait la
maison, une table rustique, des sieges d’osier, des pliants
brodés de couleurs vives groupés comme pour une amicale
causerie, parmi les grands fuchsias, les géraniums
récemment placés et déja vigoureux, et les vieux rosiers
rouges aussi réecemment élagués, treillissés librement et a
I’aventure contre leurs supports branlants.



Sur la table, il y avait une vaste corbeille a ouvrage pleine
de menus objets de lingerie en voie de raccommodage ou
d’exécution, des livres ouverts, un album a dessin, et, tout
autour, les jouets des babies, les raquettes et le volant de
Camille. Elle dominait aussi un salon gai et clair avec ses
larges meubles commodes, recouverts de toile a fleurs, une
chambre d’amis toute simple, toute fraiche, aux rideaux de
cretonne bise semée de corail, une tres grande bibliotheque
qui devait étre le lieu de réunion par excellence; Aube y
remarqua une quantité de tables, un piano a queue et des
fleurs a foison jusque dans I'atre de la cheminée ou des
grappes de cytise tardif s’écroulaient en cascade. Tout cela
avait un aspect d’intimité active, gracieuse, qui alla au
coeur d'Auberte.

Cette partie de la Maison semblait déserte, presque
abandonnée. Tout le monde était probablement allé a la
gare reconduire le fils ainé qui repartait ce matin; en tout
cas, il n’y avait personne dans les pieces, personne dans le
jardin qui déployait, a quelques pas de la, ses premiers
ombrages. Auberte entendit bien un bruit, comme un
craquement, mais c’était dans le moulin méme qu’il s’était
produit, provoqué sans doute par le passage de quelque rat
effronté sur une planche vermoulue.

Décidément, Mme Droy et ses aides avaient fait miracle: au
bout de cette courte période, I'installation de la famille était
aussi complete que celle des plantes dont on avait garni le
jardin. En relevant les yeux, Aube voyait encore, par les
fenétres grandes ouvertes, plusieurs pieces du premier
étage, entre autres une salle d’étude ou cahiers et livres
s’amoncelaient sur différents pupitres en un studieux et
pittoresque désordre; les murs, blanchis a la chaux, étaient
tapissés de cartes géographiques, de tableaux noirs
gu’enjolivaient des signes algébriques de cabalistique
apparence, et des calculs compliqués dont les chiffres



parurent a |I'oeil méticuleux d’Aube fort biscornus. Et dans
ce sanctuaire de la science qui devait étre |I'antre des
garcons, trainait un chapeau de jardin pareil a celui de
Gillette, mais qui semblait plutot le frere cadet du sien.

Et il y avait encore une chambre riante, si gaiement
arrangée qu’elle portait pour Aube le nom de Gillette tracé
en gros caracteres sur ses murs. Pres du lit lagué blanc de
Gillette, tout pres, dans une promiscuité frileuse et tendre,
se blottissait un petit lit de cuivre qui appartenait
certainement a Camille; et I’étagere a livres, et le petit
bureau, et le réveil-matin, et le prie-Dieu... Oh! c’était mal,
c’'était tres mal de la part d’Aube, elle n’aurait pas d
regarder. Mais comment s’empécher de voir un chat, un
gros chat évidemment en fraude, caché sous |I'édredon de
soie claire qui couvrait le lit de Gillette? Il allongeait sa
grosse téte a demi impudente, a demi inquiete, les oreilles
tendues, avec un air de friponne ingénuité, si
voluptueusement heureux dans son bonheur défendu,
gu’Aube croyait entendre un ronron bruyant, irrépressible.
Un fichu de linon blanc, artistement jeté sur I’édredon,
semblait indiquer une complicité entre Gillette ou Cam et
les méfaits de leur favori; Aube eut envie de rire, mais les
deux lits voisins lui avaient donné bien plus envie de
pleurer.

Mais si, il y avait quelgu’un dans la maison. Une persienne
fut poussée, et, dans I'obscurité relative d’'une autre piece,
Aube entrevit vaguement les rayons chargés de livres, les
tentures foncées et sobres, les quelques bronzes d’un
cabinet de travail masculin; une ombre svelte, aux lignes
plus classiques que n’en avait la silhouette encore
adolescente de Gillette, allait et venait, tournant le dos a
Aube; ses mouvements faisaient deviner qu’elle époussetait
et rangeait: elle avait méme une bien aristocratique
maniere de se livrer a cette humble occupation.



Aube jugea que ce devait étre Stéphanie d’Aumay,
I"institutrice; mais elle interrompit ses suppositions, la belle
ménagere s’assit sur le premier siege venu et sa robe forma
naturellement des plis nobles autour d’elle; elle pencha la
téte sur sa main, puis d’'un doigt, machinalement, elle effaca
quelque chose sur sa joue, et Auberte comprit que
I’inconnue pleurait.

Auberte se retira avec une sorte de douleur; elle se trouvait
lache d’avoir cédé a sa tentation, sa conscience sensitive se
révolta, la pauvre hermine crut voir une tache sur les
splendeurs angéliques de sa robe. Elle ferma les yeux pour
ne plus surprendre, méme I'espace d’une seconde, le
moindre détail de I'intimité qu’elle violait.

Les yeux toujours fermés pour ne plus voir les jolies
chambres, les livres ouverts, les lits voisins, le chat, la jeune
fille qui pleurait, et les voyant en elle-méme plus que
jamais, elle se retourna, mais elle ne put rouvrir la porte;
elle constata tout de suite qu’une main malveillante avait
repoussé le verrou. Aube était prisonniére dans sa logette
aérienne que les hirondelles frolaient en passant.

La famille Droy revint en corps de la gare ou elle avait
reconduit Hugues.

Les promeneurs rentrerent en retard pour le déjeuner.

Camille, assise a sa place, attendait patiemment, — au
grand étonnement de Mlle Stéphanie, sa compagne de
réclusion — qu’il plit aux autres de se mettre a table.
Comme Mlle Cam avait été retenue au logis en punition d’un
méfait, I'on considéra son attitude exemplaire comme une
preuve irréfutable de conversion. Il n’y eut qu’Antoine, son
voisin de table, sur les pieds duquel elle trépigna
secretement avec des transports d’allégresse, qui put



entretenir des doutes a cet égard. Antoine supporta
stoiguement la meurtrissure de ses orteils en espérant que
Cam, qui était une fiche mouche bien que douée d’'un
aiguillon un peu acéré, avait fait quelque bon coup dont il
tirerait avantage.

Le départ d’Hugues apres une si breve visite répandait un
accablement général, le repas fut moins animé que
d’habitude, I'apparition d’un gateau de praline réveilla a
peine ces esprits désabusés. Comme la chaleur était trop
forte pour qu’on p(t circuler, M. Droy proposa de passer
sous les rosiers, devant le salon, I’heure de récréation qui
suivait le repas. Mais Cam intervint en déclarant que le
salon était la piece la plus chaude de la maison, que les
rosiers rouges portaient de petites braises en guise de
fleurs, et qu’on ne jouirait d'un peu de fraicheur que de
I"autre c6té de la maison, dans la grande cour.

lls étaient tous trop abattus pour combattre cette opinion
hasardée, et ils se rendirent dans la grande cour ou ils
avaient fait de si belles parties de raquettes pendant
qu’'Hugues et Stéphanie les favorisaient de leurs concerts.

Chacun s’assit a sa fantaisie sous I'ombre des catalpas.

Mlle Stéphanie était extrémement calme, I'oeil le plus
exercé n’aurait pu soupconner cette personne correcte
d’avoir épousseté ou d’avoir pleuré. Gillette se livrait a un
bon petit entretien confidentiel avec Mme Droy au sujet des
tabliers neufs des babies, theme sur lequel sa double
qualité de fille ainée et de bras droit de sa mére lui donnait
une compétence étendue. Elle traitait de telles questions
avec une conscience a la fois appliquée et cavaliere.
Evidemment, Gillette, n'ayant point une ame de petite
bourgeoise ni un esprit faconné aux vulgaires et infimes



tracas, faisait de son mieux pour s’y rompre et réunissait a
la plus grande satisfaction de sa mere.

M. Droy, renversé sur son fauteuil pliant, fumait d’un air
pacifique au milieu de son troupeau. De loin en loin, il
étendait la main vers un enfant et tirait au hasard d’un air
de délectation pensive quelque méeche safran, duveteuse,
gui semblait accoutumée a cet exercice. Enfin, toute cette
famille de forbans avait mine tres bénévole. C’'est a peine si
deux ou trois garcons, a cheval sur des branches qu’ils
taillaient a coups de couteau, envoyaient des éclats de bois
et des brins de mousse sur la téte ou dans les yeux de
|’assistance.

— Je n'ai pas entendu, ce matin, notre petite princesse
passer sur sa mule, remarqua Mme Droy tout en recoiffant
I'une des babies, laquelle recoiffait sa poupée avec des
mouvements exactement pareils a ceux de sa meére.

— Elle n’est pas sortie, déclara Cam.

— Qu’en savez-vous? demanda Marc qui s’était allongé par
terre, position qu'il jugeait indispensable pour reprendre des
forces avant une nouvelle séance de mathématiques.

— Je le sais parce que je le sais, riposta Cam.
Elle se disposait a s'éloigner.

— Ou vas-tu? cria Antoine en la saisissant aux poignets: il
s'était déja opposé vigoureusement a deux évasions de
Cam, il accusait secretement sa jeune soeur de vouloir le
frustrer d'une fructueuse découverte. Cam retomba a terre;
elle s’occupa rageusement a arracher de I’herbe jusqu’a
I"instant ou Gillette, qui en avait fini avec Mme Droy,
demanda a Stéphanie si elle ne pourrait pas prendre des
branches de bignone pour sujet de sa prochaine aquarelle.



— Oui, I'idée est bonne, dit Stéphanie.

— Et tu trouveras de la bignone contre le mur de la tour, fit
Edmée. Du reste, je vais...

— Non, moi, j'y vais! s’écria avec une complaisance ardente
Camille.

— Nous y allons tous, intercala M. Droy pendant qu’Antoine
maintenait Camille pourpre de colere. Il est I'heure de
remonter pour les garcons, nous passerons par la. Vous avez
pris votre congé du jeudi ce matin, et demain est le jour de
votre professeur.

Comme les intonations rapides et décidées de M. Droy
avaient le pouvoir infaillible d’obtenir autour de lui
I’obéissance, tous les enfants étaient déja sur pied et
chacun se disposait a tourner la maison. Gillette qui, tout en
marchant, avait passé son bras autour des épaules de
Camille, fut frappée par la contenance égarée de la petite
fille. Cam s’efforcait de passer la premiere comme pour
empécher quelque chose.

— De la bignone, dites-vous? demanda, quand ils furent
devant le salon, Mme Droy tout en se dirigeant vers sa table
a ouvrage et son installation en plein air: Voila de quoi
choisir. Il faudrait peut-étre une échelle, ajouta-t-elle en
regardant le moulin. Mais...

Elle s’interrompit, pétrifiée.

— Chut, dit M. Droy, d’un air diverti. Il y a une petite sainte
dans la niche.

lIs leverent tous la téte du méme co6té et demeureérent
stupéfaits.



Il y avait vraiment une petite sainte dans la niche
enguirlandée de bignone. Elle était vétue de serge blanche;
sa grande capeline de surah blanc, rejetée en arriere,
nimbait sa téte brune comme d’une immense corolle de
fleurs, et les fleurs lourdes, éclatantes, de la bignone
mettaient une note de splendeur presque exotique au cadre
de sa jeune beauté immatérielle.

Dans I'ombre de la niche, se dessinaient, avec des douceurs
d’irréel, son profil pur, sa bouche sérieuse, ses tres longs
cils abaissés sur sa joue... M. Droy avait dit chut, parce que
la petite princesse dormait.

Elle s’était endormie de fatigue dans son attente décue. Le
corps un peu ployé en avant, elle s’était attachée des deux
mains a une branche et reposait sa joue sur I'un de ses bras
ainsi élevés. Sa grosse natte de cheveux retombait jusqu’au
bord de la niche ou le ruban de soie creme qui la nouait
frémissait comme un invraisemblable papillon. Son poignet,
de la méme nuance palement dorée que son visage,
s’avancait a découvert dans la fragilité de sa maigreur, si
touchant que les spectatrices réprimerent un petit sanglot
de pitié.

Elle dormait, inconsciente de son attitude périlleuse.
L’approche des Droy ne |'avait point éveillée. Et ils |la
regardaient, paralysés par la méme crainte, n’osant ni faire
un geste, ni proférer un mot de peur de rompre ce sommeil,
de provoquer I'éveil trop brusque qui pourrait jeter Aube
dans le vide. lls n'osaient méme pas la quitter des yeux, ils
la regardaient avec une persistance désespérée et
suppliante, comme s’ils avaient I'espoir de la magnétiser,
de la retenir a sa place.

Une tentative s'imposait: pénétrer dans le moulin par la
porte qui ouvrait chez eux, monter d’un pas assez subtil



pour ne pas éveiller Aube en sursaut... Mais comment ouvrir
cette porte depuis si longtemps condamnée, puisqu’on
n'avait pas le loisir de faire le tour par le chateau? Au
moment ou M. Droy se dirigeait silencieusement vers le
moulin, un large souffle venu de la montagne plia
mollement les peupliers et les sapins et, s'étendant comme
une vague, enveloppa la bignone. Le corps d’Aube suivit le
balancement des branches, mais ce mouvement |'éveilla,
elle ouvrit ses yeux qui se dilaterent en une expression de
détresse encore somnolente.

Elle était déja trop projetée en avant pour pouvoir se retenir.
Elle n’essaya méme pas; sa téte se pencha, ses mains
glisserent le long de son appui qui s’effeuilla sous ses doigts
et, sans un cri, elle tomba droit comme un oiseau tué. Elle
tomba a leurs pieds, parmi les branches qu’avait brisées sa
chute et dont les pétales voltigerent encore une seconde
autour d’elle.
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Qu’était-il arrivé a Aube? Quel réve étrange avait-elle fait? Il
lui sembla, d’abord, qu’elle revenait lentement, avec effort,
a la surface d’'un grand abime dans lequel elle était tombée.
Oui, elle était tombée, c’était cela méme; la chute lui avait
paru profonde, profonde, sans fin. Mais d’ou était-elle
tombée? Ou était-elle? Elle n’en savait rien, c’était une
chose qui n’avait pas eu de commencement et dont elle ne
comprenait pas la fin; elle savait simplement que tout était
encore noir autour d’elle.

Alors, elle voulut passer la main sur son front pour éclaircir
ses doutes, elle ne put remuer le bras et souffrit a crier. Elle
ouvrit péniblement les yeux. Oh! son réve n’était pas fini.
Ne se figurait-elle pas étre couchée dans une chambre toute
fraiche, meublée de hétre blanc et de bambou, aux rideaux
écrus ornés de coraux rouges? Et elle croyait, oui, elle
s’'imaginait voir des branches chargées de petites roses
rouges contre la fenétre, une grande glace longue encadrée
de bambou reflétait avec ces roses un morceau du ciel et un
pan du moulin avec sa niche suspendue.

C’était bizarre. Aube n’était jamais venue dans cette piece,
et elle en connaissait I'ameublement par le menu. Elle
voulut étendre la main pour toucher les rideaux, et la
douleur se raviva si aigué que, de I'épaule, elle gagna tout
son corps.

Et elle reconnaissait aussi les personnes qui I'entouraient:
Mme Droy et Stéphanie trés pales, Gillette dont toute la
fraicheur rose était partie et qui était presque de la couleur
de ses cheveux. Il y avait des trépignements derriere la



porte, une voix qui criait a travers des sanglots sourds: je
veux! je veux entrer.

Et c’était la voix de Camille.

Le front d’Aube était baigné d’une eau aromatique qui
sentait tres fort et tres bon. Il lui sembla que cette odeur
pénétrante était la seule chose qui la retint en vie, qui
I’empéchat de s’abimer de nouveau dans le néant d'ou elle
sortait, au bord duquel son ame vacillante hésitait encore.,

Mais ses yeux rencontrerent ceux de Gillette. Gillette
tressaillit des pieds a la téte; elle s’abattit sur le lit pres
d’Auberte; Gillette, I'imperturbable Gillette se mit a
sangloter convulsivement, répétant a I'infini dans ses
larmes: Elle vit, elle vit, elle vit...

— Elle vit, répéterent d’autres voix altérées.

Cette agitation ne gagnait point Auberte: elle savait a peine
si c’était d’elle qu’on parlait. Pourquoi montrait-on tant
d’étonnement a la voir vivante? Avait-elle donc été morte?
Elle eut une grande défaillance et murmura:

— Je tombe encore... je tombe.

Mme Droy la souleva dans ses bras pour donner a cette téte
tourmentée de vertige I'appui ferme de son épaule. On
annonca le médecin et c’était le docteur Amaux, le médecin
de Menaudru. En revoyant cette figure revéche et rasée,
Aube se sentit ramenée un peu dans la vie ordinaire; le
docteur était un étre connu de son monde a elle, et sa voix
allait mettre fin a tout ce brumeux cauchemar.

Mme Droy, Stéphanie, Gillette demeurerent dans la
chambre. Le docteur examina Aube en répondant aux



questions anxieuses de Mme Droy par petites phrases
seches et coupantes comme sa personne.

— Oui, Mme de Menaudru est absente, a Vichy, et qui mieux
est, elle ne pourrait pas revenir. Le docteur venait d’étre
informé par un télégramme que M. de Menaudru avait été
pris d’une de ses plus violentes crises de foie. Quand le
domestique de la maison avait rencontré le docteur, celui-ci
montait précisément avertir Mlle de Menaudru que son
frere, retenu par la maladie du Comte, ne rentrerait pas
avant quelques jours.

— Vous la garderez, conclut-il délibérément. Rien d’autre a
faire.

Mme Droy, qui tenait dans ses mains les petits doigts glacés
d’Auberte, baisa a la dérobée les cheveux humides de
I’enfant comme si elle confirmait dans son coeur, et d’'une
facon plus tendre, I'arrét porté par le médecin.

— Ah! nous y voila, ce n'est rien du tout, ne nous pamons
pas, poursuivit le docteur.

Ces derniers mots s’adressaient peut-étre a Aube qui venait
de pousser un gémissement.

— Elle aurait pu tomber du clocher sans plus de dommage.
Comment voulez-vous que des os si souples et si légers se
brisent plus qu’un duvet?

Quoi gu’il en fat, Aube avait I’épaule démise et il fallait la lui
remettre ainsi que I'annonca vivement le docteur.

Soudain, au milieu de ces étrangers, dans cette maison
inconnue ou elle allait avoir une grande souffrance physique
a affronter, et en pensant a sa mere loin, si loin, dans
I"'impossibilité de revenir, Aube eut peur; une impression



amere de délaissement tomba sur elle a se sentir ainsi
séparée de tous ceux qui I'aimaient, échouée sans force,
impuissante, sur ce lit d’emprunt, entre ces gens qui
I’avaient en leur pouvoir, a leur merci, et qui faisaient
autour d’elle d’'inquiétants préparatifs, qui prenaient des
dispositions comme s'’il s’agissait de quelque sanglant
sacrifice dont Aube allait étre la victime. Par le geste qui lui
était familier devant tous les périls, Aube ramena son bras
droit sur son visage pour s’en voiler les yeux.

Cependant le docteur, en bon général, avait placé ses aides
de camp en leur donnant les plus minutieuses instructions
sans oublier I'ordre de ne point se pamer.

Que personne ne se pame... C'était le souci dont il avait
contracté I'habitude durant ses trente années d’'expérience.
Les syncopes, quand il avait affaire a des femmes, étaient
un ennui qu’il voyait toujours suspendu sur sa téte, et qu'il
s'efforcait sans cesse de conjurer par ses recommandations.

— Fort bien, dit-il d’un air de plaisir tout professionnel. Que
Mme Droy et Mlle Gillette restent comme je leur ai indiqué.
Pour Mlle Stéphanie, c’'est tout ce qu’elle pourra faire de me
porter ce flacon et de ne pas tomber a la renverse: ne vous
fiez pas a ces apparences séveres. Tout ira bien,
Maintenant, il me faut quelqu’un de s(r pour tenir ce
mauvais bras.

— Gillette, dit Mme Droy, appelle ton pere.

Gillette n’obéit pas, elle faisait de la téte un signe, Aube
s’attachait a elle avec une indicible détresse de pauvre étre
abandonné.

— Ton pere, répéta Mme Droy.



Les doigts d'Aube eurent le méme frémissement qui
implorait.

— Non, dit Gillette, ce sera moi..

Le docteur affairé au milieu de bandages se retourna
brusquement.

— M’aider?... Vous?... allons donc. Vous vous pamerez. Vous
ne serez pas assez forte.

Les larmes de Gillette avaient séché, son visage toujours
sans couleur annoncait une résolution virile.

— Je serai assez forte, répondit-elle, et je ne m’évanouirai
pas, je vous le jure.

Il happa au vol le poignet de la jeune fille et le fit plier sans
sa main. Mais cet examen le satisfit, car il dit: Allons, allons!
— et lui montra comment elle devait s’y prendre.

Il commenca sa cruelle besogne sans plus tarder, sans
prolonger d’une seconde I'appréhension d’Auberte. Au
moment décisif, tout le corps d’Auberte se souleva,
protestant éperdu contre son martyre. Dans |I'apreté d'une
douleur brutale, elle cria d’une voix enrouée: oh! mon
Dieu... Maman, maman!

L'appel d’Auberte traversa comme une fleche la maison
silencieuse; il n'y en eut pas d’autres. C'était fini, Auberte se
taisait, anéantie, une sueur froide au front, et la méme
rosée de mort glacait le front de Gillette impassible.

C’était fini, c’était fait et remarquablement fait, le docteur
s’en serait frotté les mains si sa nature acerbe avait connu
de pareilles expansions. Une sorte d’allégement se répandit
dans la maison que I'appel brisé, rauque, d’Aube avait



consternée. Si elle avait pleuré, gémi, avant ou apres, ils
n'auraient pas eu tous les entrailles ainsi remuées; mais ce
cri unigue et ce silence... Enfin, Aube ne souffrait plus, elle
s’engourdissait dans un épuisement navré. On l'avait
installée pour la nuit, sa potion calmante était préte,
Stéphanie, qui était tout au moins au moins une garde
émeérite, veillerait a tour de réle avec Mme Droy, Jeanne
étant encore trop invalide pour quitter le chateau.

Auberte ne réclamait pas beaucoup de soins. La fievre sema
d’abord son sommeil d’hallucinations. Elle croyait toujours
tomber, tomber, sans heurt, sans secousse, et il lui semblait
toucher le fond quand on I'éveillait pour renouveler son
pansement ou lui mouiller les levres.

Elle entendait sans cesse un bruit de grelots, tres faible, tres
doux, qui s’éloignait: les grelots d'Olge sonnaient avec une
précision de vérité a son oreille; ils finirent par la bercer, sa
fievre céda et, le lendemain, elle eut une journée
somnolente, mais tranquille. Elle se montrait docile et
restait sérieuse; elle suivait d’un oeil indéfinissable Mme
Droy, Stéphanie, Gillette, quand elles évoluaient dans la
piece comme des ombres amies; elle trouvait que Mme Droy
avait grand air sous ses manieres simples, nettes et
diligentes.

Ce qui étonnait un peu les Droy, c’est qu’Auberte, bien
qu’en pleine connaissance, gardait le silence et n’avait plus
demandé sa mere. Mme de Menaudru, avertie en méme
temps par M. Droy et le docteur, annonca enfin son arrivée.

— Mais votre pére est toujours souffrant et je crains qu’elle
ne puisse rester, dit Mme Droy a Aube en lui communiquant
la nouvelle.

Aube ne répondit que par un mouvement des paupiéeres.



— Cheére enfant, ne vous leverez-vous pas pour la recevoir?

On exhortait souvent Aube a essayer ses forces, a s'asseoir
dans son lit. Mais non, elle ne pouvait pas, elle était trop
lasse, c’était la réponse de son regard patient, pathétique.

Il était tard, les ainés de la famille avaient attendu pour
souper le retour de M. Droy qui avait fait un court voyage.
Les enfants étaient couchés; Mme Droy, apres avoir
embrassé Auberte, rejoignit les siens. De la salle a manger,
venait une rumeur joyeuse, contenue par égard pour
Auberte, qui décelait le retour toujours fété du péere. Par
surcroit de précaution, Mme Droy, en s’éloignant, ferma une
double porte et Aube n’entendit plus rien.

Elle resta seule, le bouton d’'un timbre a portée de son doigt,
mais elle n'aurait a appeler personne; pour la premiere fois,
elle se sentait presque bien.

Sa chambre ouvrait sur le salon et, dans la demi-nuit, elle
entrevoyait, comme une tres longue perspective, la piece
pleine d’ombres. Elle n’avait pas voulu de lumiere, mais il y
avait un peu de feu dans la cheminée; les boutons
innombrables des rosiers rouges obstinés a fleurir
frappaient contre les fenétres closes.

Aube respira longuement, essaya un mouvement pour se
prouver que son épaule n’était plus qu’endolorie. Elle
éprouvait une excessive faiblesse qui n’'était pas sans
douceur, mais elle n’était pas encore capable de supporter
un voyage, et sa mere ne pourrait 'emmener. Que
déciderait-on? Elle se retourna dans son lit qui lui paraissait
bon, renversa la téte sur l'oreiller et pria pour que son pere
souffrit moins cette nuit, et que sa mere et une heureux
voyage.



Elle vit un petit fantdme blanc traverser le salon et s’arréter,
indécis, devant sa chambre. Intriguée plutét qu’effrayée,
elle avanca la main sur son timbre, mais ne sonna point. Le
petit fantdme entra sans aucun bruit, puis soudain s’envola.
Le feu baissa et la piece fut toute noire.

— Qui est la? dit Aube.
Pas de réponse, qu’un soupir qui semblait trempé de larmes.
— Qui est la? dit Anne un peu plus haut.

Alors, de nouveau, le rayon blanc glissa pres d’elle, comme
un flocon de neige, et s’arréta devant son lit.

— N’ayez pas peur, c'est moi, ce n’est que moi, répondit
une voix tout étouffée.

Un tison se remit a flamber dans I'atre, et, sous cette clarté,
Aube vit Camille en chemise de nuit, pieds-nus, ses longs
cheveux jaunes épars sur son corps impalpable. Elle
regardait Aube, mais ses grands yeux fixes n’avaient pas de
larmes.

— Battez-moi! fit-elle tout a coup, blessez-moi, tuez-moi,
faites-moi beaucoup de mal!

Et, sans laisser a Aube le temps de répondre, elle reprit
avec véhémence:

— Je le mérite, je le veux! Battez-moi donc... Tenez, voila
mes mains, ma figure. Est-ce que vous n’avez pas la force
de me griffer jusqu’au sang? Oh! mon Dieu, s’écria-t-elle
avec désolation, elle n’a méme pas la force de me griffer.
Moi, qu’est-ce que je vais devenir?



Et les paroles, trop longtemps contenues dans sa pauvre
petite ame tourmentée, s'échappéerent a la fin pressées et
tumultueuses.

— C’est moi qui suis cause de tout, c’est moi qui vous ai
enfermée dans la niche. Je vous y avais vue monter; j'avais
trouvé moyen d’ouvrir notre porte du moulin; je suis montée
apres vous; j'ai fermé et j'ai jeté la clef dans un massif. Le
diable me tentait. N'est-ce pas que cela vous redonne la
force de me pincer tres fort? Essayez, n'ayez pas peur que
je crie, que j'appelle. Oh! gémit-elle dans un grand élan,
depuis que vous étes tombée, j'ai eu plus de mal que vous
ne pourriez m'en faire et je n’ai pas crié.

Le comigque de ses lamentations se noyait dans la sincérité
de son violent repentir.

— Je n'avais pas l'intention de vous laisser longtemps; non,
je vous assure. J'ai voulu aller vous ouvrir, Antoine m’a
empéchée. Il ne savait pas, ce n'est pas sa faute. Et moi, je
n’osais rien dire, parce que le patriarche était la. C'était
affreux, je me sentais plus prisonniere que vous, et, encore,
je ne me doutais guére de ce que vous risquiez. Quand je
VOus ai vue, j'ai cru devenir folle, et quand vous étes
tombée!... Cela a été si long, si long, je n'aurais pas pensé
qu’il fallait plus de temps pour devenir vieille. Mais cela ne
fait rien. Je me suis punie tant que j'ai pu, j'ai couru tout
raconter au patriarche pendant que le docteur était la, puis
ensuite a Gillette: ils me détestent trop pour me mettre en
miettes. lIs ne me pardonneront jamais et je ne veux pas
qu’on me pardonne: ce serait trop bon pour une
malheureuse méchante. J'ai essayé de me distraire, j’aurais
voulu tomber comme vous, me démettre I'épaule et que le
docteur Amaux me la remette. Il n’y a que ¢a, voyez-vous,
qui m’aurait un peu guéri le coeur, et c’est tout ce que je
pouvais faire pour vous. Mais voila, impossible de retrouver



la clef de la tour dans les massifs, le bon Dieu me prenait la.
Alors je me suis cogné le bras partout, mais il ne devenait
seulement pas tres bleu. )'ai récité les psaumes de la
Pénitence devant votre fenétre et cela ne me soulageait
encore pas, ni vous non plus; et puis, ce soir, dans mon lit,
je n'ai plus pu y tenir. Je vous en prie! fit-elle avec explosion,
battez-moi... Voulez-vous que je vous donne les pincettes?

— Mais, Cam, mon enfant... dit Aube qui n’avait pas encore
eu le temps de respirer sous cette avalanche de paroles, et
qui était partagée entre une envie de rire ou de s’attendrir
et la crainte que lui causait toujours une fougue si étrangere
a sa nature. Mais Cam, ma petite Cam...

— Elle m’appelle sa petite Cam! s’écria I’enfant avec un
redoublement d’affliction. C’est comme les grands saints qui
bénissaient leurs bourreaux.

— Cam, écoutez, venez la, pres de moi; donnez-moi la
main...

— Je I’ai donnée a mordre au chien de garde, il n’a pas
voulu, sanglota Cam.

— Donnez-la-moi pour que je I'embrasse.

— Non, non, c’'est de la méchanceté d’étre si bonne, de la
mé-chan-ce-té...

— Ecoutez donc. Vous ne savez pas une chose, c’est que
j’avais grande envie de vous connaitre, de venir chez vous
et, sans vous, Cam, je n'y serais jamais parvenue. |l parait
gue je n’avais pas d’autre chemin pour entrer a la Maison
que celui de la niche, et c’est vous qui me |I'avez ouvert, dit-
elle en riant.



Ce petit rire affectueux, un peu las, brisa chez Camille les
dernieres digues: I'enfant fondit en larmes, ses pleurs
ruisselérent sur son petit visage bouleversé.

— Vous le dites par pitié, parce que vous voyez bien que je
ne vaux pas vos reproches ni vos coups. Mais vous avez
tant souffert... Oh! comme vous avez crié...

Camille prit ses cheveux a poignée et d’en fit, en un tour de
main, deux gros tampons soyeux dont elle se boucha
ingénuement les oreilles. Les larmes la dominerent, elle
voulut s’enfuir; mais Aube la retint, et surmontant sa
faiblesse dans I'urgence de la situation, s’assit sans aide sur
son lit et attira a elle I'enfant qui frissonnait de tous ses
membres.

— Vous avez froid...
Elle fit glisser Camille sous sa couverture.

— La, tout contre moi, je n’ai pas mal de ce coté. Alors,
Cam, vous ne m’en voulez plus d’étre au chateau.

— Non, non, dit Cam, pleurant a chaudes larmes.
— Toute votre colere contre moi est partie?

— Oui, pardonnez-moi.

Leurs levres se rencontrerent.

Mme Droy rentra, une demi-heure plus tard, dans la
chambre d’'Auberte avec Stéphanie et Gillette. Stéphanie
qgui portait la lumiere s’arréta devant le lit, et ses deux
compagnes regarderent avec elle. Auberte et Camille
dormaient ensemble, la plus petite dans les bras de I'ainée,



étroitement serrées I'une contre I'autre, leurs cheveux
confondus sur l'oreiller.

Avec un sourire aimant, Mme Droy prit dans ses bras son
démon de petite fille et I’'emporta sans I'éveiller.



Vi

Décidément, Aube se leverait pour recevoir sa mere. L'effort
lui parut non seulement faisable, mais encore plus facile
gu’elle ne I'avait cru. Et, pour qu’elle et moins encore l'air
d’une malade, il fut arrété que la petite princesse donnerait
son audience dans la bibliotheque qui était au rez-de-
chaussée comme sa chambre; cette piece, lieu ordinaire des
réunions de la famille, était assez gaie pour préserver de
toute ombre lugubre la premiere impression de la Comtesse.

Le jour de I'arrivée de Mme de Menaudru, apres avoir bien
installé Aube sur de nombreux coussins, on la laissa se
reposer et penser a |'aise au bonheur qui I'attendait. Elle
n’eut, heureusement, pas beaucoup a attendre: juste a
I’lheure que lui avaient fait fixer ses calculs aidés des
lumieres de Gillette, Mme Droy, digne et affable, pleinement
a la hauteur de cette délicate occurrence, introduisit Mme
de Menaudru pres d’Aube, et se retira.

En regardant sa mere s’avancer, pale, presque craintive,
Aube songea que la chose impossible s’était faite, que
I’événement irréalisable était accompli; Aube, établie a
demeure chez les Droy comme une enfant de la maison,
voyait sa mere y venir en amie.

Puis Aube sentit les bras de sa mere autour d’elle, et, contre
son visage, le contact de ce doux visage, blanc et fané, qui
lui parut tristement amaigri, et elle oublia tout dans Ila joie
de cette réunion. Apres les premieres effusions, — ce furent
des effusions peu exubérantes, presque muettes, mais Aube
devinait chez sa mere la palpitation d’un sourd émoi, —
Mme de Menaudru s’assit, non pas comme le lui demandait
un geste caressant de sa fille, sur la chaise longue ou le



corps ténu d’Aube lui laissait ample place, mais dans un
fauteuil, ainsi qu’il convenait a la chatelaine de Menaudru.

C’était une chatelaine encore bien troublée qui tenait avec
précaution la main d’Auberte, examinait I’enfant avec des
yeux d’angoisse mélancolique, presqu’avide.

Auberte dit tout a coup:

— Ainsi, maman, vous n’étes pas venue?
— Comment? Me voila.

Aube eut un petit mouvement soucieux.

— Non, quand je suis tombée, quand on m’a remis I'épaule.
Je vous ai pourtant appelée...

— Comment l'aurais-je pu, enfant? je n’étais pas avertie.

Et elle parla précipitamment du Comte, toujours alité,
aupres duquel elle avait laissé Laurent, puis de son voyage,
de détails presque insignifiants. Mais elle s’interrompit, et,
tout bas:

— Cela t'a fait mal, tres mal? demanda-t-elle.

Elle penchait la téte vers Aube, lI'interrogeant avec une
curiosité poignante.

Mais, vite, elle reprit:

— Non, non, ne dis pas, c’est passé. C'est passé? répéta-t-
elle en une question tremblante.

— Oui, mere.



— Qu’allons-nous faire? Je ne peux pas rester a Menaudru,
et vous ne pouvez guere voyager. Voter pere a besoin de
moi.

Ce double souci qui I'avait hantée creusa un pli plus
accentué parmi les rides de son front.

Comme Aube ne répondait pas:

— Est-il vrai, fit-elle incrédule, que vous resteriez a la
Maison en attendant notre retour?

Aube fit un signe rapide d'assentiment, et elle ajouta:
— Seulement, revenez bientbt.

— Oui, des que possible. La famille Droy a été au-dessus de
tout éloge: elle réclame comme une faveur de vous garder;
c'est, — dit Mme Droy, — la seule compensation qui puisse
diminuer leurs regrets du tort bien involontaire qu'ils vous
ont fait.

Elle répéta en un murmure: au-dessus de tout éloge...
soupira et reprit:

— J’arrangerai cela avec votre péere. La correspondance que
nous avons forcément échangée avec les Droy a déja aplani
bien des obstacles, votre pere change d’opinion a leur égard
et il nous accordera plus de liberté.

Elle continua d’une voix incertaine:

— Chere, quand nous serons rentrés a Menaudru avec vous,
vous pourrez revenir quelquefois a la Maison, si cela vous
tente.

— Maman...



L’éclair des yeux bleus d’Aube parut causer a la mere en
méme temps plaisir et peine. Elle poursuivit:

— Mlle Stéphanie d’Aumay offre de vous donner quelques
lecons pour vous distraire. Vous vous joindrez de loin en loin
a ses éleves. Le docteur n’a cessé de nous écrire que vous
aviez besoin de distraction, de diversion, gu’il fallait a tout
prix amener de la jeunesse autour de vous. Si vous trouvez
des amusements ici...

Elle regarda d'un air de doute autour d’elle, puis elle
murmura:

— Aube, vous vous étes donc bien ennuyée avec nous?

Sa voix résonna si résignée, si douce, qu’Aube en eut le
coeur meurtri.

— C’est bien, c’est bien, enfant, vous reviendrez a la
Maison. Laurent vous accompagnera quand il sera
nécessaire, car, pour moi, je ne saurais quitter le Comte.

Elle repartit dans la journée méme; cette sanction
inattendue de ses parents fit goGter a Aube plus de sécurité
dans le bonheur, encore un peu surpris, qu’elle éprouvait de
son séjour a la Maison.

La convalescence d’'Aube marcha avec toute la
cérémonieuse lenteur qu’on devait attendre d’'une jeune
personne si pondérée. Elle fit tant de facons pour reprendre
de I'appétit et des forces que Gillette, impatientée, proposa
de lui démettre I'autre épaule pour la secouer et lui donner
I’énergie de guérir.

A coté de Gillette, il n’y eut pas moyen pour Aube de
s'adonner a cette bien-aimée torpeur qui lui avait toujours
été un refuge dans ses maux et a laquelle elle avait



rarement eu si belle occasion de recourir. Et ce n’était pas
rien que Gillette, mais encore Cam dont la figure
s'allongeait des qu’Aube faisait mine d’aller moins bien ou
ne mangeait pas tout son potage, et encore Mme Droy avec
sa vaillante activité, Stéphanie dont la tenue irréprochable
semblait blamer bien haut les jeunes filles couchées oisives
dans leur lit jusqu’a deux heures, et étendues en robe de
chambre sur une chaise longue, le reste de la journée. Les
garcons avaient d’'incroyables aventures dont il fallait bien
savoir le dénouement avant de s’endormir. Les babies
ressemblaient a deux petites poupées a roulettes avec leurs
robes mi-longues, leurs cheveux blancs dont les meches
prenaient les plus droles d’envolées autour de leurs tétes
rondes: toute la famille les chérissait comme si deux petits
enfants eussent été un phénomene exceptionnel dans cette
demeure ou il y en avait déja eu neuf, une bénédiction
précieuse dont on ne pouvait assez remercier la Providence.
Ces babies réclamaient la sollicitude d’Aube pour leur
poupée, ou bien, dans un acces de sagesse édifiante,
s’'asseyaient cote a cote, bien lissées, bien lustrées, comme
deux petits chats jumeaux, sur le méme tabouret, pour
demander une histoire.

Et Edmée qui étudiait, étudiait en se tenant souvent la téte,
et Pascal qui achevait sa dernieére année dans une école
religieuse d’agriculture et faisait quelquefois une apparition
météorique le dimanche, et Hugues qui, toujours absent,
jouait un réle si considérable dans la famille... Cet ainé
paraissait continuellement présent a I’esprit de tous; du
patriarche aux babies, chacun, sauf Stéphanie, prononcait
sans cesse son nom: ses lettres répandaient dans la maison
une animation nouvelle, et, quoiqu’elles fussent gaies
parfois a soulever des tempétes de rire, provoquaient un
zele extraordinaire, une ferveur d’application et de travail
dans tout le troupeau.



Enfin, dans cette demeure, courait un souffle de vie
puissante, qui, tour a tour, s’infiltrait dans I'ame d’Auberte
ou la prenait d’assaut.

Les Droy étaient certainement les gens les moins
dogmatiques du monde, et, pourtant, un mot, une action
toute simple de leur part frappait souvent Aube comme
d’'une lumiere. Elle avait alors envie de fermer les yeux et
de ramener pour plus de prudence son bras sur son visage.

A la turbulence réveillée des garcons, elle mesurait la
contrainte qu’ils s'étaient imposés pour elle, mais elle ne
devinait pas quel adoucissement salutaire sa présence
apportait dans ce milieu d’ardeur un peu apre et quelles
traces durables laisserait chez eux le passage de sa
personne sensitive. lls la traitaient tous gaiement, comme
un jouet fragile qui amuse et qu’on se prend a aimer.

Aube se levait régulierement, mais elle se confinait
volontiers dans sa chambre. Le mouvement de la famille
gu’elle sentait a quelques pas d’elle, toute frémissante de
travail et de vie, I'étourdissait quelque peu. Une apres-midi
que les garcons étaient dehors, elle se hasarda dans la
bibliotheque ou régnait un rassurant silence. Elle ne trouva
qu’Edmeée qui, assise sur un siege bas pres du feu mourant,
se tenait la téte a deux mains.

Edmée était une longue fille maigre et distraite, dont le
labeur sans relache apparaissait a Aube comme une sorte
d’'inexplicable manie.

En entendant Aube, elle ferma son cahier et fit place a la
nouvelle venue sur le petit divan qui touchait a la cheminée.

— Vous travaillez toujours, dit Aube.



— Pas pour le moment; je ne viens pas a bout de mon
probleme et je n’en peux plus.

Elle essayait de sourire, mais on voyait bien qu’elle avait dit
vrai et qu’elle n’en pouvait plus.

— Pourquoi vous fatiguez-vous? reprit Aube. Aimez-vous
I’étude a ce point?

Edmée secoua un peu ses minces épaules comme pour les
décharger d’un trop lourd fardeau.

— Je me figurais I'aimer autrefois, mais je crains d’en venir
a la détester.

— Alors pourquoi? fit Aube confondue par tant
d’inconséquence.

— Mais j'aide Marc. Est-ce que nous ne le saviez pas? Non?

Oh! sans mon pauvre Marc, j'en aurais fini depuis longtemps
avec tout ce fatras. Mais Marc veut s’engager, et mon pere
ne le permettra que quand mon frere sera bachelier. Marc
s’est fait retap... refuser deux fois déja. Comme j’avais
toujours un peu suivi ses études, je lui ai promis de m’y
mettre tout a fait, de préparer de fond en comble les
examens avec lui, d’étre son répétiteur parce que le
patriarche qui le fait travailler, le déconcerte. Alors, moi, je
suis la pour le faire remonter sur sa béte... le remettre
d’aplomb, je veux dire. Et peut-étre que je m’abuse, mais je
me figure que si je peux tenir bon encore quelque temps,
Marc n’échouera pas a la prochaine session.

— De sorte, fit Aube impressionnée, que vous serez
bachelier autant que lui, quand méme vous n’en
demanderez pas le grade. Cela doit étre horriblement
difficile.



— Parce que j'ai une stupide téte de fille qui comprend avec
peine et ne retient guere, dit I’énergigue Edmée en se
frappant le front pour le punir d’'étre obtus.

— Vous voyez pourtant bien que Marc qui est un garcon...

— Oh! Marc était buté, et une fois ce mauvais pas franchi, il
n'aura pas son pareil. J'ai toujours dit qu’il était au fond de
vraie bonne étoffe, dit-elle avec un affectueux sourire a
I’adresse de son frere favori. Il avait plus besoin que les
autres d’une aide constante pour se plier définitivement a la
discipline de tous ses devoirs... religieux et autres.

— C’est donc vous qui I'aurez fait ce qu’il deviendra.

— Moi pour une faible part; je lui préte un peu de ma
patience et de ma science, et je ne lui fais pas un brillant
cadeau; mais ce n’est pas moi qui lui aurais fourni son brave
coeur s’il ne I'avait pas eu naturellement.

Aube, qu’avaient toujours tenue sur la réserve les manieres
abruptes et le langage pittoresque qu’'Edmée devait a son
séjour fréquent dans la salle des garcons, a son commerce
assidu avec ses freres, Aube sentit fondre ses |égeres
préventions dans une admiration grandissante.

— C'est trés beau, Edmée.

— Mais non, il faut bien qu’une inutile fille serve par ci par la
a quelque chose.

— Mais ce n’était pas votre devoir.
Edmée eut I'air perplexe.

— Il me semble que tout est mon devoir. C’est bien
présomptueux ce que je vous dis la, mais je ne peux pas



m’expliguer. Partout ou nous pouvons aider un peu, un tout
petit peu, n’y a-t-il pas un devoir pour nous? Et puis, ne
vous figurez pas des choses: je ne suis guere héroique,
surtout quand j’ai mal a la téte. Il me tarde que Marc soit
recu pour fermer ces bouquins et me reposer a coeur joie,
courir, lire, musiquer avec les autres. Et il me tarde aussi de
rendre quelque liberté a notre pauvre Gillette, que le soin du
ménage et des enfants a tant accaparée depuis que je
travaille avec Marc. Elle ne se plaint pourtant pas.

Aube avait remarqué combien Gillette rendait de services a
Sa mere; avec une persévérance sérieuse sous son air
envolé, elle secondait Mme Droy dans sa tache ardue.

Cela avait souvent causé a Aube une espece de courbature
morale de sentir tous les Droy si actifs autour d’elle, tous
s'efforcant vers un but précis; et voila qu’'Edmée et Gillette,
avec une simplicité qui doublait leur mérite, rivalisaient
d’abnégation pour le bien commun. Qui sait si Cam...

Cam faisait en ce moment méme son apparition, affairée, le
front chargé de soucis, toute disposée, elle, a convenir que
la responsabilité de la maison pesait sur sa téte. Elle
demanda néanmoins d’'un ton de déférence des nouvelles
de la princesse; une fois rassurée sur ce point qui lui tenait
au coeur, elle s’écroula dans un grand fauteuil et s'écria en
jetant un livre a terre:

— Qu’on ne m’en parle plus. Andersen me tue.
— Andersen? demanda Aube. Vous lisez le danois?

— Non, I'allemand, dit Gillette faisant a son tour une entrée
en coup de vent. Les membres de la tribu disséminés aux
points les plus divers de la maison finissaient toujours par
aboutir dans la bibliotheque.



— Comment ne pas savoir I'allemand malgré soi avec une
nuée de freres qui s’escriment la-dessus depuis I'enfance.
Achdoch-gebrochen, fit Gillette avec des intonations
gutturales a renverser un Teuton.

— Du reste, reprit Cam d’un air détaché indiquant qu’elle
était fatiguée de fadaises littéraires, j'ai assez lu, méme
pour un jeudi. Edmée, s’il te plait, passe-moi mon ouvrage.
Il faut vous dire, princesse, que notre premier envoi de
chaussons a été glorieusement accueilli et que nous en
préparons un autre.

— Il est prét, ajouta Gillette prenant aupres du feu la place
d’Edmée, qui s’en alla porter ailleurs son probleme insoluble
et sa téte souffrante. Nous n’attendons plus que Mlle Cam
qui est en retard. Maman a fixé le dix comme dernier délai;
Cam s’est engagée d’honneur a fournir ce jour-la sa derniere
paire, et Cam tiendra parole, Cam aura fini, Cam a
maintenant des bonnes intentions en quantité suffisante
pour paver |I'enfer, dit-elle en renversant sur ses genoux
Camille dont elle tira amicalement la queue de chanvre.

Mais I'imperturbable Cam trouvait moyen de tricoter la téte
en bas, les bras en |'air et aussi un peu les jambes; et la
situation excentrique ou la maintenait sa soeur n’empéchait
pas plus le jeu de sa langue que celui de ses doigts, car elle
dit:

— Nous complotons d’approvisionner cet orphelinat d’une
foule de bonnes choses chaudes, et nous gagnerons de
I"argent pour acheter la laine. Nous avons bien tressé des
paillassons tout un hiver avec de vieilles cordes pour payer
un peu de I'admission d’une vieille femme dans un asile. Et
apres s'étre moqués de nous, tous les grands s’y sont mis;
Hugues était le plus habile. Jamais nous n’avons tant ri que
cette année. On s’asseyait par terre a la turque dans une



salle basse, et il n'y a rien de si réjouissant que de s’asseoir
par terre. Un jour que la patriarche y était aussi, une
nouvelle femme de chambre a introduit la par erreur un
monsieur excessivement distingué qui mourait d’envie
d’épouser Stéphanie.

— Cam! fit Gillette.

— Je sais ce qu'il en était, il faisait des yeux mourants. Si
vous aviez vu sa figure quand il nous a trouvés par terre,
tout poussiéreux et éternuants dans notre chanvre...
Stéphanie arrivait en méme temps avec son bel air,
resplendissante dans son col propre, en se chapitrant pour
s’'obliger a nous gronder ferme et a nous faire honte d’étre
si sales; oui, elle se chapitre quand il faut qu’elle nous
gronde. Il allait lui parler comme a la seule personne qui
gardait son bon sens au milieu de notre insanité. Quand elle
a vu ¢ca — chere Stéphanie, comme je I'ai aimée — elle s’est
assise sur ses talons comme une carmélite et elle a réclamé
de I'ouvrage; et le pauvre M. Gaston n’a plus eu d’autre
ressource que de nous aider; il est parti a la fin bien
déconfit. Hugues a pris pour lui le paillasson que Stéphanie
avait terminé et je I'ai vu jeter au feu la natte de Gaston, qui
était difforme.

— Mais Cam, mais Cam, fit Gillette alarmée par la révélation
d’une perspicacité si précoce.

— Gaston n’est pas revenu chez nous. Je n’en aurais point
voulu, ce n’était pas pour que Stéphanie le prenne. Moi, ce
que j'en dis, c’est pour montrer a Aube que nous sommes
venus a bout de notre vieille, c’est-a-dire de lui acheter une
place dans I'asile. C’'était temps, nous avions les doigts
uses.



Gillette se leva, remit Cam sur ses jambes et envoya la
petite fille goQter, puis elle versa dans un verre le vin jaune
fortifiant qui composait la collation d’Auberte et le porta a la
convalescente. Pendant que celle-ci buvait, Gillette ramena
la couverture sur les genoux d’Aube, consolida ses coussins,
renoua la cordeliere de soie qui aurait dd retenir les plis de
sa robe de chambre.

— Il doit vous tarder, dit-elle en riant, d’en avoir fini avec
moi et de pouvoir vous servir vous-méme?

Aube hésita et dit avec effort:

— Méme quand je ne suis pas malade, c’est toujours Jeanne
qui me coiffe et m’habille.

— Impossible! N'avez-vous pas honte d’étre un tel baby?

Aube, fatiguée, s'appuya davantage sur son coussin et
garda le silence. Gillette contempla malgré elle cet étre
languissant et si pur. Aube murmura:

— Dites-moi comment vous vous y prenez pour étre utile.
Parlez-moi de cela, voulez-vous?

— Pour vous distraire? S’il ne s’agit que de causer, je
causerai tant qu’il vous plaira, et méme un peu plus peut-
étre, méfiez-vous. Eh bien! quand j'étais plus jeune, j'étais
tourmentée aussi par la pensée que ma vie serait vaine,
gu’il y avait a toute chose un sens plus noble, plus étendu,
que je ne comprenais pas. J'ai été sauvée le jour ou je me
suis apercue que ce sens divin était, non pas au loin, dans
les grandes actions, dans les mots retentissants, mais tout
préts, sous ma main, a ma portée, et jusque dans les petites
bétes de besognes journalieres; que le coeur et
I'intelligence des miens renfermaient des biens plus dignes
de conquéte que ceux du monde, que je n’avais pas a



m’'éloigner pour faire tout le bien dont j'étais capable. Avez-
vous entendu dire que le monde doit étre meilleur et plus
heureux par cela méme que nous y sommes venus? J'ai
taché de me redire cela soir et matin, apres ma priere, et de
me faire pardonner les jours ou ce bas-monde avait été plus
laid et plus désagréable par le fait de ma présence.

Pour me convaincre que je n’avais pas a chercher ailleurs le
développement de ma pauvre niaise ame ambitieuse qui
réclamait de I'espace a grands cris, ni le moyen de faire ce
qui m’était assigné et méme d’étre héroique si I’envie m’en
prenait, je n'ai eu qu’a bien regarder Hugues et mes
parents.

— Parlez-moi encore, fit Auberte.

— Encore toujours, comme disent les babies quand on les
embrasse. En vérité, fit Gillette d'un air de bonne humeur,
je suis bien a méme de moraliser, et vous choisissez
singulierement vos prédicateurs. Enfin, si cela vous agrée...

— Dites-moi comment vous faites I'aumone?

— La charité, chere, la charité; pas I'aumdbne. Notre grande
satisfaction actuelle dans ce sens, c’est la scierie, I'oeuvre
du cher patriarche qui, si le terrible braconnier Gédéon Jaux
veut bien nous le permettre, donnera de I'ouvrage en hiver
aux bras qui restent inoccupés faute d’une industrie locale.
Et s'il prend fantaisie a nos ouvriers de se mettre en greve,
eh bien, le patriarche a assez de fils pour les remplacer,
conclut-elle avec un petit sourire orgueilleux et brave.

— Je voudrais avoir votre courage, commenca Auberte.

— On ne dit pas: Je voudrais, je voudrais... Mais: je veux!



Tant que vous ne sentirez pas les pauvres de votre chair, de
votre sang, destinés a la méme vie immortelle, vous ne leur
serez rien.

Auberte dit lentement:

— Comme vous étes tous bons, comme vous faites du
bien...

Gillette rougit jusqu’a la racine de ses cheveux pales.

— Vous valez mieux dans votre coeur que nous tous a la
fois, marmotta-t-elle, et, pourtant, je sais qu’Hugues et
Stéphanie valent beaucoup.

Mais elle se redressa et se montra vite un peu agressive
pour compenser son éloge involontaire.

— Oh! vous, vous étes une petite mangeuse de lotus,
comment nous comprendriez-vous? Vous n’avez rien a
déméler avec nos craintes, nos fautes, nos chagrins. Vous
vous étes bati en vous-méme une inaccessible citadelle. De
méme que vous vous plaisez dans la paix morte, surannée,
de votre chateau, vous vous retirez en esprit dans la
demeure fictive de votre choix ou aucun chemin ne conduit
les autres et qui est le chateau de la Belle au bois dormant.
Vous le murez aux peines et aux joies de la vie, vous vous
dites: Tout est trop banal et fastidieux dehors, mais moi, je
dors et je réve. Auberte de Menaudru, est-ce que vous
n’'étes pas un peu lache?

Aube se taisait, rougissant sous les paroles de Gillette.
— Tenez, poursuivit Gillette, qu’avez-vous fait la encore?

Les garcons avaient commencé des essais de sculpture sur
bois pendant les veillées et Aube, s’emparant d’'un petit



outil oublié devant elle, avait machinalement tracé sur une
planchette des contours de fleurs.

— Qu’avez-vous fait? reprit Gillette, des nénuphars, des
pavots, des tournesols, des fleurs de réve! Mettez donc de
la verveine, du romarin, des houx, des plantes bien
vivantes, un peu piquantes, pas de vos perfides berceuses
qui vous engourdissent. Auberte, réveillez-vous. Assez
dormi, il fait grand jour, petite princesse, il faut aqir, il faut
vivre!



VIl

Il y eut jubilation générale lorsque la famille Droy recut
I'invitation de se rendre en masse a la péche d’un étang,
situé a quelque distance du mont de Menaudrul.

L’hote, assez bénévole pour attirer de son plein gré chez lui
toute la phalange des Droy, était un grand propriétaire
comtois, vieil ami du patriarche; il poussait I’aberration
jusqu’a étre enchanté du voisinage de la tribu, et la
faiblesse, au point de réclamer avec de formelles instances
une acceptation sans réserve de ses offres hospitalieres.

Il fut décidé que Mme Droy seulement resterait avec
Auberte, et que le reste de la smalah irait jouir des délices
de cette péche.

Or, parmi l'allégresse répandue par la bonne nouvelle,
Camille, qui aurait dU I’emporter sur les autres en joie
exubérante, restait taciturne, presque consternée. Cam,
absorbée par mille occupations pressantes, avait repoussé
jusqu’au dernier jour 'achevement des fameux chaussons
qui devaient la couvrir de gloire; elle se trouvait placée dans
I’alternative de renoncer a la péche ou de forfaire a une
chose aussi sacrée que la parole de Camille Droy.

Et cette péche devait étre une partie tout a fait
incomparable. Edmée et Gillette s’en réjouissaient
hautement. Il y aurait le trajet d’abord, une longue
promenade en voiture parmi les sites les plus accidentés
d’'une partie renommeée de la montagne, puis un déjeuner
qui promettait d’étre fastueux, et, comme la réunion serait
nombreuse, peut-étre bien une sauterie; enfin le retour au
clair de lune dans le paysage de fin d'été qui, avant de



s’ensevelir sous les neiges précoces, se revétait d'une
beauté indescriptible.

Mais quand il n'y aurait eu que la péche... Songez donc
gu’on viderait I’étang! Si un étang vulgairement rempli était
pour les jeunes Droy un lieu de délice comme éminemment
propice a toute espece d’accidents et de périls, rien ne
pouvait rivaliser avec le plaisir extraordinaire qu’on allait
leur offrir sous la forme d’un étang a sec.

— Tu es libre, nous te laissons le choix, dit Mme Droy a
Camille.

L’enfant ne répondit pas, elle resta muette et concentrée
tout le jour; mais le soir, en embrassant ses parents pour la
nuit, elle dit:

— Je n’irai pas.

M. et Mme Droy n’objecterent rien. Ce cuisant sacrifice qui
leur plaisait par son courage, serait salutaire a la petite fille
dont la nature indépendante et rétive n’avait point encore
trouvé son point d’appui comme Gillette.

Tout le monde se retira de bonne heure, Aube, qu'on ne
veillait plus, rentra dans sa chambre apres avoir dit qu’elle
se déshabillerait elle-méme, et I’on tenait trop a lui voir
prendre une initiative quelconque pour contrarier son désir.
Mais elle ne se coucha point, elle attendit que tout bruit elt
cessé dans la maison. Alors, elle se glissa dans la
bibliotheque silencieuse; la piece semblait si vide, si vaste,
qu’Aube frémit d’'une vague frayeur.

Par I'immense baie vitrée, on voyait distinctement au
dehors. La lune, la belle lune resplendissante qui devait
éclairer demain les voyageurs, baignait la campagne et le
jardin qui, derriere la grande glace limpide, semblaient faire



immédiatement suite a la piece comme si rien ne les en
séparait. Leur sérénité majestueuse pénétra Auberte.

La jeune fille, un peu craintive et frissonnante, s’approcha
de la cheminée, écarta le garde-feu, raviva les tisons qu’on
avait couverts de cendres, puis elle alluma une lampe avec
précaution, comme si elle maniait un engin destructeur.

La lumiere de la lampe et celle du feu s’éleverent a la fois,
mais il parut a Auberte que ces clartés accentuaient encore
les coins d’ombre. Dehors, la nocturne lumiére blanche était
si claire, si victorieuse, qu’elle ne mourut pas, elle s’effaca a
peine, devenant plus fantastique et mystérieuse.

Aube prit dans la corbeille de Cam I'ouvrage de tricot
commencé, et se mit au travail. Aube n’avait pas encore
veillé et quand, dans le grand silence de la maison, sonna
une heure avancée gu’elle n’avait jamais entendue, une
solennelle impression descendit sur elle. Et la paix auguste
de cette nuit lui apporta de belles pensées, tristes ou
consolantes. Le probleme qu’elle avait obscurément
pressenti développait ses complications devant elle. Les
jeunes voix de Gillette et d’Edmée flottaient encore dans la
piece avec les enseignements plus austeres de leurs ainés.
Aube ne pouvait plus se laisser vivre; sa conscience l'avait
déja plus d’une fois sourdement tourmentée, elle I'avait
apaisée en se disant que sa vie était pure, gu’elle ne
commettrait jamais de faute. Cela ne suffisait plus. Méme
avant de mieux apprécier les Droy, bien des faits lui avaient
paru singuliers, inexplicables, mais elle connaissait si peu, si
peu de la vie; elle avait toujours été de son église a son
chateau, de son chateau désert a la petite église assoupie
au milieu des morts. Et il y avait pour elle un devoir
immense et impérieux qu’elle n"avait pas vu: elle pouvait le
remplir, il n'était pas au-dessus de ses forces d’enfant;
seulement, il fallait le prendre petit a petit, jour apres jour.



Et c'est pour cela qu’elle était ici, encore souffrante, dans la
grande nuit désolée, a travailler pour une autre. C'était
I"humble début qui convenait a sa faiblesse.

Elle s’était assise en face de la baie: I'ombre noire de sapins
se découpait sur le ciel d’opale, la lune trainait sur les
hautes herbes étincelantes de rosée les draperies de sa
tunique vaporeuse. Que c’était beau, que c’était majestueux
et doux!

De sa place, elle voyait un peu de Menaudru. Souvent elle
errait en esprit dans ces vieux murs de forteresse, ou elle
avait hate de rentrer; elle avait hate de revoir Olge, I'esprit
familier de Menaudru; les yeux douloureusement intelligents
de la béte la réclamaient, I'attiraient. Elle songeait avec un
serrement de coeur a ce Menaudru inhabité, délaissé par
ses maitres. Cette nuit, Aube disait de loin au chateau: Je
suis la, je te reviendrai; je ne t'oublie pas et je t'aime.
Seulement, on t'a appelé le palais de la Belle au bois
dormant.

Elle voyait aussi son sapin, elle croyait I'’entendre bruisser;
mais la lune disparut, le grand sapin ténébreux rentra dans
I’'ombre et il sembla a Aube, prise d’une angoisse
troublante, que son ame y rentrait aussi. Elle pria pour étre
délivrée des épouvantes de la nuit,

Elle continuait son travail. Il y avait un contraste pathétique
entre I'"humilité patiente, I'inexorable prose de son
occupation et la hauteur des pensées éternelles qui la
hantaient. Elle travailla jusqu’a ce que sa lampe mourdt
dans le souffle glacé du matin.

Elle avait fini, son épaule se révoltait. Elle entra sans bruit
dans la chambre de Gillette; elle vit a la lueur d’une
veilleuse Gillette qui dormait, une expression ferme et



sincere sur son visage si délicatement pétri et teinté.
Camille avait d( pleurer en sourdine, car elle cachait sa
figure dans I'oreiller comme pour y étouffer ses derniers
sanglots; le sommeil I'avait saisie au milieu de ses larmes.

Aube fixa son ouvrage au pied du lit pour gqu’il frappat les
yeux de Cam dés son réveil, puis elle retourna chez elle et
gagna son lit.

Avant que le jour fGt completement levé, les Droy partirent
pour leur expédition matinale. Elle entendit le roulement du
grand break, un tumulte étouffé d'allées et venues et de
voix heureuses parmi lesquelles ne manquait point celle de
Camille. La voiture s’éloigna, Aube s’endormit et ne s’éveilla
qu’au milieu du jour.

— Comme vous voila pale! Vous vous étes fatiguée, lui dit
Mme Droy maternellement grondeuse, tout en lui servant a
déjeuner dans son lit. C’était une imprudence. Cam a failli
perdre la téte dans son bonheur. Nous avons eu toutes les
peines du monde a I'empécher de sauter comme une
bombe dans votre chambre; j'’entends que vous ne vous
leviez pas avant diner et que vous reposiez a fond votre
pauvre bras.

Aube fut si docile que, vers trois heures, Mme Droy ne put
lui refuser une plume et du papier pour écrire a son frere;
elle lui installa le petit pupitre de Stéphanie sur les genoux,
et s’en alla pour ne pas la déranger dans ses soucis
épistolaires.

“Mon cher Laurent, écrivit Aube, je vais mieux, je suis tres
bien ici et il me tarde, en méme temps, de retourner a

Menaudru et de vous y revoir. Il me semble que Menaudru
sans moi n'est plus que la moitié de lui-méme, et que sans



Menaudru, je ne suis plus Auberte. Je vous dis ce que je
pense, j'espere que vous ne me trouverez pas trop ridicule.

“C'est du chateau que je voudrais vous parler, et aussi vous
dire que vous me manquez et que j'ai I'intention d’étre une
meilleure soeur pour vous. Vous savez que, depuis
longtemps, mon pere et vous jugiez que quelques
modifications seraient utiles a notre vieux palais, et moi,
j’en éprouvais de la peine. Aussi, pour ne pas m'affliger, y
renonciez-vous. J'ai réfléchi et je crois que vous aviez raison,
gu’il vaut mieux se résoudre a réparer Menaudru et je suis
consentante, si vous voulez bien vous en occuper; vous
chercherez un architecte. Mais, mon cher Laurent, dites-lui
bien surtout qu’il ne s’agit que de restaurations et qu’elles
devront se voir le moins possible. N'est-ce pas qu'il serait
dommage de rien changer a |I'aspect de Menaudru, aux
préaux ou Bertrix, la petite princesse burgonde, s’est
promenée, et que nous pouvons nous contenter des
fenétres qui lui dont donné assez de jour et d’air pour
qgu’elle y vive, et qui ont été assez grandes pour laisser
partir son ame quand elle est morte! J’ai la-dessus une
croyance particuliere, c’est que quand je mourrai, vous
aurez beau agrandir les fenétres et toutes les ouvrir, mon
ame ne pourra pas quitter Menaudru. Je voudrais, quand je
ne serai plus la, qu’on ferme le chateau et qu’on le laisse en
paix tomber en poussiere.

“Quand je ne serai plus la... ce n'est pas tres sage a moi d'y
penser, puisque je suis encore tres jeune. Gillette est mon
alnée de trois mois, ce qui est beaucoup plus qu’'on
n’‘imagine.

“Choisissez donc cet architecte avec soin, je vous en prie,
comme, par exemple, vous choisiriez un médecin pour votre
soeur, et que ce soit pas un démolisseur surtout, mais un
homme bon, pieux, oui, de cette piété qui nous fait



respecter les choses; qu’il sache que les vieilles pierres qu'il
voudrait déranger ont absorbé un peu de tout ce qui s’est
passé pres d’elles, et que les vieux arbres souffrent quand
on les coupe.”

Aube baissa la téte, I'extrémité de sa natte balaya les
dernieres lignes qu’elle avait écrites, et, étendant I'encre
fraiche, fit des sillons noirs; la lettre parut trempée de
larmes bien qu’Aube n’edt point pleuré.

“Gillette Droy qui est mon amie a des idées a elle sur les
réparations de Menaudru. Je ne vous les dirai pas, elles vous
feraient frémir; c’est assez que je les entende. Si vous
saviez pourtant comme elle est bonne, Gillette, méme vous
qgui étes si sévere et difficile, vous oublieriez qu’elle a une
bicyclette, qu’elle chasse quelquefois avec ses freres et
qu’elle joue du Wagner plus que du Mozart. Je vous assure
que Stéphanie, qui a une si belle tenue, n’est pas meilleure.
)'espere avoir profité des lagons qu’on recoit ici. M. Droy
mérite son nom de patriarche; ils sont tous bons, laborieux
et vaillants a faire peur.”

Elle redouta que Laurent n'elt peur, en effet, et termina sa
lettre en gardant la conviction qu’elle ne parviendrait pas a
donner a son frere une idée équitable des Droy, et plus
spécialement de Gillette. En lisant Aube, il allait dire de son
air froid:

— Ces gens-la sont bien incorrects et terriblement
ennuyeux.



Incorrects, ils le furent, les garcons du moins, pendant cette
période, de facon a justifier amplement I'opinion présumée
de Laurent; mais il était bien impossible de s’ennuyer
autour d’eux, tant ils s’entendaient a vous tenir en haleine
par la diversité de leurs inventions saugrenues.

Ce qui étonnait Aube autant que l'intrépidité folle de ces
garnements, c’'était le calme relatif de leurs parents et de
leurs soeurs au milieu de méfaits qui mettaient
continuellement leurs vies en danger.

— Ce sont des garcons, que voulez-vous? soupirait Mme
Droy.

— Eh! ce sont des garcons, parbleu! s’écriait M. Droy quand
il leur avait administré consciencieusement le chatiment
réglementaire.

Et Aube ne croyait pas se tromper en décelant une étincelle
fiere dans les yeux de la mére encore bouleversée, ou du
pere encore furieux.

Le jour ou Camille monta dans un peuplier pour y remettre
un nid de corbeaux et n’en put plus redescendre, méme
avec l'aide de ses jeunes freres, ceux-ci résolurent de la
tirer d’affaire sans avertir personne; le patriarche surgit au
moment ou ils prenaient des mesures vigoureuses pour
abattre I'arbre. La famille gémit en choeur:

— Que voulez-vous! Cam n’est encore qu’un garcon...
comme si ce mot expliquait tous les égarements et
renfermait toutes les excuses.

Les garcons eurent a la fin une si formidable idée que
I’excuse habituelle ne suffit plus et que, pour les justifier un
peu de pareille incartade, il fallut admettre que c’étaient
presque des hommes.



Marc, Jacques, Joseph et Antoine, mettant a profit une
absence du vigilant patriarche, détachéerent les chevaux,
boeufs, vaches et anes que renfermaient les écuries de la
maison et de la ferme pour se donner le spectacle d’'une
course de taureaux sur la grande pelouse. lls mirent
seulement les babies dans la confidence, ce qui était une
confiance sagement placée: Rosie et Annie, ne sachant que
tres imparfaitement parler, étaient tout indiquées pour bien
garder un secret.

M. Droy avait emmené Mme Droy, Gillette et Pascal qui
passait quelques jours a la Maison, visiter ’'emplacement de
la scierie. Les promeneurs, rentrant plus tét qu’'on ne les
attendait, furent salués par une monstrueuse affiche
éclatante et bariolée qui avait d( colter bien des veilles et
des pots de couleur, et qui annoncait a tout venant, du haut
des murs, que la Maison serait aujourd’hui le théatre d'une
grande course de taureaux avec mort de I'animal.

Suivaient les noms des célebres toréadors Marco, Jose,
Antonio et Jacopo. Mme Droy eut un soulagement en
constatant qu’il n’était question ni du célebre toréador
Camillo, ni de deux babies toréadors donnant les plus
flatteuses espérances.

Un violent tumulte ou se mélaient des appels, des
piétinements, des objurgations, des cris d’enfants, des
beuglements et des hennissements de bétes, leur fit hater
le pas. lls entrerent dans la cour ou tout était tranquille et
tournerent la maison. Les tétes blémes et effarées d’Aube et
de Stéphanie apparaissaient aux fenétres ou s’agitaient
aussi des mains de servantes désespérées. Edmée, sortant
de la maison, courait vers la pelouse ou se déchainait un
troupeau disparate de bétes en délire qui bondissaient,
labouraient le sol de leurs cornes et de leurs sabots,
écrasaient les massifs et leurs bordures, déracinaient les



arbustes, tandis que les garcons, drapés de rideaux en
andrinople rouge, armés de longues lances que
surmontaient de flottantes oriflammes, s’exténuaient en cris
et en efforts pour se rendre maitres des animaux.

Les toréadors, essoufflés, en nage, rouges comme leurs
rideaux, aiguillonnés par I'apparition inopinée du patriarche
et la vue du visage palissant de leur mere, gesticulaient,
s’enrouaient, redoublaient de courage. Les bétes, affolées,
se ruerent dans la direction du jardin, s’engouffrerent dans
la méme allée, comme si elles avaient été piquées de la
tarentule, et disparurent au galop, brisant tout ce qui
s’opposait a leur passage. La propriété n’ayant pas de
cléture, elles seraient bientét dans les bois et les paturages
de la montagne. Derriere elles, les garcons s’élancerent en
une course échevelée, suivis de Pascal qui vola a la
rescousse de ses cadets.

M. Droy rejoignit sa famille dans la bibliotheque, ou Aube
confirmait par signes terrifiés le récit que faisait Stéphanie.

— Oh! Monsieur, vous n’allez pas a leur secours? fit Aube en
voyant M. Droy s’asseoir devant son bureau.

— Il faut bien qu’ils s’en tirent. lls n'ont pas besoin de moi
pour s’emparer de deux pauvres vaches et de deux boeufs
gui ont travaillé toute la semaine, répondit-il. Pascal et Marc
reprendront les chevaux.

— Mais les enfants n’osent peut-étre pas rentrer, dit encore
Aube emportée hors de sa réserve habituelle.

— J’espére que pas un ne se permettra de remettre les
pieds ici avant que le dernier veau ait réintégré I'étable.

— S’il leur arrivait quelque chose? murmura-t-elle d’une voix
altérée.



— Il ne leur arrivera rien. lIs se livreront a une chasse
mouvementée, assez fatigante pour les rassir. lls ont
désobéi, qu’ils en portent la peine; ils ont fait le mal, qu’ils
le réparent.

Le ton était catégorique. Aube se tut, abasourdie par la
responsabilité qu’on laissait a dessein aux coupables. Les
soeurs n’essayaient méme pas d’intervenir, et, pourtant,
tout comme Aube, elles se représentaient cette course
effrénée dans les bois ou la nuit allait venir.

Le crépuscule tomba, on servit le diner; les garcons étaient
toujours en chasse. Les jeunes filles allaient souvent a la
fenétre et regardaient d’un air préoccupé le ciel devenu
noir.

Enfin, il y eut un hourra dans le lointain, puis un piétinement
tumultueux, et toute la bande reparut en un indescriptible
désordre. Les bétes, exténuées, furent claguemurées dans
leur écurie. Gillette, pressentant avec la divination que
donne une longue expérience, que ses freres mouraient de
faim et n’étaient pas plus présentables qu’une horde de
voleurs, courut leur faire servir un souper quelconque dans
la grande cuisine.

L’on entendit bientét de la bibliotheque les voix des garcons
qui racontaient leur odyssée d’une facon véhémente et
décousue. Sous leur accent déconfit, percait un certain
triomphe.

— C’est que nous avons cru ne jamais en finir et passer la
nuit en chasse. Nous courrions encore si on n’avait forcé les
boeufs, oui, forcé... Par une chance miraculeuse, nous avons
rencontré un cavalier tres gentleman, qui s’est mis en
quatre pour nous tirer d’affaire. Et, ma foi, déclara Antoine
avec enthousiasme, j'aurais été faché qu'il s’encorne.



lls ne tarirent pas en détails sur I’adresse, la force,
I'ingéniosité audacieuse de leur bienfaiteur inconnu qui
devenait le héros du jour. Leurs descriptions atteignirent au
sublime.

Mais personne, et Aube moins que les autres, n'imagina qui
pouvait étre ce gentleman qui s’était dévoué pour rattraper
du bétail récalcitrant et qui avait ainsi mérité I'’estime de
toute la tribu.

Le lendemain, la maison bénéficia du calme qui suit les
grandes tempétes. Mais vers le milieu de I'apres-midi,
comme les Droy étaient encore assujettis a toutes les
exigences de la fragilité humaine, et que méme la vertu des
jeunes convertis a des bornes, une grande partie de chat
perché s’'organisa toute seule pendant le godter.

Cette partie, qui s’étendit dans toute la demeure comme
une contagion, devint si entrainante qu’'Aube en subit
I"irrésistible séduction et se percha comme le commun des
mortels.

Au moment le plus animé, la porte de la bibliotheque
s’ouvrit et I’on vit entrer un tres grand jeune homme de
belle prestance et d'impeccables manieres.

Laurent de Menaudru, car c’était lui-méme, regarda sans
sourciller autour de lui. Cam était assise sur la table, Edmée
debout sur une chaise, les garcons un peu partout. Il y avait
des babies dans le coffre a bois, des enfants sur le bahut,
Marc se pendait des deux mains a la tringle transversale qui
soutenait les rideaux. Enfin Aube, oui, Aube de Menaudru,
les joues rosées, les cheveux un peu défaits, debout sur une
console, étendait les deux mains en avant, préte a prendre
son vol, et elle resta ainsi pétrifiée dans le saisissement que
lui causait la présence inopinée de son frere.



Elle mettait peut-étre en pratique ces enseignements
moraux qu’on lui prodiguait ici, disait-elle. Laurent
contempla longuement I'aspect sous lequel s’offrait a lui
cette famille modele.

Avant que personne et maitrisé la situation, sauf M. de
Menaudru dont le sang-froid était merveilleux, il y eut un
bruissement d’étoffe rapide comme I'approche d’un Iéger
ouragan; l'inconsciente Gillette, le visage épanoui en un
rayonnement de malice et de gaieté, s’élanca d’un repaire
ignoré, derriere Laurent quelle ne voyait que de dos et
prenait pour quelgue membre de la famille, elle lui lanca au
vol une petite tape sur I’épaule en criant d’une voix claire la
formule sacramentelle:

— C’est vous qui l'avez!...
Et elle bondit comme un chat sur la console d’Auberte.

Mais, plus prompt que I'éclair, — et, cette fois, Aube se crut
bien le jouet d’'une hallucination, — Laurent avait sauté sur
un tabouret et s’y tenait en équilibre comme Mercure
rattachant sa talonniere.

Au méme instant, arrivait le patriarche qui ne parut pas
éloigné de chercher des yeux quelque aérien refuge pour ne
pas étre pris et, pendant qu’Aube implorait mentalement de
toutes ses forces la venue de Stéphanie, dont I'attitude
couvrait et rachetait toujours les manquements de la
famille, Mme Droy accourut, effrayée de ce surnaturel
silence. Elle ne s’inquiétait pas trop quand les murs
menacaient de crouler, mais un calme si parfait lui fit
pressentir quelque horrible catastrophe.

Laurent fut aussitét a terre, et, avec la plus remarquable
aisance, offrit ses hommages a la maitresse de maison, et
salua M. Droy dans lequel il avait miraculeusement reconnu



le vénérable patriarche décrit par Auberte; puis il se
retourna vers Gillette et tendit courtoisement a la jeune fille
une main tres ferme pour I'aider a descendre.

— Eh bien! Laurent, et moi? dit la douce voix d’Aube.

Quand Gillette eut sauté a terre, il prit Aube comme une
enfant dans ses bras et I'embrassa tendrement avant de la
laisser aller, en disant qu’il était heureux de la voir si bien
guérie.

Peu apres, les membres prépondérants de la tribu
entretenaient Laurent au salon, et une nuance d’intimité,
gu’on n’aurait point osé prédire entre eux, rappelait seule le
début original de la connaissance.

Il résulta de ses éclaircissements qu’en entrant a la Maison,
M. de Menaudru avait prié la vieille servante qui lui
répondait, de bien vouloir informer ses maitres que Laurent
de Menaudru, de retour au chateau depuis la veille,
sollicitait de M. et Mme Droy, I’honneur de leur étre
présenté et la permission de reprendre Mlle de Menaudru,
sa soeur.

La vieille Céleste s’'était acquittée en bloc de cette
diplomatique mission en désignant a M. de Menaudru une
porte derriere laquelle devaient se passer des choses
considérables, si la valeur des événements se mesure au
tapage.

— Entrez donc si le coeur vous en dit, avait répondu
amicalement Céleste qui était un peu sourde.

Et, si étonnant que cela pardt, le coeur en avait dit a
Laurent de Menaudru, car il était entré.



Dans les corridors et les coins, le menu fretin riait de la
mésaventure de Gillette, répétant avec d’'innombrables
invocations a Hugues et des regrets réitérés qu’'Hugues
n'elt point été la, que Gillette en avait fait de belles et que
Laurent de Menaudru s’était bien comporté; mais qu’on
aurait pu s’y attendre de sa part, puisque c’était lui qui avait
capturé les boeufs, et qu’il fallait saluer en lui le mystérieux
cavalier dont I'aide épique leur avait tourné la cervelle.

Laurent venait chercher Auberte. M. et Mme de Menaudru,
qgu’il avait précédés de peu, rentraient ce soir méme et le
Comte avait voulu que son fils offrit sans retard leurs
remerciements a la famille Droy, et ramenat sa soeur au
chateau ou ses parents désiraient la trouver en arrivant.

Aube et Gillette allerent présider aux préparatifs peu
compliqués de ce départ, apres avoir entendu Laurent
accepter au nom de son pere la proposition que Mlle
Stéphanie d’Aumay avait bien voulu faire a Auberte.

Ce ne serait donc pas une séparation, et Aube pouvait
golter sans mélange la joie de rentrer a Menaudru.

Quand elle se retrouva dans le parc avec son frere, elle prit
la main de Laurent. C'était une habitude qu’elle avait
gardée de sa petite enfance. Et, tout en marchant a c6té du
jeune homme, elle parla de leurs parents, de tout ce qu’elle
aurait a leur dire si elle en avait le courage, d’un travail
qu’elle voulait commencer, d’'Olge gu’elle allait revoir.

Et c’était aussi son habitude de parler a Laurent pendant
gu’ils se promenaient ensemble. Il I’écoutait toujours et,
parfois, provoquait d’un mot ses timides confidences. Mais,
cette apres-diner, Auberte s’interrompit, il lui sembla qu’un
froid avait passé, et pourtant le soleil brillait. Elle leva sur
Laurent ses grands yeux aimants et peinés, pleins d’un



étonnement sans reproche; elle venait de sentir que, pour la
premiere fois, Laurent ne I'avait pas écoutée.

Il lui caressa cependant la main de ses levres avant de la
quitter, pres du chateau, mais il la quitta.

Il avait affaire a X..., un rendez-vous avec l'architecte
qu’Aube avait demandé. |l serait de retour pour diner avec
M. et Mme de Menaudru, qu’il prendrait a la gare et
ramenerait dans sa voiture.

Aube faillit dire:
— Déja I'architecte?...
Elle s’arréta a temps.

Laurent s'éloigna, mais Menaudru était devant elle dans sa
splendeur pesante et morose, et I'on ne toucherait a rien de
ce qui en faisait une si noble demeure.

Aube entra, le chateau dormait dans la chaleur silencieuse
de I'apres-midi. Aube s’y trouva tout a coup tres seule et
souhaita, plus encore qu’elle ne I'avait fait, le retour de sa
mere,

Apres le mouvement joyeux de la Maison, c'était un
apaisement subit, intense. Autrefois, elle se complaisait
dans ce silence accablé qu’en elle-méme rien ne venait
rompre; aujourd’hui, elle se figura entendre battre
faiblement son coeur.

Elle s’en fut dire bonjour a Olge qu’on lui amenait. Olge eut

un si grand bonheur qu’elle resta anéantie, immobile, toute

frissonnante sous la main d’Aube. Mais le docteur Amaux ne
s’y serait pas trompé plus qu’Auberte, et lui aurait



certainement dit d’'un ton d’avertissement: Allons, Olge, ne
VOUS pamez pas.

Aube eut I'impression, aussi vive et pénétrante qu’aux jours
de son enfance, qu’Olge était plus qu’un animal. Elle
appuya sa téte sur le cou tiede et soyeux de la mule, se
pressa avec une secrete douceur contre Olge, cherchant
d’instinct, a travers la prison de I'enveloppe animale, cette
pauvre ame incomplete et bornée qui, obscurément,
aveuglément, se tournait vers elle. Quand Aube se redressa,
il y avait des larmes sur sa main, et elle ne douta pas un
instant que ce ne fGt Olge qui les elt pleurées.

Elle alla dans le parc avec Olge qui la suivait librement, en
chien fidele. Elle allait rendre visite a son sapin qui lui parut
plus grand, plus fier que jamais, s’élevant a perte de vue
dans le ciel calme, comme une tour sombre que le soleil
déclinant moirait d’or.

Elle s’assit sur la mousse chaude du vieux mur, a la place

d’ou elle dominait le jardin des Droy et la chapelle en ruines.
Tout pres de la, Olge broutait quelques tiges et balancait ses
sonnettes dont les vibrations caressaient I'oreille d’Auberte.

Auberte se demandait pourquoi Laurent ne I’écoutait plus.
Devenait-il distrait méme vis-a-vis d’elle? ou bien allait-il
prendre, comme tout le monde, un but qui le détournerait
d’Aube? Elle avait senti tout a I’"heure quelque chose
d’indéfinissable s’interposer entre sa main et la caresse de
son frere.

Aube pensait que la premiere opinion de Laurent sur les
Droy n’avait pas été favorable, bien que sa politesse
patricienne lui et interdit d’en rien laisser paraitre. Si la
lettre d’Aube n’avait pu lui faire apprécier leurs voisins,
gu’était-ce maintenant qu’il les avait vus dans leur plus



turbulent entrain? Il est vrai que Stéphanie avait été
exemplaire comme toujours. Laurent et Stéphanie étaient
faits pour s’entendre.

Mais peut-étre qu’il y avait un changement pour Laurent
comme pour Auberte. Gillette ne lui avait cependant pas
crié: C'est ici le chateau de la Belle au bois dormant. Vivez,
éveillez-vous!

Tout en pensant, Aube avait défait les noeuds de soie d’un
carton a dessin qu’elle avait apporté. On se trompait en
croyant qu’elle n’avait jamais rien fait. Il y avait la le résultat
de ses heures actives, quelques dessins et quelques
aquarelles. Elle les tira du carton, un a un, lentement, et le
sapin pencha ses branches pour voir.

C’étaient des oeuvres singulieres qu’elle avait conservées
pour elle, jalousement cachées a tous les yeux. Elles
représentaient des paysages inconnus, irréels, des paysages
de songe, des lieux qu’aucun pied humain n’avait foulés,
mais ou s’était promené I'esprit d’Auberte. lls étaient
baignés d’'une lumiere qui n’était celle d’aucun astre créé,
on y voyait des eaux pures, dormantes, sans rives, parmi
des blancheurs de nuée et des trainées pales d’aurore, des
fleurs hautes comme des arbres et pas un fruit, des fleurs
énormes, invraisemblables et tres Iégeres, immobiles et
diaphanes, des lis, des iris, les nénuphars que Gillette avait
condamnés, des feuilles mortes qui n’étaient tombées
d’aucun arbre, des pétales épars dans le ciel comme si le
soleil gu’on ne voyait pas avait, au lieu de rayons, répandu
des fleurs. Puis des ombres de nuage, des ombres de
feuillée, avec des feuillées et des nuages, sans qu’on pQt
savoir bien ou commencait I'image de la réalité et celle de
I’ombre. C’'était enfin la vision de ce monde flottant, fuyant,
inexprimable, que nous entrevoyons parfois en réve et
qu’Aube avait habité.



Elle regarda ses dessins dont les contours vagues donnaient
une impression de morne infini, et d’un air doux, d’'une voix
basse et distincte, elle dit comme Gillette le lui avait
recommandé: Je veux, je veux!...

Elle se recueillit comme si elle attendait I'effet d’une
incantation. Le sapin seul répondit par sa mélopée
frémissante.

Alors Aube prit ses dessins et commenca a les déchirer. Elle
les déchira tous en petits morceaux qui s'éparpillerent au
loin, s’en allérent fleurir de pétales fantastiques les ronces
de la chapelle et jusqu’aux branches du sapin. Le vent qui
les soulevait, qui les emportait irrévocablement, était peut-
étre le méme que celui qui avait touché Auberte. C'était un
souffle vif et ranimant qui la secouait, I'enveloppait, qui la
faisait souffrir, mais elle serait morte maintenant de ne plus
le respirer.

Aube, il fait jour. Vivez, vivez, éveillez-vous!



Vill

M. et Mme de Menaudru ne rentrerent pas ce soir avec
Laurent.

lls avertirent leurs enfants que la visite d’'un ami du Comte
les retenait encore pour deux jours. Laurent fit porter la
nouvelle a Aube et resta a X.

Dans I'apres-midi suivante, Aube sortit en disant qu’elle
allait prendre I'air. Elle s’était levée de grand matin, elle
avait commencé des I'aube les expériences d’une nouvelle
maniere de vivre; ses yeux reflétaient une déception, son
visage portait la trace des fatigues gu’elle s’était imposées.

Le temps subissait un de ces changements brusques
communs dans ces contrées, et le ciel humide et gris n"avait
pas engageante mine.

Elle n"'emmena point Olge et gagna, par le fond du parc, une
étroite prairie en entonnoir ou quelques moutons paissaient
sous la garde d’une petite fille.

Auberte se dirigea vers I’enfant qui, accroupie sur une
pierre devant un feu de broussailles, regardait venir sa
visiteuse.

— Bonjour, Zoé, dit Aube. On m’avait bien dit que je te
rencontrerais la; je viens causer avec toi.

Mais la causerie, si Aube persistait dans ses charitables
desseins, serait sirement un monologue, car les levres
serrées de la petite fille ne laisseraient pas aisément
échapper un mot.



— Je voudrais savaoir, reprit Aube, si tu es bien chez
Hermance, si quelque chose te ferait plaisir ou envie?

Les yeux de I'enfant s’agrandirent et parurent soudain
funebres dans son maigre visage. Mais Aube avait d( se
tromper. Zoé ne répondit que par un geste d’impatience
maussade qui pouvait présager une de ces coleres noires
dont se plaignait Hermance.

— Enfin, que voudrais-tu?

— M’en aller, fit Zoé d’une petite voix rauque.

— T’en aller ou? Jouer un peu, courir?

— Tout de méme, fit la petite avec un regard furtif.

— Va, je resterai a ta place. Tes mains sont glacées,
réchauffe-les dans mon écharpe.

Elle lui donna son écharpe de soie blanche, et, sans un
remerciement, Zoé s’enfuit, ses pieds nus frappant I'herbe;
car elle avait les pieds nus, et, par le temps qu’il faisait,
c’'était une grande pitié, pensa Auberte en s’approchant de
la petite flamme rose, ardente, qui courait et mourait tour a
tour dans le fagot noirci dont Zoé avait fait son feu.

Aube s’assit sur la pierre, sa cape ramenée sur sa téte, la
baguette de Zoé a la main. Elle ne pensa méme point
gu’elle avait accepté un rble étrange, elle ne devina guére
quelle idéale pastoure faisait Aube de Menaudru avec sa
beauté raffinée, ses yeux réveurs, un peu mystiques, son
costume qui était comme toujours de style tres pur,
archaique et sévere, assise ainsi seule sous ce ciel bas, dans
ce pré mélancolique, muré de sapins. Elle se disait
seulement que Gillette serait contente d’elle, puisqu’elle



sortait de son apathie et qu’elle acceptait bravement la
premiere occasion de bien faire et d’'aider les autres.

L'air mouillé pénétrait Auberte, Zoé ne revenait pas, Aube
regardait la flamme sans pouvoir en détacher ses yeux, un
tumulte I'arracha a cette contemplation magnétique. Elle
leva les yeux, ses moutons n’étaient plus la. Elle entendit
une confusion de bélements plaintifs et de voix courroucées,
elle sauta sur sa pierre pour embrasser plus d’espace et elle
vit les moutons dans un autre pré, d’ou plusieurs paysans
les chassaient a grands cris; elle vit en méme temps Zoé qui
dégringolait d’une hauteur voisine, les cheveux au vent,
sans se soucier des reproches et des menaces qui
pleuvaient sur elle, I'enfant ramena les brebis de son petit
troupeau dans leur domaine.

Aube, effrayée, froissée dans son intime délicatesse par
cette scene violente, se retira, sans rien dire, et rentra a
Menaudru.

La nuit venait et il n'y avait pas de lampe allumée dans la
chambre d’Auberte. La jeune fille, étendue sur sa bergere,
reposait dans I'ombre ses yeux fatigués et changeait de
place sur l'oreiller sa téte brdlante.

Les orfraies commencaient a passer en criant pres des
fenétres. Aube pensait a ce grand vide vaporeux qui
entourait le chateau et sur lequel les oiseaux tournoyaient,

Mais on frappa a la porte et, avant que Jeanne elt ouvert,
cette porte vivement poussée livra passage a une jeune
personne tres rose, en jaquette et petite toque, qui était
essoufflée comme si elle venait de faire une ascension
rapide.

— Ouf! dit Gillette, il faut que je vous aime pour venir ici.
Mais on ne vous a pas vue de la journée; je sais que tout



votre monde est absent, que vous n’avez méme pas les
distractions entrainantes que doit vous procurer la présence
de monsieur votre frere, et votre Jeanne a laissé entendre a
notre Céleste qu'il se passait ici des événements
épouvantables. Alors, sachant le chateau désert et la
princesse dans la tribulation, j'ai accepté prématurément
I'invitation que Mme de Menaudru avait bien voulu
m’adresser. Devant le rapport de Céleste, maman n’a plus
dit non, et je me suis sauvée. Par exemple, j'avoue que j'ai
pris votre escalier de service pour arriver directement chez
vous et que je n'ai pas affronté les fastes du grand portail et
d’une introduction en regle. Cela n’a-t-il pas un air de
contrebande? Oui, j'ai des sabots, c'est Jacques qui me les a
fabriqués, et je lui ai promis de vous en faire les honneurs.
Les druidesses prenaient bien des chaussures a semelle de
bois, c'est un précédent honorable pour encourager mes
sabots. Ne sont-ils pas jolis? Bien entendu, pour marcher, je
les tiens @ ma main. Je crois que je vous prierai de les
peindre pour m’en faire une paire de vide-poches.

Tout en causant, elle s’était approchée de la bergere, mais
elle s’arréta subitement.

— En vérité, princesse, qu’avez-vous? Quelle figure!

Elle se retourna pour interroger Jeanne. L’'indignation et le
chagrin de la gouvernante éclaterent.

— Il 'y a, Mademoiselle, qu’elle est comme ensorcelée, qu’on
ne la reconnait plus. Je ne me permettrais pas de prétendre
gqu’on me I'a changée a la Maison; mais je peux bien dire
que, depuis qu’elle en est revenue, elle n’est plus la méme.
M. Laurent va rentrer...

Gillette ramena ses jupes autour d’elle et se leva a moitié
pour battre en retraite, dans un mouvement irréfléchi si



prompt qu’elle rit elle-méme de sa panique. Jeanne
poursuivait prophétiguement:

— M. Laurent rentrera demain; si lui et Madame n’arrivent
pas, je ne sais ce que nous allons devenir. Sous prétexte
que j'avais mal a mes douleurs, Mademoiselle s’est levée
avant moi; elle a balayé la chambre avec un plumeau, j'en
ai eu le sang tourné. Elle a fait notre déjeuner, elle m’a servi
un seau de thé en se détériorant les mains, avec un air si
décidé que je n'ai pas seulement osé lui dire: Mademoiselle,
moi c’est du café au lait. — Si elle me trouve trop vieille,
est-ce qu’elle ne pourrait pas demander a monsieur son
pere une petite femme de chambre que je formerais? Ce
soir elle n’a pas voulu souper; elle est a bout, elle est morte,
car ce gu’elle a fait tout le reste du jour, Dieu le sait, moi
pas; elle m’est revenue avec de la boue jusqu’aux yeux et
des yeux a fendre I'ame, sans gqu’elle veuille que je la
déshabille; ma sainte petite Aube, qui m’a toujours été si
douce... Et voila que, tout a I'"heure, Annette de la ferme des
Buis m’est venue rapporter notre belle écharpe de chenille
de soie, en disant qu’on avait volé des fruits dans leur
cellier pendant qu’ils étaient aux champs, et qu’ils avaient
retrouvé dans un coin I’écharpe de Mademoiselle. Il y a de la
sorcellerie la-dessous, et c’est a mourir, enfin, je vous dis...

Et Jeanne, ayant exhalé son émotion, se réfugia, les bras au
ciel, dans ses appartements particuliers.

— Vous riez de moi, fit Aube appuyant sa téte alourdie sur
I’épaule de Gillette. J’ai fait tout mon possible et vous voyez
le résultat.

— Votre possible, ma pauvre douce princesse! dit Gillette
bercant dans ses bras cette téte fiévreuse. Vous avez pris
un chemin qui n’est pas fait pour vous.



Gillette serra les faibles mains meurtries qui tremblaient
encore.

— Et vous ne voyez pas, demanda-t-elle, ou vous vous étes
trompée?

— Je vois, dit Aube, que je ne suis bonne a rien.

Et elle raconta ses expériences décevantes de la journée,
ces circonstances infimes dont elle n'avait pu vaincre la
malicieuse hostilité, ’humiliante oppression.

Elle tourna vers Gillette ses prunelles souffrantes en
soupirant avec lassitude:

— C’est un esclavage, I'esclavage des méchantes petites
choses... Je les ai toujours oubliées; peut-étre qu’elles se
vengent.

— Prenez garde! s’écria Gillette, voila vos yeux qui révent,
le lotus y refleurit.

Et Gillette se mit a rire de si bon coeur que ses yeux, a elle,
se remplirent de larmes; elle murmura:

— Il faudrait Hugues pour vous comprendre.

— Toujours Hugues? dit Aube. Quand il me connaitra, est-ce
que...

Mais elle se tout, étonnée de ce qu’elle avait failli dire.
Gillette partagea avec elle le souper que Jeanne apportait
sur un plateau, et la quitta quand elle la vit réconfortée et
tranquille.

Les parents d’Aube rentrerent et la jeune fille fut heureuse.,
Elle se montra, plus qu’auparavant, tendre et attentive pour



sa mere, mais la mauvaise santé de M. de Menaudru
absorbait la Comtesse.

Un jour, Aube arrosait sur la terrasse les fleurs de sa mere.
C’était une maniere indirecte, délicate et silencieuse de
témoigner qu’elle pensait a la Comtesse. En se penchant a
I’angle de la balustrade pour rattacher une branche de
vigne vierge pourpre, elle fut témoin d’'une scene
inexplicable qui se passait sur la route et dont elle suivit, de
loin, les surprenantes péripéties.

Laurent parut d’abord, en grande tenue. Il venait de
déjeuner dans un chateau voisin et il avait probablement
renvoyé sa voiture pour faire le trajet a pied. Au moment ou
il atteignait le taillis qui bordait la route a quelques pas de la
Maison, il fut brusquement assailli par une petite fille,
laguelle émergeait du taillis qui appartenait aux Droy et
portait, a pleins bras, une masse blanche éblouissante qui
était un énorme lapin angora de toute beauté. D’apres la
mimique expressive de I'assaillante qui n’était autre que
Cam, Aube, qui n'entendait pas les paroles, crut saisir, —
mais elle refusa d’en croire ses yeux, — que Cam insistait
pour transférer sa charge aux bons soins de Laurent.

De fait, le premier cri de Cam, en sautant hors de son abri,
avait été:

— Achetez-moi Palatin!
Et elle s'était avancée de maniere a barrer la route.

— Eh! c’est M. de Menaudru, fit-elle en a parte pendant que
Laurent la saluait avec un imperceptible sourire.

— Tant pis! reprit Cam une seconde déconcertée. Il faut que
quelgu’un m’acheéte Palatin, peu m’importe que ce soit vous
ou un autre.



— Mais, fit Laurent avec toutes les marques d’'une grande
déférence et d’'une candeur peut-étre un peu affectée, dois-
je conclure que Palatin est ce... cet...

— Oui, oui, ce lapin lui-méme, et si vous le portiez comme
moi, depuis une heure, vous avoueriez qu'il en vaut quatre.

Mais Laurent ne montra pas un vif désir de la décharger sur-
le-champ de son pastoral fardeau.

— Il faut que je le vende pour acheter un cadeau a Antoine,
dont c’est demain I'anniversaire.

— Ah! dit Laurent toujours imperturbable, il faut que vous le
vendiez?

— Certainement; je n’'ai plus un centime. Voyez-vous s’il est
beau? voyez-vous ses houppettes noires.

— Je vois ses houppettes. Mais pourquoi s'appelle-t-il
Palatin?

— Tout juste a cause des houppettes. Oui, ca le fait
ressembler a une palatine: palatine, Palatin.

— Oh!

— Ce n’est pourtant pas malaisé a comprendre, dit Cam
avec un peu d’humeur. Personne n’a jamais pu venir a bout
de lui, pas méme Gillette. Il mange les autres ou bien il
creuse des tunnels sous son grillage, s’échappe et dévore
tout. Regardez si, pendant que je parle de lui, il ne se
rengorge pas avec une vanité tout a fait ridicule.

— Il rachete peut-étre ses vivacités de tempérament par ses
qualités de coeur et d’esprit, fit Laurent en assujettissant
son lorgnon.



— Ah! bien oui, dit Cam d’un air désabusé qui fit mesurer de
haut en bas a Laurent sa propre ignorance. Mais, ajouta-t-
elle, c’est une précieuse béte tout de méme.

— Aussi, je me demande, dit Laurent, comment vous vous
séparez d’'une béte... si précieuse.

— Mais il n’est pas a moi et cela m’est bien égal de le
vendre. Il est a Gillette qui m’en a fait cadeau, parce que je
ne savais plus ou donner de la téte avec cet anniversaire.

C’est Gillette qui I'a élevé tout petit — il était orphelin — et
il lui en a lancé des coups de griffe, il lui en a attiré des
histoires avec le jardinier, le fermier, la cuisiniere... Il a été

si abominable qu’elle a fini par avoir une espece
d'attachement absurde pour lui; elle le regrettera, je
suppose, comme moi j'ai été désorientée de ne plus tousser
apres ma coqueluche. J'ai fait voeu, par amour pour
Antoine, d’offrir Palatin a la premiere personne qui passerait
sur la route. Des que nous vous avons reconnu, Gillette s’est
sauvée, car Gillette avait couru apres moi pour voir
comment je m’en tirerais sans se méler de rien, ce qui était
un peu traitre de sa part. Tenez, elle est la, derriere les
arbres; elle fait semblant de ne pas nous voir. Mais je vais
I"appeler.

Et elle I'appela en effet: Gillette, Gillette!...

— Pas la peine de te cacher, reprit-elle d’un ton protecteur,
tu es découverte. M. de Menaudru veut te parler et de serait
plus poli de lui demander comment va Auberte.

Gillette, ainsi mise en demeure, s’approcha sans
empressement et répondit au salut de M. Laurent avec la
plus hautaine convenance. Elle dit a sa jeune soeur:

— Camille, rentrez a I'instant. Vous me faites attendre.



— Voila pourtant comme elle est depuis ces derniers temps,
fit Cam prenant M. de Menaudru a témoin. Je crois que c’est
depuis qu’elle vous connait. Elle fait des embarras, elle dit:
Ce n’est pas comme il faut, ne fais pas ceci, ne dis pas ca.
Si vous saviez toutes les pommes vertes qu’elle a mangées
et les robes qu’elle a déchirées quand elle était jeune!

M. de Menaudru prit un air scandalisé, trop vertueux pour
étre bien sincere.

— Mais, poursuivit I’équitable Cam, Gillette, qui a dix-huit
ans, n’en a pas encore tant fait que moi qui n’en ai que
neuf. Je n'ai qu’elle au monde pour le moment, Joseph me
boude et il m’a dit tout a I’heure qu’il n’était pas pres
d’avoir tout boudé; et je suis en froid avec Stéphanie. Vous
vous entendriez tres bien avec Stéphanie d’Aumay,
monsieur de Menaudru, beaucoup mieux que Gaston
Morning qui n'aimait pas a tresser les paillassons. Elle vous
en ferait tresser de fameux! dit-elle toute réjouie par cette
attrayante perspective. Stéphanie n'a pas tant de malice
gue Gillette. Le jour ou Aube vous a écrit de chez nous, elle
a prié Gillette de cueillir une de nos petites roses rouges
pour I'enfermer dans sa lettre, et je I'ai bien vue vous en
choisir une épineuse: vous avez d( joliment vous piquer les
doigts!

— Camille! dit Gillette outrée.

— Oui, Gillette, je t’entends, 'y vais. Voyez-vous, fit Cam
revenant a M. de Menaudru, elle est fachée; elle voudrait
avoir I'air naturel et posé, et tout ca. La colere la rend rouge
comme un coquelicot, et cela ne lui va guere. Quand on
pense, pourtant, qu’elle est encore la mieux de chez nous
apres Hugues. Oui, nous ne sommes pas beaux, mais nous
avons nos yeux, me direz-vous; mais il n'y a rien de si laid,



je trouve, que ces yeux démesurés qui donnent a la téte
I’aspect d’une lanterne. Regardez Gillette.

— Camille! fit Gillette poussée au désespoir. Elle prit sa
petite soeur par le poignet. Camille résista et ce fut Gillette
qui resta prisonniere.

— Ainsi, Mademoiselle, dit Laurent tentant une diversion
charitable, vous autorisez Mlle Camille a se défaire de... de
Palatin?

— Oui, Monsieur, pourquoi pas? fit Gillette qui, dans son
coeur, maudissait Cam, mais ne voulait pas déserter sa
cadette, et, de plus, se plaisait a braver les préjugés de
Laurent.

— C’est méme tres gentil a elle, reprit Camille. J'aurais bien
évité cette vente en donnant mon lapin tout sec a Antoine,
mais Antoine sait que Palatin est un fléau et n’en aurait
point voulu. Personne a la maison ne voudrait pour rien au
monde de Palatin. C’est pour cela que j'essaye de vous le
vendre.

— Antoine n’en a pas voulu pour rien, et vous m’en
gratifieriez contre une honnéte récompense. Et, que
demanderez-vous en échange de Palatin?

— Laissez-moi tourner sept fois ma langue avant de vous
répondre.

— C’est que... ce sera long.

— Voulez-vous dire que j'ai la langue trop longue, et que je
n’en finirai plus de la tourner?

C’était plus que le sérieux de Gillette n’en pouvait
supporter, et Gillette se mit a rire irrésistiblement; ses



petites dents brillantes, si blanches, étincelerent une minute
dans son visage si rose. Mais Cam se chargea de rappeler sa
soeur a la gravité en continuant, d’un ton méditatif:

— Je me suis dit quelquefois, quand on nous préche gu’il
faut trouver des excuses a tout le monde, aux méchants
comme aux imbéciles... et on est souvent bien embarrassé
pour classer les gens dans leur catégorie...

— Est-ce que vous ne connaissez que ces deux catégories-
la? fit Laurent. Je déplore que I'humanité vous apparaisse
déja sous de si méprisables couleurs.

— Ne me déroutez pas. Je me suis donc dit que Palatin était
peut-étre si désagréable parce qu’il avait la nostalgie du
chateau. Aussi, fit-elle avec un accent sentimental, cela le
rendrait charmant d’habiter chez vous. Gillette serait
charmante si elle était chatelaine a votre place.

— Ah! soupira Camille, Gillette est si Menaudru!

— Allons, Gillette, tu m’arraches le bras. Cela I'afflige de
quitter Palatin, et ce sera bien pis si c’est vous qui I'achetez.
Et ce sera vous, n’est-ce pas?

— Ce sera moi.

Le consentement de Laurent surprit Cam elle-méme, qui
n'avait pas, semblait-il, auguré si favorablement de son
aventureuse démarche, et elle se laissa prendre Palatin,
tandis qu’'Aube assistait, incrédule, du haut de sa terrasse, a
cette transaction qui rendait Laurent propriétaire d’'un grand
lapin angora.

— C’est conclu! dit Cam revenant a elle. Mais est-il bien sUr
gue vous saurez tenir un lapin! Faites attention a ses cheres
oreilles. C'est donc vous qui vous chargerez du cadeau



d’Antoine, un porte-plume ou un automobile; j’hésitais entre
les deux, vous déciderez. Vous n’étes pas si mauvais, en
somme; je ne sais pourquoi Gillette ne peut pas vous
supporter. Elle dit qu’elle aimerait mieux mourir que d’étre
votre soeur.

Ici, I'entretien fut violemment interrompu. Gillette,
suffoquée au point de ne plus pouvoir articuler un mot,
emmena Cam de vive force. Aube vit le groupe se
disjoindre, Gillette trainant par le bras Cam rétive, Laurent
remportant par les oreilles un lapin dont Gillette et Cam
venaient de le gratifier.

Quand elle fut sous le taillis, Gillette leva la main et planta
un maitre soufflet sur la joue de Camille; puis, comme
I’enfant levait vers elle son visage rougissant, ses yeux aux
cils pales déja mouillés de larmes, Gillette acheva de jeter
I’esprit d’Auberte dans le désarroi en se penchant avec la
méme impétuosité vers sa petite soeur pour I'embrasser sur
I’autre joue.



1X

Une apres-midi, Aube s’habilla avec soin d’une robe assez
foncée, que releva seul I’éblouissement vaporeux d’un
grand fichu Marie-Antoinette en mousseline de soie blanche.

Puis elle prit un petit panier et parut hésiter avant de le
remplir. Elle effleura des yeux sa bibliotheque peu garnie,
mais elle ne put arréter son choix sur aucun livre. Elle
regarda le plateau préparé pour sa collation; il y a avait la
des fruits superbes, d’exquises patisseries fraiches que la
cuisiniere avait préparées expres pour Aube, un flacon de
vin doré. Mais Aube ne se décida pas davantage; elle passa
sur la terrasse et cueillit quelques fleurs.

Avant de sortir, elle embrasse sa mere.

— Ou allez-vous? dit Mme de Menaudru. Chez les pauvres?
Allez ou il vous plaira, ma chérie.

Elle pensait: Rien qu’en voyant votre visage, les pauvres
seront un peu consolés.

Auberte allait chez les pauvres, mais sa mission
s'imprégnait d’'un caractere tout spécial. Auberte ne
resterait plus en retard de courage avec la famille qui était
devenue son modele, elle voulait frapper d'un grand coup
sa réserve craintive: elle allait, dans l'intrépidité de son
innocence, visiter et assister une coupable dont tout le
monde se détournait.

Elle avait appris que la vieille demoiselle qui vivait seule,
sous une réprobation tacite, était souffrante. Mlle de Mareux
s'était trouvée mal a I'église, elle avait eu la force de
rentrer, et, depuis, on n’avait plus entendu parler d’elle.



C’était pour le coeur d’Aube une démarche tentante et
difficile. Et, en arrivant sur le chemin ou elle avait recu
naguere de Gillette des excuses tumultueuses, elle ralentit
le pas et songea a changer de route. Mais elle se domina,
monta les quelques marches du talus et, ne voyant pas de
sonnette, — personne ne réclamait jamais I'admission dans
cette demeure, — elle poussa la porte que Gillette avait
secouée un jour et qui, cette fois, s’ouvrit dans difficulté.

Elle se trouva dans un jardin qu’on ne découvrait pas du
dehors. Devant la facade de la maisonnette, elle ne vit
d’abord que des roses trémieres tres hautes et encore
toutes fleuries qui faisaient un rideau éclatant devant la
porte vitrée et les fenétres basses, et que le soleil
enveloppait d’'une lumiere dorée poudroyante. Des abeilles
bourdonnaient autour de ces fleurs.

Personne dans le jardin, ni dans le vestibule ou Aube
pénétra. Elle fr6la une porte.

— Entrez! dit de I'intérieur une voix faible, un peu félée.

Aube entra, ses pieds devenus tres lourds la portaient avec
peine. Le sens de sa démarche l'intimidait tout a coup. Mais
elle était la, il fallait bien continuer: elle ne pouvait plus
revenir en arriere. La piece donnait sur le jardin et le soleil y
filtrait a travers les grandes roses trémieres.

— Que désirez-vous? lui dit-on encore.

Elle distingua une forme féminine allongée dans un fauteuil,
une forme fluette, petite, émaciée, un visage mince, flétri,
qui lui parut sans age, dans lequel s’ouvraient deux yeux
qgui regardaient Auberte et I'’étonnerent par leur intensité de
calme et de douceur. Aube songea qu’on aurait dit les yeux
d’une ame plutdét que ceux d’un corps. De fait, le corps de



Mlle Anne était si amoindri, si réduit, qu’il n’existait que
pour le principe et ne comptait pas.

— Que désirez-vous? répéta la vieille demoiselle immobile.
— On m’a dit que vous étiez malade et je suis venue.
— Et vous étes venue!

Elle redit ces mots comme s’ils avaient eu les sons
incompréhensibles d’une langue étrangere. Vous étes
venue! fit-elle avec I'incrédulité du dormeur qui sent venir la
fin de son réve. Qui étes-vous?

— Auberte de Menaudru.

Il y eut un silence, 'ombre d'une déception tomba sur ce
visage transparent. Elle fit un mouvement bref comme pour
parer le coup auquel elle était a I'avance résignée.

— Comment avez-vous dit?
— Auberte de Menaudru, Aube comme on m’appelle.

— Mon enfant, reprit Mlle Anne avec hésitation, ne vous
étes-vous pas trompée? Savez-vous qui je suis?

— Un peu notre parente. Votre nom est dans les miens. Et
puis vous avez été malade. Etes-vous mieux?

Elle répondit oui, de la téte.
— Ne puis-je rien faire pour vous?
— Non, mon enfant, merci.

— Je vous apportais des fleurs, mais vous en avez plus que
nous, il me semble.



Pas de réponse. Un froid s’infiltrait en Auberte.

Il y avait entre elles comme une glace, que ni I'une ni l'autre
ne pouvait briser. Aube allait étre obligée de partir, et elle
devinait qu’il n'y aurait plus lieu pour elle de revenir ici.
Qu’était-elle venue faire, que voulait-elle? Secourir une
coupable? Mais Mlle Anne de demandait rien. Une coupable?
Aube s’interrogeait. Elle pensait, avec une sorte de terreur,
que sa pitié était peut-étre une insulte. Mlle Anne ne lisait-
elle pas sur les traits de sa visiteuse que celle-ci partageait
I’opinion générale.

Un chuchotement de voix, un piétinement de sabots
troublerent le lourd silence. Une demi-douzaine de petites
paysannes faisaient irruption chez Mlle Anne. Quand elles
furent dans la petite salle carrelée, elles prirent une attitude
sage, un peu contrainte.

— Ce sont mes éleves, dit Mlle Anne; je leur apprends a
raccommoder et a coudre. Ces menus talents font défaut
parmi nos paysannes. Aujourd’hui, fit-elle, s’adressant aux
petites, il n’y aura toujours pas de lecon, je suis encore
fatiguée. Il n'y aura pas de lecon, mais il y aura a goQter.

Elle se leva péniblement et tira d’'une armoire du pain et des
fruits qu’elle distribua aux enfants avant de les congédier.

Auberte, mue par elle ne savait quel instinct spontanég,
tendit la main pour avoir sa part. Alors Mlle Anne rompit le
pain avec Aube, comme si elle accomplissait quelque rite.
Mais elle garda le silence. Les enfants étaient parties apres
un adieu sans effusion, et la tranquillité qui suivit rendit plus
immuable et désolée la solitude de la petite maison.

Machinalement, Aube porta le pain a ses levres: quelque
chose se détendit dans le visage angoissé de Mlle Anne.



— Oui, dit le vieille demoiselle, elles viennent ainsi deux fois
par semaine, celles qui veulent bien, et vous voyez qu’il n'y
en a pas beaucoup; je ne peux pas assez faire pour elles, je
Suis pauvre.

Elle était pauvre, Aube n’en doutait plus: la jeune fille voyait
I"indice de cette pauvreté extréme, justificatrice, dans la
nudité des pieces, dans l'indigence du costume noir de Mlle
Anne. Mais alors qu’avait-elle fait du trésor?

Mlle Anne croisa ses mains d’enfant et parla de sa voix
égale, presque sans timbre.

— Oui, dit-elle encore, répondant a la question qu’Aube
n'avait pas formulée. On se trompe, on se trompe en
m’accusant, vous comme les autres. Mon enfant, je ne vous
en veux pas.

Mais il y eut dans tout son étre un changement subit. Un
frémissement rompit I'immobilité voulue de son visage, et,
secouée tout a coup d’une victorieuse émotion, elle gémit:

— Oh! pas vous, pas vous comme les autres. Vous ne me
croyez pas coupable. Dites-le-moi. Je vous regardais
quelquefois a I'église, en vous voyant si pieuse et si pure, je
me disais: celle-la, du moins, ne me calomnie pas... Mais,
mon enfant, j’ai tort; comment auriez-vous pu savoir? Tout a
I’heure, vous croyiez a notre faute et pourtant vous vous
étes assise la, pres de moi, vous avez mangé mon pain...
Voir quelgu’un accepter mon pain de son propre gré...

Elle se tut, ses levres remuaient encore, mais n’émettaient
plus aucun son. Dans la palpitation impuissante, navrée, de
ces levres muettes, Aube lut I'histoire de la grande injustice
gu’on avait faite a cette femme.



— Enfant, je suis pauvre, dit-elle a la fin, comme mon pere
et mon grand-péere I'ont été avant moi, comme I’était aussi
mon aieule, Mme de Mareux, qu’on accuse d’avoir dépouillé
ses freres. On vous a dit que j'étais avare, n'est-ce pas? que
je n'avais méme pas la générosité de dépenser largement
les richesses mal acquises? C’est bien cela, n’est-il pas vrai?
N’ayez pas peur de me contrister. Maintenant, fit-elle d’un
ton presque timide, vous ne le croyez plus?

— Oh! comment avez-vous tout supporté? dit la voix
étouffée d’Auberte.

— Cela a d’abord été tres cruel apres la mort de mon pere.
Mon pere était un artiste qui gagnait beaucoup et dépensait
de méme; il n'accusait personne, il ne croyait pas qu’un
autre membre de la famille de Menaudru elt secretement
accaparé les richesses qu’on nous réclamait, et je pense
avec lui que si le trésor existe, il a été caché par l'intendant
dans quelque recoin de votre chateau. Quand j'ai perdu mon
pere, j'ai résolu de venir ici pour mettre fin au soupgon
inique qui s’attachait a nous et que lI'ignorance des faits
avait perpétué. Je m’étais dit: En me voyant, ils
comprendront tout de suite que nous n’avons rien pris. Et je
me suis heurtée, non pas a un antagonisme que j'aurais pu
combattre, mais a une méfiance, a un dédain sourd,
inavoué, sur lequel je n'avais nulle prise. C’'est un de ces
ennemis a la fois tenaces et insaisissables, qui ne meurent
point et qu’on ne peut étreindre pour les tuer. Je n’ai pas
plus de preuve de notre innocence qu’on n’en a de notre
culpabilité. Ceux qui avaient autorité pour me secourir, ceux
dont I'estime m’aurait rendu I'estime des autres, vos
parents, — pardonnez-moi, Auberte, — s’enfermaient dans
leur indifférence, m’accusant ou ne se souciant pas de moi.
Quelquefois j'avais envie de pleurer tout haut, de crier: Mais
voyez donc... je suis seule, je suis vieille, je suis pauvre... je
n'ai qu'un coeur altéré d’'affection, ne le repoussez pas, au



nom de la miséricorde... Et, dans mon abandon, j'aurais
mendié une bonne parole au pauvre qui voulait bien
mendier chez moi une aumoéne. Je n’ai jamais dit ces choses
a personne, et il me semble naturel et bon de vous les dire a
vous, parce que, Dieu soit loué, dans toutes ces ténebres,
j’ai fini par trouver mon chemin.

Elle se tourna vers le dehors ou les grandes roses trémieres
fleuries se balancaient dans la lumiere blonde, et elle dit
seulement;:

— Ces choses m'affligent quand j'y songe, mais malgré tout
j'ai été heureuse.

— Heureuse! dit Aube.

— Oui, j’ai fait ce que j’ai pu pour les autres et pour moi, ce
que j'ai pu, c'est tout. Je me suis dit bientét: Anne de
Mareux, ne pleurons pas, ne révons pas, et, si nous ne
pouvons étre bonne aux autres que par notre patience et
notre silence, patientons et taisons-nous.

Aube écoutait, suspendue a ces levres pales d’ou tombaient
les mots de la résignation a la vie. Elle aurait voulu prendre
cette femme méprisée par les deux mains, I’attirer dans le
cercle de respect, d’honneur intact ou elle-méme vivait,
devancer le temps qu'il lui faudrait pour faire partager sa
conviction aux autres.

Mlle Anne voulut accompagner Auberte jusqu’au seuil de la
maison. Aube s’en alla, oppressée par I'ameére injustice de
ce sort et, en méme temps, soulevée hors d’elle-méme par
I’élan généreux qui avait empéché cette femme de sombrer.

Elle avait apporté ici des fleurs, mais c’est Mlle Anne qui lui
en avait donné d’impérissables.



Au bout du jardin, elle s'arréta et vit encore I'ombre
immatérielle et sereine de Mlle Anne, droite au milieu de ses
roses élancées que baignait une lumiere couleur de miel.



X

Le temps était redevenu gris et piquant, et le vent balayait
la roche de Brague. Auberte était seule sur ce cap d’ou elle
dominait un vaste espace.

La jeune fille s’était assise sur un fragment de pierre et
abritait son visage d’un pan de sa mante; elle laissait son
regard tranquille errer sur I'horizon pierreux et stérile, et se
remémorait les Iégendes de Brague.

Ici, disait la tradition, les hommes primitifs, les hommes
sauvages de ce temps brumeux que nous ne pouvons
connaitre que par déduction, et qui s’est si bien enseveli
sous la poussiere des vieux siecles, qu’il nous transmet a
peine de lui-méme un obscur reflet ou un vague écho, — ici,
ces hommes affamés, dépourvus de moyens d’attaque,
acculaient les chevaux qui vivaient en troupes libres sur le
grand plateau. lIs les pourchassaient, les cernaient jusqu’a
ce que les bétes traguées et folles se précipitassent du haut
de Brague. Elles tombaient sur les roches qui en bas, si bas,
découpaient leurs arétes épaisses et dures. Les hommes
descendaient dépecer leurs victimes dont les ossements
retrouvés en amoncellement a cette place avaient donné
lieu a ces récits.

Aube revivait ces scenes, toute la tragique et apre passion
de ces luttes barbares restait pour elle dans I'atmosphere
qu’on respirait sur la roche. Elle sentait la faim farouche des
hommes qui avaient tué, la terreur échevelée des bétes qui
avaient sauté a cet endroit, de cette méme pierre ou elle
était assise.



Elle détourna ses yeux du vide et regarda le chemin
rocailleux qui traversait le plateau. Un voyageur y marchait
d’une allure ferme et alerte, et des qu’elle I'eut apercu, elle
ne cessa plus de le regarder.

Il marchait assez vite, sa silhouette longue et svelte se
découpait hardiment sur le fond plombé du ciel; prendrait-il
un détour pour venir admirer le panorama? Oui, il venait: il
disparut derriere une ondulation de terrain et son pas
retentit bient6t, tres sir et rapide, sur le chemin de la roche.

En mettant le pied sur la plate-forme, il vit Aube, I'air transi,
blottie dans son manteau. Il dit un bonjour gaiement
paternel et ajouta:

— Ne fait-il pas bien froid ici pour une enfant comme vous?
Avez-vous perdu votre chemin dans ces roches? Vous n’étes
pas loin du mont de Menaudru. Voulez-vous que je vous
ramene?

Il regardait avec intérét la forme frissonnante ramassée sur
elle-méme, mais le capuchon et la grande mante
s'opposaient a son observation.

Aube répondit avec dignité:

— Merci, Monsieur, j'ai ma mule en bas dans I'autre chemin.
Laurent devait m’accompagner, il n’est pas venu.

— Mais, ma petite enfant, ne puis-je le remplacer?

— Laurent de Menaudru est mon frere: vous étes le
lieutenant Droy qu’on attendait a la Maison. Et, poursuivit-
elle avec un redoublement de gravité, je ne suis pas une
petite fille.



Elle se redressa, développant sa taille, et ce mouvement fit
tomber le capuchon qui cachait ses traits.

Il se découvrit et, I'air amusé par la revendication hautaine
de sa jeune interlocutrice, il dit d’un ton d’entrain ou percait
fort peu de confusion:

— Malgré votre age, que je ne mets plus en doute, ne
trouvez-vous pas ce lieu un peu froid et triste poury
prolonger votre station?

Elle expliqua cérémonieusement:

— Je vais passer quelques jours au couvent de Sainte-Cécile,
qui est une maison de retraite ou nous avons une cousine,
pendant que mes parents sont a X..., chez I'oncle de
Laurent. Laurent n’est pas rentré ce matin pour me
conduire, je pense qu’il m’'a oubliée.

— Laurent, continua Aube, m’oublie quelquefois
maintenant...

Ses sourcils se froncerent un peu.

— Mais Mme Droy, qui est tres bonne, m’a promis une
escorte pour que je ne manque pas mon voyage. Cela
obligera Edmée a se promener avec Gillette. Vous savez
qu’Edmée est souffrante d’avoir trop travaillé pour Marc. J'ai
pris les devants avec Olge et votre petit frere Joseph; et,
pendant que Joseph s’amuse, je regarde la vue en attendant
qu’on nous rejoigne.

— Ne jouiriez-vous pas aussi bien de cette vue en vous
mettant a I'abri, tenez, la, dans cet angle?

Il étendit a la place qu’il indiquait le plaid qu’il portait plié
sur son épaule et, quand elle fut assise, il ramena les plis



épais de |I'étoffe sur les genoux d'Auberte.

La jeune fille, ainsi enveloppée et protégée contre le vent
par |I'élévation des roches, sentit un réconfort, un bien-étre:
elle appuya la téte contre son dossier de pierre et regarda
pensivement Hugues, qui restait debout devant elle; elle le
regarda de ses yeux calmes dans lesquels étaient tombée a
la longue toute I'ombre de Menaudru, I'ombre séculaire et
sacrée des vieux murs, des vieux ombrages.

Elle avait pu facilement le reconnaitre sans |'avoir jamais
vu, car il ressemblait beaucoup a Gillette et a sa mere. Tres
grand, avec une apparence de vigueur dégagée et |égere, il
tenait de Mme Droy sa belle tournure et tous les signes de
bonne race. Ses cheveux, coupés ras, n'avaient pas bruni
avec l'age; ils avaient, a peu de chose pres, la nuance paille
de ceux de Gillette, et sa longue moustache soyeuse n’était
gu’un peu plus foncée; ses années de vie militaire n'avaient
point entamé I'inaltérable finesse de son teint, sous lequel
le sang transparaissait tres vite. Et il avait avec cela un air
tres viril que soulignaient son allure militaire, son menton
ferme, son nez aquilin, le regard de ses yeux qui étaient,
comme ceux de Gillette, gris clair, brillants et limpides. Il y
avait en lui une sincérité gaie, presque protectrice,
beaucoup d’activité, d’intelligence et d’humour, comme
chez tous les siens, avec, en plus, un élément qui
n'abondait pas a la Maison: beaucoup de douceur. |
réunissait a un si haut point tous les traits distinctifs de sa
famille, qu’Aube faillit lui dire, et avec quelque raison:

— Mais c’est vous qui étes Droy lui-méme.
Joseph, qui jusqu’ici était resté invisible, sortit de quelque

retraite broussailleuse et vint se jeter dans les bras de son
ainé, qui le pria de guetter I'approche de Gillette.



— A vrai dire, reprit Aube apres l'interruption, je n'aime pas
beaucoup la roche de Brague; je n’y suis jamais venue
seule, et je me demande comment Olge fera pour
redescendre. Le chemin est si abrupt... Mais Gillette se
moque toujours de ma poltronnerie; elle dit que j'ai vécu
trop recluse, que les gens du pays ne le connaissent pas et
gue je ne m’'aguerrirai qu’en faisant des choses tres
difficiles.

— Gillette est une impertinente, fit irrévérencieusement
Hugues, et je me charge de le lui faire entendre.

— Elle dit qu’il lui tarde tant que vous la grondiez... Cela me
donnait envie de vous connaitre, fit, avec un sourire des
yeux, Aube gagnée par la gaieté confiante qui émanait de
lui.

— Elle pourrait bien comprendre que tout le monde n’a pas
ses nerfs d’acier. — Et qu’on ne fait pas ouvrir en la
secouant une fleur fragile, acheva-t-il en lui-méme.

— Ne dites point de mal de Gillette, elle est mon amie.

— Elle est aussi la mienne, fit-il, souriant a demi; mais ce
n’est pas un motif pour vous tyranniser et vous faire
entreprendre ce qui dépasse vos forces.

Elle le regarda avec une surprise ou il y avait de la
reconnaissance.

— Ainsi, vous ne me trouvez pas trop peu courageuse? Mais,
reprit-elle tristement, sans le laisser répondre, peut-étre est-
Cce parce que vous jugez gue je ne suis pas capable de
mieux faire, que ce n’est pas ma faute et que rien ne me
changera.

Puis ses yeux eurent de nouveau un rayonnement voilé.



— Savez-vous, fit-elle, que vous étes le tout premier de
votre famille qui n'ayez pas commencé par me malmener
en me voyant?

— Pauvre petite enfant, qui a pu avoir le coeur assez
endurci pour vous malmener?

— Mais tous. Par exemple, ils m’ont tous aimée ensuite, et
ce sera peut-étre le contraire pour vous.

Elle parlait simplement, sans confusion, avec ce naturel,
cette grace lente qui faisaient d’elle, dans sa langueur, une
créature rare et délicieuse. Elle ouvrait tout grands ses yeux
bleus, veloutés, sans étincelles, et qui paraissaient presque
sans limite, tant ils étaient purs et profonds.

Elle continua d’un air heureux:

— Je ne suis pas étonnée de vous voir; il me semble que je
vous connais depuis longtemps. La-bas, a la Maison, ils
parlent de vous sans cesse.

Hugues se mit a rire joyeusement.

— lls ont d( bien vous ennuyer. Quel épouvantail j'ai di
vous paraitre...

— Non, dit-elle seulement.
Puis, le visage un peu assombri, elle murmura:

— Vous avez raison, cet endroit est triste, et quand on se
rappelle ce qui s'y est passé...

— Bah! dit-il pour écarter d’elle les pensées morbides qui la
menacaient de nouveau, vous ne songez pas que, pour
juger sainement ces choses, pour que vous puissiez, sans



dommage[,] en subir le souvenir, il faudrait, ma petite enf...
Mademoiselle, que vous ayez I'ame d’une des femmes de ce
temps-la. Et si, au lieu de nous attendrir sur les chevaux
défunts, nous nous occupions de votre mule vivante.
J'apercois tout la-bas des ombres erratiques qui pourraient
bien étre a la fin votre escorte.

Aube se leva, et une main appuyée sur la pierre:
— J'ai peur, dit-elle, qu’Olge ne puisse pas redescendre.
— Olge descendra, repartit Hugues. Je vais la détacher.

— J'ai peur aussi gu’elle ne vous obéisse pas: elle est
fantasque et tres susceptible.

— Vous tentez mon ambition, Olge m’obéira.

Pendant que Joseph dégringolait la rampe a grand bruit pour
aller au-devant des retardataires, Hugues amena Olge dans
le chemin et fit signe a Aube de monter.

— Oh! non, dit-elle, le chemin...
— Est trop mauvais pour vous... Montez, je tiendrai la mule.

Elle s'installa sur sa selle, dont la commodité avait souvent
fait rire les jeunes Droy et exercé leur verve sarcastique,
une selle d’abbesse! disaient-ils.

Olge, maintenue par Hugues, opéra la descente sans un
faux pas, sans une secousse. Aube se laissait balancer au
mouvement rythmique de sa mule, avec une impression
nouvelle d’absolue sécurité.

Quand ils furent sur la route, il se retourna vers elle, un bon
sourire aux levres, une petite lueur mi-affectueuse, mi-



railleuse dans les yeux.
— Sains et saufs! alors? dit-il.
Aube répondit posément:

— Je vous remercie, Monsieur, vous étes tres bon et je n’ai
presque plus...

— Peur de moi? A quand I'enterrement du presque?

Cette solennité ne devait jamais avoir lieu. Le presque
devait irrévocablement demeurer entre eux, rendant plus
pénétrante, plus grave, la douceur de leurs relations
futures.

Et Aube garda, de cette premiére rencontre avec Hugues,
une impression qui devait rester ineffacable.

A ce moment, Joseph ramenait Edmée en triomphe. La
jeune fille salua Hugues d’une exclamation joyeuse.

— J'ai cru que Joseph me trompait! nous ne t'attendions que
demain. C’'est pour longtemps, cette fois. Va vite! maman
sera si heureuse, et le patriarche, et tout le monde. Tu
regarderas la derniere version de Marc.

— Mais, fit Hugues, je ne regarderai pas ta figure qui est
défaite plus que de raison...

— Je n’ai rien, quelques petites palpitations imperceptibles.
Et tu vois, je me promene.

Et se tournant vers Aube:

— Ma petite princesse, vous n’aurez que moi et Joseph.
Gillette a été retenue.



Hugues prit congé des jeunes filles. Edmée haletait de
I’émotion gu’elle avait eue en voyant son frere, ou de la
fatigue de sa course. Elle s’était surmenée ces derniers
temps et son affaiblissement prenait, a son grand dépit, la
forme d’une sensibilité maladive qui lui valait de cuisantes
humiliations.

Aube insista pour céder a Edmée sa place sur la mule,
disant qu’elle-méme préférait marcher un peu. Edmée finit
par consentir, et la petite caravane poursuivit sa route dans
la direction d’un bois qui la séparait encore de Sainte-Cécile.
En entendant un froissement de broussailles dans le fourré,
Joseph remarqua d’un air capable qu’il y avait encore
beaucoup de sangliers et son frere Hugues, qui devait étre
détaché sous peu a Besancon, organiserait probablement
des battues cet hiver.

Aube sortit de sa songerie pour se dire qu’'Edmée et Joseph
devaient avoir grande hate de retourner chez eux, de
prendre part a I'allégresse que répandait a la Maison le
retour de I’ainé. Elle regardait depuis un instant du c6té du
bois, et dit tout a coup d’un air satisfait:

— C’est cela méme, j’en suis slre maintenant. Vous pouvez
rentrer, Edmée et Joseph, inutile de venir plus loin.
J'apercois une des soeurs converses de Sainte-Cécile. Ne
reconnaissez-vous pas sa cornette?

Edmée se haussa sur sa selle.

— Je distingue quelque chose... une femme avec une
coiffure blanche et qui m’a tout I'air d’étre en effet une
cornette. Mais comment enverrait-on une soeur converse
au-devant de vous, puisque vous avez retrouvé ce matin,
nous avez-vous dit, sur le bureau de votre mere, la lettre



que la Comtesse croyait avoir envoyée a votre parente pour
la prévenir de votre visite?

— Oh! les Soeurs sortent souvent dans le bois pour chercher
des champignons ou des fraises, la Soeur cuisiniéere les
envoie. Elles vont toujours deux a deux et nous ne tarderons
pas a découvrir une seconde cornette. Celle-la est la grande
Soeur Emilie, je gage. Ainsi, Edmée... Et, d’'un mouvement
du doigt sur la bride, elle arréta Olge. Retournez a la Maison,
vous me laissez en bonnes mains. Ne venez pas jusqu’a la
soeur, ou il vous faudrait refaire a pied ce raidillon qui vous
essoufflerait pour le reste de la journée.

Edmée descendit donc, fit ses adieux a Auberte en lui
demandant de revenir bientot.

— Dans quatre jours tres justes, répondit Auberte. Ma mere
me prendra a son retour de X.

— Hugues sera encore la, et pour un mois, Dieu merci,
conclut Edmée.

Aube se remit en selle, Edmée la suivit des yeux, et, malgré
les appels de Joseph, elle ne s’éloigna qu’apres avoir vu la
robe grise d’'Olge en proximité immédiate avec la cornette
blanche.

Mais, depuis une ou deux minutes déja, Aube avait reconnu
gue ce n’était point a une cornette qu’elle avait affaire, mais
a un mouchoir blanc noué sur la téte crépue d’'une grande
et forte femme au costume rustique.

Cette femme, qui tenait dans ses bras un fagot de joncs, se
penchait sur le fossé rempli d’eau courante pour en couper
d’autres. Elle se redressa quand Olge franchit le dernier
tournant, regarda fixement la mule, puis derriere Olge
comme si elle cherchait quelqu’un. Il n'y avait personne, et



elle s’approcha. Aube vit un visage brun, halé, des traits
lourds, impassibles, qui éveillerent en elle de vagues
réminiscences.

— Voulez-vous m'acheter une corbeille, Demouéselle? dit la
femme d’une voix assez conciliante.

Aube maitrisa ses premieres préventions; sous sa fruste
apparence, cette femme qui parlait avec I'accent du pays,
avait un air de maussade franchise, et elle portait dans
toute sa personne osseuse les marques du chagrin et de la
misere.

— Elles sont la tout pres, venez les voir. Et il y a une malade
qui vous demande. Je vous montrerai le chemin, votre mule
peut passer.

Elle prit un chemin sous bois, qu’elles suivirent assez
longtemps.

— Est-ce encore loin? demanda Auberte.

La femme ne répondit qu’en secouant la téte. Ses mains
avaient été déformées par de trop durs travaux, ou peut-
étre par un accident ou une maladie, et il y avait une teinte
si livide sur ses joues bistrées qu’Auberte lui demanda si
elle souffrait. La femme dit brievement:

— Je sors des fievres.
Et elle continua de marcher.

Le chemin se rétrécissait, les branches frappaient les flancs
d’'Olge et le visage d’'Auberte.

— Sommes-nous bientot arrivées? fit Aube. Etes-vous slre
qu’on ait besoin de moi?



— Oui, Demouéselle.

— Vous me connaissez? vous m’attendiez?
Elle fit un signe affirmatif.

— Qui est malade chez vous?

— La grand’mere, une vieille.

— C’est que je n'aimerais pas a aller plus loin.
— Il faut venir tout de méme, Demouéselle.

Alors, pour la premiere fois, Aube eut l'intuition d’'un danger.
Elles étaient dans une clairiere déserte, mais Aube pouvait
encore voir sur la route, tout la-bas, dans le fond de |la
gorge, Edmée et Joseph qui s’éloignaient; elle aurait pu les
rappeler encore; mais elle pensa a la secousse fatale que
cet incident causerait a Edmée, et qui la jetterait peut-étre a
terre suffoquée et sans connaissance, comme l'avait fait
dernierement une émotion bien moins vive; et puis une
résolution tres brave monta en elle en méme temps que le
souvenir d’'un sourire indulgent qu’elle venait de voir sur les
levres d’Hugues, et des paroles piquantes que Gillette lui
avait souvent infligées. Et elle se dit que s’il y avait un
danger, elle le courrait seule; mais il n'y avait pas de
danger, cette femme a I’air morose et tétu semblait
pourtant pacifique; on rencontrerait d’ici peu le hameau des
Vernieres qu’Aube avait une fois traversé avec Laurent.

On était en plein désert de genéts et de taillis nains. Un
bruit de torrent, une odeur croissante de résine annoncaient
le voisinage de la vraie montagne. Aube ne reconnaissait
pas les alentours du hameau, et Olge n’avancait plus
gu’'avec répugnance. La femme ramassa une baguette et
voulut en frapper la mule en tirant sur la bride.



— Ne la frappez pas! s’écria Aube avec autorité.
Elle va vous suivre.

La femme laissa sans résistance retomber son bras, mais
elle entraina la mule, et Aube sentit que ni elle ni Olge
n’'étaient plus libres.

Oh! aurait-elle donc d( rappeler Edmée et Joseph? Il n’était
plus temps. Mais ses craintes n’étaient pas fondées. Du
reste, la nature d’Aube au fond de laquelle restait latent,
invisible, I'orgueil de Menaudru, haissait tout éclat inutile,
toute récrimination dégradante; il y avait plus de vrai
courage a se soumettre, a accepter une situation qui n'avait
probablement d’anormal que I'apparence et qui allait se
dénouer d'une facon rassurante.

Le terrain inculte, désordonnément raviné, qu’elle venait de
traverser, se changea en une vaste étendue de gazon
presque unie. Bientbt le passage fut barré par un torrent
dans le lit tres encaissé duquel s’écroulait une cascade
comme un fleuve de lait précipité en masse bouillonnante et
mousseuse. C’était le bruit de cette eau qu’Auberte
entendait depuis si longtemps.

— Voulez-vous descendre? fit la femme.
— Pour aller ou?

Elle montra I'autre rive du torrent, celle d’ou tombait la
cascade et qui s’'élevait presque sans aspérité, ainsi qu’une
énorme falaise.

— Venez, on ne vous veut point de mal, je vous promets,
Demouéselle.

— Comment passerons-nous?



La femme lui prit le bras sans aucune violence, mais ce
geste rappela a Aube qu’elle n’'était pas la plus forte.

Le grondement continu, assourdissant, de la cascade
résonnant dans le complet silence, augmentait I'impression
de solitude qui pesait sur ce lieu perdu.

La femme conduisant Aube s’approcha du bord. Olge les
suivit. Elle voulut éloigner la mule, la chasser, mais Olge
s'attachait aux pas de sa maitresse avec une obstination
douce, invincible, qui gonflait le coeur d’'Auberte. Elle
reculait un peu devant les gestes menacants de la femme et
revenait aussitot.

— Elle se tuerait en voulant passer, dit la femme.

Et elle saisit Olge par sa bride et, non sans jeter des regards
inquiets et méfiants sur la mule, 'emmena vers un
amoncellement de rochers et de buissons dont les abords
formaient un épineux labyrinthe. Aube, en s’approchant, vit
avec surprise une sorte de petite étable. La femme attacha
Olge a un anneau de fer, ramassa a terre une brassée
d’herbe seche qu’elle jeta dans la mangeoire branlante et
ressortit avec Aube.

Elles regagnerent le bord du torrent; en avant de la cascade,
a I’endroit ou celle-ci ne I'avait point encore grossi de ses
eaux, le passage a gué n’était pas impossible. Elles
passerent en effet a I'aide de pierres que la femme fit
tomber aux endroits propices. Aube, dirigée par ce bras qui
semblait I'emprisonner autant que la soutenir, arriva en bas
de la falaise, sur une étroite corniche irréguliere trouée de
vides, et ou il n'y avait pas toujours place pour le pied. Mais
la femme, avec I'adresse que donne une longue habitude,
marchait et faisait marcher Aube droit sur la cascade. Déja
une pluie drue de gouttes fines, innombrables, comme



crépitantes, aspergeait Aube et trempait ses vétements. Elle
eut un involontaire mouvement de recul, voulant faire volte-
face, mais les mains déformées qui la tenaient comme en
un double étau par les deux épaules, la pousserent en
avant, dans la masse méme de I'eau, lui parut-il. Aube, sans
un cri, mit sa main devant ses yeux.

Mais elle sentit aussitét qu’on ne la noyait pas, bien que
I’eau I’enveloppat en masse épaisse et que sa voix
puissante ébranlat le sol.

Quand Aube rouvrit les yeux, elle eut la sensation
étouffante d’étre dans une cage de verre, et il lui fallut
plusieurs secondes pour comprendre qu’elle se trouvait en
réalité derriere la cascade.

Il y avait un espace libre entre la masse principale de la
chute d’eau et la falaise. La cascade, formant par sa pente
le toit et le mur de cet étrange abri, tombait a cet endroit,
limpide, sans écume, d’une transparence de verre tres épais
ou couraient, selon les effets de jour, des lueurs mourantes
vert pale, ambrée ou argent.

Aube n’avait donc fait que traverser sous |I'impulsion de la
femme la draperie d’écume |Iégére qui frangeait la lourde
nappe.

Aube, aveuglée, étourdie, était clouée la par une sorte de
fascination. Elle éprouvait en méme temps de la terreur et
une secrete ivresse a se sentir ainsi enfouie comme une
naiade ou une sirene sous |I’épaisseur magique des eaux.

Elle ne s’apercevait pas qu’'un froid meurtrier tombait de la
nappe mouvante, précipitée en un emportement si furieux
qu’elle en paraissait immobile.



Aube perdait conscience de son étre, mais les mains de la
femme, toujours rivées a ses épaules, la tournerent vers
une paroi de roc et la contraignirent a s’avancer. Son pied
trébuchant rencontra comme une marche. Elle s’engagea
dans une sorte de couloir, ou plutot de crevasse sinueuse et
profonde, par laquelle elle arriva hors d’haleine en haut de
la grande falaise.

Le terrain gazonné, semé d’arbustes rabougris et de rocs
brisés, s’inclina presque aussitét, et, dans ce repli, il y avait
une habitation, une hutte de terre a toit de chaume
verdatre, adossée a une élévation. Elle se confondait si bien
avec les couleurs de son cadre qu’Aube n’en reconnut
I’existence gu’au moment ou la femme ouvrit une petite
porte basse, arrondie, en disant de son air taciturne: Passez.

Le jour baissait a peine dehors, mais il faisait nuit dans la
salle ou Aube pénétra, bon gré mal gré. Un petit feu mettait
un rutilement de braise au fond de la piece, sur I’atre de
terre battue, et, aupres de ce primitif foyer, était assise une
vieille femme somnolente.

Elle se souleva a I'approche des nouvelles venues et fixa sur
Aube des yeux percants aux paupieres ridées.

— Eh! Nine, s’écria-t-elle, en voila bien d’'une autre!
Comment as-tu fait?

— J’ai fait comme Gédéon m’'a commandé, répondit Nine qui
n’'était pas décidément d’humeur expansive.

Aube, épuisée, tombait assise sur un grossier escabeau de
bois.

— C’est vous qui étes malade? murmura-t-elle, s’attachant
encore a croire ce qu’on lui avait dit.



La vieille, sans répondre a Aube, continua de haranguer
Nine.

— Et tu en es venue a bout comme ca? Non, si jamais je me
serais figuré... disait-elle dans son émerveillement. Non, ce
n’est pas possible. Je voudrais mieux la voir. Allume la
chandelle. Ah! nous n'avons plus de chandelle... Nine, cause
donc, ne te fais pas arracher les mots. Comment t’est-ce
arrivé?

— Comme Gédéon a voulu, répondit Nine, qui se forca
cependant a poursuivre pour en finir avec la curiosité
inextinguible de la vieille:

— Vous savez que Gédéon était décidé a prendre une petite
Droy pour otage, comme il disait, en attendant que M. Droy
se décide a nous faire justice pour la riviere. Eh bien, voila!
Je ramassais mes joncs apres que Gédéon et les petits
m’avaient quittée. J’entends tout d’un coup Gédéon qui
s’était glissé derriere moi, comme une couleuvre, et qui me
dit: La voila, la demoiselle Droy, elle vient ici. Regarde-la
bien pour la reconnaitre, quand tu la verras seule. Elles sont
deux, mais c’est celle qui est sur la mule. Moi, je file avec
les garcons.

Il est parti et, un moment apres, elle a passé toute seule sur
la mule, I"'autre I'avait laissée, je pense; je lui ai dit de venir.
Je I’ai amenée, et j’ai mis le signe pour que Gédéon sache
qu’elle est chez nous et qu’il aille se montrer ailleurs. Je I'ai
amenée, répéta-t-elle.

Il ne lui venait pas a |I'esprit que le procédé ne flt point
parfaitement Iégitime; ses traits placides exprimaient plutét
I"allégement qui suit le succes d’'une tache délicate, la
satisfaction du devoir accompli; et, comme si, apres cet
effort d’éloquence, elle était résolue a ne plus accorder une



syllabe aux plus pressantes instances, elle se mit a remuer
son feu.

Aube, secouant I'engourdissement de sa fatigue, dit d'une
voix tremblante qu’elle s’efforcait d’assurer et de rendre
sévere:

— Pourquoi m’avez-vous trompée? Que me voulez-vous?

— N’ayez pas peur, mon agneau, nous ne vous voulons
point de mal et nous prendrons grand soin de vous. Votre
pere verra que le moyen de ravoir sa fillette, c’est de
démolir le commencement de sa scierie. Cette scierie est
une oeuvre de péché contre les pauvres qui n’ont, pour
vivre chichement, que le poisson de la riviere. S’il n'y pense
pas tout seul, on le lui fera comprendre a demi-mots.

— Mon pere? fit vaguement Auberte. La scierie?

— Oui, la scierie, votre pere... Je vous dis que c’est une
oeuvre de péché... Ah! par exemple...

Cette exclamation s’adressait a Nine; la femme avait jeté
des pommes de pin sur le feu, une flamme venait d’en jaillir
et éclairait le visage pale et troublé d’Auberte. La vieille,
stupéfaite, acheva:

— Mais on disait tous ces Droy jaunes de cheveux comme
de |I'étoupe?

— Gédéon m’a bien dit que c’était la moins jaune, dit Nine,
jetant des racines qu’elle venait de peler dans I'eau
bouillante de la marmite.

— C’est peut-étre parce que celle-la est la plus maligne,
conclut sentencieusement la vieille.



Aube sentait sa téte s’appesantir, ses idées devenir
confuses; elle était trop mortellement lasse pour pouvoir
discuter ou protester. Elle avait obscurément I'idée d’'une
erreur dont elle était victime, mais qui protégeait Edmée et
gu’elle avait le devoir de ne point détruire.

Le grondement du torrent lui rappelait cette barriere glacée,
presque infranchissable, qui la séparait des siens et de tout
secours, méme d’'Olge restée la-bas sur I’autre bord, malgré
la résistance désespérée de son fidele amour. Elle ne put
que balbutier:

— Olge... Je voudrais au moins qu’on soigne Olge.

— C’est une béte qu’elle montait, expliqua Nine, une béte
qui a des yeux de personne et qui sent un peu le diable. Elle
aurait été capable d’aller quérir du monde. Je I'ai bien
attachée.

— Oui, on soignera Olge, comme vous dites, fit la vieille un
peu dédaigneuse; a moins, ajouta-t-elle avec un éclair
malicieux de ses petits yeux vifs, a moins que le torrent
grossisse et que Nine ne puisse plus le passer.

Nine dit, en versant le contenu fumant de sa marmite dans
une soupiere noire:

— La cascade courait si fort qu’elle nous a trempées.

— Elle vous emportera quelque jour, dit la vieille, se
rencognant d’un air béat pour attendre sa soupe chaude. —
Demouéselle, vous tombez de sommeil; mangez et...

— Je n’ai pas faim, dit Aube éveillée en sursaut.

— Alors, couchez-vous, et Nine fera sécher vos affaires.



Nine servit la grand’'mere et conduisit Aube dans un cabinet
contigu qui formait I’extrémité de la maison, et dont le
plafond, aux poutres brutes, s’abaissait en suivant la pente
du toit.

Il N’y avait pas de luminaire céans, ainsi que I'avait annoncé
la vieille; mais il venait encore quelque clarté du dehors, et
Aube put constater que sa cabine, au sol de terre battue,
contenait un mobilier rudimentaire d’aspect décent: un petit
lit de sangle trés bas qui n’avait pour literie gu’une paillasse
de feuilles de mais, et une couverture grise de laine neuve
qui ressemblait beaucoup a celle dont Aube avait fait
cadeau dernierement a Zoé. Il y avait, de plus, une planche
sur trois pieds qui faisait table et un gros tronc d’arbre,
dressé sur sa base, qui représentait peut-étre une chaise.

Aube s’étendit sur sa couchette, elle était aussi rompue
d’esprit que de corps. Elle se savait chez Gédéon Jaux,
I"intraitable braconnier, et elle n'avait pas méme peur, soit
gue ses sensations fussent émoussées par I'exces de sa
fatigue, soit qu’elle devinat qu’en effet, on ne lui voulait
aucun mal; il y avait une sorte d’honnéteté rude chez ces
femmes, dans ce milieu misérable, et cette misere n'était
pas de l'avilissement. Et oui, elle était slire d’avoir vu, sur le
manteau grossier de la cheminée, une vieille et belle image
gui représentait Jésus étendant ses deux mains ouvertes
pleines de surnaturels rayons.

Tout devint nébuleux pour Aube, sauf un immense besoin de
repos. Elle serrait encore instinctivement les levres sur le cri
qgui avait failli lui échapper en voyant Edmée et Joseph
partir, sur les mots qu’elle avait failli dire pour dissiper
I’erreur des deux femmes qui la prenaient pour Edmée Droy;
elle se disait, avec un peu de joie, qu’elle n'avait ni appelé
ni parlé, mais son cerveau embrumé n’étreignait plus bien
les motifs de son silence.



Elle pensa encore qu’a Menaudru, on la croyait a Sainte-
Cécile et que son absence n’inquiéterait personne. Il ne se
doutait guere de la vaillance qu’elle avait montrée, celui qui
la nommait avec une si affectueuse pitié, petite enfant. Ma
petite enfant, lui avait dit Hugues... comme c’était doux
cependant a entendre... Avant de s’endormir tout a fait, elle
répéta une parole familiere, sans cesse entendue a la
Maison: Il nous faudrait Hugues...



Xi

Aube s’éveilla de bonne heure et sut tout de suite ou elle
était; mais elle n’en prit point alarme: son esprit, comme
ses membres, s'était retrempé dans ce long sommeil. Elle
n’avait pas quitté tous ses vétements et put bientét sortir.
Elle passa dans la salle d’entrée, devant la vieille qui ne fit
rien pour la retenir, traversa en courant I'espace qui
précédait la maison et arriva a la falaise. Elle vit sur I'autre
bord du torrent Nine, qui, un paquet d’herbe fraiche sur la
téte, se dirigeait vers I’écurie d’'Olge. C'était le seul point
vivant de I’horizon, il n'y avait méme pas un oiseau dans le
ciel ou le soleil levant dispersait les brumes matinales.

Aube revint lentement, retrouva la vieille qui, assise a la
méme place qu’elle ne semblait pas avoir quittée cette nuit,
essayait de déraidir ses membres a la chaleur du feu. Elle
accueillit Aube par un regard narquois de ses petits yeux
fureteurs.

— Nous revoila donc, Demouéselle; nous avons trouve notre
mur trop haut pour le sauter, et une Demouéselle comme
VOUS ne passerait pas seule sous la cascade sans étre
emportée.

— Je n'y passerai pas seule, dit Aube d’un ton positif, Nine
m’accompagnera. A cette condition, j'empécherai qu’on ne
punisse votre fille. Mais il est temps que je rentre.

— Il est temps, mon agneau, vous avez bientét dit. La petite
reine de Menaudru ne parlerait pas plus ferme. La
connaissez-vous? On la dit toujours renfermée et vivant
avec les anges qui n’ont jamais ni froid, ni soif, ni faim, et
qui ne ressemblent pas aux pauvres comme nous. A propos,



Nine a trait la chevre, buvez le lait, je n'en prendrai pas: les
vieux doivent laisser les douceurs aux enfants.

— Merci, dit Aube repoussant d’un signe cette offre, je n’ai
besoin que d’'un morceau de pain.

— On voit bien que vous n’étes pas rassasiée du régime.

Un morceau de pain tout sec par ci par la peut étre un régal.
Vous deviez pourtant avoir de belles dents, puisque les
vieux on-dit racontent que la Maison mangera le chateau.

— Il n"est pas question de cela, reprit Auberte.

Vous avez tres mal agi avec moi, on m’a trompée en me
parlant d’'une malade.

— Eh! fit la vieille avec rancune, est-ce que je ne suis pas
assez malade? Et la Nine, elle n’a pas été malade des trois
mois avec les os tordus, la fievre, et rien a lui donner que de
I’eau? Et Gédéon, ou serait-il avec sa blessure s’il n’y avait
pas eu quelqu’un pour avoir pitié de nous? Il n'a pas été
malade donc a passer ses nuits, les pieds dans la glace,
pour guetter le gibier d’eau, a risquer la prison pour la
vendre?... Moi, sur ma chaise, une jambe paralysée, et les
garcons qui avaient pour pitance du pain qu’il fallait mettre
fondre dans I'’eau. Ah! malades, malades... nous le serons
bien plus encore quand votre pere aura détourné |I'eau de la
Mielle pour sa scierie, jusqu’a ce qu'il ne reste plus une
truite pour Gédéon. Alors nous serons tous si malades que
nous mourrons de faim. Mais non, cela n’arrivera pas, nous
tenons votre pere et nous le tiendrons serré. Qu'il vienne
vous chercher, si le démon lui montre le chemin. On voit de
loin ici. Nine aura si tot fait de partir avec vous; moi, je
resterai pour lui répondre. Ah! oui, malade...



Elle se redressait, ses cheveux gris tombant sur ses joues
creuses, le baton levé, elle semblait dénoncer en Aube tous
les coeurs durs de ce monde.

— Mais, pauvres gens, on vous punira, dit Aube. Laissez-moi
partir et je...

— Non, non, non! s’écria la vieille. Tant que votre pere
n'aura pas cédé.

Aube rentra dans sa cabine, s’assit sur sa couchette et
réfléchit. Son esprit était redevenu lucide, les paroles de la
vieille avaient pleinement confirmé ses premieres
suppositions: on I'avait prise pour une des filles de M. Droy.
Elle comprit, du méme coup, le plan formé par ces cervelles
ignorantes et obtuses. Gédéon avait compté obtenir toutes
les concessions de M. Droy en séquestrant quelques jours
I’'un des enfants, sans se rendre compte des conséquences
gu’entrainerait pour lui pareil acte. Et les deux femmes,
aigries par la misere, pliées de longue date a I'obéissance,
entraient aveuglément dans les vues du matitre. A quoi bon
les détromper, dire son nom? ces femmes ne la croiraient
pas ou refuseraient de la délivrer avant le retour de Gédéon.
Si M. Droy était informé de cette affaire, il voudrait peut-étre
souscrire immédiatement aux conditions et aux
engagements gu’il plairait a Gédéon de lui dicter. Non, Aube
ne voulait pas étre pour les Droy I'occasion d’'un sacrifice.
Elle envisageait les choses sous leur véritable jour, c’est-a-
dire comme un contretemps sans péril qui avait, au milieu
de sa vie ordonnée, incolore, un excitant parfum d’aventure.
Elle éprouvait une douceur fiere a rester calme et
courageuse, a souffrir méme un peu pour la Maison; c’était,
plus réchauffante et vivace, cette méme douceur céleste,
inconnue, qu’elle avait ressentie alors que, souffrante et
blessée, elle avait apaisé le brllant repentir de Camille,



gu’elle avait consolé et endormi contre elle I’enfant qui
venait de lui faire du mal.

Quelquefois elle avait révé de vivre un peu dans une cabane
comme une princesse dans un conte; quand elle était
malade, elle avouait le fiévreux désir d’aller passer
quelques jours chez une ancienne servante de Menaudru
qui I’avait nourrie, et qui habitait un chalet dans le Doubs,
et, moitié riant, moitié sérieux, le docteur disait oui.

Voila que son désir se réalisait. Le hasard mettait a sa
portée des découvertes que ne lui aurait point réservées la
pieuse retraite de Sainte-Cécile. Dans le secret de son
coeur, Aube avait une soif inavouée de savoir, de mieux
connaitre ces malheureux, de pénétrer plus avant dans leur
vie et leur ame.

Et puis, elle supposait bien que son exil ne se prolongerait
pas, que Gédéon reviendrait forcément en ne recevant de la
Maison ni propositions ni avances, et qu’elle serait libre
avant la date fixée pour son retour a Menaudru.

Les heures s’écoulerent paisibles entre la grand’'mere qui se
dédommageait de l'inertie forcée de ses membres par
I"agilité de sa langue, et Nine toujours silencieuse qui
vaquait a ses travaux de ménage.

A midi, Nine servit une soupe épaisse et quelgues pommes
de terre dont Aube eut sa part; puis elle s’assit aupres de la
vieille, et, de ses doigts estropiés, commenca a tresser des
corbeilles. Elle travaillait sans hate et sans tréve, sans
plainte et sans joie, comme une pauvre machine.

Aube, qui était libre en apparence, se promena autour de la
maison. La journée était devenue radieuse; mais, sur ce
sommet désert, le beau soleil comme les nuages semblaient
répandre une paix mélancolique. Aube, en longeant la



falaise, découvrit une échappée par ou I'on apercevait
Menaudru. L'antique palais se dressa tout a coup comme
une apparition et Aube, un peu défaillante, s'assit pour le
voir. Il n'y avait pas aujourd’hui de brume autour du mont,
et le vieux Menaudru planait dans la lumiere, il se découpait
en arétes vives sur le bleu resplendissant du ciel.

Aube distingua, pres du chateau, la tache plus blanche qui
était la Maison.

La Maison finira par manger le chateau, avait dit la vieille.
Etait-il possible que la Maison finit par I’'emporter sur son
grand ennemi héréditaire; que I'infime pygmée attaché au
flanc de I'antique colosse réussit a y faire une blessure par
ou tout le vieux noble sang coulerait? Et, quand le soleil
couchant fit autour du chateau comme une mer de pourpre
glorieuse, il sembla a Aube que c’était tout le sang de
Menaudru qui, s’étant échappé, s’épandait dans la plaine.

lls avaient Hugues, a la Maison, ils étaient heureux, sans
souci du regard tendre, un peu éperdu, qui les cherchait a
travers le vertigineux espace. lls avaient au milieu d’eux cet
Hugues si rempli de jeunesse et de force que, depuis qu’il
avait parlé a Aube, quelque chose de cette ardeur ferme
était entré en elle, que, depuis qu’elle avait entendu cette
VOiX, son coeur assoupi battait plus fort.

Quand Aube détourna enfin ses yeux éblouis, un point noir
apparaissait en haut de la falaise. Ce point noir se dirigea
tres vite vers la maison ou I’attendait Nine, qui était sortie
sur sa porte.

Aube se rapprocha, pressentant une nouvelle.

A mesure qu’elle marchait, elle reconnaissait dans le point
noir une enfant, et dans cette enfant, Zoé, Zoé éplorée, les



vétements en lambeaux, mouillée des pieds a la téte,
probablement par un contact récent avec la cascade.

Mais Aube ne s’abusait-elle point? Etait-ce bien Zoé, la
muette, I'insensible Zoé qui, le visage inondé de larmes et
marbré de meurtrissures, criait, gesticulait en courant vers
la hutte?

Zoé s’arréta devant Auberte, aussi pétrifiée que si elle
voyait un fantdme. La présence de Mlle de Menaudru
acheva de la bouleverser; mais, dominée par une frayeur
pire, elle passa devant Auberte pour se précipiter dans la
salle, se jeter les bras étendus vers la grand’mere et,
tremblante, égarée comme un animal maltraité poussé au
paroxysme de la terreur, elle répétait avec véhémence:
Cachez-moi, ne me laissez pas prendre...

— Ce que j’ai fait a Hermance? reprit-elle a travers ses
sanglots. Tout ce que j'ai pu pour “lI’'enrager”. Oui, toujours
battue, toujours... Est-ce que ca se doit? Est-ce que... est-ce
que...

Elle se tut, étouffée par la question passionnée qu’elle
semblait adresser au sort plutét qu’a Nine.

— Hermance a dit qu’elle me tuerait si la demoiselle de
Menaudru me voyait pleurer. Je suis partie me cacher dans
les carrieres. J'ai rencontré votre homme, Gédéon; il m’a dit
qu’il allait travailler aux terrassements, mais que je me
sauve ici et que je vous dise de me garder, parce
gqu’'Hermance est trop méchante et que j'aime mieux mourir
que de retourner avec elle.

J'ai passé la cascade toute seule, et j'aurais passé si elle
avait été de feu. Nine, Mémé, gardez-moi. Vous n’avez
guere a manger, mais je ne mangerai pas du tout, s’il faut.



Est-ce que je mangeais chez Hermance? Gardez-moi au
moins un petit peu chez vous.

Oh! je sais bien que je ne vous suis rien a vous, Mémé,
gémit la petite fille, rien que la cousine a Nine... Mais,
pourtant, Gédéon a dit...

Sa voix s'étrangla.

— Que c’était une honte! Et c’est une honte, je le dis avec
Gédéon, s’écria solennellement la grand’mere. Tu ne
retourneras plus chez cette serpent d’Hermance. Si c’est
tout ce que te rapportent les charités de la demouéselle de
Menaudru, vaut encore mieux misérer avec nous.

Zoé répétait, pleurant toujours, mais plus bas:
— Je sais... je sais que vous n’avez guere.
— Tu auras comme nous, dit brievement Nine.

Elle posa la main sur la téte humide et ébouriffée de la
petite. Aube comprit alors que Nine ressemblait a Zoé;
mémes traits épais, méme lourde carrure, méme criniéere
ténébreuse. Et cette main surmenée, déformée, posée sur
ce front d’enfant en détresse, dans un geste d’adoption,
parut a Aube inexprimablement triste.

Aube était rentrée aussi; comme personne ne lui accordait
la moindre attention, Zoé ne semblant méme plus la voir,

elle regagna sa cabine. Par la porte ouverte, elle suivait la
scene, elle voyait Zoé toujours appuyée contre Nine. Nine,
par |'effet de la lenteur passive de ses mouvements ou de
son esprit, gardait longtemps les mémes attitudes. Elle dit
soudain de sa voix aux intonations rouillées ou vibra une

sourde tendresse: Tu as vu Gédéon, as-tu vu mes garcons?



— Non, fit la petite.

Et Nine s’écarta pour se remettre a I'ouvrage. La
grand’mere continua: Gédéon s’arrangera avec Hermance; il
a le droit, mais il te croyait mieux chez elle. Hermance
embobinera bien la demouéselle de Menaudru, elle est
capable de se faire continuer ta pension pour se consoler de
t'avoir perdue.

Et puis on lui portera, de temps en temps, un poisson,
puisque Gédéon va garder sa riviere, et Nine lui tressera des
paniers...

Qu’est-ce que Gédéon t'a dit pour nous? demanda encore la
vieille,

— Y n’a pas pu venir a cause des affaires qu'il a et que vous
savez.

— Il a-t-il eu bien du tapage a la Maison des Droy?

— Du tapage? je ne sais pas. Gédéon a dit que quelque
chose ne marchait pas, que si ca n’allait pas mieux, il
reviendrait demain. Je n'ai pas bien compris.

Aube n’écoutait plus, elle était atterrée par les révélations
de cette enfant, qui fuyait si désespérément sa protection
pour se réfugier chez ces sauvages. Gillette avait raison,
Hermance abusait indignement de son autorité; Zoé était
malheureuse chez cette femme qu’aucun élan religieux
n’'élevait a sa tache de meére adoptive.

Zoé, délivrée de ses appréhensions, se calma et devint a
peu pres aussi taciturne que Nine. Elles rivaliserent de
silence, laissant le champ libre a la grand’meére qui causait
sans cesse, et, si quelqu’un autour d’elle élevait par hasard



la voix, déclarait qu’on lui fendait la téte et qu’il n’y avait
plus moyen de s’entendre.

Zoé accepta promptement la société d’Aube comme un fait
tout naturel, et ne parut pas disposée a rendre a la jeune
fille son séjour plus agréable. Il y avait en elle un ferment
d’hostilité. Aube crut s’apercevoir que I'enfant, par quelque
caprice, peut-étre méme dans un obscur esprit de
vengeance, n’avait point trahi I'incognito de sa bienfaitrice;
il lui plaisait sans doute de la voir en captivité, en tout cas,
les deux femmes ne changerent rien a leur maniere d’étre
vis-a-vis d’Aube. Elles étaient a leur brusque facon si bonnes
pour Zoé, elles partageaient si libéralement leur nourriture
avec la petite, se privant pour elle, non seulement sans
reproche, mais encore sans arriere-pensée, qu’Aube en
concevait parfois de I'admiration. Elle levait alors les yeux
sur I'image de Jésus: si le rayonnement de la sainte image,
qui manquait dans la jolie maison d’"Hermance, ennoblissait
cette hutte, tout faible et obscurci qu’il arrivat a ces natures
ignorantes et incultes, que serait-ce si cette lumiere céleste
leur apparaissait dans sa vérité dégagée de toute ombre?

Pendant que Zoé et la grand’meére dormaient, Aube entendit
Nine travailler a sa vannerie jusque bien avant dans la nuit
pour payer la rancon de Zoé, apres une journée dont la
fatigue mettait du plomb dans tout son corps. Quelle
esclave était cette femme, quelle pauvre béte de labeur...
Elle avait défriché presque sans outils un coin de terre, elle
béchait, fendait le bois qu’elle allait couper. Elle essayait
méme de coudre. En voyant |'aiguille se perdre dans ses
doigts durcis, Aube, qui était venue s’asseoir dehors pres
d’elle, prit la robe que Nine essayait de repriser.

— Je savais bien coudre autrefois, fit Nine avec le sourire
hésitant qui mettait un rayon fugitif sur sa figure massive.
Moi, je ne suis pas des monts, mais du pays plat. Mes



défunts parents avaient une maison de pierre, un pétrin de
chéne, des armoires tres belles. Mon frere a tout gardé.
Gédéon est généreux comme un prince. On ne donne pas
des armoires a des vagabonds comme nous. Il y en avait
une sculptée avec un coeur et des roses... vous |'auriez
aimée. Nous n’avons plus rien, cette maison est a la Mémé
et nous n'y sommes pas toujours: nous courons plus
souvent la montagne que nous n’habitons ici.

— Et vous avez bien voulu quitter la plaine?

— Oui, dit-elle calmement, j'ai traversé le torrent avec
Gédéon. Le torrent... Gédéon... c'est quelgue chose comme
ca dans I'histoire sainte, il me semblait y étre. On s’aime
bien, on s’en va ensemble, on ne voit rien d’autre. Et cela a
été fini, nous n'avons jamais pu redescendre.

Son sourire flottant se fixa une minute, puis mourut.

— Que voulez-vous? on s’aime, on se marie, c’est le bon
Dieu qui veut ca. On a de la misere ensemble, des affronts,
est-ce que c’est le bon Dieu qui le veut encore? Moi, fit-elle
lentement, je vous dirai que je ne le crois pas. Ma téte n’est
pas solide comme celle de Gédéon ou de la mere, mais je
ne crois pas que le bon Dieu soit contre nous. Seulement,
Nous ne connaissons peut-étre pas bien sa volonté et les
hommes sont durs.

Ainsi, vous pensez mal de nous parce que Gédéon
braconne.

Mais enfin, dit-elle avec effort, ce n’est pourtant pas voler.

Le gibier, une chose qui court, qui vole et qui va chez tout le
monde, c’'est a tout le monde aussi, votre péere devrait le
comprendre.



Xl

Gédéon ne revint pas le lendemain et Aube, qui avait
compté sur ce retour pour dénouer sans heurt la situation,
dut se soumettre a un autre jour d’attente.

Quand elle entra dans la salle, a I'"heure du repas, elle
trouva Nine et la grand’'mere en conférence. Nine paraissait
adresser a la vieille des observations qui devaient concerner
Aube, car les deux femmes se turent a I'approche de la
jeune fille. Puis la grand’mere dit, d'un air péremptoire:

— Les Droy font les morts pour payer moins cher, mais ils se
lasseront avant nous. Toujours, il N’y a que Gédéon qui
puisse décider s’il faut leur rendre la demouéselle. Ne vous
occupez de rien, Nine, et obéissez a votre époux.

— Excusez-nous, Demouéselle, Nine ne sait ce qu’elle dit,
elle a la dure de ses garcons.

Nine s’en alla renouveler sa provision de joncs et chercher
des champignons pour le souper; la grand’mere, qui
souffrait de son pied, se recoucha et Aube se trouva livrée a
elle-méme.

Elle marchait un peu derriere la cabane, quand elle entendit
les grelots d’Olge a quelque distance. Elle ne se demanda
point comment la mule avait passé le ravin; elle se dit
seulement qu’elle allait voir Olge, s’appuyer sur son cou de
satin gris.

Elle arriva bientdt vers un petit feu de broussailles; les
grelots tintaient toujours, mais Olge n’était pas la, il n'y
avait que Zoé. Du collier de la mule, Zoé s’était fait une
ceinture: elle dansait autour du feu comme une petite



sorciere, elle tournait avec lenteur, grisée par la musique
argentine qui accompagnait ses mouvements.

— Tu as pris ce qui ne t'appartenait pas, dit Auberte. Rends-
moi ce collier.

— Non, vous l'avez eu assez longtemps, vous ne |'aurez
plus.

Aube étendit la main, mais Zoé fit un tour preste sur elle-
méme et se trouva hors de portée.

Zoé disparut de son horizon et elle en fut allégée; I'enfant,
qui ne lui adressait jamais volontairement la parole, la
surveillait d’habitude avec une vigilance infatigable.

Elle alla au bord de la falaise, comme elle le faisait souvent
pour tacher de voir Olge. Malgré ses prieres, Nine avait
toujours refusé de faire sortir la mule de son écurie et Aube
ne I'avait pas revue.

En se penchant pour s’assurer que la mule n'était pas la,
qu’un bouquet d’arbrisseaux ou un quartier de roc ne la
dérobaient point a ses yeux, elle remarqua qu’a cet endroit,
la falaise n’était pas aussi inexorablement abrupte qu’elle
I’avait cru, et elle pensa qu’avec du courage, elle arriverait
peut-étre seule au couloir qui aboutissait derriere la
cascade. Une enfant comme Zoé avait bien passé sous la
chute; si Aube avait assez de sang-froid pour y réussir, elle
retrouverait le gué et, une fois sur I'autre bord, elle
détacherait Olge. Elle ne connaissait pas le chemin, mais
elle connaissait assez l'infaillible instinct de sa mule pour
étre slire qu’'Olge la ramenerait sans coup férir a Menaudru.
Et tout serait fini de cette maniere.

Que n’y avait-elle songé plus tét! Elle ne se dit pas que la
surveillance incessante dont elle avait été I'objet aurait



entravé toute tentative de ce genre, elle pensa que son
ancienne apathie I'avait encore paralysée, I'avait empéchée
de trouver une solution qui ne demandait cependant qu’un
peu de coup d’oeil et d’audace. Mais lI'idée avait enfin
germé, elle n’en retarderait pas I'exécution. Jamais les
circonstances ne seraient plus favorables. Il ne fallait pas
attendre le retour de Nine ou de Zoé, et il n’y avait pas un
instant a perdre. Elle commenca a descendre, s’arrétant
pour fermer les yeux et reprendre haleine quand elle sentait
le vertige la gagner, monter vers elle, de cette eau
tourbillonnante noire et blanche qui courait follement sous
ses pieds.

En relevant les yeux pour mesurer la distance parcourue,
elle apercut Zoé qui, penchée sur le vide, la regardait.

— Arrétez! cria la petite fille. Revenez tout de suite!

Et comme Aube, sans I'écouter, continuait sa descente, Zoé
se désola. Les mots, toujours si lents a venir, se presserent
sur sa bouche.

— Oh! arrétez! revenez! dit-elle avec un accent de
désespoir. On m’avait dit de vous garder. Si Gédéon ne vous
retrouve pas, il me tuera, a moins que Nine me batte a mort
ce soir. Quand elle a peur de Gédéon, elle ne se connait
plus... elle est aussi méchante qu’Hermance, et plus forte.
Oh! je vous en prie, ayez pitié de moi... revenez, revenez...
ou je me jette dans |'eau.

Aube, surprise par I’ardeur angoissée de cette priere,
s’arréta. Il lui sembla que les gouttes d’eau qui rejaillissaient
de la cascade jusqu’a elle, étaient les larmes de Zoé, et ces
larmes lui retombaient sur le coeur.

— Revenez, revenez... je vous pardonnerai tout... tout ce
que je vous ai fait...



Tout ce que vous m’'avez donné, aurait-elle pu dire.
— Revenez ou je suis perdue, revenez ou je me jette en bas!

Aube remonta. Quand elle fut presque de niveau avec Zoé,
elle fut happée aux poignets par une petite main noire et
seche qui ne lacherait pas aisément sa proie.

— Promettez-moi de ne plus recommencer, dit la petite dont
les yeux étincelaient, dites que vous ne chercherez plus a
partir avant que Gédéon soit rentré, et je ne raconterai rien
a Nine de peur qu’elle ne vous enferme...

La moindre résistance les aurait entrainées toutes deux.

Aube, qui gardait difficilement I’équilibre sur le bord de
I’excavation qui lui servait d’appui, prononca le oui qu’on
réclamait d’elle; elle venait de reconnaitre que |'entreprise
était au-dessus de ses forces.

Zoé |'aida a reprendre pied, puis, la regardant dans les
yeux, elle dit d’'une voix sifflante:

— La! vous ne vous sauverez plus. Nine ne m’aurait pas tant
battue, elle a un coeur de mésange. )'ai menti. Mais vous,
VOus avez promis et vous ne pouvez pas mentir, c’est bon
pour nous autres... Vous auriez bien voulu que Nine me tue.

Dans sa rage, elle sauta sur la falaise, détacha un des
grelots d’Olge quelle portait encore a sa ceinture et le lanca
dans le torrent. Il s’y engloutit avec un son plaintif comme
un sanglot. Et, un a un, avec une lenteur cruelle, elle jeta les
grelots pour qu’Aube ne les elt jamais plus. lls
s’évanouirent, petites voix éteintes, petites ames
harmonieuses perdues dans le torrent, et, quoique I'eau fat
violente, il sembla a Aube qu’un grand silence s’était fait
autour d’elle.



Aube regagna la cabane. Elle s’étendit sur son lit et refusa
de souper. La traitresse violence de Zoé apres ses larmes,
I"avait a la fois révoltée et anéantie. Mentir, c’est bon pour
nous autres... L'amere humilité de ces mots I'oppressait. Il
était impossible d'arriver jusqu’a ces coeurs retors et durs,
aussi impossible que de traverser le torrent sans aide. Rien
n’éteindrait I'antagonisme qui les avait toujours séparés
d’elle.

— Va voir ce que veut la demouéselle, commanda dans la
salle la grand’'mere.

Z0é obéit avec indifférence. Quand elle fut dans la chambre
d’Aube, celle-ci se souleva a demi sur sa couchette.

— Viens, Zoé, dit-elle a voix basse.

Zoé s’approcha. Aube, par une impulsion soudaine, attira
I’enfant a elle, sous la clarté indécise qui tombait encore de
la petite fenétre, elle plongea ses yeux inquiets, pleins de
reproche, dans les yeux mornes de Zoé. Mais elle avait dit:

— Zoé, écoute... C'est moi qui te demande pardon.

Au lieu des mots accusateurs qu’elle avait cherchés pour
condamner I'enfant, la forcer au repentir, c’était cette priere
qui était sortie de sa bouche.

Z0é ne bougea point, Aube sentit sous ses doigts comme un
frisson qui aurait couru dans tout ce corps rigide. La petite
créature toujours rétive tressaillit; puis, tout a coup, se
ploya comme brisée et s’abandonna contre Auberte, comme
jadis I'avait fait Camille Droy repentante.

L’'enfant dit tout bas d’une voix essoufflée:

— Je suis fachée... bien fachée.



Elle s’en alla, rappelée par la grand’meére. Aube retomba sur
son lit et demeura longtemps les yeux grands ouverts dans
I’ombre. Elle avait senti battre un coeur tout semblable en
cette petite paysanne sauvage et chez Camille Droy, la
fillette civilisée et fine. Le méme instinct tout puissant,
irrésistible, avait jeté dans ses bras les deux enfants
coupables.

Le lendemain, Aube s’éveilla bien avant son heure
accoutumée et entendit qu’on parlait d’elle.

— Tu devrais emmener la demouéselle pendant la visite de
I"autre, disait, derriere la cloison, Nine a Zoé. Puisque c’est
le jour et I’heure...

— L’autre ne fait pas plus de bruit qu’une souris.

La demouéselle ne s’éveillera pas avant deux heures... et je
ne veux pas m’en aller, conclut finalement Zoé.

— Laisse la petite, Nine, et va plutot au-devant de ton
monde pour l'assister, interrompit la grand’mere.

Et elle ajouta:

— S’il nous vient du tracas, on les gardera toutes les deux.
Mais va vite, que mon pied n'y tient plus et que je ne
croyais jamais pouvoir attendre a aujourd’hui.

Il se passa plus d’'une demi-heure avant que Nine revint, et
elle n'était pas seule. Aube écouta, curieuse de connaitre la
visiteuse si impatiemment attendue. Elle entendit une voix
calme et faible dont le son, en pareil lieu, la remplit de
surprise. Elle se leva pour s’assurer qu’elle ne se trompait
pas et, par les interstices de la porte, elle vit Mlle Anne.



La vieille demoiselle se débarrassa de son manteau suranné
et d’un petit panier dont elle déballa le contenu. Son
ajustement pauvre et fané était aussi irréprochable que si
elle n’edt jamais quitté sa maison pour gagner, par des
chemins inaccessibles, cet endroit perdu.

Aube voyait aller et venir ses mains fluettes, toujours
recouvertes de mitaines.

Elle sortit un flacon, des bandelettes de flanelle et de toile,
tout en répondant aux paroles de bienvenue murmurées
autour d’elle. Pour I'engager a ne pas faire de bruit, on lui
avait vaguement parlé d'un enfant qui dormait, et elle
évoluait discretement. Elle étendit sur un escabeau la jambe
de la grand’'mere, elle massa et frictionna le membre
infirme qu’elle remmaillota ensuite avec prestesse.

Aube s’expliqua pourquoi Zoé n’avait pas voulu manquer
cette visite; la petite se pressait contre Mlle Anne, buvait
ses moindres mots, la regardait avec des yeux d’amour.

— Mademouéselle Anne, on vous espérait bien, dit la
grand’mere étirant sa jambe a petits coups pour la ramener
a elle.

— Je ne suis pas venue ces dernieres semaines, parce que
j'étais souffrante, et puis I'eau était forte. Aujourd’hui, la
cascade n’est qu’un filet, jaurais pu me passer de Nine.

— Ah! Demouéselle, vous vous étes bien souvent passé
d’elle, des fois que la cascade était méchante a tout
emporter, guand nos maux pressaient et que Nine avait ses
fievres: et la nuit, quand on vous a envoyé le petit parce
gue Gédéon s’en allait mourant. Vous avez guéri Gédéon du
mauvais coup que lui avaient donné les gardes, le soignant
comme votre fils et restant la des jours dans cette chambre
— elle montrait la chambre d’Auberte — pour le veiller



puisqu’on ne pouvait pas appeler un médecin sans mettre
mon garcon dans la peine.

Elle baissa soudain la voix en chuchotant:
— C’est que nous avons la un enfant endormi.

— Personne n’avait besoin de moi ailleurs, dit Mlle Anne
avec douceur, personne ne m’attendait.

Aube pouvait comprendre l'indicible tristesse de cette
parole. Le front pale et uni de la vieille demoiselle
s’assombrit un peu.

— Ai-je bien fait? Gédéon m’avait promis de ne plus
braconner.

— Oh! Demouéselle, la faim, la faim... voyez-vous...

La vieille répéta: la faim, la faim, d'un ton dolent en
secouant la téte.

Mais Nine, revenant malgré elle a un permanent souci,
demanda brusquement:

— Qu’est-ce gu’on dit, a Mirieux? Y a-t-il du nouveau a la
maison des Droy?

— Je ne sais pas, dit Mlle Anne, distraite. La petite fille aux
cheveux de lin qu'ils appellent Cam me parlait I'autre jour
par-dessus la haie de mon verger. Son institutrice I'a
rappelée; elle m’a saluée, mais elle a rappelé I'enfant,
murmura-t-elle se parlant a elle-méme. Je ne sais pas autre
chose.

Puis, comme si elle cherchait un réconfort, un appui, elle
posa la main sur I'épaule de Zoé qui s’était assise a terre



contre elle.

— Et toi, mon petit coeur, te voila donc ici? Nine m’a
raconté en venant. Tu es contente?

L'enfant dit:

— Oui; mais, quand je serai plus grande, j'irai chez vous
pour vous servir.

Les traits de Mlle Anne s’illuminérent divinement; ce ne fut
gqu’une flamme passagere.

— Non, non, pas d’enfant chez moi pour souffrir avec moi, je
ne mettrai personne dans mon ombre.

Elle reprit:

— Tu viendras pour quelques jours si tu veux que je te fasse
des vétements, des que Gédéon se sera définitivement
entendu sur ce sujet avec Hermance.

Elle se leva, et les yeux fixés sur le Christ aux mains pleines
de rayons:

— Au revoir, dit-elle, prenez le peu que je vous apporte. Je
reviendrai, je suis a votre service et... et je vous remercie.

Elle sortit avec Nine et Zoé.

Mlle Anne connaissait donc le chemin de cette demeure; elle
visitait les Jaux par charité, elle était restée de son libre
accord dans cette chambre qu’habitait Auberte et ou elle
avait laissé son empreinte de netteté et de paix. Elle
secourait ces parias avec une céleste pitié, elle était venue
ici, la nuit, par tous les temps... Aube croyait la voir
s’avancer dans ces solitudes, fréle et sereine, avec le pli



d’'une douleur vaincue sur sa bouche résignée. Elle la voyait
soigner du méme coeur les plaies de leur misérable corps et
I'infirmité de leur conscience dévoyée. Elle demeurait digne
et droite sous le faix d’injustice qui aurait dG la courber.
C’'était, pour Aube, une vision lumineuse qui la transportait
dans un monde de vertu surhumaine, de victorieuse
abnégation. Elle en restait troublée et ravie; la lecon entrait
comme un fer dans son ame, et cette lecon venait des Jaux
autant que de Mlle Anne.

Mais pourquoi Aube n’avait-elle point parlé a la vieille
demoiselle? Sa promesse a Zoé I'’engageait-elle ici? Elle ne
savait plus, ses idées se confondaient. Et si, comme |'avait
dit la grand’mere, on retenait aussi Mlle Anne? La vieille
demoiselle était déja loin. Ce lui fut un chagrin de ne plus la
sentir a portée. Pour la premiere fois, le découragement
tomba sur elle. Aube se rappela que le moment approchait
ou sa mere irait la chercher. Cette apres-midi, oui, elle en fit
le calcul, cette aprés-midi, sa mere devait passer a Sainte-
Cécile. Certes, Gédéon serait la avant ce soir; mais si la
Comtesse rentrait plus tét qu’elle ne I'avait primitivement
décidé? Avec un serrement de coeur, Aube se représenta sa
mere arrivant a Sainte-Cécile, elle descendait de voiture
dans la belle grande cour dont les plates-bandes
ressemblaient a des émaux. On l'introduisait au salon, elle
demandait Aube et, au lieu de sa fille, c’était la Mere
supérieure ou Mme de Gourville qui entrait, disant qu’on
n'avait point vu Auberte. Aube sentit cruellement le contre-
coup de I’émotion qui menacait Mme de Menaudru.

Sa toilette achevée aussi bien que le lui permettait son
installation élémentaire, elle monta sur la falaise pour
surveiller de loin I'approche de Gédéon, puisque cet
omnipotent autocrate disposait de son sort, qu’il aurait seul
|"autorité nécessaire pour convaincre Nine de sa méprise et
remettre Aube en liberté.



Elle ne vit rien a I’horizon qui ressemblat au portrait qu’elle
s'était fait de Gédéon. Il faisait clair et doux, un soleil sans
ardeur mettait sur I’eau et le gazon des nappes de lumiere
blonde. La cascade n’était pas bruyante et Aube entendit la
voix de Zoé de I'autre c6té du torrent.

Zoé avait reconduit Mlle Anne, et elle s’attardait pres de
I’étable au lieu de suivre Nine qui remontait, courbée par le
poids de deux lourds seaux d’eau.

La voix de Zoé s’élevait par intervalles, et il sembla a Aube
gue I'enfant parlait a Olge.

Il y eut un piétinement, un bruit de pierres roulées, de
broussailles froissées; Aube eut une commotion de joie
quand elle vit Olge sortir de son abri et s’avancer en tirant
sur la corde, dont Zoé ne gardait qu’avec peine une
extrémité dans sa main.

La mule s’arréta, huma I'air.
— Olge! dit Aube involontairement.
Olge leva la téte vers la falaise, vit Aube.

D’un seul élan, elle échappa a Zoé si soudainement que la
petite fille roula a terre.

Z0é n'avait aucun mal, elle se releva pour s’élancer derriere
la mule, qui allait mettre a profit sa liberté reconquise et
prendre a toutes jambes le chemin de Menaudru.

Mais Olge, les yeux attachés sur Aube, courait le long de la

berge et, sans ses grelots, elle avait une allure silencieuse,

étrange, de béte fantbme; elle commenca a descendre vers
I’eau.



— Olge! Olge! ne viens pas, cria Aube avec épouvante,
repoussant la mule du geste et de la voix.

Mais Olge, la pauvre, la noble béte, maigrie et ardente,
sauta bravement et entra dans le torrent. C'était avant la
cascade, le courant, vif, n’était pas insurmontable et la mule
avait pied. Elle traversa I'eau et voulut aborder au pied de la
falaise, I'’espace lui manquait, ses sabots de devant
glisserent et elle retomba. Elle recommenca une fois, dix
fois son effort, raidie contre le courant, les yeux toujours
fixés sur Auberte, refusant de retourner en arriere, pendant
que Zoé criait et se lamentait sur I'autre rive.

Ses forces diminuaient; insensiblement, elle perdait du
terrain, le courant I'emportait peu a peu, perfidement, vers
la cascade. Quelgues secondes encore, et la mule, saisie par
le tourbillon, serait engloutie sans cette montagne d’eau
croulante.

— Oh! Olge... gémissait Aube, comme elle e(t imploré un
ami, Olge, ne viens pas... Olge, retourne, je t'en supplie.

Elle jeta un cri, Zoé était aussi dans I'’eau sans qu’elle I'e(t
vue sauter ni tomber. L’enfant, les yeux un peu fous, mais

avec une invincible résolution sur ses traits blémis, nageait
comme une petite désespérée vers la mule.

Déja le remous de la cascade étreignait Olge, que I'écume
baignait jusqu’au poitrail; elle élevait encore sa belle téte
dont les yeux agrandis cherchaient toujours tristement
Auberte; puis la téte s’enfonca a demi, Aube ne vit plus que
ces yeux infiniment tendres et fideles. Puis, brusquement,
plus rien, ni Zoé, ni la mule.

Une voix d’homme résonna, une voix encore lointaine, a
laguelle Nine répondait pres d’Auberte. La jeune fille ne
comprit plus ce qui se passait.



Peu d’instants apres, un homme, petit, trapu, gravit la
falaise avec Nine qui avait couru a sa rencontre. Aube
balbutia:

— Zoé... Olge...

Olge était partie, entrainée par le formidable courant qui
I"avait étouffée, brisée en I'emportant.

Mais Zoé était la, Gédéon |'avait retirée avant qu’elle et
été prise par le tourbillon; il I'avait rapportée et mise dans
les bras de Nine. L’enfant était inanimée et semblait morte.

lls retournerent tous a la maison. On étendit Zoé sur le sol
devant le feu, on essaya de la faire revenir a elle; tous les
soins furent inutiles.

Aube, agenouillée pres d’elle, lui tenait les mains. Les yeux
clos, les narines serrées, une blancheur de cire aux joues,
avec de grands creux d’ombre sous les paupieres, Zoé
s’idéalisait dans la mort. Ses cheveux noirs défaits, rejetés
en arriere comme s'ils suivaient encore le mouvement de
I’eau, dégageaient son cou, son front, ses tempes; elle était
belle d’'une beauté pure et sauvage.

La petite esclave qu’elle était encore malgré sa farouche

indépendance, était allée si résolument, si follement a la

mort dans |I'espoir de sauver I'animal favori d’Auberte, de
sauvegarder le plaisir des riches, ses maitres.

Le coeur de Zoé ne battait plus, aucun soin n'avait réussi,
ses parents n’essayaient plus rien. Nine et Gédéon restaient
pres d’elle, écrasés; la grand’mere étouffa un petit sanglot
sec qui lui déchira la gorge.

Alors Aube se souvint d’'une chose qu’elle avait entendu
dire. Elle pensa que, pour que Zoé revécdt, il suffirait peut-



étre comme pour d’autres de rendre I'air a sa poitrine
suffoquée.

Elle se pencha, se pencha jusqu’a ce que son visage touchat
celui de Zoé. Comme cette bouche d’enfant était froide...
elle en frissonna dans la moelle de ses os, dans le fond de
son ame; mais elle ne s’écarta point. Appuyée contre Zoé,
presque couchée sur elle, Aube respira fortement,
communiquant a la petite fille son haleine, sa vie.

Et c’était bien sa vie qu’elle voulait lui donner; elle se dit
gue si Zoé revivait, il ne lui resterait plus assez de souffle
pour elle-méme et elle ne se retira pas; elle ne fuit point ces
levres blanches dont le contact lui laisserait pour jamais un
go(t de mort. Elle était consentante, solennellement et sans
retour, a ce que Zoé véc(t a sa place.

Avec une ardeur fervente, passionnée, elle concentra son
haleine et sa vie pour les faire passer dans cette enfant de
pauvre.

A la fin, Zoé fit un mouvement sans ouvrir les yeux, elle dit
quelgues mots tres doux, tres enfantins, et étendit les deux
mains en aveugle par un geste pathétique. On e(t dit
qu’elle implorait quelgu’un de la relever, de la soutenir. Elle
vivait.

Et Aube, comme si elle lui avait vraiment donné sa vie,
tomba aux pieds de I’enfant ainsi qu'une morte.

C’'était la seconde fois de sa vie qu’Aube perdait
connaissance et, quand elle revint a elle, elle crut étre a la
Maison apres sa chute du moulin; mais elle ne souffrait pas,
elle pouvait se lever et sortir.

Au moment ou elle quittait son lit sur lequel Nine I'avait
couchée, elle vit devant elle Zoé rhabillée, recoiffée, mais



encore pale et les cheveux humides.

L’enfant murmura avec une douceur singuliere et craintive:
— Gédéon dit que si vous voulez partir...

— Oui, répondit Auberte.

Quand elle fut sur ses pieds, elle chancela un peu,
cependant elle entra dans la salle.

Gédéon était la, la téte couverte comme toujours, mais il se
tint debout avec Nine devant Auberte et, par un mouvement
spontané, instinctif, la grand’mere se leva aussi; et tous
trois debout, presque sombres dans leur stupeur,
regardaient tour a tour Auberte et cette place ou ils avaient
vu Auberte agenouillée a terre pres d'une petite morte,
devant leur sauvage foyer.

Enfin Gédéon dit, d’'une voix enrouée, qu’il y avait eu une
erreur et qu'il en était chagrin. Qu’apres ce que... ce que...

Il regarda plus obstinément le foyer. Aube, tres pale,
presque imposante dans sa jeunesse, lui dit:

— Si j'étais réellement celle que Nine a cru, si j’étais Mlle
Droy, que feriez-vous?

— Vous diriez, reprit-elle, que vous en avez fini de
revendications qui ne peuvent vous conduire a rien de
profitable, et qui n"aboutiront qu’aux pires embarras pour
VOous, que vous n’inquiéterez plus M. Droy ni personne de sa
famille. Si j’étais Mlle Droy, ne le diriez-vous pas?

Il fit un signe affirmatif.



— Dites-le et on ne vous recherchera pas pour ce qui s’est
passé; dites-le, je serai votre amie et je tacherai de vous le
prouver.

Il y eut un court silence.
— Oui, fit rudement Gédéon, je le dis.
Aube se tourna vers Zoé.

— Veux-tu venir avec moi? demanda-t-elle. Je te garderai a
Menaudru, si tu t'y trouves heureuse.



Xil

Mme de Menaudru était en route pour Sainte-Cécile.

Le trajet qu’elle faisait dans sa voiture lui parut un peu long.
Pendant sa courte absence, elle avait senti avec une sorte
d’angoisse sa tendresse pour Auberte; la mere reconnaissait
I'incapacité douloureuse de sa nature passive, absorbée par
d’autres devoirs, mais elle se répétait quelquefois, avec des
larmes muettes, combien elle aimait I'enfant.

Aujourd’hui, elle arrivait de Menaudru, ou elle avait dd
revenir avec son mari avant de s’occuper d’'Aube; elle avait
une grande hate inavouée d’embrasser sa fille; elle se
promit qu’Aube ne retournerait pas de si tét a Sainte-Cécile
et que bien qu’elle plt si peu jouir de I'enfant, elle la
garderait jalousement pres d’elle.

Dans la seconde partie du trajet, elle se demanda pourquoi
Aube ne lui avait pas écrit: en trois jours, cela ne valait pas
beaucoup la peine, mais elle n’avait pas voulu emmener
Jeanne comme de coutume: qui sait si son épaule ne lui
avait pas encore fait mal? Elle n’avait rien fait dire non plus
a Menaudru. La Comtesse donna au cocher |'ordre de
presser |'allure de ses bétes.

Aube se plaisait beaucoup a Sainte-Cécile: si elle allait
vouloir y rester? Mme de Menaudru eut un sourire: elle
savait que méme Sainte-Cécile ne pouvait rivaliser pour
Aube avec Menaudru. L’enfant aimait trop ce chateau, il
buvait son ame.

Peu apres, le coupé entrait en grande pompe dans cette
cour riante, si régulierement fleurie qu’Aube comparait ses



parterres a des émaux. La Comtesse avisa un vieux jardinier
auquel elle adressa la parole.

— Mlle Auberte vous a-t-elle encore aidé? Je ne vois pas son
arrosoir.

— Mlle Auberte? dit le vieux abritant ses yeux faibles de sa
main tremblante. Je ne I'ai point vue.

— Elle n’est pas descendue au jardin, elle a été souffrante?

— Je ne sais point. Elle n’est pas a Sainte-Cécile, madame la
Comtesse, ou peut-étre qu’elle est arrivée aujourd’hui; mais
ce matin, pour sdr, elle n’était pas au déjeuner. C'est moi
qui avais arrangé le bouquet du milieu pour la table des
dames pensionnaires, et Mme de Moiat m’a appelé pour me
faire compliment.

Mme de Menaudru était persuadée que le vieillard se
trompait, et, pour mieux se prouver sa parfaite certitude,
elle dit au valet de pied que Mlle Auberte reviendrait en
voiture et qu’il faudrait ramener la mule. Elle ne posa méme
aucune question a la personne qui I'introduisit; elle s’en
repentit, car I'attente dans le salon lui parut interminable.

La porte s’ouvrit et Aube entra avec une petite fille.

Aube embrassa tendrement sa mere, lui présenta Zoé, puis
envoya la petite jouer au jardin.

Mme de Menaudru regardait sa fille avec une sorte
d’étonnement.

— Cheére maman, dit Aube en passant sur son front et ses
yeux la chere main hésitante, si indulgente et si douce,

gu’on lui avait abandonnée, Mme de Gourville va venir, je
vous prie de ne pas lui demander ce que j’ai fait pendant



ces trois jours, je vous le dirai moi-méme bientot sans rien
omettre: Je n’étais pas ici.

— Pas ici! s’écria la Comtesse.

— Il n’y a rien a regretter, j'ai eu la trois journées
précieuses... oui, malgré tout.

Ses levres frémirent au souvenir d'Olge, mais elle reprit
fermement:

— Vous m’aviez promis depuis longtemps de me laisser faire
un petit séjour en montagne, le docteur disait que cela
ferait du bien a mes poumons; j'ai devancé votre permission
sans le vouloir, voila tout, et vous verrez comme moi qu’il
n'y a rien a regretter, ni rien a faire.

— Quelle enfant j’ai la... dit la Comtesse avec un
intraduisible soupir.

Mme de Gourville entrait, mais Mme de Menaudru n’avait
gue peu d’instants a attendre pour recevoir les pleines
confidences d’Auberte.

Ce méme jour, le coupé de Menaudru remmena Aube et sa
mere; la prévoyance de la Comtesse pour Olge s’était
trouvée superflue.

Z0é n'accompagnait point Auberte; pour lui éviter la
transition trop brusque de la cabane au chateau, on lui avait
permis de passer quelques jours chez Mlle Anne.

Quant aux autres aveux de sa fille, Mme de Menaudru les
avait recus sans rien manifester de ses impressions: elle
aurait peut-étre eu trop a dire.



La voiture qui gravissait lentement la montée s’arréta pres
de la Maison, et une téte tres rose et trés blonde s’encadra
dans la portiere.

— Madame, prétez-nous Aube, s'il vous plait, dit Gillette
avec son irrésistible sourire et une révérence déférente a
I’adresse de Mme de Menaudru. Nous attendons Aube pour
tout lui raconter.

La Comtesse, qui désirait sans doute réfléchir a l'aise,
regarda Auberte:

— Enfant, cela vous distrairait, vous étes trop sérieuse.

Aube descendit donc, Gillette passa un bras autour de son
amie et I'emmena en disant:

— Ma petite princesse, c’est un délice de vous ravoir. Et tant
de choses a vous apprendre, tant de nouvelles. Mais
qu’avez-vous donc? reprit-elle remarquant comme la
Comtesse un insaisissable changement dans la personne
d’Aube. Vous n’étes plus tout a fait la méme. N'auriez-vous
pas grandi? Venez, toute la tribu est sous sa tente, méme
Hugues qui revient de la scierie. Nous disons déja la scierie:
songez qu’'il y a des trous de faits, pour planter les murs
dedans, je suppose, suggéra l'ingénieuse jeune personne
gui semblait n'avoir sur la construction que des données
incompletes; autant dire que c’est fini. Le célebre Gédéon a
eu en votre absence une conduite exemplaire, vivant et
travaillant au grand jour comme un honnéte chrétien
partout ou I'on voulait bien de lui, et ce n’est pas prétendre
beaucoup, car ses services sont peu recherchés. Ce qu’il y a
d’amusant, c’est qu’il a dit a quelqu’un gu’on nous tenait,
cette fois, et le Patriarche a recu une lettre anonyme
embrouillée qui parlait de scierie et d’'un otage qu’on ne
nous rendrait qu’'a bon escient. Personne n'y a compris



goutte, Hugues a donné I'épitre comme pensum a Joseph
pour gu’il en fasse une analyse logique.

Mais toute la logique de Joseph n’était pas arrivée a
découvrir, dans la fameuse lettre de Gédéon, que le
braconnier avait cru I'emporter sur M. Droy en séquestrant
quelques jours un enfant de la Maison; et que, par suite
d’'une erreur de Nine, c’était Aube de Menaudru qui venait
de remplir le réle d’'otage.

— A propos, vous avez rencontré Hugues le jour de votre
départ, continua Gillette, et il a été positivement captivé par
notre tres langoureuse petite princesse. — Oui, la tribu
prospere, puisque nous avons Hugues. Les garcons sont en
vacances, méme Edmée, (Edmée était souvent confondue
sous |'étiquette qui désignait en bloc la portion masculine
de la famille), Cam, naturellement, est en disgrace; vous
vous demandez ce qu’elle a pu imaginer encore, vous
pensez comme nous qu’elle devrait avoir épuisé depuis
longtemps la liste des conceptions saugrenues. Pas du tout.
Figurez-vous que nous avons recu d’Angleterre un petit
dogue auquel on n’a pas encore coupé les oreilles; la
derniere prouesse de Cam a été d’'écrire a notre journal de
modes pour demander un patron d’oreilles de chien; et afin
de donner plus de poids a sa requéte, elle a signé: un
groupe de peres de famille. Protestations indignées de la
directrice, imprimées dans la colonne des renseignements a
I’adresse ostensible de la Maison pres Menaudru. Votre frere
qui, d’habitude, ne jetterait pas les yeux, méme pour sauver
ses jours, sur un objet aussi méprisable qu’un journal de
modes, a découvert la chose d’emblée avant qu’on e(t
enlevé la bande. Et nous voila tous dans la honte. Il a été
question d’attacher Cam pieds et poings liés sur sa chaise,
pour la mettre dans I'impossibilité de nuire; mais comment
lui lier la langue? Du reste, elle a reconnu qu’étant née pour
commettre des impairs, plus elle s’applique, plus elle en



accumule, et les punitions pleuvent sur sa téte. Elle en a été
quitte, cette fois, pour se voir confisquer sa bicyclette qui a
pris le chemin d’Angleterre, ou elle va combler de joie le
jeune cousin a qui mon pere I'a envoyée en échange du
dogue aux malencontreuses oreilles. Mais Cam ne sera pas
sevrée sans retour de la pédale, je lui passerai ma machine.
Edmée et moi commencons a trouver que ce genre de sport
ne nous convient plus.

— Ah! dit Aube avec une grande simplicité, vous devenez
comme mon frere Laurent qui dit que la bicyclette pour les
jeunes filles...

— Vraiment? “mon frere Laurent” dit que... Je m’occupe
bien de ce que dit “mon frere Laurent”, s'écria Gillette avec
pétulance. Ecoutez plutbét la nouvelle surprenante que j’ai
pour vous: on a découvert dans votre vieille chapelle, non
pas le trésor, mais une crypte qui est, parait-il, la chose la
plus curieuse du monde. Comme on va faire tomber les
ruines, cette crypte se trouvera condamnée et il faudrait la
visiter bientot.

— Et la fouiller soigneusement, dit Aube avec un intérét
subit. Ne riez pas, Gillette, si le trésor se retrouvait,
personne ne pourrait plus accuser Mlle Anne.

— Certainement non, pauvre vieille ame, et personne ne
I’accuse. On voudrait seulement qu’elle dise une bonne fois
ce que son aieule a fait de nos richesses et on n’en parlerait
plus.

Elles étaient arrivées dans la bibliotheque. Chacun accueillit
gaiement Auberte et retourna a ses occupations. Auberte,
surprise, vit Laurent assis prés d’"Hugues avec lequel il
semblait en conférence,; il se leva pour venir embrasser sa
soeur et resta aupres d’elle.



— Prenez ce fauteuil, dit Gillette a Aube. Maman et le
Patriarche sont dans le petit salon, vous les verrez tout a
I"heure... si toutefois M. Laurent de Menaudru nous accorde
une minute de répit.

— Vous ne spécifiez pas qui sera le bénéficiaire du répit en
guestion, dit Laurent avec son plus indifférent sang-froid.

Aube promena son regard sur la scene animée qui
I’entourait; Marc était au piano, Edmée lui tournait les pages
de sa musique; deux petits garcons faisaient de I'escrime
avec deux cannes; Stéphanie achevait un dessin de Gillette,
Cam montrait son repentir en brodant avec un zele
démesuré; Pascal, sans quitter son livre des yeux, balancait
les babies dans un hamac audacieusement installé dans
I’espace, entre la suspension et un tableau; Antoine, pour
varier ses exercices, apprenait a marcher la téte en bas, et
montrait de telles aptitudes que le r6le de son professeur
n’était qu’'une sinécure. Aube remarqua que le grave et
beau visage de Stéphanie s'était éclairé, elle entendit
méme rire la jeune institutrice.

Mais tout paraissait un peu modifié a Aube, la Maison
comme ses habitants. Elle regardait le monde avec de
nouveaux yeux, et le monde lui paraissait nouveau.

Elle se trouvait déconcertée par ce retour tout naturel dans
la vie ordinaire, apres tant d’incidents imprévus. Enfin, il y
avait certainement quelque chose d’inusité dans les
manieres réciproques de Laurent et de Gillette. Aube se dit
qu’ils se connaissaient mieux et que leur antagonisme avait
forcément grandi avec leur intimité. Le charme grisant de
Gillette, ce pétillement de gaieté, d’esprit, de jeunesse,
devait étre antipathique a Laurent, et Aube sut gré a son
frere de s’oublier pour ne pas abréger I'entretien de deux
amies.



— Vous n’ignorez pas, dit Gillette revenant vite a sa
nouvelle, que M. Laurent de Menaudru a amené un jeune
architecte du plus grand mérite pour les réparations du
chateau: et c’est cet architecte qui, en attendant mieux, a
découvert la crypte sur laguelle il nous a donné les détails
les plus palpitants pendant la visite qu’il a faite au
Patriarche.

— Vous attendiez-vous a moins d’'un homme si habile?
demanda Laurent.

— Oh! je sais, il est délicieusement snob, et il porte des
cravates rose nez de chat, on n’est pas parfait. Connaissez-
vous la perfection, vous, ma princesse? pour moi, je ne l'ai
jamais rencontrée.

— On ne se connait jamais soi-méme, fit Laurent d’un ton
éminemment dogmatique.

— Mais Gillette, mais Gillette!... dit Cam qui s'était faufilée
dans le petit groupe.

L’enfant ouvrait des yeux extraordinaires, et, pour mieux
forcer I'attention de sa soeur, lui serrait la main de toutes
ses forces.

— Mais, Gillette, tu ne comprends pas, tu n'entends donc
rien? C’'est un compliment qu'il te fait.

Son ébahissement était si comique que le rire gagna Aube
et Gillette.

Cam, offensée, emmena Laurent toujours imperturbable
pour lui expliquer, sous le sceau du secret, qu’afin d’éviter
de nouveaux ennuis a sa famille, elle consacrerait
dorénavant toutes ses facultés au jardinage. La, du moins, il
n'y aurait pas d’emb(iche sous ses pas, et son génie se



donnerait sans danger libre carriere. Elle lui montra un
premier essai et lui demanda confidentiellement son avis au
sujet du plus beau camélia de sa mere, qu’elle venait de
greffer solidement sur un héliotrope.

Aube alla frapper a la porte du petit salon.

— Voila notre Aube, dit Mme Droy avec bonté quand
Auberte parut sur le seuil, tandis que M. Droy posait sa
plume pour regarder la jeune fille qui avait vraiment en elle
la fraicheur pale et I'incomparable pureté du prime matin.

Le visage sérieux d’Aube annoncait pour le moins un
important message; comme Mme Droy en faisait la
remarque, Aube murmura timidement, mais sans reculer
d'un pas:

— C’est a M. Droy que je voudrais parler.

— Ah! bien, je m’en allais, fit Mme Droy en riant, et elle
avait, comme tous ses enfants, le rire charmant et tres
jeune.

Il me semble qu’a la bibliotheque, la séance devient
tumultueuse; j’ai toujours une assurance, c'est qgue Cam ne
fera pas de sottises aujourd’hui.

Et, pleine de sa maternelle conviction, elle se retira avec le
dessein de faire, en passant, une visite a son camélia.

Aube n’avait pas voulu s’asseoir: elle restait tres droite, la
téte un peu rejetée en arriere par le poids de ses cheveux.

— J’aurai bientét fini, dit-elle. C'est pour vous demander une
faveur.



— S’il en est ainsi, parlez vite, ma petite princesse, pour que
j'aie plus t6t le plaisir de vous répondre oui.

— Alors, répliqua-t-elle sans enjouement, mais d'une voix
persuasive, si vous répondiez oui tout de suite?

Il sourit.

— Vous m’en donneriez envie. Mais qu’allez-vous me
demander qu’il faille me garrotter a I'avance?

Elle ne riait toujours pas, elle haletait un peu, les mots lui
co(itaient a prononcer.

— Votre scierie... commenca-t-elle.
Il parut tomber de son haut.
— Quoi! cette entreprise prosaigue occuperait votre esprit?

A la bonne heure, mon enfant, oui, occupez-vous, cela me
fera beaucoup d’honneur et, a vous, un peu de bien. Nous
disions donc que cette scierie?... Mais peut-étre voudriez-
VOUsS, au contraire, que je la supprime par amour du
paysage ou de la riviere, comme Gédéon Jaux. Je vous
reconnaftrais mieux.

— Non, je voudrais que vous m’y gardiez une place, une
bonne place de contre-maitre.

— Pour vous?
— Presque. Pour quelqu’un a qui je m’intéresse.
— Et le nom de ce bienheureux protégé?

Aube hésita de nouveau, tant cette démarche était pénible
a sa réserve.



— Il est tres digne d’intérét malgré les apparences, reprit-
elle.

— Chere princesse, excusez-moi; mais quand Mme Droy se
sert de ces mots, c’est invariablement pour surprendre ma
simplicité a I’égard de quelque chenapan de ma paroisse.

— Il n’est pas un chenapan, mais un pauvre homme.

— Jugez-vous les deux états incompatibles et supposez-vous
que les chenapans jouissent, par droit de profession, d’'une
félicité sans nuage?

— Il a des enfants...

— Oh! vous m’apitoyez... personne mieux que moi ne
saurait compatir a son cas.

— Il a une femme a demi infirme, une vieille mere
impotente...

— Et, a votre sens, ces fléaux divers le rendent
éminemment propre a surveiller ma scierie? Comment
s'appelle-t-il?

Elle répondit courageusement:
— Gédéon Jaux.
Il se tut sans se récrier, il examinait attentivement Auberte.

— Sauriez-vous par hasard, Auberte, pourquoi j'ai recu
dernierement des avis bizarres qui ne pouvaient émaner
que de cet homme?

Sans répondre, elle poursuivit:



— Il a été blicheron avant de devenir braconnier, il se
connait aux bois et a toutes ces sortes de choses. Mais il ne
pourrait peut-étre pas obéir toujours; il lui faut une place
exceptionnelle, si bonne qu’il y tienne, qu’il en soit fier et
gu’il sente une responsabilité. Vous devez faire la-bas une
petite maison de gardien, vous y logerez sa famille en
laissant beaucoup d’espace autour, pour que Gédéon s'y
plaise et que Nine puisse travailler.

— Et, pour achever sa conversion, il serait sans doute plus
prudent de lui offrir chaque année un permis de chasse.

Elle répondit d'un ton réfléchi:
— Ce serait mieux.

— Dames défuntes de Menaudru, I'entendez-vous? Est-ce
Hugues qui vous a catéchisée? Mais, petite princesse qui
préchez si bien, mettez-vous vos doctrines en pratique?

Elle dit, un peu balbutiante:

— Je ne peux pas faire beaucoup... mais j'essaie de tout
mon coeur.

Il la regarda encore, elle était pale et résolue.
— Princesse Aube, princesse Aube...

Il ne put d’abord en dire plus. Il se pencha vers elle avec
une sorte de respect, et I'embrassa au front.

— J’avais tort tout a I'heure, je n’ai pas encore assez
d’enfants, ma tribu ne serait au complet que si vous
deveniez ma fille.



— Mais, reprit-il, déja revenu a son humeur vive, je n’oserais
pas appeler au milieu de mes canards sauvages un cygne
tel que vous.

Il se tourna vers la porte.

— L’audience est close, dit-il a Stéphanie qui s’avancait.
Entrez, Stéphanie, contemplez Mlle de Menaudru dans le
réle de solliciteuse, et dites-moi si on pourrait rien lui
refuser, méme quand elle veut m’imposer les services de
Gédéon Jaux?

Il sortit et Stéphanie, oubliant ce qu’elle était venue
chercher, dit a Auberte:

— Comment I'avez-vous emporté? il vous a fallu de la
bravoure. C’est tres bien a vous, et je vous souhaite que
Gédéon réussisse. Ses réclamations, si mal fondées qu’elles
soient, nous causaient de la peine a tous, et je crois que
Hugues, que Hugues...

Elle avait parlé tres vite, sous l'influence d’'un sentiment
sincere; mais a peine eut-elle prononcé ce dernier nom
qu’elle se tut, confuse.

— Vous croyez que Hugues serait content de moi? acheva
Aube d’un air pensif. Je I'espere aussi. Mais, reprit-elle,
encouragée par la sympathie que venait de lui témoigner
Stéphanie, ce n'est pas a vous qu'’il sied de louer le courage
des autres, n’étes-vous pas le courage personnifié?

— Parce que je travaille, voulez-vous dire? mais je n’en
souffre pas. )'ai été riche, je devrais I'étre plutot et dans une
situation élevée; mais cela ne vaudrait pas toute I'affection
qu’on me prodigue ici. Et puis je ne tiens pas au rang
comme Gillette, par exemple, qui est, au fond, plus
aristocrate que moi.



Aube s’était déja apercue qu’en dépit d'un raffinement
presque altier, Stéphanie d’Aumay était d’un naturel tendre
et accessible quand on avait brisé en elle la premiere glace,
et c’'était encore un point commun entre elle et Laurent.

— C’est vrai, je suis devenue pauvre, mais ce n’était pas
une raison pour défaillir et arréter la ma vie. Enfin, ajouta-t-
elle souriante, la fortune peut me revenir, il en est question:
cela dépend beaucoup de moi et un peu de votre famille.

Pendant qu’Aube retenait I'exclamation qui était montée a
ses levres, Stéphanie poursuivit:

— J’aime le courage chez les autres, sans doute parce que je
n'en ai guere a aimer chez moi. Qu’est-ce, pourtant, que j'ai
eu a supporter? Que sont les menus tracas d’une jeune fille
a co6té de I'épreuve d’'un homme jeune, intelligent, asservi
sous le joug de la médiocrité?

— Vous pensez a Hugues Droy? dit Aube.

Stéphanie tressaillit. Elle avait parlé pour elle-méme, et
voila que cette enfant lisait a livre ouvert dans son esprit.

— Vous pensez, continua Auberte, qu’il devrait étre plus
riche et que c’est dur pour lui de n'avoir pas le chateau de
Menaudru.

Stéphanie tenta une diversion en disant:

— Gillette vous tourmente a plaisir. Comment pouvez-vous
ajouter foi a de pareils enfantillages?

— Alors, dit Aube avec insistance, vous ne trouvez pas qu'il
est a plaindre de vivre comme il le fait, de se soumettre
sans cesse aux exigences d'une profession brillante dans
une situation étroite?



— Je trouve, dit Stéphanie, que c’est un grand malheur pour
lui... et pour nous.

Elle n’essayait plus de donner le change a Auberte. Elle
reprit d’un trait:

— Ce qu'il y a d’affreux a songer, c’est que Hugues, avec
ses dons supérieurs, est dans une impasse, que, malgré le
noble parti qu’il tire de sa situation, cette situation n’a pas
d’issue. Son défaut de fortune lui interdit d'épouser une
femme pauvre, il est trop fier pour jamais en demander une
autre...

— Méme s’il I'aimait? fit Auberte.
— Il ne le fera jamais; vous ne le connaissez pas.

— Mais si une jeune fille riche, de notre monde, se savait
appréciée de Hugues et voyait qu’elle peut transformer son
sort, elle devrait aller a lui et lui dire loyalement qu’elle
souhaite d’étre sa femme. Oh! croyez-vous qu’elle le
pourrait? dit Aube toute frémissante.

— Elle le devrait, fit Stéphanie; oui, si elle était brave, ce
serait peut-étre son devoir et son bonheur... Mais un tel
sacrifice...

Elle ne voyait plus Aube, elle regardait en elle-méme et ses
yeux semblaient n’y découvrir qu’un sombre, un triste
horizon.

Depuis quelque temps, en effet, Stéphanie voyait naitre
pour elle des espérances de fortune; devant cette
perspective elle n'avait pensé qu’a Hugues, a Hugues
gu’elle avait formellement refusé d'épouser quand elle était
trop pauvre pour lui. Elle s’était dit que, maintenant, si elle
devenait une héritiere, ce serait a elle de parler, de décider



Hugues a leur union. En entendant Aube exprimer cette
méme idée, elle n’eut pas une minute le soupcon que la
jeune princesse de Menaudru ambitionnait pour elle-méme
le titre de fiancée d’Hugues, et qu’elle voyait dans les
réponses de Stéphanie un encouragement positif a ses
timides espérances.

Stéphanie fut soudain rappelée a elle: une main se posait
sur son bras.

— Mais, dit Aube tout bas, il faudrait étre bien s(re qu'’il
I’aime.

— J’en suis s(re.

Les mots lui avaient échappé, c’était trop tard pour les
reprendre. Aube, une pale lumiere dans les yeux, lui dit de
sa voix lente et voilée:

— Je vous remercie.



XIvV

Gillette ne se trompait pas. Aube avait grandi de corps et
d’ame, elle devenait femme sans rien perdre de son attrait
candide et profond. Cette croissance I'avait dégagée de ce
qu’elle appelait I'esclavage des petites choses. Elle n’en
était plus a dire comme jadis, quand elle avait rencontré M.
Droy: Je pense, je pense, et puis je ne sais plus dans quel
monde nous sommes. Elle savait trop qu’elle était dans un
monde d’action, ou chacun n’obtient que la part qu’il
conquiert. Elle suivait sa nouvelle voie, elle travaillait a sa
nouvelle tache. Les autres, les pauvres, lui étaient toujours
apparus dans un lointain vague, un peu irréel. Maintenant,
ils se rapprochaient, ils I’entouraient, ils la pressaient de
toute part; elle sentait comme le contact tangible de leurs
souffrances, de leurs tentations, de leurs peines. Elle aussi
s’approchait d’eux, son ame s’ouvrait, compatissante et
amie dans sa mélancolique sérénité, a leurs ames mornes
ou rétives, dolentes ou tourmentées.

Elle pensait sans amertume a ses premiers essais, a la
journée ou, avec une conviction si angélique, elle avait
gardé des moutons et s'était fait la servante de sa servante:
I’heure de ces enfantines tentatives était passée, ¢’avait été
le premier balbutiement de sa langue qui cherchait la parole
de vie, I'ébauche de son premier geste qui appelait la
lumiere.

Depuis qu’elle connaissait les Droy, son coeur battait, son
sang courait plus vite dans ses veines longtemps assoupies;
le monde se transfigurait autour d’elle, il s’emplissait d’'une
vie pleine de terreur et d’attrait. Auberte s’était éveillée,
Auberte vivait.



... Entre la Maison et le chateau, on avait changé en paix
définitive la tréve conclue pour I'amour d’'Auberte.

Les rapports, bien que toujours cérémonieux et espacés
entre les parents, avaient suffi pour dissiper ce qu’il y avait
d’irréconciliable dans leurs préventions respectives.

Et il était a croire que Mlle Gillette pardonnait Aube d’étre
chatelaine a Menaudru, car elle n’abordait plus ce theme.

M. de Menaudru était toujours valétudinaire, la Comtesse
préoccupée, Laurent devenait un peu soucieux. Peut-étre
s'était-il pigué les doigts aux épines trop nombreuses de
certaine petite rose rouge qu’Aube lui avait naguere
envoyée, de la Maison.

Par une attention de bon voisinage, M. de Menaudru fit
convier tous les Droy a visiter la crypte nouvellement
découverte, avant que la démolition de la chapelle n’en
condamnat les abords.

Aube ouvrit elle-méme la petite porte du parc voisine de la
chapelle, et introduisit ceux des Droy qui avaient pu
accepter lI'invitation, c’est-a-dire M. Droy, Gillette, Cam,
Edmée et quatre ou cing garcons.

M. Droy fit seul au chateau une visite de quelques minutes
et rejoignit ses enfants. M. et Mme de Menaudru, qui ne
goltaient pas les expéditions souterraines, s'étaient fait
représenter par Laurent qui, a défaut de I'architecte absent,
suffirait tant bien que mal a diriger la caravane, ainsi que le
remarqua obligeamment Camille.

Les découvertes de I'architecte étaient, en effet, curieuses.
En faisant abattre un mur, il avait trouvé, encastré dans

I'invraisemblable maconnerie, un escalier conduisant a des
caves dont les maitres de Menaudru ignoraient I'existence.



Ces caves s’étendaient jusqu’a la chapelle ruinée, ce qui
avait amené la découverte de la crypte.

L’architecte avait tout préparé de longue main en prévision
de cette visite. Cam, qui réclamait des lanternes et des
torches, fut désappointée en constatant que, partout ou I'on
n'avait pu déblayer ou ménager des jours de souffrance, on
avait disposé des lumieres assez puissantes pour éclairer a
fond ce ténébreux royaume.

C’était certainement ici que les premiers maitres de
Menaudru, les vieux rois d’avant Charlemagne, entassaient
leur butin; mais, de ce butin, il ne restait nulle trace, ainsi
gue Laurent I'avait déja déclaré: les caves étaient vides,
c’'est a peine si Cam put réunir et ramasser ce qu’elle
appelait dévotement de la poussiere burgonde.

L’habile architecte, qui n’était pas la pour savourer les
éloges, avait, en Laurent de Menaudru, un représentant bien
informé, car celui-ci dirigea I'expédition comme s’il en avait
lui-méme organisé tous les détails.

Quand on eut visité la derniere cave, Aube continua de
marcher en avant; avec son air grave, un peu mystérieux,
ses yeux calmes, sa grande chevelure tombante, elle leur
parut une émanation de ce passé dont ils étaient venus
chercher ici I'impalpable souvenir. Gillette la prit par la
main, comme si elle craignait de la voir disparaitre avec les
visions brumeuses que venait d’évoquer pour eux ce
voyage dans les siecles évanouis.

— Je voudrais aller jusqu’a la crypte, dit Aube.

— Pour chercher le trésor? demanda en riant Edmée.
Comme vous tenez aux légendes! Nous le chercherons avec
VOuS.



Et tous, elle comme eux, n'y croyant pas, mais désireux d'y
croire a demi, de ne pas briser le lien fragile de la Iégende
qui les rattachait au passé, ils firent mine de chercher le
trésor.

Aube, se rappelant le visage patient de Mlle Anne, se disait
que Dieu permettrait peut-étre le miracle, puisque tous les
témoignages, sauf celui-la, ne pouvaient rien en faveur de
la vieille demoiselle et s’émousseraient contre la barriere
d’indifférence que le monde avait élevée autour d’elle.

lls arriverent dans la crypte et furent surpris d’y voir filtrer le
jour a travers des vantaux réecemment déblayés. Ce jour
pale glissait sur les dalles en y découpant des ombres de
hautes herbes et de feuillages clairsemés. Aube reconnut
une ombre plus lourde et plus noire: celle de son grand
sapin.

— Nous sommes au bout de notre voyage, dit Laurent en
touchant un mur. De I'autre c6té, il y a...

— Notre jardin, acheva M. Droy, et, si je ne me trompe,
notre petite terrasse qu’'ombrage en partie votre sapin.

— L’architecte dit que c’est le mur méme qui soutient notre
terrasse, annonca Cam d’un air entendu.

Mais ils se retournerent tous vers Aube qui venait de dire:
— J’ai trouvé quelque chose!

Elle avait monté deux marches, et elle leur montrait une
petite porte tres basse, restée inapercue. lls essayerent de
I"ouvrir, elle résista, bien qu’aucun verrou ne |'assujettit;
mais une masse compacte de lierre et de ronces, accumulés
en un enchevétrement peut-étre séculaire, la cloitrait de
I’extérieur.



Apres de vigoureuses poussées, ils obtinrent un
entrebaillement par lequel leur regard plongea dehors.
Cette ouverture donnait sur un petit espace qui,
profondément encaissé entre les restes de la chapelle et le
mur du jardin des Droy, ressemblait a un véritable trou de
verdure. C'est de la que s’élancait le tronc du vieux sapin.
La porte, en s'ébranlant, communiqua a ce fouillis de
verdure rousse une ondulation prolongée qui mit en émoi
toute une cohorte de lézards et de couleuvres tandis que,
des pans de murs branlants de la chapelle, des chouettes
s’envolaient, effarées. Il faisait triste dans ce puits et I'on
referma la porte.

La découverte d’Aube restait infructueuse. Il lui avait
semblé, pourtant, que ces longs circuits souterrains la
rapprochaient d’'un but obscur depuis longtemps pressenti,
et que la petite porte s’était ouverte tout a coup sur la
réalisation de son réve. Elle s’était trompée, pour
aujourd’hui du moins, et elle garda le silence sur sa
déception pendant que la petite caravane se séparait, apres
avoir quitté ce caverneux royaume, et que les Droy
retournaient chez eux par le parc.

Pour voir ses amis s'éloigner dans leur jardin, elle s’assit
toute seule sur son mur, a sa place de prédilection.

lls étaient rentrés a la Maison, qu’elle regardait encore; mais
elle regardait Hugues Droy qui, arrivant de la montagne,
s’avancait dans son jardin de son pas souple et décidé. Il la
salua en souriant.

— Suis-je en retard?

Elle lui montra, d’'un mouvement des cils, la porte par
laquelle ils étaient partis.



— Ainsi, reprit-il gaiement, les vandales ont fait invasion
chez la princesse? J'ai di m’absenter, mais j'espérais
remonter a temps pour vous préserver de leurs
déprédations et chercher moi aussi le lotus. L'avez-vous
trouvé?

Aube répondit en souriant aussi, ce qui était rare chez elle:
— Non, je n’ai pas encore trouvé le lotus.

— Mon pere, reprit Hugues, n’était-il pas ici?..

— Il est rentré avec tout le monde.

— Et ils vous ont laissée seule, pauvre petite enfant.

Elle n’avait pas autant grandi pour lui que pour Gillette, car
il se reprit bien vite en disant Mademoiselle... mais, sous sa
moustache de soie claire, s’accentua son sourire vif et
entrafnant.

Il regardait Aube, ainsi assise sur son large siege moussu,
avec son air de quiétude religieuse et de religieuse pureté,
dans I'ombre du grand sapin qui répétait: ici, ici... Il la
trouvait ravissante, et ses yeux, ses yeux clairs et
scintillants, le lui disaient avec une fraternelle douceur.

— Si ce n’était un peu barbare de vous condamner a vivre
sur un mur, je dirais que c’est votre vraie place. Vous y avez
I"air si confortablement a I'abri de nos erreurs et de nos
tourments... Je remarque gue je vous rencontre souvent
dans des lieux élevés comme la Roche de Brague, d’ou vous
dominez ce pauvre monde et moi plus encore.

— Alors montez, dit-elle, ou bien je... et elle fit mine de
descendre.



Il la retint du geste et Aube demeura ou elle était. Leur
entente avait fait de grands progres depuis le jour auquel il
venait de faire allusion. Aube s’accoutumait a |'affectueuse
raillerie par laquelle Hugues s’amusait a faire passer sur ce
visage de jeune fille, des sourires tremblants comme de
petits rayons de soleil tres doux. C'était une raillerie
d’accent si tendre, si plein de dévotion et de respect...

— J'ai toujours aimé ce mur, repartit-elle. C’'est la que j’ai
fait connaissance avec Gillette.

C’était la aussi qu’elle avait déchiré ses aquarelles pour
commencer a sortir des limbes. Elle croyait voir les
fragments de son oeuvre s’envoler mollement en pétales
fantastiques de fleurs mortes, elle se détourna pour
chercher la place ou Olge, ce méme jour, I'avait attendue en
broutant des branches de cytises; mais Olge n’était plus la,
la fréle chanson de ses grelots s’était tue et la vue de sa
place vide faisait souffrir Aube.

Elle ne remplacerait pas Olge, bien que Laurent f(t tout prét
a lui chercher une autre mule si elle I’avait demandé. Aube
avait remarqué que personne ne lui refusait jamais rien. On
aurait dit que... Elle secoua la téte pour éloigner un funebre
doute qui venait de I'effleurer et qui avait fait glisser sur son
front une ombre légere et rapide, I'ombre d’un oiseau noir
qui passe et fuit.

Elle reprit, de sa voix un peu éteinte ou couraient parfois
des notes argentines:

— Gillette disait que vous me comprendriez; elle avait
raison, vous étes tres bon.

Elle leva sur lui ses yeux pathétigues et murmura d’un ton
calme et réfléchi:



— Je crois que votre femme sera tres heureuse.

Elle avait parlé simplement, dans son innocence, avec sa
droiture aimante qui ne connaissait ni conventions banales,
ni dissimulations, ni mensonges. Le visage d’Hugues
s’illumina autant que si ces mots d’Aube avaient renfermé
pour lui une promesse.

— Il faudrait d’abord, répliqua-t-il, que cette femme existat.

Il plaisantait, mais ses levres avaient pali. La parole d’Aube
venait d’évoquer devant ses yeux I'image de Stéphanie; il
se rappelait que tout lui interdisait de penser a Mlle
d’Aumay, maintenant qu’elle allait retrouver sa fortune,
puisqu’il avait da s’incliner devant le refus de la jeune
institutrice alors qu’elle était pauvre.

— Il faudrait aussi, poursuivit-il, qu’elle voul(t bien de ce
bonheur que vous lui promettez généreusement, et enfin
gue je puisse lui offrir de tenter I’épreuve. Mais cette femme
n’'existe pas, a ma connaissance, elle n’est pas née.

— Vous disposez donc de son sort sans la consulter. N'est-ce
pas votre devoir de lui laisser au moins le choix,
I’alternative?

— Non, si les conditions de la vie nous séparent, répondit-il.

— Il y aura donc une heure ou je vous donnerai I'exemple du
courage.

Il tressaillit, et, dans son regard, s’éveilla un soupcon
incrédule, I'idée qu’Aube parlait pour elle-méme et
souhaitait d’étre sa femme. Mais elle ne détourna point ses
yeux qui n’étaient bien que des yeux d’enfant.

Elle dit d’un air de pudeur tendre et de grace craintive:



— Si vous aviez de I'affection pour elle?

— Je lui répondrais qu’elle s’est trompée, que son
imagination I'abuse, qu’elle oublie... Oui, je lui dirais
d’oublier ou plutét de se souvenir que j'étais indigne.

Mais, involontairement, il la regarda de nouveau et il sentit
son coeur défaillir dans cette tragique et muette rencontre
de leurs yeux. Aube était devenue d'une blancheur mate.

— Et si on lui a dit... Ah! que vous étes dur et orgueilleux,
malgré toute votre bonté! Vous ne m’aiderez pas? Que vous
étes dur... si on lui a dit que vous n’oublieriez point?

— Qu’elle ne s’inquiete pas de moi, je suis un homme.
— Mais si elle... elle ne peut oublier?

Il vit, sur ce visage pale, une subite, une foudroyante
terreur, la terreur d'une irréparable et mortelle méprise et
une douleur sans borne qui n’était pas une douleur d’enfant.

Si Aube apprenait qu’elle s’était trompée, qu’il ne pensait
pas a elle, I'enfant fiere et sensitive en mourrait peut-étre. Il
était libre, Stéphanie I'avait irrévocablement repoussé, et
Aube avait besoin de lui pour étre heureuse, pour vivre.

Il s’inclina trés bas en disant d’'un ton ferme, avec une
tendresse chevaleresque inexprimable:

— Auberte, me permettrez-vous de demander votre main?

Elle ne répondit pas, un allégement recueilli, divin, se
répandit sur ses traits détendus, transfigurés. Elle regarda
autour d’elle, le parc, la chapelle aux fleurons brisés, le
vieux sapin qui répétait plus fort: “ici, ici...” en étendant ses
bras sur elle. Elle dit:



— Je suis heureuse de vous avoir parlé a cette place.

Avant de s’éloigner, elle répéta doucement, faiblement,
avec la ferveur d’une oraison:

— Je suis trés heureuse!

— Maman, des soucis?

Aube était au salon, pres de sa mere, et elle renouvela sa
question en regardant le front obscurci de la Comtesse.

Mme de Menaudru caressa du doigt la téte brune d'Auberte.

— Enfant, dit-elle avec précaution, votre péere n’est pas plus
malade, mais ces premiers froids I’éprouvent et il ne
passera pas |I'hiver prochain a Menaudru: il n’y passerait pas
celui-ci, si ce n'était trop tard pour partir.

— Chére maman, vous ne serez pas du tout malheureuse de
quitter Menaudru pour la Sicile ou I'Egypte.

— Mais, Aube, c’est pour vous.
— Oh! moi...

Elle eut un sourire doux, d’une joie si pénétrante et pieuse
que la mere en fut éblouie.

Aube glissa sur le siege bas aux pieds de la Comtesse.



— Vous rappelez-vous, maman, qu’un jour, dans ce salon, —
mais ce n’était pas le méme salon, il ne m'apparaissait pas
comme aujourd’hui, — je me suis assise contre vous, je me
suis appuyée la...

Et elle berca sa téte sur les genoux maternels.
— Et je vous ai dit... maman, vous rappelez-vous?

Elle se haussa un peu, approcha sa bouche de l'oreille de la
Comtesse.

— Je vous ai dit que je ne me marierais pas.

Mme de Menaudru eut un mouvement prompt, ses bras qui
entouraient Auberte resserrerent leur étreinte.

— Aube, voyons...

— Je me marierai si vous le voulez bien, je me marierai des
gu’il vous conviendra. Mon coeur a changé, ou plutoét je
crois bien que, lorsque je vous ai parlé de cela jadis, je
n'avais pas encore de coeur. Je suis contente pour moi et
pour vous; vous désirez mon mariage, je ne fais plus
d’opposition, je ne proteste plus, seulement c’est Hugues
Droy que j'épouserai.

— Hugues Droy, pauvre enfant!
Ces mots furent une plainte basse, navrée.
— Me plaignez-vous? dit Aube.

Il y eut un silence que la mere ne put rompre. Aube
poursuivit d’un air de timide fermeté, dans la plénitude
sereine de sa foi:



— N’est-ce pas un grand bonheur que Dieu ait dirigé mon
coeur de ce co6té? Hugues Droy n’est-il pas, comme mon
frere Laurent, supérieur a tout le monde? Vous m'avez
toujours dit, — vous étes si bons pour moi, mon pere et
VOous, — que le jour ou je me marierais, vous me donneriez
le chateau. Les Droy regrettent Menaudru, quoiqu’ils soient
trop délicats pour le rappeler maintenant qu’ils sont nos
amis, Gillette sera consolée en voyant le chateau revenir a
son frere.

— Aube, est-ce pour cela que vous épouseriez M. Droy?

— Non, pas seulement pour cela, répondit-elle avec une
loyauté noble et naive. Je I'aime.

Elle reprit posément:

— Songez donc! leur rendre Menaudru sans le perdre nous-
mémes... Je ne vous dirai pas que je ne puis vivre sans ce
bonheur, il me semble que je ne suis pas faite pour
I’exaltation et les grands sentiments enthousiastes. Si vous
me répondez non, je ne mourrai pas, je vous assure, fit-elle
souriant de nouveau avec confiance. J’épouserai Hugues
avec votre complete approbation, ou je ne me marierai pas.
Ce n’est pas une terrible menace, vous n’aurez qu’'a garder
votre fille. Mais vous m’'approuverez, vos objections ne
porteront que sur des détails puisque, moi, j'accepte de ne
plus m’appeler Menaudru.

Elle eut un petit tressaillement, comme si ces derniers mots
lui infligeaient une blessure.

Elle répéta: J'accepte, j'accepte...

Et, a la fois tres fiere et tres persuasive, elle continua son
plaidoyer. Elle ne connaissait guéere d’'obstacle, elle ne
rencontrait jamais de résistance ainsi qu’elle I'avait



constaté; le peu de choses qu’elle avait voulues ou
seulement désirées, elle les avait obtenues sans qu’on se
rendit compte de I'ascendant qu’elle exercait.

— Oui, vos objections ne porteront que sur des détails, et
ces détails ne vous arréteront pas longtemps. Qu’est-ce que
des questions de fortune, de rang, de vieilles rancunes plus
gu’a demi oubliées; qu’est-ce que la fortune et méme le
rang a coté de la justice, du bonheur que nous pourrons
avoir et du bien que nous pourrons faire? Je sais que vous
pensez comme moi, fit-elle attachant sur sa mere ses
prunelles graves et sombres. Oh! je n’ai pas eu peur de
votre refus, j'ai compté sur vous, je me suis dit que vous
voudriez bien parce que vous m’aimez... et parce que vous
étes maman.

— Enfant, arrétez! dit Mme de Menaudru avec trouble. Je ne
suis pas plus libre que vous! Je ne puis que transmettre
votre voeu au Comte. Quand je suis allée vous prendre a
Sainte-Cécile et que vous m’'avez raconté I’histoire de vos
trois jours, je croyais ne jamais rien entendre de pis, et
aujourd’hui... Mais la prochaine fois, qu’aurez-vous donc a
m’apprendre, que me direz-vous?

— Rien, sinon que je suis heureuse...
— Vous ne |'étiez pas avant, Aube?

— Aube! dit songeusement la jeune fille. Ne trouvez-vous
pas que c’est un nom triste, si court, rappelant une chose
qui finit si vite!

Quelgues semaines plus tard, un jeune officier en grand
uniforme de chasseur fut introduit dans le salon de
Menaudru ou il se trouva face a face avec le Comte.



Il salua le grand vieillard courbé et débile qui lui tendait
froidement la main. Dans ces traits creusés, on retrouvait
par instant une ressemblance fugitive, poignante, avec les
traits réguliers, palement bruns d’Auberte.

M. de Menaudru regarda le jeune homme dont la taille
élancée, la beauté blonde, a la fois male et fine, ressortaient
dans son éclatant uniforme. Les yeux d’Hugues décelaient
une résolution grave et réfléchie.

— Vous m’avez autorisé, Monsieur, a venir chercher votre
réponse.

— Oui, dit M. de Menaudru qui était retombé dans son
fauteuil.

Il continua avec ses facons irrévocablement glacées et
courtoises:

— Votre pere m’a dit que vos projets le prenaient a
I"improviste et qu’il n"avait pas deviné votre attachement
pour ma fille, que vous vous en étiez peu expliqué avec lui
et qu’il se bornait a me communiquer votre demande.

Il était vrai que le dessein d’Hugues avait surpris ses
parents. M. et Mme Droy avaient espéré, malgré tout, que
Hugues finirait par se réconcilier avec Stéphanie; le jeune
homme avait striccement gardé le secret de I'entrevue au
cours de laquelle Aube lui avait confié qu’elle se croyait
aimée de lui.

— Mon péere a compris comme moi gue mon ambition
pouvait vous paraitre excessive.

— Vous avez supposé gue je ne |I'approuverais pas?

Hugues eut un geste évasif.



— Maintenez-vous toutefois votre demande?
— Oui, si vous le permettez.

— Je puis donc vous répondre que cette demande est
favorablement accueillie.

Hugues se tut dans la surprise d’une adhésion qu’il ne
pouvait guere espérer si vite...

— Notre décision étant prise dans ce sens, poursuivit le
Comte, il serait bien inutile de revenir sur les motifs qui I'ont
provoguée ou sur ceux qui auraient peut-étre pu
I'’empécher. Vous avez notre consentement.

Hugues dit avec émotion:

— Je ne puis répondre a votre confiance qu’en vouant toutes
mes forces et toute ma vie au bonheur de Mlle Auberte.

M. de Menaudru le regarda pensivement une longue minute,
et répliqua par ces seuls mots:

— Je vous crois.

lls se turent. Le salon triste et grandiose était, en I'absence
d’Aube, d’'une pire tristesse; I'atmosphere était froide, d’un
froid gris de cendre éteinte.

— Aube n’est pas ici, je tenais a vous voir seul. Sa mere |'a
conduite au devant de M. de Gourville qui vient, comme
chaque année, a cette époque, passer quelques jours a
Menaudru. Nous attendrons la fin de cette visite pour
annoncer officiellement votre mariage. M. de Gourville, qui a
élevé mon fils, est un oncle de la mere de Laurent, et votre
allié aussi, il me semble. Il n’y a pas de parenté proche
entre lui et Auberte, mais il est étroitement attaché a ma



fille. Il fera des objections a votre mariage, c’est pour vous
mettre au courant d’une situation et non pour vous offenser
gue je vous en préviens. Mais il se rendra comme nous, et
d’autant plus facilement qu’il vous connait mieux sans
doute.

Hugues s’inclina. L'effort résolu et loyal de ce vieillard altier
vers une entente le touchait; il y voyait la marque d’un
esprit élevé. Le Comte sortait de I'apathie ou le murait
ordinairement sa santé pour sanctionner un événement qu’il
ne désirait pas, mais qu’il ne voulait pas empécher. Son mal
I’avait tenu en dehors de la vie commune, il était trop fier et
trop froid pour se plaindre, et il se taisait.

M. de Menaudru reconnaissait en Hugues un grand coeur,
une ame tendre et forte. Celui-la n’était pas indigne, apres
tout, d'obtenir Auberte et le vieux chateau.

— Je vous crois, répéta-t-il.

Mais, cette fois, il y avait dans son accent comme une
supplication sourde.

Hugues se levait; il se leva aussi et donna sa main au jeune
homme en disant:

— Vous prendrez bientdt votre place au milieu de nous. Vous
étes déja I'un des nbtres. Vous étes le fiancé d’Aube.

lls regarderent instinctivement autour d’eux. Il leur avait
semblé une seconde gqu’'Aube était la en esprit; mais elle
était déja partie, disparue en un évanouissement lent et
subtil qui ne leur laissait rien. Il n’y avait plus sur eux que la
religieuse mélancolie de ces fiancailles sans fiancée, avec le
bonheur de rendre Aube heureuse.



XV

Aube était partie, mais elle n’était pas bien loin puisqu’elle
se trouvait encore dans la société de Gillette.

Celle-ci avait fait en sorte d’escorter son amie jusqu’au bas
du mont ou Auberte devait monter en voiture. C'était une
maniere de retarder leur séparation. Quand elles
atteignirent sur la grande route le point ou elles devaient se
dire au revoir, Laurent, qui était déja en voiture avec sa
mere, descendit pour saluer Mlle Droy et faire monter Aube.
Mais Laurent était d’autant plus poli que sa politesse lui
co(itait davantage, et le salut se prolongea.

Le landau s’éloigna lentement, suivi a quelques pas par
Laurent et les jeunes filles.

Gillette était assez nerveuse et de médiocre affabilité, elle
ne portait pas en elle comme Aube une source de joie
silencieuse; elle ne pouvait pas deviner I’'événement qui
s’accomplissait en cette minute pour son frere ainé.

— Je ne sais pas ce gu’ils ont tous a la Maison, dit-elle, mais
ils ont quelque chose. Stéphanie, qui a recu des lettres de
sa famille, exhibe une correction si exquise, observe un
décorum si rigoureux, qu’elle doit certainement étre
bouleversée; c’est sa facon d’avoir la téte a I'’envers. Et
Hugues, qui n’a pas recu de lettres, a un air...

Aube eut un heureux sourire a la pensée du bonheur dont
Hugues recevait en ce moment la nouvelle.

Gillette se tourna vers Laurent et dit, comme si ces paroles
étaient la suite logique des précédentes:



— Quant au plan gque vous nous avez apporté pour
I’arrangement de votre serre, je me dois a moi-méme de
vous déclarer qu’il est absurde; votre serre aura |'air d’'un
jardin chinois, il N’y manquera que des petites gens en
porcelaine. En tout cas, ce ne sera qu’un a peu pres, et
puisque la Comtesse vous donne carte blanche... Ma
poétique petite princesse, ces questions de pot-au-feu ne
vous concernent pas, c’est bon pour moi de maconner et de
patauger dans les platras. Hugues se moque de mes
labeurs.

Aube faillit dire gaiement:
— Mais c’est Hugues qu’il faudrait consulter.

— Enfin, je me dévoue a ce pauvre Menaudru et je défendrai
jusqu’au bout la prison qui a de si jolies oubliettes.

Laurent répliqua d'un air fort civil:

— A moins de jucher la nouvelle bibliotheque sur la serre ou
inversement, je ne vois pas le moyen de les établir toutes
deux sur un emplacement de vingt metres en leur donnant
a chacune vingt metres de superficie.

— Comme c’est sensé ce que vous dites, fit Gillette. Oui,
naturellement, vous avez raison, mais moi, — (avec
explosion):

— Je déteste les gens qui ont raison...
— Qui ont raison contre vous, acheva Laurent.

— Prenez garde, Laurent, dit Aube I'air amusé, ou elle dira
encore gu’elle aimerait mieux mourir que d’étre votre soeur
et la mienne. Et, cependant, Palatin pourrait proclamer tous
les égards que vous avez pour elle en la personne de son



lapin favori; vous le faites vivre dans une telle abondance
qu’il devient monstrueux.

Laurent était peu disposé a invoquer le témoignage de
Palatin, car il dit précipitamment:

— Vous n’aurez votre serre... notre serre qu’en supprimant
I’ancienne boulangerie.

— Et ses amours de fenétres en trefle... non pas.
— Alors écornons |'orangerie?

— Ah! mais non, et ces chers vieux nids de hiboux!
— Eh bien! démolissez la prison, Aube consent.

— Démolir, renverser, démolir, vous n’avez que ces mots a
la bouche, vous n’étes qu’un iconoclaste; sans moi, vous et
Auberte vous bouleverseriez tout.

— Mais, dit Aube, vous aviez autrefois bien d’autres projets
de réforme: quand vous vouliez percer tant de fenétres,
abattre les murs, couper, tailler, trancher dans le vif...

— Assez, assez! vous me faites mal.
— Et ce n’est pourtant qu’en moi que vous tranchez.

— Quelle langue affilée vous avez aujourd’hui! petite Aube.
Si vous possédez de la malice, employez-la au moins a me
servir, mettez-vous de mon parti et convenez qu’on a eu
tort de ne pas s’en tenir au plan de M. Levraut, votre
architecte.

Laurent remarqua du ton le plus naturel:



— M. Levraut nous a abandonnés; il est parti I'air bien
abattu.

— Oui... oui... il est parti, fit Gillette avec insouciance et son
visage rougissant, qu’elle détournait, prit une expression
hautaine.

Un soupcon traversa |'esprit d’Auberte que ses dernieres
expériences rendaient perspicace. M. Levraut aurait-il voulu
épouser Gillette?

— Oh! Gillette, est-ce possible!...

— Je ne vois pas ce qui vous confond, il n’y a pas lieu de
pousser les hauts cris, votre ébahissement n’a rien de
flatteur pour personne. Que reprochez-vous a M. Levraut? Il
a de grandes qualités.

— Certes! fit Laurent; mais enfin il est parti, conclut-il d’'un
air conciliant, et ce n’est pas la faute d’Aube ni la mienne; je
VOUS assure que je n’ai pas épargné mes instances pour le
garder.

— Je vous reconnais bien la! s’écria Gillette, s’il n'avait tenu
gu’a vous, il serait encore ici a m’'em...

Elle s’apercut a temps de son imprudence, se mordit les
levres et reprit:

— Du reste, jamais personne n’a pu supporter ce
malheureux garcon, et je me demande pourquoi. C'est un
homme du plus grand mérite, un peu balourd, mais si
instruit; point de tact, mais tant de coeur, des prétentions
exorbitantes, mais...

— Mais cela s’explique si bien parce qu’il n'avait aucune
raison plausible d’en conserver, acheva Laurent, secondant



avec componction Gillette dans sa facon meurtriere de
porter les gens aux nues. Quel dommage que nous n'ayons
pas eu le temps d’apprécier tant de vertus...

— Ne me poussez pas a bout. C'est un étre utile au moins!
tandis que d’autres... remarquez que je ne nomme
personne... Il travaille et vous ne comprendrez jamais cette
sorte de vertu: vous étes terriblement aristocrate, mon
cousin, soupira-t-elle avec la conviction édifiante qu’elle
échappait a cette impardonnable faiblesse. Je ne fais pas
d’'allusion, rendez-moi cette justice, mais enfin M. Levraut
remplit sa place en ce monde, il joue son réle, tandis que
VOUS... Non, je ne veux pas étre mortifiante, mais vous,
pourquoi vivez-vous et pour qui?

La voiture s’était arrétée pour attendre les voyageurs; ceux-
Ci ne s’en apercevaient pas dans I'animation de leur
causerie: ils avaient traversé, sans s’en apercevoir
davantage, une bande de chiens courants qui, ayant sans
doute perdu la trace du gibier qu’ils chassaient, s’étaient
égarés hors de la portée de la voix et du cor de leur
piqueur; ils suivaient la route téte basse et I'air harassé.

Gillette prit congé d’'Aube et remonta dans la direction de
Menaudru, les chiens I'entourerent de fort pres; Laurent
voulut les écarter, mais elle le remercia d’un ton
catégorique et pria Aube ainsi que son frere de ne pas faire
attendre Mme de Menaudru.

Les chiens se rapprocherent d’'un mouvement si imprévu
que Gillette, dans son premier élan irraisonné, franchit le
fossé qui bordait la route afin de mettre un espace entre elle
et les bétes, et elle repoussa une barriere qui s'était trouvée
ouverte devant elle; les chiens, sans manifester
précisément d’intentions agressives, se grouperent au bord
du fossé. Mais cette barriere n’était que la défense avancée



d’un clos; il y avait, derrieére, une porte pleine dans un mur
trop haut pour que Gillette pQt le sauter, si elle avait été en
go(t de tenter I'aventure. Et les chiens resterent assis ou
couchés en un infranchissable demi-cercle, les yeux
ardemment fixés sur Gillette, sans qu’il fit possible de
savoir le motif de ce blocus, ni par quel caprice de leurs
cervelles rudimentaires, ils avaient choisi Gillette pour but
spécial de leurs attentions.

— Non, non, je m’en tirerai a merveille, je vous prie

instamment de vous en aller, je suis fort bien ici et je veux
me reposer, disait Gillette pendant que Mme de Menaudru
mettait la téte a la portiere pour déméler ce qui se passait.

Il ne se passait rien, malheureusement; Gillette, toujours
debout, commencait a considérer d'un oeil effaré le cercle
qui se rétrécissait. Un peu de frayeur empourpra ses joues.
Laurent fut aussitét au milieu des chiens, il les dispersa en
un clin d’'oeil. Les chiens, humant I'air, partirent du c6té ou
retentissaient des appels de cor, et Gillette accepta l'aide
de Laurent pour redescendre sur la route.

— Somme toute, ces chiens courants sont de bien stupides
bétes, dit Laurent sans la moindre allusion désobligeante a
I'ignominieuse défaite de son adversaire.

Gillette dit quelques mots indifférents a Aube, puis,
s'adressant a Laurent, elle murmura avec effort:

— |l fallait me laisser dans I’'embarras puisque je vous le
demandais, ou bien encore me réduire a implorer votre
secours, a crier grace. Pourquoi, au moins, ne triomphez-
vous pas avec ostentation? Pourquoi étes-vous si
méchamment généreux? N'importe, je...



Les mots s’'arrétaient dans sa gorge.

— Je vous remercie, et j'ai pour vous toute la
reconnaissance que je vous dois.

Et elle s’en alla. Aube se retourna vivement vers son frere
pour le consoler, lui adoucir par sa sympathie l'injustice de
cette algarade. Mais Laurent avait I'air radieux, et radieux il
resta a sa maniere tout le temps du voyage.

... M. de Gourville était gros, rouge et solennel quand son
naturel colérique ne I'emportait pas sur sa solennité.
Comme il trouvait rarement a Menaudru I’'occasion de se
mettre en colere, sa présence apportait d’ordinaire peu de
variété dans I'existence uniforme qu’on menait au chateau.

Ainsi que le Comte en avait informé Hugues, M. de Gourville
aimait beaucoup Laurent et Auberte. Auberte I'aimait aussi,
elle lui était reconnaissante d’avoir toujours été si bon pour
Laurent.

Aube devait rester a I'écart des différends qui allaient peut-
étre surgir entre le visiteur et ses hbtes, a propos de son
mariage. Cette visite, interrompant pour quelques jours les
préliminaires de ce mariage, lui apparaissaient comme une
halte avant sa nouvelle vie et lui permettraient de se
retremper.

Elle ne sut pas ce qui s’était passé dans |I'entretien que ses
parents eurent le méme soir avec M. de Gourville, mais elle
sentit tout de suite, et cela lui suffisait, que I'affection de
son oncle pour elle n"avait pas diminué.

Le lendemain, elle tint compagnie au vieillard dans le petit
salon qui faisait partie de son appartement, et tout
annoncait entre eux une parfaite intelligence. M. de
Gourville, enfoui dans un grand fauteuil au coin du feu,



suivait de I'oeil Auberte qui rangeait un portefeuille de
gravures dont il venait de lui faire cadeau. Il y avait un
grand feu dans le cheminée, des chrysanthemes et des
azalées un peu partout: le jour était gris et froid, et Aube,
vétue de velours gris, remplissait I'antique petite piece
tendue de tapisseries, de la grace languissante, patricienne,
qui était dans chacun de ses mouvements.

— A propos, dit M. de Gourville, vous ne m’avez jamais parlé
de ma niece depuis que vous la connaissez?

— De votre niece? répéta Auberte sans quitter des yeux la
gravure qu’elle tenait. Je ne savais pas que vous ayez une
autre niece que moi et, encore, je ne le suis que parce que
vous le voulez bien.

Et elle ajouta, les cils toujours abaissés, mais avec un
sourire tendre qui erra une seconde sur sa bouche timide:

— Vous voulez bien étre encore mon oncle?

— Oui, qguand méme... mais non, sensitive, pas de quand
méme avec vous, nous sommes trop heureux de faire votre
volonté. Enfin, j'ai une autre niece, ne vous déplaise,
quoigu’elle ait mis un peu d’empressement a vous
apprendre le lien qui nous unit. Elle doit venir tout a I'heure
me faire la visite qu’elle me rendait de loin en loin — de tres
loin en tres loin — a Gourville, quand elle n’était pas encore
votre voisine. Tenez, je gagerais que la voici.

Mme de Menaudru fit entrer Stéphanie d’Aumay et s’effaca.
Aube avait précipitamment quitté son siege.

— Oui, Mlle d’Aumay est ma niece, dit M. de Gourville diverti
par I'étonnement d’Auberte, au méme titre que Laurent;
seulement, elle ne m’a pas donné les mémes satisfactions



que votre fréere et nos relations sont restées tiedes. Nous
allons changer tout cela. Asseyez-vous, Stéphanie; ne vous
sauvez pas, Auberte, vous entendrez des choses
intéressantes et c’est un régal assez peu fréquent en ce
pauvre monde pour qu’on n’en fuie pas I'occasion. Vous
venez donc nous dire, Stéphanie, que vous capitulez. Vous
avez réfléchi, ainsi que je vous en priais, et vous vous
résignez de bonne grace a étre heureuse et riche en
épousant mon neveu Laurent?

— Non, je ne peux pas, murmura Stéphanie, et le
mouvement plus rapide de ses levres trahissait seul son
agitation. Mais M. de Gourville n'avait pas entendu.

— Vous savez que, pour ma part, poursuivit-il, je n'étais pas
enchanté de vous et que je me serais contenté sans
murmure d'un seul héritier. Mais Laurent refuse, il dit que
vos droits égalent les siens. Et Laurent de Menaudru...

— Laurent de Menaudru est I’honneur méme, dit Stéphanie
a demi-voix.

— Nous sommes d’accord. Je vous ai avisée par lettre que
j'allais, moyennant une insignifiante condition, vous faire
part a mon héritage, et, depuis que je suis a Menaudru, je
vous ai fait savoir que la condition, c’'était ce mariage. Si
vous ne la trouvez pas insignifiante a premiere vue, c’'est
tout a la louange de Laurent. Mais nous arrivons a nous
expliquer et vous acceptez d’étre la femme de ce pointilleux
gentilhomme.

Aube écoutait silencieuse, ses narines palpitaient un peu.

— Finissons-en d’un ridicule malentendu qui vous fait jouer
le r6le de gouvernante. Vous habiterez Gourville avec moi,

et, a ma mort, vous jouirez de mon héritage avec Laurent.

C’est une excellente solution.



— Non, dit Stéphanie se contraignant a parler plus haut:
c'est impossible, je ne peux pas.

Cette fois, il avait entendu.

— Vous ne pouvez pas? s’écria-t-il. Vous ne pouvez pas
épouser mon neveu, Laurent de Menaudru? Qu’avez-vous
contre lui?

— Rien. Je I'estime. Je puis méme dire maintenant, fit-elle
d’un ton un peu sec, qu'il est 'homme que j'estime le plus.

Méme devant Auberte, Stéphanie ne pouvait contenir
I’amertume que lui laissait la conduite de Hugues.

Elle ne connaissait pas plus que les autres, les circonstances
gui avaient entrainé le consentement du jeune homme. Que
Hugues e(t renié les scrupules de sa fierté pour épouser la
jeune héritiere de Menaudru, c’était pour Stéphanie une
déception quelle n'acceptait pas sans révolte; et il lui fallait
constater, par surcroit, que Hugues trouvait une joie
consolante dans |'affection d’Auberte.

— Vraiment? fit M. de Gourville enchanté. Vous aurez eu des
désillusions avec les incomparables Droy.

— En tout cas, reprit-elle du méme accent bref, je ne les
mets plus en comparaison avec votre neveu.

— Et vous refusez celui-ci? Alors, fit M. de Gourville outré,
vous étes tout a fait folle.

La rougeur envahissait son front, une colere montait en lui
tandis que Stéphanie restait maitresse d’elle-méme dans sa
tristesse.

— Comprenez donc que si vous n’épousez pas Laurent...



— Il n’est pas dit que M. Laurent souscrive a votre
“solution”.

— Je me charge de lui faire entendre raison carrément, s’il
en est besoin. Quand Menaudru appartiendra au mari de sa
soeur, il sera bien aise d’avoir Gourville. Je lui ai tenu lieu de
tous ses parents, il doit m’obéir et il m’obéira. Mais le refus
ne viendra pas de lui. Vous ne comprenez pas du tout, fit-il,
calmé par I'intense dédain que lui inspirait cette faiblesse
d’intelligence féminine. Si vous vous obstinez, je ne
changerai pas un iota aux dispositions que j'avais prises
antérieurement pour vous et qui n’étaient pas libérales.
Dites oui, au contraire, et Dieu sait si une femme
raisonnable ne le crierait pas a votre place...

— Si vos bontés sont a ce prix, mon oncle, je... je les refuse.

M. de Gourville se tut et I'on nentendit que le souffle un
peu oppressé de Stéphanie.

— Vous me prouvez, reprit le vieillard, que j'ai agi sagement
jusqu’ici, et que, sauf le respect que je dois a sa soeur,
Laurent de Menaudru n’est qu’un nigaud quand il vous
défend. Mais ce n’est pas lui qui me désappointerait dans
un cas pareil. Je suis si s(r de sa soumission que je ne l'ai
pas encore entretenu de mon projet, et, quand je m’en
ouvrirai a lui, il n'aura pas assez de mots pour me bénir.

— Essayez, dit Stéphanie simplement.

Son assurance ébranla M. de Gourville, mais il reprit bien
vite d’un ton amer:

— Je me rends aux remontrances de ce pauvre garcon, je
mets tous mes griefs sous mes pieds, j'oublie qu’une fois
déja, vous m’avez préféré les Droy, que vous avez mieux



aimé étre institutrice chez ces gens-la... — (pardon,
Auberte,) — plutét que de venir a Gourville...

— Vous n’aviez nul besoin de moi, Mme Droy n’était pas
bien portante a cette époque, et je ne pouvais m’éloigner
de ses enfants. Je ne 'aurais pas voulu.

— A la bonne heure! voila qui est net. Cette famille Droy est
si rassise, si sensée... N'écoutez donc pas, Auberte.

— Pourquoi, fit Stéphanie avec révolte, Auberte
n’écouterait-elle pas ce que vous me forcez a entendre?

Elle se domina, M. de Gourville continuait:

— Enfin, c’est donc bien agréable, Stéphanie d’Aumay, de
vivre chez les autres, de travailler, de porter de vieilles
robes, quand vous pourriez avoir un chez vous, étre la
femme d’un galant homme, vous installer a Gourville, y
recevoir vos chers Droy tant qu’il vous plairait.

L'ainé, Hugues, est pour un temps indéfini a Besancon. Sa
femme, quand il se mariera, sa femme et vous serez comme
les deux doigts de la main, et vous vous verrez tous les
jours.

Stéphanie ne répondit pas.

— Allons, vous avez eu un petit moment d’aberration. Aube
et moi n'en répéterons rien.

— Oh! je vous en prie, gémit soudain Stéphanie, ayez pitié
de moi, n’insistez pas...

Elle I'implorait de ses yeux désolés, son visage a la beauté
classique et délicate était si pale qu'il en fut un peu effrayé.



— Si vous vouliez comprendre, poursuivit-elle, que c’est
impossible, que je ne consentirai pas, que toute discussion
est vaine.

Comme elle lui tendait la main avant de se retirer, il se
raidit pour dire en I'écartant:

— Pas d’amitié entre nous sans votre obéissance, et votre
obéissance immédiate. Acceptez tout de suite, avant de
sortir, ou il ne sera plus temps.

Mais elle sortit sans avoir répondu, ou plutét donnant ainsi
une trop claire réponse.

M. de Gourville prolongea d’une semaine son séjour a
Menaudru; il se décidait avec peine a rentrer dans sa
solitude, bien que son séjour au chateau lui edt apporté
maint désappointement. Il n'avait pas rencontré en Laurent
les consolations qu’il avait si fermement espérées et, le jour
de son départ, comme Aube entrait dans le petit salon pour
passer avec son oncle les dernieres heures que celui-ci dit
consacrer cet hiver a Menaudru, elle trouva I'oncle et le
neveu absorbés par une discussion qui ressemblait a une
véhémente dispute.

lls se turent subitement tous deux devant le visage inquiet,
déja altéré de la jeune fille.

— Qu’avez-vous? demanda-t-elle d’un ton anxieux.

— J’ai... j’'ai... commenca M. de Gourville qui était cramoisi
et respirait mal.

Laurent fit un geste, mais M. de Gourville n'avait pas besoin
de cet avertissement pour voir qu’il effrayait Auberte. |
acheva en essayant de rire:



— Je n’ai rien du tout que le déplaisir de m’en aller tout
seul.

Ici, un coup d’oeil furieux a I'adresse de Laurent.
Aube traversa la salle.
— Il y a autre chose, Laurent, dites-moi...

— Que voulez-vous qu’il vous dise? interrompit M. de
Gourville.

— On ne me trompe pas, quand je suis entrée vous étiez en
colére contre Laurent, mon pauvre Laurent.

— Vous ne disiez pas: pauvre Stéphanie... quand je
chapitrais ma niece, et votre pauvre Laurent a bec et ongles
pour se défendre. Ah! votre pauvre Laurent... tel que vous le
voyez, avec son air sage, il est le plus fou de la bande...

Le bras indigné de M. de Gourville semblait embrasser a la
fois dans sa réprobation la Maison et la chateau.

— Vous voyez bien, dit Aube toute pale, vous étes faché
contre mon frere, vous ne voulez pas que je sois tout a fait
heureuse.

— Moi? je ne veux pas! fit I'infortuné M. de Gourville étourdi
par une si odieuse accusation.

— Comment le serais-je si vous vous brouilliez avec
Laurent?

— Nous ne nous brouillons pas, nous sommes les meilleurs
amis du monde, entendez-vous, Aube, étes-vous contente?

— Oui, dit-elle avec douceur. Et, maintenant, il faut lui
donner ce qu’il vous demande.



— Non, par exemple!... — Enfant, voyons, voyons, ne vous
bouleversez pas. Aube, ma petite Aube, je n'ai pas dit que je
refusais...

— Dites que vous consentez.

— Jamais de la vie! Mais, Auberte, je plaisante, ne voyez-
VOUS pas que nous nous moguons de vous? Pensez a vos
petits pauvres, a vos nouvelles bonnes oeuvres, aux gentils
miracles que vous accomplissez, et laissez-nous traiter nos
affaires entre hommes; n’en fatiguez pas votre pauvre jolie
téte. Laurent et moi nous sommes du méme avis.

— Ainsi, vous le laissez libre d’agir a sa convenance?
— Morbleu! je le lui défends bien...
Aube s’appuya d’une main sur la table.

— Quel méchant je suis!... Venez ca, ma petite Auberte.
C’est ce mauvais garcon qui est cause de tout. Non, je n'en
dirai point de mal; mais vous ne devriez pas étre si sensible
a son égard, maintenant que vous avez quelqu’un d’autre a
aimer; on dirait que votre tendre coeur s’est encore élargi.

Elle répondit, baissant les yeux pour mieux regarder en elle-
méme:

— C’est vrai, j'aime tout le monde davantage.
Elle reprit, pesant ses mots:

— Laurent est mon fréere, mon bon frere, je ne peux pas étre
heureuse s’il ne I'est pas.

— Mais, ma chere enfant, ce qu’il demande est insensé... je
veux dire qu’il me faut le temps de m’habituer a son



extravagance... a son idée, c'est-a-dire. En tant que folie, ne
faisons que les plus indispensables, et je juge que pour
I'instant une suffit. Oh! ce n'est nullement a votre mariage
que je pense, Aube. J’approuve votre mariage, oui, je
I’approuve.

— Et celui de Laurent aussi?
— Oui, avec Stéphanie.

— Ce n’est pas Stéphanie qu'il veut épouser, j’ai fini pary
voir clair.

— Quelle personne judicieuse...
— Donnez-lui ce qu'il veut.

— Mais, pour le moment, il veut que je le déshérite en
faveur de Mlle Stéphanie; il entend que je fasse
d’'immédiates largesses a cette jeune rebelle; il dit que ce
ne serait pas juste de tout garder pour lui; il m’abreuve
d’outrages (changeant de ton): Je veux dire qu’il me fait
quelques petites observations amicales auxquelles je
réponds par quelques autres du méme genre. Je vous
assure, Aube, que vous auriez pu écouter notre causerie
sans avoir 'ombre d’un battement de coeur. Vous avez
entendu Stéphanie, 'autre jour? c’est a qui me trainera
dans la boue et ne voudra pas de mon argent. Je suis calme,
il faut plus que cela pour me faire sortir de mon caractere.
Mais encore ne faudrait-il pas que lorsque je veux bien dire
Stéphanie, on me réponde Gillette.

Au nom de Gillette, Aube murmura: C'est donc vrai? — en
regardant son frere.

Puis se retournant vers M. de Gourville:



— Pourquoi ne voulez-vous pas?

— Parce que c’est un diabolique caprice et qu’il trouvera a
se marier cent fois mieux.

Aube répliqua lentement: Je ne le crois pas.

Elle parlait avec peine, comme si son intervention lui
codtait.

— Cela vous afflige peut-étre un peu, pour commencer, de
voir notre Laurent porter en dehors de nous une si grande
part de son coeur; mais quand on souffre pour le bonheur
des autres, c’est un si bon chagrin. Je me suis bien déja dit
gu’on ne pouvait avoir tout a la fois, et que tout abandonner
serait peut-étre le moyen de ne rien perdre. Mais que vais-je
penser la, moi qui suis favorisée, au contraire! Je connais
Gillette comme si elle était ma soeur, et je vous affirme que
Laurent ne trouvera pas mieux.

Elle regarda encore Laurent pour lui demander si elle avait
bien plaidé sa cause.

— Quand vous devriez me détester comme je déteste mon
égoisme, reprit-elle, je vous confesserai que j'aurais
toujours voulu garder mon frere pour moi. Mais je ne peux
pas étre heureuse s'il ne I'est pas.

— Enfant, vous pleurez? Quelle petite entétée, quelle petite
folle... Laurent, vous ne rougissez pas de faire pleurer votre
soeur?

— Je ne pleure pas, dit-elle leur montrant des yeux a peine
humides. Et puis, ce n’est pas lui qui...



— C’est moi? Mais vous n'y songez pas, nous en
reparlerons, tout s’arrangera...

— Vous ne vous opposez plus?
— Je n’ai pas dit cela.
— Qu’avez-vous dit?

— Que je ne voulais pas... attendez, mais que je pourrais
consentir... oui, a une condition...

— Laquelle?

— Mon Dieu, je n’en sais rien... mettons par exemple que si
Mlle Gillette avait la fortune qui convient a la future femme
de Laurent...

— C’est une maniere de refuser, dit séverement Auberte.
Elle ajouta d'un air de profonde expérience:

— On ne devient pas riche ainsi.

— Je ne peux pourtant pas me rendre pieds et poings liés.
On a sa fierté tout en n’étant qu’un oncle. Il faut au moins
gue ma défaite soit honorable. Je ne serai pas exigeant.
Tenez, dit-il accueillant avec joie I'idée qui venait au secours
de son imagination en détresse, je ne demanderai a votre
amie que d’apporter en dot le lotus de Menaudru.

Et, profitant du désarroi ou cette diversion imprévue jetait
I’esprit d’Auberte, M. de Gourville s’échappa. Sa voiture
était préte. Il fit ses adieux a la famille et se mit en route
sans qu’Auberte, demi contente, demi décue, plt lui
adresser un autre mot.



XVI

Le mariage d'Aube, publiguement annoncé, devait étre
célébré au printemps; Aube avait ce temps pour travailler,
prier, gagner du terrain sur elle-méme. La dignité de ses
fiancailles lui imposait des devoirs qu’elle n’oubliait pas; son
attachement pour Hugues achevait de I'arracher a ses
limbes: elle voulait s’élever moralement jusqu’a Hugues
autant qu’il était en elle, elle voulait étre digne de lui; il
fallait qu’a chacun de ses voyages, Hugues constatat en
Aube un progres qui le réjouit.

Mais il la trouvait parfaite ainsi, il ne souhaitait point de
changement en elle. Pour paraitre plus femme, elle avait
voulu relever ses cheveux; mais leur poids excessif lui
faisait mal, et elle avait gardé sa belle natte d’enfant.

Hugues ne se plaignait jamais qu’Aube ft trop enfant, trop
jeune.

Au cours d'une visite qu’Auberte faisait a la Maison avec sa
mere, elle remarqua que Cam, Joseph et Gillette lui
adressaient, a la dérobée, des signes expressifs qui lui
enjoignaient de sortir.

Elle quitta le salon, pendant que Mme Droy et Mme de
Menaudru monopolisaient Hugues pour lui infliger le débat
d’une question de corbeille.

— Venez, venez, lui cria Cam des qgu’ils furent dehors,
pendant que Gillette lui disait: Vous allez voir... d’un ton
plein de promesse.

lls la conduisirent dans une cour, ou la plupart des enfants
Droy étaient assemblés. lls entouraient avec admiration un



véhicule fort élevé auquel la Iégereté de sa structure, les
dimensions de ses roues donnaient I'aspect d'un insecte a
longues pattes.

— Le nouveau tilbury d’'Hugues!... annonca Camille.

Et comme ce mot disait tout, on lassa une minute a Aube
pour s’en pénétrer. Le tilbury était attelé d’'un demi-sang
maigre comme une sauterelle, et dont la téte seche et
ardente gardait une immobilité factice. Marc, perché sur le
siege, tenait les rénes avec une orgueilleuse négligence.

— Montez! s’écria Cam dont les sentiments trop longtemps

refoulés firent explosion. On a attelé pour Hugues qui va se

promener avec Marc; mais Marc a dit que, si nous pouvions

vous extraire du salon, il vous ferait faire trois fois le tour du
jardin.

— Montez, allons, ce sera délicieux, fit Gillette avec envie.
Voulez-vous qu’on vous aide?

Mais Aube restait immobile: elle considérait tour a tour
I’équipage et ses compagnons. A la fin, elle secoua
négativement la téte.

— Vous ne voulez pas monter? Vous avez peur? s’écria
Gillette.

Les autres répéterent en choeur: Elle ne veut pas monter!

— Je n’ai pas peur, ou du moins pas assez pour que cela me
retienne. Mais je n'aimerais pas a me servir de cette voiture.

— Pourquoi? Marc conduit presque aussi bien qu'Hugues.
Les babies y étaient toutes les deux, il n'y a qu’un instant.



— Ces machines-la ne peuvent pas verser; quelquefois elles
accrochent, et alors elles se retournent les roues en I'air,

Vingt kilometres a I’heure, on plane!... Le cheval est un
agneau, Hugues a toujours des chevaux doux comme du
miel, et qui vont comme le vent. Allons donc, Aube, quelle
plaisanterie! si Hugues était la...

Les exclamations d’encouragement, de dédain,
d’'impatience se croisaient autour d’Aube. Quand force fut a
ses agresseurs de s’'interrompre pour respirer, Aube dit d’'un
air perplexe:

— Non, je n"aimerais pas a monter, cette voiture ne me
parait pas convenable.

— Cette voiture ne lui parait pas convenable!... reprit le
choeur.

Il était bien rare qu’a la Maison, on contrariat ou blamat
maintenant Auberte. Et, méme dans leurs rapports mutuels,
les jeunes Droy montraient moins de tenace indépendance.
Sans s’en rendre compte, Aube avait exercé sur eux une
bienfaisante influence; mais, en ce moment, sa résistance
causait un tel scandale qu’ils ne mesurerent plus
I’expression de leur surprise.

— Pas convenable, pas convenable!...

— Pas convenable pour moi, s’empressa d’ajouter Aube.
Vous avez beau étre tous contre moi, je pense ainsi, et
j'essaie toujours d’agir d’apres ce que je pense.

— Mais enfin, dit Gillette, il faudra bien que plus tard vous y
montiez, vous ne pouvez condamner Hugues pour toute sa
vie aux caleches et aux berlines de Menaudru. Il vous faudra
changer de voiture comme il vous faudra voir du monde...



— Aller au bal, danser, flirter, intercala Cam.

— Chasser, monter a cheval, recevoir les femmes d’officiers,
faire des visites, luncher, papoter, gouverner vos
ordonnances, dit Edmée.

— Courir les rally-papers, tenir des comptoirs aux ventes de
charité, embobiner les gens pour leur vendre de petites
abominations, ajouta Marc.

— Si vous ne voulez pas, que deviendra le pauvre Hugues?
demanda Gillette. En attendant qu’il se retire du service,
VOus aurez a étre une femme d’officier comme les autres.

Aube recula, elle ne pouvait pas supporter de telles visions
et elle agitait la main pour les éloigner en disant: Oh! non,
oh! non...

— Que faites-vous? Que dites-vous?

lls se retournerent vers Hugues qui venait de paraitre.
— Aube, que vous ont-ils fait?

Elle montra la voiture et dit d’une voix entrecoupée:
— lIs veulent me faire monter la-dessus.

— Vraiment! fit Hugues avec un sourire affectueux. Comme
si c’était fait pour vous!

— lls m’ont dit, poursuivit Aube toute hors d’elle, des choses
dures, que je n’étais encore bonne a rien, que j'aurais des
soldats dans ma maison, qu’il me faudrait causer, manger,
flirter avec tout le monde, oui, flirter! ou que je vous
rendrais éternellement malheureux...



Son émoi était si peu en rapport avec lI'incident qu’il fallait a
Hugues, — du moins ses cadets le penserent, — toute la
partialité d’'une tendresse aveugle pour ne pas perdre
patience.

Hugues était bien loin de s’'impatienter, il avait passé le bras
d’Aube sous le sien et disait:

— Je ne veux pas qu’on tourmente ma petite princesse. Il lui
suffit bien d’étre elle-méme.

Et il regardait Aube avec une bonté indicible, un peu
compatissante.

— Ah! vous voulez dire que je ne pourrai jamais étre que
moi, avec mes faiblesses et mes défauts?

— Non, non. Et pensez-vous que je me permettrai ce qui
vous serait une cause de chagrin ou d’ennui?

— Vous garderez I’ennui ou le chagrin pour vous seul... c’est
bien ce gu'ils prétendent.

— lls ne savent ce qu'ils disent, ma petite enfant, ne vous
en occupez pas. Qui pourrait sérieusement se représenter
Aube descendue de Menaudru au milieu du tourbillon
mondain, menant la vie banale, affairée de tout le monde?
Ces choses ne sont pas faites pour vous plus que le tilbury.
Et puis, je ne veux pas qu’on tourmente ma princesse.

Il fut si affectueux, lui dit de si réconfortantes paroles qu’elle
se rasséréna. Mais elle emporta, de cette visite, une anxiété
qgui I'accompagna tout le long du chemin. Elle était slre de
trouver en Hugues une inépuisable indulgence, mais elle
savait bien qu’au fond, il souffrait de ne pas la voir plus
semblable aux autres; il ne I'appelait sa petite enfant avec
tant de tendresse que lorsqu’elle n’était pas tres



raisonnable. Il y avait en lui une résolution tacite de ne pas
exiger d’elle un changement, de I'accepter telle qu’elle
était.

Quelque temps apres, elle descendit le parc pour aller chez
Mlle Anne et s’informer de Zoé, qui n’entrait toujours pas en
fonction.

On était en plein hiver, il faisait un froid dur, sans neige; le
domaine solitaire de Mlle Anne était dépouillé de la verdure
et des fleurs qui en paraient I'indigence, et, devant la
facade de la maisonnette, il n’y avait plus ni grandes roses
trémieres ni abeilles.

Mlle Anne était assise aupres d’un tout petit feu, qu’elle
raviva en voyant Auberte.

— Zoé est sortie, dit-elle en réponse a la question de la
jeune fille: elle est allée voir Nine. Vous savez que Gédéon
travaille pour M. Droy et que, si sa conduite est bonne
jusqu’a l'inauguration de la scierie, il aura une place et la
jouissance d’'une maison de gardien. Alors, toute la famille
descendra de la montagne, et je crois qu’ils auront a la
scierie assez d’espace, de sapins et d’air pour ne pas étre
trop tentés de reprendre la clef des champs. Tout cela m’est
une grande satisfaction; ces gens ont du bon, du tres bon,
méme.

Auberte n’osa dire tout ce gu’elle en pensait; c'était chez
ces ignorants, ces sauvages, qu’elle avait appris a lire; elle
avait déchiffré dans le livre de leur vie des pages tachées de
sang et de larmes.

— Zoé est un petit coeur d’or, poursuivit Mlle Anne. Quand
cette enfant est la, ma maison n’est plus la méme.



Le soir, a la nuit, elle s’assied pres de moi, sur ce tabouret,
et il me semble alors qu’il y a moins de nuit dans ses yeux.
Avez-vous remarqué que, bien qu’ils ne soient pas noirs, ses
yeux avaient toujours lI'air en deuil? Elle ferme bien notre
porte, elle voudrait qu’il neigeat pour que nous soyons
mieux séparées de ce qu’elle appelle le méchant monde;
mais ce sont la de mauvais sentiments, et quand il neigera,
je lui ferai tracer un chemin afin que le monde vienne a
nous, s'il lui en prend fantaisie. Je la forme un peu pour
gu’elle vous donne moins de peine, et puis on est lache,
peut-étre que je retarde seulement le moment ou je serai
seule a la nuit tombante. Elle sera bien chez vous, elle
échappera a des miseres qui pourraient I'aigrir.

— Elle voudrait rester avec vous.

— Il ne le faut pas; cet isolement ou je vis lui serait malsain:
une ame d’enfant est chose trop délicate et précieuse pour
gu’on I'expose a si rude discipline. J’habitue Zoé a la
perspective de notre séparation, et elle ira bientdt vous
demander asile. Elle vous est reconnaissante...

— Oui, mademoiselle Anne, mais c’est vous qu’elle aime.

L’'accent de ces mots frappa Mlle Anne, leur tristesse
émanait d’'une source a laguelle elle avait assez souvent
trempé ses levres pour en reconnaitre avec douleur le godt
amer.

Elle murmura: Chere enfant, qu’avez-vous?
— Rien, dit doucement Auberte.
— Vos parents, M. Hugues?...

— Sont bien; ainsi que pourrais-je avoir? fit-elle,
s’'interrogeant.



— M. Hugues n’est-il pas ici?
— QOui, pour la semaine.
— Toujours bon et gai?

— Toujours. Je sens qu’il m’aime. Il m’aime bien, il va
m’épouser; ainsi qu’aurais-je? répéta-t-elle d’'un air de doute
mélancolique, que pourrais-je avoir? Il m’aidera a bien faire,
a devenir plus forte. Ce n’est peut-étre pas équitable que je
possede a la fois tant de bonheurs.

Elle se rappelait sans doute de quelle main Iégere Mlle Anne
soignait les maux d’autrui, et il lui était bon d’ouvrir son
coeur a la vieille demoiselle. Toute la personne chétive de
Mlle Anne respirait I'apaisement, la résignation, la pitié, et
I’on éprouvait, rien qu’a la contempler, |'efficacité des mots
consolateurs gu’elle ne prononcait méme pas.

Aube raconta I'incident du tilbury et conclut:

— Ce n’est rien, rien qu'une bagatelle, mais en réalité c’est
lui, c’est moi, tels que nous sommes tous deux; c’'est lui
indulgent, protecteur; c’est moi fastidieuse, obstinée dans
mes préventions, figée dans le passé que j'aime et dont lui
n’'est pas.

Elle pleurait presque en disant:
Il a été si patient, si bon...

— De tout temps, continua Aube, les parents d’Hugues
m’ont secouée, tancée, ils espéraient quelque chose de moi,
lui rien. Oh! lui colterai-je tant de patience...?

Elle avait failli dire: Et me coltera-t-il tant de larmes!



Elle pleurait sans colere, sans révolte, comme brisée, et elle
baissait la téte par un mouvement de vaincue.

Puis soudain:

— Tenez, je veux vous dire ce que personne ne sait: Quand
j'ai eu cet accident a la Maison, qu’on m’a fait si mal en me
remettant I'’épaule, j'ai appelé maman, et maman n’est pas
venue, elle n'a pas répondu. Je me suis sentie abandonnée,
j'ai cru que ce serait toujours ainsi... Je sais bien, c’était un
enfantillage puisque ma mere était si loin et ne pouvait pas
m’entendre; mais je n'aurais jamais pensé que si je
I"appelais ainsi, elle ne répondrait pas... et j'avais un peu de
délire, je me suis dit que si ma meére n'était pas venue,
personne ne viendrait. Voyez-vous, j'ai mes peines: autour
de moi, c’est comme une désertion. Olge d’abord que j’ai
perdue... vous avez beau étre bonne, vous ne pouvez pas
comprendre ce que m’était Olge. Et Laurent, mon frere, son
affection se détourne de moi. Je suis contente de I'avoir aidé
a convaincre son oncle, mais...

Un frémissement trahit qu’elle avait silencieusement
souffert de ce chagrin jaloux, dont elle avait eu honte et
gu’elle n'avait pas montré.

— Laurent ne m’appartenait pas beaucoup, mais ce qu’il
avait de coeur était a moi. Et voila qu’il a un grand coeur
tout joyeux pour une autre: Gillette a réussi tout de suite ou
j’échouais depuis des années: Laurent ne s’ennuie plus. Mes
parents n'ont jamais été bien pres de moi. Olge, Laurent...
et qui ensuite, qui vais-je perdre? Maintenant, que ferais-je
sans Laurent si je n"avais pas Hugues? qui aurais-je? Je suis
injuste et égoiste, et c’est ce qui me désole. Ah! j'ai besoin
de Hugues pour devenir meilleure!



Devant cette douleur douce, intarissable, la vieille
demoiselle gardait le silence, elle laissait parler ces murs
nus, son isolement cruel, sa pauvreté.

Elle dit a la fin, tout bas:
— Enfant, moi je suis pourtant heureuse...

Ces mots empreints de renoncement, d’humble triomphe, si
simples et doux gu’ils eussent été, s’enfoncerent en Aube
comme un br(lant reproche.

Quand elle sortit de la petite maison, elle était calme et
courageuse. Son bonheur lui paraissait plus noble, plus
cher, et elle s’'était juré d’en apporter un jour une part ici, en
échange de ce gu’elle y avait trouvé.

En traversant le chemin qui séparait le parc de la
maisonnette, elle apercut Camille qui errait autour du clos
d’un air important. L'enfant vint a elle et elles remonterent
ensemble par le parc.

— Vous étes donc, dit Camille, en grande intimité avec Mlle
Anne? Que je voudrais étre a votre place! je lui ferais
raconter comment elle a caché le trésor. Peut-étre que cela
lui serait égal de me donner une poignée de diamants et un
cent de perles pour les expériences chimiques de Jacques.
On dit gu’elle se promene, la nuit, dans son jardin, avec le
lotus sur sa téte et des pierres fines qui la couvrent comme
une étole, des saphirs, des rubis, des topazes, des béryls,
larges comme des fleurs... Et j'oublie encore les
améthystes. Tout ca brille en feux de toutes les couleurs;
savez-vous comment elle les allume, I'avez-vous vue? Moi,
on ne veut pas que je I'approche, on a peur que je lui dise
des choses...



Aube pressa le pas, peut-étre avec lI'intention de mettre le
plus de distance possible entre Mlle Anne et la curiosité
intempestive de Cam, quoique celle-ci se vantat de ne plus
articuler un mot mal a propos, depuis que Hugues venait si
souvent a la Maison.

— Vous n’avez pas de lecons, aujourd’hui? demanda Aube.

— Oh! si, des quantités; mais je ne les apprends pas. Par
des temps comme celui-ci, c’est une passion chez moi de ne
rien faire. Je ne voudrais pas méme prendre I'embarras de
me marier. N'allez cependant pas vous figurer que vous
succomberez a la tache quand vous serez Madame; vous
aurez les graces de votre état, dit-elle, encourageante. Vous
voyez encore tout en beau et ce n’est pas moi qui, pour rien
au monde, viendrais vous détromper; mais je crois que
Gillette est dans le vrai, quand elle se décide a coiffer sainte
Catherine: je ferai comme elle.

Si jamais sainte Catherine était coiffée par Cam, elle pouvait
se tenir pour certaine que I'experte demoiselle ne
manquerait pas de lui enfoncer dans la téte bon nombre
d’épingles tres acérées.

— Pauvre Cam! dit Aube en riant: étes-vous si
désillusionnée?

— Et ce n’est rien a c6té de Stéphanie, reprit la petite fille
d’un air de funebre jubilation. Quand je lui donne des
conseils sur son établissement, elle me regarde comme si je
battais la campagne. Mais depuis que Stéphanie est riche...

— Enfin, Cam, je n’y suis plus. Que me contez-vous?

— Vous ne savez pas que Stéphanie est riche? Qu’est-ce
que Gillette vous apprend donc? C’est votre frere Laurent
qui en est cause. Stéphanie n’a jamais voulu faire je ne sais



pas quoi que votre oncle voulait a toutes forces; cela a plu a
M. de Gourville qu’elle ait la téte si dure: il I'a dotée, lui a
promis sa propriété de Gourville et la moitié de son
héritage. La voila riche, c’est bien fait.

Sans laisser a Aube le temps de méditer cette conclusion
sévere, elle continua:

— Stéphanie s’est querellée avec Hugues, I'autre jour; il faut
absolument que je vous le raconte pour que vous les
réconciliiez. Apres cela, on dira encore que je ne suis bonne
gu’a tout brouiller! Stéphanie avait recu la lettre décisive de
son oncle et nous I'avions félicitée; nous avions tous une
peur bleue gqu’elle ne nous quitte, méme on entendait les
petits se moucher dans les coins, ou ils pleuraient sans en
avoir I'air. Tout le monde s’en allait et Hugues n’avait encore
rien dit, il lui fallait bien s’exécuter. J'ai fait semblant de
sortir avec les autres. Edmée s’évertuait encore a
m’expliquer la regle de trois, quand j'étais déja revenue sur
mes pas et cachée sous le grand guéridon dont le pied me
génait beaucoup. Hugues s’est approché de Stéphanie
pendant qu’elle regardait par la fenétre, et je me demande
ce qu’elle pouvait voir dehors, puisque nous étions tous a la
maison. Hugues lui dit:

— Cette fortune est une drble d’aventure; j'en suis
fameusement attrapé.

Ou quelque chose d’approchant. Elle lui répond, comme si
elle lui jetait des seaux de glace sur la téte:

— Je vous remercie bien, vous me faites penser que je ne
vous ai encore rien dit de votre mariage... qui est aussi une
aventure tres drble.

— Je ne sais plus bien leurs mots, mais c’est ce qu’ils
voulaient dire.



Le scrupule de Cam était superflu, car personne n’aurait
reconnu ni Hugues, ni Stéphanie dans ce dialogue
fantaisiste qui n’était qu’une tres libre traduction de leur
entretien.

— Alors, poursuivit Cam, on me répete tant de ne pas
causer a tort et a travers, et que le meilleur remede serait
d’écouter a propos, que j'ai écouté de toutes mes oreilles;
elles étaient encore toutes rouges parce que Joseph venait
de me les tirer, et elles me cuisaient tellement que j'avais
peur qu’elles ne prennent feu; mais j’étais décidée a tout
souffrir. Stéphanie et Hugues se donnaient I'air empesé.
Stéphanie a dit en choisissant ses mots comme des fraises
dans un grand saladier tout rempli, ou il y aurait eu aussi
des chenilles:

— Je ne croyais pas que ma fortune ft un événement
inattendu; depuis plusieurs mois, M. de Gourville nous le
faisait prévoir; mais vous n’en saviez rien ou, plutét, vous
n'y croyiez pas.

— Notez, Aube, intercala Camille, que mon pauvre Hugues
ne savait que cela et qu’il s'était toujours dit: C'est bien
ennuyeux, mais Stéphanie finira par étre une héritiere.

— Eh bien, il ne s’est pas défendu contre cette calomnie de
Stéphanie. Elle a repris d’'un ton de Mont-blanc: Je vous ai
souvent laissé voir mon estime, pourquoi ne vous
montrerais-je pas aujourd’hui...

— Que j'ai démérité, a-t-il dit.

Elle a continué en faisant sa Cléopatre tant qu’elle pouvait:
Depuis des années, je suis la fille de vos parents et votre

soeur, je m’intéresse donc a vos actions; vous aviez décidé
de ne jamais épouser une femme plus riche que vous, mais



Menaudru est un beau chateau, et vous étiez bien libre de
changer vos résolutions.

Il est devenu tout vert, ou bien si c’était le rideau qui lui
collait de I'ombre verte sur la figure. Oh! la méchante
Stéphanie, la méchante... Je ne I'aurais pas mordue, mais je
I"aurais bien pincée, j'avancais déja les doigts sous le tapis,
je me suis retenue. Ce qu’elle aurait crié de surprise! on
n’en aurait plus fini. Mais aller faire entendre en plein visage
a Hugues que c'était peut-étre bien Menaudru qu’il voulait
épouser...

— Eh bien, Aube, qu’avez-vous? Je vous fatigue? Non?
Hugues a voulu répondre; mais elle lui a dit: Mon cher, que
la crigue vous croquel...

Oh! gu’est-ce que je vous dis la? Elle lui a dit: Lieutenant
Droy, ne vous embarrassez pas dans des explications
inutiles dont votre dignité souffrirait. Puisque vous me
forcez a vous dire mon opinion...

Il ne la forcait guere, il aurait bien voulu, au contraire,
gu’elle se taise. Bref, Hugues et Stéphanie ne s’accordaient
pas du tout. Je ne suis pas déja si heureuse, gu’elle a
soupiré. Et moi... a dit Hugues.

— Et moi, je suis enchanté, c’est ce qu’il voulait dire,
comprenez-vous? Elle a continué: Je vous avoue que votre
mariage ne me surprend pas moins que ma fortune ne vous
confond.

— Alors, Hugues I'a regardée d’un air, oh! d’un air qui
sentait la poudre et que vous ne lui verrez jamais, Dieu
merci. Le livre que tenait Stéphanie est tombé de ses mains
comme si elles étaient gelées, et Hugues ne le lui a pas
ramassé, ce qui n'était guere poli, surtout quand on pense
comme il se précipite pour vous tirer du moindre mauvais



pas. Elle a encore dit pourtant: Personne n'apprécie Aube de
Menaudru plus que moi.

— Et elle parlait tres bien, comme si son coeur allait mieux
pendant qu’elle parlait de vous. Elle a poursuivi: Nous
sommes tous meilleurs depuis que nous la connaissons.
Vous la trouviez charmante et vous le montriez. Mais si vous
I’admiriez comme nous tous, vous n’ambitionniez pas d’en
faire votre femme, et vous le montriez aussi.

— Il a répondu, oh! cette fois, je suis bien slre des termes...
— Cam! s’écria Aube, achevez, je vous en supplie...

— Suppliez, suppliez, voila le plus beau. lls s’entre-
regardaient comme pour dire: “Ah! mon Dieu, que c’est
donc contrariant d’'étre brouillés... ce n’est pas ma faute.”

Je n’y ai plus tenu, j’ai crié, oui, j'ai crié: “Benéts que vous
étes, rabibochez-vous...”

Vous me croirez si vous pouvez, Aube, ils n’ont pas méme
regardé pourquoi le pied de table parlait, ca ne les a pas
plus étonnés que d’entendre sonner une pendule. Moi, je
commencais a m’attendrir sous mon tapis. Par malheur,
mes larmes n'éteignaient pas mes oreilles qui brdlaient
toujours. Stéphanie disait: “Dites-moi pourquoi vous avez
choisi Auberte, pourquoi vous I'avez demandée malgré sa
fortune qui aurait dU vous séparer d’elle?”

Pourquoi, pourquoi... Comme c’était difficile a comprendre.
Fallait-il qu’elle soit bornée pour ne pas deviner, rien qu’a la
figure de Hugues, que c’était vous qui aviez parlé la
premiere (moi, je m’en suis toujours doutée) et qu’il se
ferait hacher menu comme chair a paté et tirer ensuite a
quatre chevaux plutét que d’en convenir. Il a répondu tres
cranement: “C’est un grand, un profond chagrin pour moi de



me voir mal jugé par vous. Je n'ai rien a vous dire, sinon que
j'aime assez Aube de Menaudru pour que les obstacles dont
vous parlez n’existent plus a mes yeux.”

Elle a demandé: “Alors, c’est par affection que vous
I’épousez?”

— Qui, oui, oui! a-t-il dit trois fois.

L’irrésistible dévouement de Camille aux affaires d’autrui ne
lui valait, d’ordinaire, que la plus noire ingratitude; aussi fut-
ce une surprise pour |'officieuse enfant quand Aube, sans
rien dire, 'embrassa trois fois coup sur coup.

— Trois baisers d’Aube pour trois oui d’'Hugues, le compte y
est, se dit Cam en regardant Aube s’en aller. Je connais
Hugues et Stéphanie, ils seront malheureux comme des
perdus tant qu’on ne les aura pas raccommodés. Cela ne
VOUS amusera pas beaucoup, ma princesse, de dire a
Stéphanie que c’est vous qui avez demandé Hugues; mais
c’'est un devoir de rétablir la paix dans les familles.

Mme de Menaudru déjeunait a la Maison avec Laurent et
Auberte.

Quand on passa dans le salon pour y prendre le café,
Auberte, au lieu de s’asseoir, suivit au jardin ['une des
babies qui s’amusait a faire voler bien haut le volant de
Camille. Et Hugues suivit Aube, emportant le collet de loutre
gu’elle avait oublié. Il avait pour elle de ces soins minutieux,
de ces attentions protectrices; il était d’'une vigilance



chevaleresque, infatigable. Elle savait maintenant, grace a
Cam, pourquoi il y avait tant de tristesse inavouée dans
cette protection. Et Aube ne voulait plus que Hugues flt
triste, elle ne voulait plus que Hugues souffrit de son
malentendu avec Stéphanie.

lls atteignirent en quelques pas |'allée ou Stéphanie se
promenait en surveillant I'autre baby; celle-ci péchait a la
ligne dans un massif de houx avec beaucoup de succes,
parait-il, car elle ne tarissait pas en petits cris d’aise.

Aube alla a Stéphanie, prit le bras de la jeune fille en disant:
— Voulez-vous que nous nous promenions un peu?

Elles marcherent lentement dans I'aprés-midi terne et
douce, sous le ciel blanc ou s’accumulaient des menaces de
neige; Hugues restait derriere elles, sans se rapprocher ni
les quitter.

Aube commenca avec sa candeur grave, sans détour:

— Je ne vous ai pas dit encore I'histoire de mes fiancailles.
Je I’aurais dda.

Elle sentit en Stéphanie un mouvement de recul; mais elle
continua, se serrant contre sa compagne presque comme
elle le faisait avec sa mere:

— J'ai toujours eu du regret de penser que je privais, bien
malgré moi, la famille Droy du chateau qui aurait pu lui
revenir; je me disais que c’était dur, surtout pour Gillette qui
aime tant Menaudru, mais qu’elle se réjouirait de voir le
chateau a son frere. Quand j'ai songé a cela, je ne
connaissais pas Hugues depuis longtemps, mais il me
semblait, fit-elle avec une simplicité parfaite, que c’était
depuis plus longtemps que ma vie. Je sais qu’'Hugues pense



de méme, ou du moins qu'il a lu tout de suite jusqu’au fond
de moi. Hugues, vous pouvez rester et m’entendre. Son
pere m’a avoué qu’il me voudrait pour fille, mais qu’il
n'oserait pas me demander. Vous, Stéphanie, m'avez
montré qu’Hugues était trop fier pour venir a moi, mais
gu’un peu de courage et d’humilité conquiert beaucoup de
bonheur. J'ai compris, j'ai bien compris?

Elle interrogeait Stéphanie; sous I'appel de ce regard
presque inquiet, Stéphanie fit un geste vague.

— Hugues et Stéphanie, je ne me suis pas trompée? insista-
t-elle.

— IlIs murmurerent: Non, emportés tous deux par la méme
force souveraine.

Elle leva vers eux ses yeux sombres dans lesquels semblait
étre tombée toute I'ombre de Menaudru, I'ombre séculaire
et sacrée des vieux murs, des vieux ombrages... ces yeux
ou la flamme voilée du bonheur, de la vie, vacillait comme
incertaine et toujours préte a s'éteindre.

— J’ai attendu, pourtant, afin d’étre bien sUre de moi et de
lui, puis j’ai fait ce que vous m’aviez dit, Stéphanie. J'ai...

Elle hésita, une honte virginale précipitait a la suffoquer le
battement de ses artéres. Mais elle acheva avec le méme
héroisme d’innocence qui I'avait déja soutenue quand elle
avait parlé a Hugues.

— J’ai fait ce que vous m’aviez dit. Oh! ne vous rappelez-
vous donc plus vos paroles de ce jour, dans le petit salon de
Mme Droy. C’est moi, oui, c’est moi qui ai demandé a
Hugues d’étre sa femme. Hugues, laissez-moi dire...



L'aveu était fait. Stéphanie n'y répondit pas. La voix qui lui
parlait était si loyale, si douce, montait d’'un coeur tellement
généreux et purifié, gu’elle ne sentait pas sa propre voix
capable d’y répondre.

— Oui, j'ai fait cela, c’était difficile, mais j'avais votre
encouragement. J’ai révé de vivre pres de lui pour mieux
vivre, de trouver en lui ma conscience et mon guide, tout en
faisant du bien aux siens et en réparant I'injustice du sort; je
tacherai de devenir une femme comme sa mere et comme
vous, de n’étre plus une petite enfant pour personne... rien
gu’'un peu la sienne. Vous avez raison, Stéphanie, je ne suis
pas digne de lui, mais je I'aimerai si fidelement qu’a la fin,
je pourrai peut-étre...

De nouveau, elle eut un air de doute et d’angoisse:

— Me suis-je trompée? Ai-je bien fait pour notre bonheur a
tous?

Stéphanie[,] toute tremblante, mais essayant de sourire,
murmura:

— Le beau jour que promet cette aube...

— Maintenant que vous savez, reprit Aube, dites que vous
étes amis, que vous vous aimez comme avant. Donnez-vous
la main.

Leurs mains a tous deux étaient froides, elle frissonna un
peu en les réunissant dans les siennes, mais elle fit passer
en Hugues comme en Stéphanie I'esprit de justice et
d’abnégation qui est, plus que I'amour, “une chose
d’éternelle beauté et de joie éternelle.”



XV

La famille Droy était dans une période heureuse, car, ce
méme printemps, Pascal sortit de son école d’agriculture
avec des notes de premier ordre, et Marc subit fort
convenablement ses examens.

La nouvelle de ce dernier succes fut apportée a la Maison
par Pascal qui, étant libéré depuis quelques semaines, avait
pu assister son frere dans I'épreuve. La commotion de cette
joie causa a Edmée la derniere palpitation qu’elle dit avoir
de sa vie; depuis que les séjours fréquents d’"Hugues
allégeaient une part de sa tache, elle retrouvait grand train
sa santé.

L’arrivée triomphale de Marc, que Pascal n'avait précédé
que de peu, mit le comble a la joyeuse confusion. Cam
traversa la bibliotheque au pas de course en disant avec
sang-froid a sa famille:

— Attendez-moi une minute que je cherche un plus grand
mouchoir, je sens que je vais pleurer comme une fontaine.

Et, cette sage précaution prise, elle s"abandonna a son
émotion.

Auberte et Laurent, qui étaient présents a cette scene,
offrirent leurs félicitations aux fortunés parents.

— Ah! on peut dire que nous avons eu de la peine, dit au
premier moment d’accalmie Cam qui, pour un peu plus, se
serait épongé le front avec son fameux mouchoir. Hugues
est marié ou il ne s’en faut guere. Gillette pourrait I'étre,
Marc est bachelier...



Elle les prenait tous a témoins que c’était de bonne
besogne.

— Il ne nous reste plus qu’a trouver pour Pascal une place
tout a fait avantageuse et supérieure.

Elle avait mis, comme de coutume, le doigt juste sur la
place sensible, le visage des ainés de la famille prit a ces
derniers mots une expression absorbée, Mme Droy regarda
avec une complaisance un peu soucieuse le grand garcon
blond a I'air sérieux et appliqué, presque lourd pour un
Droy, a qui I’on avait mis I'outil du travail en main, et qui
aurait peut-étre a attendre encore longtemps son ouvrage.

Au milieu du silence qui avait suivi I'opportune remarque de
Camille, s’éleva la voix mesurée, indifférente, de Laurent qui
disait:

— J’ai une proposition a vous faire.

C’était chose assez nouvelle pour que chacun ouvrit
largement les oreilles. Laurent reprit d’un ton délibéré:

— Notre fermier général demande sa retraite. Si cela vous
agrée, Pascal, et si vos parents vous approuvent, nous
entreprendrons a nous deux de le remplacer. J'aurais déja
brigué sa succession s'il n’avait été un vieil homme
intéressant, auquel mon pere tient par tradition. Nous
administrerons mes propriétés et celles de mes parents.
Hugues nous confiera aussi celle de ma soeur. Vous étes
encore un peu jeune et moi assez ignorant, mais j’ai lieu de
croire qu’en combinant nos facultés, nous nous en tirerons a
I’honneur de Menaudru et de la Maison.

Ce fut de nouveau grande joie; I'allégresse prit, grace aux
bons offices de Cam et des garcons, les proportions d’un
tumulte, Laurent fut entouré, remercié, complimenté, et



méme embrassé par les babies sans perdre un atome de
son flegme.

Les cheres babies témoignaient d’un ravissement bien
désintéressé, si I'on considere qu’elles ne voyaient que du
feu dans tout ce qui se passait; elles se trémoussaient avec
autant de bonne foi que si elles avaient eu en méme temps
le baccalauréat de Marg, la liberté reconquise d’Edmée, la
place inespérée de Pascal et |la fiancée incomparable
d’Hugues.

Apres avoir recu la poignée de main chaleureuse et les
remerciements plus discrets de Mme Droy et du Patriarche,
et échangé quelques mots avec eux, Laurent se recula vers
sa soeur; il y avait toujours autour d’Aube une atmospheéere
de paix radieuse que tous les Droy réunis ne pouvaient
troubler.

Laurent tomba, par hasard sans doute, sur Gillette qui, si
I’on avait pu associer son nom a pareille image, aurait paru
violemment intimidée.

Bien qu’elle elt une robe toute simple et ses cheveux pales
noués comme de coutume, Gillette, par un autre hasard qui
se reproduisait tous les jours, était délicieusement mise et
coiffée; il était évident que si Gillette voulait coiffer sainte
Catherine, ainsi que I'assurait Cam, elle entendait la coiffer
droit.

Elle sourit a Laurent d’un petit sourire un peu tremblant, et
dit:

— Je vous fais amende honorable, je vous ai calomnié; mais
j'avais cette excuse que je ne pensais pas le premier mot de
mes calomnies.

— Alors, demanda-t-il, nous sommes alliés?



— Mon Dieu... fit-elle avec une hésitation rieuse, je crois
bien que, si I'on me donnait le choix aujourd’hui, j'aimerais
mieux étre votre soeur que...

— Que de mourir... mais, dit-il avec infiniment de sérieux,
c’'est que moi, j'aimerais mieux mourir que d’'étre votre
frere...

Gillette palit, le rose nacré et frais de son visage disparut,
elle devint toute blanche.

Il continua:

— Vous m’avez demandé souvent pour quoi et pour qui je
vivrais. Eh bien!...

Laurent avait comme Aube de grands yeux bleu foncé, doux
et graves. Ses yeux plus que ses levres acheverent:

— Ce sera pour vous, si vous le voulez bien.

Et, pour la premiere fois de sa vie, Gillette Droy resta
bouche close.

..... Et dans cette joie universelle, se fit le mariage d'Aube
avec Hugues Droy.

lls furent unis devant la loi a Menaudru, dans le grand salon
Empire ou Hugues avait appris que le Comte ne lui refusait
pas sa fille. C'était la premiere occasion ou tous les Droy se
trouvaient assemblés a Menaudru; du Patriarche aux babies,
ils étaient tous la. Les enfants avaient revendiqué le
privilege de voir marier Hugues. Ce fut une invasion
respectueuse, mais ce fut I'invasion du chateau par la
Maison.



La tribu, en costume de cérémonie, se rangea dans le plus
bel ordre autour de son patriarche; Stéphanie, Gillette,
Edmée étaient vétues de vert pale et toutes trois
semblablement parées comme des soeurs; mais la méme
toilette, les mémes perles, les mémes fleurs ne les faisaient
point soeurs cependant.

Aube portait une robe toute droite, toute unie, d’'une
somptueuse rigidité, une robe de velours bleu éteint,
délicatement brochée d’argent, qui devait sortir en droite
ligne des coffres oubliés a Menaudru par quelque jeune
princesse burgonde. De tres hautes et vieilles dentelles
ivoire encadraient son cou mince. Elle était assise dans un
raide fauteuil a haut dossier sombre, sculpté comme un pan
de chapelle gothique. Et elle avait, dans ce cadre lourd,
archaique, la grace et la fierté d’un lis.

Hugues, tres grave aussi dans son uniforme, se tint debout
pres d’elle pendant la lecture du contrat. Puis on ouvrit
toutes les portes et ils furent mariés.

Le regard d’Aube demanda ce qu’on lui faisait signer,
puisqu’elle venait de répondre oui, et ce gu’un trait de
plume ajouterait a sa parole. Elle se trompa et signa
Auberte de Menaudru, on ne vit I'erreur que plus tard.

L’assistance se sépara pour deux jours. Le Curé de Mirieux,
un vieil et cher ami d’Auberte, appelé inopinément dans sa
famille, ne pourrait revenir que le surlendemain célébrer le
mariage religieux.

Le chateau retomba dans une paix profonde; les invités
n’arrivaient pas aujourd’hui: Hugues retournait pour ce soir
a Besancon, le reste de sa famille vaquait aux derniers
préparatifs, car la Maison attendait aussi ses invités.



Aube était séparée jusqu’au surlendemain d’'Hugues et de
sa famille, leur derniere séparation avant que I'Eglise bénit
leur mariage. Tout a I’"heure, le Comte avait repris du geste
un jeune homme qui appelait Aube Madame: Mais le
premier pas était franchi, on avait scellé le premier anneau
de lI'indestructible chaine, et Dieu le savait comme Auberte.

Elle sentait encore la douceur tendre, le respect aimant des
levres qu’Hugues venait de poser sur ses doigts.

Quoiqu’elle dit passer ces heures dans la solitude, elle
garda sa robe d’'apparat.

Le Comte s’était trouvé plus souffrant, Mme de Menaudru
ne pouvait le quitter. Aube, livrée a elle-méme, désira
refaire un chemin qu’elle avait souvent suivi. Elle prit la clef
de la porte qui faisait communiquer le parc avec le
cimetiere, et elle ne dit rien de son projet puisqu’elle ne
devait pas sortir de Menaudru. Mais se serait-on opposé au
voeu réveur de la petite fiancée? Il y avait en elle quelque
chose de si pur, de si sacré, que plus que jamais, on avait
un grand besoin de lui complaire, une frayeur de froisser
cette fleur fréle de joie confiante qui était devenue son lot.

Aube entra dans I’église qui était déserte, et c’était une
charmante vieille petite église avec sa volte tres basse, ses
bancs austeres, sa sainte pauvreté. L'allée centrale était
dallée de pierres usées, fendues, inégales, qui étaient
encore des tombes de Menaudru. Les fenétres avaient de
petites vitres maillées de plomb, contre lesquelles venaient
frapper les branches d’arbustes du cimetiere, et ce
cimetiere étroit, qui servait d'enclos, envoyait ici un reflet
|éger, flottant, du vert profond et humide de son feuillage et
de ses herbes.



Aube fréla au passage la corde qui tombait du clocher. Des
demain, cette corde mettrait en branle les cloches pour
annoncer a toute la contrée les noces d’une fille de
Menaudru.

Stéphanie, Edmée et Gillette s’'étaient levées avant I'aurore
pour commencer la décoration de I'église. Stéphanie
montrait a Aube une affection muette.

Elles avaient disposé le long des murs des branches de
saule, de sapin et de roses; et dehors, dans le cimetiere,
Aube retrouva des roses, des sapins et des saules.

Elle alla vers les tombes de sa famille. Il y avait un an
gu’elle s’'était assise sur I'une de ces pierres, cachant de sa
main un mot pour que le nom gravé la fat tout semblable au
sien. Si elle mourait apres-demain, on aurait un autre nom a
inscrire.

Elle avait bien changé depuis ce temps: elle n’était plus
cette Auberte bercée par sa chimere qui s’en allait pleine de
sérénité mélancolique, oublieuse de la vie réelle. Mais voila
gqu’un peu de cette mélancolie pensive vint la ressaisir,
tandis qu’elle mesurait le chemin parcouru depuis qu’elle
s'était assise a cette place.

Elle y faisait une nouvelle station, qu’y aurait-il ensuite pour
Aube? quelle serait sa prochaine étape?

Elle était si éprise du présent, si peu curieuse de |I'avenir
matériel, qu’elle connaissait a peine les plans arrétés par
Hugues et le Comte. Quand le congé d’Hugues aurait pris
fin, elle habiterait encore un peu Menaudru ou son mari
passerait tous ses jours disponibles. Il n’était que
vaguement question de son installation a Besancon, dans
un vieil hotel espagnol délabré et superbe qu’y possédait



son pere; mais cette demeure future lui semblait si lointaine
qgu’elle n’y croyait guere.

Si de tels soins ne I'effleuraient pas, Aube voyait clairement
pour elle un lot de responsabilités et de devoirs. Elle
remerciait Dieu de le lui accorder. En cette minute, elle
pensait surtout et avec une conviction intense, presque
surnaturelle, qu’elle avait confessé la veille toutes les fautes
de sa vie et gu’elle ne voulait plus pécher.

Cette nuit, le vent souffla et gémit, tournoyant a grand bruit
furieux ou plaintif autour de la chambre élevée d’'Auberte.

Et Auberte réva qu’elle s’en allait a la recherche du trésor
de Menaudru.

Il fallait qu’elle trouvat le lotus pour la réhabilitation de Mlle
Anne. Elle vit soudain Mlle Anne devant elle; les levres pales
de la vieille demoiselle s’agitaient faiblement, mais elles ne
formulaient pas une priére, elles racontaient une Iégende, la
|égende du trésor de Menaudru qu’une ame toute blanche
retrouvera un jour en y perdant son bonheur. Aube I'écoutait
a peine, elle avait tant de bonheur dans sa part, qu’elle en
pouvait bien risquer un peu. Elle ne croyait pas a la menace,
elle voyait le vieux sapin qui I'appelait de son murmure;
cette fois, elle comprenait bien son langage, il disait: Ici, ici
le trésor... |l faisait signe a Aube, il étendait I'une des ses
branches comme un bras pour montrer une place, et
I’'ombre de sa verdure tracait a terre ses signes compliqués
qu’Aube essayait en vain de lire.

Aube s’éveilla et se leva aussitét. Il était de grand matin,
mais elle s’habilla pour sortir. Et, pour ne pas éveiller Jeanne
en entrant dans sa chambre, elle remit la robe qu’elle avait
portée la veille, la belle, la lourde robe de velours fleurie
d’argent. Elle sortit par son petit escalier tournant, et se



trouva sur I'étroite esplanade de gazon qui bordait
Menaudru sous ses fenétres, du c6té des contreforts. Elle
regarda I'horizon de montagnes, les alvéoles inégales,
déchiquetées, les cirques, le grand amphithéatre de
Menaudru, I'immense gouffre d’'ombre qu’elle avait vu tant
de fois le soleil emplir d’'une brume verte, rousse ou dorée.

Le vent s’'était apaisé sans pluie, il faisait une aurore chaude
et éclatante; mais elle pouvait distinguer les traces de
I’ouragan de cette nuit. La-bas, sur la route qu’elle suivrait
demain tout de blanc vétue pour aller a I’église, un grand
peuplier a demi abattu s’inclinait en arc de triomphe; le vent
avait travaillé pour Aube, il avait tendu cette magistrale
guirlande pour la féter.

Elle revint dans le jardin et se dirigea vers la chapelle. Peut-
étre voulait-elle revoir les ruines qui allaient disparaitre
aujourd’hui méme, le répit qu’elle avait obtenu était a son
terme. Peut-étre voulait-elle s’assurer que son sapin n’avait
pas souffert de la tourmente; le sapin était toujours debout
et immuable dans sa sombre gloire.

Aube constata de loin que, si le chateau dormait, la Maison
était en pleine activité. Elle entra avec précaution dans les
ruines; c’était bien une visite d’adieu. Les travaux allaient
s’achever, on devait abattre les dernieres pierres,
condamner la crypte, aplanir la surface de I'ancienne
chapelle dont les démolitions combleraient la petite cour; on
avait apporté des montagnes de sable et de terre pour
servir au nivellement définitif. Aube descendit dans la
crypte. Elle n’avait plus de craintes superstitieuses; ses
croyances enfantines a moitié volontaires, ces ombres
puériles et aimées qui avaient peuplé la torpeur enchantée
de son adolescence, s’'effacaient comme s’effacent et
meurent les nuées quand le soleil se leve.



Elle avait atteint I'extrémité de la crypte; mais, au moment
de retourner sur ses pas, elle s’arréta et tressaillit. L'ombre
du sapin, glissant par le soupirail brisé, s'allongeait sur le
sol comme dans le réve d’Auberte: et, comme dans son
réve, il lui faisait signe et lui montrait un chemin. Aube
poussa la porte qu’elle avait découverte cet hiver et réussit,
cette fois, a I'ouvrir; elle entra dans la petite cour encaissée,
encombrée d’herbes folles et que jonchaient les débris de la
chapelle. Le soleil qui frappait fortement dans cet espace
restreint, y créait une température de serre. Des essaims de
mouches d’or bruni bourdonnaient dans I'air vibrant et
limpide, et les |ézards couraient sous I’herbe chaude.

Aube suivit le sentier noir que lui tracait I'ombre du sapin, et
arriva en gquelques pas au pied de |'arbre; elle caressa
I’énorme tronc résineux, puis, cédant a un attrait, elle
I’entoura de ses bras et appuya son front contre lui. Un
souffle froid comme une respiration glacée lui fit tourner la
téte; autour d’elle, tout était chaleur, bruissements de vie et
de lumiére, d’ou venait cet air humide qui avait passé et
gu’elle ne sentait déja plus? Elle le sentit de nouveau et plus
fort. En se penchant sur un amoncellement de ronces
vigoureuses comme des lianes, dans I'angle formé par les
restes de la chapelle et le mur des Droy, elle aspira une
odeur de terre fraichement remuée et une odeur de cave.

Elle vit que les racines du sapin plongeaient sous ces ronces
comme pour s’en aller bien loin fouiller le sol. Sans souci
des épines qui égratignaient ses mains, qui s'accrochaient,
méchantes et tenaces, a ses cheveux, elle travailla a faire
une trouée dans ce rideau de végétation exubérante; elle
rencontra des pierres récemment éboulées, puis le vide noir
et froid d’une cavité peu profonde qui se creusait sous la
terrasse des Droy et paraissait sans communication avec la
crypte ou la chapelle. Les racines du sapin, en cherchant la
bonne terre, avaient désagrégé un pan de maconnerie



invisible sous I'épais enchevétrement de broussailles. Aube
s'attacha des mains a une branche et se laissa glisser en
fermant les yeux. Un bruit de pierres roulantes lui rappela
gue la chapelle était ébranlée par les récents travaux; si
Aube allait étre ensevelie et murée la toute seule, pendant
gu’au chateau et a la Maison, on préparait ses noces?

Mon Dieu! gu’il faisait froid ici! Apres I'atmospheéere
ensoleillée du dehors, c’était une nuit funebre, un froid de
tombe. Par les interstices de la verdure qu’elle venait
d’écarter, filtra un rayon de soleil, mince et fugitif, qui fit
jaillir un éclair devant Aube et lui montra a ses pieds le lotus
de Menaudru.

Oui, il était la, a ses pieds. Dans le bref flamboiement du
soleil, elle en avait reconnu la barbare magnificence, les
pierres bleues transparentes qui formaient ses pétales et
ses longs pistils de diamant, clairs et lumineux comme des
étincelles. Le rayon déplacé par un balancement du
feuillage était déja envolé, la phosphorescence bleue s’était
éteinte. Aube ramassa a tatons la sauvage amulette. Mais,
dans le réduit ténébreux, une autre clarté entra, puis partit;
puis il en revint une autre et une autre encore, toutes
éphémeres, incertaines, et allumant partout ou elles avaient
passé de courtes flammes rouges et blanches, des
scintillements de pierres précieuses. Aube pensa qu’elle
avait trouvé le trésor. Sous le vol rapide, espacé, de ces
clartés indécises, elle voyait tout I'amoncellement de joyaux
enterrés la depuis un siecle. Opales, diamants, topazes,
rubis étaient jetés autour d’elle péle-méle, a I'aventure.
Aube avait retrouvé le trésor de Menaudru.

Cela ne I'’étonnait pas outre mesure; sans bien s’en rendre
compte, elle s’y était toujours un peu attendue, elle n’était
qu’a demi surprise d’étreindre une portion miraculeuse de
son vieux réve. Seulement ses jambes défaillirent; elle



s’'assit sur une pierre et posa le lotus sur ses genoux. En
attendant qu’elle pdt le contempler au grand jour, elle
I"attacha a une chainette rentrée dans son corsage.

Son regard se tourna vers I'ouverture ou la houle de feuilles,
agitées par son passage, laissait encore glisser un peu de
lumiere, elle vit une volte noircie de fumée. Et elle crut
revivre toute la scene: le chateau assailli au moment ou
Mme de Mareux s’échappait avec son intendant, la fuite
éperdue de la dame pendant que le vieillard, avant de se
faire tuer, jetait en désordre dans ce caveau les bijoux qu'il
ne pouvait plus sauver. Il avait essayé de faire sauter la
chapelle et peut-étre le chateau, en allumant la poudre dont
les traces noircissaient encore la volte, et n’avait réussi
qu’a faire écrouler un mur qui avait obstrué I’'acces de la
cachette. Sur I’éboulement de terre ainsi provoqué, les
premiers maitres de la Maison avaient appuyé leur terrasse,
et les choses seraient restées toujours ainsi si le vieux sapin
n'avait, a la longue, déplacé les pierres de ses racines
altérées et fait un passage pour Auberte.

Aube considéra d’un oeil de reproche la fumée de cette
poudre sacrilege qui avait voulu détruire Menaudru.

Le rideau de verdure avait fini par s'immobiliser; entrainé
par son poids, il était retombé, interceptant le jour, cloitrant
Auberte. La jeune fille fit un mouvement pour se lever,
toucher du doigt les richesses fantastiques qu’elle n’avait
fait que deviner et entrevoir.

— Prenez garde! dit la voix de Mme Droy tout pres d’elle.

Mais Mme Droy n’était pas avec Aube, non plus que les
enfants qui lui répondirent:

— Oh! le mur est tres solide et nous ne tomberons pas.



Aube entendit sur sa téte des pas si rapprochés gu’elle
percevait le froissement des feuilles seches foulées par les
promeneurs. Elle entendit des cris et des ébats d’enfants
gui s'éloignaient ou se rapprochaient, sans doute au hasard
du jeu.

Stéphanie et Mme Droy marchaient sur la terrasse, pendant
que les enfants s’amusaient autour d’elles et cueillaient des
fleurs pour la féte. Elles se parlaient sur un ton d’affection et
de tristesse.

Stéphanie disait:

— Je n’ai jamais été injuste pour Auberte. Vous avez eu
raison de vous attacher a elle. Je I'aime moi-méme. Elle est
droite et bonne comme une petite sainte.

La mere répéta avec douceur:

— Oui, notre petite sainte, notre petite enfant... Que Dieu
nous la conserve!

— Pardonnez-moi si je vous ai mal jugés tous, reprit
Stéphanie avec effort. J'ai cru que Menaudru vous tentait.
Mais j’ai compris que vous n’aviez pu agir autrement pour le
bonheur d’Auberte.

Il y eut une pause pendant laquelle la nuit complete se fit
dans le réduit ou Aube écoutait sans trembler, le coeur
méme immobile. Les lueurs fuyantes, dans lesquelles elle
avait vu des pierreries, disparurent comme si les paroles
gu’on prononcait la-haut les avaient éteintes.

Stéphanie continua:

— J’ai compris que, par le concours fatal de quelques
circonstances, Aube avait lieu de se croire aimée d’Hugues;



elle le croyait fermement, passionnément. Hugues était
libre; quand il m’avait demandée jadis, j'étais pauvre, je
I’avais repoussé pour ne pas entraver son avenir. Aube
s'était attachée a Hugues dans sa confiance d’enfant: il ne
pouvait lui répondre non sans |'outrager, la frapper d’un
coup irrémédiable, exposer peut-étre cette fragile vie. Et
elle lui était chere aussi, n'est-ce pas? Alors, il a triomphé
de son orgueil pour gu’elle fat heureuse, elle qui avait mis
son bonheur en lui.

Mme Droy n’eut pas un mot pour protester, et Stéphanie
murmura avec une sorte de ferveur:

— Vous étes si bons, je suis fiere de vous!
— Et moi, Stéphanie, je vous aurais voulue pour ma fille,

Les mots lui avaient échappé. Mais, dans sa fidélité a
I"absente, la mere dit aussitdét d’'un ton mélancolique et
résolu:

— Nous aimons Auberte.

Elles s’étaient éloignées depuis longtemps; la terrasse était
solitaire, les enfants continuaient plus loin leurs jeux, et
Aube restait a la méme place.

Elle y resta longtemps, et ce froid de cave qui régnait ici
s’'abattit comme une lourde chape de glace sur ses épaules.

Le temps passa, le matin devait s’avancer; elle ne s’en
apercut point, pas plus que du froid qui la pénétrait, incisif
et perfide, jusqu’aux moelles.

Elle fut éveillée a la fin par un bruit persistant, le choc des
outils que maniaient dans la chapelle plusieurs ouvriers
arrivés tardivement a I'ouvrage. Elle se leva.



Avant de quitter ce lieu ou elle venait de subir son agonie,
elle essuya d’'un geste machinal sa joue rigide, puis elle
regarda sa main comme si elle s’attendait a y voir du sang;
mais elle n'avait méme pas pleuré des larmes.

Le soleil était plus haut, I'air brllant dans la petite cour;
mais pour elle, dorénavant, il faisait partout aussi froid que
dans le caveau gu’elle venait de quitter. Elle n'était méme
pas effleurée par toute cette ardeur de vie et elle reconnut,
tout a coup, sur ses levres, le go(t de mort que le contact
des levres de Zoé y avait mis un jour.

Elle était restée trop longtemps immobile dans cette
humidité, le froid I’avait pénétrée. Elle leva les yeux vers le
sapin; elle s’était trompée en interprétant son langage, il
avait dit sans tréve: Ici, ici, tu entendras le mot funebre de
ton énigme... Ici, ici, tu perdras ton bonheur.

Elle avait bien voulu donner un peu de ce bonheur aux
autres; mais pas cela... oh! Dieu savait bien qu’elle ne
pouvait donner cela. Elle défaillait devant le renoncement
définitif, tout son étre se refusait au sacrifice supréme.

Il N’y avait personne dans la crypte, les hommes occupés
dehors ne devinerent point Auberte dans cette pale
apparition. Elle ne les vit ni ne les entendit: elle ne pensa
point a la besogne gu’ils allaient achever en comblant la
cour et I’entrée du caveau. Elle remonta dans sa chambre
et, frissonnante, s’étendit sur son lit.

La, Aube fit avec une sorte d’apreté son examen de
conscience. Elle se rappela les incidents qu’elle avait,
jusqgu’ici, volontairement laissés dans I'ombre, les larmes
gu’elle avait vu verser a Stéphanie le premier jour de leur
connaissance. Elle avait voulu les oublier, nen point
chercher la vraie cause, ne pas remarquer que Stéphanie,



qui pleurait secretement apres un départ d’'Hugues,
devenait rayonnante quand Hugues était la.

Et Hugues... Oh! pour lui, pour ce qui le concernait, il n’y
avait méme pas a réfléchir; le silence de sa mere tout a

I’heure, autant que le cri qu’on lui avait, a la fin, arraché
était le plus formel aveu.

Et comme Auberte était brave, que le sang des vieux
Menaudru coulait intact dans ses veines délicates, elle
pouvait étre dure envers elle-méme quand I’'honneur
I’exigeait; elle se dit qu’elle avait voulu épouser Hugues
sans savoir si elle ne prenait pas le bien d’une autre. C'était
une faute a laquelle on ne pouvait plus rien, puisque,
|également, Aube était la femme d'Hugues et que la plus
héroique abnégation ne pourrait entamer leur engagement,
gue Dieu n’avait pourtant pas consacré. Mais, devant le
malheur d’Hugues, elle oubliait son amere honte pour flétrir
ce qui avait été sa faute et I'’erreur aveugle de son coeur.

Elle s’était affaissée toute vétue sur son lit, le manteau de
glace était toujours sur elle, I'enveloppant, plus lourd, plus
accablant, appesantissant son esprit lui-méme. Elle fit un
faible effort pour réagir, pour penser, elle se sentit plus mal
et songea qu’elle allait peut-étre mourir.

Elle avait pris mortellement froid en cherchant le lotus de
Menaudru; et ce froid, oui, elle en était slre, plus rien ne le
dissiperait. Le vide se faisait autour d’elle. Les autres,
Stéphanie, Laurent, Gillette, méme sa mere et Hugues,
reculaient tres loin, lui devenaient comme étrangers; elle
n'avait déja plus rien de commun avec eux, elle était déja
seule avec Dieu sur une rive; tout ce qu’elle avait aimé en
ce monde restait sur l'autre.



Et la était pourtant le dénouement, I'infaillible remede. Tout
lui avait paru si affreusement dur, si désespérément perdu,
et voila que sa mort pouvait tout réparer, tout aplanir. Dieu
venait a son aide en la rappelant a lui.

Deux heures s’étaient encore écoulées, mais on croyait
Aube endormie et I'on évitait I'approche de sa chambre
pour mieux respecter ce repos.

Quand on entra, a la fin, Aube n’avait plus bien ses sens;
elle s’apercut cependant qu’on I'entourait, il y avait dans sa
chambre des chuchotements, des allées et venues de
figures consternées dont elle reconnaissait a peine les traits,
et qui lui paraissaient d’'un monde auquel elle n'appartenait
plus.

Il y eut aussi une longue visite du docteur qui ne lui
recommanda méme pas de ne point se pamer, jugeant sans
doute la chose au-dela de son pouvoir.

On parlait tout bas de congestion pulmonaire, mais on ne
pouvait s'’empécher de croire qu’il y avait eu en elle une
détente de ses forces, une soudaine et invincible lassitude
de vivre.

On murmurait aussi le mot de foudroyant: la foudre était
peut-étre tombée; en tout cas, I'orage était fini et Aube
entrait en pleine paix.

Elle allait donc vraiment mourir et elle en était heureuse:
c’était un dénouement facile en regard de la crainte qui
I"avait hantée. Depuis que son coeur s’était tourné tout
entier vers Dieu, elle le sentait pour la premiere fois rempli.
Une quiétude sereine descendait sur elle; elle n’était pas
heureuse d'un bonheur forcé, fait d’anéantissement moral
et d’orgueil, mais elle avait une grande joie, parfaite et



solennelle, joie du repos conquis, de la bataille gagnée, de
la tache achevée avant la chaleur du jour.

Dieu ne lui avait jamais destiné une longue vie, c’était pour
cela que chacun s’était appliqué a la lui rendre douce. Et

elle pensait qu’il lui était bon de laisser du bonheur derriere
elle, de le léguer aux autres sans compter, a pleines mains.

Quand ses proches, ses amis vinrent lui dire adieu, elle ne
put que balbutier peu de mots; elle les regarda de ses yeux
tendres qui avaient vu le lotus de Menaudru et en gardaient
le mystere. Elle demanda que tout ce qu’elle possédait allat
a son frere et qu'il et le chateau tout de suite pour le
partager avec Gillette.

— Tout de suite, tout de suite, dit-elle de son air triste et
aimant: il ne faut pas attendre pour étre heureux.

Et Gillette pensa, dans la désolation brilante de ses larmes,
que c’était la sa punition d’avoir envié le chateau d’Auberte.

Oui, Laurent et Gillette a Menaudru, Hugues et Stéphanie a
Gourville un peu plus tard, quand ils pourraient penser a elle
comme a une chere petite soeur gqu’ils auraient perdue et
regrettée ensemble. Oh! que leur bonheur futur lui était
doux et précieux, qu’elle était donc heureuse pour eux et
pour elle... De méme que, dans son grand coeur, dans son
angélique charité, Aube avait eu le courage d’échapper a
son réve, d’'entrer résolument dans la vie réelle, de se
donner en donnant ce qui lui appartenait, elle put encore, a
cette heure, renoncer a son bonheur humain dans un élan
volontaire.

Elle voyait son chateau non pas fermé, condamné, désert,
mourant de sa mort a elle comme elle I'avait naguére
souhaité, mais embelli, ressuscité, plein de jeunesse et de
joie.



Elle reconnut Mlle Anne gu’elle avait réclamée et qui s’était
rendue a son appel. Elle lui dit seulement: Moi aussi, je suis
heureuse...

Elle put encore dire aux autres que Mlle Anne était son amie
et qu’elle demandait qu’on I'aimat et qu’on I'entourat
toujours en souvenir d’elle.

Aube voulut dire: le lotus est retrouvé... mais la voix lui
mangua. Elle chercha le lotus pour le leur tendre, mais elle
ne le trouva point: elle n'avait plus sa fleur mystique,
lumineuse. La monture, dévorée de rouille, avait-elle cédé
et, sous les doigts inconscients d’Aube, les saphirs s’étaient-
ils égrenés, les pétales de pierreries s’effeuillant comme la
corolle fanée d’une vraie fleur? Ou bien Aube s'était-elle
abusée, I'’ensorcelant rayon de soleil lui avait-il fait voir ce
qui n’existait pas? Alors, quel caillou brillant, quelle feuille
morte, quel fragment de branche seche ou de vitraux brisés
avait-elle pris pour I'antique joyau royal?

Aube se rappela vaguement qu’elle avait quelque chose a
révéler, mais ne définit point que c’était la place du trésor.
Et tout cela lui paraissait si indifférent, si lointain. Elle recut
une nouvelle absolution de ses fautes, le vieux curé, qu’on
avait rappelé en hate, sanctionna tout en larmes son
mariage au nom de Dieu et de I'Eglise.

Puis ses amis, son mari, sa mere, la laissant un peu, se
retirerent dans le petit salon qui touchait a sa chambre; ils
la voyaient encore par la porte ouverte, mais ils savaient
qu’elle ne les voyait plus.

Mme de Menaudru disait, dans une sorte de calme délire:

— Elle vivait, la voila morte. Qu’est-ce qui I'a tuée?



Elle les regardait tous avidement, interrogeant leur visage
pour y lire qui avait tué Aube, qui avait fait entrer le fer dans
son ame. Mais personne ne savait, personne n'était
coupable, Hugues Droy moins que les autres.

Elle se mourait, la petite princesse de Menaudru, sous ses
vieux arbres a I'ombre étouffante, sous son vieux toit
écrasant, et, comme elle n’avait jamais eu gqu’une parcelle
de vie, elle mourait sans secousse, comme elle avait vécu,
tres douce et silencieuse, tres digne: elle retournait au
sommeil enchanté d’ou elle était si peu sortie.

Les siens voyaient décliner cette jeune Aube délicieuse, un
peu mélancolique et languissante, qui les avait réjouis dans
sa paleur et que ne devait point suivre le jour.

L'histoire terrestre d’Auberte allait se clore, une histoire
féconde; si courte qu’elle e(it été, elle laisserait une
semence impérissable. Aube avait accompli sa tache, tenu
sa place, son oeuvre serait durable parce gu’elle avait voulu
le bien par-dessus tout et, de toutes ses forces, |'avait
accompli. L'on ne pourrait méconnaitre les lecons de |'étre
bon et tendre qui avait cherché sa voie dans I'amour et le
sacrifice.

Vers le soir, il y eut a Menaudru un ébranlement dont le
contre-coup arriva jusqu’a la chambre d’Auberte. Les
hommes, qu’on n’avait pas décommandés dans le funebre
désarroi du chateau, avaient poursuivi leur ouvrage dans la
chapelle; sous I'attaque des pics et des pioches, les restes
branlants du petit édifice s'étaient brusquement écroulés,
déracinant et entrainant le grand sapin qui gémit, oscilla et
s'abattit, brisé. Les démolitions comblerent d’'elles-mémes
la petite cour, murant ainsi pour jusqu’a la consommation
des siecles, le caveau et le trésor, s'il existait, si les yeux
éblouis d'Auberte ne |I'avaient pas décue — ou jusqu’a ce



gu’une autre Auberte e(it le coeur assez pur, les yeux assez
pleins d’innocence pour retrouver le trésor au prix de son
bonheur.

Dans le tronc du vieux sapin, on allait tailler a coups de
hache la derniere demeure d’Auberte. Il saignerait sa résine,
il pleurerait sa seve... Dans le coeur encore vivant du vieux
sapin, parmi ses branches fraiches et odorantes, on
coucherait Auberte pour son grand sommeil. C’'est ainsi
qu’elle passerait sous I'arc de triomphe que lui avaient fait
les peupliers et que, portée par Gédéon et ses fils, elle s’en
irait a I’église parée de saules, de sapins et de roses.

Sous les roses, les sapins et les saules, elle reposerait a la
place ou elle s’était souvent assise pour réver, pendant que,
la-haut, Menaudru s’épanouirait d’'une nouvelle vie; que Mlle
Anne, chérie par Zoé, vieillirait entourée ainsi qu’Aube
I’avait voulu; pendant que M. et Mme de Menaudru
poursuivraient a travers le monde une course lente, errante,
a la recherche de la santé et de I'oubli, le Comte toujours
impénétrable, Mme de Menaudru le coeur arraché, I'ame
absente, engourdie et ne souffrant plus a force d’'avoir
souffert, mais les yeux tournés vers le but céleste qu’Aube
avait atteint, suivant avec une foi sans borne le chemin
tracé par deux petits pieds las, qui n'avaient pas marché
longtemps et qui avaient saigné sur la route.

... Ceux qui s’étaient réjouis de sonner tout ce jour pour le
mariage d’'Aube, sonnérent pour sa mort; ils se relayerent
pour qu’elle sit au moins qu’on pensait a elle.

La voix des cloches était la voix confondue de tous ceux
gu’elle avait assistés, et elle I'’entendit peut-étre encore
quand elle n’entendait plus rien. D’heure en heure, ces
vibrations qu’elle avait aimées lui envoyerent de loin un
salut et un adieu. Et si rapide avait été le malheur, que bien



des gens prirent pour un salut a I’épouse ce qui était I'adieu
a la jeune morte.

Cependant, Aube s’en allait comme sur une eau infinie et
majestueuse, sans remous et sans lames; son ame errait
peut-étre dans ces paysages de réve gu’elle avait peints,
puis déchirés, elle parcourait des routes imprécises, bordées
de corolles géantes, baignées d’ombre verte et de jour
couleur de miel.

Toute cette nuit scintillante, presque blanche d’étoiles, dans
sa chambre aérienne qui dominait le grand gouffre bleuatre,
vaporeux des vallées, elle mourut peu a peu, s’endormit
bercée par la douceur de son ancien réve qui devenait pour
elle une vérité éternelle et bienheureuse.

Elle mourut a I’heure du matin ou l'aube s’évanouit dans la
grande lumiere du jour.



FIN

IMPRIMERIE BUSSIERE. — SAINT-AMAND (CHER)
Erreurs typographiques corrigées silencieusement:

Chapitre 1: était abandonné depuis remplacé par était
abandonnée depuis

Chapitre 1: de plein-pied remplacé par de plain-pied

Chapitre 1: le commun des mortels appelaient remplacé par
le commun des mortels appelait

Chapitre 1: le jeune, frere sur remplacé par le jeune frere,
sur

Chapitre 1: nos grands parents remplacé par nos grands-
parents

Chapitre 1: demandez-le leur remplacé par demandez-le-
leur

Chapitre 1: =percer sur le champ= remplacé par =percer
sur-le-champ=

Chapitre 3:

=— Quel enfantillage= remplacé par =Quel
enfantillage=

Chapitre 5: =Donnez-la moi= remplacé par =Donnez-la-
moi=



Chapitre 6: =Jaux veux bien= remplacé par =Jaux veut
bien=

Chapitre 7: =étaient toujours en chasse= remplacé par
=étaient toujours en chasse=

Chapitre 9: =Dites-le moi= remplacé par =Dites-le-moi=

Chapitre 10: =étau pa rles deux épaules= remplacé par
=étau par les deux épaules=

Chapitre 11: =je n’en prendrai= remplacé par =je n’en
prendrai=

Chapitre 11: =colosse réussit= remplacé par =colosse
réussit=

Chapitre 11: =béchait= remplacé par =béchait=
Chapitre 12: =remmaillotta= remplacé par =remmaillota=

Chapitre 12: =ses dernieres semaines= remplacé par =ces
dernieéres semaines=

Chapitre 12: =blémis= remplacé par =blémis=

Chapitre 14: =ou je vous donnerai= remplacé par =ou je
vous donnerai=

Chapitre 15: =ellesd evaient se dire= remplacé par =elles
devaient se dire=

Chapitre 15: =vous me faitez mal= remplacé par =vous me
faites mal=

Chapitre 16: =des cheveaux doux= remplacé par =des
chevaux doux=



Chapitre 16: =dépouillée de la verdure= remplacé par
=dépouillé de la verdure=

Chapitre 16: =laisait parler= remplacé par =laissait parler=
Chapitre 16: =intercalla= remplacé par =intercala=
Chapitre 16: =pas ma faute= remplacé par =pas ma faute=

Chapitre 16: =ca ne es a pas plus= remplacé par =ca ne les
a pas plus=

Chapitre 17: =lourde chappe de glace= remplacé par
=|lourde chape de glace=

Chapitre 17: =par dessus tout= remplacé par =par-dessus
tout=



