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AU CENTRE D’UN PETIT MONDE

Ce qui se passe au juste là-dehors, Cosimo l’ignore. Il est à l’âge où l’on cherche les réponses dans le regard des parents ou, dans son cas, du grand-père. Sauf que le vieux a toujours cette expression de machinerie éteinte. Ni les nouvelles des triomphes au front, ni celles des replis tactiques de plus en plus fréquents ne sont jamais parvenues à allumer en lui la moindre petite lumière,  comme  du  reste  les  bombes  sur  la  ville  et  le  chaos  qui  s’est ensuivi : le fascisme est tombé et la guerre est sur le point de se terminer, ou plutôt  non,  pardon,  le  fascisme  est  de  retour  et  la  guerre  se  poursuit. Journées étranges, indéchiffrables. Ils étaient nombreux à se réjouir dans les rues, et tout autant à se terrer par crainte des représailles. Puis, soudain, ils ont échangé leur place : les joyeux à la maison et les peureux de nouveau dehors à faire la grosse voix. À la fin, personne n’y comprenait plus rien et ils sont presque tous restés cloîtrés. Comme le vieux, mais avec trois ans de retard.

Si  la  guerre  continue,  pour  Cosimo  ce  n’est  pas  un  problème.  Au contraire. Il a neuf ans et demi et l’intelligence impertinente des enfants qui ont poussé sans trop d’attentions. De sa vie en temps de paix, il garde peu de  souvenirs,  hormis  les  gémissements  de  sa  mère  malade,  des gémissements  affreux,  pires  que  toutes  les  alarmes  antiaériennes,  tous  les couvre-feux  et  tous  les  rationnements  réunis.  Le  problème,  c’est  plutôt  le manque  d’espace.  En  quelques  mois,  les  frontières  de  son  monde  sont passées progressivement de « va où ça te chante du moment que tu ne fais pas de bêtises » à « ne sors pas de la cour ! », puis, à partir du 8 septembre et  de  l’arrivée  des  Allemands  en  ville,  elles  se  sont  carrément  réduites  à « reste dans ta chambre et fiche-nous la paix ». Un cauchemar. Le seul jeu toléré était la cabane de draps et d’oreillers. Pendant deux semaines, avec son  petit  frère  de  six  ans,  Sebastiano  dit  Pissedessous  II,  il  a  affronté ouragans et tempêtes de neige, abattu et reconstruit le refuge avec une foi inébranlable en l’unique but que l’enfance et certaines formes de démence ont en commun, à savoir la victoire finale.

Après s’être couvert de gloire du pôle à l’équateur, Cosimo a commencé à passer ses journées à la fenêtre. Il regardait la cour déserte. Il y en aurait eu des choses à faire là en bas avec Italo, Riccardo et Vanda.

Italo est son ami depuis le cours préparatoire ; les deux autres, eux, ont été  choisis  parmi  les  clients  occasionnels,  ceux  qui  se  faufilaient  tous  les jours, attirés par les cris et les bagarres de la cour.

Riccardo  s’était  présenté  pendant  une  partie  de  billes,  avec  discrétion. Planté derrière Cosimo et Italo, il suivait attentivement leurs lancers, muet, soulignant  d’un  signe  de  tête  ceux  qui  étaient  bien  réussis  et  ceux  qui partaient de travers, jusqu’au moment où on l’avait invité à faire une partie, histoire d’éviter son ombre sur le terrain de jeu.

Vanda, elle, s’était montrée plus expéditive. Elle avait osé interrompre les trois  amis  engagés  dans  une  bataille  de  campagne  :  «  Je  peux  faire l’infirmière qui soigne les blessés ? » Proposition pertinente, honnête, qui, par amour du réalisme – les jeunes guerriers en avaient assez de ressusciter miraculeusement  après  chaque  fusillade  –,  avait  été  immédiatement acceptée. Un choix inspiré. Vanda était compétente, elle les bandait avec ses rubans  colorés  et  les  renvoyait  au  front,  au-devant  d’une  nouvelle  balle ennemie, sans jamais faire de chichis. À l’époque, ils ignoraient que c’était une  enfant  de  l’orphelinat  et  se  limitaient  à  s’interroger,  amusés,  sur  ses fuites précipitées.

Heureusement, les adultes s’habituent à tout, même aux nazis en ville, et quelques  semaines  seulement  après  leur  arrivée,  la  cour  s’était progressivement repeuplée. Manque de chance pour Cosimo, le grand-père faisait  toujours  exception.  Italo  et  Vanda  avaient  été  parmi  les  premiers  à réapparaître,  mais  en  le  voyant  à  la  fenêtre,  ils  lui  avaient  mimé  deux solutions – « tire-lui dessus, à ce vieux schnock », « pends-le » – avant de repartir. Quelques jours plus tard, c’était au tour de Riccardo, mais lui, non, il n’était pas reparti. Sous la porte de l’appartement, il lui avait fait passer une feuille sur laquelle il avait traduit le code Morse. C’est tout lui, d’avoir ce  genre  d’idées.  Ce  n’est  pas  le  plus  malin,  pas  le  plus  fort  ni  le  plus sympathique, mais il a la tête farcie de pensées qui se trouvent en général dans  celle  des  grands.  Ils  restaient  assis  des  heures  devant  la  porte  à s’échanger des messages secrets, en tapotant avec les doigts une lettre à la fois. Mais ça, désormais, ce sont des choses qui se passaient il y a un siècle.

Aujourd’hui c’est la plus belle journée de ma vie, se dit Cosimo dès que le grand-père émet le signal tant attendu : lui aussi peut retourner jouer dans la cour. Air, soleil, espace. Il dévale l’escalier, salue la signora Menardi, lui demande si elle a besoin d’aide pour monter avec un regard implorant qui convainc la dame de donner la bonne réponse : non, mon chéri, merci mille fois.  Il  se  précipite  dans  l’entrée  puis  dehors,  vers  un  rayon  de  soleil engageant qui éclaire le pavé. Il se fige un instant avant d’être assailli par la lumière. Un pas de plus et il finissait sous la fenêtre surveillée par le grand-père, qui a été clair sur la question : tu peux aller en bas, mais sans courir ! Sinon tu vas trouer tes chaussures, ou ton pantalon, ou bien les manches de ta veste. En somme, la seule chose qui ne servira pas à son frère Sebastiano quand il sera plus grand, et que Cosimo peut donc trouer en paix, ce sont ses  propres  genoux.  Fatigué  de  ces  réprimandes,  il  fait  son  entrée  dans  la cour en marchant à pas mesurés, presque sans entrain, tel un noble héritier se promenant dans son domaine.

Il  a  les  cheveux  roux  de  sa  mère,  de  ce  roux  qui  s’enflamme  sous  les rayons du soleil, et des yeux noirs qui s’ouvrent comme des gouffres sur sa peau  laiteuse,  avides  de  vie  et  du  monde.  Un  pas  après  l’autre,  il  reprend possession de ce carré de terre tant attendu, s’arrête là où les deux allées de gravier se croisent, définissant avec précision le centre de son royaume. Il tourne  le  regard  vers  les  quatre  quartiers  de  jardin  avec  leurs  arbrisseaux chétifs  et  les  buissons  qui  implorent  une  taille,  vers  les  gamins  occupés  à leurs  jeux  sans  but,  vers  les  immeubles  de  cinq  étages  qui  l’entourent comme un mur d’enceinte.

«  Les  gens  du  deuxième,  ils  ont  une  nouvelle  radio  et  doivent  le  faire savoir à tout le monde.

—  Personne  n’achète  plus  rien,  qui  sait  comment  ils  l’ont  trouvé, l’argent. »

Les bougonnements proviennent de deux vieilles qui passent des journées entières  à  tricoter  et  chercher  des  prétextes  à  s’indigner  sur  leurs  chaises disposées de part et d’autre de l’entrée, là où dans les immeubles des gens riches on trouverait deux belles statues de lions rampants. Mais Cosimo est trop occupé à avancer et à attendre l’arrivée de ses amis pour réfléchir aux injustices sociales. Il scrute la fenêtre du coin de l’œil. Le grand-père n’y est plus. Il peut donner des coups de pied dans le gravier si ça lui chante. Il ne  s’en  prive  pas,  et  comment,  avec  rage. Maintenant  que  je  peux  enfin sortir, Italo, Riccardo et Vanda ne se montrent pas ! Et puis cette maudite radio  à  plein  volume.  Et  ces  maudites  vieilles  râleuses.  Et  cette  maudite cour, sans personne avec qui jouer. Le jour le plus nul de ma vie !

Il suffit toutefois de l’écho de pas précipités dans l’entrée de l’immeuble pour  rendre  à  cette  journée  la  primauté  qui  lui  revient.  Italo  et  Vanda déboulent, en uniforme tous les deux. Tenue de balilla avec chemise noire, pantalon gris-vert et foulard bleu autour du cou pour lui ; d’orpheline avec petite  robe  bleu  clair,  nœud  dans  les  cheveux  et  collants  blancs  pour  elle. Cosimo  exulte  et  se  précipite  en  courant  dans  la  direction  opposée,  les mettant au défi de l’attraper. Un jeu qui reprend tout naturellement là où il avait été interrompu des semaines auparavant, sans perdre de temps avec les politesses.

« Comment t’as fait pour t’échapper ? Ils avaient pas mis le grillage ? » demande-t-il à Vanda en affrontant le deuxième tour de la cour.

Et elle, tout essoufflée :

« Les Allemands. Ils l’ont repris. Ils en avaient besoin. »

Elle  n’avait  jamais  eu  de  difficultés  à  s’esquiver  de  l’orphelinat,  mais depuis  qu’une  partie  du  mur  d’enceinte  s’était  écroulée,  elle  réussissait même à venir dans la cour deux fois par jour.

«  Elle  est  pas  comme  toi,  se  moque  Italo.  Sans  la  permission  de  ton grand-père, tu sors même pas du lit. »

Cosimo  se  laisse  attraper.  Il  va  se  cacher  avec  les  amis  sous  le  buisson d’aubépine, leur quartier général. Il a une envie folle de savoir tout ce qu’il a raté pendant la réclusion.

« Comment va ton frère ? demande-t-il à Italo.

— Bien, le docteur dit que d’ici quelques semaines il pourra retourner au front.

— Tu l’as vue, la blessure ?

— Évidemment que je l’ai vue.

— Elle est grande ? »

Italo pose un doigt sur sa cuisse, dessine un cercle, trois fois, de plus en plus large.

« Grosse comme ça. Ou plutôt comme ça. Même un peu plus.

— Il a pleuré ? lui demande Vanda.

— Vittorio ? Bien sûr que non ! Tu crois qu’ils donnent des médailles à ceux qui pleurent ?

— Quel courage. Moi j’aurais pleuré comme une Madeleine.

— Ils vont l’envoyer où, quand il sera guéri ?

— Aucune idée. Là où on a besoin de héros avec une médaille. »

Ça  doit  être  génial  d’avoir  un  frère  héroïque  blessé  et  décoré,  songe Cosimo.  Lui  aussi  irait  se  pavaner  comme  le  fait  Italo,  sans  une  once  de style.

« Et Riccardo ? » demande Vanda.

Ils se tournent vers la porte d’entrée, comme toujours quand on parle de lui. Parce que Riccardo n’est pas le plus malin, pas le plus fort ni le plus sympathique,  mais  du  jour  au  lendemain  ils  se  sont  mis  à  l’attendre  pour commencer à jouer.

«  Il  arrivera  quand  on  s’y  attend  le  moins,  comme  d’habitude,  déclare Italo. Pendant ce temps, on va voir les avions ? »

Monter  en  cachette  sur  la  terrasse.  Guetter  le  passage  d’un  avion.  Se demander où il va. Et puis hurler « c’est un appareil ennemi ! », le pointer du  doigt  et  tirer  comme  des  fous  pour  l’abattre.  Regarde,  rêve  et  détruis tout, voilà ce qu’ils sont en train d’apprendre.
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VANDA ET RICCARDO

Vanda  s’en  est  tirée  avec  dix Ave  Maria  et  deux Salve  Regina.  Sœur Agnese est gentille, elle ne lui donne jamais de punitions trop sévères pour ses escapades à l’extérieur de l’orphelinat, et la petite fait ce que font tous les enfants de dix ans, elle en profite. Une heure au maximum de temps en temps, c’est le pacte. Généreux et sans appel, pour sœur Agnese. Misérable et interprétable, pour Vanda. Comme le montre sa nouvelle fugue après le dernier Salve Regina.

Rien  de  grave  de  toute  façon,  elle  se  contente  de  sortir  dans  le  jardin tandis  que  les  autres  orphelines  s’agitent  sous  les  couvertures  pendant  ce qui devrait être la sieste. Depuis la fenêtre du dortoir, elle a aperçu un jour une enfant « complète », comme elle appelle celles qui ont une famille. La petite  restait  sur  le  trottoir,  appuyée  contre  un  réverbère,  le  regard  tourné vers une jeune fille, probablement sa sœur aînée, qui minaudait un peu plus loin avec un soldat allemand. Aucune orpheline ne moucharde quand Vanda sort du dortoir car elle donne des claques sur les fesses. Elle a de grandes mains, Vanda, grandes et potelées comme tout son corps d’enfant robuste et peu gracieuse, plus adaptée aux travaux des champs qu’à l’adoption. Et si elle frappe sur les fesses, c’est parce que aucune orpheline n’oserait baisser sa culotte devant une sœur.

«  Quelle  jolie  robe  !  Elle  est  neuve  ?  »  demande-t-elle  en  s’arrêtant  de l’autre côté du mur effondré.

L’enfant  complète  se  retourne  et  arrange  ses  boucles  de  façon  qu’elles tombent parfaitement sur son manteau bleu. Elle plisse le nez.

« Pourquoi tu pues autant ?

—  C’est  pas  moi,  c’est  la  robe.  Ça  fait  deux  jours  qu’on  mange  de  la soupe aux choux », se justifie Vanda en reniflant sa manche.

Puis  elle  fait  comme  la  petite,  elle  arrange  ses  cheveux.  Et  le  nœud.  Et remonte sa chaussette, qui s’empresse de s’affaisser de nouveau autour de la cheville. Elle aime être propre et soignée. Si tu es orpheline et pas idiote, tu dois forcément aimer ça. Les adultes mariés qui veulent une fille choisissent d’abord les jolies enfants, puis celles qui sont propres et soignées. La mère supérieure le dit toujours, qu’elle doit tout miser sur l’hygiène.

« Nous on mange de la viande trois fois par semaine », déclare la fillette.

Une famille, une maison, de la viande dans son assiette un jour sur deux. Même toutes les leçons de catéchisme réunies n’ont jamais donné à Vanda une idée aussi précise du paradis. Et en posant les mains sur son estomac pour réprimer un gargouillement soudain :

« Elle aussi, elle a une jolie robe, murmure-t-elle en faisant un signe de tête en direction de la jeune fille.

—  Oui,  c’est  ce  que  disent  aussi  les  soldats  allemands.  Tu  aimes  les soldats allemands ?

— Il y en a un qui est passé à moto il y a quelques jours et il m’a lancé un de ces regards… »

Elle  ne  ment  pas  facilement,  Vanda,  disons  plutôt  qu’elle  déforme  la réalité. Elle se frayait un chemin entre les décombres du mur et ce soldat lui avait effectivement lancé un regard, celui de quelqu’un qui voit une enfant toute pomponnée déplacer des débris d’au moins quinze kilos.

Sa  sœur  l’ayant  rappelée,  la  fillette  s’en  va.  Vanda  les  voit  s’éloigner main dans la main sous les yeux impudemment insistants du militaire. La grande  se  déhanche  de  façon  inconvenante,  la  petite  saute  d’un  pied  sur l’autre  en  balançant  ses  boucles  d’avant  en  arrière.  Elles  savent  comment attirer l’attention des hommes, ces deux-là.

« Sens-moi ça », dit une voix qui la fait tressaillir.

C’est  Riccardo.  Surgi  d’on  ne  sait  où,  il  lui  tend  la  manche  de  son manteau. Vanda renifle. Et sourit.

« Ça pue le chou.

—  J’en  ai  eu  au  dîner  et  au  déjeuner,  confirme  le  garçon  avec  une grimace. Tu viens dans la cour ? »

Vanda fait non de la tête.

«  Je  suis  punie.  Les  autres  aussi.  Le  grand-père  de  Cosimo  nous  a découverts sur la terrasse et il nous a passé un savon. Il a enfermé Cosimo dans  la  cave,  et  puis  il  a  emmené  Italo  chez  son  frère  et  moi  chez  sœur Agnese. Ce vieillard a peur de tout. Il est vraiment… comment on dit… par les dangers, tu comprends ?

— Obsédé. »

Vanda sait qu’elle sourit béatement, mais elle ne peut pas s’en empêcher. Riccardo  a  des  tas  de  mots,  plus  que  n’importe  qui,  et  sœur  Agnese  ne verrait  aucun  inconvénient  si  elle  lui  annonçait  qu’elle  voulait  l’épouser quand  elle  serait  grande.  Toutes  les  sœurs  le  connaissent,  ses  parents tiennent  une  mercerie  et  ils  offrent  toujours  un  peu  d’étoffe,  quelques boutons. Donc ce sont de braves gens. Donc elle dirait oui. Si seulement ce garçon riche en mots sortait ceux qu’il fallait pour demander sa main.

«  Vous  avez  au  moins  vu  quelques  avions  ?  »  se  renseigne  plutôt Riccardo.

La route séparant le monde qu’elle souhaiterait de celui qui lui est échu est  sans  limites,  mais  Vanda  la  connaît  bien  désormais.  Et  elle  sait  faire marche arrière en un clin d’œil.

« Oui, un avion grand comme ça est passé. Immense ! »

Elle  voudrait  ajouter  que  sans  lui,  ça  n’a  aucun  sens  de  regarder  les avions,  même  les  plus  gros,  mais  Riccardo  veut  savoir  si  la  punition  sera sévère, modérée ou clémente pour Cosimo et Italo.

Peu  importe,  le  simple  son  de  sa  voix  lui  fait  du  bien.  Toute  légère. Exactement  comme  elle  se  sent  à  présent,  tandis  que  cette  voix  l’informe que  la  mijaurée  au  manteau  vert  est  une  menteuse,  il  la  connaît,  elle  ne mangeait  pas  de  la  viande  trois  fois  par  semaine  avant  la  guerre,  alors encore moins maintenant.
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ITALO ET RICCARDO

 

Assis  à  son  bureau,  un  vieux  meuble  de  famille  usé  par  l’ennui  des enfants,  avec  deux  creux  à  l’endroit  où  les  coudes  insistent  et  des  tiroirs cassés par des générations de mains impatientes, Italo a les yeux posés sur son livre d’histoire, mais il marmonne tout autre chose.

«  Malgré  les  forces  ennemies  écrasantes,  il  tenait  la  position…  et  avec une  froide  détermination,  il  n’hésitait  pas  à  mettre  en  danger  sa  propre intégrité physique pour secourir un soldat blessé. »

Ces mots, il les connaît par cœur. Non qu’il ait lu le parchemin reçu par son frère en même temps que la médaille d’argent, mais parce que son père ne  cessait  de  les  répéter.  «  Les  forces  ennemies  écrasantes  »,  murmurait celui-ci du bout des lèvres, totalement absorbé ; « il n’hésitait pas à mettre en danger sa propre intégrité physique », divaguait-il, le regard tourné vers le  haut,  très  haut,  vers  les  dieux  de  l’Olympe.  Un  regard  ample, reconnaissant, qu’il n’a jamais adressé une seule fois à Italo en dix ans.

Le  garçon  parcourt  une  page  du  livre,  se  résigne  à  lire  les  exploits  des autres, ces hommes devenus des héros parce qu’ils n’ont jamais été brisés dans leur élan par les punitions des parents. L’année dernière, son père est passé pour un idiot à cause du bulletin scolaire de son fils, qui, avec un seul Très  bien,  en  travaux  féminins  et  manuels  de  surcroît,  n’était  pas  à  la hauteur  du  frère  héroïque  et  du  nom  qu’il  porte.  Il  ne  manquait  plus  que cette crapule de grand-père de Cosimo qui est venu raconter l’histoire de la terrasse,  très  dangereuse  depuis  qu’ils  ont  bombardé  la  ville  !  Comme toujours  ces  derniers  temps,  la  punition  est  arrivée  par  téléphone,  car  son père  est  dans  le  Nord,  avec  sa  mère  et  les  autres  membres  du  parti.  Il appelle Vittorio presque chaque jour pour savoir comment il va, si sa jambe lui fait encore mal, si tout se passe bien en ville, et quand arrive son tour à lui, il y a toujours une réunion urgente. Ça fait une semaine qu’Italo meurt d’envie de lui raconter qu’au camp d’entraînement, il a fait le parcours de guerre  en  moins  d’une  minute,  mais  pas  moyen.  En  revanche,  pour  lui coller deux jours de punition enfermé dans sa chambre à travailler, son père l’a trouvé, le temps, ça oui.

« Qu’est-ce qu’il veut cet idiot, maintenant », bougonne-t-il, agacé.

Il  fait  semblant  d’avoir  perdu  quelque  chose  et  se  réfugie  sous  la  table pour essuyer ses larmes. C’est le frère d’un héros de guerre, il ne peut pas être  vu  dans  cet  état  par  Riccardo.  Ce  fouineur  a  de  nouveau  grimpé  à l’arbre devant sa fenêtre. C’est ce qu’il fait toujours quand il apprend que son  ami  est  puni.  Italo  le  salue  à  la  hâte,  feint  d’être  occupé  à  étudier. L’autre reste là à le fixer et il le sait bien, il continuera jusqu’à ce qu’Italo se décide à lui adresser un sourire. Il est étrange Riccardo, comme tous ceux de sa race. Le père le dit toujours, « ceux-là, ils ne sont pas comme nous », et il a raison. Qu’est-ce que ça peut bien lui faire, qu’Italo soit heureux ou pas  ?  Mais  inutile  d’y  penser,  mieux  vaut  lui  sourire,  comme  ça  il  est content. Et puis, Riccardo joue les grands amis mais ça ne colle pas, il ne vient  lui  rendre  visite  que  lorsqu’il  est  puni,  alors  qu’il  passe  voir  Vanda tous les jours. Parce qu’elle est orpheline, il dit, et qu’elle a besoin d’une double  ration  d’amitié,  la  deuxième  chose  la  plus  importante  après  la famille, mais pour Italo, la vérité c’est que Vanda lui plaît. Vanda la Grosse, Vanda la Grasse, Vanda le Gros Cul. Elle dit qu’elle le sait, parce qu’il lui lance des regards. Comme s’il y avait de quoi se vanter d’être regardée par quelqu’un comme Riccardo. Mais elle ne le comprend pas, ce supplément d’attention lui suffit. Vanda Double Ration.

Voilà. Maintenant qu’il l’a vu sourire, Riccardo est content. Il est comme ça, il faut être patient. Cosimo et Vanda l’appellent le Maremmano, comme le  chien  de  berger,  ils  disent  que  les  choses  étranges  qu’il  fait  servent  à garder le groupe uni. Et moi alors ? songe Italo, moi je suis le plus âgé, à part Vanda qui a un mois de plus mais c’est une fille, donc ça ne compte pas.  C’est  moi  qui  choisis  les  jeux,  et  c’est  moi  qui  étais  toujours  en  tête quand on explorait le quartier. S’il y a un Maremmano, c’est moi !

« Tu t’en vas déjà ? » demande-t-il en se levant brusquement de sa chaise.

Puis il retourne immédiatement s’asseoir, la tête basse. Il s’est mépris sur les intentions de son ami, qui ne voulait pas descendre de sa branche mais seulement prendre un petit livre dans la poche de son pantalon. Par bonheur, Riccardo  ne  l’a  pas  entendu,  il  s’est  mis  à  lire. Il  veut  étudier  avec  moi, même  si  l’école  n’a  pas  encore  commencé,  même  si  lui  n’est  pas  puni, même si les branches de l’arbre sont inconfortables et donnent des fourmis dans les fesses, pense Italo. Et il se sent bien. Riccardo, le Maremmano, a besoin de sa compagnie.
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COSIMO ET RICCARDO

S-O-S, S-O-S, murmure Cosimo tout en frappant contre la fenêtre de la cave avec la jointure de ses doigts.

Il savait qu’il finirait enfermé là. La règle est de ne jamais outrepasser, en aucun cas, les limites imposées par l’autorité principale. À savoir le grand-père.  La  terrasse  est  devenue  un  endroit  dangereux,  donc  interdit,  et  celui qui  y  va  risque  de  réveiller  le  vieux  et  de  récolter  des  coups  de  pied  aux fesses et trois jours d’isolement dans la cave. Au pain et à l’eau.

«  Comme  ça  tu  comprendras  une  fois  pour  toutes  ce  que  vit  ton emmerdeur de père depuis trois ans ! » lui avait-il dit la première fois en le flanquant là.

Par la suite, il le collait là tout court, car le grand-père n’est pas du genre à  répéter  les  choses.  Grincheux,  malpoli,  Cosimo  en  entend  de  belles  sur lui, même s’il sait que le plus juste serait de dire : concentré. On ne peut pas espérer  de  gentillesses  ni  d’attentions  de  la  part  d’un  homme  qui  ne  fait qu’une  chose  à  la  fois,  et  avec  la  plus  grande  application,  surtout  si  cette chose  consiste  à  attendre  le  retour  de  l’emmerdeur  de  fils.  Arrêté  par  les Chemises noires dès le début de la guerre et emmené dans un petit village perdu  afin  qu’il  ne  dérange  plus  personne.  À  part  ces  pauvres  diables  du petit village perdu.

Penché à la fenêtre étroite et longue qu’il ne parvient à atteindre qu’en se juchant  sur  une  chaise,  Cosimo  regarde  les  autres  enfants  jouer.  Il  tente d’attirer  leur  attention  en  jubilant  à  chaque  bon  tir,  en  suggérant  des tactiques,  en  participant  à  grands  cris  aux  disputes.  Jusqu’à  ce  qu’ils bouchent l’ouverture avec un morceau de carton.

Il s’amuse un moment avec les outils de son grand-père, mais dès la nuit tombée  il  ne  lui  reste  plus  qu’à  se  recroqueviller  sur  un  sac  de  jute  et  à mettre sa peur en veilleuse en pensant aux bancs de sable. La mer, il ne l’a vue qu’une fois et ne se rappelle même plus à quoi elle ressemble, mais il se souvient d’être entré dans l’eau avec son père et d’avoir rejoint un banc près du bord. Il s’y était promené en se trempant à peine jusqu’aux chevilles et après avoir traversé un bras de mer sur les épaules de son père, il en avait atteint  un  deuxième  où  l’eau  était  à  peine  plus  haute.  Il  avait  aimé  ces langues  de  sable,  et  même  plus  :  elles  lui  semblaient  miraculeuses.  En  de rares occasions et avec beaucoup de chance, en marchant de l’un à l’autre on  peut  arriver  en  Amérique,  lui  avait  dit  son  père.  En  Amérique  !  À  six ans,  Cosimo  avait  pris  cette  boutade  pour  une  promesse.  Un  jour,  il traverserait l’océan avec lui, en marchant d’un banc de sable à un autre.

Le crissement soudain du gravier de la cour le ramène brusquement dans la cave. Il devrait être silencieux pendant le couvre-feu. Ça ne peut être que le pas d’un soldat ennemi infiltré, se dit-il. Mieux vaut se réfugier sous la table  cassée.  Il  distingue  le  bruit  du  carton,  l’intrus  est  en  train  de  le déplacer,  puis  de  petits  coups  contre  la  vitre.  De  petits  coups  rythmés, en code Morse ! Il rampe hors de sa cachette, saute sur la chaise pour arriver au  soupirail.  Et  avec  ces  yeux  dilatés,  le  sourire  incrédule  et  les  bras  qui dépassent  pour  tenter  une  accolade  impossible,  il  a  déjà  récompensé Riccardo.

« C’est quoi ? demande-t-il à son ami qui lui tend un petit paquet fabriqué avec du papier journal.

— Une saucisse.

— Et où tu l’as dénichée ?

— À la boutique. Mon père les cache dans le mur, derrière l’étagère des échantillons.  Mais  j’ai  pu  en  prendre  seulement  une,  autrement  il  s’en aperçoit.

— T’en veux un bout ?

— Non, donne-moi la peau et la ficelle, je les mastiquerai sur le chemin du retour. »

Cosimo la pèle soigneusement, lui passe le petit tas.

« T’as pas peur de te promener dans le noir ?

— Non, c’est beau si tu connais les rues qui sont sûres. »

Riccardo  n’est  pas  comme  Italo,  il  ne  fait  pas  passer  n’importe  quelle ânerie pour une mission héroïque. Il donne l’impression que tout est facile, lui. Je saute de la fenêtre, de toute façon j’habite au rez-de-chaussée. Je me promène le soir, de toute façon je connais les rues sûres.

« Et si tes parents te découvrent encore une fois ?

— Désormais je suis habitué, une claque sur la tête et c’est tout. J’aurais plus peur de rester enfermé là-dedans. »

Cosimo mord dans la saucisse. Le goût l’étourdit : ce n’est pas seulement la  meilleure  chose  qu’il  ait  mangée  depuis  des  mois,  cette  bouchée  a  la saveur  de  l’amitié,  de  la  complicité,  de  la  gifle  donnée  aux  punitions  du grand-père.

Des  bruits  indéchiffrables  s’insinuent  furtivement  entre  les  froissements des feuilles et les font taire. Les yeux dans les yeux, les garçons partagent leur  angoisse  en  souriant  pour  montrer  leur  courage  –  un  courage  encore jeune,  qui  a  la  peau  dure.  Lorsque  Riccardo  prend  le  chemin  du  retour, Cosimo reste à la fenêtre jusqu’à ce que la silhouette de son ami se perde dans  l’obscurité  et  que  le  bruit  de  ses  pas  sur  le  pavé  se  dissolve  dans l’inquiétude  d’une  ville  qui  dort  désormais  depuis  des  mois  sur  les lambeaux de ses rêves de gloire.
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VOLEURS D’AMIS

 

Après  les  trois  jours  de  punition,  le  monde  de  Cosimo  connaît  une nouvelle  phase  d’expansion.  Les  après-midi  dans  la  cour  passent  à  toute vitesse,  identiques.  Victoire  éclair  contre  les  troupes  anglaises,  partie  de billes  et  lecture  de  la  bande  dessinée  apportée  par  Italo,  tandis  que  les regards  se  tournent  régulièrement  vers  la  porte  d’entrée  dans  l’attente  de Riccardo – il est peut-être malade ou travaille avec son père, ou alors tous ses grands-parents sont morts en même temps – qui ne se montre pas depuis quatre jours.

Jusqu’au moment où Vanda déboule dans la cour, le visage plus étrange et  blanc  que  d’habitude.  Elle  entraîne  Italo  et  Cosimo  vers  le  quartier général, elle est agitée, sort une flopée de mots qui n’ont aucun sens.

« Qui ? Qui a volé Riccardo ? lui demande Italo en essayant d’y mettre de l’ordre.

— Les Allemands !

— Les Allemands ? Et pourquoi ils l’ont volé ?

— Pas seulement lui ! Ils ont pris un tas de gens, samedi, dans le ghetto.

— Et comment tu le sais, toi ?

— Hier, sœur Agnese est rentrée toute chamboulée et s’est enfermée dans le  bureau  de  la  mère  supérieure  avec  les  autres  sœurs.  Elle  criait  qu’ils avaient  emmené  des  familles  entières,  et  puis  je  l’ai  entendue  dire  :  les Segre aussi !

— Et les autres, qu’est-ce qu’elles ont dit ?

— Des trucs de bonnes sœurs. Oh Jésus, oh Mère de Dieu, l’une d’entre elles a dit : adieu les boutons. »

Italo hoche la tête, l’air sévère.

« Il ne devait pas se mélanger à ces gens.

— Quelles gens ? Il vivait avec ses parents.

— Peu importe ! C’est pas le bon moment pour être juif ni pour habiter dans le ghetto. Vous voyez ce qui se passe après ?

— Mais pourquoi ils l’ont volé lui ? Qu’est-ce qu’il a fait ? » demande Vanda.

Cosimo secoue la tête, il n’en a pas la moindre idée.

«  Les  Juifs  sont  ennemis  du  fascisme  et  des  Allemands.  C’est  pour  ça qu’ils les prennent, dit Italo.

— Mais lui n’a jamais rien fait de mal. C’est pas un méchant ennemi.

— Lui non, bien sûr, mais mets-toi à la place des Allemands. Qu’est-ce que tu fais, tu sépares un enfant de ses parents ? »

Les  amis  baissent  les  yeux.  Arrachent  des  brins  d’herbe.  Grattent  les croûtes sur leurs genoux. Cosimo se sent coupable, la pensée que son ami puisse  s’être  attiré  des  ennuis  par  sa  faute  lui  reste  sur  l’estomac.  Il  y  a toutes sortes de choses qui sont interdites aux Juifs désormais, il le sait bien, parmi lesquelles certainement aussi les sorties nocturnes dans les caves. Les trois ont maintenant le regard fixé sur le même point, là où le Maremmano devrait  être  assis.  Un  beau  gros  vide.  Comme  si  leur  étonnement  quand Riccardo  pensait  comme  un  adulte,  le  bien-être  qu’ils  éprouvaient  à  son seul  contact  et  la  gratitude  au  fond  de  son  regard,  qui  leur  donnait  le sentiment d’être spéciaux, le faisaient paraître encore plus grand.

« Et ils l’ont emmené où ? demande Cosimo à Vanda.

— Aucune idée. D’après ce que j’ai compris, ils les ont d’abord entassés dans un endroit et ensuite ils les ont tous mis dans un train. »

Dans  un  train,  se  répète  Italo.  Il  se  lève  d’un  bond,  fait  les  cent  pas devant  le  quartier  général  en  additionnant  trains  et  prisonniers,  en  quête d’un résultat qui continue à lui échapper. Pourquoi ils mettent les gens dans des trains ? s’interroge Cosimo de son côté, et l’instant suivant se pressent dans  sa  tête  des  images  peu  concluantes  de  familles  vivant  dans  des wagons, de pères sortant pour aller au travail, d’épouses les saluant depuis les fenêtres et d’enfants jouant sur les quais.

« S’il est dans un train, on peut aller le voir. La gare n’est pas très loin. »

Sans lever les yeux, Vanda hoche la tête :

« C’était un train qui partait, pas un de ceux qui restent en gare. »

Tout  en  disant  cela,  elle  songe  que  Riccardo  ne  viendra  plus  lui  rendre visite  à  l’orphelinat,  et  ça  c’est  moche.  Très  moche,  vu  qu’il  était pratiquement sur le point de lui demander sa main. Puis une autre pensée s’insinue  dans  sa  tête.  Une  de  ces  idées  horribles  qui  naissent,  se développent et souvent prospèrent de façon démesurée contre sa volonté : si les  Allemands  ont  volé  tellement  d’enfants,  il  restera  peut-être  quelques parents  dans  le  ghetto  qui  ont  maintenant  besoin  d’une  fille  propre  et soignée.

« Comment on peut savoir où est allé ce train ? » s’enquiert Cosimo.

Italo, toujours occupé à faire les cent pas devant le buisson, ordonne à ses amis de se taire, avec tous ces bavardages il n’arrive pas à penser. Puis il s’arrête  et  se  met  à  se  balancer  sur  la  pointe  des  pieds,  les  mains  sur  les hanches et les lèvres étirées dans une expression qui à ses yeux rappelle le Duce mais qui, selon Cosimo, lui donne plutôt un air imbécile. Il continue à se  dandiner  en  hochant  la  tête,  signe  que  quelque  chose  est  en  train  de s’éclaircir  dans  son  esprit.  Quelque  chose  qui  fait  disparaître  l’émulation qui existait entre eux en lui redonnant l’éclat de son enfance.

« On se voit demain ! Même heure ! » dit-il en décampant.
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LES EXPLICATIONS DE VITTORIO

Italo est retourné chez lui en courant parce que les discours des grands, malgré  la  rigidité  du  protocole  familial,  il  n’en  a  jamais  raté  un  seul. Quelques  mois  plus  tôt,  un  officier  allemand  était  venu  dîner  et  le  père, euphorique comme toujours dans de pareilles occasions, les avait expédiés au lit avant l’heure, lui et sa mère, car il voulait rester seul avec ce héros de guerre  et  hôte  de  marque.  La  dame  avait  bien  essayé  de  se  donner  de  la crédibilité  de  toutes  les  manières  possibles  afin  de  participer  à  ces discussions vespérales, allant même jusqu’à étudier un manuel de tactique militaire, mais ses sorties paraissaient toujours inopportunes, lacunaires, et finalement,  vaincue  par  les  remontrances  de  son  mari,  elle  avait  renoncé. Italo non. Ce n’est pas son genre. Il se postait derrière la porte du salon et restait à écouter pendant des heures. Tout ce qu’il sait sur la guerre, sur les femmes et donc sur la vie, il le doit à ces incursions secrètes.

Le soir du dîner avec l’officier, il avait assisté aux présentations dans un frisson.  «  Voici  mon  fils,  Vittorio.  Et  voilà  mon  épouse  et  Italo,  qui  se retirent. » Sa mère avait dû le pousser, car il restait hébété à l’idée du jour – était-ce  une  question  d’âge  ou  de  mérite,  il  ne  savait  pas  trop  –  où  il entendrait son prénom prononcé à côté de celui de son frère, sans pause ni baisse  d’intensité.  Après  avoir  fait  semblant  de  se  mettre  au  lit,  il  avait rampé jusqu’à la porte du salon, mais avait eu plus de mal que d’habitude à comprendre  de  quoi  il  retournait.  L’hôte  parlait  dans  un  italien approximatif, il rapiéçait les phrases avec toutes sortes de mots étrangers.

De  cette  conversation,  Italo  se  rappelle  clairement  deux  points seulement  :  que  l’officier  avait  longuement  parlé  d’un  voyage  d’affaires dans un endroit, un camp modèle comme il l’appelait, où l’on emmenait les prisonniers,  et  que  pour  suppléer  à  ses  carences  linguistiques  il  avait demandé des feuilles afin de dessiner des choses que d’abord son frère et son père, puis lui en cachette, avaient examinées avec le plus grand intérêt. S’il  s’est  enfui  de  la  cour  à  toutes  jambes,  c’est  précisément  pour  aller chercher  ces  papiers,  sauf  que  dans  le  bureau  du  père  il  y  a  maintenant Vittorio, les yeux posés sur un article de journal, l’air peu coopératif.

Italo entre, s’assoit à côté de lui. Comme ça, histoire de tromper l’ennui, veut-il lui faire comprendre. Il y a une belle différence entre eux deux, on le saisit au premier coup d’œil, et pas uniquement à cause des vingt ans qui les séparent. Vittorio est né parce que les parents, alors tout jeunes, s’aimaient, et il en est résulté un grand garçon robuste au teint cuivré ; Italo, lui, n’a vu le jour que pour faire plaisir au Duce, qui voulait des familles nombreuses, et il est moins réussi, trapu et pâle. De modeste facture.

« Tu ne l’enlèves vraiment jamais, hein ? » dit Vittorio en jetant un coup d’œil à l’uniforme de balilla.

Il lui arrange son foulard bleu autour du col de chemise sans remarquer l’expression  de  son  frère,  regard  fixe  et  bouche  entrouverte,  typique  des enfants  qui  s’apprêtent  à  tenter  une  de  leurs  stratégies  ingénues.  En attendant  de  pouvoir  fouiller  dans  le  bureau,  il  y  a  deux  choses  qu’Italo cherche à savoir. Mais il va falloir ruser.

« Quand les Allemands attrapent un ennemi et le mettent dans un train, le train va par où ensuite ?

— C’est quoi, cette question ? Les trains suivent toujours des rails.

— Oui, mais lesquels exactement ? Ceux qu’on aperçoit depuis la route quand on part voir les grands-parents au cimetière ? »

Vittorio est habitué aux questions farfelues de son frère. Pourquoi, pour envahir l’Angleterre, ils ne creusent pas en secret un tunnel sous la mer ? Lequel est le plus rapide, le char italien ou le char allemand ?

« Oui, ceux-là », lui répond-il distraitement.

Avant d’aborder le deuxième sujet, Italo préfère laisser passer un peu de temps  pour  éviter  que  son  frère  ne  puisse  faire  un  lien  entre  les  deux questions. Il va vers la carafe d’eau. Remplit un verre. Ne boit même pas.

« Est-ce que les enfants des ennemis sont nos ennemis, eux aussi ? Les enfants  des  Français  et  des  Anglais,  par  exemple.  Ou  d’autres,  ajoute-t-il, l’air de ne pas y toucher.

—  Les  petits,  tu  veux  dire  ?  Non,  eux  non.  Les  enfants  ne  sont  pas coupables. Ils deviennent des ennemis uniquement quand ils grandissent et prennent les armes.

— Donc les garçons qui ont plus ou moins mon âge n’en sont pas…

—  Non…  évidemment  »,  répond  Vittorio  en  baissant  la  voix,  comme quand on vient de buter sur un scénario imprévu. Si dans la bataille il s’était retrouvé  face  à  un  enfant  de  l’âge  d’Italo,  armé,  qu’aurait-il  fait  ?  «  Tout individu  qui  constitue  une  menace  pour  vous  et  vos  hommes  est  un ennemi ! » lui avait-on expliqué un jour à l’école d’officiers, et l’ensemble de  l’auditoire,  lui  y  compris,  avait  acquiescé.  Il  n’était  venu  à  l’idée  de personne  de  demander  comment  se  comporter  face  à  un  enfant  avec  une arme à la main. Elle était belle la guerre qu’on enseignait dans cette école. Tellement aseptisée, toujours honorable. J’aurais dû lui tirer dessus, songe-t-il.

«  Dans  la  jambe  »,  murmure-t-il.  Puis,  croisant  le  regard  perplexe d’Italo : « J’ai mal à la jambe. Je vais me coucher. »

Italo attend que son frère sorte, feignant d’être occupé à siroter son eau. C’est  bien  ce  qu’il  pensait,  Riccardo  n’est  pas  encore  un  ennemi.  Ses parents si, lui non. Il se dirige immédiatement vers la bibliothèque. C’est là, sur  l’étagère  du  bas,  que  son  père  garde  les  vieux  journaux  et  les  papiers avec les notes dont il n’a plus besoin. Il y en a toute une pile, mais il se la rappelait plus haute. La domestique, cette imbécile, doit déjà avoir fait un massacre pour allumer le poêle et nettoyer les vitres. Il trouve des dizaines de  lettres  commençant  par  Honorable  ou  Excellence,  toutes  interrompues après quelques lignes, des brouillons de discours regorgeant de soulignages et  de  points  d’exclamation,  des  journaux,  encore  des  journaux,  et  puis  un bout de papier avec des chiffres écrits au crayon. Italo identifie l’écriture, pointue  et  dénuée  de  ces  fioritures  qui  plaisent  tant  à  son  père.  Celle  de l’officier  allemand.  Sur  le  feuillet  suivant,  il  reconnaît  un  étrange  schéma rempli  de  carrés  et  de  lignes  pointillées.  En-dessous,  d’autres  lettres inachevées de son père – il y en a tant, suffisamment pour lui souhaiter une crampe  éternelle  à  la  main.  Finalement,  juste  avant  le  dernier  journal, maltraitée par le poids de tout ce papier, voilà la feuille qu’il cherchait. Et la confirmation que ses souvenirs étaient exacts.

Maintenant tout est clair. Très clair, conclut Italo.
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LES EXPLICATIONS DE SŒUR AGNESE

Dans la partie la plus cachée du jardin de l’orphelinat, encadré par deux lauriers  roses,  se  trouve  un  banc  en  marbre.  Vanda  l’appelle  le  Banc  des excuses.  C’est  là  que  sœur  Agnese  l’emmène  lorsqu’elle  veut  la réprimander. Pas un mot tandis qu’elle la prend par la main, ni pendant la traversée  du  jardin.  C’est  une  sorte  de  règle  du  jeu,  il  faut  qu’elles  soient assises  précisément  là-bas,  sinon  ça  ne  compte  pas.  Quoi  qu’il  en  soit,  il s’agit  d’un  privilège,  songe  Vanda  :  ses  camarades,  la  sœur  les  gronde n’importe où, elle non.

Sœur  Agnese  est  grande,  se  tient  droite  et,  contrairement  aux  autres religieuses qui ont des manières de paysannes, elle marche avec l’élégance des  femmes  riches.  Quand  elle  parle,  on  dirait  toujours  qu’elle  cherche  à économiser son souffle, avec un ton très persuasif, presque déloyal.

« Tu t’es de nouveau échappée.

— Non, sœur Agnese.

— Dis-moi la vérité, Vanda. Tu t’es échappée ? »

Vanda, tête basse, lisse l’ourlet de sa robe.

« Je ne me suis pas échappée. »

La  sœur  lui  caresse  une  joue  en  soulevant  son  visage.  Comme  tous  les grands,  elle  est  convaincue  que  les  enfants  ne  réussissent  pas  à  mentir quand  on  les  regarde  dans  les  yeux,  alors  que  c’est  juste  une  question d’entraînement.

«  C’est  la  vérité,  poursuit  la  petite  avec  toute  l’innocence  dont  elle  est capable. Je suis partie en marchant. Si on marche, on ne s’échappe pas ? »

Ne pas sourire, ne pas l’embrasser, s’impose sœur Agnese en serrant les dents.

« C’est une période difficile, vous êtes tellement nombreuses, et les filles plus  mûres  comme  toi  devraient  nous  aider  à  assurer  la  discipline.  Tu  me promets  qu’à  partir  de  demain  tu  ne  t’enfuiras  plus,  même  en  marchant, pendant au moins une semaine ? »

Vanda se met à se balancer sur ses jambes. À soupirer. À jouer avec une mèche de cheveux.

«  On  peut  dire  à  partir  d’après-demain  ?  Demain  j’ai  rendez-vous  avec Italo  pour  une  affaire  vraiment  importante.  Et  j’ai  déjà  récité  les  dix Ave Maria et les deux Salve Regina. Pour prendre de l’avance. »

Sœur  Agnese  sait  qu’elle  devrait  aimer  de  la  même  façon  toutes  les orphelines. Il y a des minois doux et ingénus qui arrachent des baisers, des filles  éveillées  et  indépendantes  qui  ressemblent  à  de  petites  héroïnes  de roman,  mais  Vanda  est  spéciale.  Elle  est  destinée  à  ne  jamais  s’en  aller. Aucun  visiteur  ne  se  laissera  attendrir  par  ce  visage  rond  et  disgracieux, aucun n’aura envie d’étreindre ce corps aussi massif. Elle ne sera la fille de personne,  Vanda, donc  elle  sera  la  mienne,  pense  Agnese  en  faisant immédiatement le signe de croix. Dieu dissimule parfois la beauté pour que rares soient les élus à en jouir.

Vanda a les jambes plus épaisses que toutes les autres, pourtant elle seule réussit à s’échapper avec autant de légèreté, comme si des ailes de colibri vibraient autour de ses chevilles. Aucune n’a dans le regard cette nuance de mélancolie  si  adulte.  Aucune.  Elle  a  été  abandonnée  devant  la  porte  de l’orphelinat enveloppée dans une écharpe de laine, avec dans ses langes un petit mot écrit au charbon dans une langue si truffée de fautes de grammaire que la mère supérieure avait invoqué au moins trois fois la piété divine en le lisant.

Le bébé avait alors été confié à sœur Agnese, encore toute jeune, et il fut tout  de  suite  évident  que  ces  deux-là  n’auraient  jamais  une  relation ordinaire. Vanda, qui n’avait pas cessé de dormir, ouvrit grands les yeux à l’instant  même  où  la  religieuse  la  prenait  dans  ses  bras,  et  l’observa longuement  avec  le  regard  émerveillé  de  tous  les  nouveau-nés.  Puis, plissant les yeux, elle parut en conclure que oui, ça pouvait aller, alors elle agrippa  immédiatement  son  sein  de  ses  menottes  déjà  fortes  et  se  mit  à mordiller voracement la robe à la recherche du mamelon.

« Sœur Agnese, où vont les trains des Allemands ?

— Pourquoi tu t’intéresses aux trains des Allemands ?

— Par curiosité. »

Ce n’est pas seulement de la curiosité, Agnese le comprend sur-le-champ. La  petite  veut  avoir  des  nouvelles  de  Riccardo.  Elle  sait  bien  qu’il  y  a toujours une fille qui tente d’espionner les conversations des sœurs, mais en rentrant  du  ghetto  elle  était  trop  bouleversée  pour  s’en  souvenir.  Les orphelines  sont  des  âmes  sensibles  aux  malheurs  du  monde,  elles  pensent que toutes les mauvaises choses peuvent leur arriver à elles aussi un jour ou l’autre.

« Ils vont probablement vers le nord », lui répond-elle sur un ton évasif.

Vanda hoche la tête. Mais ne lâche pas.

« Vers un endroit très loin ?

—  Non,  un  peu  loin  mais  pas  trop,  s’empresse  de  la  rassurer  Agnese. Pourquoi ces questions ?

— La mère supérieure dit que lorsque j’ai des doutes, je dois prier. C’est ce que je fais, mais je dois me tromper quelque part car les doutes restent. Et alors je préfère vous le demander.

— Tu pries très bien.

— Alors comment se fait-il que les réponses ne m’arrivent pas ?

—  Dieu  fait  les  choses  comme  il  faut.  Les  réponses,  Il  les  donne  à  un moment  que  nous  n’aurions  jamais  imaginé,  si  bien  que  nous  ne  les oublierons jamais. »

Je  sais  de  quoi  je  parle,  ma  petite,  crois-moi,  songe  Agnese. J’ai  prié toute une nuit pour que les fonds arrivent afin d’embellir cet orphelinat et le matin suivant, c’est toi qui es arrivée.
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LES EXPLICATIONS DU GRAND-PÈRE

 

Cosimo  se  maudit.  Il  a  vu  Italo  décamper  et  laissé  Vanda  retourner  à l’orphelinat  sans  poser  la  question  principale  :  d’accord,  ils  ont  emmené Riccardo  dans  un  train,  mais  ils  nous  le  ramènent  quand  ?  Il  va  devoir patienter jusqu’au lendemain pour la réponse, et il n’est pas doué pour ce genre  de  chose.  Il  ne  réussit  pas  à  se  changer  les  idées,  même  pendant  le repas, d’autant que la soupe qu’a préparée son grand-père est immangeable, elle a un goût d’eau et de sel. Inutile de se plaindre. Pissedessous II le sait bien  :  il  avale  une  cuillerée  après  l’autre  en  silence,  uniquement  pour s’entendre  féliciter.  Alors  Cosimo  ingurgite  la  soupe  lentement,  avec  un bruit  de  succion  qui,  intercalé  entre  celui,  retentissant,  du  grand-père  et celui, tout petit, de son frère, crée une drôle de mélodie descendante, idéale pour ne pas penser au goût.

« Grand-père, pourquoi ils volent les Juifs ? »

Le  vieux  lève  les  yeux,  l’air  soupçonneux,  comme  il  le  fait  lorsqu’un bruit soudain et indéchiffrable vient troubler le silence vespéral.

« Ils ne les volent pas. Ils les emmènent.

— Pourquoi ?

— Parce que ce sont des emmerdeurs, comme ton père », répond-il sur un ton qui met fin à la conversation.

Une succion sonore et nerveuse, une modérée, une petite.

« Riccardo je le connais bien, il est pas comme Papa. Ses parents peut-être, mais lui non.

— Bravo, mais maintenant mange.

— Tu le sais, toi, où ils les ont emmenés ?

— Non. »

Une succion sonore, une modérée, une petite.

« Et comment on fait pour le savoir ?

— En quoi ça te regarde ? » éructe le grand-père en tapant du poing sur la table.

Une succion modérée. Un regard soumis de brave garçon.

«  En  rien,  c’est  juste  qu’à  mon  avis  les  Allemands  savent  pas  que Riccardo est gentil. Alors on pourrait aller leur parler, comme ça ils nous le rendraient peut-être. »

La  guerre  qu’il  a  faite,  lui,  avait  un  sens,  songe  le  grand-père.  Il  fallait repousser les Autrichiens. Alors que celle-ci, il n’y comprend rien. Ils ont envoyé les jeunes gens en Grèce, en Afrique et en Russie, or personne ne devrait jamais combattre en dehors de son pays. Quand on fait cela, on finit par perdre tôt ou tard. Et puis tous ces nouveaux ennemis. À entendre les fascistes, il devrait dénoncer la moitié de ses camarades de tranchée et de ses collègues de travail. Mais il en a vu des choses, il sait comment va le monde. Quand un homme politique désigne un ennemi, il faut y réfléchir à deux fois avant de l’écouter. Le véritable ennemi, il est facile à reconnaître, c’est  celui  qui  s’enrichit  avec  la  guerre,  n’importe  quel  type  de  guerre. Autre chose que l’empire et les frontières sacrées, on ne le berne plus avec ça.  Pour  lui,  le  seul  empire  c’est  la  famille,  et  la  frontière  sacrée  c’est  la porte de la maison.

« Ne va pas te mettre des idées bizarres en tête, dit-il en agitant sa cuiller devant  le  visage  de  son  petit-fils.  On  n’ira  parler  à  personne.  Regarde comment  ton  père  a  terminé.  Il  faut  penser  à  nous  avant  tout,  pas  comme lui. Il avait des questions de principe, ton paternel. Il s’en fichait, que son fils  soit  déjà  orphelin  de  mère  et  qu’il  ait  besoin  de  tout  sauf  d’un  père emmerdeur. »

Cosimo baisse la tête, comme s’il cherchait à esquiver les mots.

Une succion sonore, une petite.

« Il se fichait de moi ?

— Il se fichait de tout le monde. »

Une succion sonore, une petite.

« Et c’est mal, non ?

— Évidemment ! »

Une succion modérée, impassible.

« Donc moi je devrais pas m’en ficher, de Riccardo. »

Pour  les  claques,  le  grand-père  a  un  talent  particulier.  Il  réussit  à  en flanquer qui font valser la tête sans même avoir écarté le bras. La plupart du temps,  Cosimo  ne  les  voit  pas  partir.  Il  se  masse  la  joue  et  baisse  la  tête pour cacher ses larmes à ce morveux de Pissedessous II qui, en tant que tel, baisse la tête lui aussi, le regarde et glousse.

«  C’est  inutile.  T’es  un  emmerdeur  comme  ton  père.  Même  race  », bougonne le vieux.

OceanofPDF.com




LE DESTIN DES IMPAVIDES

Il  avait  dit demain  à  l’heure  habituelle,  or  l’heure  habituelle  est  passée depuis  un  moment.  Ça  ne  se  fait  pas.  À  dix  ans,  les  promesses  sont  une chose sérieuse, croix de bois, croix de fer, si je mens je vais en enfer. Vanda, qui devra retourner sous peu à l’orphelinat, fait les cent pas, indignée, les mains dans le dos ; Cosimo, les bras croisés, tourne le dos à la porte et joue les  offensés,  lorsque  soudain  les  enfants  se  retournent  vers  l’entrée  en entendant un piétinement sourd qui ressemble à un début d’averse de grêle.

L’arrivée  animée  du balilla  culmine  avec  un  dérapage  sur  le  pavé.  Une affaire de riches, de ceux qui ont au moins deux paires de chaussures dans l’armoire.

« Je sais où est Riccardo, annonce-t-il.

— C’est vrai ? demande Vanda.

— J’ai une carte ! »

Ils  se  réfugient  dans  le  quartier  général,  où  des  yeux  indiscrets  peuvent parfaitement  les  voir  maintenant  que  l’aubépine  a  commencé  à  perdre  ses feuilles. Italo extrait de sa poche le papier plié en quatre, Cosimo et Vanda s’agitent  impatiemment  autour  de  lui,  dans  un  silence  pieux.  Il  le  montre sans  le  déplier,  histoire  de  savourer  chaque  vibration  de  leurs  regards impatients, avant de le dévoiler.




[image: ]

« C’est pas une carte, c’est un dessin, observe Cosimo.

— T’es aveugle ? Il y a l’endroit où se trouve Riccardo et la route pour le retrouver, donc c’est une carte !

— C’est laquelle, la route pour le retrouver ? s’enquiert Vanda.

— Comment ça, laquelle. C’est celle-ci, la voie de chemin de fer. Vous voyez pas que les rails se terminent juste à l’intérieur ?

— Donc c’est là qu’il est, Riccardo, au bout de la voie ferrée. »

La carte passe de main en main.

« Comment t’as fait pour te la procurer ? s’étonne Cosimo.

— Un ami de mon père l’a dessinée pendant qu’il parlait de l’endroit où les  Allemands  emmènent  les  ennemis.  C’était  un  officier,  quelqu’un d’important, et en plus allemand, alors on peut s’y fier.

— C’est quel genre d’endroit ? Une prison ?

— Non, je crois pas, autrement il aurait dessiné les barreaux aux fenêtres. Et puis il appelait ça un camp.

—  Maintenant  qu’on  sait  où  est  Riccardo,  on  pourrait  aller  le  voir,  dit Vanda.

— Et comment ? demande Cosimo.

— Si la voie ferrée se termine à l’intérieur du camp, il suffira de suivre les rails. »

Cosimo prend la carte, l’observe attentivement.

« Oui, c’est vrai. Mais à quelle distance il pourrait être, ce camp ?

— Je sais pas exactement, lui répond Italo.

— Peut-être très loin. »

Vanda lève le doigt, comme on lui a appris à le faire en classe.

« Je le sais, moi, c’est pas trop loin. J’ai demandé à sœur Agnese et elle a dit que les trains des Allemands vont juste un peu loin. Vers le nord. »

Oui, mais un peu loin ça veut dire quoi ? s’interrogent-ils tous les trois. À pied, le camp d’entraînement est un peu loin, l’école également, et même la via  delle  Milizie,  là  où  on  les  emmenait  assister  au  passage  du  Duce  à cheval,  est  un  peu  loin  s’il  pleut.  En  train,  en  revanche,  difficile  à  dire. Surtout quand on n’en a jamais pris.

«  Si  on  y  va  en  train,  nous  aussi  on  arrivera  à  faire  l’aller-retour  en quelques heures ? » demande Cosimo.

Italo fait la grimace.

«  Mais  quel  train  ?  Comme  s’ils  allaient  vendre  des  billets  à  trois enfants ! Et si on monte dedans en cachette, ils finiront par nous trouver et nous ramener tout droit à la maison. La seule façon, c’est d’y aller à pied.

— Et ça mettra combien de temps ?

— Beaucoup plus que quelques heures, mais qu’est-ce que ça change ? Si on rentre le soir on se prend une raclée, si on revient deux jours plus tard aussi.

— Deux jours ? répète Cosimo, l’air alarmé.

— Oui, au moins un pour y aller et un pour revenir, peut-être le double, impossible que le camp soit plus près. Autrement ils auraient dit aux Juifs de le faire à pied, sans dépenser une fortune pour acheter tous ces billets. »

Les  trois  petites  têtes  s’attardent  sur  l’évaluation  des  risques.  Gifles, coups de ceinture, cris, privation de dîner, cave dans l’obscurité, prières à genoux sur le sol en pierre de la chapelle.

« D’après toi, ils le ramèneront quand ? demande enfin Cosimo.

— Bah, à la fin de la guerre, je crois. Après avoir repris l’Afrique, après avoir  tué  tous  les  Russes  et  les  Américains…  ça  va  prendre  un  peu  de temps. »

Italo  replie  le  papier,  le  met  dans  la  poche  de  sa  chemise  noire.  C’est vraiment un péché d’avoir une carte et de ne rien pouvoir en faire.

« Quelques jours. Peut-être plus. Ce serait la mission la plus longue et la plus vraie de notre vie », réfléchit Vanda.

Italo  se  tourne  lentement  vers  elle,  hébété  comme  un  chat  saisi  par  la peau du cou. Vanda a parlé de mission. Longue. Ce qui signifie hardiesse, honneur,  regard  rêveur  du  père.  Tout,  autour  de  lui,  se  met  à  murmurer  : Avec  une  froide  détermination,  il  n’hésitait  pas  à  mettre  en  danger  sa propre intégrité physique pour porter secours à un ami enlevé ! Le balilla sort  du  buisson,  se  place  devant  ses  amis.  Le  ciel  est  gris,  mais  il  se  sent consacré par un rayon de lumière lorsqu’il proclame :

« C’est décidé. On va secourir notre ami camarade injustement enlevé par les amis camarades allemands.

— J’ai pas compris, réplique Cosimo.

— On y va et on reprend Riccardo ! Bande de ramollis ! »

Vanda lève la main.

« Oui ! Moi j’en suis ! »

Ah, j’ai compris, se dit Cosimo, c’est comme la fois avec la mission On va tirer sur les canards du parc, et puis Italo s’est présenté avec un fusil en bois et Vanda a déclaré que les canettes, elle voulait pas tirer dessus, même avec un jouet. Il lève immédiatement la main.

« Moi aussi j’en suis ! »
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CETTE ÉTRANGE DÉTERMINATION

 

Le  lendemain,  juchés  sur  un  tas  de  gravats  à  quelques  pas  du  mur d’enceinte du cimetière, Italo, Cosimo et Vanda scrutent les rails de façon professionnelle. À leurs côtés, Pissedessous II s’acharne avec un caillou sur une colonne de fourmis, méthodique et possédé, comme s’il la sacrifiait à l’une  de  ses  divinités  personnelles.  Les  autres  n’y  prêtent  pas  attention,  il leur  a  fallu  plus  longtemps  que  prévu  pour  rejoindre  la  voie  ferrée  et  ils disposent  de  très  peu  de  temps. L’endroit  est  désert,  protégé,  idéal  pour démarrer la mission, juge Italo.

« On partira d’ici au coucher du soleil, annonce-t-il d’une voix inspirée. On marchera toute la nuit…

— Et on dort quand ? l’interrompt Cosimo.

—  On  marchera  toute  la  nuit  !  Pour  être  à  l’extérieur  de  la  ville  avant qu’il fasse jour ! On dormira une fois arrivés au camp ! »

La nervosité d’Italo a toujours le même effet sur Cosimo : il lui vient une furieuse envie de l’enquiquiner.

« Comment tu sais que c’est celle-là, la bonne direction ?

— Je suis pas un planqué comme toi, je vais aux camps d’entraînement, moi. Ici c’est l’est, là c’est l’ouest, donc le nord… est au milieu. Vers là-bas.

— Tout à l’heure t’as dit qu’il était par là.

— Quel rapport, on était encore au milieu des immeubles et on y voyait que dalle ! »

Vanda soupire, s’interpose :

« Pensons aux choses sérieuses. On devra prendre de quoi manger avec nous, dit-elle à Italo.

— Bien entendu, et tout ce qu’il faut pour survivre à l’extérieur pendant quelques jours. »

Cosimo  remarque  une  étrange  détermination  dans  leurs  paroles  et  leurs regards.  Une  détermination  qui  dure  plus  longtemps  que  d’habitude  et commence à l’inquiéter. Le jour où il fallait aller tirer sur les canards, ils ne parlaient pas sur ce ton et n’avaient pas cet air-là.

« Mais vous êtes sérieux ? Vous voulez vraiment fuguer deux jours pour aller  dire  aux  Allemands  qu’ils  se  sont  trompés  et  doivent  vous  rendre Riccardo ?

— Évidemment, pourquoi ?

— Comment pourquoi ? Quand vous reviendrez, on vous battra jusqu’au sang, vous pourrez plus sortir pendant des mois ! »

Italo s’éloigne, l’air dégoûté.

« Je m’en fiche. On fugue pas, nous, on part pour une mission, donc deux jours, trois jours ou une semaine, c’est du pareil au même. On reviendra en héros. On reçoit des médailles pour ce genre de chose ! »

Cosimo se tourne vers Vanda, implorant :

« Quand il met cet uniforme, il arrête de réfléchir. Dis-lui, toi aussi, que c’est de la folie », lui chuchote-t-il.

Mais  la  petite  fille,  les  yeux  fixés  sur  les  rails,  se  contente  de  soupirer. Cosimo lance un regard méprisant à ses amis, prend Pissedessous II par la main et se dirige vers la maison. Peu importe que cet exalté avec sa chemise noire se mette à hurler et à le traiter de lâche. Il s’y attend, et il est prêt à lui répondre comme il le mérite. Mais c’est Vanda qui prend la parole :

« Riccardo l’aurait fait pour nous. »

Cosimo  poursuit  son  chemin,  même  si  désormais  il  ne  peut  s’empêcher de  repenser  aux  missions  du  Maremmano.  Aux  messages  codés,  aux surprises  risquées  en  soirée,  aux  gifles  administrées  par  ses  parents,  à  sa présence  assidue  dans  les  moments  difficiles,  à  la  saucisse. Je  finirai  de toute  façon  au  pain  et  à  l’eau  dans  la  cave,  rumine-t-il. Si  c’est  pas aujourd’hui,  demain.  Si  c’est  pas  pour  la  mission  de  sauvetage,  pour  une autre bêtise comme la terrasse. Il se représente la tête de Riccardo quand il le  verra  débarquer,  l’imagine  en  remodelant  sur  le  visage  de  son  ami  le bonheur  étourdissant  qu’il  avait  ressenti  lui-même  dans  la  cave.  L’instant suivant, tout le reste est oublié. Seules comptent les paroles de Vanda.

« C’est bon, j’en suis ! » crie-t-il à ses amis.

Les trois se remettent en chemin.

« Malgré les forces ennemies écrasantes », murmure Italo.

« Propre, et courageuse en plus », murmure Vanda.

« Ça va barder. Mais vraiment », murmure Cosimo.
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LE DÉPART

Italo,  en  uniforme,  paletot  noir  et  sac  à  dos  militaire  sur  les  épaules, marche en donnant la main à Vanda, qui porte un manteau marron râpé et tout reprisé sur sa petite robe bleu ciel. À les voir de loin, on croirait deux miniatures de mari et femme. Leur pas est rapide, celui du balilla car il a hâte de partir, celui de Vanda pour masquer le tremblement de ses jambes.

« Riccardo a toujours été si gentil avec nous, dit-elle à son camarade en cherchant des justifications.

—  Évidemment,  on  était  les  seuls  à  jouer  encore  avec  lui.  Ferruccio, Gaetano et Mario lui crachaient dessus.

— Pourquoi ?

— Bah, au fond ils avaient raison. Tu peux pas cracher uniquement sur les Juifs que tu connais pas, c’est pas juste.

— Mais Riccardo n’y est pour rien. Ce sont ses parents qui l’ont fait juif.

—  Mon  frère  dit  pareil,  d’ailleurs  moi  je  crache  pas  sur  lui.  Sauf  pour rigoler.

— Moi aussi, juste pour rigoler. »

Riccardo ferait un bon balilla, songe Italo. Courageux et loyal. Quand on rentrera de mission, je demanderai à mon père de le recommander.

Cosimo les attend devant la porte. À côté de lui, son frère est de nouveau occupé à trucider des fourmis, cette fois en creusant l’entrée de leur tanière avec un petit bâton de bois.

« T’as emmené Pissedessous avec toi ! » hurle Italo en le voyant.

Sebastiano se retourne et prend l’air le plus renfrogné dont il soit capable. Yeux plissés, lèvres inférieures avancées au maximum.

« Et toi t’es Cacadessous ! »

Le petit a raison. Italo l’ignore, mais c’est le surnom dont on l’affublait autrefois derrière son dos. Difficile à croire en le voyant aujourd’hui, mais jusqu’à  ses  huit  ans,  c’était  un  enfant  timoré  et  soumis,  enclin  au bégaiement.  Puis,  en  âge  de  devenir balilla,  il  avait  reçu  en  cadeau  cet uniforme qui l’avait transformé dès l’instant de la première pose devant le miroir, comme un coup de baguette magique ou le sortilège d’un sorcier.

« La ferme, Sebastiano ! » hurle Cosimo en lui refilant un coup de pied. « Je l’ai pas emmené avec moi, il est venu tout seul.

— Alors renvoie-le à la maison ! Qui est-ce qui commande, toi ou…

— Lui. Il a dit que si on le prenait pas avec nous, il rapporterait tout au grand-père. »

Italo a décidé du jour et de l’heure du départ, et il a également attribué des tâches à chacun d’entre eux. Il aime tellement donner des ordres !

Cosimo  ne  proteste  jamais  à  voix  haute  :  à  cet  âge-là,  sept  mois  de différence  pèsent  autant  qu’une  étoile  de  plus  sur  un  uniforme  militaire, sans compter que son père méprisait les patrons en tout genre et que lui ne veut pas courir le risque d’être méprisé. Il préfère exécuter et se faire aimer.

« Vérifions si on a tout. Eau », dit le balilla dans le quartier général.

Cosimo sort une gourde de son sac, Vanda une fiasque.

« C’est du vin ?

— Non, de l’eau.

— Dommage, le vin aurait aidé à garder le moral. Nourriture. »

Huit petits pains, cinq carottes et une poignée d’amandes sont déposés à ses pieds telles des offrandes rituelles.

« Argent. »

Quelques  pièces  sont  récoltées  et  enveloppées  soigneusement  dans  un mouchoir  par  Italo.  Pas  seulement  le  chef,  mais  apparemment  aussi  le trésorier de la mission.

« J’ai apporté en plus des jumelles, une montre, un couteau, trois bougies pour la marche de nuit, des allumettes et une tente. On a tout », déclare le balilla.

Ils répartissent équitablement le poids dans les sacs à dos. Les voilà prêts à partir. Hormis Vanda.

« Et les habits de rechange ? demande-t-elle.

— C’est-à-dire ?

—  Vous  voulez  marcher  pendant  deux  jours  et  peut-être  plus  avec  les mêmes vêtements ? »

Italo et Cosimo se regardent. Évidemment qu’ils veulent marcher avec les mêmes vêtements.

« Les soldats ne changent pas d’uniforme, lui explique Italo.

— Mais au moins les chaussettes et les slips !

— On part pas en colonie de vacances, c’est une mission de sauvetage !

— Si vous changez pas de slip, moi je viens pas avec vous.

— Eh bien ne viens pas. Salut ! »

Vanda se met à l’écart. Italo prend son sac à dos.

« On peut pas la laisser ici. Sans elle, comment on va faire pour parler avec le monsieur qui commande le camp ? » lui chuchote Cosimo.

Le balilla  frappe  du  pied  par  terre,  son  ami  a  raison.  Vanda  connaît  un peu l’allemand, elle l’a appris avec la mère supérieure. Ça lui avait semblé une bonne idée : avec tous ces soldats dans la ville, il y en aurait peut-être un sans enfant.

« Je m’en fous, marmonne Italo.

—  Tu  t’en  fous  ?  Et  comment  on  fera  pour  expliquer  que  Riccardo  est gentil et qu’ils doivent nous le rendre ? »

Italo se met à se balancer sur la pointe des pieds en lançant des soupirs. Il hoche la tête.

«  C’est  bon,  on  reporte  à  demain.  Mais  pas  un  mot,  jamais  !  Personne devra savoir qu’on a retardé la mission de sauvetage à cause des slips ! »
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LE SECOND DÉPART

Cosimo et ses amis jouent à cache-cache dans la cour. Ils rient aux éclats pour  un  rien,  font  résonner  leurs  pas,  redoublent  d’euphorie.  Ce  n’est qu’une  mascarade.  Dès  que  le  grand-père  a  disparu  de  la  fenêtre,  ils  se précipitent vers le buisson, prennent leurs sacs et quittent la cour en silence. Sauf Pissedessous II qui, derrière un arbre, exige qu’on le trouve avant de mettre fin au jeu. Ils devront le faire sortir de là à grand renfort de coups de pied, et ce n’est que le début. À cause de lui, la marche héroïque et furtive imaginée toute la nuit par Italo devient un calvaire de pleurnichements. Au bout de cinq minutes, il se plaint d’avoir mal aux pieds, cinq minutes plus tard il veut rentrer.

Cosimo est exaspéré.

« Bon, on reporte à demain. Je dois le ramener à la maison.

— On reporte rien du tout, vitupère Italo.

— Mais je peux pas le laisser rentrer seul.

—  Sebastiano  est  un  petit  homme  maintenant,  il  n’a  pas  besoin  de  son frère pour rentrer chez lui, dit Italo en faisant un clin d’œil au gamin. C’est un grand explorateur, Sebastiano.

— Exactement, confirme l’enfant.

— D’ailleurs, je suis sûr que s’il se met à courir tout de suite, il arrive à la maison en un éclair. On parie ?

— Bien sûr que oui. »

Cosimo s’agenouille devant son frère.

« Sebastiano, tu dois courir sans t’arrêter. Et quand tu es dans la cour, tu joues comme d’habitude. Tu massacres toutes les fourmis et tu racontes rien au grand-père, compris ? S’il te pose la question, tu sais pas où je suis.

— Pourquoi ? demande son frère avec un regard de morveux patenté.

— Parce qu’on est une équipe et que personne moucharde ici. Jure que tu diras rien. »

Sebastiano hésite.

« Tu m’offres les billes ?

— Bien sûr, elles sont à toi. Maintenant jure.

— Je le jure. »

Son ton ne convainc pas Italo, qui se met à fouiller dans ses poches pour en extraire quelque chose. Un paquet de cartes postales.

« Jure-le comme il faut. Jure sur le Duce à cheval. Ou plutôt non, sur ce Duce ici qui vaut beaucoup plus… jure-le sur le Duce qui fauche le blé !

— Je le jure. »

Regards  torves,  quelques  menaces  supplémentaires  et  finalement  ils  le laissent partir en le suivant du regard jusqu’à ce que le garçon disparaisse au coin d’un immeuble.

« On peut avoir confiance ? demande Italo à son ami.

— Non.

— Alors dépêchons-nous. »

Ils arrivent à la voie ferrée une demi-heure avant le crépuscule, comme prévu. À l’abri derrière un tas de gravats, ils attendent le coucher du soleil.

Vanda renifle sa manche de manteau. Elle sent encore le chou. La fillette sort de sa poche une poignée de pétales de roses ramassés dans le jardin de l’orphelinat avant de s’échapper et les frotte sur le tissu.

Italo prend quelques cigarettes dans son sac à dos, en offre une à Cosimo. Ils les allument en gardant la fumée entre les joues et en la soufflant avec une expression méditative.

« Elles sont allemandes, déclare Italo.

— Ça se sent. »

Vanda  semble  rassurée.  Apparemment,  ils  en  savent  des  choses,  ces garçons plus petits qu’elle.

« D’après vous, Riccardo est heureux dans ce camp ? demande-t-elle.

—  L’officier  allemand  disait  que  là-bas  on  travaille.  Donc  c’est probablement comme être à la maison. Les hommes sortent le matin, et les femmes et les enfants les attendent quelque part.

— Où ? Dans leurs petites maisons ?

— Mais quelles petites maisons, s’ils appellent ça un camp, ça veut dire qu’ils vivent certainement tous dans des tentes.

—  Dans  ce  cas,  il  sera  pas  trop  mal,  affirme  Cosimo,  c’est  amusant d’habiter dans une tente. »

Au moment où le soleil s’estompe à l’horizon, les trois amis mettent leur sac sur le dos. Cosimo a pensé toute la journée à cette marche nocturne et chaque  fois  il  se  l’est  imaginée  comme  dans  les  contes,  au  clair  de  lune, dans des paysages sombres mais nets et reconnaissables. Or il fait vraiment nuit. Vraiment noir. Et maintenant il se sent stupide.

Les  autres,  qui  évidemment  se  l’étaient  correctement  représentée,  cette marche, ne disent rien.

Ça  fait  peur  de  quitter  sa  maison  et  pourtant,  au  fil  des  pas,  Cosimo  se détache de ce trouble, fort d’une nouvelle prise de conscience. Il ne trouve pas  les  mots  justes  comme  le  ferait  Riccardo,  mais  c’est  comme  s’il  n’y avait  pas  besoin  de  murs,  de  portes  et  de  fenêtres.  Trois  amis  ensemble, c’est aussi une maison.
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SŒUR AGNESE ET VITTORIO

 

Agnese l’a attendue à la fenêtre. Devant le portail. Dans la rue jusqu’à la tombée  du  jour.  Ce  n’est  pas  le  genre  de  Vanda.  De  petites  fugues  de quelques heures au maximum, ça oui, et la sœur a toujours fermé les yeux pour compenser la méchanceté de la vie à l’égard de la petite, mais rater le dîner, non, ce n’est pas son genre. Elle a dû tomber, s’évanouir, terminer à l’hôpital, morte non, impossible, le Seigneur n’a pas pu reprendre son don.

« Encore Vanda ? lui demande la mère supérieure en la faisant tressaillir.

— Oui. Il lui est sûrement arrivé quelque chose.

— Nous prierons pour elle.

— Je voulais dire quelque chose de grave. Physiquement. Pas seulement pour l’âme. »

La précision n’ébranle pas la mère supérieure. Elle est très âgée, placide et impassible comme une vache dans le pré, et sait comment sont les jeunes sœurs. Elles perdent du temps, ne connaissent pas comme elle les équilibres de  la  Création.  Une  prière  pour  chaque  balle  tirée,  c’est  ainsi  que  l’on répare  les  maux  de  la  guerre  ;  un  chapelet  pour  chaque  mort,  blessé  ou disparu, c’est ainsi que l’on agit, sans peur, jusqu’à la victoire.

« Nous avertirons le vicariat. Et qui de droit informera les autorités.

— Avec votre permission, pendant que vous préviendrez le vicariat, j’irai immédiatement à la police. »

Je vais apporter un peu de réconfort à une vieille dame très malade, en fin de vie, voilà ce que dit toujours Agnese lorsqu’elle se fait arrêter par les Chemises noires en patrouille. Même l’imposition du couvre-feu ne l’a pas convaincue de renoncer à ses promenades vespérales solitaires, ces fugues secrètes  qui  lui  inspirent  non  seulement  de  la  tolérance,  mais  aussi  de  la fascination  pour  Vanda,  pour  cette  ressemblance  plus  éclatante  qu’un  lien biologique. Pour une fois, elle n’aurait pas besoin de mentir, elle a une très bonne raison de violer le couvre-feu, mais « je vais rapporter la disparition d’une enfant » est une phrase qui ferait trembler sa voix, or on sait comment sont  ces  hommes,  la  vérité  éveille  davantage  leurs  soupçons  que  le mensonge. Au cas où, mieux vaut ne pas prendre de risques.

Alors  qu’elle  traverse  d’un  pas  rapide  la  rue  menant  vers  la  cour,  elle change d’avis. Au fond, il s’agit d’un détour d’à peine cinquante mètres sur la route pour le commissariat, trop peu pour ne pas tenter, même si l’espoir de la trouver là-bas est déraisonnable.

Devant  l’entrée  de  l’immeuble,  elle  aperçoit  une  silhouette  agitée,  un homme d’une trentaine d’années qui fait les cent pas. Une ronde ? Non, ils sont toujours deux. Et puis il titube. Ivre ? Non, il a une jambe qui boite. Cette pensée ne la réconforte pas pour autant, l’homme s’est aperçu de sa présence et s’approche.

« Vous auriez vu un garçon de dix ans ? Haut comme ça, cheveux noirs, dit-il à la sœur.

— Non », lui répond-elle en poursuivant son chemin, avant de s’arrêter : « Italo ?

— Oui, Italo, mon frère. Vous l’avez vu ?

—  Non,  mais  une  petite  fille  de  l’orphelinat  a  disparu  également. J’espérais la trouver dans la cour. »

Il leur vient à tous les deux la même idée. Ils doivent parler à Cosimo.

Le grand-père est assis à table. Sur le plan en bois, deux assiettes vides et une troisième avec un doigt de soupe claire et des restes de pâtes. À côté de sa main droite, une ceinture enroulée, prête à l’emploi. Sebastiano, en slip et  maillot  de  corps,  les  yeux  embués  par  le  sommeil,  est  debout  devant Vittorio et sœur Agnese.

« J’en sais rien, où ils sont. J’étais occupé avec les fourmis et j’ai rien vu.

—  Tu  dois  nous  raconter  la  vérité,  autrement  la  police  va  venir  et t’emmener », lui dit Vittorio.

Le  vieux  et  la  sœur  se  tournent  vers  lui  comme  des  marionnettes accrochées au même fil.

«  La  police  a  déjà  emmené  son  père,  un  peu  de  pitié  !  lui  chuchote Agnese.

— Moi j’y suis pour rien ! » hurle Sebastiano.

La sœur se met à genoux devant lui. Elle lui caresse une joue.

« Bien sûr que non, susurre-t-elle.

—  Italo  m’a  dit  que  si  je  moucharde,  il  le  dit  à  son  père  et  il  me  fait arrêter !

— C’est de famille », marmonne sœur Agnese en regardant Vittorio.

Un tremblement soudain – des circuits nerveux et de vieilles valves qui se réactivent – secoue le vieux. Les yeux fixés sur Vittorio, il se lève de table, s’approche  de  son  petit-fils  et  pose  une  main  sur  sa  tête.  Un  geste  sans affection, la revendication d’une propriété.

«  Sois  tranquille,  raconte  tout.  Le  prochain  qui  s’approche  de  cette maison  pour  emmener  quelqu’un,  je  l’égorge  comme  un  cochon,  dit-il d’une voix sombre au garçon.

— Et le zizi ? » demande l’enfant, les larmes aux yeux.

Le silence s’abat sur la cuisine. Échange de regards. Bégaiement de sœur Agnese, qui pense avoir mal compris.

«  Cosimo  m’a  dit  que  si  je  moucharde,  je  vais  perdre  mon  zizi.  Je  me réveille le matin et je le retrouve dans mon lit ! » explique le garçonnet.

La sœur se lève.

« Apparemment, c’est une affaire d’hommes », dit-elle à Vittorio en lui laissant sa place.

Les enfants ont peut-être déjà plusieurs heures d’avance, il n’y a pas une minute  à  perdre.  Vittorio  rentre  chez  lui,  remplit  un  sac  à  dos  avec  le nécessaire  pour  une  journée  de  marche,  appelle  son  père.  Son  aide  serait déterminante pour obtenir l’intervention immédiate et massive de la police, si seulement il répondait au téléphone. Ça tombe bien qu’il n’ait pas réussi à  arrêter  cette  sœur  déchaînée,  songe-t-il  au  bout  de  la  troisième  tentative infructueuse.

Agnese sort du commissariat, nullement soulagée. Elle a tenté en vain de communiquer son anxiété au commissaire, un petit homme au torse bombé, enthousiaste de la première heure de l’ère des injonctions : « Frapper à la porte et attendre ! » leur a-t-il hurlé, à elle et au policier qui n’avait pas été capable de la retenir. Puis cet air suffisant pendant qu’il l’écoutait, le regard du moralisateur de bistrot qui profite de chaque événement pour étaler ses propres vertus.

«  J’ai  deux  enfants,  je  sais  à  quel  point  leur  imagination  peut  être dangereuse, mais je sais aussi que ceux qui ont de vrais parents ou tuteurs, avec de la poigne, dorment le soir ! »

Voilà ce qu’il lui a dit, avec un sourire méprisant, avant d’être informé de l’identité de l’un des enfants et de se précipiter sur le téléphone pour alerter la gare.

Moi je suis déjà morte de peur, ma petite, comment fais-tu pour ne pas être effrayée toi aussi ? s’étonne sœur Agnese sur le chemin de l’orphelinat, et, dans son cœur, elle négocie avec le Très-Haut. Dix rosaires à genoux si Vanda revient tout de suite et avec quelques bleus seulement, le double si elle revient tout de suite sans même une égratignure. Son pas rapide éveille les soupçons de deux Chemises noires qui traversent la rue pour lui intimer l’ordre de s’arrêter, avant d’échanger un regard et de reprendre leur chemin. Elle  parle  toute  seule  comme  une  possédée,  elle  est  un  peu  toquée  cette sœur, ont-ils dû penser.

De  retour  à  l’orphelinat,  elle  se  déplace  prudemment.  Il  n’y  a  personne dans  les  parages,  c’est  l’heure  de  la  prière,  mais  en  débouchant  dans  un couloir  elle  aperçoit  la  mère  supérieure,  de  dos,  qui  se  dirige  vers  la chapelle. Elle retient son souffle. Tandis que la vieille religieuse se balance pesamment d’un pied sur l’autre, Agnese se faufile dans sa chambre. Elle enfile les souliers réservés aux travaux de jardin et remplit à la hâte un sac en toile avec ce qu’elle juge indispensable. Le bréviaire, une écharpe, des pansements et du désinfectant, un reste de petit pain. Elle sort toutefois trop précipitamment, la mère supérieure se trouve encore au milieu du couloir et s’immobilise.  Mais  ne  se  retourne  pas.  Agnese  s’enfuit,  un  instant  avant l’arrivée d’une autre religieuse.

« Mère, la prière d’intercession pour la brebis égarée va commencer, mais je ne trouve pas sœur Agnese. »

La mère supérieure soupire doucement.

«  Nous  devrons  prier  doublement.  Nous  venons  également  de  perdre  la petite bergère. »
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RAPIDES COMME LE VENT

Lorsqu’ils aperçoivent à nouveau le tas de gravats d’où ils étaient partis, Cosimo ne parvient plus à se retenir :

« Ici c’est l’est, là c’est l’ouest, il suffit d’aller au milieu. Deux heures de marche pour rien !

— Difficile d’y comprendre quelque chose la nuit ! Et puis c’est moi qui ai dit le premier qu’on allait dans la mauvaise direction ! rétorque Italo.

— Oui, quand t’as aperçu la gare. Tout le monde peut le faire. »

Le  faux  départ  a  ébranlé  les  esprits.  Des  scories  de  pensées  imprévues commencent  à  entamer  l’euphorie  du  début  de  la  mission.  Vanda  se demande quel parent voudrait adopter une petite fille propre mais qui fugue la nuit, tandis que Cosimo est en proie à un doute géographique.

« Il y a quelque chose qui m’échappe, dit-il au bout de quelques minutes. Si la voie ferrée se termine dans le camp des Allemands et que le camp des Allemands n’est pas très loin, comment font les trains pour arriver à Milan, qui est beaucoup plus éloigné ? »

C’est vrai, pense Vanda avec un frisson. Et ses yeux, tout comme ceux de Cosimo,  se  braquent  sur  Italo,  pleins  d’espoir.  Le balilla  hoche  la  tête, soupire ostensiblement. Qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre.

« T’es jamais allé dans une gare ? Des voies, il y en a plein, et chacune mène quelque part. L’important, c’est de découvrir laquelle est la bonne.

— Comment tu sais que c’est celle-ci ?

— J’ai demandé à Vittorio. »

C’est  l’avantage  d’avoir  un  frère  héros,  se  félicite  Italo. Il  suffit  de  le nommer et personne ne moufte plus.

Cosimo ne dit rien, mais c’est par déception. Il avait caressé l’espoir de pouvoir reporter une nouvelle fois la mission pour se sentir mieux préparé, mais pas question, Vittorio a parlé.

Ils  marchent  en  rang  serré,  tournant  brusquement  le  regard  au  moindre bruit. Il en faut beaucoup pour s’habituer à l’idée qu’ils font véritablement cela, que ces trois fripouilles en vadrouille de nuit, seules, en violation d’un nombre incalculable d’ordres et d’interdictions, ce sont vraiment eux. Mais au fil des pas rien ne se produit. La nuit semble les accueillir, les silhouettes spectrales  qui  les  faisaient  tressaillir  perdent  peu  à  peu  de  leur  pouvoir. C’est juste un buisson, un chien, du linge qui sèche. La marche audacieuse dans  les  ténèbres  se  transforme  vite  en  défi  insouciant,  c’est  à  celui  qui gardera  le  plus  longtemps  l’équilibre  sur  le  rail.  Les  dangers  qu’ils redoutaient,  ils  les  recherchent  avidement  désormais.  Ils  se  cachent  tout excités  derrière  un  muret  lorsqu’un  camion  passe  sur  la  route  longeant  la voie  ou,  un  peu  plus  tard,  en  voyant  une  lumière  s’allumer  à  la  fenêtre d’une maison pourtant pas si proche.

«  Il  y  a  quelque  chose  d’autre  que  j’ai  pas  compris  »,  reprend  Cosimo tout en jouant à sauter de rail en rail avec ses amis, celui qui touche terre a perdu. « Quand on arrive au camp, qu’est-ce qu’on fait exactement ?

— Bah, d’abord on va dire bonjour à Riccardo, on voit s’il va bien, s’il a besoin de quelque chose, répond Vanda.

—  Et  si  les  Allemands  nous  laissent  pas  rentrer  ?  S’ils  nous  disent  que non, ils se sont pas trompés, ils voulaient vraiment le prendre et donc ils se le gardent ?

—  Quand  on  est  partis  en  mission  pour  ramasser  les  éclats  d’obus,  on s’est  pas  posé  autant  de  questions.  On  y  est  allés,  c’est  tout  »,  marmonne Vanda.

Italo lève un bras et s’accroupit, immédiatement suivi par ses acolytes.

«  Un  train  de  marchandises,  chuchote-t-il  en  indiquant  une  silhouette sombre devant lui.

— Pourquoi il est à l’arrêt ? Il est cassé ? dit Cosimo.

—  Ne  dis  pas  n’importe  quoi,  les  trains  italiens  sont  les  meilleurs  du monde. Approchons-nous.

— Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Monter dans le dernier wagon.

— Et s’ils nous découvrent ?

—  Arrête  d’être  défaitiste  !  Au  pire  ils  nous  passeront  un  savon,  mais avec un peu de chance on pourra arriver chez Riccardo déjà cette nuit. »

Sans même attendre un signe d’assentiment, le chef d’expédition donne le signal d’assaut et s’approche furtivement, suivi par ses hommes.

« Qu’est-ce que ça veut dire, défaitiste ? lui demande Cosimo.

— Je te dirai plus tard. »

Ils  arrivent  devant  la  dernière  voiture  du  convoi,  un  wagon  découvert. Italo  et  Cosimo  sautent  dedans  et  tendent  les  mains  à  Vanda.  Ils  ne parviennent  même  pas  à  la  soulever  d’un  millimètre,  alors  ils  descendent pour la pousser, mais la situation se complique car cette casse-pieds ne veut pas qu’ils la touchent. Elle n’est plus une enfant et certaines choses ne se font  pas,  c’est  un  péché  mortel.  Sûr  et  certain.  Si  ça  l’est  déjà  de  ne  pas terminer  sa  soupe  au  chou,  on  ne  parle  même  pas  de  se  faire  toucher  le postérieur.

Exaspéré  par  l’inefficacité  de  ses  troupes,  Italo  reprend  le commandement. Il ordonne à Cosimo de se mettre à quatre pattes, à Vanda de grimper sur le dos de leur ami, puis au premier de ne pas se plaindre et à la  seconde  de  prendre  son  élan.  L’opération  terminée,  ils  s’assoient  les jambes dans le vide, attendant qu’il se passe quelque chose.

« Une grande chance. On arrivera au camp sans faire un pas de plus, se réjouit Cosimo.

— Oubliez ça, ils nous prendront jamais au sérieux si on arrive en train de marchandises comme des vagabonds, rétorque Italo. Dès qu’on aperçoit le camp, on saute à terre et puis j’y entre à pied avec Vanda.

— Et moi ?

— Tu l’as pris avec toi, l’uniforme de balilla ?

— Non, je l’ai pas.

—  Et  alors  qu’est-ce  que  tu  veux  ?  Tu  crois  que  les  soldats  allemands vont laisser entrer dans le camp quelqu’un qui s’appelle Pissedessous Ier, et en plus sans uniforme ? »

Si quelqu’un qui s’appelle Cacadessous peut rentrer, moi aussi, voudrait hurler  Cosimo  qui,  rouge  de  colère,  se  retient  à  grand-peine.  Ils  se chamaillent,  mais  c’est  normal.  À  cette  heure-là,  ils  devraient  être  au  lit depuis un bon moment. Vanda, elle, observe le convoi. Derrière eux, quatre autres wagons découverts et, au bout, un dernier qui ressemble à une grande boîte en fer, avec quelques petites fenêtres seulement.

« Riccardo, vous croyez qu’ils l’ont mis dans un truc comme le nôtre ou comme  le  moche,  là-bas  ?  demande-t-elle  aux  garçons  qui  se  tournent maintenant le dos en boudant.

— Comme celui-ci, espérons. C’est chouette de voyager à ciel ouvert.

—  Assez  parlé,  reposez-vous,  le  premier  tour  de  garde  c’est  moi  qui  le prends », ordonne Italo.

Cosimo  et  Vanda  sont  trop  excités  pour  dormir,  mais  s’allongent  avec discipline.  Ils  tiennent  l’inquiétude  à  distance  en  se  réfugiant  dans  leurs habitudes rassurantes : la fillette fait glisser ses rubans entre ses doigts, un par un ; le garçon serre dans son poing un coin du sac à dos, comme avec le bord de son oreiller.

« Tu me peignes les cheveux ? » demande Vanda tout bas.

Elle ne réussit pas à fermer les yeux sans qu’on lui caresse les cheveux. Sœur  Agnese  le  fait  à  toutes  les  petites  orphelines  avant  qu’elles s’endorment, mais jamais aussi longtemps qu’à elle. Question de secondes, deux ou trois en plus, une vie. Le peigne, ça devrait marcher, songe-t-elle, et  c’est  un  bon  compromis  pour  ne  pas  avoir  à  donner  d’explications embarrassantes. En réalité, Cosimo n’en demande pas, il accepte, même si les cheveux lui paraissent soignés. Juste un doute : est-ce que ce ne serait pas  un  péché  mortel  ?  Non  non,  le  rassure-t-elle  en  lui  tendant  le  peigne. Tandis qu’il le fait glisser lentement de haut en bas, plongeant Vanda dans le paradis des orphelines, Cosimo est troublé, il pense que cette fois il est allé trop loin, son grand-père ne lui pardonnera jamais. Son père si, son père comprendra, il a toujours eu confiance dans ses choix. Comme la fois où il lui a demandé son avis sur une délicate question familiale. Sa mère voulait s’en aller, voilà ce qu’il lui avait dit un soir en apportant à table deux verres de lait coupés avec de l’eau. Où ? Au paradis, avait-il expliqué, les douleurs étaient devenues trop fortes, et vu que là-bas elles passeraient tout de suite, elle demandait la permission de partir. Puis son père s’était assis devant lui, comme  il  le  faisait  toujours  avec  le  grand-père  quand  ils  avaient  des conversations d’adultes, et il avait ajouté qu’il songeait à lui dire que oui, la pauvre,  avec  tout  ce  qu’elle  avait  fait  pour  eux,  elle  le  méritait  bien.  Et finalement  :  «  Qu’est-ce  que  tu  en  penses,  toi  ?  »  Dehors  la  nuit  était tombée, dans la cuisine on y voyait à peine, et Cosimo ne réussissait pas à détacher le regard du visage de son père. Il semblait très fatigué, mais on ne décelait  aucune  agitation  dans  ses  gestes,  il  lui  exposait  la  question  en  le fixant d’un air serein à peine voilé par l’ombre de doute de celui qui, avant de  prendre  une  décision  définitive,  attend  un  avis  important.  Le  sien. « D’accord », avait répondu Cosimo. Les deux syllabes avaient glissé entre ses  lèvres  sans  frottement,  il  n’avait  perçu  que  leur  son.  Son  verre  de  lait terminé, il était allé jouer aux billes sur son lit. Cet après-midi-là, dans la cour, il en avait perdu trois et gagné huit dans la partie suivante, donc un total de cinq billes en plus. Le lendemain matin, c’était l’enterrement.

La locomotive jette une bouffée de fumée qui les fait sursauter. Le wagon de  marchandises,  tiré  par  les  autres,  se  met  brusquement  en  mouvement. Italo se retrouve les jambes en l’air.

« On part ! » hurle-t-il, euphorique.
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SŒUR AGNESE ET VITTORIO

« Maudit hypocrite. Avec tout ce que mon père a fait pour lui. Camarades dans  la  bataille,  amis  dans  la  vie,  disait-il  toujours,  les  yeux  brillants,  en plus  !  »  bougonne  Vittorio  sans  relâche  tout  en  avançant  péniblement derrière la sœur.

Il  a  tellement  insisté  auprès  d’elle,  «  dites  au  commissaire  que  l’un  des trois disparus est le fils de Carlo Alberto Barocci ! », qu’elle a ressenti un léger  plaisir  à  l’informer  que  la  bonne  réputation  des  Barocci  avait déclenché la mise en alerte d’à peine trois policiers à la gare, rien d’autre. «  Pour  contrôler  entièrement  la  ligne  de  chemin  de  fer,  il  faudrait  un régiment », voilà ce qu’a dit le commissaire, consterné, et voilà ce qu’elle a fidèlement rapporté.

« Ce serait ici ? demande Agnese en montant sur un monceau de gravats à côté du cimetière.

— Un tas de pierres et de briques plein de fourmis, a dit le garçon. Mais comment savoir, ici tout est un tas de quelque chose. »

Vittorio scrute le terrain, trop de détritus pour espérer repérer des traces. Du  blanc  dans  l’herbe  attire  son  attention.  Ce  sont  des  cigarettes. Allemandes.  Allumées  et  presque  tout  de  suite  éteintes,  un  luxe  qu’aucun adulte ne se permettrait. Il jette un coup d’œil à sa montre.

« Il est bientôt minuit, on ne peut pas les laisser prendre plus d’avance. Assez perdu de temps, qui ose gagne ! »

Ils  avancent  le  long  des  rails  à  un  rythme  soutenu,  cherchant fiévreusement des yeux à arracher quelques détails à l’uniformité de la nuit, le  souffle  alourdi  par  l’angoisse.  Ces  enfants  risquent  leur  vie,  et  eux peuvent uniquement s’en remettre aux souvenirs d’un garçon de six ans qui a  bredouillé  quelque  chose  à  propos  d’une  route  vers  le  cimetière  et  de cartes allemandes.

«  Combien  de  kilomètres  auront-ils  bien  pu  faire  ?  questionne  sœur Agnese.

— Je suis sûr que d’ici peu on les verra surgir sur le chemin du retour. Trois enfants seuls, la nuit… ils sont probablement morts de peur. »

La religieuse acquiesce, mais n’arrive pas à se tranquilliser.

«  Au  cas  où  ils  ne  seraient  pas  encore  morts  de  peur,  combien  de kilomètres auront-ils bien pu faire ?

— Ils sont petits, ce n’est pas facile de marcher le long des rails, et puis ils ont une fillette avec eux. Pas plus de huit à dix. »

Alors au moins quinze, se dit sœur Agnese, qui garde clairement à l’esprit les courses de Vanda dans le jardin de l’orphelinat, des allers-retours sans pause. Notre-Dame  de  Bon  Secours,  qu’elle  se  fasse  une  entorse,  petite mais douloureuse, qui l’empêche d’aller trop loin. Non, pas Vanda, je t’en prie, je ne devrais pas avoir de filles préférées mais elle non, il ne peut rien lui arriver de mal. Il doit y avoir un équilibre, elle pèse beaucoup, Sainte Mère, et nous sert à contrebalancer les maux de ce monde.

« Vous pensez qu’Italo a vraiment une carte ? » demande-t-elle quelques minutes  plus  tard,  alors  qu’aucun  enfant  terrifié  n’a  encore  émergé  de l’obscurité.

Vittorio écarte les bras en signe de découragement.

« Ça fait des heures que je me creuse les méninges pour comprendre ce qu’a dit ce garçon. C’est évident qu’il n’existe aucune carte. Ils ont appris que leur ami avait été emmené en train et Dieu sait comment, ils se sont mis en tête qu’ils pourraient le rejoindre. Avant-hier, Italo m’a interrogé sur les voies, sur la direction des convois… comment pouvais-je imaginer ? »

Sœur Agnese repense aux questions de Vanda, elle aussi voulait obtenir des informations sur les trains des Allemands. Et elle songe avec effroi à sa réponse : ils ne vont pas très loin. Elle n’aurait jamais pu imaginer que ce pieux  mensonge  encouragerait  la  petite  à  entreprendre  un  voyage impossible. Ça  fait  un  moment  que  je  ne  le  bats  plus  comme  je  devrais, pense Vittorio de son côté. C’est comme ça qu’il remercie la famille pour toutes ses attentions ? Il n’y a pas pire qu’un enfant gâté, si ce n’est un fils efféminé.  Comme  le  frère  d’Aristide  Calamai,  qui  fait  un  salut  romain honteux, avec cette petite voix stridente et la main qui flotte. La pire chose qui puisse arriver. Ça et un frère mort.

Ils marchent côte à côte en s’encourageant et en échangeant des opinions sur les punitions exemplaires à infliger aux trois ingrats. D’heure en heure, la  frustration  et  la  nervosité  commencent  toutefois  à  gagner  du  terrain, surtout dans l’esprit de Vittorio, un jeune homme de la nouvelle Italie peu enclin aux discussions, porté sur l’action. Face à toute circonstance adverse, il a immédiatement besoin d’identifier un ennemi. Quitte à se tromper.

« Ce garçon juif, vous le connaissez ? » demande-t-il à la sœur et, prenant un air soupçonneux : « C’est quel genre ?

—  Quel genre  voulez-vous  que  ce  soit,  un  enfant  d’à  peine  dix  ans  ? répond sœur Agnese d’un ton ferme.

— Votre petite s’est amourachée de lui, pas vrai ? » relance Vittorio.

Sœur Agnese lève les yeux au ciel, implore un peu de pitié.

«  Ce  n’est  qu’une  orpheline,  le  seul  amour  qu’elle  désire,  c’est  celui d’une mère.

— Pourtant c’est un peu étrange qu’une orpheline décide de s’échapper de nuit pour se lancer à la poursuite d’un simple ami, vous ne trouvez pas ?

— Peut-être que c’est Italo qui s’est amouraché, marmonne la sœur.

— Je vous ai entendue ! »

Tant mieux, pense Agnese.
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LE SAUT DANS LE VIDE

Agenouillés l’un à côté de l’autre, ils sont restés hypnotisés par les rails qui défilaient sous leurs yeux, lentement d’abord, puis de plus en plus vite. Lorsque le train a atteint sa pleine vitesse et que la ligne de chemin de fer s’est  mise  à  ressembler  à  un  ruban  déchaîné,  une  pensée  s’est  immiscée dans leur esprit.

«  Comment  on  va  faire  pour  descendre  ?  »  a  demandé  Cosimo  en  se tournant vers Italo qui se tenait debout, la poitrine à l’extérieur, fendant l’air avec bravade.

« Je te dirai plus tard », a répondu le garçon de façon lapidaire.

Au  départ,  le  convoi  avançait  par  à-coups,  c’était  encourageant.  Ils avaient eu au moins trois bonnes occasions de sauter à terre en s’en tirant dans  le  pire  des  cas  avec  une  égratignure  aux  genoux,  mais  électrisés  par cette  expérience  nouvelle,  ils  s’étaient  amusés.  «  On  va  voir  qui  réussit  à rester  debout  le  plus  longtemps  !  »,  «  On  va  voir  qui  y  arrive  sur  une jambe ! ».

À  présent,  l’amusement  est  fini  et  la  nuit  semble  interminable.  Italo  a cessé  depuis  un  moment  déjà  de  fendre  l’air,  la  poitrine  tournée  vers  leur objectif,  il  s’est  accroupi  transi  de  froid  à  côté  de  Cosimo  et  Vanda.  Il  ne sent plus ses oreilles, ses mains ne lui donnent plus que de rares signes de vie,  rien  qu’un  fourmillement  de  temps  à  autre.  Mais  le  pire,  c’est  qu’il devra bientôt admettre qu’il ne sait absolument pas comment on fait pour descendre d’un train en marche.

« Il faut sauter maintenant, dit-il en claquant des dents.

— Ça va trop vite ! lui crie Cosimo.

— On saute dans l’herbe. C’est moelleux. »

Ils se mettent debout, peinant à garder leur équilibre. Main dans la main, ils  comptent  jusqu’à  trois.  Puis  jusqu’à  dix,  car  Vanda  fait  remarquer  que trois, c’est peu. À dix, personne ne bouge d’un muscle. Ils se rassoient.

« C’est moi qui vais vous protéger du froid », dit Italo.

Il  se  colle  contre  le  dos  de  Vanda,  s’efforçant  autant  que  possible  de servir  de  bouclier.  Elle,  à  son  tour,  serre  Cosimo  dans  ses  bras,  lequel disparaît presque complètement. Vittorio saurait trouver une solution pour sauver ses hommes, songe le balilla. C’est un sauveteur professionnel, lui. Malgré les forces écrasantes de la nature, il parviendrait à les protéger, ou à  les  encourager  à  sauter  en  donnant  l’exemple  le  premier.  Il  ne  faudra jamais que le père découvre qu’ils sont restés bloqués dans ce train car son fils ne savait pas quoi faire. En attendant, il sent Vanda frissonner, Cosimo trembler et pleurnicher.

Au moment où une lueur triste commence à décolorer la ligne d’horizon, le train hésite à nouveau. Un sifflement prolongé de la locomotive précède un  grincement  lointain  et  une  série  de  soubresauts  qui  se  transmettent  en cascade au dernier wagon et le font cahoter.

« Il ralentit ! Prêts à sauter ! dit Italo.

— Attendons qu’il s’arrête.

— Non ! S’il recommence à foncer, on va mourir congelés et on aura la honte ! »

S’il regarde sur les côtés, le train ne semble pas aller si vite, s’il regarde les rails, il risque de perdre la maîtrise de sa vessie. Mais il n’a aucun doute.

« Suivez-moi ! » hurle-t-il à ses amis.

Ces  derniers  n’ont  pas  le  temps  de  dire  un  mot  qu’Italo  se  lance  du wagon,  les  genoux  contre  la  poitrine.  Il  saute  dans  l’herbe  en  faisant  une bombe. Les autres le voient atterrir, puis rouler trois quatre fois comme un pantin désarticulé, bras et jambes écartés, avant de s’arrêter, dos contre le sol.

« Tu veux y aller toi, en deuxième ? » demande Cosimo.

Italo se relève en tanguant d’un pied sur l’autre. Du sang coule de son nez et de ses genoux, mais il est rayonnant. Il a réussi, a donné le bon exemple. Il cherche ses camarades autour de lui, élargissant le rayon à chaque coup d’œil. Ils sont encore dans le wagon, ces ramollis.

La  locomotive  siffle  à  nouveau.  Le  convoi  chuinte  et  grince  en ralentissant de plus en plus. Italo note que son ami, ce froussard, ne trouve le courage de sauter qu’une fois que le train roule au pas, mais encore un peu  trop  vite  pour  cette  mauviette  de  Vanda  qui  daigne  enfin  descendre lorsqu’il  est  à  l’arrêt,  sans  se  presser,  en  s’allongeant  et  glissant  sur  le ventre, exposant sa culotte qui brille dans le noir. Il attend que les deux le rejoignent.

« Bande de lâches, dit-il.

— C’est la faute de Vanda.

— Je me suis écorché un genou », proteste-t-elle en montrant un bout de peau décollé à Italo, qui saigne fièrement.

Les  premiers  rayons  du  soleil  sont  réconfortants,  ils  mettent  fin  aux tremblements  occasionnés  par  le  froid,  illuminent  de  gloire  le  début  du second  chapitre  de  leur  entreprise,  et  surtout  lèvent  le  rideau  sur  un spectacle  inimaginable. La  cour  la  plus  grande  du  monde,  s’émerveille Cosimo face à la campagne qui s’étend à perte de vue.

Des  bourdonnements  soudains  et  des  battement  d’ailes  alarmés accompagnent leurs pas. Il semble que la nature soit en train de les étudier. Ce  n’est  pas  comme  se  balader  en  ville,  pense  Cosimo.  Murs,  murets, portes, portails et grilles définissent les propriétés, les espaces accessibles, circonscrivent  des  parcours  obligés  ;  dans  la  campagne  règne  un  ordre différent, religieux, fait d’espace, d’air, de lumière. On a envie de hurler à pleins poumons. Cosimo n’a même pas le temps de se demander si ses amis partagent cette sensation qu’Italo se met à brailler.

«  Camarades  allemands  !  Je  suis  le balilla  Italo  Barocci,  fils  du commendator  Carlo  Alberto  Barocci  et  frère  du  héros  de  guerre  Vittorio Barocci  !  Je  voudrais  conférer  avec  votre  chef  pour  une  petite  chose  très urgente ! Traduis, Vanda.

— Conférer ?

— Mon père dit toujours comme ça.

—  Moi  je  sais  pas  comment  on  dit  conférer  en  allemand.  Parler  ça  va aussi, non ?

—  Non,  ça  va  pas,  les  morveux  parlent,  les  grands  confèrent  !  Est-ce qu’on  veut  être  immédiatement  reconnus  ?  »  vocifère-t-il  en  s’éloignant sous le regard médusé de ses amis.

Ils marchent en rang hiérarchique, garçon en uniforme, garçon tout court, fille qui suit derrière, jouant à garder l’équilibre sur les rails. Ils chantent. Hurlent. Jettent des cailloux en se mettant au défi de les lancer le plus loin possible. C’est Vanda qui gagne, vingt-cinq traverses contre les dix-neuf du balilla ; elle se voit cependant disqualifiée pour une infraction non précisée à  un  règlement  dont  seul  Italo  a  connaissance.  Pendant  ce  temps,  Cosimo s’est hasardé à regarder derrière lui. De la capitale de l’empire il n’y a plus trace,  elle  a  disparu  de  sa  vue  sans  qu’il  s’en  aperçoive,  peut-être  déjà pendant la nuit, lorsqu’ils étaient dans le train. Il a les jambes qui tremblent rien que d’y penser, alors il se remet à fixer la route devant lui. Comme le professeur d’éducation physique lui disait de faire sur la perche. « Regardez devant vous ! Il n’y a que les pédérastes qui se regardent les fesses ! »

« On a fait combien de kilomètres, à ton avis ? demande-t-il à Italo.

— Une centaine à pied… puis le train. D’après moi, au moins mille. »

Cosimo acquiesce. L’estimation lui paraît raisonnable.

« Il allait à quelle vitesse, le train ? ajoute Vanda, l’air sceptique.

—  Très  vite,  les  trains  italiens  sont  les  plus  puissants  du  monde,  lui répond Italo. On arrivera au camp d’ici peu. »

Un  arbre  chargé  de  fruits,  de  petites  pommes  très  savoureuses,  les encourage  à  s’accorder  un  déjeuner  copieux.  Vanda  joue  à  pique-niquer, grignotant  avec  un  manque  d’entrain  feint,  parlant  à  tort  et  à  travers d’obligations  mondaines  et  de  tracas  de  bonne  ménagère.  Italo  et  Cosimo jouent à manger la tambouille des troupes au front, attaquant le repas avec un  regard  torve  et  répondant  par  des  grognements.  Assis  sous  un  ciel favorable, ils engloutissent la moitié des petits pains, toutes les carottes et toutes les amandes.

«  Nous  vivrons  des  fruits  de  la  terre  et  de  la  chasse  »,  déclare  Italo  la bouche pleine, recueillant l’assentiment général.

Ils  prennent  une  dizaine  de  pommes  sur  l’arbre  en  guise  de  provisions pour  le  voyage  ou  de  dons  éventuels  pour  amadouer  les  camarades allemands.

« Inutile d’alourdir les sacs, fait remarquer Italo, des arbres comme celui-ci, on en trouvera des centaines. »

La  fatigue  commence  à  se  faire  sentir,  mais  le  désir  d’arriver  au  camp avant  la  nuit  les  pousse  à  reprendre  la  route  et  les  concours  d’adresse, jusqu’au  moment  où  le  chef  d’expédition  lève  le  bras  pour  arrêter  les troupes. Il y a un imprévu.

« Et maintenant ? demande Vanda. Sur ta carte, il n’y en avait qu’une. »

Devant  eux,  la  voie  ferrée  s’ouvre  en  V  et  se  scinde  en  deux.  Comme dans un affreux mirage.

« De quel côté on va ? » s’inquiète Cosimo.

Italo sait qu’un condottiere ne peut pas se permettre d’hésiter.

« On doit aller tout droit. Donc par là », répond-il.

Malgré son ton résolu, une discussion s’engage pour savoir quelle est la voie qui va tout droit. Pour Italo, c’est évidemment celle de gauche, pour Vanda  et  Cosimo,  «  tu  es  aveugle  ?  »,  c’est  celle  de  droite.  Ils  se chamaillent.  S’insultent.  Cosimo  demande  à  voter,  Italo  hurle  à  la mutinerie. Ils vont s’asseoir à distance l’un de l’autre. Se tournent le dos. Les bras croisés. Ils ne se parlent pas, ils crient.

« On aurait besoin de sœur Agnese ! s’exclame Vanda.

— Qu’est-ce qu’elle en sait, une sœur, de la façon dont fonctionne la voie ferrée ? hurle Italo.

— Elle sait tout. Parce qu’elle prie correctement et que Dieu lui répond. »

Italo lève les yeux au ciel.

« On doit tirer au sort.

— Non, on doit prier correctement et attendre la réponse du Seigneur ! »

Le balilla accorde la permission. Depuis l’incident au moment du départ, il ne veut pas saper son autorité avec une nouvelle erreur. Que Dieu prenne la  responsabilité,  cette  fois.  Le  pacte  est  de  prier  ensemble,  puis  de  se reposer  une  heure,  pas  une  minute  de  plus,  en  attendant  la  réponse.  Ils s’agenouillent sur une traverse.

« Priez bien, suggère Vanda, qui serre un petit pain entre ses mains. Et si les  genoux  vous  font  mal,  ne  bougez  pas,  la  douleur  fait  arriver  les questions plus vite. D’abord un Notre Père, puis un Ave Maria, comme ça aucun des deux ne se vexe. »

L’attente  après  les  prières  est  éprouvante.  Chaque  bruissement,  chaque son d’animal, chaque souffle de vent les fait sursauter. Vingt minutes avant l’échéance convenue entre eux, Italo n’en peut déjà plus.

« Vous avez entendu quelque chose ?

— Le Seigneur ne répond pas par la voix, explique Vanda.

— Et comment alors ?

—  Il  nous  indiquera  les  rails  qu’il  faut  suivre  par  un  signe  qu’on n’oubliera plus. »

Ils regardent autour d’eux, scrutent le ciel. Italo prend les jumelles, fait la mise au point sur une voie, puis sur l’autre.

« Là-bas il y a un chien mort. Vous dites que c’est un signe ? »

Ils ramassent les sacs, s’approchent de l’animal avec circonspection.

« Il est éventré, dit Cosimo.

— C’est le signe, déclare Vanda.

— Le Seigneur nous a indiqué la voie avec un chien éventré ? »

La fillette acquiesce, fait un signe de croix.

« Il a pas pu s’éventrer tout seul. C’est le Seigneur qui l’a fait pour nous indiquer les bons rails, ceux sur lesquels passent les trains. »

Italo remet son sac sur le dos en ronchonnant.

« Si c’est le Seigneur qui dit que ce sont les bons rails, ça va, mais si c’est moi… »
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SŒUR AGNESE ET VITTORIO

 

Les  espoirs  d’abord  nourris  dans  l’obscurité,  puis  confiés  à  la  brume persistante du matin, se sont dissous dès que les rayons du soleil ont restitué au jour toute sa clarté. Devant eux, des kilomètres de voie ferrée et aucune trace des enfants, à perte de vue.

La  sœur  s’arrête  pour  reprendre  son  souffle  et  attendre  Vittorio,  qui  la rejoint en boitant ostensiblement.

« Si ça se trouve, ils ont déjà fait demi-tour, peut-être sur la route, lui dit-elle.

— Non, ça n’aurait aucun sens. S’ils avaient changé d’idée, ils seraient rentrés  en  longeant  la  voie,  c’est  le  chemin  le  plus  court,  et  le  seul  qu’ils connaissent.

— Mais dans ce cas, comment est-ce possible qu’on ne les voie toujours pas ? »

Vittorio regarde autour de lui et hoche la tête, l’air renfrogné.

«  Ils  ont  probablement  marché  toute  la  nuit  et  maintenant,  ils  ont  dû s’installer pour bivouaquer. Cachés Dieu sait où », répond-il en se remettant en mouvement.

Ces trois inconscients ont erré pendant tout ce temps sur les voies, songe-t-il.  Il  n’a  pas  vu  la  moindre  trace  menant  aux  enfants  et  ne  réussit  pas  à trouver  d’autre  explication.  L’obscurité,  la  fatigue,  un  train  trop  rapide… son  esprit  élabore  à  un  rythme  effréné  toutes  les  combinaisons catastrophiques possibles. Il se précipite le cœur serré vers le moindre tas de haillons, chaque signe de bivouac le contraint à un détour qui fait perdre un temps  précieux.  Et  puis  cette  sœur  n’est  d’aucune  utilité,  elle  a  un  pas  de militaire, mais ne fait qu’implorer la Sainte Vierge. C’est exaspérant.

« Toutes ces prières et aucune réponse. Il ne vous vient jamais le moindre doute, l’idée que l’être que vous implorez puisse ne pas exister ?

—  Et  vous,  vous  avez  eu  des  doutes  sur  l’existence  de  votre  père uniquement parce qu’il ne vous répondait pas au téléphone ? »

Ce n’est pas la rapidité de la réponse qui réduit Vittorio au silence, mais une interrogation : peut-on faire arrêter une religieuse insolente, ou bien en tant qu’employée d’un État étranger, elle doit être considérée comme étant hors juridiction ?

«  Pourquoi  justement  lui,  Sainte  Mère  ?  se  demande  pour  sa  part  sœur Agnese.  Il  se  pourrait  que  les  enfants  soient  tombés  malades,  ou  qu’ils soient  blessés.  Comme  compagnon  de  voyage,  un  médecin  aurait  été  plus utile que ce militaire arrogant. Je le prends comme le signe que tu accèdes à ma prière de faire retomber sur moi tous les malheurs qui pourraient arriver à Vanda. Merci, Mère miséricordieuse, j’accepte le supplice. »

« Ça suffit avec ce murmure continuel ! » explose Vittorio.
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DE MINUSCULES LUEURS

Ils poursuivent un lièvre. L’animal est d’abord resté immobile sur les rails et  ils  se  sont  longuement  fixés,  lui  avec  son  petit  nez  qui  vibrait spasmodiquement,  eux  la  bouche  grande  ouverte.  Puis  il  s’est  échappé  en deux bonds dès qu’Italo a chuchoté : « On va se prendre notre dîner », et maintenant  ils  lui  courent  après  en  suivant  ses  traces  dans  l’herbe.  Fichu lièvre,  on  dirait  une  torpille  qui  fait  des  zigzags.  Le  plan  d’Italo  prévoit seulement de le poursuivre : quand bien même ils réussiraient à l’attraper – est-ce  que  les  lièvres  peuvent  mourir  d’une  crise  cardiaque  ?  –,  ils  ne sauraient qu’en faire.

«  On  aurait  dû  organiser  une  manœuvre  d’encerclement  !  »  déclare  le garçon, à bout de souffle, après l’avoir perdu de vue.

Dans ce monde qui échappe encore aux lois de la civilité adulte, même les défaites sont exaltantes. Il n’y a pas de règles, pas d’horaires, personne ne viendra les punir, quoi qu’ils fassent ou ne fassent pas.

«  On  le  prendra  au  retour,  dit  Cosimo.  À  quatre  on  fera  une  manœuvre d’encerclement, il n’aura aucune chance. »

La peur devrait ressembler à un vent persistant et glacial, paralysant, pour autant  qu’ils  lui  prêtent  attention.  Or  que  font-ils  ?  «  Regardez,  une  toile d’araignée géante ! », « Regardez, un étang ! », « Regardez, une grenouille, un mouton, une coccinelle ! ». Ce monde qui échappe encore aux règles de la civilité adulte prodigue des cadeaux à chaque pas. Parfois, l’appel de la maison  se  fait  sentir,  mais  faiblement,  à  peine  audible  au  milieu  des hurlements  qui  accompagnent  leurs  planques  dans  les  herbes  hautes  à chaque  passage  de  camion  ou  de  train,  ou  des  cris  sauvages  qui  rendent encore  plus  palpitantes  leurs  fuites  pour  échapper  à  la  vue  des  paysans. Autre chose que les jeux de cache-cache dans la cour. Tout est vrai. Tout est réel. Comme leur soif et les gourdes vides.

Italo scrute les environs avec les jumelles, à la recherche d’une maison. La plus proche les contraindrait à un détour d’au moins une heure. Pour la même  raison,  ils  renoncent  à  l’abreuvoir  à  moutons.  Puis  ils  s’interrogent face à un ruisseau qui coule du flanc d’une colline.

« Une source », dit le balilla en trempant une main dans l’eau.

Les observations de ses amis ne servent pas à grand-chose. Ce n’est pas de l’eau de source, elle arrive d’on ne sait où et elle est sale, il y a même de petits  insectes  dedans.  C’est  le  moment  qu’Italo  attendait.  Il  plonge  la gourde dans le ruisseau, la montre à Cosimo et à Vanda et, l’autre main sur la hanche :

« Je me porte volontaire, déclare-t-il, c’est moi qui vais la boire. Si je suis pas mort dans deux heures, vous pourrez boire vous aussi. »

À  la  suite  de  cet  épisode  et  d’une  autre  longue  marche,  deux  faits inattendus se confirment : le camp n’apparaît toujours pas à l’horizon et le jour  n’est  pas  éternel.  Déceptions  difficiles  à  avaler  et  qui  rapprochent  le spectre d’une circonstance inconnue : bivouaquer dehors, de nuit, tout seuls.

Ils se mettent à chercher un lieu abrité pour monter la tente et le trouvent non loin des rails, dans une parcelle de pré entourée de ronces. Une sorte de fortin, avec un peu d’imagination. L’installation du campement est toutefois reportée en raison d’une urgence sanitaire imprévue. Vanda est expédiée à vingt pas de là. Cosimo, lui, tient compagnie à son ami accroupi derrière un buisson, tout pâle, en proie à des sueurs froides.

« C’est incroyable, dit-il à Vanda. Jamais vu autant de caca de toute ma vie.

— Vraiment ? Je peux voir ?

— Mais qu’est-ce que tu veux voir, toi ? Reste là-bas ! hurle Italo.

— Tu te rappelles les bouses de vache ce matin ? continue Cosimo.

—  Arrête  un  peu  !  C’est  comme  ça  que  tu  aides  le  camarade  qui  s’est sacrifié pour toi ? »

Italo  émerge  du  buisson  une  demi-heure  plus  tard.  Il  titube  mais  se proclame vainqueur, il a triomphé de la maladie.

«  Il  en  faut  plus  que  ça  pour  arrêter  un balilla  »,  bougonne-t-il  tout  en montant la tente.

La  nuit  tourne  progressivement  à  l’obscurité  totale, un  peu  trop,  songe Cosimo. Mais quelques instants plus tard, il n’a d’yeux que pour la tente, qui  a  déjà  pris  forme  :  une  vraie  tente,  pas  des  draps  et  des  coussins,  et montée vraiment en plein air, pas comme ce qu’il imaginait entre les murs de sa petite chambre.

« Vous en avez apporté seulement une ? demande Vanda.

— Évidemment, on doit voyager léger. Mais c’est celle de mon frère, elle est grande, répond Italo.

— Et moi, je dors où ? »

Italo et Cosimo échangent un regard, indiquent tous deux la tente.

« Facile, vous êtes des garçons ! Vous allez pas vous compromettre ! » proteste-t-elle en se tournant, les bras croisés, et comme aucun des deux ne demande d’explications, elle les fournit spontanément : « Vous l’épouseriez, une fille qui a dormi avec d’autres hommes ? Déjà que j’ai pas de mère ni de père, qu’est-ce que je fais ? Je reste aussi sans mari ? »

Le balilla est épuisé, il regarde son ami d’un air implorant.

« D’après moi… pour se compromettre il faut un lit. La tente, ça compte pas », explique Cosimo.

C’est  peut-être  vrai,  songe  Vanda. Les  grands  péchés  se  font  au  lit. J’aurais dû y penser toute seule, mais maintenant c’est trop tard, et mieux vaut rester sur ses positions.

« Et qu’est-ce que vous en savez, vous ! »

Puis,  étant  donné  qu’aucun  de  ses  amis  n’insiste  et  qu’elle  se  voit  déjà dormir toute seule dehors :

« Vous devez me jurer de le dire à personne, suggère-t-elle.

— Tu peux en être sûre », bougonne Cosimo.

Quant à Italo, il répond par un puissant gargouillement des intestins et se précipite derrière le buisson.

« Personne dira rien sur tout ce qui est arrivé aujourd’hui. Jurez ! » hurle-t-il à ses amis.

Quelques instants plus tard, trois petites lumières tremblotantes éclairent une  minuscule  partie  de  la  Création.  Ce  sont  les  bougies  que  les  enfants tiennent à la main, assis à l’entrée de la tente.

Fatigue et soif conspirent contre leur détermination. Ils pensent à leur lit, aux brocs d’eau toujours prêts à les désaltérer, mais désormais la dernière possibilité de rentrer à la maison en inventant une piteuse excuse – je me suis  fait  mal  à  une  jambe  en  jouant,  je  me  suis  évanoui  –  s’est  envolée depuis  longtemps  déjà.  La  peur  des  punitions  fonctionne  encore,  et comment ! Elle donne envie de s’enfuir encore plus loin. La seule solution, c’est  de  rentrer  vainqueurs  avec  Riccardo  qui,  pleurant  de  bonheur, conjurera le grand-père de Cosimo, la mère supérieure et, par téléphone, le père  d’Italo  de  ne  pas  punir,  mais  au  contraire  d’honorer  ceux  qui  l’ont sauvé. Riccardo le fera, et bien, personne ne sait être aussi théâtral que lui. « Ô ma patrie, je meurs pour toi ! » clamait-il toujours lorsqu’ils jouaient à la guerre.

Le balilla est le premier à rompre le silence :

«  Cette  mission  sera  dure,  très  dure,  mais  grâce  à  elle  je  deviendrai riche », déclare-t-il et, une fois qu’il a obtenu l’attention de ses amis : « J’ai décidé, quand je serai grand je ferai le héros qui sauve les gens.

— C’est un travail ? lui demande Cosimo.

—  Bah,  pas  pour  l’instant  mais  en  temps  de  paix,  si  quelqu’un  veut sauver un ami ou un parent, il devra me payer.

— Évidemment, c’est normal.

— Et toi, qu’est-ce que tu feras ? »

À  cette  question,  généralement  formulée  par  des  adultes  en  mal  de mièvreries,  Cosimo  a  toujours  répondu  :  explorateur.  Mais  cette  fois l’affaire est sérieuse.

« Aucune idée. J’aimerais bien travailler dehors, je voudrais marcher et découvrir chaque jour le monde.

— Postier, alors. »

Oui, ce serait bien, rêve Cosimo. Vanda acquiesce, mais uniquement pour se  faire  remarquer,  elle  meurt  d’envie  de  dire  que  plus  tard  elle  sera infirmière. Auparavant, elle était sûre de vouloir être pâtissière, maintenant elle a changé d’avis. Les infirmières font du bien, elles sauvent les malades et contrairement aux pâtissières, elles ne restent pas sans travail quand une guerre éclate.

Un  claquement.  Ils  se  retournent  brusquement.  Si  on  écoute attentivement,  elle  en  fait  des  bruits,  la  campagne,  même  la  nuit.  Cris  de rapaces  nocturnes,  craquements  dans  les  arbustes,  passages  de  minuscules rongeurs : il semble que la nature conspire contre eux. Un véritable assaut de l’autre côté des ronces. Au grand soulagement de Cosimo, le balilla s’est à nouveau glissé dans le rôle du héros.

«  Enfermez-vous  dans  la  tente,  c’est  moi  qui  assure  le  premier  tour  de garde », déclare-t-il en faisant scintiller la lame de son couteau à la lueur de la bougie.

Cosimo s’étend à côté de Vanda. Il prend le peigne qu’elle lui présente, commence à se détendre. Avec un balilla armé qui monte la garde, tous ces bruits sont beaucoup moins effrayants. Et même, tandis que les pensées se brouillent et que la conscience devient intermittente, il se met à les associer au Maremmano, oui, au Maremmano qui s’approche en douce de la tente. Ce serait bien son genre, de leur faire une surprise pareille.
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SŒUR AGNESE ET VITTORIO

Quelques heures avant le coucher du soleil, ils ont fini par rejoindre une gare. Une petite gare de campagne. Vittorio a clamé haut et fort son nom et son grade et réuni le maigre personnel : un vieil homme faisant fonction de chef  de  gare,  un  quadragénaire  invalide  faisant  fonction  de  vice-chef  et deux jeunes invalides d’une vingtaine d’années faisant tout le reste. Il les a ensuite soumis à un interrogatoire en règle. « Avez-vous vu trois enfants ? » Ils en ont vu des dizaines, en croisent tous les jours. « Un garçon en tenue de balilla  et  une  fille  très  costaude  ?  »  C’est  bien  possible,  mais  ils  ne peuvent pas le jurer, ils sont cheminots, pas nounous. « Mais vous n’avez pas  été  informés  de  la  disparition  de  trois  enfants  ?  »  Non,  ils  n’ont  été informés de rien. « Parmi eux, il y a le fils du commendator Carlo Alberto Barocci ! » Vive compassion pour le Barocci en question. Vittorio, hors de lui,  a  téléphoné  au  commissaire,  qui  s’est  défilé,  puis  à  son  père,  qui  une fois  de  plus  n’a  pas  répondu,  avant  de  reprendre  la  route  avec  la  sœur, comptant sur la promesse du seul père de famille de ce groupe de cheminots poltrons,  le  chef  de  gare.  Ce  dernier  avertira  personnellement  tous  les mécaniciens de passage.

L’obscurité  revendique  maintenant  ses  droits,  les  serre  contre  elle  avec l’avidité d’un tyran. Agnese la regarde avec mépris ; elle n’a  pas  épargné leurs efforts, n’a pas eu pitié des enfants. Alors autant le défier, ce tyran, et poursuivre leur marche. Vanda n’est pas habituée à dormir sans quelqu’un qui veille sur son sommeil, et la fillette est trop innocente pour imaginer à quel point la nuit est un incubateur de dangers. Mère miraculeuse, aide-la, toi. Agnese s’assoit contre un tronc d’arbre, épuisée, pendant que Vittorio monte une tente d’une main experte à partir d’un rouleau de tissu et d’un tas de piquets en bois.

« Petite, remarque-t-elle.

—  C’est  celle  d’Italo.  Il  a  dû  partir  avec  la  mienne.  Je  ne  pensais  pas qu’on en aurait besoin, et voilà… »

Avec  un  peu  plus  de  visibilité,  Vittorio  n’hésiterait  pas,  il  se  remettrait tout de suite en route. Mais ce sont des nuits de lune avare qui rendent la marche  incertaine,  et  il  est  trop  expérimenté  pour  commettre  une  telle imprudence.  Si  l’un  d’entre  eux  avait  un  accident,  s’ils  dépassaient  le campement des enfants sans s’en apercevoir, ce serait la fin. Italo est là, à quelques centaines de mètres, il en est persuadé. Un frère sent ce genre de chose.

Il  retire  ses  chaussures  et  enlève  son  maillot,  découvrant  quelques instants  son  torse  large  et  sec. Les  filles  doivent  être  folles  de  lui,  pense sœur Agnese, tournant immédiatement le regard vers son bréviaire. Elle se sent  invulnérable,  loin  des  désirs  charnels.  Elle  qui  a  le  même  âge  que Vittorio, elle le regarde comme le ferait une mère.

«  Demain,  on  partira  avant  l’aube.  Avec  un  peu  de  chance,  on  les surprendra  dans  leur  sommeil  »,  annonce  Vittorio  en  se  glissant  dans  la tente.

La sœur répond par un signe de tête, sans détacher les yeux de son petit livre.

«  Vous  ne  voulez  pas  vous  mettre  à  l’abri  ?  lui  demande  Vittorio  en l’invitant à entrer.

— Vous ne devez pas vous inquiéter pour moi, Dieu est mon gardien. Je serai très bien dehors, je suis née à la campagne.

— Elle n’est pas aussi petite qu’elle y paraît. On peut aussi mettre le sac à dos au milieu, si vous préférez. »

Agnese continue à murmurer sa prière. Vittorio la regarde et se gratte la tête, pensif.

«  Je  suis  désolé  pour  les  discussions  d’aujourd’hui,  ajoute-t-il  d’un  ton détaché, comme si ça ne le concernait pas. Mais cette histoire est absurde, ça rend fou.

— Je vous comprends.

— Tous les enfants pensent à s’échapper un jour ou l’autre, il y en a qui préparent un petit baluchon et qui disparaissent quelques heures, mais vous avez déjà vu des enfants partir de nuit et qui, après une journée entière, ne sentent pas encore l’appel de leur maison, de leur famille… ?

— Il faut croire que l’appel est faible », l’interrompt sœur Agnese.

Vittorio se retient à grand-peine.

« Celui de l’orphelinat aussi, dans ce cas.

— L’orphelinat est par définition un lieu d’accueil transitoire. On sait très bien que ceux qui y rentrent le font avec le désir d’en sortir au plus vite. Et c’est normal. »

Cette arrogance à peine dissimulée par le ton de voix suave, cette superbe de princesse canonisée… Vittorio s’enferme nerveusement dans la tente.

« Ne le prenez pas mal, tempère sœur Agnese. Nous avons tous échoué, c’est  évident.  Une  nation  en  guerre  est  le  pire  endroit  où  faire  grandir  les enfants, surtout quand on est en train de perdre. On le savait bien avant de s’engager, mais quelqu’un a décidé pour nous tous d’accepter le risque. »

Quelques secondes de silence, puis la tente répond :

« Quoi qu’il en soit, la guerre, on n’est pas en train de la perdre.

—  Bien  entendu,  bien  entendu  »,  répond  Agnese  sur  un  ton  maternel affecté.

Vittorio sort et remet ses chaussures. Peut-on hurler à une sœur « Taisez-vous ! » ou « Ici, c’est moi qui commande ! » ? Il déteste les hiérarchies floues  mais  dans  le  doute,  pour  ne  pas  la  laisser  gagner,  il  se  contente  de grommeler  et  d’aller  s’asseoir  de  l’autre  côté  de  l’arbre.  Agnese  feuillette son  livre  avec  indifférence,  une  page  après  l’autre.  La  tente  est  là  à  les attendre, comme si elle les regardait bouche bée.
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AUBE GLORIEUSE

Lorsqu’en rouvrant les yeux Cosimo ne voit pas son biplan en bois ni le lustre de travers au-dessus de lui, il s’apprête à les refermer et à réessayer. Mais Italo est déjà réveillé. Il est assis devant la tente, les genoux contre la poitrine et le regard fixé sur le soleil levant.

« On a réussi », lui dit-il en se retournant.

Cosimo, hébété, ne comprend pas. Il s’assoit en tailleur à côté de son ami, réveille Vanda en lui secouant un pied. Sans protester, la petite se frotte les yeux et les rejoint en rampant.

« On a passé notre première nuit en dehors de la maison, poursuit Italo en soupirant.

— C’est la deuxième, précise Cosimo.

— Mais c’est la première fois qu’on a dormi. Ça vaut plus.

—  On  a  été  courageux  »,  confirme  Vanda  en  se  pelotonnant  dans  son manteau.

Ils  rendent  hommage  à  la  deuxième  aube  de  leur  vie  avec  le  silence réservé,  à  l’église,  à  la  lecture  des  psaumes.  Combien  d’heures  ils  ont passées à reproduire l’unique soleil qu’ils connaissaient, cet astre jaune et resplendissant,  à  le  dessiner  en  haut  des  feuilles  !  Désormais,  ils  ne représenteront  plus  que  le  soleil  levant,  s’efforceront  de  dépeindre  les nuages  teintés  de  ce  rouge  étrange,  la  résurrection  du  vert  de  l’herbe,  la première  tiédeur.  Et  le  premier  cadeau  de  ce  jour  nouveau  qui  vient  juste d’apparaître sous leurs yeux.

« Le dernier arrivé à la fontaine est un nigaud ! » hurle Cosimo.

Ils s’abreuvent chacun leur tour, frémissant durant l’attente. Cette eau est la  meilleure  qu’ils  aient  jamais  bue,  glacée,  infinie. L’inconnu  est magnifique, s’émerveille Cosimo en la laissant couler dans sa bouche et sur sa  tête.  Un  baptême  par  lequel  il  se  consacre  fils  du  monde,  un  fils désormais avide de nuits à la belle étoile et autres aventures.

Pourquoi  marcher  sans  effort  le  long  de  la  voie  lorsqu’on  peut  avancer péniblement en se frayant un passage héroïque dans les broussailles ? Italo porte  des  coups  avec  son  canif,  fait  un  massacre  de  ronces  et  d’orties, s’imagine entouré de lianes et de plantes carnivores.

« Acier italien », marmonne-t-il après le dernier coup.

Cosimo suit le chef en attendant patiemment qu’il se fatigue. Lui aussi, il veut  jouer  à  l’explorateur  avec  la  machette.  Vanda  regarde  autour  d’elle, ravie.  L’automne  est  encore  doux  et  nuance  le  feuillage  avec  une  force délicate,  persuasive,  qui  laisse  la  place  à  toutes  les  couleurs.  Et  puis  ce silence.

« Qui sait, on est peut-être les premiers à marcher sur cette terre, dit-elle à ses amis.

— Depuis toujours ? Depuis que le monde existe ? lui demande Italo.

— Oui. Les premiers depuis toujours.

—  Je  crois  pas.  Ça  doit  être  plein  de  paysans,  ici.  Eux,  ou  alors  leurs parents ou leurs grands-parents, tu voudrais qu’ils n’y aient jamais mis les pieds ? »

Vanda reste en équilibre sur une jambe, agite les bras comme un oiseau.

« Peut-être plus loin là-bas, mais pas où je suis en ce moment. Si ça se trouve, personne n’a jamais marché sur ce petit bout de terre, alors je peux dire que c’est moi qui l’ai découvert. Que c’est à moi.

— Et qu’est-ce que tu veux y faire ?

— Je construis un mur, comme ça personne peut entrer. À part vous. »

Cosimo observe les alentours, fait la grimace.

« On pouvait aussi bien rester à la maison, dans ce cas. Et puis on n’a pas vu de murs depuis qu’on est partis, je crois que le Duce les a interdits à la campagne.

— Pourquoi ? »

Cosimo hausse les épaules.

« C’est le Duce, pas besoin de raison. »

La  fillette  soupire,  acquiesce  mais  continue  tout  de  même  à  avancer  en sautant  d’une  motte  de  terre  à  l’autre,  privilégiant  celles  où  l’herbe  est  la plus touffue et n’a pas l’air tondue. Et à chaque saut, elle se sent maîtresse des lieux.

« On dirait pas une fille, Vanda, chuchote Italo à son ami. Elle est forte, elle se plaint jamais.

— Elle est orpheline.

— Et alors ?

— Si t’as pas de maman ni de papa, à quoi ça sert de te plaindre ? »

Italo y réfléchit.

« J’aime bien les filles orphelines.

— T’aimes bien Vanda ?

— Le dernier arrivé à cet arbre est un défaitiste ! » crie le balilla,  et  il part en courant.

Maintenant,  c’est  au  tour  de  Cosimo  de  donner  des  coups  de  canif.  Le maquis  est  clairsemé,  mais  il  y  a  toujours  le  piège  des  herbes  hautes.  Un serpent à sonnette ou un python pourrait subitement les assaillir s’il ne les fauche pas correctement. Et tout en fauchant, il élabore des stratégies.

« Quand on parlera avec le monsieur allemand qui commande le camp, on pourrait lui raconter que Riccardo n’est pas juif. Qu’il venait toujours à la messe avec nous, de toute façon qu’est-ce qu’il en sait.

— Et s’il nous croit pas ? demande Vanda.

— On est trois à le dire. C’est nous qui gagnons. »

Italo se tourne vers son ami avec un air de reproche.

« Belle idée de raconter des mensonges comme des enfants. À un allié, en plus.  Je  donnerai  ma  parole  que  Riccardo  deviendra  un  bon balilla,  et affaire conclue. »

Quelques instants plus tard, Italo se place en tête, puis arrête la colonne et s’agenouille. Il prend les jumelles et communique aux amis ce qu’il voit : une petite gare aux murs lézardés et aux fenêtres cassées, un robinet, cinq soldats allemands vautrés sur leurs sacs à dos.

« Qu’est-ce qu’on fait ? lui demande Cosimo.

— Je vais leur parler.

— On avait dit de rester loin des gares.

— Oui, Pissedessous Ier, mais celles qui sont en service, pas les vieilles ! Et  puis  c’est  probablement  les  soldats  italiens  qui  nous  cherchent,  pas  les Allemands. Je veux savoir combien de route il nous reste jusqu’au camp.

— Alors prends Vanda avec toi, suggère Cosimo en regardant son amie, qui fait tout de suite non du doigt.

— C’est un travail d’hommes. Avec la carte, je réussirai très bien à me faire comprendre. »

Il enlève son manteau, serre la bande noire autour de sa taille, arrange le foulard  bleu  sur  ses  épaules.  Enfin,  il  coiffe  le  fez  et  se  met  à  défiler  sur place.

« Qu’est-ce que vous en dites ?

— Tu es parfait, commente Vanda.

— Ça je le sais, je suis aryen.

— Ça veut dire quoi ? »

Italo la regarde, l’air abattu. Orpheline, et en plus ignorante.

«  Les  Aryens  sont  la  race  parfaite,  donc  si  tu  es  aryen  tu  es  forcément parfait. Ce que je voulais savoir, c’est si j’y vais en marchant ou en défilant.

— En marchant », suggère immédiatement Cosimo.

Italo prend congé en faisant le salut romain. Après quelques mètres, il se retourne vers ses amis.

« Regardez ce pas.

—  Non,  défile  pas.  Ils  vont  penser  que  tu  te  moques  d’eux  !  »  lui chuchote Cosimo.

Trop  tard.  Italo  traverse  la  voie  ferrée,  et  à  peine  arrivé  sur  la  route,  il continue au pas de l’oie.

«  Maintenant  ils  vont  lui  tirer  dessus  »,  dit  Cosimo  en  prenant  les jumelles.

C’est seulement lorsqu’il se trouve à quelques dizaines de mètres que les soldats allemands remarquent cet enfant qui avance en bombant le torse et en bougeant les bras et les jambes de façon saccadée.

« Qu’est-ce qu’ils font ? demande Vanda.

— Ils le regardent. L’un d’eux s’est mis debout. Il le montre aux autres.

— Oh mon Dieu. Il s’est vexé ?

— Non, il rit.

— Il rit ?

— Oui, ils rigolent tous. Il y en a même un qui s’étrangle. »

Italo  se  met  au  garde-à-vous.  Bras  tendu  pour  rendre  hommage  aux valeureux alliés de l’Axe. Tandis qu’il sort la carte de sa poche, plusieurs soldats  se  mettent  à  tourner  autour  de  lui  en  faisant  des  grimaces.  Ils touchent son uniforme, jouent avec le pompon de son fez. Pas vraiment ce à quoi il s’attendait. Il avait imaginé des saluts fraternels, une discussion entre hommes, voire qu’ils lui proposent de l’emmener jusqu’au camp. Mais ils ne le traitent pas d’égal à égal, alors Italo, déçu, décide de revenir à ce qui lui réussit le mieux : il fait un sourire de brave garçon, la tête penchée sur le côté,  comme  avec  son  père  lorsque  celui-ci  est  d’humeur  noire.  Les  yeux baissés,  il  tend  la  feuille  aux  soldats  en  balançant  une  jambe  d’avant  en arrière. L’un d’entre eux la prend et, l’air dubitatif, la montre aux autres, qui répondent  par  un  haussement  d’épaules  et  retournent  s’allonger  sur  leurs sacs.  La  main  d’Italo  tremble  lorsqu’il  remet  la  carte  dans  sa  poche.  Il  se retourne et se remet à défiler avec un Allemand à côté de lui qui singe son pas.  Le  soldat  n’a  pas  plus  tôt  fait  demi-tour  que  le  garçon  s’enfuit  en courant, traverse les rails et disparaît dans les broussailles pour rejoindre ses amis. Vanda fait semblant de dormir. Cosimo a déjà reposé en toute hâte les jumelles.

« Comment ça s’est passé ?

— Malheureusement, ils savent rien mais ça s’est bien passé. On a même défilé ensemble. Vous avez vu ?

— Non non, s’empresse de dire Vanda, encore allongée, les yeux fermés.

— Mais ça devait être amusant, l’encourage Cosimo.

— Oui, très amusant », répond Italo.

Et pendant un bon moment, il ne dit plus un mot.

OceanofPDF.com

SŒUR AGNESE ET VITTORIO

 

Juchés sur une butte, ils scrutent avidement le parcours de la voie ferrée. Deux bergers avec quelques moutons décharnés. Des femmes qui cueillent des  herbes  sauvages.  Des  ouvriers  travaillant  sur  une  route.  Ils  ne  voient rien d’autre.

Sœur Agnese laisse tomber son sac dans un geste de découragement. Elle sent monter en elle une rage incontrôlable.

«  Voilà  ce  qui  arrive  quand  on  donne  une  instruction  militaire  aux enfants. Vous les habillez en soldats, les faites défiler, vous leur mettez un fusil en bois dans les mains et ensuite vous vous étonnez qu’ils pensent être capables de sauver un ami ! »

Vittorio la regarde, incrédule.

« Bien sûr, c’est ma faute, évidemment ! explose-t-il. C’est bizarre, votre Vanda n’est pas habillée en soldat, et pourtant elle aussi pense être capable de sauver son amoureux ! Qui sait, peut-être à cause du lavage de cerveau que  vous  lui  avez  fait  subir,  vous  autres,  avec  toutes  ces  histoires  de martyrs, et comme il est noble de mourir pour une juste cause ! »

Sœur Agnese reprend son chemin en grommelant.

« Vanda n’a pas d’amoureux. »

Les élancements à la jambe le font souffrir, Vittorio sait qu’il devrait se reposer,  mais  l’orgueil  lui  impose  de  s’aligner  sur  le  pas  de  cette  sœur insolente. Il se remet à la suivre en haletant et en ruminant : des marches de trois heures, ce n’est pas à la portée d’un enfant, et quand bien même, ils auraient  déjà  dû  les  rattraper.  Les  petits  ont  peut-être  été  signalés  par  un mécanicien et récupérés par la police, impossible de le savoir tant qu’ils ne seront  pas  à  la  prochaine  gare.  Ou  peut-être  qu’il  est  arrivé  un  malheur. Enlevés, morts. Le regard dans le vide, il songe que pendant ses six mois au front, il n’a jamais tiré sur un ennemi, uniquement des tirs de barrage ; il a peut-être touché quelqu’un qui se trouve être le frère d’un autre, bien sûr, mais pas exprès ! Et il ne mérite pas un frère mort ! Ni même enlevé !

Vittorio  est  plongé  dans  des  spéculations  sur  les  équilibres  de  l’univers lorsqu’ils  tombent  sur  un  paysan  occupé  à  bêcher  la  terre.  Il  y  a  de l’hostilité  dans  les  gestes  de  cet  homme,  comme  s’il  s’acharnait  sur  les mottes avec une baïonnette. Devant la sœur, il ôte néanmoins son chapeau et sourit cordialement.

«  Avez-vous  vu  des  enfants  qui  marchaient  le  long  de  la  voie  ?  »  lui demande Agnese.

Le paysan hoche la tête.

« Non, personne depuis ce matin. À part les bergers. »

« C’est impossible, dit Vittorio.

— Ils ont peut-être marché plus que vous ne croyez. Vanda est une enfant très robuste. »

Le paysan tourne le regard vers les rails comme s’il suivait un souvenir.

« Une enfant très robuste, je l’ai vue, dit-il. Et si je me souviens bien, il y avait  aussi  deux  marmots  avec  elle.  Un  habillé  en  machin,  là,  en balilla, l’autre par contre semblait normal. »

Vittorio dévisage l’homme, cherche un signe de raillerie dans son regard. Sœur Agnese n’a pas de temps à perdre.

« Où les avez-vous vus ? Ils marchaient le long de la voie ?

— Ils ne marchaient pas. Ils étaient dans un train de marchandises. »

Agnese  ressent  le  besoin  de  s’appuyer  sur  quelqu’un,  mais  elle  déteste trop Vittorio pour solliciter son bras.

« Ils allaient bien ? s’enquiert-elle d’une voix incertaine.

— Me semble que oui. Ils se tenaient par la main et comptaient. Comme s’ils voulaient sauter. »

Maintenant oui, le bras de Vittorio lui convient. Elle s’y agrippe avec les ongles.

« Vous les avez vus sauter ?

— Non. Il faisait nuit noire. J’ai hurlé que c’était un jeu dangereux mais après je ne les ai plus vus. J’ai juste entendu crier : je m’en fous.

— C’était il y a combien de temps ? demande Vittorio.

—  L’heure,  je  ne  m’en  souviens  pas  exactement.  J’étais  allé  au  village pour la fête du saint patron et vous savez comment c’est ? On t’invite par-ci, on t’invite par-là, je suis rentré qu’il était peut-être bien trois heures du matin. »

Vittorio et sœur Agnese reprennent immédiatement la route pour ne pas céder au désespoir. Les enfants sont partis depuis plusieurs jours déjà et les seules  informations  dont  ils  disposent  leur  sont  fournies  par  un  paysan alcoolisé.  Son  récit  explique  néanmoins  beaucoup  de  choses,  songe Vittorio.

Voilà pourquoi on ne les a toujours pas rattrapés et que je n’ai pas réussi à trouver de traces.

Ils se perdent tous les deux dans de nouvelles conjectures. Les enfants ont un jour d’avance. Un jour pile s’ils ont réussi à sauter juste après avoir été repérés  par  le  paysan,  et  sinon  un  jour  plus  les  heures  passées  à  bord multipliées  par  la  vitesse  du  train.  Calculs  inutiles.  Ils  en  arrivent rapidement à la conclusion que les enfants peuvent être à vingt kilomètres comme à cent, voire qu’ils sont morts en sautant du wagon.

« Ce sont trois inconscients ! Ils ne savent pas ce qu’ils font ! dit Vittorio.

— Oh si, ils le savent parfaitement. C’est bien ça le problème », murmure sœur Agnese.
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LES ÉTRANGES DONS DU SEIGNEUR

À dix ans, l’instant est éternel. La deuxième nuit est passée depuis peu, mais il ne reste plus trace d’elle ni de son poids d’inquiétude. Évanouie. Ce sera éternellement le jour, ils marcheront éternellement sous un soleil tiède, joueront éternellement à se courir après. Italo continue à défier Vanda qui est  plus  forte,  plus  rapide  mais  maladroite,  et  en  fin  de  matinée  le balilla réussit à remporter la première victoire, il est arrivé en haut d’un arbre alors qu’elle est restée suspendue à la branche la plus basse, les jambes dans le vide.  Cosimo,  resté  à  l’écart,  les  regarde  avec  le  détachement  d’un  jeune monarque  confronté  pour  la  première  fois  à  un  sentiment  d’omnipotence aux dimensions inconnues.

« Après nous être entraînés avec cette mission, on pourrait en faire tout de suite une autre, suggère-t-il à Italo lorsqu’ils reprennent leur chemin le long des rails.

— Bien sûr. Pour sauver qui ? »

Cosimo donne un coup de pied dans un caillou, met les mains dans ses poches.

« On pourrait aller sauver mon père. Ça fait trois ans qu’il est parti. Trois ans, c’est assez pour quelqu’un qui est juste un emmerdeur, non ?

— Évidemment, répond Italo en saisissant le défi au vol. Et puis quand on  rentrera,  ce  sera  plus  seulement  un  emmerdeur,  ce  sera  le  père  d’un héros.  Il  y  a  des  choses  qui  comptent.  Ils  nous  le  rendront  sans  faire d’histoires, et même ils lui demanderont pardon. »

C’est  urgent,  songe  Cosimo.  Auparavant,  quand  il  imaginait  son  père dans son petit village perdu, il le voyait triste, mais d’une tristesse indéfinie, générique.  Maintenant  c’est  différent.  Et  la  faute,  il  ne  sait  comment  ni pourquoi, en incombe à ces journées en pleine nature. C’est elle qui, depuis le début, l’a incité à observer tout de près, à découvrir que chaque chose est constituée  d’une  multitude  d’éléments  plus  petits,  et  maintenant  la découverte des détails des toiles d’araignées, des fleurs et des insectes ne lui suffit plus ; étonnamment, il ne parvient plus à s’arrêter.

« Là-haut dans les lavoirs, il y a un garçon juif.

— Quels lavoirs ?

—  Ceux  de  mon  immeuble.  Ça  fait  très  longtemps  qu’il  est  enfermé dedans.  Mon  grand-père  et  une  autre  dame  lui  apportent  à  manger  en cachette.

— Tu devrais le dire à la police. »

Cosimo rentre la tête dans les épaules.

« Je l’ai jamais vu, je connais même pas son nom. Un jour j’ai essayé de lui parler avec le code Morse parce que je pensais qu’il devait être triste, là-haut tout seul, mais quand j’ai frappé à la porte j’ai entendu qu’il se jetait dans la cuve d’eau. »

Bien fait pour lui, ricane Italo, satisfait, tandis que Cosimo reste absorbé dans ses pensées.

« Non seulement il était triste, mais il était mort de peur s’il a décidé de se jeter dans cette eau si froide », murmure-t-il.

Italo  regarde  son  ami.  Il  voit  ses  yeux  écarquillés,  mais  manque  trop d’expérience pour arriver au-delà, à ce cerveau préoccupé, puis, plus bas, à cette langue qui vibre de mots non dits, et plus bas encore à ce cœur qui bat sous le poids du monde. Il soupire, lui met un bras autour des épaules.

« Notre problème, à nous les Italiens, c’est qu’on est trop bons. C’est ça la vérité. »

À midi, ils s’arrêtent à côté du tronc d’un vieil arbre abattu par le vent et dévorent  les  quelques  pommes  qui  leur  restent.  Italo  est  persuadé  qu’ils arriveront bientôt au camp des Allemands, mais ses amis sont tenaillés par la faim. Cosimo prend les jumelles pour chercher à repérer un autre arbre fruitier, ou un arbuste sur lequel auraient poussé des baies comestibles.

« Là il y a quelque chose, dit-il d’une voix enragée par le désespoir.

— Où ?

—  Dans  cette  petite  maison  là-bas.  J’ai  vu  une  femme  avec  une  chose ronde et blanche dans la main. C’était du fromage, je parie.

— Je me porte volontaire pour la mission Fromage, propose Italo.

— Pas de mission Fromage. On a de l’argent pour l’acheter.

— Ah, c’est vrai. Alors c’est Vanda qui se porte volontaire. »

Dès le retour de leur amie, ils commencent à manger voracement en se disputant  la  bouche  pleine.  La  dame  a  exigé  tout  leur  pécule  en  échange d’un  morceau  de  fromage  qui,  partagé  équitablement,  disparaît  en  un  clin d’œil  sans  les  rassasier.  Cosimo  et  Italo  mettent  en  doute  la  capacité  de Vanda à marchander et jouer la petite fille indigente. « Je voudrais vraiment savoir  comment  fait  une  orpheline  affamée  pour  ne  pas  arriver  à  jouer  le rôle  de  l’orpheline  affamée  !  »,  «  Bon  sang,  mais  qu’est-ce  qu’ils  vous apprennent à l’orphelinat ? » lui reprochent-ils.

Vanda sait qu’on l’a escroquée, mais elle n’a jamais eu d’argent et ignore à  quel  point  les  yeux  des  adultes  peuvent  se  dilater  et  devenir indéchiffrables face à une main pleine de pièces de monnaie.

Ils reprennent la route de méchante humeur, goûtent de temps à autre une baie  alléchante  qu’ils  doivent  ensuite  recracher  tant  elle  est  amère,  se laissent  tenter  par  de  minuscules  cocons  blancs  qui  ressemblent  à  de  la barbe à papa mais n’ont aucun goût. Vanda se met à psalmodier une prière après l’autre, indifférente à l’exaspération de ses compagnons de voyage.

« Arrête un peu. Avec la chance qu’on a, le Seigneur va nous envoyer un deuxième chien éventré ! » crie Cosimo.

Au  lieu  de  quoi  un  volatile  couleur  fauve  affublé  d’une  crête  et  d’une caroncule  rouge,  effrayé  par  son  cri,  surgit  d’un  buisson.  «  Une  poule  !  » exultent  les  enfants  en  montrant  l’animal  qui  trottine  çà  et  là  sans  idée précise.

« Encerclement », ordonne Italo et, les bras écartés, il indique à Vanda et à Cosimo dans quelle direction aller. Une fois la proie cernée, ils convergent lentement vers elle en lui lançant des appels affectueux. La poule cherche un passage, revient sur ses pas, se met à tourner sur elle-même. S’accroupit.

« Attrapée ! crie le balilla en la soulevant triomphalement. On n’échappe pas à une manœuvre d’encerclement.

— Elle s’est rendue, fait remarquer Cosimo.

— Oui, mais parce qu’elle a vu la manœuvre.

— Elle doit être apprivoisée, dit Vanda. Elle est sûrement à la dame du fromage, on devrait la rapporter chez elle.

—  Chez  cette  voleuse  ?  Jamais  !  C’est  nous  qui  l’avons  attrapée, maintenant on va se la manger. »

La poule sous le bras, Italo entreprend de ramasser des brindilles tout en donnant  de  petits  coups  de  pied  dans  des  feuilles  mortes.  Il  prend  les allumettes.  «  Il  faut  peut-être  d’abord  la  tuer  et  la  plumer,  suggèrent  ses amis, et puis aussi lui enlever les choses molles du ventre.

— Ça suffit pas de la mettre sur le feu ? »

Non,  lui  répondent-ils  en  s’asseyant.  Ils  ont  besoin  de  réfléchir.  Italo prend  le  canif  et  le  met  sur  la  gorge  de  la  poule,  mais  sans  une  once d’adrénaline dans le corps – si au moins elle avait essayé de s’échapper ! – il ne réussit pas à enfoncer la lame. Un infarctus, voilà qui pourrait être une solution. Ils la caressent, de plus en plus lentement, jusqu’à ce qu’elle ferme les yeux puis, au signal convenu, crient ensemble le plus fort possible. La poule sursaute, regarde autour d’elle, éructe des questions dans sa langue et referme les yeux.

«  Quelle  idée  géniale  de  chercher  à  effrayer  un  animal  sans  oreilles  », bougonne Italo.

La  faim  aiguise  l’esprit,  surtout  celui  de  Cosimo  et  Vanda  qui  n’en mangent plus depuis des années, du poulet, ils ne se souviennent même plus du goût, mais de la peau croquante, ça oui, et des os à dépecer, et des doigts graisseux  qu’on  suce  un  par  un.  La  solution  est  là-bas,  sur  cette  petite colline à quelques dizaines de mètres ! « En haut de cette falaise ! » Il suffit d’un petit coup de pied, et le reste sera un tragique accident. Ils montent sur la crête, positionnent la poule sur le bord, la caressent pour lui transmettre leur  gratitude  la  plus  sincère.  Italo  se  porte  volontaire  pour  l’exécution, vise, frappe de l’intérieur du pied et l’animal, après avoir agité inutilement ses ailes, tombe dans le vide.

« Elle est morte ? demande Vanda.

— Pas encore. Elle dégringole.

— Et maintenant ?

— Elle dégringole toujours. »

La  poule  n’est  plus  visible.  Ils  redescendent  de  la  colline  en  espérant qu’elle n’ait pas trop souffert, pauvre bestiole, elle était si mignonne.

« Elle a dû perdre toutes ses plumes avec cette chute », remarque Vanda dans un soupir de compassion.

Pensez-vous. Le volatile est en train de picorer des insectes, insouciant, comme si de rien n’était. Une plume, une seule, tournoie encore quelques instants dans l’air avant de se poser. Maintenant oui, il y a de l’adrénaline, des litres même, sans compter la faim et la rage. Cosimo et Vanda prennent chacun un caillou.

« Arrêtez ! dit Italo. J’ai décidé qu’on allait la prendre avec nous. C’est la meilleure chose à faire, avec un peu de patience on mangera des œufs tous les jours. »

Ils lâchent les cailloux et s’assoient, désespérés, mais aucun des deux ne pipe  mot  lorsque  le balilla  met  la  poule  dans  son  sac  à  dos. Précautionneusement.  En  lui  laissant  même  une  fente  pour  qu’elle  puisse sortir la tête et profiter du paysage.

OceanofPDF.com




SŒUR AGNESE ET VITTORIO

 

Le  regard  de  Sœur  Agnese  est  tourné  vers  le  coucher  de  soleil,  muet comme  celui  d’un  enfant  capricieux.  Implorant,  furibond,  de  nouveau implorant, puis méchant. Elle doit gagner du terrain sur les petits et peu lui importe  que  Vittorio  n’arrive  pas  à  tenir  le  rythme.  «  C’est  moi  qui  ai  le plus à perdre ! Vous risquez de perdre une orpheline, moi un frère ! » Voilà ce  qu’il  lui  a  crié  un  peu  plus  tôt,  en  lui  ordonnant  de  s’arrêter  pour  se reposer. Il  est  bouleversé,  a  pensé  Agnese, c’est  un  garçon  avec  une instruction militaire et une famille qui ressemble probablement plus à une extension du ministère de la Guerre, il ne peut pas être aussi mesquin.

Vittorio  regarde  également  le  coucher  de  soleil. Si  les  enfants  résistent aussi longtemps, c’est grâce à Italo, songe-t-il dans un élan de fierté. Il a sous-évalué cette teigne et, contrairement à ce qu’affirme la sœur, c’est une chance que son frère ait reçu un entraînement. Il se révèle un combattant, un vrai Barocci. Le meilleur d’entre eux. Vittorio ne l’a jamais dit à personne, mais il n’est pas certain d’avoir mérité sa médaille d’honneur. En temps de guerre, on le sait, toute patrie est avide de héros, et lui a porté secours à ce soldat blessé uniquement parce que après avoir croisé son regard implorant, il a senti qu’il n’avait pas le choix. Est-ce de l’héroïsme ? Et si cet homme en proie au délire avait tourné les yeux ailleurs ? Il ne sait pas. En revanche, sur  Italo  il  n’a  aucun  doute.  Son  frère  a  réfléchi,  planifié  et  choisi.  Le Barocci le plus courageux, c’est lui.

Les cris soudains et stridents d’un oiseau nocturne font sursauter Agnese, qui serre les bras contre sa poitrine pour faire croire à un frisson. Vittorio se retient  de  faire  une  remarque  sarcastique  –  vu  le  mauvais  caractère  de  la sœur, ce n’est pas le moment de créer de nouvelles tensions.

« À l’heure qu’il est, les enfants doivent avoir compris qu’ils ne peuvent pas  rejoindre  leur  ami  à  pied,  dit-il  sur  un  ton  conciliant.  Ils  sont probablement déjà sur le chemin du retour, mais si on marche de nuit, ils pourraient  ne  pas  nous  reconnaître  et  filer  Dieu  sait  où  sans  qu’on  les remarque. »

Agnese  est  exténuée.  Elle  a  exagéré.  Toute  une  journée  de  route  en  se contentant  d’un  bout  de  pain,  il  faut  être  raisonnable,  elle  ne  peut  pas tomber malade. Cela dit, les heures de lumière sont si courtes, ils devraient prévoir au moins quelques kilomètres de marche nocturne. Et que personne ne vienne lui dire que Vanda ne serait pas capable de la reconnaître même dans l’obscurité. Elle remet son voile pour éviter tout malentendu, mais n’a aucun doute : en dix ans, il n’est jamais arrivé que Vanda ne se retourne pas lorsque  Agnese  la  regardait  à  la  dérobée,  ou  qu’elle  n’ouvre  pas  les  yeux lorsqu’elle  l’observait  dans  son  sommeil.  Elle  a  une  sensibilité  hors  du commun, cette petite.

Des  hurlements  leur  parviennent  du  bois  environnant.  Les  voilà  de nouveau,  pense  sœur  Agnese, et  ils  sont  beaucoup  plus  proches  que  les précédents. Ce sont des chiens, n’est-ce pas ? voudrait-elle demander, mais elle s’est promis de ne plus adresser la parole à Vittorio et elle ne reviendra pas sur sa décision. Le Seigneur est son gardien. Voilà, à la limite elle est disposée à ralentir un peu le pas, de façon imperceptible, pour permettre à cet homme sans cœur de la rejoindre. Mais rien de plus.

« Ce sont des chiens, dit Vittorio en ricanant.

— Je sais ! »
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À l’ÉCOLE DE LA HARDIESSE

Le  pire  réveil  du  monde.  Les  émotions  de  la  journée  et  la  déception  de n’avoir  toujours  pas  rejoint  le  camp  se  sont  disputé  leur  attention  jusque tard dans la nuit et peu après, Lina – c’est ainsi qu’ils ont baptisé la poule, acceptant  la  première  et  unique  proposition  –  s’est  mise  à  crier  au  soleil levant,  juste  devant  la  tente.  Le  père,  le  grand-père  et  la  mère  supérieure réunis n’auraient pu manigancer plus brusque réveil. Les œufs sont prêts ! ont  pensé  les  trois  enfants  en  se  glissant  dehors  tous  ensemble,  l’un  sur l’autre.  Mais  rien,  même  pas  la  satisfaction  de  manger  quelque  chose.  La poule aussi est constipée.

Ils  marchent,  les  nerfs  à  fleur  de  peau.  Cosimo  est  le  plus  inquiet.  La route  dans  son  dos  l’effraie.  Au  début,  il  se  retournait  au  moindre  bruit suspect, redoutant de voir arriver la police, l’armée – comme le supposait Italo – ou le grand-père en personne. À présent, la peur est différente. Et si personne ne me cherchait ? Le vieux ne s’est jamais donné trop de mal pour lui.  Au  fond,  il  y  a  Sebastiano  pour  lui  tenir  compagnie,  une  bouche  en moins à nourrir ne pourra qu’être un soulagement. Qui sait si Riccardo, à sa place, se serait fait répudier par sa famille. Oui, pense-t-il. Il soupire, et les autres  l’imitent,  comme  pour  plaisanter.  Mais  personne  n’est  d’humeur  à jouer.  Ils  n’en  auront  plus  jamais  envie  après  un  tel  réveil.  Garanti.  Les doutes  sur  la  faisabilité  de  la  mission  sont  devenus  obsédants,  ils  les poursuivent  comme  des  chiens  errants,  les  reniflent  avec  impudence.  Et, tout comme des chiens errants, ils s’enfuient au moindre cri.

« Construisons un radeau ! » exulte Italo.

Devant  eux,  un  torrent.  Peu  profond,  l’eau  arrive  en  dessous  du  genou. On  pourrait  traverser  en  sautant  d’une  roche  à  l’autre,  ou  bien  –  une hypothèse  pas  même  envisagée  –  en  empruntant  le  pont  qui  surplombe  la voie ferrée, mais sur la grève il y a un tas de planches de bois et, un peu plus  loin,  un  écheveau  de  corde  dissimulé  entre  les  rochers  comme  une araignée primitive. Ce serait dommage de ne pas en profiter.

Italo dirige les travaux, Cosimo et Vanda exécutent. Surtout Vanda : les planches, elle réussit à en porter jusqu’à quatre à la fois. Ils les rapprochent et  les  attachent  avec  une  frénésie  rageuse,  comme  s’ils  se  réappropriaient quelque chose de juste, d’inestimable et qui leur reviendrait de plein droit. Quant  au  lancement,  c’est  le balilla  qui  s’en  charge.  Il  pousse solennellement le radeau à l’eau, saute dessus, suivi de ses amis et, pointant un long bâton entre les roches, entreprend de le gouverner vers le centre du torrent, là où le courant devient plus insidieux. Avec un bruit sec, celui-ci emporte immédiatement deux planches. Ils pourraient déjà sauter sur la rive opposée,  mais  ne  soyons  pas  ridicules,  seuls  des  vieux  se  laisseraient effleurer par une idée aussi saugrenue. Vanda, un bras tendu vers le ciel et l’autre  sur  les  yeux,  hurle  comme  une  damoiselle  en  détresse  ;  Cosimo s’agrippe  à  la  proue  tel  un  mousse  dans  la  tempête  ;  Italo,  au  gouvernail, dramatise  en  énumérant  les  risques  à  tue-tête.  Jusqu’au  moment  où  de nouvelles planches se brisent juste sous ses pieds.

« Le navire est perdu ! Les femmes et les enfants d’abord ! »

Ils sautent à terre ensemble.

À peine le radeau échoué à deux pas du bord, Vanda s’écroule sur l’herbe et fait semblant d’être moribonde. Cosimo et Italo se jettent à côté d’elle en gémissant  comme  deux  vieux  naufragés.  Ils  se  prennent  par  la  main,  les yeux  tout  excités,  avec  l’envie  de  le  refaire,  puis  se  disent  qu’il  faut  se dépêcher : ce sera encore plus amusant avec Riccardo. Au-dessus d’eux, le carré de ciel qu’ils voyaient depuis la cour, multiplié par mille.

Dormir quand on a sommeil, se réveiller sans personne pour vous dire de vous  presser  car  il  est  tard,  marcher  pour  rejoindre  un  ami  et,  pendant  ce temps, s’interroger sur les rouages de la nature, rien ne leur a jamais paru aussi sensé. Ils se sentent les souverains de ce monde qu’ils découvrent pas à pas, et toute intrusion les contrarie. D’abord celle d’un vieillard voûté qui avance  lentement,  une  besace  sur  l’épaule  –  probablement  un  mendiant  ; puis celle de quatre garçons, entre douze et seize ans, qui parcourent la voie ferrée en sens inverse. Eux aussi ressemblent à des mendiants, maigres, les vêtements sales et déchirés, l’un d’entre eux a d’horribles croûtes sur la tête et marche sans chaussures. Quoi, mais dans ce coin ils sont tous pauvres ? se demandent Cosimo, Italo et Vanda en les observant, cachés derrière un buisson. Peut-être que ce sont les vêtements qu’ils portent pour jouer, chez eux  ils  en  ont  d’autres,  se  répondent-ils  avant  d’assister  à  la  rencontre  de ces enfants avec le vieux. L’homme, qui avait tenté de changer de direction, se  voit  immédiatement  encerclé,  bousculé,  dépouillé  de  son  sac.  À l’intérieur, il n’y a rien d’autre que des guenilles, et après avoir menacé de le frapper, les garçons s’en vont en jurant.

Même s’ils n’ont rien compris à ce qui vient de se passer, pour les enfants c’est le signal : il faut se tailler, et vite. Ils ne s’arrêtent qu’en apercevant un nouvel intrus. Un paysan avec un seul bras, le visage semblable à du papier froissé, occupé à arracher de l’herbe de l’autre côté de la voie ferrée. Il est de  dos,  les  enfants  pourraient  passer  inaperçus,  mais  Italo  est  d’avis contraire. Ils ont besoin d’informations et cet homme, qui porte un pantalon sans  trous,  tenu  par  une  vraie  ceinture  et  non  par  une  corde,  lui  inspire confiance.

« Je vais lui demander pour le camp.

— Demande-lui aussi s’il aurait un peu de pain à nous prêter », propose Vanda.

Malgré  le  froid  mordant,  Italo  retire  son  manteau  pour  afficher  son uniforme. Il s’apprête à coiffer son fez mais se ravise.

« Peut-être que cette fois c’est mieux sans ? »

Ils  optent  pour  une  présentation  plus  informelle.  Cosimo  lui  suggère, avant  de  lui  dire  franchement,  de  ne  pas  marcher  au  pas.  Rien  que  pour l’agacer, Italo repart au pas de l’oie, mais dès que l’homme se retourne, il se met à avancer la tête basse, les mains dans ses poches. Le premier contact avec l’intrus n’est pas des meilleurs : l’autre ne répond pas au salut romain, même si c’est le bras gauche qui lui manque.

« Et toi t’es qui ? lui demande l’homme.

— Barocci Italo.

— Barocci… ton père est pas d’ici, pas vrai ?

— Non, pas exactement.

— Il le sait, que tu te promènes dans cette tenue ? »

C’est  un  secrétaire  du  Parti  camouflé  en  paysan  sans  bras  !  Je  devais mettre  le  fez  et  marcher  au  pas,  je  le  savais  !  pense  Italo  tandis  que l’homme continue à le dévisager en marmonnant.

« J’aimerais bien lui dire deux mots, à ton père.

— Malheureusement il n’est pas là pour l’instant.

— Mieux vaut pour lui. »

Italo décide de se dépêcher. Il sort la carte de sa poche.

« Vous savez où est cet endroit ? »

L’homme prend le bout de papier, le regarde en étendant complètement le bras.

« C’est quoi, une gare ?

— Je ne sais pas précisément, répond Italo en restant vague. Mais peut-être qu’à l’intérieur il y a des enfants. Avec leurs parents. En compagnie de soldats allemands. »

Qu’est-ce que j’ai dit de mal ? se demande Italo, intimidé par le regard de l’homme chez qui, en un instant, la perplexité a laissé place à la fureur.

« Sauve-toi, grogne le paysan en lui remettant le papier dans les mains.

— Vous auriez du pain ?

— File ! »

Il  y  a  quelque  chose  qui  cloche,  rumine  le balilla  en  retournant  sur  ses pas. On n’y comprend plus rien. Ils sont tous méchants, tous nerveux, et ne s’adoucissent  même  pas  devant  mon  uniforme.  Les  sourires  et  les  saluts romains  que  je  recevais  toujours,  ils  sont  passés  où  ?  Peut-être  que  le fascisme vaut seulement en ville et que dans les campagnes chacun fait ce qu’il veut ? Je vais dénoncer ce vieillard, oui, je vais tous les dénoncer ! Une fois qu’on m’aura accueilli en héros, je parlerai de ces soldats qui se sont moqués de moi, de la femme qui a volé l’argent d’une pauvre orpheline et de ce vieux tout ridé qui se fait passer pour un secrétaire régional et ne rend pas honneur au Parti.

« Pourquoi il s’est tellement fâché ? » demande Cosimo.

Italo  lui  arrache  le  manteau  des  mains  et  se  remet  en  route,  le  visage cramoisi de rage.

« Il avait du pain ? » lui demande Vanda.
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SŒUR AGNESE ET VITTORIO

La  gare  de  triage  est  à  cinq  cents  mètres.  Trop  pour  Vittorio,  qui  a  dû ralentir car il ne sent plus sa jambe depuis une heure déjà. Il n’a pas réussi à retenir  sœur  Agnese,  et  à  présent  il  lui  reste  simplement  à  espérer  qu’elle suive scrupuleusement ses indications. Il y a des questions bien précises à poser, et puis le coup de téléphone au père. Si seulement la blessure cessait de le tourmenter. Quatre mois pour juguler cette mauvaise infection, et voilà qu’elle revient déjà frapper sous la peau.

Il voit Agnese apparaître sur le quai. Son pas rapide l’incite à se relever, il y a des nouvelles, semble-t-il. Mauvaises ? Il tente de déchiffrer son visage, mais elle est trop loin. Si c’était le cas, la sœur se serait peut-être évanouie. Elle agite les bras dans sa direction et Vittorio n’a plus de doutes, elle a eu des  nouvelles,  et  des  bonnes.  À  supposer  qu’elle  soit  à  même  de  les comprendre sans son aide.

« Le train est passé à sept heures ! hurle-t-elle dans l’urgence de partager les  informations.  Plus  ou  moins  quatre  heures  après  que  le  paysan  les  a aperçus ! Le chef de gare a dit qu’il roulait lentement et que s’il y avait eu des enfants, il les aurait vus, donc ils sont descendus avant ! »

Vittorio pousse un soupir de soulagement, si le train a mis quatre heures pour  arriver  en  gare,  ça  veut  dire  qu’il  s’est  arrêté  fréquemment  et longtemps, et que les…

« Les enfants n’ont pas dû avoir de difficulté à sauter ! » poursuit Agnese.

Si ça pouvait servir à retrouver son orpheline, cette sœur saurait même calibrer un tir de mortier, songe Vittorio.

« Vous avez appelé mon père ? lui demande-t-il en la rejoignant.

— Les communications sont coupées. Il y a probablement eu un nouveau bombardement.

— Manifestement, on va devoir s’en sortir tout seuls.

— Vous pensez pouvoir continuer ? »

Vittorio remet le sac sur son dos et reprend la route le long des rails sans répondre. La sœur irait plus vite sans lui, il le sait, mais ce qui le préoccupe avant tout, c’est la détermination de ces enfants. Lui, à dix ans, serait rentré au  plus  tard  après  la  première  nuit,  alors  que  ces  trois-là  n’en  démordent toujours  pas. Qu’est-ce  qui  peut  bien  les  rendre  si  obstinés,  mais  quoi donc ? se demande-t-il.
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L’EMPIRE CACHÉ

 

Vanda prend une longue inspiration pour, au moins, se rassasier d’air. Ça ne fonctionne pas, mais pas du tout, au contraire : une sensation de vertige inconnue  la  fait  tituber  et  rend  la  marche  encore  plus  incertaine.  Les privations, ajoutées au sentiment que cette mission est devenue une affaire extrêmement sérieuse, sont des fardeaux qui font trembler les jambes.

À la vue d’un train, ils montent sur le flanc d’une colline pour s’éloigner de  la  voie  ferrée  et  observent  en  cachette  la  cargaison.  Ce  sont  des militaires.  Des  centaines  de  visages  et  de  bras  dépassent  des  fenêtres,  par grappes, comme des têtes et des membres de poupées qu’on aurait entassés en  toute  hâte  dans  des  boîtes  trop  petites.  Cosimo  regarde  ces  visages lointains,  les  traits  sont  flous,  indéchiffrables,  mais  dans  l’ensemble  on  a l’impression  d’un  train  malheureux.  Italo,  au  contraire,  est  soulagé,  si  ces soldats vont vers le sud c’est bon signe, s’ils rentrent chez eux cela signifie que la guerre se déroule au mieux.

Ils  ressortent  des  herbes  hautes  pour  affronter  les  derniers  mètres  de montée, dans l’espoir de réussir à apercevoir le camp depuis le sommet de la colline. Nulle construction à l’horizon. Il n’y a pourtant aucune déception dans les regards, uniquement de l’incrédulité face au spectacle qui s’offre à eux : une étendue d’herbe, de prairie, de Création qu’ils ne peuvent même pas  quantifier.  Et  puis  des  dizaines  de  nuances  de  vert  mêlées  aux  taches rouges,  violettes  et  jaunes  des  fleurs  les  plus  obstinées,  celles  qui  ont survécu aux premiers froids. Dans l’air une odeur primitive, anéantissante.

« Jamais vu un pré aussi…, balbutie Cosimo.

— Aussi… aryen », complète Vanda.

Sur quoi elle s’assoit, les yeux brillants.

« Qu’est-ce que t’as à pleurnicher ? lui demande Italo. On pleure pas pour les belles choses. »

La  petite  fille  s’essuie  le  nez  avec  son  mouchoir  couvert  de  fleurs brodées, grandes et petites. En fonction des trous qu’elles ont dû dissimuler.

« Je sais, mais ça m’a fait penser que j’ai jamais couru jusqu’à attraper un point  de  côté.  Vous,  vous  le  disiez  tout  le  temps,  et  moi,  ça  m’est  jamais arrivé de toute ma vie. C’est pour ça que je pleure.

— Eh bien maintenant ça va t’arriver. Prêts ? »

Ni Italo ni Cosimo ne parviennent à rejoindre Vanda qui court, hurle et arrache  l’herbe  haute  avec  les  mains.  Elle  la  mangerait,  dévorerait  le  pré tout  entier  ainsi  que  chaque  instant  de  cette  course,  chaque  cri  et  chaque regard de ses amis, pour les emporter avec elle. Si le destin veut que son corps  continue  à  grandir,  elle  souhaite  que  ce  soit  pour  une  raison inoubliable. Le voilà, le point de côté. Vanda ralentit, pose une main sur sa hanche, se plie en deux en riant à gorge déployée. Et plus elle rit, plus elle a mal. Elle s’étend, disparaissant dans l’herbe. Italo et Cosimo l’imitent, font semblant d’avoir mal eux aussi car ils veulent tout partager de ce moment. Un  gros  avion  passe  très  haut  dans  le  ciel  sans  parvenir  à  les  distraire  ne serait-ce qu’un instant de la contemplation des nuages qui avancent à toute vitesse  au-dessus  d’eux.  Ils  s’amoncellent  et  s’effilochent  sous l’influence de courants invisibles qui font de même avec les pensées.

«  D’après  vous,  est-ce  que  les  adultes  nous  aiment  ?  Nous  aiment vraiment ? demande Vanda.

— Évidemment, pourquoi ? » lui répond Italo.

Vanda presse l’herbe entre ses mains.

« Vittorio est rentré blessé et ton père est impatient qu’il reparte. Moi, si j’aimais  vraiment  mon  fils,  je  voudrais  pas  qu’il  aille  faire  la  guerre. J’aimerais le voir dans un pré comme celui-ci. »

Italo soupire gentiment.

« Tu dis ça parce que t’es une fille, tu connais rien aux choses politiques. On est en train de faire un empire. Tu veux pas d’un empire qui soit grand et respecté de tous ? »

Vanda baisse les yeux, hausse les épaules.

« Juste une petite maison à moi, ça m’irait bien aussi. »

Cosimo se tait mais n’a guère de doutes. Dès qu’il aura sauvé son père, il exigera des explications : « C’était plus important d’emmerder le monde ou de m’emmener dans le pré le plus aryen et le plus gigantesque du monde ? Ou peut-être de faire les deux à la fois ? »

OceanofPDF.com




SŒUR AGNESE ET VITTORIO

Vittorio  est  occupé  à  chercher  des  traces  le  long  des  rails,  hors  de  lui. Comment peut-elle être assez arrogante pour me faire la morale – elle, la plus esclave d’entre les esclaves, une femme que son ordre et son Dieu ont privée  des  libertés  les  plus  élémentaires,  elle  se  permet  de  me  dire  que  je suis un serviteur obtus du Duce.

La rage lui monte aux lèvres sous forme de minuscules détonations. Ils parlaient de l’indulgence excessive dont jouissent les enfants de nos jours, tout se passait bien, ils étaient d’accord, Vittorio disait qu’il fallait surveiller Italo de plus près et elle lui avait donné raison : on ne peut pas prendre le risque que son fils joue avec n’importe qui, y compris les enfants juifs et les fils  d’éléments  subversifs,  vous  voulez  rire  ?  Encouragé  à  poursuivre  le raisonnement, il avait alors cerné le problème : les femmes, ou plutôt le fait qu’une grande part de l’éducation leur soit confiée. Trop tendres, sans nerfs, comme elle le savait certainement elle aussi. Oui, lui avait répondu Agnese sur un ton cordial, elle avait une certaine familiarité avec le genre. À partir de  là,  sans  qu’il  comprenne  pourquoi,  sarcasme,  moqueries  flagrantes, agressions verbales caractérisées qui auraient continué on ne sait combien de temps sans l’incident de parcours : une bifurcation.

Après avoir mené à bien une brève exploration, Vittorio n’a pas d’autre choix que de retourner vers la sœur. Il la trouve toujours immobile comme une statue de sel, agenouillée à l’endroit où la voie ferrée bifurque, et cache à grand-peine son exaspération.

« Reposons-nous un peu.

— Ce n’est pas le moment ! Ces enfants ont déjà passé trop de nuits à la belle étoile et nous, on ne sait même pas où aller ! Sainte Mère, donne-moi un signe.

— Le voilà, le signe. »

Vittorio tend à la sœur une croix, deux brindilles fixées l’une sur l’autre avec la tige d’un épi. Agnese regarde le petit objet, puis Vittorio.

« Un peu plus loin, sur cette voie, il y a un chien mort. Je l’ai trouvé là-bas. Il n’y a que des enfants pour faire une chose pareille.

—  Alors  c’est  celle-là,  la  bonne  voie.  Merci,  Vierge  de  la  Révélation, pour ce signe ! »

Vittorio la regarde avec consternation.

« C’est moi qui l’ai trouvée, la croix », marmonne-t-il en se dirigeant vers le pré.

Agnese se lève et prend son sac juste au moment où Vittorio s’étend dans l’herbe en lui tournant le dos.

«  Ne  faites  pas  l’enfant.  Vous  avez  été  brave,  je  vous  le  concède,  mais maintenant allons-y. Nous devons profiter de chaque heure du jour. »

Vittorio installe son sac à dos en guise d’oreiller et ferme les yeux.

« C’est bon, je vous demande pardon pour la discussion de tout à l’heure. J’ai exagéré. Maintenant, remettons-nous en route, qui sait depuis combien de temps ces trois enfants n’ont pas mangé ! »

Vittorio soupire avec indolence.

« Le pommier, vous vous en souvenez ?

— Oui. Pourquoi ?

— Moi je cueillais des fruits pendant que vous, comme d’habitude, vous étiez en train de prier.

— Oui, j’ai compris, je me rappelle. Et donc ?

— Ils se sont arrêtés là, eux aussi. »

La sœur s’approche pour écouter la suite.

« Il manquait juste les pommes sur les branches les plus basses. Elles ont été cueillies et mangées par des enfants. Un bon gueuleton, à en juger par les  trognons  que  j’ai  vus  par  terre.  Moi.  Parce  que  évidemment  c’est difficile de suivre les traces quand on a tout le temps les yeux tournés vers le ciel.

— Merci, Vierge des Pauvres, d’avoir restauré les trois brebis égarées », marmonne Agnese uniquement pour l’agacer.

Vittorio retient une explosion de rage entre ses lèvres, mais cette fois ne mord pas à l’hameçon.

« Étant donné que vous avez besoin de moi pour les trouver, à partir de maintenant  vous  ferez  comme  je  vous  dis.  Sans  discuter  !  Laissons-les s’épuiser, nous on fera une pause toutes les trois heures. »
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LE RETOUR DE CACADESSOUS

Le matin, Lina a pris son envol, les ailes déployées et le cou tendu. Pour quelques  mètres  seulement,  grâce  à  l’accélération  donnée  par  le  coup  de pied  d’Italo.  «  Il  fallait  que  ça  tombe  sur  nous,  une  poule  avec  les  fesses bouchées ! » La nature, qui au début du voyage semblait une mère prodigue de  cadeaux,  se  révèle  une  vieille  radine.  Ils  ne  croisent  que  des  arbres dépouillés, des buissons saccagés et, pour la première fois, la pensée qu’ils adressent  au  Maremmano  est  troublée  par  la  rancœur.  Il  fait  sûrement  au moins deux repas par jour, lui.

La végétation est devenue si dense qu’elle rend la marche de plus en plus lente et irrégulière, quoique finalement moins pénible. La visibilité, réduite à quelques dizaines de mètres, estompe les distances, alimentant l’espoir de voir  surgir  l’entrée  du  camp  d’un  instant  à  l’autre.  En  attendant,  c’est  la silhouette  lointaine  d’un  passage  à  niveau  qui  émerge  dans l’enchevêtrement des branches. Italo l’étudie attentivement. Il y a un soldat italien de garde.

« Je vais lui parler.

—  Toi  tu  vas  nulle  part.  Peut-être  qu’il  est  justement  en  train  de  nous attendre, celui-là », dit Cosimo.

Italo approuve, magnanime.

«  Tu  as  raison,  camarade.  Ça  pourrait  être  un  des  soldats  envoyés  par mon père. »

Les enfants se regardent, l’air grave. Ce sont des personnes recherchées, pas  de  quelconques  marmots,  et  leur  mission  est  en  péril.  Italo  prend  la dernière  cigarette.  Il  l’allume,  aspire  et  souffle  la  fumée,  puis  la  passe  à Vanda,  lui  accordant  la  permission  de  participer  au  rite,  elle  est  grande désormais. Vanda la garde un instant entre les doigts, en grande dame, avant de la tendre à Cosimo. Elle se sent bien dans la peau de la fugitive. Depuis leur départ, elle ne se voit plus comme une orpheline. Une écervelée, une héroïne, une aventurière, une dame en danger, mais orpheline non, jamais. Et elle n’a plus hâte d’arriver.

« On va faire un détour, ordonne Italo.

—  Mais  c’est  dommage.  Ce  soldat  pourrait  nous  donner  des  bonbons. Parfois ils le font », proteste Vanda, qui salive d’avance.

Les  amis  acquiescent  avec  détachement.  Dans  leurs  têtes,  une  orgie  de sucre et de concentré d’orange.

« Au fond, ils cherchent trois enfants, lâche Cosimo. Donc si tu y allais juste toi, Vanda, il ne soupçonnerait rien.

— Moi ? Et s’il me manque de respect ? »

Italo et Cosimo échangent un regard.

« C’est-à-dire ? »

Vanda n’en croit pas ses oreilles. Deux morveux !

« Il pourrait essayer de m’embrasser ! Et même tomber amoureux, et là les ennuis commencent. Avec l’amour naissent les enfants ! »

Les garçons se regardent à nouveau.

« T’inquiète pas, répond Italo.

— Et puis pour faire un enfant, il devrait t’embrasser sur un lit », ajoute Cosimo.

C’est  vrai,  il  faut  toujours  un  lit,  elle  le  savait,  bon  sang  !  Mais  pas question d’admettre son erreur.

«  Allez  me  prendre  la  boîte  à  bijoux,  froussards  !  »  Et,  devant  la  mine abasourdie de ses amis : « Le sachet avec les rubans ! »

Elle les étale un à un sur sa main. Les bleus ou les dorés ? La question donne  lieu  à  une  conversation  animée  :  «  Tu  vas  pas  à  un  bal,  tu  vas demander  à  manger  »,  «  Tu  dois  avoir  l’air  d’une  orpheline  affamée,  et rentre  un  peu  ce  ventre,  sinon  comment  tu  veux  qu’on  te  croie  !  »,  «  Je refuse de faire la morte de faim, et puis si c’est moi qui dois y aller, c’est moi qui décide, je sais comment on attire l’attention des hommes, je l’ai vu faire ! ». La discussion est close. Propre, soignée, les cheveux ramassés sur les côtés par deux rubans dorés – jaunes en réalité –, Vanda sort à découvert à l’endroit indiqué par Italo, à mi-chemin, l’emplacement idéal pour sonder les  intentions  de  ce  soldat.  Il  est  jeune,  lui  sourit,  et  elle  fait  ce  qu’elle  a appris.

« Tu trouves qu’elle a l’air d’une orpheline affamée ? marmonne Italo.

— Non, on dirait une petite grosse qui se dandine. »

Pourtant ça marche. Dès qu’ils voient le soldat lui dire bonjour, puis lui tendre  quelque  chose,  les  deux  amis  accourent  en  s’abritant  derrière  les buissons, se chamaillent car « un balilla ne passe pas devant un camarade sans faire le salut ». Ils la rejoignent, gesticulent, mais elle rien, elle avance imperturbable  le  long  de  la  voie  ferrée  avec  cette  démarche  ridicule  et  le petit paquet qu’elle tient à la main, comme le font certaines femmes avec leur  sac.  Elle  se  dit  que  ce  serait  bien  d’épouser  un  soldat,  et  peut-être d’avoir des enfants à qui elle dirait : « Vous vous êtes de nouveau échappés, ça ne se fait pas, ça ne se fait pas ! », et elle ne s’aperçoit de la présence de ses amis qu’en les entendant chuchoter.

« Il me regarde ? demande-t-elle à mi-voix.

— Non.

— Vous êtes sûrs ?

— Oui, Vanda ! » murmurent-ils, exaspérés.

Ce ne sont pas des bonbons, mais la déception d’Italo – risquer de faire un bébé pour trois biscuits ! – est de courte durée. Ils sont rances, insipides, et  pourtant  bons  à  mourir.  Les  enfants  mangent  en  fixant  avec  des  yeux exorbités  leur  ration,  qui  s’amenuise  à  chaque  bouchée.  Et  puis  la  chasse aux miettes, ramassées sur les vêtements, et même par terre avec la langue. Traumatisés  par  ce  misérable  hors-d’œuvre,  ils  se  remettent  en  route  sans un  mot. Qu’est-ce  que  je  donnerais  pour  trouver  un  arbre  à  pastèques, songe Cosimo.

Après  plusieurs  heures  de  marche,  ils  abandonnent  la  voie  ferrée  pour s’accorder un peu de repos. Avant toute chose, Italo fait sortir Lina du sac à dos et fouille dedans. Caca à volonté, mais pas le moindre œuf. Vanda est exaspérée, des poules qui ne produisent pas d’œufs, des hommes incapables de se procurer de la nourriture, personne ne fait son devoir ici ! Elle arrache le sac des mains d’Italo avec un air de ménagère revêche.

« Donnez-moi aussi vos vêtements, je vais faire un peu de lessive. »

On n’avait jamais parlé de laver les vêtements, mais aucun des deux n’est prêt à la contredire.

« Espérons juste qu’on n’arrivera pas aujourd’hui parce que moi, chez les Allemands, j’y vais pas parfumé comme une femme », proteste Italo.

Étendus  au  soleil,  ils  regardent  Vanda  s’approcher  d’un  abreuvoir  pour animaux, le baluchon à la main, puis se mettre à frotter le linge dans l’eau. Et  à  fredonner.  Jusqu’au  moment  où  cette  mélodie  finit  par  adoucir  leurs pensées, les rendre inoffensives et faire trembler leurs paupières.

« Tiens, ils sont secs. »

Cosimo rouvre péniblement les yeux en bâillant. Il prend le maillot et la chemise  que  Vanda  lui  présente.  Ils  sont  encore  un  peu  humides  mais chauds, et ils sentent le soleil. Italo se réveille à son tour, s’étire et tend une main vers son amie, qui le regarde d’un air surpris.

« Qu’est-ce que tu veux ?

— Comment ça, qu’est-ce que je veux ? Mes habits.

— Tu les as pas déjà pris ? »

Échange de regards. Italo se lève. Sur les buissons derrière lui ne sèchent que des chaussettes.

«  Si  c’est  une  plaisanterie,  ça  me  plaît  pas  du  tout.  Où  est  ma  chemise noire ? » hurle-t-il.

Ce n’est pas une plaisanterie, les amis le jurent et le rejurent, une main sur le cœur et l’autre sur le Duce à cheval. Sur le buisson où Vanda répète l’avoir étendue, un peu plus loin, il n’y a rien. On l’a volée. Italo, en slip et maillot  de  corps,  se  met  à  courir  dans  tous  les  sens  tandis  que  Vanda l’implore :

«  Il  y  a  des  voleurs  ici,  c’est  dangereux.  Enfile  les  autres  vêtements  et allons-y. »

Italo se fige, se met à trembler. Il se retourne, les larmes aux yeux.

« Mais qu’est-ce qu’on fabrique ? On est fous ! Trois enfants ne peuvent pas se promener tout seuls jour et nuit ! Et puis ici on n’y comprend rien, ils sont tous nerveux, ils nous volent l’argent, les vêtements… tôt ou tard ils vont nous tuer ! On doit tout de suite rentrer chez nous ! Pissedessous Ier, Vanda le Gros Cul et Cacadessous ! Mais où on croyait aller !

— Cacadessous ? Alors il le savait…, murmure Cosimo.

— Vanda  le  Gros  Cul  ?  »  marmonne  la  fillette  en  lançant  un  regard furieux à son ami.

Si elle n’ajoute rien de plus, c’est parce qu’il y a une autre urgence : ils doivent calmer le balilla. Il est hystérique, impossible de le raisonner. Les enfants,  désemparés,  assistent  à  des  hurlements  et  des  pleurnichements jusqu’à  ce  que  leur  camarade,  épuisé,  se  recroqueville  sous  un  arbre  en suçant son pouce.

«  Si  on  retrouve  pas  la  chemise  noire,  adieu  la  mission  héroïque  »,  dit Cosimo.

Assis  sur  la  branche  d’un  arbre,  ils  scrutent  les  alentours  avec  les jumelles.  D’abord  Cosimo,  qui  cherche  des  traces  du  voleur,  puis  Vanda, qui fait la mise au point sur une maison de paysans.

«  On  voit  pas  le  voleur,  mais  là-bas  il  y  a  quelque  chose  qui  pourrait marcher pour calmer Italo. »

Cosimo prend les jumelles et les pointe vers l’endroit indiqué par Vanda, à savoir un étendoir sur lequel sèchent des vêtements et des draps.

« Qu’est-ce qui pourrait marcher ?

— Cette robe noire qui pend juste au centre.

— C’est une robe de veuve.

— Elle est noire, c’est tout ce dont on a besoin. Toi, arrange-toi pour la récupérer, moi je vais chercher une aiguille et du fil. »

Plus jamais de mission avec un fou et une fille, plus jamais, jure Cosimo avant de la suivre.

Ils  arrivent  en  catimini  près  de  l’entrée  de  la  maison.  À  l’arrière,  une femme travaille la terre dans un potager. Le bruit rythmé de la pioche leur permet  d’avancer  tranquillement,  sans  craindre  d’être  surpris.  Cosimo arrache la robe et s’enfuit en courant. Vanda ouvre doucement la porte. Il n’y a pas de carrelage sur le sol. Les meubles se résument à une table, un lit gigantesque  et  un  coffre  qui  attire  immédiatement  son  attention.  Elle l’ouvre,  fouille  à  l’intérieur,  ne  voit  que  des  tas  de  haillons  et  de  vieux ustensiles.  Le  bruit  de  la  pioche  l’encourage  à  poursuivre  ses  recherches. Elle remarque une petite boîte en métal sur le rebord de la fenêtre, l’ouvre et y trouve tout le nécessaire. Implorant le pardon de la Vierge Marie, elle prend  le  strict  minimum,  une  aiguille,  quelques  mètres  de  fil  noir  qu’elle enroule autour de sa main. Sur le poêle, elle aperçoit un bol en bois rempli de noisettes. En demandant à nouveau pardon, elle grappille deux poignées. La voix de la femme la fait tressaillir. Depuis la fenêtre, elle voit des têtes enfantines  se  relever,  il  y  en  a  des  tas.  Sa  première  pensée  :  c’est  une maîtresse  d’école  ?  Les  petits  courent  vers  la  dame,  lui  montrent  les cailloux  qu’ils  ont  ramassés  en  pleurnichant,  «  Maman,  Maman  !  »,  pour attirer  son  attention.  Vanda  regarde  ses  mains  pleines  de  noisettes,  toutes ces bouches à nourrir, puis les met dans sa poche et s’enfuit.

Vous avez déjà une mère, pourquoi vous voulez en plus des noisettes ?

Elle  travaille  sur  la  robe  avec  une  rapidité  et  une  habileté  qui  laissent Cosimo sans voix. Prier et coudre, coudre et prier, à l’orphelinat on fait tout pour donner aux petites filles un avenir de bonnes épouses chrétiennes. Elle coupe  la  jupe  avec  le  canif  d’Italo,  faufile  l’ourlet  en  se  servant  de  son camarade comme modèle et avec le reste de tissu, elle fabrique la bande à enrouler autour de la taille.

«  Regarde  ça,  annonce-t-elle  à  Italo  après  avoir  arraché  le  dernier morceau de fil avec ses dents.

— Ma chemise ! Vous l’avez trouvée où ? »

Il bondit sur ses pieds, l’arrache des mains de Vanda.

« C’est pas la mienne. Le col est bizarre. Et les boutons… on dirait des billes.

— C’est une dame qui habite ici tout près qui nous l’a prêtée. Elle est à son fils. Ici, elles sont comme ça.

— Et le pantalon ?

— Fais pas de manières. Mets celui que tu as dans ton sac », dit Cosimo.

Italo essaie la chemise. Il la lisse avec les mains, mais pas moyen de faire coller le tissu contre la peau.

« Pourquoi elle est molle, là-devant ?

—  Le  poids  des  médailles…  la  dame  nous  a  dit  qu’il  en  avait  gagné plein », explique Cosimo.

Italo bombe le torse. Vanda tente de l’arranger en serrant la bande autour de sa taille.

« Comment elle me va ? » demande le balilla en posant, bien droit.

Cosimo, par honnêteté, s’abstient de répondre.

« Très bien. Beaucoup mieux que l’autre », déclare Vanda.

Les  jambes  écartées  et  les  mains  sur  les  hanches,  Italo  hoche  la  tête, satisfait, et coiffe son fez.

«  À  cause  de  ce  voleur  de  chemises  noires,  on  a  perdu  beaucoup  de temps. Allez, courage ! » exhorte-t-il ses amis, et il se remet en route.

Cosimo et Vanda observent un instant leur chef, incrédules. Avec le fez, le foulard bleu et la nouvelle chemise noire fièrement portée sur ses jambes pâles.

« Italo, le pantalon », finit par dire Cosimo.
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SŒUR AGNESE ET VITTORIO

Agnese  voudrait  hurler  mais  ne  peut  pas,  ce  n’est  pas  convenable.  Une course libératrice, c’est une chose ; se comporter comme une sauvage, c’en est une autre. Vittorio hésite. Sa jambe lui fait mal quand il court, au fond un cri ou deux seraient justifiés. Mais oui.

Quelques  minutes  plus  tôt,  ils  ont  grimpé  sur  un  petit  promontoire, espérant apercevoir les enfants. Au lieu de quoi, ils se sont retrouvés face au chef-d’œuvre  d’un  dieu  jardinier,  l’œuvre  d’un  chef  suprême.  Toute  cette beauté ne pouvait être un hasard. Elle se trouvait là pour eux.

« On court ? » a proposé Agnese tout bas, sans détacher le regard de cette étendue.

Ils sont partis à grandes foulées en déclarant que oui, c’était une bonne idée  pour  gagner  du  terrain  sur  les  enfants.  Puis,  après  avoir  attendu  que l’autre saute le pas, tout à coup ils ont décidé de passer outre, poussés par le même souffle de vent.

Coquelicots,  gentianes,  minuscules  marguerites  blanches  et  renoncules jaunes défilent sous leurs yeux. Plus aucune trace, en revanche, des orties qui infestaient le chemin le long de la voie ferrée, elles ont fait preuve de retenue. Agnese se demande quand elle a ressenti pour la dernière fois une telle envie de courir. Pas ces petites courses pour faire plaisir aux fillettes, ni celles pour rejoindre l’abri antiaérien, la gorge serrée. Un vide. Un vide continu tandis qu’elle voit sa vie défiler à rebours et s’arrêter sur une image de  sa  mère  et  elle  s’enfuyant  en  courant  de  la  maison,  sa  mère  coupable d’avoir donné à son mari une progéniture inutile, quatre filles, les aînées à marier au premier inconnu capable de réunir une misérable contrepartie et la cadette à marier gratuitement, au Christ.

Ce pré, Vittorio l’aurait traversé d’une traite il y a six mois. Il en a fait des courses, lui, des milliers. D’abord dans les camps d’entraînement et à la caserne, à toute vitesse vers l’ennemi et la victoire, puis sur les champs de bataille,  souvent  dans  la  direction  opposée.  Et  maintenant,  après  moins d’une  centaine  de  mètres  il  met  la  main  sur  sa  jambe  et  commence  à ralentir. Sœur Agnese, qui l’a laissé devant pour pouvoir soulever sa robe, est  contrainte  de  l’imiter.  Ses  jambes  tremblent  de  fatigue,  elles  semblent émettre une prière à très haute fréquence, la plus intense jamais adressée à la Création. Ils finissent par s’asseoir, puis, vainquant leur dernière pudeur, s’allongent, bras et jambes écartés.

Ils  savourent  cette  merveille  quelques  minutes,  avidement,  avant  de commencer  à  ruminer  une  sensation  limpide  et  douloureuse.  Ils  se demandaient pourquoi les enfants ne rentraient pas. Ils viennent d’avoir un début de réponse : elle est là, ils sont allongés dessus.
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LA BONNE CHRÉTIENNE

Une fontaine leur a donné un peu de réconfort. L’idée d’Italo, se remplir l’estomac  avec  de  l’eau,  a  marché  pendant  près  d’une  heure,  avant  de laisser place aux regrets.

Le garçon repense à cette omelette bien fondante, baveuse, préparée par sa  mère.  Il  ne  l’avait  pas  mangée  en  raison  d’un  caprice  dont  il  ne  se souvient même plus.

Vanda  s’en  veut  pour  tous  les  trognons  de  pommes  abandonnés  sous l’arbre, la mère supérieure disait toujours qu’éplucher les pommes et laisser les trognons était un péché mortel et maintenant, en tant que pécheresse, il ne lui reste plus qu’à se préparer à mourir de faim.

Cosimo  donnerait  un  bras  pour  voir  apparaître  devant  lui  une  de  ces belles  assiettes  de  soupe  à  l’eau  et  au  sel.  Pour  la  troisième  fois  en  une minute, il met la main dans sa poche, fouille désespérément entre les débris de  coquilles,  mais  le  verdict  reste  le  même  :  sa  ration  de  noisettes  volées chez la veuve est terminée, rien dans les coins, rien dans la couture, elle est bel  et  bien  épuisée  !  Le  regard  dans  le  vide,  il  prend  une  poignée  de coquilles et les porte à sa bouche, dans l’espoir qu’en les gardant entre la langue et le palais elles finissent par se ramollir.

À la fin de la journée, ils avancent par inertie, par manque d’alternative. Lorsque  Italo  lève  le  bras  et  se  met  à  genoux,  ses  amis  l’imitent  à contrecœur.

« Il y a quelqu’un sur la route. »

C’est  une  femme.  Elle  marche  vite,  un  panier  à  la  main.  Rempli  de vivres,  à  coup  sûr.  Les  enfants  obligent  Italo  à  mettre  son  manteau  et  à cacher  le  fez  dans  sa  poche.  Ils  laissent  Lina  picorer  par  terre.  Vanda  se place en tête du groupe, espérant apitoyer la femme, mais en les apercevant, celle-ci accélère le pas. Les campagnes regorgent d’enfants pauvres et elle ne peut pas nourrir tout le monde. Ils viennent tous la voir !

« Vous avez quelque chose à manger ? »

On  vivait  si  bien  avant  que  ces  mendiants  n’arrivent,  désormais  on  ne peut plus mettre le nez dehors sans tomber sur eux. Et puis ceux-là viennent certainement d’un autre village, alors qu’est-ce qu’ils attendent d’elle ?

« Un morceau de pain nous suffit. »

C’est une bonne chrétienne, elle va à la messe tous les dimanches, mais elle ne roule pas sur l’or au point de pouvoir se permettre d’entretenir des petites  filles  comme  celle-ci,  qui  n’est  pas  vraiment  maigrichonne  !  Une tape sur la main de Vanda qui s’est posée sur le panier et, les traits tendus :

« Allez-vous-en. Je n’ai rien.

— Si, justement ! Il y a beaucoup de pain là-dedans ! » rétorque Italo.

La femme replace le tissu sur le panier pour en couvrir le contenu.

« Ce n’est pas à moi. Je ne peux pas vous le donner.

— Un tout petit bout…, l’implore Cosimo.

— Filez ! »

Elle  presse  encore  le  pas,  court  presque,  mais  le  bruit  sourd  d’un piétinement  lui  coupe  le  souffle.  Elle  a  juste  le  temps  de  ralentir  et  de baisser  les  yeux  que  surgit  de  derrière  le  virage  un  peloton  de  soldats allemands. On ne les avait jamais vus sur cette route et si elle ne les a pas entendus arriver, c’est à cause de ces mendiants pouilleux. Mais c’est trop tard maintenant. Elle ne peut pas s’enfuir.

« Venez ici, les enfants ! » dit-elle sur le ton d’une mère inquiète.

Italo, Cosimo et Vanda ne se le font pas dire deux fois. C’est un rôle à jouer,  ils  le  comprennent  tout  de  suite.  Ils  la  rejoignent,  marchent  à  ses côtés. Elle prend Vanda par la main et la fillette oublie tout sur-le-champ, la faim, la guerre, les soldats allemands, et serre à son tour la main de la dame, l’air paralysée. Alors c’est comme ça, de marcher main dans la main avec sa mère, songe-t-elle. Ça donne la chair de poule, la respiration se bloque dans la poitrine, le sang brûle les oreilles.

« Maman, j’ai tellement faim, supplie Italo au moment où ils croisent le peloton. Donne-moi un morceau de pain.

— Bien sûr, à la maison.

— Non, tout de suite », lui chuchote Cosimo d’un air menaçant.

Il n’y a pas un soldat qui n’ait les yeux fixés sur elle. La femme le sait, même  sans  lever  le  regard.  Elle  caresse  la  tête  de  Cosimo  comme  la  plus affectueuse des mères. Elle en a entendu, des histoires de viols et, pire, de vols de nourriture. Tout en continuant à marcher, elle tend un petit bout de pain à chacun.

« Faites-le durer, car c’est tout ce qu’il y a. Terminé. »

Les enfants mordent dans le pain, sous son regard halluciné. Le peloton est désormais dans leur dos. Et à peine le dernier soldat disparu derrière le tournant :

« Rendez-le-moi, malheureux ! »

Italo se dégage et s’enfuit en courant, suivi par Cosimo.

« Échappe-toi, Vanda ! »

La femme serre la main de la petite pour l’empêcher de fuir, mais c’est une  précaution  inutile.  Vanda  ne  songe  même  pas  à  lâcher  la  prise.  Et lorsque cette brave chrétienne part à la poursuite des garçons, elle se laisse traîner derrière.

« Échappe-toi ! » lui crie à nouveau Italo en se précipitant pour attraper Lina.

Vanda ne réagit pas, elle en est incapable. Puis elle repense à la main de sœur  Agnese,  une  personne  gentille  qui  s’arrachait  le  pain  de  la  bouche pour  nourrir  les  nécessiteux,  pas  comme  cette  dame.  Alors  elle  plante  ses jambes robustes dans le sol de façon si soudaine et résolue qu’elle parvient à résister à la force de la femme et la fait tomber d’un coup sur le derrière. La fillette se met à courir, rejoint en un instant ses amis et les dépasse. Pas question qu’ils la voient encore une fois avec les larmes aux yeux.
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À nouveau une longue droite devant eux. Elle coupe la campagne déserte comme une ligne de démarcation absurde, puis devient un fil noir, mince, qui disparaît dans l’ombre des collines au coucher du soleil.

Vittorio  ne  sait  plus  quoi  penser,  et  comment  pourrait-il  en  être autrement ? Ses yeux ont été entraînés à repérer les traces les plus infimes, mais pas les histoires qu’elles racontent. Dans les empreintes qui, au début, se succédaient à intervalles réguliers, il avait lu une marche en file indienne et une progression de cent mètres par minute, mais pas la peur de se perdre ni  le  désir  d’arriver  ;  dans  la  toile  d’araignée  détruite,  il  avait  lu  une déviation du parcours, mais pas le triomphe de la mission Sauvons l’insecte pris  au  piège  ;  dans  les  empreintes  devenues  soudain  plus  profondes  et espacées, il s’était contenté de voir une course, et non le cri sauvage de leur enfance ni le dessin des frontières du monde telles qu’elles devraient être.

« Inexplicable, bougonne-t-il.

— C’est très clair, au contraire, murmure Agnese. Ils préfèrent endurer la peur, la faim et le froid que revenir chez nous. »

C’est  une  douleur  sombre,  sournoise,  qui  vient  abattre  des  fondations, celles des amours non réciproques. Une douleur qui, pensait-elle en rentrant dans  les  ordres,  lui  serait  épargnée. Je  ne  compte  pas  autant  pour  elle qu’elle pour moi, songe-t-elle, les épaules tremblantes et les yeux brillants. Face  à  cet  effondrement  inattendu,  Vittorio  aurait  l’instinct  de  la  prendre dans ses bras, de la serrer fort pour réparer la fêlure. Il se limite à faire un pas à ses côtés.

« Si la peur et la faim ne parviennent pas à les faire renoncer, c’est parce qu’ils reçoivent de l’aide. Qui la refuserait à trois enfants seuls ? »
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LE MONDE DES HOMMES ADULTES

« Je le disais bien, que c’était pas Italo, murmure Vanda.

— Évidemment que c’était pas moi ! »

Une  odeur  forte  et  nauséabonde  les  a  tourmentés  toute  la  nuit,  leur parvenant par bouffées qui nouaient l’estomac. Trop fatigués pour déplacer la  tente  ailleurs,  ils  ont  levé  le  camp  en  vitesse  au  petit  matin.  Après quelques minutes de marche, ils en ont trouvé la source à l’orée de la forêt. Inopinément, dans les herbes hautes. Deux cadavres.

Les  enfants  ont  encore  le  regard  fixé  sur  ces  corps,  regard  qui  abreuve leur cerveau de détails macabres. Des hommes morts, de vrais morts, l’un à côté  de  l’autre,  position  désordonnée,  mains  dans  le  dos,  mouches  et fourmis. Cosimo cherche un peu de réconfort auprès du chef de mission :

« Et si c’était un signe du Seigneur ?

— Ce sont des hommes morts, c’est tout.

— Et comment ils sont morts ?

— Ils se sont peut-être sentis mal. »

L’un  d’entre  eux  a  les  yeux  écarquillés,  l’autre  la  bouche  ouverte  et  les dents  à  découvert.  Leur  peau  a  une  couleur  terne,  irréelle.  On  croirait  de gros baigneurs en plastique ratés.

« Ou peut-être qu’ils sont morts de peur », balbutie Cosimo.

Ils regardent vers la forêt où ils ont passé la nuit. Elle est dense, encore sombre, comme si le jour ne pouvait y prétendre à aucun droit. À la maison, Cosimo  jetait  toujours  un  coup  d’œil  autour  de  lui  avant  de  dormir.  Il  se moquait de Sebastiano si le petit mettait la tête sous le lit, mais dès que son frère  s’était  endormi,  il  le  faisait  à  son  tour.  Dans  cette  forêt,  c’est  autre chose qu’un coup d’œil. Et si deux hommes aussi grands et gros que ceux-là sont morts de peur…

« À partir d’aujourd’hui, on marchera tout le temps sur un chemin ou une route », déclare Italo.

Il  secoue  ses  amis,  les  encourage.  Cette  forêt  ne  l’impressionne  pas  et, pour la première fois, il ne pense même pas à la médaille. Loin de là.

« Je veux savoir comment va Riccardo, murmure-t-il à part lui. Il n’y a plus une minute à perdre. »

Ils marchent la tête basse pour ne pas se laisser décourager par la longue route qu’ils aperçoivent devant eux. Histoire de chasser les idées noires, ils comptent  les  traverses,  deux  par  deux. Du  sang  noir  incrusté  entre  les dents.  Chaque  fois  que  Lina  s’accroupit  quelque  part,  ils  murmurent supplications et encouragements, espérant voir un œuf rouler de son arrière-train. Mais quand donc ? Des mouches sur les yeux ouverts. Ils progressent à  grand-peine  contre  le  vent  froid,  Lina  bascule  à  plusieurs  reprises,  Italo est contraint de la remettre dans le sac. La peau grise et verdâtre. Épuisés par le vent, ils laissent l’honneur de conduire le groupe à Vanda, qui offre un  bon  abri. Des  os  cassés,  peut-être.  Jusqu’au  moment  où  Italo  vient  se cogner contre Cosimo, qui s’est cogné contre Vanda.

«  Qu’est-ce  que  je  donnerais  pas  pour  un  verre  de  lait  »,  dit  celle-ci, clouée sur place, en montrant une brebis qui paît dans un pré. Elle est toute crasseuse, la toison incrustée de chardons, mais ils ne doutent pas un seul instant.

« Essayons de l’attraper. »

Pas  besoin  d’en  dire  plus.  Ils  avancent  furtivement,  encerclent  la  proie comme une bande de loups experts, puis se jettent sur elle sans un cri. Elle se  dégage,  rue,  bêle,  tandis  qu’Italo  s’accroche  désespérément  à  son  cou. Les  pattes  avant  cèdent  en  premier,  puis  la  brebis  s’abat  sur  un  flanc, paralysée par la peur.

« Vanda, prends la gourde ! »

La  fillette  ôte  le  bouchon,  glisse  une  mamelle  à  l’intérieur  en  espérant que le reste viendra tout seul. Mais non, ça ne fonctionne pas comme avec les  robinets  d’eau  ;  de  l’animal  couché  par  terre,  sonné,  ne  sortent  que quelques gouttes blanchâtres.

« Elle est pleine ?

— Non, il n’y a rien qui sort. »

Cosimo  est  sous  le  choc.  Tout  se  met  à  tourner.  Le  pré,  la  brebis,  ses amis.  Il  tente  d’arrêter  ce  manège  en  attrapant  Vanda  par  le  bras,  puis l’arrache  de  là,  prend  la  gourde  et  la  pousse  d’avant  en  arrière  sur  la mamelle.  Sans  résultat.  Alors,  avant  que  ses  camarades  aient  le  temps  de souffler mot, il se jette sur le ventre de l’animal. Autour de lui, le monde devient  muet,  même  le  vent,  tandis  qu’il  suce  goulûment  le  lait,  les  yeux fermés,  avec  une  expression  incrédule.  La  brebis,  qui  assistait  à  la  scène l’œil fixe, rigide comme un roc, pose le museau dans l’herbe. Puis, avec un bêlement semblable à un soupir, elle se résigne à lui servir de mère.

« C’est bon ? » demande Vanda avec un filet de voix.

Cosimo  ne  se  souvient  de  ses  amis  qu’à  l’instant  où  la  fillette  répète  la question, avec une pointe de désespoir. Il lève la tête. La vue de la mamelle, rosée et rugueuse, le dégoûte.

« C’est chaud », lui répond-il.

Vanda  serre  la  mamelle  entre  ses  lèvres.  Le  premier  jet  de  lait  la  fait frissonner, puis elle se calme et se met à sucer en rythme tout en caressant d’une main la panse de l’animal, reconnaissante.

Italo et Cosimo se retournent brusquement en entendant un gémissement étouffé. Sur la crête de la colline a surgi une bergère en haillons, un bâton à la  main.  Six  ou  sept  ans,  le  regard  horrifié,  la  bouche  ouverte,  comme bloquée par des mots trop grands pour elle. Elle pense qu’ils sont en train de  dévorer  sa  brebis,  Cosimo  le  comprend  en  regardant  son  amie  plonger voracement le visage dans la panse de la bête.

« Le lait. On veut juste un peu de lait », lui dit-il.

Vanda réapparaît. La vue de la fillette la fait sursauter, un filet blanc coule de ses lèvres. Elles se regardent, les yeux dans les yeux, se parlent dans une langue  ancestrale  faite  de  gestes. On  a  faim,  s’il  te  plaît.  C’est  bon,  mais vous  devez  vous  dépêcher.  Italo  ne  se  le  fait  pas  dire  deux  fois.  Il  inspire profondément et se jette sur la mamelle qui, au premier contact, lui serre la gorge, avant de récompenser son courage par un liquide épais et chaud au goût savoureux. Il presse le ventre de la brebis avec les mains, ses joues se gonflent et se dégonflent comme celles d’une grenouille. La fillette sur la crête  agite  maintenant  son  bâton  avec  frénésie.  Son  regard  est  implorant. Cosimo et Vanda tirent Italo de là.

« Vous avez bu plus que moi », proteste-t-il.

Il se laisse emmener, n’a pas la force de résister.

« Vous avez bu beaucoup plus. »

Deux  autres  brebis  surgissent  sur  la  colline.  Puis  une  femme  vêtue  des mêmes haillons que la petite fille, qui entre-temps a récupéré l’animal et le dirige vers les autres. La petite bergère se tourne vers les trois enfants, hurle quelque  chose  d’incompréhensible,  agite  le  bâton  d’un  air  menaçant.  Elle s’approche  de  sa  mère  et  sursaute  lorsque  celle-ci  lève  la  main  vers  elle. C’est une caresse. Elle ne s’y attendait pas.
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Sœur  Agnese  a  retiré  ses  chaussures  pour  soulager  ses  pieds ensanglantés.  Elle  s’assoit  sous  un  vieil  arbre  qui,  agité  par  une  brise persistante,  lui  offre  une  atmosphère  familière.  Les  branches  craquent,  le tronc gémit et si elle ferme les yeux, elle a l’impression d’entendre la mère supérieure  quand  elle  se  lève  de  sa  chaise.  Se  réveiller,  prier,  penser  aux fillettes, prier à nouveau, penser à nouveau aux fillettes puis se coucher, elle n’a rien fait d’autre ces douze dernières années. Toute cette liberté l’attire et l’effraie à la fois. Qu’en font les autres ? se demande-t-elle, et ce n’est pas la  première  fois.  Elle  a  déjà  éprouvé  cette  sensation  au  cours  de  ses promenades  nocturnes,  lorsqu’elle  goûtait  le  silence  de  la  ville  épuisée  et que  l’écho  de  ses  pas  sur  le  trottoir  lui  donnait  la  sensation  vertigineuse d’être le seul être vivant sur terre. Qui sait si Vanda ressent le même vertige, si  elle  lui  ressemble  également  en  cela  comme  si  c’était  sa  fille.  Le  tronc gémit encore une fois. C’est la mère supérieure qui prie pour eux, imagine-t-elle les yeux fermés.

Avant  de  s’asseoir  sous  l’arbre,  Vittorio  scrute  les  environs.  Ils  n’ont rencontré personne de toute la journée, et c’est tant mieux. En cachette de la sœur,  il  dissimule  ses  papiers  dans  ses  sous-vêtements.  Il  y  a  des  bandits dans les campagnes, il ne peut pas risquer d’être identifié comme militaire. Reste toutefois le problème des soldats, on en rencontre également, et une recrue  à  la  gâchette  facile,  le  voyant  dans  le  maquis  en  civil,  pourrait  le prendre  pour  un  bandit.  Son  regard  se  pose  sur  Agnese.  Au  début  du voyage, il pensait devoir la protéger, à présent elle constitue peut-être son seul  sauf-conduit.  Il  observe  les  pieds  blessés  de  la  sœur,  son  visage impassible.  Dix  personnes  comme  elle  dans  chaque  détachement  et  ils auraient déjà gagné la guerre.

L’instant d’après, le mental se porte sur d’autres blessures. Il se croyait le frère aîné adoré, or il a découvert qu’on pouvait le sacrifier au nom d’une aventure avec ses amis. Quand a-t-il consacré pour la dernière fois un peu de  son  temps  à  jouer  avec  Italo  ?  Il  se  rappelle  avec  amertume  un  après-midi avec lui au parc. La énième occasion ratée. « Trouve le nord ! Repère le sentier ! Oriente-toi avec le soleil ! » lui ordonnait-il. Et Italo tremblait, bridé dans ces jeux qu’il menait à terme comme des devoirs, sans jamais se plaindre, pour recevoir une gratification. L’avait-il jamais obtenue ? Vittorio n’en a pas le souvenir, il se rappelle seulement les ordres impartis, le timbre de voix musclé qu’on lui avait enseigné à l’académie résonne dans sa tête, fait déferler le dégoût et la culpabilité.

« Nous avons transformé les familles en élevages de soldats », murmure-t-il sur le ton de la confession.

Agnese ne bronche pas, elle a besoin de temps. Pour réécouter en silence le  son  de  ces  mots,  pour  en  déchiffrer  le  tremblement  initial  et  cet affaiblissement  progressif.  Elle  prend  une  inspiration.  Elle  ne  peut  pas donner l’absolution, mais du réconfort oui, c’est sa vocation.

«  Ce  sont  des  enfants.  Ils  pardonnent  des  choses  que  nous,  nous  ne pardonnerions jamais. »
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LA DÉESSE ÉDENTÉE

Aucun  des  trois  enfants  ne  se  plaint  plus.  Même  un  geste  de  désespoir demanderait une énergie qu’ils ont épuisée depuis un bon moment. Autour d’eux, des collines.

Italo  n’a  d’yeux  que  pour  le  sentier,  il  cherche  des  passages,  des raccourcis,  n’importe  quoi  pour  épargner  un  mètre  de  chemin,  voire  un demi.  Cosimo  et  Vanda,  muets,  ne  songent  qu’à  mettre  un  pied  devant l’autre. Des douilles éparpillées par terre les raniment à peine. Ils en voient des dizaines. Il y a quelques jours encore, ils se seraient bagarrés pour en ramasser  une,  désormais  ils  se  limitent  à  les  montrer  et  poursuivent  leur chemin.  Le  soleil  va  se  coucher,  ils  fermeront  bientôt  les  yeux  sur  cette journée.

« La vieille là-bas nous appelle », dit Cosimo, les yeux tournés vers une paysanne qui agite un bras sur le seuil de son taudis.

« Elle nous donnera peut-être quelque chose à manger », murmure Vanda, la voix cassée, comme si elle se préoccupait déjà d’attendrir la femme.

Ils la rejoignent en file indienne et s’arrêtent à quelques pas de sa maison, l’un à côté de l’autre, tel un peloton prêt à se rendre. La vieille ne parle pas, elle les invite à entrer en ouvrant grand la porte. Avec ces rides et ce foulard noir  sur  la  tête,  elle  ressemble  plus  à  une  sorcière  qu’à  une  bonne  grand-mère. Cosimo et Vanda ne bougent que lorsque Italo s’est enfin décidé. Ils récoltent  chacun  une  caresse  sur  la  tête  ainsi  qu’un  sourire  dévoilant  de petits crocs en ivoire qui pointent çà et là sur les gencives. Quand la femme montre  le  volatile  que  le balilla  porte  dans  son  sac  à  dos,  les  enfants échangent un regard.

« Elle veut Lina ? » demande Vanda, alarmée.

Sans y penser, Italo enlève son sac, défait les sangles, prend la poule.

« Pourquoi elle la veut ?

— Donne-lui », dit Cosimo.

Au centre de la maisonnette, un poêle dégage une chaleur merveilleuse, c’est l’étoile hôte qui assure la survie de ce microcosme de pierres, de bois et de bricoles en tout genre. Ils entrent dans son orbite, s’assoient devant, presque hypnotisés. La chaleur dénoue instantanément les muscles du cou, faisant dodeliner les têtes. Et elle détend les paupières, qui tombent sur les yeux.

La main de la vieille secoue Vanda. Le sourire que la fillette aperçoit au-dessus  d’elle  lui  donne  un  frisson  qui  réveille  également  Cosimo  et  Italo, endormis, la tête posée sur ses épaules. Lorsque la femme indique la table, ils  se  lèvent  d’un  bond.  Il  n’y  a  que  deux  chaises.  Italo  et  Cosimo  en partagent une, Vanda n’a pas d’autre choix que de s’asseoir sur les genoux de la paysanne. Devant eux, quatre bols en terre cuite remplis de bouillon fumant,  avec  les  fanes  d’un  légume  qu’ils  ne  connaissent  pas  et  des morceaux  de  viande  familiers.  Vanda  remue  avec  la  cuiller  jusqu’à  faire flotter une cuisse de l’animal, une larme coule dans le bol.

« C’est Lina ? »

Italo croise le regard plein d’espoir de son amie, il n’a pas le cœur à la blesser :

«  Arrête  de  touiller  la  soupe,  c’est  sûrement  une  des  siennes,  dit-il  en faisant un signe vers la vieille. Les cuisses de Lina étaient plus grosses. »

Il  mord  dans  son  morceau,  donnant  le  coup  d’envoi  à  une  attaque sauvage,  sans  mauvaise  conscience.  Passé  les  premières  bouchées  avalées avec frénésie, ils commencent à apprécier la consistance de la viande sous les dents, la chaleur du bouillon qui caresse les joues par vagues, le goût des légumes,  délicieux  également,  qu’ils  avalent  sans  avoir  besoin  de  les mâcher. Puis, enfin, ils lèvent les yeux, se revoient heureux, et cela aussi les rassasie.

La  vieille  serre  le  bol  vide  entre  ses  mains,  l’air  reconnaissant,  sourit  à ses petits invités et reçoit en retour des sourires embarrassés. Elle soupire, les enfants lui font écho, tête baissée, en échangeant des regards. Ne sachant trop quoi faire d’autre, Italo sort la carte. La femme l’approche de ses yeux en la scrutant dans les moindres détails, leur fait comprendre par des gestes que  cet  endroit,  elle  ne  l’a  jamais  vu.  Peu  de  temps  après,  elle  se  met  à bâiller,  appuie  la  tête  sur  la  table  et  s’endort  avec  une  expression  sur  le visage  que  ses  rides  rendent  indéchiffrable.  Elle  semble  heureuse,  et méchante. Comme si elle venait de remporter un défi et qu’elle s’amusait à se moquer de son adversaire. Même si elle fait un peu peur, ils voudraient l’embrasser  et  la  cajoler.  Ils  la  couvrent  avec  un  châle  tout  déchiré, l’arrangeant chacun à son tour avec soin, de manière à ce qu’il couvre bien les épaules et le cou, et aussi un peu les oreilles. Italo fait signe de partir.

« Et Lina ? demande Vanda.

— Elle sera mieux ici. »

Ils sortent en refermant la porte derrière eux.

« On va pas lui dire au revoir ?

—  Ce  serait  un  trop  grand  malheur  pour  elle.  Les  poules  ont  le  cœur sensible. »
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Il a raconté à la sœur qu’ils gardaient un très bon rythme, mais c’est faux, Vittorio le sait bien. Ils dorment mal, ne mangent que lorsqu’ils parviennent à acheter des restes chez les paysans sur le chemin, et leurs pas, surtout le sien,  se  font  de  plus  en  plus  courts.  La  blessure  est  à  nouveau  rouge  et gonflée, on dirait la joue d’un enfant après une crise de larmes. Tandis que la sœur attend avec impatience de se remettre en route, il s’abrite derrière un buisson, affûte son canif sur une pierre.

« Laissez-moi faire », dit Agnese en surgissant dans son dos.

Elle sait comment s’y prendre, nettoie la cicatrice, puis la lame, et le fait s’allonger. Pendant qu’elle se prépare à inciser, elle lui dit de détourner son attention, de penser à autre chose. Mais lui ne sent même pas la pointe qui entre  dans  la  chair.  Il  est  déjà  ailleurs,  erre  d’une  pièce  à  l’autre  dans  sa maison  :  pour  la  première  fois,  il  s’est  rappelé  qu’il  n’y  avait  pas  de photographie d’Italo. Un beau portrait de famille, ça oui, mais pas de cadre réservé à son frère. Sa mère en a deux, lui aussi, trois même : il y a aussi une photo de lui sur la table du bureau.

Du  sang  et  une  pourriture  épaisse  jaillissent  de  la  blessure.  Agnese entreprend  de  la  tamponner,  puis  de  la  bander,  la  main  légèrement tremblante. Ça ne va pas du tout, il faudrait un médecin, songe-t-elle. Dieu seul  sait  comment  il  a  réussi  à  marcher  autant  ces  derniers  jours.  Elle croise le regard de Vittorio. Il est troublé, absent.

« Courage, il est encore temps de guérir la blessure », lui dit-elle.

Vittorio, toujours perdu dans sa maison, acquiesce.

« Oui », répond-il, les yeux dans le vide.

À  la  tombée  de  la  nuit,  c’est  Agnese  qui  demande  à  s’arrêter.  Elle explique  qu’elle  est  fatiguée.  Qu’ils  ont  assez  marché.  Qu’il  est  essentiel d’économiser  ses  forces.  Ce  qu’elle  ne  dit  pas,  c’est  qu’à  ce  stade  on pourrait légitimement s’attendre à un peu d’aide, que si quelqu’un là-haut voulait bien alléger la douleur à la jambe de Vittorio, au moins le temps de rejoindre les enfants, elle saurait s’en acquitter, à genoux, au sanctuaire du Divin Amour.

En  s’asseyant  dans  l’herbe,  elle  se  repent  déjà  de  cet  épanchement silencieux, mais se sent tout de même mieux. Ils n’ont plus rien à manger et il faudra bien chercher à se sustenter. L’instant d’après, le monde est sens dessus  dessous  et  elle  se  retrouve  allongée  par  terre,  la  main  de  Vittorio pressée  sur  sa  bouche.  Elle  est  trop  choquée  pour  pouvoir  interpréter  le regard  sombre  du  jeune  homme  dirigé  vers  les  fourrés.  Des  bruissements sinistres se rapprochent. Puis des chuchotements, qui arrivent par vagues.

« Tu t’es trompé, dit une voix.

—  L’odeur  des  crapules,  je  la  sens  à  un  kilomètre  »,  répond  une  autre, grave et sombre.

Agnese remercie pour la présence de ce jeune et valeureux soldat. Elle a un jour lancé un regard noir à une jeune fille qui s’était laissée embrasser par  un  militaire  à  l’abri  d’une  porte  cochère.  Elle  se  promet  de  ne  plus jamais le faire. Dans cette étreinte, elle ne se sent pas seulement protégée, mais  solide  à  son  tour,  et  il  ne  peut  rien  y  avoir  de  mal  à  offrir  le  même réconfort  que  la  prière,  mais  de  façon  si  fulgurante.  Trop  inexpérimentée pour déterminer la distance qui les sépare des bruits ou le degré de risque, Agnese  ferme  les  yeux,  cherchant  des  indices  dans  la  respiration  de Vittorio, qu’elle sent aller et venir dans ses cheveux. Elle pense à la peur de Vanda dans pareille situation, tente d’imaginer la réaction de ces chasseurs d’hommes  face  à  trois  créatures  sans  défense,  jusqu’au  moment  où  le souffle de Vittorio devient progressivement plus régulier.

«  Ils  sont  partis  »,  chuchote-t-il  au  bout  de  quelques  minutes  en  se détachant de la sœur avec des mouvements lents, veillant à ne pas faire de bruit.

Agnese serre instinctivement les mains contre sa poitrine : elle ne sait pas pourquoi, mais elle s’est sentie nue.

« Qui c’était ? Qu’est-ce qu’ils cherchaient ?

— Difficile à dire. Par les temps qui courent, n’importe qui peut être une crapule. »
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Traverser une forêt aussi dangereuse que celle-ci par une nuit de pleine lune, c’était imprudent, mais l’alternative, camper, l’était encore davantage. « Il vaut mieux avancer et mettre le plus de route possible entre ces deux hommes malveillants et nous », a décidé Vittorio. Son instruction militaire lui a été de bon conseil, il en a la confirmation peu avant l’aube lorsque, en arrivant  dans  une  clairière,  il  doit  demander  à  Agnese  de  reculer  et  de  se retourner sur-le-champ.

« Passons par là.

— Pourquoi ?

— Il y a deux hommes morts.

— Qui sont-ils ?

— Pour certains, deux crapules, à l’évidence. »

La sœur lève les yeux vers le ciel.

« Pauvres âmes, ils n’ont même pas eu droit à une sépulture.

—  On  ne  peut  rien  y  faire,  à  mains  nues  il  nous  faudrait  une  journée entière.

— Au moins une prière. »

Tandis  que  la  lumière  du  soleil  gagne  du  terrain  et  que  les  ombres  des arbres  s’allongent  comme  pour  s’enfuir  de  là,  Agnese,  le  dos  tourné, demande le repos éternel pour les âmes de ces inconnus. Et elle implore de tout  son  cœur  que  la  vue  de  ce  massacre  ait  été  épargnée  aux  enfants. Vittorio se tient à ses côtés. Pour la première fois, il prie mieux et plus fort que la sœur, le regard fixé sur deux petites croix en bois plantées à côté des cadavres.
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Lorsque Italo, Cosimo et Vanda passent la tête entre la bâche souple, le soleil est déjà haut dans le ciel. Ils n’ont pas eu la force de monter la tente et se  sont  glissés  dedans,  s’endormant  avec  les  chaussures  aux  pieds.  La recharge  d’énergie  à  laquelle  ils  s’attendaient  après  le  premier  repas copieux  avalé  depuis  leur  départ  n’est  jamais  arrivée.  Ils  sont  tellement éreintés qu’ils se demandent si ce bouillon de poule n’était pas un rêve.

«  On  décide  qu’aujourd’hui  c’est  le  dernier  jour  ?  murmure  Vanda  les yeux baissés. Si au coucher du soleil on n’est pas encore arrivés au camp, on prend un train qui va vers la maison. D’accord ? »

La  cave  à  perpétuité,  le  mépris  du  père  et  les  vœux  de  nonne  cloîtrée apparaissent, pour la première fois, comme des solutions alléchantes. Italo regarde  ses  amis.  Vanda  a  les  yeux  cernés  et  les  lèvres  gercées,  Cosimo ressemble à un enfant du sanatorium. Italo lui pose une main sur son épaule, il la sent toute frêle, pointue.

« Va avec elle, ramène-la. »

Ce  n’est  pas  une  de  ses  crâneries  habituelles  pour  se  donner  un  genre, Cosimo  le  comprend  immédiatement.  Dissimulé  derrière  ce  ton encourageant  et  affectueux  par  lequel  Italo  cherche  à  masquer  son inquiétude, il y a un point culminant. Quelque chose qui ne s’était jamais manifesté. Cosimo est bouleversé.

« Faisons une dernière tentative, dit-il à son ami en montrant une petite maison au pied d’une colline.

— Trop de route, ça vaut pas la peine. Et puis on dirait une bergerie.

— Encore mieux, si c’est une bergerie il y aura des bergers. Ils sont tout le temps en vadrouille, pas comme les vieilles, et si le camp est proche, ils le sauront forcément, insiste Cosimo.

— Trop de route », répète le balilla.

Cette  fois,  le  ton  péremptoire  du  chef  d’expédition  ne  suffit  pas  à discipliner son ami, qui se met à courir, ignorant même les menaces. « C’est une mutinerie ! » « La cour martiale ! » « Je vais le dire à mon père ! »

Vraiment trop de route, se dit Cosimo en arrivant devant la porte, épuisé. Des clous qui ressemblent à des bulles de rouille, du bois brûlé, il ne sait même pas s’il doit frapper. Il a peur que la maison ne s’effondre au premier coup.  Il  jette  un  œil  par  une  fenêtre.  Ce  n’est  pas  une  bergerie.  Malgré l’extérieur si primitif, c’est une petite maison, pauvre certes, mais où il ne manque  rien.  Une  table,  des  chaises,  un  meuble  avec  des  assiettes  et  des verres,  un  fauteuil  déglingué  avec  deux  napperons  sur  les  accoudoirs, beaucoup  de  toiles  d’araignées,  beaucoup  de  poussière.  Cosimo  pousse  la porte  d’un  doigt,  les  charnières  grincent,  une  bouffée  d’odeur  fétide l’assaille.  Il  prend  une  bonne  inspiration  avant  d’entrer.  Sur  la  table,  une assiette  sale  couverte  de  mouches  affairées,  quelques  miettes  sur  une planche à pain. Il fouille sur les étagères, trouve deux gousses d’ail. Mieux que rien. Il voit un rideau qui va du plafond jusqu’au sol, l’écarte, découvre une  autre  pièce.  Et  tout  à  coup,  un  frisson  lui  fait  bredouiller  la  première chose qui lui vient à l’esprit :

« Enchanté, Cosimo. »

Il n’arrive pas à détacher les yeux de la jeune fille qui le fixe, désorientée, depuis sa chaise à côté du lit. Un lit défait, jauni, nauséabond. Elle ne pose pas de questions, n’est pas fâchée. Très maigre, les yeux enfoncés et vides, elle  semble  exténuée.  Elle  lève  un  bras,  indique  un  panier  auprès  d’elle. Cosimo  avance  un  peu.  Dans  le  panier  se  trouve  un  nouveau-né.  Est-ce qu’elle  le  veut  ?  Il  est  à  côté  d’elle,  pourquoi  ne  le  prend-elle  pas  toute seule  ?  Il  fait  quelques  pas,  hésitant.  La  femme  tend  alors  ses  bras  frêles. Oui, elle le veut. Cosimo prend le bébé mais le repose immédiatement. Elle bouge, cette chose. Il essaie à nouveau avec une prise ferme mais délicate, l’approche  de  la  jeune  fille,  qui  le  pose  sur  sa  poitrine.  Avec  des mouvements si lents qu’ils semblent involontaires, elle déboutonne sa veste, sort quelque chose qui devrait être un sein mais non, impossible. Cosimo se retourne,  il  veut  s’enfuir  immédiatement  de  là.  Il  est  dans  un  état  second, sait  seulement  qu’il  doit  laisser  les  miettes  et  l’ail  et  s’en  aller.  Sur  le chemin du retour, son cerveau s’agite dans tous les sens : mais quoi, elle est seule ? elle est malade ? elle est en train de mourir ? mais c’était un téton, ça ? et personne ne fait rien ? et moi je ne fais rien ?

Il a l’impression que ses pieds s’enfoncent à chaque pas, et il va mettre près d’une heure à rejoindre ses amis.

« Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Rien.

— Il y avait quelqu’un ?

— Une femme.

— Qu’est-ce qu’elle a dit ?

— Rien.

— Tu pleures ?

— Les moucherons. »

Cosimo  ramasse  son  sac  à  dos  pour  se  mettre  en  route  et  s’éloigner  le plus  vite  possible.  En  entendant  le  vrombissement  d’un  moteur,  ils  se retournent  tous  dans  la  même  direction.  À  une  centaine  de  mètres,  un camion  militaire  avance  en  zigzag  en  cherchant  un  abri  entre  les  fourrés. Les  enfants  s’accroupissent  derrière  un  tronc,  Italo  prend  les  jumelles.  Il voit  descendre  du  véhicule  six  soldats  allemands  qui  s’étirent,  et  coiffe immédiatement son fez.

« Autant leur demander à eux aussi.

— N’y pense même pas, lui répond sévèrement Cosimo. On reste ici et on regarde ce qu’ils font avant de prendre une décision. »

Les soldats ne font pas grand-chose, si ce n’est parler et décharger un sac de  toile  d’où  tombent  des  boîtes  de  conserve.  «  Ils  ont  un  sac  plein  de nourriture ! » Les Allemands s’approchent d’un puits un peu plus loin, ôtent leur uniforme, se versent des seaux d’eau froide sur la tête en hurlant et en frissonnant. Ils n’ont pas l’air méchants, ils font ce que ferait n’importe quel gamin : ils s’éclaboussent, se bousculent. Rien qui parvienne à distraire les enfants,  hypnotisés  par  le  scintillement  de  ces  magnifiques  boîtes  qui sortent de ce beau sac abandonné par terre à côté du camion.

«  Je  peux  essayer  de  prendre  quelques  conserves  en  cachette,  suggère Italo.

— Je viens avec toi. À deux, on en prendra plus », lui dit Cosimo.

Le  visage  sérieux  de  son  ami  convainc  Italo  d’accepter,  non  sans  avoir souligné que, vu qu’il n’a pas reçu de formation, Cosimo devra le suivre et l’imiter sans broncher.

Le balilla  enlève  son  manteau  et  son  fez,  prend  de  la  terre  et  la  frotte consciencieusement  sur  sa  figure.  Cosimo  l’imite.  La  terre  est  sèche  et retombe,  laissant  leur  visage  exactement  à  l’identique,  mais  lorsqu’ils  se tournent  vers  Vanda,  celle-ci  acquiesce  avec  conviction.  Elle  a  trop  faim pour les décourager.

La fillette se poste avec les jumelles. Elle voit les petits pillards ramper au  milieu  des  fourrés,  rester  coincés,  donner  des  coups  de  canif  et, finalement, une fois venus à bout des ronces, arriver sur le bord de la route. Quelques minutes plus tard, les voilà embusqués derrière le camion. Ils se penchent, saluent triomphalement Vanda, qui se jette immédiatement à terre en implorant la Madone. Lorsqu’elle trouve le courage de pointer à nouveau son nez, ses amis ont disparu : les Allemands se sont mis à discuter l’un à côté de l’autre en cachant la vue. L’attente est angoissante, une demi-heure s’écoule  avant  qu’ils  ne  décident  de  s’asseoir.  Tous  sauf  un.  Vanda  le regarde se diriger vers le sac de provisions.

« Adieu le repas », murmure-t-elle, l’estomac qui crie famine.

Mais un instant plus tard, elle doit retenir un hurlement de joie : Cosimo a surgi d’un buisson avec des gestes d’allégresse et lui fait signe de le suivre. Vanda  court  après  son  héros  en  se  frayant  un  chemin  à  travers  les  ronces sans  se  plaindre.  Lorsqu’elle  le  rattrape,  ils  restent  tous  les  deux  bouche bée,  Vanda  devant  les  conserves,  Cosimo  devant  ce  qu’il  voit  en bandoulière sur l’épaule d’Italo, qui vient de les rejoindre.

« On avait dit pas le fusil ! Uniquement les conserves !

— C’est toi qui l’avais dit, pas moi.

— Va tout de suite le rapporter !

— C’est moi le chef ! Et de toute façon ils en ont plein, un de plus, un de moins, quelle différence ? Tu verras qu’ils s’en apercevront même pas ! »

Ils  s’enfoncent  dans  les  buissons  de  l’autre  côté  de  la  voie  ferrée.  Dès qu’ils jugent la distance suffisante, ils ouvrent une boîte à l’aide du couteau et d’une pierre, et entament cette étrange bouillie marron en y plongeant les doigts  chacun  son  tour.  Sans  même  se  demander  ce  que  c’est,  ils engloutissent une bouchée après l’autre, en apnée. Ils nettoient les bords de la  boîte  du  bout  des  doigts,  se  font  mal  aux  poignets  pour  récupérer  les restes au fond.

« Au fait, tout à l’heure… je voulais pas vraiment rentrer », dit Vanda la bouche pleine.

Ils s’étendent en se tenant par la main, échangeant des regards qui valent davantage qu’un serment par le sang. Italo range les conserves dans son sac, à l’abri des tentations. Cosimo s’apprête à lui passer les deux qu’il a dans la poche, mais son attention se porte vers la maisonnette qui ressemble à une bergerie. Vers un rayon du soleil qui perce à travers les nuages.

« Mais où tu vas ? lui demande Italo. Dès que les Allemands repartent, on doit se remettre en route. »

Il ne se retourne même pas.

« Allez-y. Je vous rejoins. »
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Ils  avancent  comme  des  bêtes  sous  le  joug,  sans  joie  ni  désespoir.  Les empreintes de petits pieds dans la boue – trois paires, ils sont encore tous vivants – ne les ragaillardissent pas, le soleil qui s’apprête de nouveau à se coucher sur la voie ferrée déserte ne les décourage pas.

« Allons demander à cette femme là-bas », suggère Agnese en apercevant une vieille paysanne qui rapporte un fagot de petit bois dans sa chaumière. La  sœur  précède  Vittorio  pour  ne  pas  l’effrayer.  Elle  a  l’air  si  pauvre,  si fragile, qui sait ce qu’elle a dû traverser.

« Loué soit Jésus-Christ. »

La femme l’accueille avec un sourire édenté et un bonheur incrédule en la serrant  dans  ses  bras.  C’est  le  deuxième  automne  qu’elle  affronte  seule, depuis que son fils a été enrôlé de force et qu’elle n’a même pas eu le temps de  lui  préparer  un  ballot  de  vêtements.  Un  camion  rempli  d’hommes  est passé dans les champs et lui, tremblant comme jamais, a dit à sa mère qu’il ne comprenait pas exactement ce qu’ils voulaient, mais qu’il devait partir. «  Je  crois  qu’ils  m’emmènent  à  la  guerre,  je  vais  rentrer  tard  »,  a-t-il balbutié, et depuis lors, son assiette de pain et de fromage est restée dans le garde-manger,  enveloppée  dans  une  serviette  blanche,  momifiée  comme une relique.

Montrant la porte, elle invite les deux voyageurs à entrer. Sœur Agnese lui prend les mains.

« Madame, est-ce que vous auriez vu trois enfants qui marchaient le long de la voie ferrée ? Deux garçons et une fille ? »

La femme acquiesce et convainc sœur Agnese et Vittorio de la suivre à l’intérieur de la maison.

« Quand ? »

Elle décrit un arc dans l’air avec un doigt.

« Il y a un jour ? Hier soir ou… »

La  vieille  hoche  la  tête  avant  même  que  sœur  Agnese  ait  terminé  sa phrase.

«  Ça  y  est,  dit  Vittorio.  Demain  avant  le  coucher  du  soleil,  on  les  aura retrouvés ! »

La paysanne indique les chaises, prend trois bols en terre cuite.

« On les rattrapera plus vite l’estomac plein », suggère Vittorio à Agnese, déjà prête à refuser l’invitation.

La sœur prend place. La galanterie de Vittorio, qui l’a attendue avant de s’asseoir, lui arrache un sourire gêné. Il l’a traitée comme une femme.

La vieille verse dans leurs bols un bouillon où flottent des légumes et des os  de  poulet  déchiquetés.  Puis  elle  s’en  remplit  un  et  va  s’asseoir  sur  les genoux  d’Agnese,  en  s’excusant  avec  une  caresse  sur  la  joue. Elle  pèse moins que Vanda, se dit la sœur.

« Ils allaient bien ? » lui demande-t-elle.

L’autre opine de la tête. Elle montre les os dans l’assiette.

« Ils ont mangé ici ? Que Dieu vous récompense pour votre générosité. »

En apprenant que Vanda a pu, elle aussi, se régaler d’un plat chaud, elle se sent moins coupable et les cuillers, malgré la faim, entament le bouillon avec  délicatesse,  comme  à  un  dîner  de  la  haute  bourgeoisie.  Agnese  est fatiguée, elle porte la nourriture à sa bouche d’une main tremblante, comme Vittorio, comme cette femme. Un banquet d’existences à bout.

« Du bouillon de poule. On en avait vraiment besoin, dit Vittorio.

— C’est du coq », répond sœur Agnese en prenant dans son bol la crête du volatile.

Avec un soupir de béatitude, la vieille femme se met à sucer les petits os un par un, et un par un les laisse retomber dans le bol. Ils serviront encore, qui  sait  pour  combien  d’autres  bouillons.  Vittorio,  qui  en  a  déjà  mastiqué quelques-uns, sent une vague de dégoût lui retourner l’estomac.

« Vous vivez seule ? » demande sœur Agnese.

La femme montre les photos d’un homme mûr en uniforme, la moustache recourbée  vers  le  haut  comme  un  crochet,  et  d’un  jeune  homme  d’une trentaine d’années aux joues si rondes qu’elles réduisent à néant la virilité de  la  pose.  Puis  elle  pointe  le  doigt  vers  le  ciel.  Vittorio  intervient,  la bouche pleine :

« La patrie vous est reconnaissante pour votre sacrifice. »

Ils sont ainsi, tous les mêmes, songe Agnese, très doués pour enflammer le cœur des jeunes, mais lorsqu’il s’agit de parler à celui d’une veuve ou d’une mère accablée, on constate la faillite de leurs idéaux.

La vieille femme a une pensée plus expéditive : elle met un doigt devant sa bouche puis, du même doigt, désigne le bol.

« Tais-toi et mange, traduit Agnese.

— J’avais compris », bougonne Vittorio.

À la fin du repas, la sœur prie, en compagnie de leur hôtesse, devant les photos  des  défunts  et,  après  avoir  repris  son  sac  en  toile,  s’adresse  en chuchotant à son compagnon de voyage :

« Vous auriez de l’argent à lui laisser ? »

Sans  hésiter,  Vittorio  tend  un  billet,  qui  reste  toutefois  entre  ses  doigts, ignoré par la veuve, comme si la nature et l’utilité de ce bout de papier lui échappaient.  À  la  différence  des  mains  d’Agnese,  qu’elle  prend  dans  les siennes et serre contre son cœur.

« Je prierai encore pour vous et vos proches », la rassure la sœur tout en se faisant remettre l’argent.

La vieille le refuse de nouveau avec fermeté et, retrouvant subitement sa douceur, montre une image pieuse qui dépasse du bréviaire.

« Vous le voulez ? C’est San Girolamo, le protecteur des orphelins. »

La  femme  approche  l’image  de  ses  yeux,  les  mains  tremblantes d’émotion. Je  suis  orpheline  de  fils  et  de  mari,  personne  ne  saura  me protéger mieux que lui, songe-t-elle avec une gratitude si enfantine dans le regard qu’elle va droit au cœur de Vittorio et d’Agnese. La sœur ouvre le bréviaire, en quête d’autres images. Santa Chiara, San Rocco et sa préférée, Sant’Agnese.  Avant  que  la  vieille  puisse  l’arrêter,  elle  arrache  les  deux seules illustrations du livre, l’une montrant un Dieu tout-puissant dans les nuages et une autre, richement détaillée, de la Vierge victorieuse.

« Vous auriez pu lui laisser le bréviaire, au lieu de le mettre en charpie, lui chuchote Vittorio en repartant.

— Je l’aurais fait, mais outre qu’elle est muette, elle est analphabète.

— Comment le savez-vous ?

— Et je devrais m’en remettre à vous pour suivre les traces… »

Vittorio soupire. Aussitôt la vieille rentrée dans sa maison, il revient sur ses  pas.  Devant  la  porte,  il  laisse  une  pierre  avec  le  billet  dessous.  Sœur Agnese lève les yeux vers le ciel.

« Il a fait une bonne action. Merci, Vierge du Bon Conseil. »
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LES SEIGNEURS DE LA GUERRE 2

Cosimo a quelque chose en lui qui… Comment dit-on quand on est triste et heureux à la fois, quand on se sent plein et vide ? Comment fait-on à dix ans  pour  décrire  une  tempête  sans  vent  ?  On  ne  fait  pas.  Sinon  avec  un soupir,  le  centième  depuis  que  le  garçon  a  laissé  derrière  lui  le  regard anéanti et enchanté de cette femme décharnée devant les boîtes de conserve. Lorsqu’il  rejoint  ses  amis,  la  nuit  est  déjà  tombée  ;  il  pensait  devoir  les rattraper  le  long  de  la  voie,  or  il  les  retrouve  là  où  il  les  avait  laissés,  ils n’ont pas fait un pas. Il entend les cris des Allemands, eux aussi sont restés au même endroit, à quelques centaines de mètres. Pas vraiment une distance de sécurité, la faim les a mal conseillés. Italo, jumelles à la main, leur fait signe  de  s’accroupir,  la  lune  est  pleine,  malédiction  !  Cosimo  s’exécute, rampe à côté de son ami. À nouveau des cris.

« Ils sont pas encore partis ?

— Eh non.

—  J’espère  qu’ils  ont  pas  découvert  qu’il  manquait  les  conserves  et  le fusil ?

— Difficile à savoir. Je crois que non », répond le balilla en hésitant.

Cosimo lui arrache les jumelles des mains, s’efforce de faire le point sur les silhouettes sombres.

« Tu parles ! Regarde quel savon ils sont en train de passer à ce soldat ! Mince, on est mal, très mal, ils nous cherchent ! »

S’il n’y avait pas eu de vrais soldats et de vrais fusils, ç’aurait été la plus belle  partie  de  chat  de  leur  vie.  Au  lieu  de  quoi,  ils  courent  les  jambes tremblantes  de  peur,  adoptant  des  techniques  élémentaires  comme  le changement soudain de direction. Les militaires découvrent le bivouac et, à partir  de  là,  des  traces  qui  les  mettent  sur  la  bonne  voie.  Ils  comprennent immédiatement  qu’il  s’agit  d’enfants  et,  abandonnant  toute  précaution,  se séparent pour les attraper en premier. Italo profite d’une halte pour vérifier les parages : il ne voit plus les poursuivants. C’est mauvais signe, mais cela l’encourage  à  dire  à  ses  compagnons  de  ralentir,  de  toute  façon  personne n’ira organiser une rafle pour récupérer quelques boîtes de conserve et un fusil.

Ils dépassent une colline, se dirigent vers un petit torrent, échangent des regards exaltés : une autre aventure à raconter. Et le soldat qui surgit devant eux, ils ne l’ont pas entendu arriver. Il n’est pas aryen, pense Cosimo face à son  rictus  effrayant  et  au  fusil  braqué.  Le  garçon  lève  les  mains  en  l’air, tandis qu’un filet de pipi s’enroule comme une branche chaude autour de sa cuisse.

«  Camarade,  balbutie  Italo.  Vanda,  dis-lui  que  nous  sommes  des camarades amis. »

La  fillette  n’ouvre  pas  la  bouche.  Les  premiers  mots  du  militaire, prononcés sur un ton persuasif et méchant, la font sangloter.

« Vanda, dis-lui que le fusil, je l’ai juste emprunté. »

L’Allemand lui fait signe de le jeter. Italo le prend avec une trop grande désinvolture, mais au moment où le soldat le met en joue avec son arme, il s’empresse de le laisser tomber comme s’il était brûlant.

« Vanda, dis-lui que j’étais sur le point de le rapporter. »

Le  soldat  ramasse  le  fusil,  le  met  en  bandoulière.  Italo  ouvre  son  sac  à dos  avec  des  gestes  mesurés  et  lance  les  conserves  à  ses  pieds.  Puis  il déboutonne son manteau et montre sa chemise noire.

« Moi, fasciste. Ami.

— Moi aussi. Ami », renchérit Cosimo.

Vanda n’arrive pas à parler, mais elle acquiesce et lève la main.

L’Allemand les regarde d’un air sombre, exagérément renfrogné, mais ils sont tous les trois trop effrayés pour faire le lien avec certaines expressions du père, du grand-père ou de la mère supérieure. Lorsque, le fusil pointé, il leur  fait  signe  de  se  tourner  puis  de  se  pencher  vers  l’avant,  les  enfants s’exécutent sans moufter, les jambes flageolantes et les yeux embués.

« Il va nous tirer dans les fesses ? » balbutie Cosimo.

Le soldat prend le fusil par le canon, s’approche d’Italo en le brandissant comme un bâton.

« C’est sa faute ! » hurle le balilla en montrant Cosimo.

Le  militaire  décide  de  le  satisfaire.  Il  se  positionne  devant  le  présumé coupable, mais lorsque Italo le voit se préparer à frapper, dans un élan de désespoir il s’agrippe à la crosse.

« Non ! Alliés ! Alliés ! »

L’Allemand  tire  l’arme  vers  lui,  Italo  ne  lâche  pas  la  prise,  même  au moment où il se prend un coup de pied. Puis, soudain, un tir. Ils tombent tous  par  terre.  Italo,  Cosimo,  Vanda.  Le  soldat  également,  qui  serre  les mains contre son estomac. Et se recroqueville. Et lance des gémissements semblables aux mugissements d’un veau.

Des fourrés leur parviennent les appels effrayés de ses camarades, leurs pas  précipités.  Italo  et  Cosimo  regardent  l’homme  se  contorsionner, incapables de réagir. C’est Vanda qui les prend par la main et les tire de là, vers  le  torrent.  Ils  sautent  d’une  rive  à  l’autre.  Italo  trébuche,  tombe  dans l’eau. Il se relève, l’air hagard, rejoint ses amis et reprend juste haleine pour dire :

« Jusqu’au point de côté ! »

Ils courent comme jamais, haletant et gémissant, et une fois qu’ils n’en peuvent  plus,  ils  marchent  à  une  allure  soutenue,  sans  faire  de  pause. Cosimo est le premier à s’arrêter.

«  Ça  suffit.  Ça  suffit,  là  »,  dit-il  dans  un  râle.  Puis,  en  criant  aux  deux autres qui continuent à avancer : « Ils peuvent pas nous courir derrière, ils doivent emmener leur ami à l’hôpital. »

Les  enfants  s’arrêtent,  brisés  de  fatigue,  les  poumons  tellement  irrigués que chaque respiration a un goût de sang. Ils s’allongent, les bras en croix, comme  de  petits  christs  cloués  sur  le  monde.  Pendant  un  bon  moment, personne  ne  parle.  La  peur  passe  progressivement,  car  elle  est  coûteuse, alors que le désarroi est gratuit. Et reste.

« D’après vous, je l’ai tué ? » murmure Italo.

Bien  fait  pour  lui  !  voudrait  dire  Cosimo.  Mais  ce  n’est  pas  la  bonne réponse, il le comprend aux yeux exorbités de son ami.

« Je pense que non, tu l’as pas tué, d’ailleurs il criait, le rassure-t-il. Et puis il va pas mourir parce que… si tu tires dans le ventre, la balle finit dans l’estomac… donc le lendemain, quand tu fais caca… »

Vanda, soulagée, confirme l’analyse du garçon.

« Moi, un jour, j’ai avalé un bouton. Il était même en fer, et pourtant je suis pas morte.

— Mais il y avait tellement de sang qui sortait », insiste Italo.

Il  a  les  yeux  trop  ouverts,  trop  ouverts  et  fixes,  songe  Cosimo.  Comme certains malades de la tête dans ce sanatorium horrible, celui d’où sortent souvent des cris et des rires étranges.

« Je vais aller en enfer ? demande le balilla.

— Et tous les autres soldats, alors ?

— Mais moi j’ai tiré sur l’un des nôtres.

— Quand il y a la guerre, personne ne va en enfer, à part les généraux », explique Vanda, qui le sait de source sûre car quelques mois plus tôt elle a posé  la  question  à  sœur  Agnese.  «  Maintenant,  on  doit  juste  prier  pour  la santé de ce soldat, comme ça Dieu comprend que tu voulais pas vraiment lui faire du mal. »

Italo est le premier à s’agenouiller, les mains jointes. Cosimo et Vanda se placent à ses côtés. Dieu du ciel, aide le valeureux soldat allemand à chier la  balle  et  rappelle-toi  qu’Italo  avait  emprunté  le  fusil  uniquement  pour chasser les animaux, pas pour tirer sur nos Alliés. Ah, et souviens-toi aussi qu’il y a la guerre, Dieu du ciel. Et la guerre, ils l’ont faite sans rien nous demander.

Il faudrait étendre les habits d’Italo au soleil, car ils sont toujours trempés depuis sa chute dans le torrent, mais les enfants ont trop peur pour camper. Cosimo  lui  donne  un  maillot  et  Vanda  son  manteau,  en  lui  demandant d’avoir la gentillesse de ne pas s’essuyer le nez dessus car elle n’en a pas d’autre. Après une nuit passée dans des vêtements mouillés, Italo tremble, tousse, il a les yeux rougis et brillants, et pourtant rien ne semble pouvoir l’arrêter. Comme son frère qui, malgré ses blessures et les forces ennemies écrasantes, avait continué à traîner le blessé pour le sauver. Italo, il se traîne lui-même. Sans faire de pause. C’est qu’il vient d’une famille de héros, lui. Ni les balles ni la fièvre ne peuvent arrêter un Barocci.

«  Et  maintenant,  comment  on  fait  pour  aller  retrouver  Riccardo  ? chuchote Cosimo à Vanda.

— Pourquoi ?

— On peut pas se présenter chez les Allemands, vu qu’on a fait mal à un de leurs soldats.

— Mais c’est lui qui a commencé. Il voulait nous frapper.

— Non, c’est nous qui avons commencé, on lui a volé son fusil. »

Ils  réfléchissent  à  la  question.  Difficile  de  comprendre  comment  les adultes  peuvent  réagir  quand  on  a  tiré  sur  l’un  d’entre  eux.  Ce  qu’ils doivent faire à présent, c’est mettre à profit leurs dix années d’expérience et raisonner avec la tête de ces personnes étranges qui sont tellement à cheval sur les interdictions, ont toujours peur de prendre froid dans le dos et disent des  absurdités  du  genre  :  les  plaisanteries  les  plus  courtes  sont  les meilleures.

« D’après moi, ce soldat ne dira rien, rumine Vanda. T’as l’air de quoi si tu te fais tirer dessus par un plus petit que toi ? Moi j’irais pas le raconter. »

C’est vrai, pense Cosimo.

«  Et  puis  ils  venaient  d’une  tout  autre  direction.  Peut-être  qu’ils  savent rien sur le camp, comme les autres Allemands qu’on a rencontrés. »

Cosimo  lance  un  regard  à  Italo.  L’ami  inébranlable,  le  meilleur compagnon  d’aventures  qu’on  puisse  souhaiter. Si  un  de  ces  soldats  était tombé  dans  le  torrent,  à  l’heure  qu’il  est  il  serait  déjà  à  l’infirmerie  à  se lamenter comme un moribond, songe-t-il. Et puis Vanda, aucune fille n’est aussi  maligne  qu’elle,  aucune  n’est  aussi  courageuse,  aucune  ne  protège aussi bien du vent.

Il crache par terre, bombe le torse. « Moi, les adultes, je ne leur fais plus confiance. Ni aux Italiens, ni aux Allemands, déclare-t-il en prenant la tête du  groupe.  Riccardo,  on  va  le  récupérer  sans  demander  la  permission  à personne, peut-être de nuit. Il est très bon pour s’échapper, on devra juste trouver le moyen de l’aider ! »

Vanda  acquiesce,  l’air  déterminé.  Italo  hoche  la  tête  à  son  tour  et,  l’air tout aussi déterminé, fait signe à Cosimo de retourner à sa place. Le chef, ça reste lui.
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UN POUR MOI ET UN POUR TOI

Italo s’en est remis au sommeil avec l’expression confiante de celui qui s’abandonne aux soins d’un vieux médecin. Il lui est déjà arrivé plusieurs fois de tomber malade de cette façon, et il a toujours suffi d’une bonne nuit dans  son  lit  au  chaud  pour  le  remettre  sur  pied.  Sauf  que  la  tente  est  tout sauf chaude, et qu’il serait trop risqué de faire du feu. Ils se sont réveillés en pleine  nuit,  ont  mis  tous  leurs  vêtements  et  attendu  l’aube  serrés  les  uns contre  les  autres  avec  Vanda  au  milieu  qui,  péché  mortel  ou  pas,  s’est laissée étreindre.

Ils ne réussissent à se lever qu’en milieu de matinée et doivent se livrer à des réparations d’urgence avant de repartir. Une des chaussures de Cosimo perd sa semelle, celles de Vanda sont usées jusqu’à la corde, éculées comme de vieilles pantoufles. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est les maintenir en les fixant aux pieds avec les coupons d’étoffe noire. Lorsqu’ils se remettent en route,  ils  ressemblent  à  des  combattants  se  traînant  péniblement  sur  le chemin du retour après avoir battu en retraite.

Italo repense aux histoires que lui racontaient son père et son frère avant de dormir, autre chose que les princes en justaucorps de sa mère. Les héros, c’étaient les Arditi et les glorieux soldats de la Dixième Flottille. Personne ne parvenait à les arrêter. Et Dieu sait où ils trouvaient les forces, quand ils sentaient  leurs  jambes  aussi  flasques.  Frissons  et  bouffées  de  chaleur soudaines le persécutent. Dès qu’il tousse, c’est un coup de poignard dans le thorax. Son père devra en tenir compte, sa mission de sauvetage n’aura pas non plus été une promenade de santé.

«  Vous  croyez  qu’à  l’heure  qu’il  est,  l’Allemand  aura  fait  caca  ? demande-t-il d’une voix rauque.

— Je pense que oui, s’il est pas comme Vanda.

— Et ça ira ?

— Il aura mal au ventre. Mais il l’a cherché.

— Tu nous as sauvé la vie, ajoute Vanda.

— Il vous aurait juste donné un coup au derrière.

— Sur le derrière, il y a le sacrum. Tu peux mourir si un coup te le brise.

— Vraiment ?

—  Bien  sûr.  On  l’appelle  sacrum  justement  pour  ça,  on  ne  doit  pas  y toucher.

—  Tu  le  diras  à  mon  père  ?  Pour  avoir  les  médailles,  il  faut  des témoins. »

Une médaille pour avoir sauvé le sacrum de mes amis et une autre pour avoir ramené le futur balilla injustement enlevé, donc une de plus que mon frère, songe Italo. L’espace de quelques instants, il perd le contrôle de ses pensées.  À  présent,  il  est  debout  à  côté  de  Vittorio  et  sourit  comme  un homme  du  monde  à  un  invité  important  tandis  que  le  père  fait  les présentations  :  «  Voici  mes  enfants,  Italo…  et  Vittorio.  »  Une  nouvelle attaque  de  toux  vient  le  séparer  du  regard  orgueilleux  de  son  père  et  le ramener, désorienté, en rase campagne. Il prend les jumelles dans son sac. Il a besoin d’un médecin. Si seulement il y avait un village dans les environs. Mais  devant  lui,  il  ne  voit  que  la  campagne,  la  campagne  et  encore  la campagne. Puis enfin quelque chose au loin, derrière une colline. Une tache sombre.

« Regarde plutôt toi, Cosimo. J’ai les yeux qui me brûlent. »

Il lui cède les jumelles, indique le point.

« On dirait un toit », dit Cosimo.

Le garçon demande qu’on lui passe la carte, observe le dessin, reprend les jumelles.

« C’est le camp ! »

Vanda aussi veut regarder. Elle aperçoit un bout de toit marron foncé, qui a la même forme que la tour centrale du dessin.

« On est arrivés ! » confirme-t-elle. Tandis qu’Italo et Cosimo hurlent et se prennent dans les bras, elle se penche sur son sac, prend son peigne et se met à arranger ses cheveux. Puis, avec un peu de salive, elle humidifie un coin de son mouchoir pour enlever une tache sur sa robe. Elle frotte avec insistance, de plus en plus vite, au rythme des pensées qui l’assaillent : la mission  est  terminée,  on  retourne  à  l’orphelinat,  ils  vont  se  battre  pour adopter la fillette héroïque et soignée, dans une vraie maison, peut-être très loin, et dans ce cas adieu la cour, adieu Cosimo, Italo et Riccardo. La robe se troue.

« Qu’est-ce que tu fais ? » demande Cosimo.

Vanda remet le mouchoir dans sa poche. Lentement. Sans lever les yeux.

« On n’est pas pressés. Il faudra un jour entier pour y arriver. »

Derrière eux, Italo s’effondre. Ils s’allongent à côté de lui, croyant à un jeu. Cosimo parle des aventures qu’ils vont raconter à Riccardo, Vanda se donne du courage en évoquant le long voyage de retour qu’ils feront tous les quatre. Le balilla ne dit rien.

« Il s’est endormi », dit Vanda.

Cosimo le couvre avec son manteau. Il est blanc comme le marbre et, en guise de respiration, un râle de vieillard catarrheux sort de sa bouche. Si tu ne  manges  pas,  tu  ne  guériras  jamais,  le  sermonnait  toujours  son  grand-père lorsqu’il avait de la fièvre, se souvient Cosimo.

« Je vais chercher quelque chose à manger », annonce-t-il en partant d’un pas  décidé,  mais  à  peine  hors  de  portée  du  regard  de  son  amie,  il  se  sent perdu. Cela fait des jours qu’ils ne trouvent pas de nourriture, comment va-t-il faire à présent ? Il sait comment prendre le pain chez le boulanger, c’est facile, on donne la carte et on reçoit la ration de petits pains en échange, et il peut reconnaître un pommier s’il en voit un. Mais dans les environs il n’y a rien, ni fours ni arbres. Même pas une maison à voler. Courage, se dit-il, en route.

Le  temps  passe  plus  vite  quand  on  joue,  alors  il  décide  de  marcher  les yeux  fermés,  en  les  ouvrant  quelques  secondes  tous  les  cinquante  pas. Comme  les  sous-marins  dans  les  films  :  ils  avancent  à  l’aveugle,  mais lorsqu’ils sortent le périscope, ils repèrent toujours un navire à couler. Un, deux, trois, quatre pas. Étranges, les choses qui viennent à l’esprit quand on a  les  yeux  fermés  et  qu’on  pense  à  une  personne  qui  n’est  plus  là.  Les derniers  temps,  Riccardo  avait  commencé  à  se  ronger  les  ongles.  Il  les mordait  jusqu’au  sang,  le  regard  vitreux,  et  s’ils  l’appelaient  il  sursautait, souriait et recommençait à jouer comme un forcené. Tout à coup, Cosimo se rend  compte  qu’il  ne  lui  a  jamais  demandé  pourquoi.  Quarante-huit, quarante-neuf, cinquante pas.

« Sortez le périscope ! » hurle-t-il en rouvrant les yeux.

De retour vers la voie ferrée, il aperçoit Vanda agenouillée à côté d’Italo, dont  la  tête  est  entourée  d’un  ruban  blanc  qui  maintient  un  mouchoir humide  sur  son  front.  La  fillette  remonte  le  manteau  jusque  sous  son menton  et  lui  parle  sur  un  ton  mielleux  :  «  Maintenant  ça  va  passer,  tu verras, tout va passer. » On dirait qu’elle joue à la poupée.

«  Tu  as  trouvé  quelque  chose  ?  »  demande-t-elle  à  Cosimo  en l’apercevant.

Le  garçon  lui  sourit.  Il  brandit  deux  grappes  de  raisin  flétri  qui  ont échappé aux vendanges.

« Il est moche mais sucré. »

Vanda prend Italo sous les bras, le soulève pour l’asseoir.

« Allez, il est temps de se lever. Le repas est prêt. »

La  tête  d’Italo  dodeline.  Même  lorsqu’il  ouvre  les  yeux,  on  dirait  qu’il dort encore. Il regarde autour de lui.

« On est arrivés au camp ?

— On y sera demain. En attendant mange, ça te fera du bien. »

Italo  prend  la  grappe  de  la  main  de  son  amie.  Il  la  regarde,  n’a  aucune idée  de  ce  qu’il  doit  en  faire.  Vanda  cueille  un  grain  et  le  met  lentement dans  sa  bouche,  comme  pour  lui  montrer  la  procédure  à  suivre,  puis  en détache un autre pour lui.

« Un pour moi et un pour toi », lui dit-elle.

Cosimo sourit. Il sait comment ça va se terminer. Lorsqu’on lui racontera qu’à un moment il n’arrivait plus à manger tout seul, Italo niera tout, dira que ses amis sont des défaitistes.

Le garçon a du mal à avaler, mais il mange un grain après l’autre. Cosimo observe  la  mystérieuse  béatitude  qui  éclaire  le  regard  de  Vanda  tandis qu’elle nourrit leur ami. Il en veut un peu, lui aussi, de cette chose qui la rend si heureuse.

« Un pour moi et un pour toi », répète-t-elle en tendant un grain à Italo.

OceanofPDF.com




SŒUR AGNESE ET VITTORIO

Je  ne  parviens  même  pas  à  tenir  le  rythme  d’un  invalide,  bougonne intérieurement  sœur  Agnese.  Elle  repense  à  ses  forces  des  premiers  jours avec  la  nostalgie  qui  oppresse  les  anciens  lorsqu’ils  se  remémorent  leur jeunesse.  Pour  la  première  fois,  même  les  prières  ne  lui  donnent  pas suffisamment de courage pour combler les vingt mètres qui la séparent de Vittorio – dont le cœur, elle l’ignore, est sur le point d’exploser. Il a repéré des  traces  qu’il  n’a  pas  voulu  lui  révéler.  Les  empreintes  des  enfants  à moitié recouvertes par celles de bottes militaires, probablement allemandes. Il les a suivies en silence, a vu une grosse tache de sang séché qui l’a incité à implorer l’aide de l’Être suprême, pas le Duce, l’autre, puis de nouvelles empreintes disparaissant sur la berge du torrent qu’ils viennent de traverser pour réapparaître ici et là entre les herbes. Petites et profondes, signe d’une fuite  précipitée.  Il  n’y  a  plus  de  traces  de  sang.  Vittorio  s’efforce d’interpréter,  de  deviner  ce  qui  a  pu  se  passer,  mais  chaque  hypothèse  le perturbe. La seule certitude, c’est que les enfants courent de gros risques. Et que ces risques ne sont pas suffisants pour les faire renoncer.

Après  de  longues  minutes,  il  lève  enfin  le  regard  et  s’arrête,  les  yeux fixés sur l’horizon.

« Que voyez-vous là-bas ? Derrière cette colline. »

La sœur le rattrape, tout essoufflée.

« Je ne sais pas, c’est très loin. Peut-être un toit. »

Vittorio observe le ciel. Des nuages de plus en plus sombres sont en train de  s’amonceler,  comme  pour  se  préparer  à  une  attaque  en  bonne  et  due forme.

«  Ce  soir,  il  se  peut  qu’il  pleuve.  Si  c’est  bien  un  toit,  ils  pourraient chercher à s’abriter là. »

La  sœur  lève  les  yeux  vers  le  ciel. Merci  à  toi,  Vierge  Miraculeuse,  je savais qu’entre femmes on finirait par s’entendre.

«  Si  vous  êtes  d’accord,  reposons-nous  maintenant,  propose  Vittorio, comme s’il demandait conseil à un sous-officier expérimenté.

— Bien sûr. Pour espérer les rejoindre à temps, on devra ensuite marcher sans faire de pause. »

Vittorio se débarrasse de son sac à dos et s’allonge par terre, gémissant de douleur.

« J’en profite pour me rafraîchir au torrent », lui dit la sœur.

Mais elle n’y va pas, elle reste là immobile, les yeux fixés sur lui.

« Certainement. Faites donc, répond Vittorio.

— Pourriez-vous avoir l’obligeance de vous tourner de l’autre côté ?

— Il y a des buissons devant le torrent. »

Sœur Agnese continue à le fixer.

« Comme vous voulez », dit-il en se couchant sur le ventre.

C’est une erreur, songe Vittorio. Si elle était allée se rafraîchir sans faire tant d’histoires, à présent il n’aurait pas toutes ces idées en tête. Une belle femme,  sœur  Agnese.  Elle  a  un  visage  gracieux,  l’élégance  tenace  des nobles désargentées, un corps élancé et ferme, pour autant qu’il puisse en juger à travers la robe. Il ne devrait pas y penser, c’est une religieuse, mais dans le cœur d’un homme il n’y a de place que pour une religion à la fois. Il revoit l’instant où il lui a pris la main pour l’aider à franchir des roches, le frémissement  qu’il  lui  a  communiqué.  Ses  yeux  se  ferment  et,  dans l’obscurité, son esprit prend la liberté de lui inventer une nouvelle vie. Le voici  dans  les  champs,  des  champs  à  perte  de  vue,  l’air  est  frais  et  pur, comme s’il venait d’être lavé par une averse printanière. Il tient Agnese par la main et appelle Italo, qui lui fait signe de loin et s’approche à petits pas. Vittorio est plongé dans une béatitude déconcertante, il l’appelle encore une fois  et  sourit  à  la  sœur,  tout  en  commençant  à  sentir  une  douleur mystérieuse derrière la tête. Cette fois, il la sent vraiment.

« Ne bouge pas ! » ordonne une voix sur un ton menaçant.

Vittorio  ouvre  brusquement  les  yeux.  Il  voit  des  souliers  militaires, comprend  qu’il  a  un  canon  de  fusil  pointé  sur  la  nuque.  Il  se  retourne lentement en mettant bien ses mains en évidence.

« Où sont les autres ? » lui demande l’homme dressé au-dessus de lui, qui pointe maintenant le fusil sur son front.

Vittorio regarde autour de lui et pousse un soupir de soulagement. Ceux qui l’ont encerclé ne sont pas des bandits, ce sont des militaires. Cela dit, mieux vaut rester prudent.

« Il n’y a personne d’autre que moi.

— Planqué ?

— Mais non, quel planqué ? Je suis le lieutenant Vittorio Barocci. »

Sous  les  regards  moqueurs,  Vittorio  sort  ses  papiers  de  ses  sous-vêtements et les tend à l’homme, qui les prend du bout des doigts.

« Qu’est-ce que vous faites ici ?

—  J’étais  en  convalescence  pour  une  blessure  reçue  au  front.  Et maintenant je suis en mission.

— Laquelle ?

— Retrouver des enfants.

— Et qui vous a chargé de cette mission en civil ?

— Personne. L’un des trois enfants est mon frère. »

Le  soldat  lui  fait  signe  de  se  relever,  le  fouille  sans  respect  pour  son grade.  Vittorio  ne  proteste  pas.  Ce  sont  des  militaires  expérimentés,  seul l’un  d’entre  eux  a  moins  de  quarante  ans,  leurs  uniformes  sont  sales  et endossés  sans  le  soin  prévu  par  le  règlement,  les  armes  ne  sont  pas graissées. Puis il pense à Agnese : s’il révélait sa présence, ces soldats ne mettraient plus en doute ses paroles. Peut-être.

« Et vous, qu’est-ce que vous faites ? Une patrouille ? » demande-t-il au militaire.

Les soldats se regardent.

« Disons que nous attendons des ordres précis.

— Où est votre commandement ? Les ordres sont de se joindre à la milice et de se préparer à combattre.

— Avec les Allemands ?

— Évidemment. »

Nouvel échange de regards entre les soldats.

«  Les  Allemands  nous  ont  visés  deux  fois  déjà.  D’abord  juste  après l’armistice, puis il y a quelques heures. Ils transportaient un blessé et se sont mis à tirer au premier bruit, sans sommation.

— C’est incompréhensible, mais vous pouvez vous joindre à l’infanterie qui est en train de se déployer à…

— Les nôtres aussi nous ont tiré dessus. Un peloton de grenadiers, pour être exact.

— Et aussi les carabiniers, ajoute un autre militaire.

— Sans parler des paysans. Ceux-là, quand il fait nuit, ils tirent sur tout ce qui bouge. »

Ils  ont  un  comportement  étrange,  pense  Vittorio. Mais  si  c’étaient  des déserteurs,  ils  se  seraient  tout  de  suite  débarrassés  de  leurs  uniformes, alors non, impossible. Il s’agit de soldats dispersés qui n’attendent que le signal  d’une  personne  autorisée  pour  retourner  servir  la  patrie.  C’est certain !

« À quel régiment appartenez-vous ? Mon père est Carlo Alberto Barocci, dès  que  je  trouverai  un  téléphone  je  lui  communiquerai  votre  position et… »

Le soldat pointe de nouveau le fusil sur lui.

« Vous n’allez avertir personne.

— Vous ne pouvez pas me retenir, je suis votre supérieur.

— Je ne prends pas d’ordres d’officiers en civil. Mettez les mains derrière le dos. »

Vittorio se dégage, repousse un soldat qui s’était approché pour l’attacher.

« Je dois retrouver mon frère ! Il est en danger de mort ! » crie-t-il avant d’être immobilisé, puis traîné par deux autres soldats.

«  Et  pendant  que  vous  y  êtes,  vous  nous  ferez  peut-être  retrouver  au passage. J’ai déjà perdu quatre hommes, eux aussi avaient des frères. »

Trop  faible  pour  s’opposer,  Vittorio  peut  seulement  espérer  qu’Agnese reste cachée.

« Les enfants vont mourir ! » hurle-t-il, dans l’espoir que la sœur saisisse le message. Elle doit comprendre, ils sont tout proches désormais.

Agnese  tremble  de  froid  et  de  peur.  Quand  elle  a  vu  les  soldats  arriver, elle  était  accroupie  les  pieds  dans  le  torrent,  sans  sa  robe.  Elle  se  sent vulnérable  sans  cette  cuirasse  qui  l’a  toujours  protégée  des  regards malicieux  des  hommes,  éloignant  leurs  tentations,  les  transformant  même en respect. « Les enfants vont mourir ! » a crié Vittorio juste au moment où elle s’apprêtait à sortir à découvert pour implorer ces soldats. Et le message est  clair.  Ce  sont  des  hommes  effrayés,  ils  pourraient  ne  pas  la  croire  et, pire, l’emmener elle aussi.

Elle regarde Vittorio disparaître entre les arbres, et par pudeur s’abstient de prier. La mère supérieure l’aurait fait dans une telle situation, sans doutes ni  tergiversations,  mais  Agnese  ne  souhaite  pas  suivre  son  exemple.  Elle veut  que  les  doutes  et  les  tergiversations  la  tourmentent  comme  elle  le mérite.
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PENSÉES MIGRATRICES

Au  réveil,  ils  ont  essayé  d’encourager  Italo.  «  Regarde,  le  toit  est  tout près ! Imagine comme on va s’amuser avec Riccardo ! Je me demande si les médailles qu’ils vont nous donner seront en argent ou en or ! »

Italo s’est agenouillé, puis levé comme un soleil blafard et, reprenant les bases, il a réappris à marcher et s’est remis en tête du groupe, mais cela n’a pas  suffi  à  lui  rendre  l’état  d’esprit  des  jours  précédents.  Il  tremblait, s’affaissait. Ils ont dû lui donner le bras et avancer tout doucement, comme trois petites vieilles à la sortie de la messe. Les yeux fixés sur le toit derrière la colline : un demi-mètre après l’autre, il finirait bien par capituler !

«  Si  tu  veux  encore  faire  une  sieste,  on  va  au  camp  sans  toi,  suggère Cosimo. Il y aura plein de médecins, on pourrait demander s’il y en a un qui viendrait te rendre visite ici. »

Et après, qu’est-ce que je raconterai à mon père ? réfléchit Italo. Qu’à un pas du but, les secouristes ont dû s’occuper de moi aussi ? Les héros vont à l’hôpital après avoir achevé leur mission, pas avant.

« Vous voulez prendre toute la gloire pour vous », dit-il d’une voix qui semble sortie d’un démon niché dans sa poitrine.

Ni Cosimo ni Vanda ne se hasardent à proposer d’autres solutions, ils se contentent  d’encouragements.  Et  ne  regardent  plus  le  toit.  Au  réveil,  ils avaient évalué la distance à trois heures de route. En fin de matinée, ils ont l’impression qu’il en reste toujours autant. Il recule, le bougre.

«  Elle  ressemblera  toujours  à  ça,  notre  vie  ?  Même  quand  on  sera grands ? se lamente Cosimo.

— Ça quoi ? demande Vanda.

— Ça, une arnaque. On pensait qu’on jouerait ensemble toute la vie et on nous prend Riccardo. On pensait que pour le retrouver, il suffisait de suivre la voie ferrée quelques jours et finalement…

— Tu pensais vraiment jouer avec nous toute la vie ? l’interrompt Vanda.

— Bien sûr. Pas toi ? »

La fillette réfléchit, enroule une mèche de cheveux autour de son doigt.

« Si, moi aussi parfois, mais je sais que quand on est adulte, tout change. Quand on grandit, on ne pense pas les mêmes choses que maintenant.

— Alors on doit promettre de devenir des adultes différents. »

Une  volée  d’oiseaux  dérive  d’une  partie  à  l’autre  du  ciel,  formant  des nuages et des tourbillons. Une antenne vivante qui attend de capter le signal de la migration, l’appel d’un monde meilleur.

« Différents comment ?

— Qu’on fasse pas tout changer, qu’on oublie pas les belles choses, au moins celles qu’on aime le plus. »

Au  loin,  la  volée  s’ouvre  comme  un  manteau  au-dessus  de  la  cime  des arbres. Elle se dissout en un instant.

« Je te promets, je changerai pas, affirme solennellement Vanda. Même quand j’aurai des enfants et que je serai devenue infirmière, j’oublierai pas de m’échapper dans la cour une heure par jour. »

Et  moi  je  ferai  la  même  chose  une  fois  que  je  serai  postier,  songe Cosimo. Sa vie sans Italo, Vanda et Riccardo, il ne réussit plus à l’imaginer. D’abord  amis,  puis  compagnons  d’armes,  et  maintenant  frères.  Il  soutient son frère Italo qui a trébuché et doit à nouveau s’arrêter, sourit à l’idée de reconstruire  le  radeau  avec  son  frère  Riccardo,  puis,  à  titre  de reconnaissance, tend à sa sœur Vanda un bel escargot qui s’était mis à l’abri au  sommet  d’un  épi.  Elle  l’examine  en  le  tenant  entre  deux  doigts.  La carapace resplendit autant que la chose la plus précieuse qu’elle ait jamais vue, le rosaire en nacre du vicaire.

«  Les  Français  le  mangent  »,  dit  la  fillette,  attendant  la  permission  de croquer son cadeau.

Encouragée  par  Cosimo,  elle  dépose  l’escargot  sur  sa  langue,  ferme  les yeux  et  fait  crépiter  la  carapace  sous  ses  dents.  Elle  le  recrache immédiatement avec un haut-le-cœur et s’essuie la bouche sur la manche de son manteau.

«  D’après  moi  c’est  pas  vrai,  déclare  Cosimo  avec  une  grimace.  Ils  ont fait  courir  ce  mensonge  pour  qu’on  les  mange,  nous  les  Italiens,  qu’on meure tous et qu’ils gagnent la guerre. »

Comme il l’avait espéré, Italo sourit. Pour la première fois depuis deux jours.  Et  pour  la  première  fois  depuis  deux  jours,  l’espace  de  quelques instants,  il  semble  à  nouveau  lui-même. Je  ne  m’étais  jamais  senti  aussi heureux pour si peu, s’étonne Cosimo, trop occupé à retenir ses larmes pour comprendre  que  ce  «  peu  »  est  un  monde  nouveau,  inéluctable,  fait  de trésors qu’il lui reviendra de voir ou non, de sentir ou non. Un monde dans lequel,  sans  même  s’en  rendre  compte,  il  vient  de  faire  son  entrée. Triomphale. Tel un roi aux chaussures trouées.
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SŒUR AGNESE

Toute la nuit, sœur Agnese s’est efforcée de marcher en direction du toit que  lui  avait  indiqué  Vittorio.  Cela  paraissait  facile,  il  suffisait  de  ne  pas perdre de vue les rails, mais la petite route qui les longeait s’en est détachée traîtreusement à la faveur de l’obscurité. Ce n’est qu’à l’aube, en avançant dans  la  brume,  agitée  comme  un  fantôme,  qu’elle  a  réussi  à  les  retrouver. Vierge  Miraculeuse,  fais  que  ces  soldats  soient  fatigués  de  tuer  et  qu’ils laissent  ce  brave  garçon  retourner  auprès  de  moi.  La  foi  est  solide,  les difficultés  la  renforcent,  mais  je  ne  sais  pas  comment  l’expliquer  à  mes jambes. À deux on marchera mieux, avec quatre yeux on ne ratera plus la route.

Le toit est de nouveau en vue, mais ce n’est plus son objectif. Il n’a pas beaucoup  plu  pendant  la  nuit  et  même  si  les  enfants  s’étaient  réfugiés  là-bas, ils se seraient déjà remis en chemin. En essayant de presser le pas, ses genoux cèdent. Tout devient noir, puis blanc, et dans le blanc réapparaissent le jaune des feuilles et le vert de l’herbe, flous. Avec ce qu’il lui reste de forces,  Agnese  ramasse  son  bréviaire.  La  couverture  s’est  détachée.  Elle rassemble les deux morceaux, embrasse le livre comme elle le ferait avec la main blessée d’une de ses orphelines. Un bruit de pas la fait tressaillir. Elle sent  une  odeur  de  pain  qui  la  trouble  et  doit  se  concentrer  pour  avoir  la certitude  que  non,  elle  n’est  pas  en  train  de  rêver,  elle  est  bel  et  bien réveillée.  Derrière  elle,  il  y  a  un  garçon  qui  s’immobilise,  retire respectueusement  son  béret  et,  tout  en  restant  à  distance,  lui  montre  une miche de pain en l’agitant comme on le fait pour attirer un chien méfiant. Sœur Agnese se relève, attend qu’il parle. Mais le garçon ne pipe mot, il la rejoint  lentement  et  lui  tend  le  pain,  tel  un  ange  revigorant,  un  garçon  de quinze ans tout au plus, sale mais bien élevé.

« Que Dieu te bénisse. »

Le  pain  est  tiède,  moelleux,  il  a  un  goût  de  feu  de  bois.  Avant  même d’avoir avalé la première bouchée, Agnese se sent mieux. Consolée, aimée.

« Est-ce que par hasard tu aurais vu trois enfants marcher le long de la voie ferrée ? »

Le garçon secoue la tête, se gratte la tempe.

« Ma grand-mère va mourir. Vous viendriez donner une bénédiction ? lui demande-t-il en dialecte ombrien, en montrant un point dans la campagne au milieu des arbres.

— Je ne peux pas, ce sont les prêtres qui donnent les bénédictions.

— Vous pouvez pas la donner même aux femmes ?

— Non, je suis désolée.

— L’année dernière, une sœur nous a béni les cochons. »

Agnese  hoche  la  tête.  Elle  grignote  un  autre  bout  de  pain,  se  rendant vulnérable au regard du garçon.

« C’est bon, pas vrai ? C’est ma grand-mère qui nous a appris à le faire. Pauvre petite vieille, ça fait des jours qu’elle appelle le prêtre. Elle a jamais rien demandé à personne, elle voudrait juste mourir avec la grâce de Dieu. »

Entre l’aller et le retour, je vais perdre près d’une heure, pense Agnese. Mais c’est une épreuve du Seigneur, j’en suis certaine. Il sait que je suis à bout  de  forces,  que  je  ferais  n’importe  quoi  pour  retrouver  Vanda,  c’est pourquoi Il veut mettre à l’épreuve ma foi et ma charité chrétienne. C’est le Seigneur, sans aucun doute. Très masculin, de raisonner de cette façon.

La grande ferme n’a plus qu’une pièce habitable. Dans ce qui devait être à l’origine la cuisine s’entassent armoires, lits et grabats en tout genre. Sur le lit le plus large, placé à côté de la cheminée, gît une grand-mère veillée par trois femmes qui ont hérité du même visage et commencent également à se répartir ses rides.

L’arrivée de la religieuse est accueillie comme un miracle. Un rayon du soleil inattendu qui les laisse bouche bée. L’aînée des sœurs se lève, prend un œuf dur dans une casserole, l’enveloppe dans un mouchoir et le tend à la sœur. Ce sont des personnes humbles, habituées à payer même les miracles. Agnese  le  prend,  il  est  chaud,  elle  le  tient  dans  ses  mains  en  résistant  à l’envie de le manger. Elle doit le garder pour les enfants.

« Il vaut mieux faire vite avec ce sacrement, dit la femme en indiquant la vieille d’un signe de tête.

— Il faudrait un prêtre, vous le savez ?

— Et aussi de l’huile bénite », lui répond l’autre en lui tendant un flacon contenant un liquide trouble, jaunâtre, trop fluide. Elles se tournent toutes les deux vers la vieille qui murmure quelque chose, les yeux hallucinés.

« C’est de la soupe à l’ortie, chuchote la femme. Mais on est des pauvres gens, on s’en contente. »
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CETTE PETITE CHOSE LÀ-BAS, QUE

L’ON DISTINGUE À PEINE

 

Le coucher de soleil gèle les derniers espoirs d’arriver au camp, et de fait il gèle tout. Une couverture nuageuse plonge la campagne dans l’obscurité, rendant la lune inutile.

Cosimo,  Vanda  et  Italo,  désorientés,  trouvent  à  s’abriter  dans  les  ruines d’une  petite  maison  en  pierre  au  toit  effondré.  La  tente  étendue  sur  deux planches  inclinées  offre  une  bonne  protection.  Ils  s’assoient  dos  au  mur, blottis  dans  leur  manteau,  mais  quelques  heures  plus  tard  l’humidité imprègne  déjà  les  vêtements  et  la  peau.  Cette  fois,  ils  ne  verront  pas  le matin, Cosimo en est certain.

Il  prend  un  bout  de  chandelle  et,  après  deux  tentatives  infructueuses, réussit  à  l’allumer  avec  la  dernière  allumette,  puis  rassemble  quelques poutres  et  place  la  bougie  au  centre.  Il  s’attend  à  devoir  maîtriser  une flambée  pour  éviter  d’attirer  l’attention,  mais  du  bois  humide  ne  s’élève qu’une timide fumée. Il faut du petit bois. Il trouve les pieds d’une vieille chaise, une petite botte de paille qui devait appartenir à un balai. Lorsqu’il revient sur ses pas, la bougie est devenue une nappe liquide sur le sol. Une flamme  ronde  et  bleuâtre  tremble  à  l’extrémité  de  la  mèche.  Il  devrait  y poser  la  paille  avec  une  main  ferme,  donc  la  main  de  quelqu’un  d’autre. Vanda observe la scène, muette, le regard implorant. La paille vibre sur la mèche, et plus Cosimo s’efforce de la maintenir, plus elle vibre, jusqu’à ce que  finalement  la  flamme  s’éteigne  en  exhalant  un  ultime  souffle  blanc. Cosimo  s’écroule  par  terre,  se  met  à  sangloter,  et  peu  lui  importe  que  ses amis soient là, il pleurera et appellera son papa de toutes ses forces jusqu’à en perdre la voix.

« Sous le bois, vite ! » crie Vanda.

Un crépitement. Une petite flamme blafarde qui pointe son nez et dévore l’enchevêtrement  de  paille.  Cosimo  sanglote,  gémit  tout  en  poussant  la paille sous les pieds de la chaise. Vanda court dans les ruines en quête de bouts de papier et de copeaux de bois. Sous leurs yeux adorants, la flamme s’élève, devient jaune et transmet son enthousiasme à l’une des poutres.

« Regarde quel feu, Italo ! »

Italo ne parvient même pas à ouvrir les yeux. Il allonge péniblement les mains  en  direction  de  la  chaleur.  Les  amis  le  prennent  sous  les  bras  pour l’approcher,  le  soutiennent  en  s’asseyant  à  ses  côtés.  Le  feu  lui  réchauffe immédiatement les mains, puis les pieds, le visage. Il gémit de bonheur. Et l’instant  d’après,  il  mouille  son  pantalon.  Les  amis  détournent  le  regard pour  ne  pas  le  gêner,  mais  Italo  garde  les  yeux  fermés,  il  ronfle  et  délire. Cosimo l’allonge, déboutonne son pantalon. D’abord délicatement puis, en s’apercevant que l’autre ne réagit pas, fiévreusement.

« Qu’est-ce que tu fais ? demande Vanda.

—  Il  peut  pas  dormir  avec  un  pantalon  mouillé,  je  lui  donne  le  mien. Aide-moi ! »

Ils le retirent, lui mettent le pantalon sec.

« Et toi ?

— Je mets le sien.

— Plein de pipi ?

— Bien sûr. C’est le pipi d’un frère. »
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LES DIEUX DE L’OLYMPE SONT DES

ENFANTS

 

Le voilà, ce froid dont parle souvent Grand-Père, qui transperce les os, songe Cosimo au réveil. Le brouillard matinal s’est avancé jusque dans la maison en ruine, inutile de se frotter les yeux pour le dissiper. Vanda dort dans les bras d’Italo, dans la position où il l’a vue avant de s’endormir, au milieu  de  la  nuit,  après  avoir  veillé  et  entretenu  le  feu  jusqu’à  ce  que l’épuisement  prenne  le  dessus.  Il  retire  le  manteau  avec  lequel  il  avait couvert  ses  deux  amis  ;  il  est  alourdi  par  l’humidité,  inutilisable.  Cosimo souffle  sur  le  bois  carbonisé,  espérant  le  ressusciter.  Ce  n’est  pas  une journée à miracles.

Vanda rouvre les yeux et sa première pensée est de poser la main sur le front d’Italo.

« Brûlant ? demande Cosimo.

— Non. Il est froid.

— Bien, la fièvre est passée. »

Il frappe des pieds par terre en invitant ses amis à se lever. Il a compris maintenant, le seul moyen de se réchauffer le matin est de se mettre tout de suite en route. Il regarde autour de lui pour s’orienter. À travers le brouillard qui  commence  à  s’estomper,  il  aperçoit  la  ligne  de  chemin  de  fer  qui bifurque derrière la colline. Et derrière celle-ci, le toit du camp. Il est tout proche  !  Cosimo  le  montre  sur-le-champ  à  Vanda,  qui  est  au  bord  des larmes.  Mais  elle  n’est  pas  du  genre  à  céder  facilement,  il  y  a  des  choses plus  importantes.  Elle  se  peigne,  s’attache  les  cheveux  avec  deux  rubans brodés,  enroule  de  nouveau  le  tissu  crasseux  autour  de  ses  chaussures  en faisant des nœuds délicats. Et secoue Italo.

« Courage, on est arrivés », lui dit-elle.

Italo entrouvre un œil, émet un sifflement rauque. Il s’assoit avec l’aide de Vanda, mais ne sait pas quoi faire d’autre, ni pourquoi. Il était en train de dormir dans son lit avec sa mère, que font ses amis ici ? Et puis il ne sent plus ses jambes, il a dû les enlever en même temps que son pantalon. Dieu sait où elles sont passées.

« Pourquoi il tremble comme ça ? demande Cosimo dans un filet de voix.

— S’il tremble, ça veut dire qu’il a froid, le tranquillise Vanda. On doit le réchauffer, sinon il n’arrivera jamais à se lever. »

Elle s’assoit derrière lui, le serre contre elle, puis fait signe à Cosimo de s’asseoir devant. « Comme on a fait dans le train », lui dit-elle. Elle étend les  bras  pour  les  serrer  tous  les  deux  contre  elle,  caresse  d’une  main  les cheveux de l’un puis de l’autre, chacun son tour, et les berce en se balançant légèrement d’avant en arrière.

« Tu me traduis en allemand : j’ai besoin d’un médecin pour le camarade Barocci Italo ? lui demande Cosimo, déjà étourdi par le balancement.

— Je sais pas comment on dit camarade.

— Enfant, alors. Pour l’enfant Barocci Italo. »

Cosimo se réveille secoué par des tremblements. Ce ne sont pas les siens, ni  ceux  d’Italo.  C’est  Vanda  qui  tremble  et  sanglote  tout  en  montrant  un point dans le bois. Agnese doit s’appuyer contre un arbre. La vue des trois enfants assis par terre, serrés les uns contre les autres en si mauvais état, lui coupe le souffle et l’étourdit. Les premiers mètres, elle marche en dérapant, puis se met à courir vers eux. Elle s’agenouille, les étreint, les embrasse sur la tête. Elle embrasse Vanda, qui serre les bras autour de son cou et lui dit en  pleurnichant  qu’elle  a  cassé  ses  chaussures,  elle  est  vraiment  désolée  ; puis  Cosimo,  qui  sanglote  contre  sa  poitrine  :  «  Moi  aussi  !  »  C’est  un tremblement collectif. Sans freins. Elle les embrasse tous à nouveau sur le front. Celui d’Italo est gelé.

« Italo, chuchote-t-elle, effrayée, en lui touchant le visage.

— La fièvre est passée, murmure Vanda.

— Il va bien maintenant, on l’a réchauffé », ajoute Cosimo.

Agnese  appelle  à  nouveau  le  garçon.  Elle  le  prend  dans  ses  bras,  le secoue.  Les  jambes  et  la  tête  dodelinent.  Elle  pose  l’oreille  contre  sa poitrine,  les  yeux  tellement  écarquillés  qu’ils  semblent  vouloir  hurler. Vanda  et  Cosimo  le  savent,  depuis  qu’il  est  malade,  c’est  difficile  de  le réveiller le matin. Ils lui prennent la main, lui pincent les jambes. Jusqu’au moment  où  Agnese  se  laisse  tomber  à  genoux.  Elle  garde  ce  corps  inerte dans  ses  bras,  l’étreint  comme  pour  le  protéger  de  quelque  chose d’effroyable. Puis elle le dépose lentement à terre, lui croise les mains sur la poitrine. Voyant ce que fait la sœur, Cosimo lui étend les jambes, comme ça il  se  reposera  mieux,  pense-t-il.  Voyant  ce  que  fait  Cosimo,  Vanda  court chercher  le  fez,  le  met  sous  la  tête  de  son  ami, comme  ça il  se  reposera mieux, pense-t-elle. La sœur les prend par la main, les fait s’agenouiller.

« Il va si mal ? » demande Cosimo.

Agnese les serre contre elle. Elle sait ce qu’il faut dire aux petits en pareil cas,  et  tout  en  parlant  à  des  yeux  qu’elle  ne  reconnaît  pas,  elle  a  bien conscience que ses mots, les seuls qui lui viennent, sont inappropriés pour eux.

« Il est devenu un ange. »

Elle dit cela, car c’est cela qu’on lui a appris à dire lorsqu’une orpheline ne rentre pas de l’hôpital.

« Votre ami existe encore, mais sous une autre forme, meilleure, même si aucune ne devrait être meilleure que celle d’un enfant. »

Vanda  et  Cosimo  restent  bouche  bée,  attendant  des  explications supplémentaires, mais la sœur baisse le regard sur ses mains jointes. Il est devenu un ange, c’est tout ce qu’il y a à savoir. Impossible, songe Cosimo. Il est mort comme ça ? Comme un inconnu ? Sans me demander mon avis ? S’il  le  lui  avait  demandé,  il  n’aurait  pas  agi  de  façon  irréfléchie  comme avec sa mère, il aurait dit non. On n’en parle même pas. Hors de question ! Vanda  est  terrifiée,  confuse.  Elle  ressent  un  besoin  désespéré  de  recevoir des instructions et des procédures à suivre.

« On prie ? dit-elle.

— Pensez à toutes les belles choses que vous avez faites avec lui. Vous ne pouvez pas lui dédier meilleure prière », lui répond Agnese tout en prenant l’œuf dur dans son sac.

Les  deux  enfants  le  dévorent  et,  tandis  que  les  restes  de  la  coquille crépitent sous les dents, ils confient leurs souvenirs au dieu du ciel. Italo qui les  menait  jusqu’au  Tibre  pour  la  mission Allons  nous  tremper  les  pieds dans  le  fleuve  sacré  ;  Italo  qui,  perché  sur  le  tas  de  gravats,  planifiait  la mission Reprenons  l’ami  volé  ;  Italo  qui  avait  parfois  sa  mission personnelle : les serrer fort dans ses bras, tout à coup, sans raison.

Agnese soulève à nouveau le balilla, fait signe aux enfants de la suivre et se dirige vers la route.

« On doit aller là-bas », lui dit Cosimo en indiquant la colline.

Sur la route, ils trouveront plus rapidement quelqu’un pour les ramener à la maison, explique sœur Agnese d’une voix faible. Mais les deux insistent, lui montrent la carte, « on est arrivés chez Riccardo maintenant, le camp est là, derrière la colline ! ». La sœur est incapable de répondre. Elle secoue la tête et leur fait à nouveau signe de la suivre.

« Vous décidez de tout, vous les adultes ! hurle Cosimo les poings fermés en  tapant  du  pied.  Faites  ceci,  faites  cela…  Vous  nous  dites  jamais  la vérité ! La guerre, ça devait être contre la France et l’Angleterre, mais après vous  prenez  Riccardo  qui  n’est  ni  français  ni  anglais  !  Maintenant  vous nous dites qu’Italo est devenu un ange… ça reste à voir ! »

Il  a  raison,  songe  sœur  Agnese, nous  sommes  difficiles  à  comprendre. Nous  passons  notre  temps  à  veiller  à  ce  que  les  enfants  mangent suffisamment, qu’ils ne prennent pas froid, et ensuite on descend dans les rues pour fêter le début de la guerre.

«  Les  adultes  sont  nuls  !  Vous  êtes  tous  nuls  !  Je  vous  fais  plus confiance ! » conclut le garçon avant de prendre la fuite.

Sœur Agnese ne parvient pas à le rappeler. Elle le regarde courir à perdre haleine  vers  la  voie  ferrée,  puis  gravir  la  colline.  Mieux  vaut  qu’il  se défoule.  Elle  repose  Italo  là  où  il  y  a  un  peu  d’herbe,  où  le  sol  est  plus moelleux. Elle prend Vanda par la main et marche vers le garçon, arrivé tout en haut. Il regarde en bas, et au bout d’un moment, s’assoit par terre.

Vanda et Agnese traversent la voie, mais dès qu’elles attaquent la pente, la petite lâche la main de la sœur. Attendez ici, c’est une affaire d’enfants, semble-t-elle lui signifier par son regard.

Tandis qu’elle gravit les derniers mètres, elle voit pointer le haut du toit. Puis  elle  l’aperçoit  tout  entier,  y  compris  les  piquets  en  bois  qui  le soutiennent.  C’est  une  grange. La  vie  me  dégoûte,  se  dit-elle  pour  la première  fois.  Elle  n’avait  jamais  pensé  cela,  même  quand  les  couples d’adultes  mariés  venaient  à  l’orphelinat  et  couvraient  régulièrement  de câlins  les  fillettes  les  plus  antipathiques.  Maintenant  si,  elle  le  pense,  et comment.  Elle  regarde  derrière,  vers  la  vie  qui  l’attend  et  qu’elle  n’aime pas, puis devant, là où se trouve tout le reste. Et soupire.

« On doit rentrer.

— Toi aussi tu t’y mets ? »

Vanda  remplit  ses  poumons  de  cet  air  nouveau,  l’air  de  cette  vie  qui  la dégoûte, et s’en libère rageusement, avec une expression écœurée, avant de tendre la main à son ami.

«  Il  faut  le  faire  pour  Italo.  On  peut  pas  l’enterrer  dans  la  robe  d’une veuve. »

Cosimo hoche la tête. Il regarde la grange, la voie ferrée qui continue à perte  de  vue,  la  portion  de  monde  déjà  conquise  et,  devant  lui,  celle  qui reste à conquérir, puis sœur Agnese, et enfin la main tendue de Vanda. Tout est  immobile  autour  de  lui,  immobile  et  silencieux,  dans  l’attente  d’un mouvement de sa part.

«  Bien  sûr  que  non.  Il  doit  avoir  son  uniforme.  Avec  la  cape  et  tout  le reste. »
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LA FUGUE DES INDOMPTABLES

Ciel  dégagé,  bleu  résolu,  nuages  inoffensifs,  température  bienveillante  : la journée idéale pour s’échapper. Mais à quoi ça sert de tout planifier dans les moindres détails si ensuite elle n’en fait qu’à sa tête ? se désole Cosimo, caché derrière un pilier. Il a beau lui lancer un regard noir et frapper du pied comme  on  fait  pour  décourager  un  chien  agaçant,  ses  efforts  se  révèlent inutiles, Vanda le rejoint à petits pas rapides.

« Reste à distance. Là on attire trop l’attention, rouspète-t-il.

— J’ai peur de me perdre, c’est la pagaille ici. »

Le  pilier  ressemble  à  une  grande  pendule  à  coucou  d’où  leurs  têtes pointent et se retirent. Aucune personne suspecte par ici, aucune par là, on peut y aller, se rassurent-ils en se remettant en route.

«  Je  n’y  comprends  rien,  c’est  celui-là,  le  train  ?  On  devrait  peut-être demander à quelqu’un. »

Comme  toujours  quand  il  est  tendu,  Cosimo  se  limite  à  des  bulletins d’information succincts.

« Non. Le quai suivant. Et reste à distance. »

Ils  se  fraient  un  passage  parmi  des  dizaines  de  voyageurs,  avancent  à contre-courant, bravent les coups de coude et les protestations, pour arriver enfin au bon quai. Postés derrière un autre pilier, ils étudient la situation.

« On court. Quand je dis trois », chuchote Cosimo en montrant la portière ouverte du dernier wagon.

Au « trois » il part, grimpe les marches d’une traite et disparaît dans le wagon. Vanda prend son temps. Elle monte une marche après l’autre sous le regard exaspéré de son ami.

« Détends-toi, maintenant c’est bon !

— C’est bon quand moi je le dis ! Ils sont de plus en plus malins, ceux-là ! »

Quelques passagers se retournent, s’amusent de cette prise de bec tout en s’affairant  à  ranger  les  bagages.  Cosimo  passe  d’un  wagon  à  l’autre,  se courbe  en  passant  devant  les  fenêtres  pour  échapper  aux  regards  qui pourraient le reconnaître de l’extérieur ; Vanda se penche un tantinet pour lui faire plaisir, quelques secondes seulement quand il se retourne. Le risque est  réel  que  quelqu’un  puisse  déjà  avoir  remarqué  leur  absence,  elle  en  a conscience, mais elle sait aussi que Cosimo aime bien entretenir la tension, exagérer les dangers. Autrement il ne s’amuse pas.

Ils prennent place. Vanda, côté couloir, arrange sa coiffure, lisse sa robe de la paume de sa main. Maintenant oui, tout est en ordre, elle est prête à partir. Cosimo, en revanche, est à nouveau agité. Il gesticule, glisse de son siège et, indifférent aux regards des voyageurs, s’agenouille, les yeux au ras de  la  fenêtre,  pour  scruter  le  quai.  Vanda  se  baisse  avec  indolence  en s’appuyant avec le coude sur le siège laissé libre par Cosimo.

«  Ce  sont  eux  ?  lui  demande-t-elle,  histoire  de  lui  montrer  qu’elle participe.

— J’ai l’impression. Regarde à deux heures. »

Vanda lève à peine la tête au-dessus de la fenêtre.

« De l’autre côté ! dit Cosimo.

— Alors dis-moi à droite ! »

Elle lorgne à nouveau, remarque deux inconnus qui arpentent le quai en regardant à chaque fenêtre. Ils cherchent certainement quelqu’un, mais pas eux. Fausse alerte, pour changer. Tandis que les portes du train se ferment, elle arrange une nouvelle fois ses cheveux et sa robe, puis s’adresse à son ami, toujours agenouillé :

« Tu vas faire tout le trajet comme ça ? »

En s’agrippant au rebord de la fenêtre, Cosimo se relève juste assez pour atteindre  le  siège  puis,  avec  une  décompression  de  vieux  piston,  se  laisse tomber sous le regard amusé de Vanda.

« Fais un peu la maligne. Huit pilules par jour pour toi, quatre seulement pour moi. Je suis un jeune homme par rapport à toi.

— Sept pilules, pas huit. Le diurétique, je l’ai arrêté hier, sinon je faisais tout le voyage aux toilettes. »

Le  train  qui  glisse  à  toute  vitesse  sur  les  rails  est  un  accélérateur  de souvenirs. Aucun des deux ne dit rien, ça n’aurait pas de sens de demander toutes  les  deux  minutes  «  tu  te  souviens  ?  ».  Évidemment  que  Cosimo  se souvient,  évidemment  que  Vanda  se  souvient.  De  tout,  dans  les  moindres détails.  C’est  un  passé  qu’il  est  impossible  d’archiver,  il  les  accompagne partout  comme  un  fardeau  sans  poids,  évanescent,  chaotique,  et  redevient présent et solide au premier stimulus, réordonnant en un instant les milliers d’images, d’odeurs et de sons éparpillés. C’est de là qu’on est partis, songe Vanda  en  se  rappelant  sur-le-champ  l’odeur  repoussante  des  cigarettes allemandes, le bruit de ses pas amplifié par la nuit, la silhouette du train de marchandises qui ressemblait à un gigantesque animal tapi dans l’obscurité. C’est  de  là  qu’on  est  partis,  songe  Cosimo  en  sentant  l’odeur  d’eau  de Cologne d’Italo. Il s’était rasé avant de partir, « comme ça je suis tranquille pour tout le voyage », avait-il expliqué en se massant le menton. Et la voix de Vanda qui, après à peine vingt minutes de marche, voulait savoir quand ils prendraient le petit déjeuner. Puis les phares d’un camion qui les avait éclairés comme un flash pendant un instant, imprimant dans son album de souvenirs l’image d’Italo marchant le torse bombé et de Vanda sursautant, effrayée. Hébété par les souvenirs, Cosimo sourit, le regard perdu dans le vide, ou du moins c’est ce qu’il croit jusqu’au moment où il se retrouve les yeux dans les yeux avec une jeune fille qui vient d’entrer dans le wagon. Il se penche immédiatement en avant pour être dissimulé par le dossier.

« Ta petite-fille ! chuchote-t-il à Vanda.

— Cecilia ? demande-t-elle en cherchant refuge auprès de lui.

— Très grande, cheveux roses au carré, anneau dans le nez.

— Doux Jésus, c’est elle. Elle nous a vus ?

— Je ne sais pas, elle regardait par ici mais maintenant elle s’est assise. »

Cosimo se penche juste assez pour étudier les mouvements de l’intruse.

« Elle a pris son portable ! Va lui dire quelque chose, sinon à la prochaine gare on se retrouve avec la police et toute la famille dans le train ! »

Vanda jette un coup d’œil discret.

«  Mais  non,  elle  a  mis  ses  oreillettes.  Elle  écoute  de  la  musique, regarde. »

En effet, la jeune fille bouge la tête en rythme en fredonnant du bout des lèvres.

«  On  ne  peut  pas  faire  tout  le  voyage  recroquevillés.  Espérons  qu’elle descende à la prochaine gare.

— Elle a seize ans, tu penses qu’elle va à Florence toute seule ?

— Alors elle n’est pas là par hasard. Elle t’a suivie.

—  Évidemment,  elle  veut  sûrement  venir  avec  nous.  La  pauvre,  quand ses parents vont découvrir qu’elle s’est encore enfuie. Et pauvre de moi. »

Ils prennent leurs portables. Vanda a reçu dix-huit appels, Cosimo sept. Il a perdu, ce sera à lui de régler la note au wagon restaurant.

« Elle veut découvrir où on va ?

— Oh non, elle le sait très bien. »

Cosimo  observe  à  nouveau  la  jeune  fille.  Cette  soumission  trompeuse, cette  grâce  inattendue  chez  une  adolescente  de  seize  ans  aux  chevilles  et aux  poignets  aussi  massifs,  le  regard  qui  semble  toujours  dire  : j’ai peur, mais je le fais quand même.

« Elle te ressemble.

— Tu peux le dire tout haut. »

Si elle pense à sa fille, et surtout à sa petite-fille, Vanda se sent infinie. Destinée  à  durer  beaucoup  plus  que  ce  corps  qui  ne  veut  rien  entendre  et qui,  malgré  l’avis  contraire  de  sa  propriétaire,  se  prépare  lentement  à capituler.  Une  grande  chance,  et  ça  n’a  pas  été  la  seule.  Comme  elle  en rêvait, elle est devenue infirmière, s’est mariée, a pu s’acheter une maison toute pour elle. Un petit prodige, pour quelqu’un qui avait cessé de jouer à dix ans à peine. À l’époque, elle regardait les autres orphelines aux prises avec leurs poupées, toujours affectées des maladies les plus diverses, et ne pensait qu’à une chose : les enfants malades ne se comportent pas de cette manière, eh non, idiote, la fièvre ne passera pas uniquement parce que tu prends  cette  voix  mielleuse.  L’envie  de  jouer  lui  est  revenue  à  l’âge  de vingt-neuf  ans,  lorsque  sa  fille  est  née  après  dix  heures  de  travail  –  le premier miracle de tous les enfants, ils viennent au monde et remettent tout de  suite  au  monde  les  parents  –,  puis  peu  avant  ses  soixante-dix  ans,  en devenant grand-mère.

Pour  Cosimo,  les  choses  se  sont  passées  autrement.  Il  n’est  pas  devenu postier, n’a pas fait le tour du monde et l’envie de jouer n’est plus jamais revenue, même à la naissance des enfants de Sebastiano. L’oncle sérieux, ils l’appelaient,  mais  c’était  leur  préféré  quand  même,  car  il  leur  apprenait  à allumer le feu, à s’orienter de nuit, à distinguer les plantes comestibles des vénéneuses  et,  où  qu’ils  aillent,  à  retrouver  le  chemin  de  la  maison. « Pourquoi ? » lui avaient-ils demandé un jour, étonnés par son dévouement extraordinaire.  «  On  ne  sait  jamais,  ça  pourrait  vous  être  utile  »,  avait-il répondu.

Quant à Agnese et Vittorio, ils n’ont plus de leurs nouvelles depuis des années et sont donc autorisés à penser qu’à plus de cent ans, ils sont encore bien  vivants.  La  sœur  est  partie  vivre  en  Afrique  après  le  mariage  de  son orpheline préférée. « Tu vois ce que tu as fait ? Maintenant je vais devoir courir le monde pour en trouver une autre comme toi », lui a-t-elle dit lors de la fête d’adieu. Vittorio, lui, s’est embarqué dès la fin de la guerre sur son  unique  jambe  pour  chercher  fortune  en  Argentine.  Il  doit  l’avoir trouvée, puisqu’il n’est plus jamais revenu.

De l’autre côté de la fenêtre, les immeubles se succèdent, de plus en plus hétéroclites  et  gris,  avec  pour  seule  uniformité  les  centaines  d’appendices blancs tournés vers l’est. Jadis, il fallait connaître le mouvement de la Terre ainsi  que  les  étoiles  pour  s’orienter,  désormais  il  suffit  de  regarder  les paraboles. Il se passe des millions de choses là-bas dehors, et l’on ne sait jamais  lesquelles  on  remarquera.  Cosimo  aperçoit  une  fillette  qui  regarde passer  le  train  de  l’autre  côté  d’une  clôture  rouillée. Il  y  a  encore  de l’espoir,  songe-t-il  sans  trop  savoir  pourquoi.  Un  instant  et  c’est  fini,  la petite  fille  n’est  plus  visible,  et  qui  sait  s’il  lui  restera  quelque  souvenir d’elle  dans  une  minute,  un  mois,  une  année.  Son  esprit  est  un  filet  aux mailles de plus en plus larges, mais de temps à autre il s’ingénie à retenir des déchets sans importance. Le coup d’épaule de ce garçon, quelques jours plus  tôt,  sur  le  trottoir…  Pourquoi  ?  Est-ce  qu’il  avançait  trop  lentement, marchait trop au milieu ? Il y pense encore.

Le deuxième prénom de son père, en revanche, s’est enfui, il a échappé aux  mailles.  Il  avait  pourtant  de  l’importance,  c’était  celui  de  l’arrière-grand-père, un pan d’histoire familiale dont il attend obstinément le retour, jour après jour. Il a un instant d’égarement, ça lui arrive parfois, sans raison. Le regard toujours fixé sur le paysage, il cherche la main de Vanda, la serre. Elle est en train de le regarder, il le sait, il sent ses yeux et elle sourit, il en est  certain  car  lui  aussi,  il  ne  peut  s’empêcher  de  sourire.  Les  doigts s’emboîtent, se serrent, se murmurent des choses. Comme la fois où ils se tenaient debout dans le train de marchandises, comme celle où ils ont sauté depuis  la  berge,  comme  les  mille  autres  fois  où  il  n’y  avait  rien  de  plus important  ni  de  plus  juste  à  faire.  La  main  de  Vanda.  Quelle  chance  de l’avoir encore là. Je ne peux vraiment pas me plaindre, doit-il admettre.

Il a quatre-vingt-quatre ans sonnés et s’il repense au travail, au mariage, aux jours heureux, effrayants ou insignifiants, il trouve miraculeux d’avoir mené  une  vie  semblable  en  apparence  à  celle  de  n’importe  quelle  autre personne. Il ne s’y attendait pas. Pour le reste… que devrait-il faire ? Il n’a pas  d’autre  choix,  n’en  connaît  pas  et  s’en  contente.  Il  affronte  ce  qui  lui reste  à  vivre  sans  tergiversations,  avec  le  dos  droit  et  ce  sourire  fort  et gentil,  indéchiffrable  pour  la  plupart  des  gens.  Le  patrimoine  commun  de ceux  qui  savaient  quelle  était  la  bonne  voie  et  n’ont  pas  eu  peur  de l’emprunter.

En  cet  automne  de  1943,  il  a  marché  un  peu  plus  de  deux  cents kilomètres  avec  ses  amis.  Rien  comparé  à  la  distance  qui  le  séparait d’Auschwitz,  mais  suffisamment  pour  souder  son  existence  autour  d’un point ferme : le 16 octobre, on va au cimetière rendre visite à Italo et définir en  sa  présence  les  détails  du  plan.  Puis,  le  jour  convenu,  on  échappe  à  la surveillance  de  la  famille  et  on  file  le  long  de  la  voie  ferrée  avec  Vanda. Pour mener à bien la mission.

Il n’a jamais manqué une année. Riccardo aurait fait pareil pour lui.
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Fabio Bartolomei

La dernière fois que nous avons été des enfants

Octobre 1943. Les Allemands occupent Rome. Italo, Cosimo, Vanda et Riccardo ont dix

ans. Le soir, ils bravent le couvre-feu pour aller jouer dans une grande cour d’immeuble.

Mais un soir Riccardo ne vient pas. Ni le lendemain, ni le surlendemain. Italo, Cosimo et

Vanda se renseignent. Mais ils comprennent tout de travers. Riccardo a été mis dans un train

par les Allemands, direction le nord, vers un camp. Pourquoi ?

Nous savons, nous, que le ghetto de Rome a été raflé le 16 octobre 1943 et que tous

ses habitants, dont plus de cinquante enfants, ont été envoyés dans les camps de la

mort. Mais nos petits mousquetaires – ils étaient quatre et ne sont désormais plus que

trois – ne peuvent même pas imaginer cette réalité-là. Non, il y a erreur, il faut faire

libérer Riccardo. C’est un devoir, une mission.

Alors ils partent, à pied, en suivant les rails de chemin de fer en direction du nord,

à la recherche d’un camp — de vacances ? d’entraînement ? — qui ne doit pas être

bien loin. Mais très vite, sans rien à manger et dans le froid de l’automne, qui

augmente, surtout la nuit, l’équipée risque de très mal tourner. Évidemment, des

membres de leurs familles, affolés, se sont lancés à leur poursuite. Jusqu’où iront-ils ?

Fabio Bartolomei est très connu en Italie comme scénariste et romancier. C’est la

première fois qu’il est traduit en français. Le film tiré de La dernière fois que nous

avons été des enfants sortira courant 2023.
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