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Vous avez toujours voulu être écrivain ?

Non. Mais à un moment de mon adolescence, j’ai compris que mes
fantasmes onanistes
 étaient plus élaborés que ceux de mes amis proches.
Chez eux, c’était aussi fonctionnel
qu’une photo d’identité. Chez moi, il y
avait des obstacles, des conflits, des protagonistes
plus complexes. Je devais
croire à mes fantasmes pour qu’ils m’excitent. Aussi je
les peaufinais dans
le moindre détail. Je me souviens d’une certaine nuit dans la
cave de Hagaï
Carméli, à Ramot  : quatre bons copains dormaient dans leurs sacs de
couchage, et chacun décrivait son fantasme. Je fus le dernier à parler et,
avant même
que je finisse, tous s’étaient endormis sauf Ari qui, avant de
remonter la glissière
 de son sac, avait lâché d’une voix ensommeillée  :
«  Mon pote, j’ai l’impression qu’un
 jour tu seras écrivain. Mais tu dois
d’abord apprendre à faire court. »

Qu’est-ce qui vous pousse à écrire ?

Notre professeur, Mme  Meïra, nous avait demandé de tenir un journal
pendant les vacances
de la Pâque. J’ai emporté un cahier à Ras Burqa dans



le Sinaï et, de temps à autre,
je grimpais sur une butte et décrivais l’univers
au-dessous et au-dessus des flots.

Plus tard, mes parents ont décidé de déménager de Jérusalem à Haïfa.
J’ai alors rédigé
quelques poèmes rebelles contre cet exil mais, comme c’est
souvent le cas de la poésie
contestataire, ce fut en pure perte.

Par la suite, en classe de terminale, on a organisé une représentation de
fin d’année
pendant laquelle Tali Leshem devait jouer de la flûte traversière.
J’essayais de me
 trouver le plus souvent possible en sa compagnie afin
qu’elle me remarque, mais je
n’avais aucun talent – ni en musique, ni en
poésie, ni en danse. Aussi, je me suis
 porté volontaire pour écrire les
paroles des chansons du spectacle.

À l’armée, j’écrivais à Tali, persuadé que, si elle recevait une lettre tous
les jours,
 elle ne me quitterait pas pour un autre qui bénéficierait de
permissions plus fréquentes
que moi.

Après mon service militaire, en voyage en Amérique latine, j’écrivais des
lettres
à Dikla. Parfois, je lui racontais des choses qui m’étaient arrivées,
parfois j’inventais
des choses qui n’étaient pas arrivées. Je remarquais que
je prenais davantage de plaisir
à inventer.

Dikla et moi, nous nous sommes séparés juste avant que je participe à
mon premier
atelier d’écriture, après ma licence, et chaque mot qui m’est
venu alors, et peut-être
depuis, n’était qu’une tentative de combler le vide
énorme que son départ avait creusé
en moi.

Au bout d’une année, Dikla et moi nous sommes remis ensemble.
Ensuite, j’ai fait quelques choix dans ma vie : le mariage, les enfants, le

prêt hypothécaire
sur la maison.
La vie s’engageait dans une voie trop étroite, et l’écriture était tout ce qui

s’en
échappait.
L’existence que je ne pouvais pas vivre, eh bien, je l’écrivais. Cela a

fonctionné
 pendant quelques années, a  compensé un peu mon vague à
l’âme, mais alors Ari est tombé
 malade. Shira est partie en internat. Et
Dikla a cessé d’être heureuse avec moi.

Une drôle d’époque s’ouvrait.



Je crois que cela s’appelle une « crise ». Je pensais qu’elle prendrait fin
au bout
de quelques mois, je me suis trompé.

Les gens autour de moi ne s’en aperçoivent pas, mais je sais que je coule.
Et je sais
que, désormais, j’écris pour me sauver.

Comment s’organise votre journée de travail ?

Cette année, je mène une lutte acharnée, une guerre de tranchées pour
ainsi dire,
 contre la dysthymie  : un trouble de l’humeur chronique
caractérisé par une légère
 déprime permanente. En termes plus simples  :
avant, je me levais de bonne humeur  ;
 aujourd’hui, j’ai le moral dans les
chaussettes. Je ne suis pas certain d’en connaître
la raison, et je n’ai aucune
idée du moyen d’en sortir. Je ne suis pas sûr non plus
 que Dikla pourra
supporter longtemps mon état. Ces derniers temps, je remarque qu’elle
me
tient à distance. Elle a peut-être peur d’être contaminée.

En tout cas, ma matinée commence toujours par des exercices physiques
intensifs, à
 courir ou à faire du vélo, destinés à libérer des substances
euphorisantes dans ma
circulation sanguine. Ensuite, je téléphone à Ari, et
nous bavardons de l’équipe de
basket Hapoël Jérusalem, des infirmières de
son service, des chances que le groupe
de rap Shabak Samech se reforme –
  de tout, sauf de sa maladie. Cette conversation
 a certes pour but de lui
remonter le moral, mais elle renforce aussi le mien et atténue
 mon
sentiment aigu de solitude. Puis, je somnole un peu, me réveille, avale coup
sur
coup deux tasses de café, dévore deux barres de chocolat, puis j’allume
l’ordinateur
 comme si j’allais écrire mon prochain roman. Je reste figé
devant un fichier vide.
Au bout de quelques minutes, j’ouvre le document
de cette interview, envoyée par le
 webmestre d’un site Internet qui a
recueilli des questions d’internautes à mon intention.
Et j’y réponds un peu.
Une, deux questions. Maximum, trois. Et voilà, déjà treize
heures trente  :
ma fille cadette rentre de l’école, et le bruit qu’elle fait au salon
empêche
toute concentration, de sorte qu’il n’y a plus aucun sens à m’acharner. Je
referme donc l’ordinateur et vais préparer le déjeuner, que nous prenons



ensemble.
Au cours de l’année écoulée, elle s’est montrée particulièrement
désagréable à mon
égard, et moi, à cause de ma dysthymie, j’ai du mal à
l’accepter. Pourtant, j’essaie
 de franchir la muraille de ronces qu’elle a
soudain érigée autour d’elle. C’est si
épuisant qu’après le repas j’ai besoin
d’une sieste. Je règle le réveil afin de ne
 pas être en retard pour prendre
mon benjamin à la garderie, il n’est coupable de rien,
 lui. Lorsque
j’apparais, il rit de toutes ses dents, fou de bonheur, il se précipite
vers moi
et, pendant un bref instant, un peu comme dans un poème, j’ai l’impression
que tout va s’arranger.

Dans quelle mesure vos livres sont-ils autobiographiques ?

Auparavant, je savais répondre à ce genre de questions. Je veux dire, je
savais mentir
 éhontément en y répondant, pour protéger mes proches et
moi-même. Mais je ne connaissais
pas moins la vérité. Et la vérité est que,
dans mes fictions, il y a, et il y aura
 toujours, des éléments
autobiographiques, qu’en général j’attribue à des personnages
 féminins.
Afin de tromper l’ennemi.

Au fil des années, ça s’est compliqué. Car que faire, par exemple, d’un
livre qui
prédit notre propre existence  ? On invente une intrigue extrême.
Outrancière. Puis,
 l’année suivant la publication, cela survient dans la
réalité. Est-ce considéré comme
de l’autobiographie ?

Et que faire de toutes ces anecdotes des «  coulisses  », que je raconte
pendant mes
rencontres avec les lecteurs ? Celles-là mêmes censées révéler
l’expérience intime
 m’ayant poussé à écrire  ? Ces anecdotes se sont
tellement perfectionnées devant les
 publics successifs que je ne suis déjà
plus certain de les avoir réellement vécues.

Sans parler du glissement vers la mythomanie dans ma vie privée, non
littéraire.

Un exemple : je vais rendre visite à Ari à l’hôpital Tel Hachomer.
Lorsque nous sommes partis pour notre grande randonnée en Amérique

du Sud, ma grand-mère
m’a questionné : « Qui t’accompagne ? » Quand je



lui ai répondu  : « Ari  », elle a
 poussé un soupir de soulagement  : « Très
bien, il va te protéger. »

Maintenant, ses bras robustes aux veines apparentes sont décharnés. Et
ses joues auparavant
pleines sont émaciées.

Il me demande de lui apporter un verre d’eau fraîche du distributeur et, à
mon retour,
nous commençons à bavarder.

Autrefois, je lui confiais mes états d’âme. Aujourd’hui, je lui raconte des
anecdotes
bien ficelées. Et je vois dans ses yeux injectés par la chimio qu’il
sait que je lui
débite des anecdotes bien ficelées, et qu’il veut, qu’il a besoin
que je lui raconte
quelque chose de moins fignolé. Quelque chose qui n’ait
ni début, ni milieu, ni rebondissement.

Mais je ne peux m’empêcher d’enjoliver. Tout ce qui m’arrive dans la
vraie vie est
retravaillé en une bonne histoire que je pourrai balancer à un
moment ou à un autre.
Pendant les rencontres avec des lecteurs. Dans une
interview. Une conversation avec
 Ari à l’hôpital, qui ferme les yeux au
milieu de mon récit, me serre la main et me
dit  : « Et si on se taisait un
peu ? »

Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

Pour être franc, je récupère à peine de mon dernier ouvrage. Pour être
plus précis,
du vide abyssal qui succède à la publication. En ce moment, je
fais des efforts inouïs
 pour ne pas tomber amoureux. L’année qui suit la
parution d’un livre est grosse de
 catastrophes  : on est là, avec une faim
intérieure si énorme que des étrangers peuvent
la remarquer. Et rien de plus
facile pour rassasier cette faim qu’un amour désespéré.
Sans issue. Disons
s’enticher d’une réalisatrice de films documentaires slovaque,
arborant une
cicatrice sur la joue gauche ressemblant à une fossette, rencontrée au
Festival de cinéma de Haïfa. Une lubie dont il faut une année entière pour
se relever.
Autant rester chez soi. Se cloîtrer. Boucher les cavités du cœur.
Barrer le passage
à la fissure à travers laquelle une femme qui n’est pas la
nôtre peut se faufiler.
C’est sur cela que je travaille en ce moment.



Comment, en tant qu’homme, réussissez-vous à décrire des personnages
féminins ?

Personne ne l’a remarqué, mais, en fait, tous les personnages féminins de
mes livres
sont des variantes des trois mêmes femmes.

Ma femme.
La femme imaginaire qui est le négatif de ma femme, et avec laquelle j’ai

renoncé
à vivre dès l’instant où j’ai décidé de me marier.
La femme que je suis.

 
J’ai honte de l’avouer mais c’est la troisième qui m’attire le plus.

Comment vivez-vous votre notoriété d’écrivain ?

J’ai tapé mon nom sur Google. Encore une fois. Quelle erreur ! Toute la
nuit, j’ai
lu ce que les gens écrivaient sur moi. Un jour, pendant une sortie
scolaire, j’avais
fait semblant de dormir et j’ai entendu deux gars discuter.
De moi. Mais là, il y
 avait plus de deux personnes. Peut-être un millier.
Peut-être deux mille. Sur un site,
il y avait même une photo de moi avec des
taches de rousseur sur les joues et un tutoriel
Photoshop pour les éliminer.
Ce n’est qu’à quatre  heures du matin que je suis allé
 me coucher. Des
internautes malveillants ont continué à me sauter à la gorge. Je me
suis collé
contre Dikla. Avant, quand je me plaquais contre elle, elle me prenait
 la
main et la posait sur son cœur. Ces derniers temps, elle ne le fait plus. Ces
derniers
temps, je ne suis plus du tout sûr qu’elle m’aime encore. Pourtant,
j’ai calqué ma
respiration sur la sienne et je me suis murmuré : j’ai un foyer.
J’ai un foyer. J’ai
un foyer. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et, de tous les
gens que je connais,
 je me suis souvenu soudain d’une ancienne voisine.
Une femme âgée, autant dire une
vieille qui, une fois, m’a pris en auto-stop
pour la plage et, en route, m’a raconté
qu’elle faisait partie d’un groupe de
nudistes. Et moi, du haut de mes quinze ans,
saisi d’enthousiasme, je lui ai
demandé si je pouvais me joindre à eux. Me mettre
à nu.



L’aube se dévoile derrière les stores. Ma femme continue à dormir
paisiblement.

Tout est prévisible, me suis-je dit. Du moins l’individu jouit-il encore de
son libre
arbitre.

Quel genre d’enfant étiez-vous ?

Un peu trop ressemblant à l’enfant en larmes dont la photo était affichée
au dispensaire.
 Pendant que nous attendions notre tour chez le docteur
Schneidscher, les enfants montraient
le poster du doigt, puis moi-même.

Égaré dans mon imagination. Beaucoup moins dans mes lectures – mais
tout le temps
enclin à imaginer.

Et amoureux. À en crever. Toujours d’une fillette différente. Sans lui dire
un mot.
 Et me languissant. Depuis mon plus jeune âge, j’ai le souvenir
d’une nostalgie chronique.
 Certes, je n’avais encore perdu aucun proche,
mais nous changions tout le temps d’adresse.
Chaque été, je devais quitter
mes copains et, à l’automne, je devais m’en faire de
nouveaux. Soit dit en
passant, je ne suis pas persuadé que ce soit la raison de ma
 nostalgie
incurable. C’est peut-être comme ça  : il y a des enfants zigzags, comme
celui de David Grossman, et d’autres nostalgiques.

Je tente d’isoler un moment concret dans ce fatras sentimental. C’est ce
que je demande
à mes étudiants : « Soyez concrets. Disséquez l’émotion en
images spécifiques. » Mais,
de toutes les images, je ne sais pourquoi…

J’avais six  ans, peut-être sept, Grand-Père Yitzhak m’avait emmené au
Luna Park. Il
était déjà assez âgé et n’avait ni la force ni l’envie de monter
avec moi sur les
manèges. Alors il s’était contenté de m’accompagner d’un
jeu à l’autre et, de temps
 en temps, me persuadait de boire à la gourde
militaire qu’il avait emportée. Pour
ma part, ça me convenait qu’il ne me
suive pas dans les attractions. À cette époque,
 la solitude n’était pas
synonyme de peur. J’étais monté sur les montagnes russes tout
 seul, avec
joie, sans aucun hurlement, même pas dans les descentes en pente raide.
Le
train fantôme m’avait beaucoup amusé. La grande roue m’offrait l’occasion



de contempler
 d’en haut toute la ville. Je n’avais pas éprouvé la moindre
peur… avant d’arriver
à la galerie des miroirs.

Attraction innocente en apparence – j’ai l’impression qu’aujourd’hui elle
n’existe
plus à force d’innocuité.

Ce qu’il faut faire, c’est trouver le bon itinéraire de l’entrée à la sortie
dans
ce dédale jalonné de miroirs.

Tout avait bien commencé. J’avais pris le premier et le deuxième
tournant du labyrinthe
avec une relative assurance, mais je m’étais vu pris
au piège de mes reflets. Je me
souviens de ce moment  : encerclé par une
infinité d’effigies difformes qui me ressemblaient
ou non. Certaines avaient
une tête énorme et des jambes filiformes, d’autres, le contraire :
des jambes
éléphantesques et la tête d’un extraterrestre. J’avais été saisi d’un léger
frisson et de la sensation extrême, inconnue jusque-là, que l’issue était
introuvable.
 J’avais essayé de poursuivre mon chemin mais, partout où
j’allais, je me heurtais
 à mon image distordue. Encore et encore, cette
difformité. À la fin, je m’étais effondré,
 vaincu, assis sur le sol, adossé
contre un mur, et je m’étais dit  : il est inutile
d’appeler à l’aide parce que
Grand-Père n’entend rien sans son appareil auditif. Et
je m’étais dit : je ne
sortirai jamais de cet endroit.
 

Brusquement, je comprends à quel point cela ressemble à un cauchemar
de Dikla, qui
 se réveillait en sursaut, paniquée, pendant nos premières
années en couple, se redressant
sur le lit d’un bond, se frappant la poitrine
de la main comme si elle étouffait,
puis me regardant, yeux écarquillés, sans
me reconnaître, puis me reconnaissant enfin
 et me demandant de
l’étreindre. Et je n’avais pas besoin de la questionner  : je savais
 qu’elle
venait d’être à nouveau prise au piège dans sa classe par des terroristes
qui
barraient la porte, et qu’elle avait à nouveau tenté d’ouvrir la fenêtre pour
s’échapper, mais en vain (dans la réalité, non dans les cauchemars, la
catastrophe
de la prise d’otages à Maalot a eu lieu en 1974, alors que sa
mère était enceinte
d’elle. Au neuvième mois. Sa famille habitait tout près
de l’école que les terroristes
avaient attaquée, et sa mère avait entendu les



cris des enfants et s’était réfugiée
chez la voisine, qui possédait un fusil de
chasse).

Étonnant, je me dis, que deux personnes dont le plus grand cauchemar est
de se retrouver
enfermés entre quatre murs aient réussi, d’une manière ou
d’une autre, à posséder
leur propre maison.

Où écrivez-vous ?

Pendant des années, j’ai eu envie de posséder mon propre studio. Je
voulais pouvoir
dire : « Je reviens de mon studio. » Ou : « Je t’appellerai de
mon studio. » Mais
ce genre de choses n’arrivait qu’aux autres, pas à ceux
qui avaient grandi dans une
ville portuaire et qui avaient été éduqués à ne
pas dépenser un sou sans y être vraiment
obligés. Je me persuadais : qui a
besoin d’un studio ? Amos Oz écrit bien aux toilettes…

Néanmoins, chaque fois que quelqu’un, par exemple un collègue, me
racontait qu’il
se rendait à son studio, mon cœur se serrait, comme pris dans
une pince à linge, et
malgré moi je roulais dans ma bouche ce mot : le bout
de la langue se balade de deux
pas sautillants vers le haut du palais et, au
troisième, les lèvres s’arrondissent :
stu-di-o.

Il y a plus d’un an, j’ai loué un studio au mochav Guivat Hen. Je n’avais
pas le choix.
Je le jure. Sur la tête de ce que j’ai de plus précieux.

Près de notre immeuble, le plan-cadre national antisismique  38 venait
d’être lancé,
 et le bruit assourdissant des marteaux-piqueurs m’empêchait
de me concentrer. En outre,
notre fille aînée – avant qu’elle ne nous quitte
pour un internat à Sdé-Boker – faisait
l’école buissonnière et, afin de fuir le
vacarme du chantier sous nos fenêtres, elle
 s’enfermait dans sa chambre
pour écouter Enrique Iglesias à plein volume. Peu à peu,
 les murs de la
maison commençaient à m’emprisonner. Je ressentais une pression,
permanente,
 sur mon thorax. À mon avis, c’est à ce moment que j’ai
sombré dans la dysthymie, même
 si je ne connaissais pas cette maladie à
l’époque. Alors, je me suis dit : ailleurs,
mon humeur va s’améliorer, et j’ai
emporté mon ordinateur portable au cabinet d’une
 psychologue qui



travaillait surtout en soirée. J’ai accepté sans réserve les conditions
qu’elle
m’a imposées, tout en demandant que nous changions par contrat la
définition
de l’espace de « cabinet » en « studio ».

En plus de l’ordinateur portable, j’ai pris quelques livres afin d’égayer le
décor
du studio. J’ai accroché au mur un dessin reçu en cadeau d’un rescapé
de la Shoah,
dont Dikla disait qu’il était trop triste pour l’exposer dans notre
salon, et j’ai
placé la photo de Mayan sur une étagère. À courte distance du
studio, il y avait une
petite épicerie vendant des bagels frais au sel. Et des
olives. J’aime bien écrire
 en avalant des olives. Dehors, il y avait un
oranger dont la propriétaire m’avait
autorisé à cueillir les fruits. Et dans le
studio, un coin café, avec du café instantané,
 du café noir et un frigo
contenant du lait.

J’étais fin prêt.
Le mochav Guivat  Hen – signalait une plaque à l’entrée de la localité,

devant laquelle
 je passais chaque matin – devait son nom, Hen, au poète
Haïm Nahman Bialik. Je sais,
il vaut mieux le taire, et il n’est guère élégant
d’écorner la légende du poète national,
mais Bialik n’a presque rien produit
au lendemain de son arrivée en Israël. Comme
 il l’écrit quelque part, sa
« vrille est tombée de la vigne » et, pendant près de
dix ans, il n’a composé
que neuf poèmes loin de représenter le sommet de son art.
 La demeure
qu’on lui avait édifiée à Tel-Aviv était-elle trop belle ? Trop confortable ?
Le fait que tout le monde l’admire l’a-t-il privé de la liberté indispensable à
tout
 créateur  ? Ou peut-être que ses nombreuses entreprises littéraires,
revues et éditions
d’ouvrages, ne lui ont pas laissé le loisir de contempler le
vide, et sans ce désœuvrement,
 sans permettre au vide de rester vide,
comment peut-on se remplir de nouveau  ? Ou
 alors, est-ce le contraire  ?
Peut-être a-t-il accumulé de plus en plus d’entreprises
 littéraires afin
d’échapper à la solitude, à son impuissance à écrire  ? Je l’imagine
 s’en
ouvrir à sa femme Mania avant de s’endormir : une journée venait de passer
sans
qu’il écrive un poème digne de ce nom, et le regard épuisé de cette
dernière tandis
 qu’elle l’écoute  : vraiment, Haïm Nahman –  songe-t-elle
sans dire un mot – combien
de temps peut-on ressasser la même rengaine ?



Yeux grands ouverts dans le noir, il attend qu’elle s’endorme, puis il
quitte la maison
pour rejoindre, à quelques rues de là, Ira Ian. Une femme
débridée, une artiste peintre
qui l’adulait encore et, après qu’ils ont couché
ensemble, il attend, yeux grands
ouverts dans le noir, puis il se rend auprès
d’une autre femme, la troisième –  on
 peut supposer qu’il en avait une
troisième –, et pose la tête sur son giron, elle
la lui caresse en chantant en
yiddish, mais ces sauts d’un lit à l’autre dans la minuscule
 Tel-Aviv ne
l’aident pas et ne changent rien à rien car, le lendemain matin, sur sa
table
de travail, l’attend une page plus blanche que jamais.

J’ai passé de longs mois dans mon studio de Guivat  Hen. Je lisais les
textes de mes
étudiants. Je papotais au téléphone. Je répondais aux mails. Je
me rendais à l’épicerie
 et en revenais avec des olives. Je cueillais des
oranges et les pressais. Je m’attardais
sur la photo de Mayan, la jeune fille
tuée sur le Camino de la Muerte, la « route
de la Mort », en Bolivie, dans le
sac de qui on avait trouvé l’un de mes livres. J’écoutais
des albums entiers
de David Bowie sur YouTube. Je lisais des articles scientifiques
 sur la
dysthymie. Je disais aux gens : « Je t’appellerai du studio. » Ou : « Et si
on
se retrouvait chez moi, au studio  ?  » J’ai même essayé de m’exercer au
yoga sur
 le tapis de sol de la psychologue, et j’ai attrapé un lumbago.
C’était peut-être à
 cause de la dysthymie qui me clouait à la réalité. Ou
peut-être d’autres forces étaient-elles
à l’œuvre.

Finalement, je suis revenu à la maison.
La-mai-son.
Le bout de la langue attend patiemment d’égrener le mot, cette bouche

successivement
ouverte et fermée.

Pensez-vous aux lecteurs au moment où vous écrivez ?

Moi ? Pas question. En aucun cas. Cela n’a aucun intérêt. Et puis, je n’ai
pas le
temps. Ma conscience est si chargée par les dilemmes intérieurs des
personnages et
 les complications de l’intrigue qu’il ne reste aucun loisir
pour des réflexions superflues.
Absolument pas. Je démens farouchement…



Sauf que, parfois, tel un supporter nu qui fait irruption sur la pelouse au
beau milieu
d’un match de foot, une triviale angoisse financière s’empare
de moi : et si les lecteurs
n’aimaient pas ? S’ils n’achetaient pas mon livre ?
Avec quoi allons-nous boucler
la fin du mois ? Pendant de longs moments,
cette frayeur réussit à tromper la vigilance
de mes gardes du corps intimes
avant qu’ils ne la rattrapent enfin, la saisissent
 aux coudes un peu trop
brutalement et l’évacuent en dehors de la pelouse.

Imaginez-vous un lecteur particulier ou une lectrice particulière quand
vous écrivez ?

Pendant des années, j’imaginais Dikla. Je m’imaginais en train de lui lire
le manuscrit
 au lit. Je lisais une page puis je la jetais au sol. L’une après
l’autre. Elle m’écoutait,
 le regard chaleureux et bienveillant, teinté d’une
lueur d’amusement, le même regard
 qu’elle avait eu avant notre premier
baiser dans l’appartement de la rue Ramban.

Ces derniers temps, ça ne fonctionne pas, imaginer Dikla pendant que
j’écris. Je me
dis que ça vient de la façon dont elle me considère depuis que
Shira est partie à
l’internat. Son regard n’est ni chaleureux, ni bienveillant,
et il affiche davantage
la critique.

«  Tu te souviens que je pars en Colombie dimanche  ? lui ai-je dit la
semaine dernière.

— Oui. »
Autrefois, ce «  oui  » préludait à de la nostalgie. Autrefois, ce «  oui  »

signifiait :
tu vas me manquer.
Cette fois, ce « oui » avouait : c’est plutôt bien que tu t’absentes un peu.

Honnêtement,
tu commences à me lasser.
Je ne suis pas un enfant. Je sais qu’en fin de compte l’énergie entre deux

individus
 est condamnée à muter  : loi intangible de la physique. Je l’ai
constaté chez d’autres
couples et, en fait, je savais que cela nous arriverait
un jour ou l’autre.



Sauf que je ne me rendais pas compte qu’elle serait la première de nous
deux à qui
ça arriverait.
 

Au bout de quelques jours, j’ai fait ma valise tristement. Sous-vêtements,
chaussettes.
Exemplaires de mes livres et manuscrits des étudiants de mon
atelier d’écriture.

En général, je prépare mes affaires avec plaisir en vue de ces voyages.
En général, dès le décollage, mon esprit lui aussi s’envole.

Quel effet les interprétations et les analyses de vos ouvrages ont-elles sur
vous ?

Je les prends comme elles viennent. Sincèrement. C’est ce qu’il y a de
beau dans la
 littérature, qu’un livre soit écrit de nouveau avec chaque
lecture, non  ? Ça me convient
 parfaitement. En outre, je n’y peux rien.
Faudrait-il que je suive chaque acheteur
depuis la librairie jusque chez lui,
puis me mette au lit avec lui pour vérifier qu’il
a compris ?

Je vais le dire le plus simplement possible : chacun est libre de lire mes
livres
comme il l’entend.

Sauf une catégorie spécifique d’universitaires.
La plupart du temps, ceux des départements de lettres.
On les trouve aussi dans les départements de critique culturelle ou

d’études de genre.
 Il s’agit d’individus que le système pervers des
universités a forcés à se rabattre
sur une niche très spécifique. Ils publient à
satiété des articles disséquant le même
 problème. Et ils obligent leurs
étudiants à fourrager dans le même mètre carré. Ils
 le font depuis de si
nombreuses années qu’ils sont incapables de lire un ouvrage sans
 leur
prisme de recherche, aussi étroit que le chas d’une aiguille.

J’ai été invité un jour à un colloque de ce genre, avec ces universitaires-
férus-de-théorie.

Cette invitation m’a ravi, je l’avoue. Les artistes ont besoin de
reconnaissance autant
 que les scientifiques de preuves. Dans le hall de la



faculté de sciences humaines,
 j’ai même photographié l’affiche où mon
nom figurait et je l’ai envoyée à mes parents
pour leur faire plaisir.

Mais ensuite, pendant le colloque, se sont succédé à la tribune des
doctorants qui
ont imposé à mon livre des lectures trop systématiques. Et ce
sur un ton péremptoire,
 omniscient, qui m’a laissé l’impression de n’être
qu’un âne. Dans le fauteuil qui
m’avait été réservé au premier rang, après
chaque phrase érudite prononcée à la tribune,
je me recroquevillais de plus
en plus. Je prenais ma tête à deux mains, mes bras serraient
ma poitrine, ma
poitrine écrasait mon ventre, au point que, à la fin, je me suis éclipsé,
 et
l’animateur a dû expliquer que j’avais quitté le colloque pour des raisons
personnelles.

Vous arrivez à vivre de la littérature ?

Je bredouille toujours avant de répondre à cette question. Je rappelle que
j’anime
 aussi des ateliers d’écriture. Signale que Dikla dirige le service
marketing d’une
importante société.

Parfois, je ne peux pas me dérober et je raconte l’anecdote yiddish bien
connue de
 Herschel d’Ostropol, que sa mère envoie acheter du lait à
l’épicerie. En quittant
la boutique, il est saisi de la crainte que le lait n’ait
tourné ; aussi il en lampe
une gorgée conséquente, avant de poursuivre son
chemin. Mais le voilà qui craint de
nouveau que le lait n’ait tourné. Et de
reprendre une gorgée. Juste pour vérifier.
 Et ainsi, il continue à avancer,
tout en s’arrêtant régulièrement pour avaler une
gorgée, avant d’arriver chez
lui. D’où sa mère le renvoie pour racheter du lait…

Cette anecdote ne figure pas dans les aventures de Herschel d’Ostropol,
pour autant
que je sache. Il s’agit simplement d’une histoire très yiddish qui
fait sourire tout
le monde d’un air entendu, bien que la leçon à en tirer ne
soit pas si claire.

Ainsi, me voilà à m’entortiller, à me débattre pour ne pas énoncer cette
vérité gênante
 et simple  : nous nous débrouillons très bien. Sur le plan
économique, je veux dire.



 
À l’époque où je songeais à quitter l’agence de publicité pour me

consacrer à l’écriture,
j’ai averti Dikla : « Tu sais, nous allons devoir réduire
nos dépenses. »

Elle était enceinte. Sa première grossesse, celle de Shira. Ce n’était pas le
meilleur
moment pour une telle conversation.

Cependant, elle a répondu aussitôt : « Eh bien, nous allons les réduire. »
Je me souviens de cette discussion. De là où nous étions  : dans la

kitchenette de
l’appartement de la rue des Enfants de Téhéran. Assis sur des
sièges pliants.

Je me souviens de ce qu’elle portait  : une robe de maternité blanche
boutonnée et
un ruban noué à la taille. Et des leggings noirs.

Je me souviens même de ce qu’il y avait dans l’assiette posée entre nous :
des «  fruits
 secs d’Afoula  ». Dès le début de sa grossesse, elle avait été
saisie d’une fringale
irrépressible pour ces « fruits secs d’Afoula », et toute
la maison était jonchée
de monticules d’écorces.

« Tu es sûre ?
— Je te rappelle que tu n’as pas épousé je ne sais quelle princesse des

beaux quartiers…
ça a aussi des avantages. Et puis, je suis certaine que ton
livre va marcher, et que
tout va s’arranger.

— Et si ce n’est pas le cas ?
— Nous nous débrouillerons. Je suis là, moi aussi, tu te souviens ? Tu en

rêves depuis
le jour où nous nous sommes rencontrés. Écrire.
— D’accord. Je fais un saut à l’épicerie pour t’apporter des fruits secs ?
— Plus tard, avait-elle répondu en coulant un regard vers la chambre à

coucher.
— Encore ? » avais-je réagi avec un soupir. Comme si je n’étais pas au

comble de la
joie.
« C’est pas moi… Ce sont les hormones. »

 
La liste des choses qui m’ont séduit en Dikla est infinie. Des choses

minuscules,
apparemment anodines : l’odeur de son shampoing, ou sa façon
de se souvenir par cœur
des clips de David Bowie des années 1980. Et des



choses plus significatives : le fait
qu’elle n’était pas du tout une allumeuse ;
la lecture des journaux de fin de semaine
n’influençait pas son jugement ; et
elle détournait les yeux devant les scènes trop
 violentes des séries
télévisées.

Mais j’ai l’impression que l’élément secret, celui qui a incité mon âme à
s’attacher
 à la sienne, c’est qu’elle refusait tout dénigrement. Elle m’a
accepté et a cru en
 moi d’emblée. Sans réticence et sans volonté de me
changer. De la même façon que son
père lui manifestait son amour au cours
des repas en famille à Maalot. Avec le regard
chaleureux qui accompagnait
chacun de ses gestes. Avec la tendresse qu’il mettait
dans le mot « binti »,
« ma fille ». Avec la salade aux aubergines à la sauce tahina qu’il préparait
spécialement pour elle. Avec l’admiration muette, mais flagrante,
 qu’il
vouait au plus infime de ses succès.

C’est ainsi que Dikla m’aimait alors. Sans aucune réserve.
Je n’imaginais pas que, vingt ans plus tard, je l’appellerais à plusieurs

reprises
pendant l’escale à Madrid, en route vers la Colombie. Et qu’elle ne
répondrait pas.

Comment affrontez-vous les critiques ?

Mes parents avaient l’esprit très critique. Mais jamais en face,
grossièrement. Pas
 leur genre. Tous les deux étaient universitaires, ce qui
explique leur propension
 à soumettre tout acte repéré dans leur
environnement immédiat à un examen méticuleux
 tendant à prouver qu’il
était erroné à la base. Par exemple, cela fait des années
qu’ils viennent chez
nous le lundi pour garder leurs petits-enfants. Beaucoup de choses
 ont
changé au fil du temps  : chaque fois qu’ils arrivent, ils sont un peu plus
voûtés.
 Et un peu plus prompts à la sensiblerie. Mon père souffre d’une
toux chronique, tandis
que ma mère devient un peu dure d’oreille. Shira, la
prunelle de leurs yeux, est partie
à l’internat. Mais, après chaque visite chez
nous, ils continuent à nous fournir un
compte rendu. Mon père, par un texto
interminable divisé en paragraphes et sous-paragraphes ;
ma mère, par une



conversation téléphonique qui commence sur un ton affectueux et se
poursuit par le catalogue de toutes nos erreurs de parents.

Ôte la poutre de ton œil…, ai-je envie de lui répliquer.
Mais je m’abstiens. Par respect. À cause de l’effort que ça leur coûte de

venir chaque
lundi.
De toute façon, lorsqu’on grandit dans une telle ambiance, l’esprit

critique s’insinue
 en nous. S’y grave au plus profond. Il coule dans les
veines comme une catégorie particulière
 de globules  : blancs, rouges, et
critiques.

Durant de nombreuses années, cela m’a découragé et, parfois, cela me
fait encore tomber
à la renverse, au fond du trou (toujours à la renverse, au
fond du trou). Mais cela
 m’a aussi aguerri. Car les critiques les plus
impitoyables sont rédigées dans mon
cerveau avant même la publication. Et
même maintenant, en me plongeant dans la rédaction
de mes réponses, je
me tire une balle dans le pied : t’es dingue ou quoi ? Répondre
sincèrement
à une interview sur Internet  ? Ça restera sur Google pendant des années
pour quiconque tapera ton nom !

Avez-vous déjà fait l’expérience de la page blanche ?

Vous rigolez  ? Chaque matin, je fais l’expérience d’une panne
d’inspiration. Toute
 cette interview –  pour être sincère  – n’est que la
tentative d’affronter la panne
d’écriture d’un autre texte.

Quel est le plus grand défi que l’écriture vous oppose ?

Dès le moment où je commence à écrire, je suis pris d’une impulsion
ravageuse, impossible
à ignorer : manger. Après chaque page, je me dirige
vers la cuisine. Non. Après chaque
paragraphe.

Mais cette faim-là, physique, je peux encore la surmonter.
Le véritable problème, c’est l’autre faim.



Vos livres sont très israéliens. Traduits en d’autres langues, ne perdent-ils
pas
quelque chose ?

Si seulement je le savais ! À vrai dire, je n’en ai aucune idée. Lors d’un
dîner en
Turquie, par exemple, mes éditeurs m’avaient confié qu’ils avaient
dû expurger quelques
scènes érotiques. Au cours de l’année précédente, le
régime d’Erdogan avait commencé
à poursuivre les maisons d’édition qui
n’y prenaient pas garde. Je suis resté là sans
 réagir, au dessert j’ai
commandé un sütlaç, un riz au lait, comme si de rien n’était, et je me suis
dit : va savoir combien
de fois c’est arrivé dans d’autres langues, sans qu’on
ait pris la peine de m’en aviser ?

Somme toute, il y a quelque chose de fictif dans toute cette histoire de
traductions.
On débarque dans un pays étranger. On invite des journalistes à
l’hôtel. Un hôtel
deux étoiles sans véritable hall. Juste un coin salon avec un
canapé pas du tout confortable.
 Trois jours à mariner sur ce canapé
incommode. Et à se soumettre à des interviews.
 Certains journalistes
appartiennent aux rédactions de magazines du genre Quinoa Chic, Mâles à
toison ou Chiens et Traîneaux, et ils donnent l’impression d’entretenir de
trop bonnes relations avec l’attachée
de presse de la maison d’édition. On
repère, ou on s’imagine repérer, qu’ils partagent
quelque ressemblance avec
elle, et le soupçon naît qu’il s’agit d’entretiens bidon :
que tous les proches
parents de l’attachée de presse ont été mobilisés pour offrir
 à l’écrivain
l’impression que son ouvrage provoque un écho médiatique énorme. Bien
que, pendant cette semaine-là, dans le pays où il se trouve, un nouvel
ouvrage d’Axel
Wolf inonde les librairies.

Le soupçon ne fait que s’aggraver lorsqu’il saisit brusquement –
  comment cela lui
 a-t-il échappé jusqu’à présent  ?  – que, malgré de
nombreuses visites de travail à
l’étranger, il n’a jamais eu l’occasion de voir
réellement quelqu’un en train de lire
 un exemplaire traduit d’un de ses
livres. Ni dans les cafés. Ni dans le métro. Ni
dans le tram. Cela fait des
années qu’il déambule dans les wagons, prétendument pour
 soulager la
douleur de son dos mais avec, en fait, l’espoir d’apercevoir quelqu’un,
 à
droite ou à gauche, son livre en main. Il suffit d’un seul lecteur pour lui



redonner
confiance en sa propre existence. Mais, à droite et à gauche, dans
les wagons de deuxième
 ou de première classe, ou au wagon-bar, tous
dévorent le dernier ouvrage d’Axel Wolf.

Des théories du complot commencent à germer dans sa cervelle  : en
cachette, une arnaque
 a été ourdie à laquelle participent Oudi, son agent
littéraire roublard, le ministère
des Affaires étrangères israélien et la maison
d’édition qui le reçoit. Toutes les
parties concernées sont conscientes qu’il
s’agit d’un simulacre, d’une mise en scène  ;
 tous ces acteurs font leur
beurre de la publication de l’ouvrage mais sans le diffuser,
et l’écrivain, le
Truman de ce Truman Show, continue à voyager à l’étranger et à croire que,
ça y est, cette fois, c’est la
bonne, cette fois, il va rafler la mise.

Dernier voyage en Colombie. Quelque chose dans la conjonction
d’énormes quantités
 de rhum, d’un hôtel décati où, hormis lui-même, ne
séjournent que des Japonais, et
de rues jonchées de centaines de mendiants
pas du tout littéraires brouille la frontière
entre la réalité et le simulacre, et
provoque la sensation d’être un cosmonaute qui,
 sorti dans l’espace pour
réparer une avarie sur le satellite, constate que le câble
 le rattachant à la
cabine a été sectionné.

Pendant son temps libre à Bogotá, après une série d’interviews, il fait le
tour des
librairies ouvertes tard dans la nuit. Toutes les vitrines exposent le
dernier best-seller
d’Axel Wolf traduit en espagnol. Il pénètre en cherchant
son propre livre sur les
présentoirs, puis sur les rayonnages le long des murs
à hauteur d’œil, puis sur les
plus bas. Le livre ne se trouve nulle part. Dans
aucune librairie. Dans une boutique,
 il surmonte sa timidité et interroge le
libraire. Ce dernier vérifie sur son ordinateur
et répond qu’ils ne l’ont pas
en stock. Mais il peut le commander, s’il le souhaite.
En sortant dans la rue,
il donne un coup de pied dans un réverbère, juste pour voir
si ça fait mal.

Après la sixième tequila, dans un bar où tous les clients ont l’air de
figurants recrutés
pour jouer la scène du bar, il règle sa note puis regagne
son hôtel, en se souvenant
 qu’enfant, en CM1 ou CM2, son statut social
s’était prodigieusement amélioré en quelques
 mois. Pendant le bref
intervalle entre Hanoucca et la Pâque, d’élève rejeté il était
 devenu
populaire, et cette métamorphose avait été si soudaine qu’il soupçonnait la



main de ses parents. Qu’ils avaient soudoyé tout le monde, garçons et filles,
pour
qu’on se montre gentil avec lui. Pendant toute une année, la méfiance
l’avait rongé,
et il guettait des preuves pour confirmer les faits. Et voilà que,
trente ans plus
tard, il se retrouve au même point.

Il veut appeler chez lui. Parler à sa femme. Entendre une voix familière.
S’accrocher
 à quelque chose avant de perdre définitivement l’équilibre.
Mais il y a le décalage
horaire. Et la communication est coûteuse. En outre,
ces derniers temps, chaque fois
 qu’il l’appelle depuis l’étranger, elle ne
répond pas, et si elle répond sa voix ne
trahit aucune nostalgie. Et puis tous
les autres indices révélateurs  : le fait qu’elle
 refoule des bâillements
lorsqu’il prolonge les préliminaires  ; qu’elle ne lui prête
 aucune attention
quand il revient de chez le coiffeur ; que, lorsqu’il lui rapporte
une querelle
avec quelqu’un, elle prenne systématiquement le parti de l’autre. Mais,
davantage que tous ces indices, de plus en plus nombreux au cours de
l’année écoulée,
sa voix dénuée de toute nostalgie au téléphone est le plus
déstabilisant.

Alors, il n’appelle pas chez lui, pour ne pas essuyer un affront et, le
lendemain,
 il n’a plus le choix  : afin d’être certain que son existence est
réelle, il drague
 une journaliste colombienne, un sosie de Pocahontas. Il
flirte avec elle pendant l’interview,
lui demande son adresse mail afin de lui
envoyer des poèmes de Yehuda Amichaï traduits
 en espagnol. Lui fait
parvenir ces poèmes, accompagnés d’une invitation à dîner et,
au-dessus de
ce tête-à-tête, plane tout de même un nuage  : et si, elle aussi, était
 une
figurante ? Mais avec le premier baiser, la chimère s’évapore. Elle embrasse
fort
et bien, et ils hèlent un taxi pour se rendre à son hôtel. Ils croisent des
escouades
de Japonais dans le lobby, et il se sent enfin exister. Ils couchent
ensemble et,
soudain, il lui importe peu qu’on lise ses ouvrages à l’étranger
ou non. Ensuite,
 elle cherche ses créoles qu’elle a ôtées avant de se
déshabiller et veut s’en aller,
mais il lui agrippe le bras et lui demande de ne
pas le quitter, et, pendant toute
 la nuit, il lui fredonne à l’oreille des
chansons de Shlomo Artzi, et lui fait l’amour.
 Il lui fait l’amour et lui
chante du Shlomo Artzi. En boucle. Elle est divorcée, mère
d’un enfant, et,
dans son patelin, tout le monde met son nez dans la vie des autres,
et ça fait



deux ans qu’elle n’a pas connu un homme de peur que l’on ne médise d’elle
à Churrascaria. Elle porte un poème de Cavafy tatoué dans le bas du dos,
juste au-dessus
des fesses, non pas Ithaque, mais un poème moins célèbre,
et elle écrit pour elle-même, des poèmes, non des histoires,
et, chaque fois
qu’elle jouit, elle semble secouée par une grave crise d’asthme risquant
de
l’emporter.

Au matin, elle remet ses créoles et s’en va interviewer d’autres écrivains
invités
au festival, et lui prend son vol retour pour Israël.

Il arrive au beau milieu de la nuit, traîne une valise énorme dans
l’escalier de l’immeuble
et se sent tel Ulysse de retour à Ithaque. Sa femme
dort à poings fermés, pelotonnée
sous la couverture, il la réveille avec des
baisers et lui raconte tout. Ils se sont
 toujours montrés d’une franchise
absolue. Et après être devenu une sorte de commis
voyageur professionnel,
ça n’a fait que s’accentuer, ce besoin que quelqu’un existe
dans le monde à
qui raconter la vérité, toute la vérité. Mais cela ne suffit pas.
 Il veut la
réveiller vraiment. Lui faire ouvrir les yeux.

Plus il raconte, plus elle se redresse sur le lit.
Elle ajoute un oreiller sous sa tête. De sa position couchée, elle s’appuie

sur ses
coudes, puis s’assoit. Yeux écarquillés. Sans prononcer un mot.
« Parle-moi, Diki », la supplie-t-il. « Dis quelque chose. »
Elle secoue la tête pour dire non. Lentement. Les yeux brillants.
« J’étais seul, dit-il. Je me sentais très, très seul.
— Seul ? »
La voix de sa femme exprime la répulsion, mais il ignore ce signal

d’alarme et poursuit…
« Pas seulement en Colombie. Avant aussi.
— Voyez-vous ça… »
Son ton devient brusquement cynique. Distant.
Il essaie de tendre la main pour saisir la sienne. Qu’elle ne s’éloigne

pas…
« Ne me touche pas ! Moi aussi, je me suis sentie seule… Pourtant, ça ne

m’a pas poussée
à coucher avec le premier venu. »



Après la dernière phrase, elle se lève, sa longue chevelure dénouée, des
serpents
bruns entremêlés, une main crispée en poing, l’autre tendue à plat
comme sur certains
panneaux routiers « Stop ».

Elle lui demande de quitter la maison.
Peu lui importe qu’on soit au beau milieu de la nuit. Et que les voisins

entendent
son mari supplier. De toute façon, elle ne peut plus vivre avec lui
depuis qu’il souffre
de dysthymie, et puis elle est à bout à cause de tous ces
voyages – et la Colombie,
de son point de vue, n’est que la goutte qui fait
déborder le vase. Elle l’expulse,
posant réellement les mains sur sa poitrine
pour le pousser dehors, et le voilà hors
de chez lui à cinq heures et demie du
matin, un pied sur le journal quotidien et le
second sur le paillasson, sans
savoir où aller. La dernière fois que cela lui était
 arrivé, il s’était réfugié
chez sa grand-mère. Mais elle n’est plus de ce monde. Il
y a un an encore, il
aurait pu se rendre chez Ari, avec qui il avait conclu un accord
 tacite  :
quelles que soient les circonstances, chacun pouvait débarquer chez l’autre
sans crier gare, mais Ari est en train d’agoniser à Tel Hachomer. Et là, le
règlement
des horaires de visite est draconien. Et, de toute façon, ça n’est
pas le bon moment
 pour lui tomber dessus avec cette histoire. Alors, il
enfourche son vélo et se rend
 au studio. Il n’en est plus locataire, il l’a
quitté depuis quelques semaines, incapable
 d’écrire ne serait-ce qu’une
courte nouvelle, mais il se souvient que le verrou d’une
fenêtre est cassé. En
arrivant, il entrebâille la fenêtre adéquate, saute à l’intérieur
 et se couche
sur le tapis de yoga de la psy. Tout habillé. Et sans couverture.

Au matin, il achète du dentifrice et une brosse à dents à l’épicerie, se
brosse les
dents dans l’évier du coin café et s’y lave aussi les pieds. Tandis
qu’il baisse le
pied pour le ramener sur le sol, le lumbago le reprend, alors,
il retourne s’étendre
sur le tapis de yoga.

Neuf heures. On toque à la porte.
Il est encore allongé sur le tapis. Incapable de se lever pour ouvrir.
Il crie : « Entrez ! »
Un coursier pénètre et lui tend une enveloppe.
Il signe, toujours couché, pour confirmer la réception.
Le coursier dit : « Ça alors, quelle surprise… »



À seconde vue, il le reconnaît. Il y a quelques années, c’était son
étudiant. Plutôt
doué. Il avait rédigé une nouvelle hardie sur l’euthanasie.
Au sujet d’un individu
 surnommé «  l’Ange  » qui passait d’un hôpital à
l’autre, entre deux et quatre heures
du matin, afin d’aider les gens à mourir.
Il se souvient que cet étudiant qui se tient
 devant lui à cette heure sortait
fumer durant les pauses, et que, lors de la dixième
 et dernière séance, il
avait levé la main et lancé par défi  : «  Nous avons évoqué
 beaucoup de
sujets pendant cet atelier, mais nous avons fait l’impasse sur une question
primordiale : au fond, à quoi ça sert, d’écrire ? »

Maintenant, il l’interroge : « Vous avez mal au dos ?
— Aussi. »
Il propose d’appeler un médecin pour qu’il lui fasse une piqûre

d’analgésique.
Il répond qu’il est suffisamment anesthésié.
« D’accord, mais pourquoi continuer à souffrir ? »
Il promet d’y réfléchir.
Après son départ, il ouvre l’enveloppe, extrait les formulaires et les lit. Il

lui
faut quelques secondes pour comprendre qu’il est en train de déchiffrer
une demande
de divorce.

Le metteur en scène demande au cadreur d’effectuer un gros plan sur lui.
Il n’aperçoit pas de metteur en scène. Ni de cadreur. Mais soupçonne

qu’ils sont là.
 Qu’eux aussi font partie de l’arnaque, de la grande
conspiration sophistiquée des
traductions.

Il pense à ses enfants, qui ignorent encore…
Et il commence à pleurer.
Des larmes du genre viril, sans gémir.
Très photogéniques.
Et qui se transforment peu à peu en sanglots.

Avez-vous parfois confondu la vérité et le mensonge ?



On nous avait fait découvrir le détecteur de mensonges, quand j’étais
aspirant au
brevet d’officier de renseignement. On voulait nous familiariser
avec cet appareil
 et nous faire comprendre son fonctionnement. On nous
avait fait entrer par petits
groupes, avec nos chefs, dans une salle bourrée de
détecteurs, où nous attendait un
 interrogateur barbu en civil. Cet
interrogateur barbu a demandé un volontaire pour
 la démonstration du
processus. Sans réfléchir à deux fois, j’ai levé la main. Juste
pour faire mon
malin. Il m’a fait asseoir sur un siège et m’a harnaché de sangles
 et de
câbles sur le ventre et les bras. Ensuite, il a dit : « Je vais te poser quelques
questions techniques.  » Mon nom, mon âge et mon adresse. J’ai répondu
précisément
 et, soudain, il m’a demandé si j’avais déjà consommé des
drogues. J’ai répondu par
la négative. Sans ciller. L’interrogateur, non plus,
n’a pas cillé. Puis il a continué
 à débiter des questions dont je ne me
souviens plus. À la fin, il m’a remercié, a
 demandé à toute l’assistance
d’approcher de la table en Formica et a expliqué comment
 déchiffrer le
graphe informatique. Mon cœur battait la chamade ; sous ma chemise,
une
goutte de sueur coulait depuis la nuque le long de l’épine dorsale.
L’interrogateur
a remarqué : « Notre volontaire a dit la vérité pendant toute
la session », en montrant
les différentes mesures du détecteur signalant mes
réactions corporelles, même si,
 parfois, des fluctuations apparaissaient,
mais sans dépasser la norme. Ensuite, il
 y a eu quelques questions, me
semble-t-il, puis nous avons quitté la salle pour laisser
 la place à un
nouveau groupe. Nous nous sommes rendus à la cantine pour tuer le temps
jusqu’à l’arrivée de l’autobus qui devait nous ramener à la base. J’ai acheté
un Coca-Cola,
 je m’en souviens, et, en ouvrant la cannette, le gaz s’est
échappé brusquement et
a arrosé tous ceux qui m’entouraient.

Pendant des années, j’espérais rencontrer par hasard l’interrogateur
barbu, dans le
train, dans la rue, dans la salle d’attente d’un médecin, afin
d’élucider ce qui s’était
 passé ce jour-là  : avais-je réussi à tromper le
détecteur de mensonges ? Ou, pour
je ne sais quelle raison, avait-il préféré
mentir et m’éviter d’être éliminé du brevet  ?
 Mais le temps passe, et sa
figure s’estompe de plus en plus dans ma mémoire, au point
que, parfois, je
me soupçonne d’avoir inventé toute cette histoire.



Connaissez-vous la fin de vos romans avant d’entamer leur rédaction ?

Non, mais je connais ma propre fin. J’ai toujours su que les hommes de
ma famille
 mouraient jeunes. Selon la moyenne familiale, ma première
crise cardiaque est censée
survenir dans deux ans. C’est génétique. Mais ce
n’est que récemment, depuis qu’Ari
est tombé malade, que ça commence à
m’influencer vraiment. L’idée que rien ne pressait,
 qui ne me quittait pas
dans ma vingtaine et dans ma trentaine, a disparu, et maintenant
 je vis en
état d’urgence. Entre autres questions, il y a celle de savoir si, dans
le court
laps de temps qu’il me reste à vivre, j’éprouve un réel désir d’écrire. Si
écrire un livre de plus est une chose suffisamment importante à mes yeux
avant les
premières douleurs à la poitrine. Et si, au lieu de cela, je souhaitais
passer davantage
 de temps avec Dikla et les enfants  ? Et si je désirais
entamer une carrière politique  ?
 Pendant une brève période, je veux dire.
Jusqu’à la crise cardiaque. Ou vivre en Australie
pendant deux, trois ans ?
Ou voyager dans toutes sortes d’endroits pour chercher sérieusement
mon
ami d’enfance qui s’est volatilisé après l’armée, et subir cette attaque avec
au moins la consolation que j’aurai fait quelque chose pour le retrouver ?

La fin de mes livres, je commence en général à l’entrevoir – comme on
aperçoit la
terre ferme sur le pont d’un navire en train de sombrer – vers la
fin.

Je continue à nager encore un peu dans l’océan des options infinies. Puis
j’en émerge
avec désolation et soulagement.

Comment choisissez-vous les noms de vos personnages ?

La mère d’Ari est arrivée à l’hôpital pour veiller à son chevet.
Le plus souvent, nous échangions quelques mots en espagnol, puis je

m’en allais. Mais
il y avait quelque chose dans la façon dont elle a pénétré
dans la chambre, dans sa
démarche, plus alourdie que d’habitude, comme si
elle traînait les pieds, qui m’a
incité à m’attarder. De toute façon, je n’avais



nulle part où aller. Juste un tapis
de yoga. Alors, je lui ai proposé de prendre
mon siège et j’ai apporté une chaise
d’une autre chambre.

Ari dormait. D’un sommeil profond, à en juger par sa respiration.
«  J’ai apporté quelques empanadas », a-t-elle dit en tirant une boîte en

plastique
de son sac.
Elle ressemble un peu à Mercedes Sosa, la mère d’Ari. Chaque fois que

nous nous rencontrons,
cette idée me frappe. Quelque chose d’indien dans
ses yeux et, en fait, aussi dans
ceux de son fils.

« Gracias, ai-je dit en en prenant une.
— Ton ami, il est très fort…
— Je sais.
— Il va vaincre la maladie finalmente. »
Quelles sont ses chances ? n’ai-je pas répondu.
« Quand il avait deux ans… », a-t-elle commencé. Puis, elle s’est tue.
Je l’ai regardée. Elle se taisait. J’ai pris une autre empanada.
«  C’était… un vrai vaurien, ton ami, a-t-elle enchaîné. On lui courait

derrière pour
qu’il ne casse rien.
— Ça lui ressemble…
— À un an, il refusait de faire la sieste. Tous les enfants de la maternelle

entraient
 dans la salle avec leurs matelas et allaient se coucher, et lui, il
faisait tourner
 les puéricultrices en bourrique. Mais elles l’aimaient. Parce
qu’il faisait tout avec
son sourire charmant.

— Je peux m’imaginer.
— Un soir, ajouta-t-elle en refermant la boîte d’empanadas, j’étais dans

la cuisine.
Marcelo, mon mari, était au travail. D’habitude, je ramassais les
cubes de Lego quand
 Ari finissait de jouer, mais, cette fois-là, j’avais
oublié. J’y peux rien, j’avais
oublié. J’avais passé toute l’après-midi avec
lui et j’étais fatiguée. Il ne t’a jamais
raconté cette histoire ?

— Non.
—  Soudain, j’ai entendu un silence. Dans la cuisine, j’ai entendu un

silence pas bon
du tout venant du salon. Je me suis précipitée. Il avait avalé
un cube de Lego.

— Mon Dieu.



— Un grand cube. Quatre carrés.
— Oh non.
— J’ai essayé de lui enlever, je lui ai donné une tape dans le dos. J’ai pas

réussi.
J’ai appelé une ambulancia. Entre-temps, il arrivait plus à respirer. Il
pouvait même pas pleurer parce qu’il
 avait plus d’air. L’ambulancia est
arrivée rapidement. Sur le chemin de l’hôpital, il était mort en fait. Muerte
clínica. Comment on dit en hébreu ? Mort clinique ? Mais en réanimation,
ils ont réussi à
le ramener. Et comme ça, il est resté plusieurs jours entre la
vie et la mort.

— Ben, dis donc.
— Et alors, on lui a changé son nom en Ari.
— Comment ça, vous avez changé ?
— Il n’a pas dit qu’il avait un autre prénom ?
— Non.
— Bueno, il a peut-être oublié.
— Quel était son autre prénom ?
—  Enrique. C’était celui du frère aîné de Marcelo, c’est l’un des

desaparecidos que la Junte militaire a fait disparaître…
— Je ne savais pas que…
—  Tu comprends, Marcelo, au lieu de m’accuser que j’étais stupide

d’avoir laissé l’enfant
 seul avec ses Lego, ce que n’importe quel homme
aurait fait, il a préféré s’accuser
 de lui avoir donné un mauvais nom, un
nom qui porte malheur.

— Pourquoi malheur ?
— Les Madres de la Plaza de Mayo, tu as entendu parler ?
— Oui, bien sûr.
—  Eh bien, la mère de Marcelo était l’une d’elles. Un jour, son fils

Enrique, le frère
de Marcelo, est parti travailler dans son imprimerie et n’est
jamais revenu. Elle
 a manifesté chaque jeudi avec les autres mères sur la
place, jusqu’à la chute de la
Junte. Mais même après la chute de la Junte, le
gouvernement n’a donné aucune information
sur Enrique.

— Les fils de pute !
— On dit qu’ils ont jeté dans la mer une partie des disparus.



— Vraiment ?
—  C’est pour ça que Marcelo a immigré en Israël. Il ne voulait plus

rester là-bas.
— Quelle histoire.
— Et le docteur de l’hôpital a dit : “Votre fils s’est battu comme un lion.”

Comme
 un lion, il s’est battu pour sa vie. Alors, Marcelo a couru au
ministère de l’Intérieur
et a changé son prénom en Ari, le lion.

— Ça a aidé ?
— Dieu seul sait. Et je crois pas du tout en Dieu. Mais oui, Ari a ouvert

les yeux
et s’est remis à respirer, et le docteur a dit, j’oublierai jamais cette
phrase  :
 “Ce qui compte dans des cas pareils, c’est pas le pouvoir de la
mort, mais la force
de la vie. Et votre fils possède une puissante force de
vie.”

— C’est vrai.
— Et c’est pour ça que je te dis : cette fois encore, il va gagner.
— Dieu t’entende.
— Tu ignorais vraiment toute cette histoire ?
— Absolument.
— Bon, comme on dit chez nous, on en apprend tous les jours.
— Exactement.
— Maintenant, tu peux t’en aller, t’as suffisamment été un bon ami pour

aujourd’hui…
— Ce n’est rien, madame…
— Carméla.
— Carméla.
— Tiens, prends les empanadas. Tu m’as l’air affamé. Tu es sûr que ça

va, corazón ? »
 

Les noms de mes personnages, je les choisis en m’inspirant de mes
proches, afin de
 les immortaliser ou de me motiver émotionnellement.
Mais, parfois, le destin d’un
personnage se métamorphose au fil du récit, et
j’ai un besoin urgent de trouver un
nom différent.



Si vous deviez inviter à votre table trois écrivains, vivants ou morts, qui
choisiriez-vous ?

S’il s’agissait d’un repas de gala, je ne le gaspillerais pas avec des
collègues.

Les écrivains, vivants ou morts, ont tendance à se montrer si
égocentriques qu’ils
 en deviennent des interlocuteurs particulièrement
frustrants. En outre, on peut toujours
 soupçonner qu’une anecdote intime
racontée au cours d’un repas avec des écrivains
 ne se transforme en
matériau sous la plume de l’un d’eux. Après tout, la plupart des
 détails
apparemment biographiques de cette interview sont apparemment tirés
d’une
 conversation que j’ai eue, il y a deux ans, avec un écrivain
apparemment scandinave
dans un restaurant de Jérusalem. Apparemment.
Les thrillers d’Axel Wolf jouissent
d’une énorme popularité dans le monde,
pourtant, ce soir-là, il avait les épaules
 affaissées, le regard éteint, et sa
chevelure blonde était terne, comme anémiée. Je
 lui avais posé un flot de
questions, d’une voix pleine d’empathie, pour savoir pourquoi
sa célébrité
ne le rendait pas plus heureux. Et c’est ainsi que j’ai appris, entre
 autres
choses, que ce qui se déroule en Colombie ne reste pas toujours en
Colombie  ;
 qu’une fille pouvait briser le cœur de son père, et que la
dysthymie semblait congeler
le corps dans une couche de glace : sous cette
glace nagent de petits poissons de
 joie sans qu’on puisse jamais les
atteindre parce que la couche est épaisse et étanche,
 et qu’il n’y a aucun
moyen de la fendre.

En tout cas, à l’occasion d’un tel repas, j’inviterais mes trois amis
d’enfance. Notre
 amitié s’est nouée au collège, mais, ces derniers temps,
nous n’avons presque pas
eu d’occasions de nous voir. Nous avons fait trop
d’enfants. Souscrit trop de prêts
hypothécaires. Et, de toute façon, Ari est
désormais hospitalisé à Tel Hachomer.

J’irais chercher Yermi et Hagaï Carméli dans leurs maisons hypothéquées
et nous nous
 rendrions auprès d’Ari. Nous le libérerions de tous les
appareils, lui mettrions son
 vieux sweat-shirt de terminale (à cause de la
maladie, il a perdu tous les kilos qu’il
 a pris depuis cette époque) et



l’évacuerions du service oncologique jusqu’à un pub
de Kfar Azar. Il existe
peut-être encore, ce pub, avec ses longues tables en bois.
Nous y buvions
des panachés Shandy en grignotant des bagels dans de petites soucoupes
en
verre, et, en souvenir de ces temps-là, nous bavarderions de tout, sauf du
fait
qu’Ari va bientôt mourir. Hagaï Carméli se mettrait sûrement à pleurer,
à un moment
ou à un autre, il chiale toujours quand il boit trop, et Yermi
consulterait tout le
 temps son portable et draguerait la serveuse, bien qu’à
notre âge cet exercice soit
pour le moins pathétique.

Lorsque l’addition serait déposée, chacun payerait sa part et, comme
toujours, nous
nous apercevrions que nous n’avions pas mis assez. Et que
chacun devrait ajouter un
peu. Sauf Ari, pour qui on passerait l’éponge.

*

Mes amis ne m’ont jamais considéré et ne me considéreront jamais
comme un écrivain.
Tout au plus, ils peuvent être amusés par le fait que je
sois devenu quelqu’un qu’on
interviewe.

Ils m’ont vu copier sur une antisèche lors d’un examen sur la Bible,
revenir de mes
classes du service militaire dans les blindés brisé et humilié,
puis amoureux pendant
quatre ans de Tali Leshem, amourette dont il était
évident aux yeux de tous, sauf
 aux miens, qu’elle s’achèverait dans les
larmes, et ils m’ont récupéré en lambeaux
après qu’elle a épousé un autre,
et ils m’ont tenu compagnie pendant les sept jours
de deuil après le décès de
ma grand-mère, sachant que je continue à porter son deuil
chaque jour, et ils
m’ont aidé à marcher après ma hernie discale, et aussi à déménager,
même à
un âge où il vaut mieux s’adresser à un professionnel, et ils m’appellent
désormais
au studio deux fois par jour pour être certains que je vis toujours.

Et ils savent parfaitement que je n’ai de réponse à rien. Si j’en avais le
courage,
 je fournirais à toutes les questions qu’on me pose dans les
interviews une réponse
 unique  : je ne sais pas. Aucune idée. Interrogez
quelqu’un de plus expérimenté.
 



Après avoir réussi à régler l’addition, nous ramènerions Ari à l’hôpital,
lui ôterions
son sweat-shirt, lui enfilerions sa blouse avec la fente dans le
dos, le mettrions
 sous la couverture et lui chanterions des morceaux du
premier album de Knessyat Hassekhel
jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Yermi essaierait sûrement de flirter avec une infirmière du service.
Et Hagaï Carméli et moi, nous attendrions patiemment qu’il finisse.

Comme nous l’avons
fait tant de fois dans le passé.
Puis nous sortirions avec lui en direction du parking gigantesque.
Hagaï dirait certainement en chemin  : «  C’était peut-être le dernier

repas. » Il a
toujours eu tendance à proférer des phrases superflues, mais qui
sonnent bien.

Et au bout d’un long silence qui, avec d’autres personnes, aurait pu être
gênant,
nous monterions dans ma voiture, et je déposerais chacun chez lui
avec ces mots :
« Mes amitiés à ta femme », puis je me dirigerais vers mon
studio, solitaire, plus
lentement que d’habitude, songeant que, si Ari venait
vraiment à mourir, ce serait
une page de ma vie qui se tournerait.

Et qu’une nouvelle page, entièrement vierge, s’ouvrirait.

Quel est votre mot préféré en hébreu ?

Scandale.

Quel est le mot que vous détestez le plus en hébreu ?

Pancréas.
Un mot si candide.
Qui rime avec patatras.
Ça sonne comme « La vie se casse, patatras… »
On peut passer toute une vie sans savoir vraiment ce qu’est le pancréas.

Demandez
 à n’importe quel homme sensé où se situe le pancréas, vous
verrez ce qu’il répondra.
Moi-même, ce n’est qu’après avoir discuté avec



Ari, entendant, pour la première fois,
sa voix brisée, que j’ai cherché le mot
sur Google et lu la notice.

Si vous n’étiez pas écrivain, que feriez-vous ?

DJ. Ma réponse habituelle. Elle fait son effet, et ce n’est pas tout à fait un
mensonge.

Mais la vérité est que, si je n’avais pas été écrivain, animateur d’ateliers
d’écriture
et conducteur de bus scolaire pour mes enfants, j’aurais consacré
plus de temps et
 d’énergie à rechercher Hagaï Carméli. Au collège, nous
formions une sorte de trio  :
 Ari, Hagaï Carméli et moi. Ari et moi, nous
nous sentions responsables l’un de l’autre.
Sur Hagaï Carméli, il ne fallait
pas miser un kopeck. Sauf que les conversations intimes
que j’avais avec
lui, dans le sous-sol de sa maison à Ramot, je ne les ai jamais eues
 avec
aucun autre. Pas plus avec les femmes que j’ai aimées. Nous jouions aux
échecs
 jusque vers minuit en écoutant les Pink Floyd, puis nous nous
installions dans nos
 sacs de couchage, et bavardions jusqu’au matin. En
écoutant les Pink Floyd. Il y avait
 un antique carillon dans le salon qui
faisait retentir un gong très fort à chaque
 heure pleine, et nous pouvions
sentir le temps s’écouler. À six heures du matin, la
 lumière pénétrait à
travers l’unique fenêtre, sans rideaux, du sous-sol, et nous savions
 que la
nuit était finie. En fermant les yeux maintenant, je peux entendre Hagaï
Carméli
s’adresser à moi, dans ce sous-sol, la voix toujours un peu enrouée,
et l’intonation
de son élocution lente, qui enrobait délicatement des propos
parfois très abrupts :
« Dis-moi, mec, tu te… tu te sens pas un peu débile
quand nous chantons Wish You Were Here  ? Tous les gens que nous
connaissons se trouvent plutôt here, non ? Qui peut nous manquer ? »

À mes yeux, une conversation intime avec un être proche représente l’un
des plus grands
 plaisirs que la vie nous réserve. Mais pour qu’une telle
discussion remplisse ses
promesses, il faut un partenaire qui sache à la fois
écouter et se confesser. Qui
sache se montrer franc sans être humiliant. Ni
prévisible, ni menaçant. Et, bien sûr,
 il faut du temps. Que les deux



interlocuteurs disposent de suffisamment de temps pour
 aller au fond des
choses. Et un lieu. Qui permette à tout cela de se produire. Bref,
 il s’agit
d’un pur miracle qui ne s’accomplit que rarement. Et ce miracle m’est
arrivé
avec Hagaï Carméli à plusieurs reprises – avant qu’il ne se volatilise.

Il serait tentant d’attribuer au service militaire le tournant que sa vie a
connu
 –  cela ajouterait une dimension idéologique à cette histoire. C’est
vrai, l’armée
 l’a complètement baisé. Une suite d’incidents malheureux,
qu’on peut mettre sur le
compte de sa grande gueule et de sa lenteur, mais
aussi sur celui de la bêtise crasse
du système, a fait que l’un des individus
les plus intelligents de ma connaissance
a été affecté au poste d’homme à
tout faire de la prévôté, à la base de Tsrifine.
 Il transportait des sacs de
graviers en courant d’un endroit à l’autre, nettoyait
 les trottoirs avec un
balai-brosse et, entre deux corvées, déambulait dans les allées
de la base en
méditant sur l’insoutenable pesanteur de l’existence. J’allais lui rendre
visite durant les sabbats où il était consigné sous un prétexte ou un autre, et
nous
restions dans la guérite toute la nuit – sa longue arme en bandoulière
sur son corps
 malingre, sa chevelure rousse bouclée s’échappant de son
casque – à écouter les Pink
Floyd et à fantasmer ensemble sur toutes sortes
de combines qui lui permettraient
 d’être muté dans une autre unité, à un
poste à la mesure de ses capacités. De temps
en temps, nous sortions pour
tourner lentement, très lentement, autour de la guérite,
 afin qu’il ne
s’endorme pas et, quand il finissait par fermer les yeux malgré tout,
 je
faisais le guet afin que l’officier ne nous surprenne pas, prêt à lui décocher
un coup de coude le cas échéant, à l’affût des mots qu’il laissait échapper en
plein
 sommeil, «  non  », «  Normandie  », «  vingt-deux  », tentant d’en
élucider le sens.

En fin de compte, il s’en est tiré grâce à un psychologue militaire.
Mais ce n’est pas uniquement l’armée qui l’a dévasté. Il y avait aussi je

ne sais
 quelle histoire avec sa sœur cadette, Danit. Leur relation avait
quelque chose de
 très siamois. Il ne me l’a jamais raconté explicitement,
mais il semble qu’à l’adolescence
 cela ait glissé jusqu’à un attouchement
interdit. Ou alors cet attouchement n’était-il
 que dans sa tête. Ou encore
n’a-t-il que fantasmé que ça ait abouti à ça, et c’est
ce qui le torturait, en



fait. Je n’ai pas d’opinion arrêtée là-dessus. C’était l’unique
moment dans
nos conversations où il devenait brusquement vague. Mais je me souviens
d’une phrase qu’il m’a dite une fois, dans le sous-sol (il s’exprimait dans un
genre
 d’hébreu qui n’avait pas honte d’être fleuri. Et ça aussi, ça lui
compliquait la vie
 à l’armée)  : «  Je dois m’éloigner d’elle autant que
possible. Certaines personnes
ne sont tout simplement pas destinées à vivre
sous le même toit. »

En fin de compte, il a quitté Israël. Non à cause d’elle. Ni de l’armée. Il
s’est
 compromis avec des individus peu recommandables. Après sa
libération anticipée de
 l’armée, il avait une sorte d’obsession  : gagner
beaucoup d’argent. Il a ouvert un
café qu’il a fermé. Fait de l’import-export.
Du business. Quand je lui ai demandé :
« Dans quoi ? », il m’a répondu :
« Il vaut mieux que tu l’ignores. »

Avec moi, il ne parlait que de ce qu’il ferait de cet argent. Chaque fois, il
avait
un plan grandiose différent : fonder une association d’aide aux soldats
en détresse
psychologique, créer un musée de la langue hébraïque, acheter
toutes les terres jouxtant
 la plage de Ga’ach pour les rendre
inconstructibles.

Et une nuit, à l’âge de vingt-cinq ans, il a joué la fille de l’air. En fait, il
devait
de fortes sommes à de nombreux individus et des voyous de la pègre
avaient visité
son appartement, deux fois. Et avaient brisé des vitres.

Il ne m’a pas contacté avant de disparaître. Je me suis dit que c’était sa
manière
de me protéger et j’étais sûr qu’il reviendrait. «  Je lui donne une
année, maximum
 deux  », avais-je dit à Ari. Mais au bout de trois ans,
aucune trace de Hagaï à l’horizon.
Et plus inquiétant : aucun signe de vie de
sa part. Et encore plus inquiétant : j’étais
le seul à m’en préoccuper.

Son père a été tué le jour de Kippour pendant la guerre –  Hagaï avait
deux ans – et
sa mère avait été atteinte d’Alzheimer à un âge relativement
jeune, quand je l’appelais
 elle ne se souvenait plus du tout de qui était
Hagaï.

Alors, j’ai contacté Danit. Sa sœur.
Une année plus tôt, je m’étais attablé par hasard dans un café où elle

travaillait
comme serveuse. J’y suis retourné. Elle était encore à son poste,



et l’agilité avec
 laquelle elle se déplaçait entre les tables suscitait
l’étonnement. Si différente
 de la manière rêveuse dont son frère avançait
dans la vie. Je lui ai dit que je désirais
lui parler, et elle m’a soufflé : « Pas
maintenant », en m’écrivant son numéro de
téléphone sur un bout de papier.

Elle m’a répondu dès la première sonnerie.
Je lui ai dit qu’il n’était pas logique qu’au XXIe  siècle quelqu’un puisse

s’évaporer dans la nature sans laisser de traces. Je lui
ai suggéré de collecter
des dons et d’envoyer une mission à sa recherche. Ou de recruter
 un
chasseur de personnes disparues réputé.

Impossible de « rire au nez » de quelqu’un au téléphone, mais ce fut mon
impression :
Danit me riait au nez. « Une mission ? Pour retrouver Hagaï ?
D’abord, s’il ne veut
pas qu’on le retrouve, personne ne le trouvera. Crois-
moi. J’ai fait des centaines
 d’heures de cache-cache avec lui dans notre
arrière-cour. Et, à part ça, qui va donner
de l’argent ? Ses créanciers ? Tu es
au courant que ton ami a siphonné toutes mes
 économies d’une année de
travail comme serveuse ? Il m’a demandé un prêt juste avant
de partir, en
prétendant qu’il me le rendrait dans une semaine. Tu crois le connaître ?
Tu
ne sais rien de Hagaï ! »

Mais il me manque, nos conversations me manquent, parce que j’ai enfin
quelqu’un à
qui penser lorsque j’écoute Wish You Were Here – voulais-je lui
répondre, mais je me suis abstenu. Peut-être parce qu’il m’est brusquement
venu à l’esprit que cette amertume dans la voix de sa sœur avait un rapport
avec ce
qui s’était passé entre eux.

Ari, lui aussi, s’était montré indifférent. «  Tu sais ce que je pense de
Hagaï. Un
 gars brillant mais, pour tout dire, égocentrique. Tu crois qu’il
organiserait une
mission pour te retrouver si tu disparaissais ? »

Et c’est ainsi que la mission chargée de retrouver la trace de Hagaï
Carméli s’était
réduite à un seul membre : moi.

Lors de chacun de mes voyages, je me fixe une règle  : sitôt après
l’enregistrement
à l’hôtel, je jette mes valises dans la chambre et vérifie que
le planning déposé
sur la table ne prévoit aucune interview dans les heures
suivantes. Je ne suis qu’un
écrivain mineur, voire raté, dans les pays où je
me rends, c’est l’amère vérité, mais
ça comporte des avantages  : l’emploi



du temps est le plus souvent léger, voire humiliant,
 et ainsi je peux sortir
aussitôt traîner. Sans plan de la ville.

Je poursuis deux objectifs lors de ces vagabondages. L’évident  : me
perdre en route.
Le secret : retrouver Hagaï Carméli.
 

À Istanbul, il y a deux ans, j’ai eu l’impression fugace que j’avais atteint
mon but.

Là-bas, on trouve des vendeurs de marrons chauds partout dans les rues.
Et l’un d’eux – c’est difficile à expliquer…
Quelque chose dans ses gestes de la main. Dans ses coudes saillants.
Je me suis approché.
Je l’ai écouté discuter avec un client. La voix, un peu rauque.

L’élocution, lente.
La chevelure, rousse, il avait pu la teindre en noir. Effectuer une

opération du visage.
C’est ce qu’on fait en général lorsqu’on veut plonger
dans la clandestinité.

Je lui ai acheté des marrons. J’ai essayé de capter son regard. Mais il
s’est conduit
avec moi comme avec n’importe quel client. Une poignée de
marrons dans une petite
pelle. Il a rempli un sac en kraft. S’est tourné vers
le client suivant.

J’ai décidé de tenter ma chance. Je me suis éloigné d’une vingtaine de
mètres, me
suis appuyé sur la barrière du parc Gezi et j’ai crié : « Hagaï ! »

Répondre à son nom est instinctif.
Je ne m’attendais pas à ce qu’il me regarde, mais je guettais ses traits afin

de repérer
 le moindre tressaillement. Un battement de cils. Un hochement
de tête.

Nada.
Quelques oiseaux, affolés par mon cri, se sont égaillés dans le parc,

tandis que le
vendeur de marrons continuait à servir ses clients.
Ce qui est sûr, c’est que le lendemain il n’était plus là. Mes hôtes de la

maison
d’édition, à qui j’avais raconté mon histoire, m’ont assuré que tout
Istanbul savait
 que ces vendeurs de marrons étaient en fait des agents
d’Erdogan qui espionnaient
 les allées et venues au parc Gezi depuis la



protestation populaire qui s’était déroulée
là quelques années plus tôt. C’est
la raison pour laquelle ils changeaient souvent
de place.

Cette explication ne m’avait pas convaincu, et j’ai continué à le chercher
dans Istanbul.
 Et, en fait, partout où j’ai séjourné au cours des dernières
années.

Pendant mes rencontres avec le public, mes entretiens avec des
journalistes, mes trajets
en métro, en taxi, dans la rue –  je n’arrête pas de
chercher Hagaï Carméli.

À force de frustration, j’en ai fait un personnage dans l’un de mes livres.
Sous un
 nom inventé, bien sûr. Et, même dans cet ouvrage, il disparaît,
laissant derrière
 lui de nombreuses rumeurs mais, à la fin, au moment de
vérité, il revient. J’espérais
que, d’une manière ou d’une autre, ce livre lui
parviendrait. Je l’imaginais arriver
à une rencontre avec des lecteurs –  au
début, je ne le remarque pas parce qu’il est
 de petite taille, les autres le
cachent. Ce n’est qu’ensuite que sa chevelure rousse
 émerge, à la fin de
l’événement, il attend patiemment le départ de ceux qui m’entourent
pour
approcher à son tour, mon livre en main, et me décocher son sourire
minimaliste.

Même dans ce questionnaire – auquel je me suis promis de répondre avec
une sincérité
 absolue, dangereuse  –, je l’ai évoqué comme un ami actif,
doué d’une existence réelle
 dans ma vie, et je l’ai même inclus dans le
dernier repas avec Ari (c’est si facile
 d’apprendre dans les livres ce qui
n’est pas arrivé dans la vie d’un écrivain, et
pourtant la plupart des lecteurs
s’obstinent à faire le contraire). Yermi aussi, je
l’ai tiré des oubliettes dans
ce même repas, bien que je n’aie pas l’ombre d’une idée
 de ce qu’il est
devenu. En fait, bien que cela fasse des années que je décrive des
bandes
d’amis et donne des conférences sur l’amitié comme principe fondamental
de
la société israélienne…

En fin de compte, je n’ai eu que trois amis intimes.
Il en reste un.
Et bientôt, lui aussi – peut-être…
Et alors ? À qui irai-je confier mes secrets ? À qui dirai-je que ça fait déjà

deux
 semaines que je ne dors pas chez moi et que la voix de Dikla au



téléphone, lorsque
nous planifions des démarches, est plus glaciale qu’un
hiver à Jérusalem ? Avec qui
serai-je authentique ? Peut-on vraiment vivre
sans amis ?

Comment réussissez-vous à affronter la solitude inhérente à l’écriture ?

J’en suis incapable.

Qui est votre premier lecteur ou première lectrice ?

Je tournicote autour de Dikla pendant les jours où elle lit mon manuscrit.
Dans l’attente
 de son jugement. Dans l’attente qu’elle s’endorme, pour
vérifier où elle en est de
 sa lecture. Et si elle a noté des remarques. En
réalité, je ne peux rien faire sans
penser à ce qu’elle dira.

Le plus pénible, c’était pendant mon exil au studio. Elle ne m’a pas
réellement envoyé
 une demande de divorce par un coursier après mon
retour de Colombie. Ce n’est pas
son genre. Elle m’a simplement demandé
de ne pas revenir à la maison pendant quelques
 jours, ou semaines, elle
avait du mal à évaluer. Elle avait besoin de temps pour digérer
et décider ce
qu’elle allait faire. Elle m’a aussi demandé de ne pas appeler. Afin
de ne
pas avoir à ne pas me répondre.

Une période sinistre. Je pouvais à peine quitter mon tapis de yoga à cause
de mon
lumbago.

J’ai annulé les ateliers d’écriture. Et toutes mes rencontres.
Au début, je n’ai rien raconté à personne. C’est ce qu’elle souhaitait. Et

je ne savais
pas quoi raconter. La situation n’était pas du tout claire.
Au ton de sa voix au cours de notre dernière conversation, j’ai conclu que

la possibilité
de la perdre devenait très tangible.
 

Lors de notre cinquième rendez-vous, elle m’avait confié que, depuis
qu’elle avait
 lu Le Monde selon Garp, elle rêvait d’épouser un écrivain.



C’était la chose la plus intime qu’elle m’ait
 révélée. La plupart du temps,
elle se taisait, écoutait, et, de temps à autre, exprimait
 des opinions
articulées, mûries, à propos de toutes sortes de sujets de société. Mais,
sous
ces affirmations tranchées, j’avais l’impression qu’elle dissimulait une
blessure.
Elle étudiait la philo et le marketing, combinaison peu courante,
et, quelques mois
avant notre rencontre, elle était revenue de Londres. Elle
s’était rendue là-bas en
touriste, avait commencé à fréquenter un jeune fils à
papa britannique et s’était
 installée chez lui. Au bout d’une année, l’idylle
avait pris fin. Avec des dégâts.
 Elle ne voulait pas en dire plus. Mais,
chaque fois qu’elle prononçait le nom de cet
homme, il y avait davantage de
colère que d’outrage dans ses yeux. C’est peut-être
 à cause de cette
expérience qu’elle se montrait prudente avec moi, supposais-je, mais
 je
n’osais pas la questionner. Ses vêtements étaient du dernier chic. Sobres.
Pas
du tout israéliens. Ni estudiantins. Et elle était de ma taille sans talons,
et plus
 grande avec. Cela lui donnait un maintien noble. Distant.
Autosuffisant. Mais quelque
chose dans ses gestes, lorsqu’elle s’exprimait,
était volcanique et merveilleusement
sensuel. Ses bras étaient fins et déliés,
et  ses paumes s’ouvraient et se tendaient
 lentement dans l’espace, comme
autant de caresses et d’invites.

Cela a duré ainsi pendant près d’un mois. Son corps disait : ne songe pas
un seul
instant à t’approcher de moi. Et ses mains : viens vite. Je ne savais
comment me conduire
 face à ce double message et, plus que tout, je ne
voulais pas commettre d’erreur,
 car dès l’instant où Ari et Mittal nous
avaient présentés l’un à l’autre, dans cette
discothèque du kibboutz Kabri,
une impression de fatalité ne m’avait plus quitté.
Comme si quelque chose
de très important devait se décider. Ou, en fait, avait déjà
été tranché.

Nous nous sommes vus à quatre reprises, sans que je sache jamais s’il y
aurait une
prochaine fois.

À ce stade, elle restait toujours aussi indéchiffrable à mes yeux.
Et puis, je lui ai raconté que j’écrivais. De temps à autre.
Et elle avait prononcé cette phrase : elle avait toujours rêvé d’épouser un

écrivain,
 en ponctuant ses propos d’un sourire aguicheur, son premier



sourire aguicheur. Et
elle s’était penchée un peu dans ma direction et avait
révélé ses magnifiques clavicules.
 

Après avoir fait l’amour, nous étions allongés l’un contre l’autre.
Je me souviens d’avoir dit « waouh ».
Et qu’elle n’a pas dit « waouh ».
Je me souviens que je l’ai caressée et que je lui ai dit : « Tu as un corps

de danseuse. »
Et elle a répondu : « C’est vrai que j’ai fait partie de la troupe de danse

Hora à
Maalot. » Avec un ricanement.
« Beaucoup pensaient que j’étais promise à un grand avenir…
— Et… ça n’a pas été le cas ? ai-je répliqué délicatement.
— Je n’ai pas réussi l’examen d’entrée au conservatoire de danse. Plutôt

humiliant,
j’avoue. »
Je me suis tu, dans l’attente de la suite, qu’elle ne me raconta pas.
J’ignorais que ce serait tout ce que j’obtiendrais désormais, tout ce que

son orgueil
 autoriserait  : des coups d’œil furtifs sur ses zones de
vulnérabilité. Et qu’il y
 aurait là-dedans quelque chose de terriblement
mortifiant et de terriblement excitant
à la fois.
 

Cette nuit-là, j’avais vingt-quatre  ans. Un âge où l’on peut encore
concevoir de nouveaux
rêves.

Je ne pourrais pas dire que je suis devenu écrivain pour conquérir le cœur
de Dikla.
 Je peux seulement supposer qu’avec une autre femme, moins
stimulante, je n’aurais
pas écrit.

Lorsque je suis parti en voyage en Amérique du Sud, quelques mois
après notre rencontre,
elle était accaparée par ses études. Et elle n’était pas
du genre à modifier ses plans
au bénéfice de quelqu’un d’autre.

L’un de nous a proposé de ne pas nous engager l’un envers l’autre
pendant la durée
de ce voyage.

Ce même individu changeait ses billets de banque en monnaie, durant
l’escale à Amsterdam,
pour utiliser un téléphone public : « Je regrette, je ne



veux pas te perdre, tu es
l’amour de ma vie, peu importe combien de temps
mon voyage va durer, je t’appartiens.
Uniquement à toi. »

J’ai tenu parole.
Je lui ai envoyé de longues lettres pendant mon voyage. Très longues.

Une vingtaine
de pages d’une écriture serrée. Durant des journées entières,
je ne faisais que cela :
lui écrire. Ari a manifesté une patience d’ange. Je me
souviens d’un toit particulier
à Tumbes, au Pérou, il y avait là des chaises
paillées, un tabouret pour y poser les
pieds et un océan hideux de bâtiments.
Pendant deux jours, je  n’ai pas bougé de ce
 toit et, chaque fois qu’Ari
montait pour me demander quand nous allions partir pour
 notre étape
suivante, je lui disais  : «  Une seconde, mon pote, je suis au beau milieu
d’une lettre. »

En fait, tout ce que j’ai écrit depuis, huit livres, n’est qu’une très longue
lettre
dont elle est la destinataire.

Je n’ai permis à personne d’être aussi proche de moi que je l’ai permis à
Dikla. Son
seul nom me fait fondre.

Je ne peux pas m’endormir sans sa présence, me lever sans elle, tomber
sans elle,
retrouver mon chemin dans le labyrinthe des miroirs déformants
sans elle.

Il va de soi qu’à la fin je lui soumettrai cette interview.
 

Au bout de deux semaines d’exil dans mon studio, elle m’a téléphoné.
Elle a dit que je manquais aux enfants.
Qu’elle ne savait pas quoi leur dire.
Qu’elle en avait assez de supporter toutes les tâches domestiques.
« Ça signifie que je peux revenir ?
— Oui, mais…
— Je te rappelle que les hommes de ma famille meurent jeunes. »
Elle n’a pas joué son rôle, et n’a pas ri.

*



Nous n’avons pas encore recommencé à dormir dans le même lit. Après
le coucher des
enfants, je gagne le canapé du salon et, avant leur réveil, je
replie la couverture,
le drap, j’avale un café et je prépare les sandwiches :
au fromage blanc pour Yanaï,
au fromage blanc et olives pour Noam. Puis
un troisième sandwich, au fromage blanc,
 olives et tomates cerises, pour
Shira. Et je me rappelle qu’elle ne vit plus chez
nous. Alors je le mange.
 

Hier, j’ai demandé à Dikla si elle était d’accord pour lire quelque chose
de nouveau,
 mon travail du moment. Bien sûr, j’ai attendu le moment
propice. Qu’elle termine son
jogging du soir. Dix kilomètres. Qu’elle sorte
de la douche. Shampoing, après-shampoing
 et crème corporelle. Qu’elle
enfile son survêtement d’intérieur et ses chaussettes
 en laine achetées à
Londres à l’époque où elle vivait avec ce fils à papa. Qu’elle
se prépare son
mélange d’herbes homéopathiques, qu’elle étende ses jambes interminables
sur le canapé et sirote son breuvage. Que ses joues rosissent à cause de la
chaleur
de la boisson et que ses yeux brillent, comme si elle pleurait.

Et ce n’est qu’alors que je lui ai posé la question.
Elle a répondu qu’elle n’avait pas le temps, qu’elle était en pleine lecture

d’un
autre livre, un thriller, de cet écrivain scandinave, Wolf ? Voyons, celui
qui ressemble
à un Viking.

Je me suis obstiné. Et je lui ai redemandé.
Elle a fait non de la tête et dit que ça n’avait pas de rapport avec le

Viking, mais
que c’était encore trop tôt pour lire quelque chose de moi. Que
jusqu’à ce jour, en
lisant, elle avait toujours réussi à faire la différence entre
la narration et l’écrivain,
entre mes fantasmes et notre réalité, mais qu’elle
n’était pas certaine d’y réussir
en ce moment.

Un frisson me saisit. Comme au bord d’un précipice sur la route de la
Mort en Bolivie.

Je suis allé dans la cuisine pour rincer la vaisselle et la mettre dans la
machine,
 en me disant que ce ne serait pas facile mais que ce serait ma
mission désormais :
faire tout mon possible pour qu’elle croie de nouveau
que tout, sans elle, n’était
et ne serait qu’une histoire.



Quelle musique écoutez-vous ?

Cette fichue chanson. Même lorsque notre amour était vivace, il y avait
quelque chose
d’oppressant à l’entendre à la radio lorsque nous roulions en
voiture. Même les jours
où le trajet pouvait s’achever par un détour vers un
sentier de terre pour nous déshabiller
 l’un l’autre, tout de suite, pas une
seconde à perdre – ces paroles résonnaient telle
une prophétie de malheur
qui se réaliserait en fin de compte, puisque, nous aussi,
que nous le voulions
ou non, nous rejoindrions « le troupeau de toutes les âmes murmurantes »…

Et maintenant, une semaine après mon retour d’exil au studio, nous nous
rendons au
mariage de l’une de ses employées. En plein embouteillage sur
la nationale 4.

Nous allons être en retard, pense Dikla.
Et pour cause, je songe. Tout ce temps que tu mets à te préparer.
Je vieillis, ça me prend du temps de dissimuler ça, rumine Dikla.
Tu es de plus en plus attirante avec les années, je songe.
Colombie, se dit-elle.
Aucun mot n’est prononcé entre nous.
Et alors, cette chanson qu’Ariel Horowitz a écrite pour sa femme Tamar

Giladi (que
peut bien éprouver une femme lorsque son époux lui offre une
chanson intitulée L’amour est mort ?)…

Et tous les deux, au même moment, nous tendons la main vers la radio
pour changer
de fréquence.

Tous vos livres sont rédigés dans le même style. Avez-vous songé un jour à
écrire
quelque chose d’entièrement différent ? Peut-être de la science-
fiction ? De la fantasy ?

Imaginons que j’écrive au sujet d’une autre planète. Et supposons que
cette planète
 ait deux soleils. Et trois lunes. Que l’une de ces dernières
fonctionne comme le goulag
 sibérien de cette planète. Sa zone de
relégation. Et supposons que chaque nouvel individu
 rencontré sur cette



nouvelle planète ne soit pas tout à fait inconnu car, quelques
secondes avant
la rencontre, les habitants recevraient directement dans leur cerveau
toutes
ses données intimes collectées par Internet. Et imaginons une cellule
clandestine.
Des individus qui souhaiteraient se couper d’Internet afin que
tout ne leur soit pas
 connu. Eux compris. Des personnes convaincues
qu’une existence sans sa part d’ombre
 n’est pas digne d’être vécue. Et
imaginons que les autorités de cette planète pourchassent
ces opposants. Ou
que, sur cette planète, le simulacre de démocratie ayant disparu,
 une
assemblée de délégués des divers grands groupes d’Internet dirigent les
affaires.
Et supposons que la dirigeante de cette cellule clandestine soit une
femme au passé
 trouble. Vraiment trouble. Révélé à toute personne qui la
rencontre. Et supposons
qu’elle en ait eu assez de cette histoire. D’où son
besoin de dissimuler. De laisser
 le passé derrière elle et d’ouvrir une page
vierge. Et supposons qu’elle soit en contact
avec un hacker nommé Tristan
Carméli. Qui s’amouracherait d’elle malgré son passé
 trouble, et peut-être
un peu à cause de cela. Et Tristan Carméli trouverait le moyen
de la cacher,
ainsi que les membres de sa cellule, dans les profondeurs de la Toile.
Non
pas en dehors de la Toile – car les autorités l’y rechercheraient sûrement –,
mais en son cœur. Dans une sorte de cache. Intra-Internet. Telle une bulle
d’air dans
la mie de pain. Et supposons que, dans une minuscule cache au
sein de la cache intra-Internet,
Tristan Carméli aille se réfugier pour écrire
des poèmes. Sur l’univers dans lequel
 lui et les membres de la cellule
clandestine auraient aimé vivre. Et supposons que
ses poèmes aient dû être
brefs, plus courts que des haïkus, afin qu’ils puissent les
camoufler dans des
lignes de code. Et supposons que l’un de ces poèmes soit rédigé
de cette
manière :

J’attendrai là
Jusqu’à ce que la première feuille
Tombe

Un autre pourrait ressembler à ceci :

Un jour



Voyager
Sans but

Et supposons qu’en fin de compte il n’ait pas réussi à se retenir et ait écrit
un
 poème trop long en l’honneur de la dirigeante de la cellule, peut-être
même un récit,
 dans lequel il avouerait que ce passé trouble, ce secret
qu’elle s’efforce tant de
dissimuler au monde, lui paraît, à lui, très beau au
contraire. Et supposons qu’à
 cause de ce poème trop long cette cellule
clandestine ait été découverte et tous ses
membres condamnés à la punition
la plus lourde : une entrée complète et gorgée de
liens sur Wikipédia. Et un
bannissement sur la troisième lune, la sibérienne. Et supposons
que le récit
contienne des robots doués du sens de l’humour. Et une forêt dont les
arbres
soient capables de courir. Et des automobiles qui se transforment en avions
de combat quand on appuie sur un bouton. Et une application qui permette
de regarder
sur l’écran de son portable le rêve qu’on a eu pendant la nuit,
avec les interprétations
possibles.

Qu’est-ce que cela changerait ?
Somme toute, j’aurais traité, une fois de plus, d’un amour impossible.

Avez-vous écrit un roman que vous ne publierez jamais ?

LA PHOTO DE MAYAN

Tu m’écoutes  ? J’ai perdu ta photo lors de notre déménagement. Alors
que je voulais
précisément la conserver. Je l’avais glissée dans une pochette
en plastique. Toute
une pochette pour une minuscule photo. Je n’ai aucune
idée de ce qui s’est passé.
J’espère encore la retrouver, il y a deux ou trois
cartons que nous n’avons pas eu
 le temps de déballer, mais il y a peu de
chances que ce soit le cas. Et cela me fend
 le cœur, tu comprends  ? Je
l’avais tout le temps près de moi, il faut que tu le saches.
 Depuis que ta
mère m’avait abordé avec ta photo, après une conférence à Gané Tikva,
et
raconté que l’avion qui te ramenait d’Amérique du Sud transportait ton sac
à dos.
Et qu’on y avait trouvé un livre.



« Là, c’est Mayan », m’avait-elle dit en me montrant la photo.
Avant même qu’elle te désigne, j’avais compris que c’était toi. Quelque

chose dans
 le regard. Si j’avais eu ton âge et que nous nous soyons
rencontrés en Amérique du
Sud dans je ne sais quelle auberge pourrie de
randonneurs, je serais tombé amoureux
de toi, Mayan. Je n’ai aucun doute
là-dessus. Après tout, je ne suis qu’une bombe
à retardement sentimentale
qui n’attend qu’une allumette, et ton maintien sur le sable,
la jambe droite
un peu avancée, la main gauche sur la hanche – bien qu’il s’agisse
d’une
pose, on peut deviner ta manière de marcher, Mayan, tes pas sont autant de
pas
de danse, et tu penches ton visage un peu à droite lorsque tu abordes des
gens, n’est-ce
pas ?

Je continuais à tenir ta photo dans le taxi qui m’emportait de Gané Tikva.
Je la regardais
 longuement  : quatre jeunes filles en maillot de bain. L’une
d’elles, ce n’était pas
toi, tenait une planche de surf. Cette photo me plaisait
car, contrairement à ce qu’on
 peut attendre des photos de voyage de ce
genre, il n’y avait là-dedans aucune posture.
 On aurait dit que quelqu’un
vous avait guettées et photographiées à votre insu. Aucune,
 sauf toi,
n’affiche un air particulièrement joyeux. À vrai dire, vous semblez toutes
épuisées. Les gens n’en parlent pas à leur retour, mais le vagabondage est
quelque
chose de harassant, avec beaucoup de moments d’une solitude très
âcre, je me trompe ?

De retour chez moi, j’ai posé votre photo contre les livres du rayonnage
de mon bureau.
Elle est si petite qu’elle est tombée plusieurs fois, jusqu’à
ce que je comprenne
 comment l’adosser à l’ouvrage de Yehuda Amichaï,
Akhziv, Césarée et un amour – tu connais ? – qui dépassait un peu entre les
autres livres. Même alors, je découvrais
 de temps à autre qu’en mon
absence un courant d’air avait fait chuter la photo sur
 le plancher. Je la
soulevais et la reposais de nouveau contre Amichaï. Délicatement.

J’étais conscient que quiconque pénétrerait dans ma pièce aurait quelque
chose à dire
sur ce cliché. Un homme affichant la photo de quatre filles en
bikini – comment s’empêcher
de faire des remarques accompagnées d’une
tape sur l’épaule  ? Pourtant, je n’ai fourni
 aucune explication. Je n’ai
raconté à personne l’histoire de cette photo, jamais.
Même un colporteur de



récits comme moi s’impose des lignes rouges. Qu’ils aillent
 tous se faire
foutre, je me disais, ça doit rester entre toi et moi.

Ce qui est vrai –  je peux l’avouer  ? –, c’est que parfois je te regardais
avant de
commencer à écrire. Ça m’aidait à éveiller l’inspiration en moi et à
me rappeler qu’il
y avait quelqu’un de l’autre côté.

Pour être tout à fait sincère, ces derniers temps, c’est devenu un véritable
rite.
 Avant d’écrire, je me campe devant ta photo. Comme si c’était une
minute de silence,
mais sans les sirènes (dis-moi, toi aussi, tu relevais ton
visage et regardais les
 têtes inclinées des autres pendant la minute de
silence à l’école ? Je soupçonne que
oui. Sur le cliché aussi, tu te tiens un
peu à l’écart de tes amies, tu n’es pas tout
à fait dans le coup, tu regardes un
peu de côté).

En tout cas, maintenant, après notre déménagement, ta photo a disparu.
Comme s’il
 y avait un abîme dissimulé, spécifique, entre les demeures,
dans lequel plongent justement
 les choses les plus importantes. Et c’est
peut-être ce que j’essaie de te dire dans
cette lettre, Mayan. Que tu occupes
une place importante dans ma vie. Sans que nous
nous soyons rencontrés.
Sans que nous ayons parlé. Sans nous écrire. C’est arrivé
d’une manière ou
d’une autre. Je me suis lié à toi. J’ai commencé à penser à ton opinion
sur
certaines histoires. Ensuite, j’ai commencé à te consulter avant de prendre
des
décisions sans aucun rapport avec ces histoires. Un seul regard au fond
des yeux verts,
et soudain je savais pertinemment ce que je devais faire. Je
t’ai confié –  dans mon
 cœur, je ne suis pas fou, du moins pas jusqu’à
récemment – ce qui arrivait dans mon
existence : je suis devenu mon propre
geôlier. Je rêve de tunnels. Je sens que je
ne suis pas aimé dans mon foyer.
Et si ta photo est perdue – et, dès que j’aurai fini
de t’écrire, je serai obligé
de déballer les trois cartons restants, j’espère vraiment
 la retrouver là-
dedans –, mais si la photo est vraiment perdue, j’ai du mal à voir
comment
continuer. Je veux dire : pour commencer, je ne vois pas comment continuer
à écrire. Et si je n’écris pas, je n’ai pas vers où acheminer mes souvenirs. Et
ça
devient dangereux, tu comprends ? Mon problème, c’est que je n’oublie
rien. Je souffre
d’hypermnésie. Toutes les séparations. Tous les décès, les
occasions ratées. Tout
reste bloqué dans mon corps. Et l’écriture représente



l’unique chance de libérer tout
 ça. Tel le passager arrivant à
l’enregistrement s’apercevant que sa valise est trop
chargée… J’écris parce
que, si je ne me décharge pas de temps à autre du poids des
 souvenirs,
j’aurai du mal à continuer à respirer. Plus d’air à inspirer. Ni à expirer.

Je n’exagère pas. C’est une question de vie ou de mort. Cela a toujours
été le cas.

Parfois, je me prends à imaginer ton dernier voyage, de La  Paz à
Coroico. En fermant
les yeux et en me concentrant réellement, c’est comme
si je me trouvais avec toi et
tes amies dans le pick-up. Je suis assis à côté de
toi. L’odeur suave de ta sueur
due à la peur caresse mes narines. Tu portes
un pantalon de pêcheur noué à la taille
 avec un lacet, tu gardes les pieds
joints. Nos genoux se touchent presque. Et dans
les virages ils se touchent
vraiment. Moi aussi, j’ai emprunté une fois cette maudite
route, le sais-tu ?
Lorsque ta mère est venue me voir après ma conférence à Gané Tikva
avec
ta photo, je ne le lui ai pas révélé. Je ne voulais pas la faire souffrir parce
que, moi, j’ai survécu. Mais moi aussi, on m’avait mis en garde, vingt ans
avant toi.
Et moi non plus, je n’ai pas écouté les avertissements. Quand on a
vingt ans et des
 poussières, les mises en garde sont autant de mouches
qu’on chasse d’un revers de
la main. En revanche, je me souviens que, dès
la première heure du trajet, j’avais
compris que je courais un réel danger. La
chaussée était épouvantablement étroite,
et la pluie qui n’avait pas cessé de
tomber pendant trois jours avait ameubli les
 bas-côtés et les avait
transformés en gadoue, et, chaque fois qu’un pick-up surgissait
en face, le
conducteur manœuvrait en marche arrière avec, tout le temps, une sorte
de
pari horrible : afin que l’autre véhicule puisse passer, notre propre pick-up
devait
reculer de telle sorte que la partie arrière se retrouvait presque dans le
vide, mais
pas complètement, pour ne pas faire basculer le centre de gravité.

À un certain stade, j’ai fermé les yeux. Je n’étais plus capable de regarder
l’abîme
 ouvert sous nos pieds sans ressentir un vertige irrépressible. Toi
aussi, tu as fermé
les yeux ? Et peut-être les as-tu rouverts lorsque la chute a
commencé ? Chaque fois
que j’imagine ton dernier voyage s’éveille en moi,
à ce point exactement, l’envie
puissante –  stupide, mais puissante – de te
sauver. Après tout, j’ai une formation
d’infirmier militaire. Si j’étais arrivé



à temps jusqu’à toi, et non au bout de vingt-quatre
 heures comme ces
Boliviens incapables, j’aurais peut-être réussi. Je veux dire, j’ignore
si, par
la suite, tu aurais connu une existence normale, tout de même, une chute de
cinq cents mètres dans un pick-up qui a fait au moins six tonneaux avant de
s’immobiliser
 au fond du ravin… Mais peut-être, qui sait, qui peut le
savoir…

J’ai gardé les yeux fermés presque jusqu’à Coroico. Je ne les ai ouverts
qu’en sentant
les nids-de-poule sur lesquels le véhicule tressautait.

Les deux Allemands qui se trouvaient avec moi se taisaient, eux aussi.
L’un d’eux
avait un livre, je m’en souviens. Il le tenait ouvert, comme s’il
était suffisamment
décontracté pour lire, mais il n’avait tourné aucune page
pendant un long moment.

Brusquement, il a fait très froid.
Chacun s’était pelotonné sous son poncho.
L’Allemand avait refermé son livre et l’avait glissé sous sa cuisse.
Plusieurs choses que je n’avais pas eu le temps de vivre me sont passées

par la tête.
Être père. Publier un livre. Apprendre la plongée. J’ai récité dans
mon cœur le passage
des Prophètes de ma bar-mitsva du début jusqu’à la
fin, trois fois. J’ai enfoncé mes
mains sous mes cuisses afin de faire cesser
les tremblements. Je voulais tellement
vivre, à cette époque. Je veux dire…

Je pense que, dès cette époque, j’ai su que la vie réservait des
souffrances. Je suis
 certain que je le savais. Mais les proportions étaient
différentes : les désirs étaient
plus nombreux. La douleur, plus vague.

Au cours de l’année écoulée, je me suis parfois réveillé le matin avec une
douleur
si forte au cœur, à cause de ma dysthymie, que la question se pose,
la question suprême…

Mais, jusqu’ici, j’avais une réponse claire.
Je me tournais vers ta photo.
Aux commissures de tes lèvres, un sourire affleure. Pas vraiment un

sourire. En tout
 cas, pas un rire. Davantage une inclinaison de la bouche
témoignant d’une inclination
de l’âme pour la bonté.

Tu comprends  ? Depuis un an –  peut-être depuis plus longtemps  ?
Difficile de savoir
précisément quand la débâcle a commencé et pourquoi…



Peut-être la maladie d’Ari l’a-t-elle
déclenchée, ou le départ de Shira à Sdé-
Boker –, en tout cas, depuis un an, je suis
un musicien qui a perdu le tempo
du morceau, en plein spectacle, devant des centaines
d’auditeurs. Les autres
instrumentistes attendent qu’il se coule à nouveau dans le
rythme, le public
commence à chuchoter, mais il échoue, il échoue tout simplement
 –
 pourtant, pendant l’année écoulée, chaque fois que je regardais ton sourire,
je
me rappelais que cela n’avait pas été toujours ainsi dans ma vie. Ce qui
signifie
peut-être que cette dysthymie n’est qu’un tunnel qu’il faut traverser.
Au bout, la
lumière va surgir.

Il reste trois cartons à déballer. Nous les avons entreposés entre-temps
dans mon
bureau, et ils sont empilés comme des cubes au jardin d’enfants.
Je repousse leur
 ouverture de jour en jour. Chaque fois, sous un prétexte
différent.

En fait, toute cette lettre n’est qu’une tentative de retarder de quelques
heures
le déballage.

De nous laisser une chance, si minime soit-elle.

Avez-vous déjà suivi une thérapie ?

J’avais décidé de surprendre Dikla à l’institut Mayana. Une fois toutes
les deux semaines,
elle quitte plus tôt son travail et se rend à l’institut pour
un « watsu », un soin
shiatsu aquatique, d’où elle revient transformée. Plus
éclatante.

Je me suis dit que nous irions manger un bout après sa séance. Un
moment propice,
en quelque sorte.

Je suis arrivé quelques minutes avant 14 h 30. Il y avait là une sorte de
salle d’attente
 avec des coussins et des poufs. Une brise agréable. Et une
mince cloison entre la
piscine et la salle d’attente.

Au début, une musique s’échappait de la piscine. Uniquement de la
musique. Puis la
 musique cessa, et j’entendis Dikla prononcer quelques
mots. Et sa coach, Gaïa, lui
répondre. Ensuite, une sorte de ruissellement –
 quelqu’un sortait de l’eau. Puis encore
un autre, mais différent. Maintenant,



elles étaient proches de la cloison, et j’ai
 entendu Dikla dire  : « De toute
façon, jusqu’à la bat-mitsva, je ne prends aucune
dé… »

Au beau milieu de la phrase, elles ont ouvert la cloison et se sont
éloignées ensemble.

Dikla est élancée, les épaules étroites. Gaïa, courte sur pattes, les épaules
larges.

Une idée m’a traversé l’esprit  : j’aimerais les voir toutes les deux dans
l’eau.

Dikla a eu le temps d’achever le mot « … cision » avant de me remarquer
assis sur
un pouf. Elle s’est tue.

Pendant le dixième de seconde écoulé avant qu’elle ne donne le change à
cause de ma
présence, j’ai eu le temps de saisir.

Elle n’était pas contente de me voir.
Elles devaient parler de moi. De nous.
« Salut, j’ai dit.
—  Salut  », a répondu Dikla en m’embrassant sur la joue. Pas sur la

bouche.
«  J’ai une heure de libre. J’ai pensé qu’on pouvait manger un morceau

chez Goferman.
— C’est fermé, a dit Gaïa.
— Et je dois ramener Gaïa chez elle, a ajouté Dikla.
— Wallah », j’ai dit. Et, sans le vouloir, j’ai reculé d’un pas.
«  Mais on peut prendre un café à Aroma, près de la maison, a repris

Dikla.
— OK. Bon, on se retrouve là-bas. »
Puis je me suis tourné vers Gaïa et je lui ai dit  : « Vous savez, je suis

vraiment
 jaloux de Dikla. Si j’en juge par sa forme quand elle revient de
vos séances, j’ai
l’impression qu’un soin aquatique me ferait le plus grand
bien.

—  Vous êtes le bienvenu  », a répondu Gaïa d’un ton pas du tout
engageant.
 



Nous n’avons pas bu de café à Aroma. Dikla s’est retrouvée coincée dans
un bouchon
pendant le trajet retour de chez Gaïa, et elle devait, de toute
façon, aller chercher
Yanaï à la garderie.

Mais, oui, je me suis rendu à un soin aquatique. Une semaine plus tard.
Non pas à
 Mayana afin de ne pas m’immiscer, une fois de plus, dans
l’intimité de Dikla (c’est
 comme ça que je me suis vu  : un intrus
indésirable). En route vers Safed pour une
conférence, j’ai fait une étape à
Amouka, où l’on trouve un centre de balnéothérapie.
 De l’extérieur, ça
ressemble à une serre et, à l’intérieur, de l’eau, un caillebotis
 en bois, un
petit vestiaire et des peignoirs blancs.

J’ai oublié le nom de l’hydrothérapeute qui m’a reçu. Cinquante-cinq ans
environ,
une longue chevelure ramassée avec un élastique, des yeux doux.

L’eau est très chaude, mais pas trop.
Je me suis adossé à la paroi de la piscine.
« Comment ça marche, en fait ? l’ai-je questionnée.
—  Vous allez voir tout de suite, m’a-t-elle répondu avec un sourire.

Comment vous
sentez-vous ?
— Comment je me sens ?
— Oui, comment allez-vous ? »
Tant de gens se sont inquiétés de mon état au cours des dernières

semaines, me suis-je
dit, mais personne ne me l’a demandé de cette façon.
Avec cette curiosité bienveillante.
Pas du tout fouineuse. Qui appelle une
réponse sincère.

« J’ai mal…
— Où ça ?
— Dans le cœur arrière.
— Le cœur arrière ?
— Pas celui qui fait circuler le sang, celui qui a peur de perdre…
— Où se situe-t-il exactement, ce cœur arrière ?
— Dans le dos, entre les omoplates. C’est là que je le sens.
— Y a-t-il un individu en particulier que vous… redoutez de perdre ?
— À vrai dire, j’ai peur de perdre un certain nombre… d’individus.



— D’accord », a-t-elle dit, et au lieu de m’interroger sur mon enfance et
mes relations
avec mes parents, elle s’est penchée et a attaché des flotteurs
autour de mes chevilles,
 puis elle a tendu les bras, a saisi mes doigts et,
dans un lent mouvement prolongé,
 m’a bercé contre son giron et a
commencé à me déplacer sur l’eau. Au début, délicatement,
 telle une
barque en papier, puis un peu plus rapidement. J’ai clos les yeux, mais
une
série de soucis pratiques m’ont empêché de me relaxer. Je ne lui avais pas
demandé
 combien de temps durait le soin. En outre, il y avait le trajet
jusqu’à Safed. Au
 minimum vingt minutes. Est-ce qu’ils acceptaient les
cartes de crédit  ? Sinon, où
 allais-je trouver un distributeur dans ce trou
perdu ?

Peu à peu, l’eau m’a rasséréné. Je ne me souviens pas de toutes les
images qui me
 sont venues à l’esprit pendant le soin à Amouka, sauf
deux…

L’une, brève, un éclair, en fait – Shira dans son internat de Sdé-Boker,
elle marche,
 ses boucles sautillant dans son dos, traînant une valise dans
chaque main, et je me
 demande si elle va se retourner pour un dernier
regard.

La seconde, un peu plus longue – Dikla et moi, nous nous éclipsons du
Festival d’Arad
parce qu’il est trop populeux à son goût et nous descendons
vers la mer Morte. Nous
dénichons une plage sauvage. Et nous pénétrons
dans l’eau. Je n’avais jamais réussi
 à flotter sur la mer Morte, j’avais
toujours l’impression que ça n’arrivait qu’aux
autres. Mais, ce soir-là, Dikla
et moi, nous trouvons une position  : ses jambes sur
 mes épaules. Mes
jambes sur ses épaules. Nos mains s’agrippent, et nous flottons en
 nous
regardant et en bavardant. L’équilibre est très fragile. Un geste inapproprié.
Un mot de travers. Et tous les deux, nous risquons de perdre l’équilibre.

Après ces images, il y en a eu d’autres. Je me suis peut-être assoupi
pendant quelques
minutes. À un certain moment, la thérapeute a exercé une
pression de shiatsu entre
mes omoplates, là où se niche le cœur arrière, puis
elle a chantonné pour elle-même
 un air que je n’ai pas essayé de
reconnaître.



En psychothérapie, on sait que la séance est sur le point de s’achever par
le regard
furtif du praticien à sa montre et par la préparation verbale à la fin
de la séance.

En balnéothérapie, ça ressemble davantage à la musique : quelque chose
dans la mélodie
aquatique m’a fourni un indice.

La thérapeute m’a ramené au bord de la piscine, ses doigts tenant
toujours les miens,
 puis elle a détaché un doigt après l’autre, laissant ma
main flotter sur l’eau.

J’ai plongé. J’ai émergé. J’ai ouvert les yeux. J’ai dit merci.
« Il n’y a pas de quoi. »
Puis elle m’a demandé : « De quel signe êtes-vous ?
— Poissons.
— Ça se sent. » Puis : « Vous pouvez prendre une douche. Je dois m’en

aller, mais
je vous laisse du thé et des dattes sur la table. »
J’ai bu le thé en songeant : la thérapie corporelle me convient mieux que

la psychothérapie.
Le corps, lui, ne ment pas.
Après la conférence de Safed, je me suis rendu à Haïfa chez ce fameux

disquaire du
 quartier Hadar, et j’ai trouvé pour Dikla un disque rare de
David Bowie qui contient
 uniquement les parties chantées de Ziggy
Stardust, juste la voix de Bowie, pure, dépouillée, sans ornementations et
sans adaptations,
et je l’ai posé sur le siège passager, en touchant le sac de
temps à autre, et j’ai
songé : jusqu’à la bat-mitsva de Noam, quelques mois
vont s’écouler, tout n’est peut-être
pas perdu.
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Quelle question auriez-vous aimé qu’on vous pose et qu’on ne vous a
jamais posée ?

À quoi songe-t-on quand un comédien allemand lit, à une tribune de
Munich, un passage
 de quarante minutes de votre livre  ? Non, mais
vraiment… On est là à faire mine de
l’écouter. Il faut donner le change. Le
public. Certes, peu nombreux, mais tout de
même. Ils se sont mis sur leur
trente-et-un. Et la Shoah est toujours tapie en arrière-fond
 de chaque
événement en Allemagne, ce qui imprime à toute l’affaire une certaine
dimension
de respectabilité. Certes, dès la première minute, on cherche du
regard Hagaï Carméli
 parmi le public, mais il reste encore trente-neuf
minutes, et, en fait, il est impossible
 d’écouter pendant ces trente-neuf
minutes un texte dans une langue dont on ne comprend
pas un mot. Dans
ces conditions, où s’échappent les pensées ? Combien sont consacrées
à Ari
agonisant sur son lit d’hôpital  ? Combien à ta femme qui continue à
t’ignorer ?
Combien aux femmes qui ne sont pas les tiennes ? Combien à ta
fille qui s’en est allée
 dans un internat et refuse de t’adresser la parole  ?
Combien à essayer de deviner
 qui, au milieu des tempes argentées
du  public, a servi dans les rangs des SS  ? Quel
 est le taux de change de
l’euro ? Se peut-il qu’à ce moment précis, au milieu du libre
vagabondage
des pensées, du relâchement du corps dont on n’exige aucune tâche, soit
née l’idée de ton prochain ouvrage ?



Auriez-vous pu écrire dans une autre langue que l’hébreu ?

No way.

Quel rôle, selon vous, les juifs de la diaspora doivent-ils jouer à l’égard
d’Israël ?

Venir aux rencontres avec les écrivains israéliens.
Car plus personne ne vient désormais.
Hormis les militants du mouvement de boycott d’Israël, qui se lèvent

comme un seul
 homme et quittent la salle de manière ostentatoire dès
l’instant où l’on commence
à parler. Et nous laissent seuls en compagnie de
l’animateur et de la traductrice.
Et deux jeunes filles de la maison d’édition
qui consultent sans cesse des messages
sur leurs portables.

Un certain nombre d’ex-Israéliens assistent à vos conférences à l’étranger.
Quel effet
ce genre de rencontres produit-il sur vous ?

Elle pénètre dans la salle avec un léger retard. Elle a toujours été en
retard. Toujours
un peu. Je l’attendais, plein d’espoir, sur un banc du jardin
public près de la maison
 de ses parents, rue Harofé. Je la reconnais
immédiatement, bien que neuf années se
soient écoulées depuis la dernière
fois où je l’ai vue, pendant la Semaine du livre,
pendant les années où ce
salon avait été transféré au parc du Yarkon. Nous nous rencontrions
là-bas,
comme par hasard ; elle travaillait à la diffusion des librairies Steimatzky,
et
moi je dédicaçais mes livres, sachant qu’à un moment ou à un autre elle
viendrait
 me rendre visite, et que nous nous installerions dans un espace
réservé, assis proches
 l’un de l’autre, proches à nous toucher, et que nous
bavarderions. Je veux dire, qu’elle
bavarderait. Et que, moi, j’écouterais la
plupart du temps. Comme toujours. Et lorsque
 le parfum de sa chevelure
effleurerait mes narines, quelque chose s’éveillerait de
 nouveau en moi.



L’écho de quelque chose. Puis, après nous être embrassés sur la joue
à son
départ, des gens, je veux dire des hommes, m’aborderaient pour me
demander qui
était cette fille avec laquelle j’étais resté aussi longtemps. Et
moi, je serais fier
– ma première petite amie. Parfois, j’ajouterais : « Cela a
duré quatre ans, depuis
 le milieu de la terminale jusqu’au lendemain du
service militaire. »

Lors de l’une de ces conversations de la Semaine du livre, elle m’avait
annoncé qu’elle
 allait se marier. Même si je n’avais pas l’intention de
l’épouser, la jalousie m’avait
piqué. Elle avait une jolie tache de naissance
couleur café à gauche du nombril, et
j’aimais y attarder mes lèvres avant de
poursuivre plus bas. Et elle avait ce geste,
lorsqu’elle plongeait la main sous
ses mèches, puis, d’un seul coup, les relevait
 de gauche à droite. Et elle
jouait de la flûte traversière. Elle en jouait très bien,
mais pas suffisamment
pour être admise dans la fanfare de Tsahal. Et elle aimait me
taquiner, elle
ne s’entendait pas avec sa mère, et elle vexait ses rares amies du
collège,
par mégarde. Ou délibérément. Par des remarques dénuées de tact. Et elle
m’envoyait des lettres parfumées pendant mes classes militaires et mon
cours de brevet
d’officier, et elle effectuait tout le trajet de Haïfa jusqu’au
camp de formation 1,
où j’étais consigné pendant les sabbats, à seule fin de
coucher avec moi puis de repartir.
Elle avait été libérée des drapeaux une
année avant moi, puis avait été embauchée
 comme agent de sécurité à
l’aéroport. Et elle s’aspergeait d’une goutte de parfum
à quatre heures du
matin, après le bref coup de klaxon du taxi qui venait la conduire
 à son
travail. Et elle avait démissionné de son poste au bout de deux mois parce
qu’elle
ne s’entendait pas avec sa supérieure. Et elle devait gagner sa vie.
Elle avait trouvé
 des baby-sittings. Entre autres, chez ma sœur aînée.
Jusqu’à l’incident.

Une semaine après cet incident, elle avait refusé de m’accompagner au
Festival d’Arad
et ne m’avait pas répondu lorsque je lui avais demandé si
c’était à cause de… Et à
mon retour d’Arad, elle m’avait dit « hello » sans
détacher les yeux de l’écran de
télévision. Et pendant de longues semaines
elle avait refusé de coucher avec moi.
Ou elle couchait avec moi sans désir
ni orgasme. Et elle a commencé à se rendre à
 des soirées de salsa au



Dolphinarium sans moi. Et elle en revenait de plus en plus
 tard, les
vêtements imprégnés d’odeur de tabac. Et elle n’a pas tenté de m’arrêter
quand j’ai mis mes vêtements dans un grand sac-poubelle, et elle ne m’a
pas dit :
« Ne pars pas, je t’aime. » Et elle n’est pas venue me chercher chez
ma grand-mère,
à Holon, ni ne m’a envoyé des messages par l’intermédiaire
d’amis et, quand je suis
 retourné à l’appartement pour ramasser le peu
d’affaires que j’avais laissées derrière
 moi, elle avait pris soin d’être
absente.
 

Elle a annulé sa noce une semaine avant la date. Des connaissances ayant
reçu l’invitation
m’ont mis au courant. Je n’ai pas été surpris. C’était son
genre. Ensuite, j’ai appris
 de ces mêmes connaissances qu’elle avait
rencontré quelqu’un d’autre, un doctorant
 en physique, l’avait épousé au
bout d’un mois et avait déménagé avec lui dans une
bourgade du Midwest.
À cause d’une offre d’emploi. Ou d’une bourse.

Le Midwest, c’est loin, et à l’écart de tout. Nos connaissances communes
ont coupé
les ponts avec elle, et je n’ai pas entendu le moindre potin à son
sujet pendant des
années. J’ai presque entièrement cessé de rêver que nous
courions, main dans la main,
pour fuir quelque chose, et cela fait longtemps
que je n’ai pas sorti ses lettres
de la boîte à chaussures dans laquelle je les
garde, afin de vérifier si le parfum
y persiste.

Et la voilà sous mes yeux. Troisième rang à droite. La conférence est
terminée, et
 les auditeurs posent des questions, trop de questions, et je
réponds : « Oui, l’hébreu
se corrompt, des langues étrangères le pénètrent,
mais est-ce obligatoirement un mal ? »
Et quelqu’un m’interroge : « Est-ce
que vous écririez si vous ne viviez pas en Israël  ?  »
 Et je réponds –  une
réponse toute prête – sans cesser de lui jeter des regards et
en réfléchissant
au moyen de m’esquiver du dîner casher, un dîner casher de plus que
 la
communauté juive organise après l’événement…

À la fin, je livre la vérité aux organisateurs  : «  Écoutez, je viens de
retrouver
une amie d’enfance, et c’est ma dernière nuit ici, nous n’aurons
pas d’autre occasion,
j’espère que cela ne vous dérange pas si…

— Le problème est que nous avons réservé le restaurant… »



Elle attend à l’écart, comme si elle était gênée, mais pas vraiment, en
rongeant l’ongle
de son auriculaire d’un geste qui m’est familier, debout,
croisant un pied devant
l’autre, posture que je connais à la perfection.

Je me tais, sans renoncer, conscient que ce que je fais n’est pas
politiquement correct,
mais persuadé que c’est ce que je dois faire.

Ils la regardent, se tournent vers moi, ils ont compris, semble-t-il, car ils
font
marche arrière. Ils se contentent de me rappeler qu’ils viendront me
prendre demain
pour me conduire à l’aéroport.

Nous sortons dans la rue et commençons à marcher en direction du
centre-ville. Il
fait un peu froid, mais elle a l’air de s’en accommoder, alors
je me tais. Nous marchons
à notre allure d’autrefois, elle à gauche, moi à
droite. Et je me demande si elle
l’a remarqué. Elle porte un jean moulant et
une chemise boutonnée, et je me souviens
 de la façon dont sa chemise
militaire était rentrée dans son pantalon d’uniforme,
toujours trop grand de
plusieurs tailles. Et je me souviens que, malgré le fait qu’elle
soit bavarde,
elle avait toujours besoin que quelqu’un d’autre entame la discussion.

« Tu m’as l’air en excellente forme, dis-je.
— Comment le sais-tu ? me taquine-t-elle. Il fait noir !
— Non, vraiment, je lui réponds avec un sourire.
— Toi, par contre, tu as vieilli. »
Puis elle m’effleure brièvement –  ou me caresse longuement, selon la

façon de l’interpréter  –
 la nuque, en ajoutant  : «  C’est quoi, tous ces
cheveux blancs ? »

Je reste bouche cousue, avec un air coupable.
«  Et depuis quand tu es devenu conférencier  ? Avant, tu étais plutôt

timide.
— En mon for intérieur, je suis toujours aussi timide.
— Tu caches bien ton jeu.
— La conférence t’a plu ?
— Super, ta conférence, même si…
— Même si quoi ?
— Laisse tomber, ça fait neuf ans que nous ne nous sommes pas vus, et

je commence
déjà à t’asticoter…



— Puisque tu as commencé, finis ta phrase !
—  Tu… tu fais semblant. Tu n’es pas vraiment là. Tu as l’air de

déclamer. Même les
blagues que tu lances – on sent que tu es conscient que
ça va marcher parce que tu
les as déjà faites.

— Ben, dis donc…
— Mais les gens ont apprécié, ne t’en fais pas. Il n’y a que moi qui aie

remarqué
que tu n’étais pas entièrement là. »
Je songe : je n’étais pas entièrement là à cause de toi, espèce de rigolote.

Dès que
tu es entrée, je voulais que la conférence s’achève… Mais je garde
ça pour moi.

Nous arrivons à un petit jardin public, agrémenté d’un minuscule bassin.
Plutôt une
flaque. Nous trouvons un banc où nous asseoir. Le banc est un
peu humide. Des paillettes
scintillent sur l’eau, comme des yeux.

« Et alors, on s’habitue à ce calme ?
— Il est addictif.
— Tu habites près d’ici ? je l’interroge, avec un geste en direction de la

ville.
—  Non, nous habitons à Cincinnati maintenant. Nous avons déménagé

depuis longtemps.
— Oh là là, alors, par chance, je te retrouve ici ?
— Non, espèce de débile, je suis venue exprès. Deux heures de route. »
Après ses derniers mots, elle se tourne vers moi. Face à face. Et, aussitôt,

elle
détourne son regard.
 

Ça m’a pris énormément de temps pour oser l’embrasser. À l’époque, à
Haïfa.

Nous nous promenions sur le Carmel et, d’une manière ou d’une autre, la
balade aboutissait
inévitablement au belvédère du Panorama donnant sur les
raffineries et la baie. D’un
 côté le baiser était dans l’air, et de l’autre ses
sarcasmes ébranlaient ma confiance
 en moi, de toute façon déjà mal en
point. Chaque fois, avant notre rendez-vous, je
décidais : bon, ce coup-ci, je
vais le faire, et, dès la première phrase échangée
entre nous, je décidais de
repousser l’instant de me pencher vers elle à un moment
 plus opportun.



Puis, une nuit, elle m’a dit, sur son ton habituellement glacial  :
« Si tu ne
veux pas que nous finissions comme deux bons copains, il vaudrait mieux
que tu m’embrasses… »
 

« Je n’ai pas envie de rentrer en Israël, je lui avoue.
— Ah bon ? »
En me regardant droit dans les yeux. Elle met du mascara bleu sur ses

cils. Comme
 autrefois. Et elle a de fines ridules autour des yeux. Pas
comme autrefois.

J’hésite à lui raconter que le CD de David Bowie n’a pas amadoué Dikla,
que ma femme
ne me tendra pas les bras à mon retour. Et que peut-être elle
ne lèvera pas les yeux
de la télévision. Mais je n’ai pas l’intention de me
montrer désespéré. Alors, je
 lui dis  : «  C’est la première fois que ça
m’arrive, tu sais ? J’aime bien ces voyages,
mais je suis toujours heureux de
revenir chez moi.

— Évidemment, dit-elle en fouillant l’obscurité du regard. Ce que je ne
comprends
 pas, c’est comment vous pouvez encore vivre en Israël avec
toute cette tension.

— Tu as raison.
—  Chaque été, une guerre, et si ce n’est pas pendant l’été, eh bien,

pendant les fêtes
d’automne. Cette situation n’est pas normale.
— Non, ça n’a rien de normal.
— Comment les enfants peuvent-ils grandir dans ces conditions sans être

marqués à
jamais ?
— Impossible.
—  Parfois, je consulte le site Ynet –  et il me suffit de lire le nom de

Yoram Sirkin
dans le titre pour me rappeler à quel point, moi, je n’éprouve
aucune nostalgie. »

Pourtant – je me dis en mon for intérieur – tu consultes Ynet…
« Mon père est mort il y a deux ans, dit-elle. J’ai pris un vol pour assister

à l’enterrement. »
Son père – je m’en souviens. Un type baraqué. Grutier au port. Il rentrait

chez lui
harassé, ne parlait presque pas, n’intervenait pas lorsque sa mère la



disputait pendant
 le dîner, mais il lui lançait des regards affectueux.
Consolateurs. Et lui passait
le sel une seconde avant qu’elle ne le demande.
Une unique fois, durant les quatre
années qu’a duré ma fréquentation de sa
fille, nous avons noué une conversation. Elle
 était sous la douche au
moment où j’étais venu la prendre pour aller voir un film
au cinéma Armon.
La mère était absente. Le frère aîné, à l’armée.

«  Il y a quelque chose que… », a-t-il dit sans achever sa phrase – et il
avait fait
 un geste de la main en direction du salon. Nous nous sommes
installés sur le canapé
de cuir noir. La télévision diffusait un match de foot.
Il se taisait. Il semblait
 vouloir encore choisir ses mots. Je lui ai presque
dit : tout va bien, ne t’en fais
pas, elle prend la pilule. Mais je n’étais pas sûr
que ce fût ce qui le tracassait.

« Tu vas faire attention à elle, d’accord ? dit-il finalement.
— D’accord.
—  Elle… est plus sensible qu’elle n’en a…  », a-t-il ajouté,

s’interrompant de nouveau.
Voilà tout. La discussion d’homme à homme la plus brève de l’Histoire

avait pris fin.
Ses yeux et son corps s’étaient tournés vers l’écran, et moi
aussi. Le match retransmis,
je m’en souviens, était un derby à Haïfa, entre
l’Hapoël en rouge et le Maccabi en
vert  ; comme je suis daltonien, j’étais
incapable de faire la différence entre les
 deux équipes, alors, j’ai fait
semblant de regarder, attendant, en fait, que sa fille
finisse enfin sa douche.
 

« Mes condoléances, lui dis-je maintenant.
— Merci, ça fait longtemps qu’on ne m’a pas dit ça. Les gens cessent de

le dire à
un certain moment, malgré le fait que la douleur est toujours là.
— C’est vrai, je suis d’accord. »
Et je suis à deux doigts de lui raconter qu’Ari est à l’agonie. Mais je ne

désire
pas confondre les chagrins.
« Je comptais les minutes jusqu’à la fin des sept jours de deuil, reprend-

elle. Et
 tous ces bourékas… Et les bavardages en boucle. Et les albums
photo passant de main en main, et je
 suis la seule –  la seule à refuser de
regarder, la seule à me souvenir que toutes
 ces excursions familiales



n’étaient qu’un cauchemar. Et ma mère, tu le sais bien,
était incapable de
rester près de moi quelques minutes sans me lâcher une vacherie.
 Je ne
m’en offusquais plus, tu le sais, mais je n’étais pas disposée, non plus, à
lui
passer ça. »
 

Ce jour-là, elle se serait vexée. Elle serait venue chez moi au beau milieu
de la
nuit. Deux coups à ma porte. Je lui aurais ouvert, en survêtement. Elle
se serait
glissée à l’intérieur et m’aurait demandé : « Enlace-moi », et serait
restée dormir
et, au matin, nous serions partis à l’école, main dans la main,
à nous rouler des
 pelles dans le couloir avant de nous séparer, chacun
rejoignant sa classe.
 

Pendant mes classes militaires, je lui envoyais au moins une lettre par
jour. Afin
 qu’elle ait une raison de ne pas répondre aux avances des
prétendants qui bourdonnaient
 toujours autour d’elle. Nous riions toujours
du soldat affecté à la censure des lettres
 qui les ouvrait et guettait
certainement les suivantes.

Pendant la dernière année de mon service militaire, alors que mes parents
séjournaient
en année sabbatique à Boston, elle et son appartement de la rue
Hess m’ont offert
 un refuge. Je me rendais chez elle pendant les
permissions. Là, j’ai transporté mes
 rares habits civils, ma collection de
cassettes et mon écharpe de supporter de l’Hapoël
Jérusalem.

Jusqu’à ce qu’une fois…
Elle faisait du baby-sitting chez ma sœur aînée à Ramat  Hen. Et moi,

j’avais reçu
 une perm’ exceptionnelle de vingt-quatre heures en plein
cauchemar de la première
Intifada.

«  Embrasse-moi  », lui avais-je demandé après qu’elle eut refermé la
porte derrière
moi, et elle m’avait enlacé tout en débouclant mon ceinturon,
puis m’avait attiré
à l’intérieur. Nous avons fait l’amour là, longtemps, sur
le canapé du salon, tandis
que Danielle, la fille de ma sœur, âgée de deux
ans, était censée dormir du sommeil
du juste dans sa chambre. Elle faisait sa
sieste tous les jours, Danielle. Entre treize
et quinze heures. Réglée comme
une horloge. Aujourd’hui, je sais qu’arrive un jour
 où les petits enfants,



d’un seul coup, sans crier gare, cessent de faire la sieste.
Chaque enfant a
son jour. Mais, ce jour-là…
 

Maintenant, elle me propose de continuer à nous promener. Elle désire
me montrer un
belvédère.

Je suis persuadé que, dès que nous nous lèverons, elle s’apercevra que je
souffre
d’un lumbago. Et elle va sûrement faire une remarque à ce sujet.

Mais elle ne dit rien. Au lieu de quoi, elle glisse ses doigts entre les
miens.

Je me rassure : tout va bien, tu te trouves dans le Midwest, personne ne te
connaît
ici.

Tout en songeant : depuis combien de temps ne m’a-t-on pas touché avec
tendresse ?

Nous marchons, main dans la main, à notre allure familière, jusqu’au
belvédère ressemblant
 un peu à Kikar Atarim, à Tel-Aviv. Une esplanade
bétonnée dépourvue de charme.

Nous nous appuyons au parapet, puis nous nous tournons l’un vers
l’autre et nous nous
 embrassons. Un baiser bref. Ses lèvres sont un peu
sèches.

« Prends-moi dans tes bras. »
Je l’étreins.
Le contact avec son corps est à la fois familier et inédit.
Elle me caresse la nuque, et j’effleure la sienne de la main, sous ses

mèches, et
 je dessine des cercles du bout de mes doigts comme je me
souviens qu’elle aimait.

Nous nous embrassons de nouveau, un baiser plus long. Mais elle ne
s’abandonne pas
encore tout à fait.

« Mon hôtel… si tu souhaites », je bredouille.
Je ne suis pas sûr moi-même de ce que je lui propose. Elle s’écarte un

peu –  nous
 sommes encore enlacés mais déjà plus plaqués l’un contre
l’autre – et elle fait non
de la tête.

« Mais ce n’est qu’une histoire… »
Elle secoue la tête plus lentement : « Même… »



Elle me caresse le torse, la paume bien à plat, comme elle sait que j’aime,
comme
 personne ne m’a jamais caressé sauf elle, et murmure  : «  Nous
avons eu une chance
 inouïe, tu sais  ? Un véritable amour à un âge aussi
jeune. Combien de gens peuvent
en dire autant ? »

Puis, elle poursuit, sans cesser un instant de me caresser : « Mais tu m’as
fait si
mal. De partir comme ça… Et, toi non plus, tu ne t’étais pas aperçu
que Danielle s’était
échappée. Toi aussi, tu t’étais endormi. Sauf que tu as
laissé ta famille m’accuser
moi, et moi seule. »

Après un silence : « Tu sais que j’en rêve encore parfois ? Et dans mon
rêve il n’y
a pas de voisins pour la rattraper au dernier moment, je suis la
seule à courir vers
la rue, mais mes pas sont lourds, trop lourds, et la voiture
la heurte avant que…

— Tali, je… »
J’essaie de dire quelque chose, mais elle pose un doigt sur mes lèvres et

lâche  :
 «  En quoi ça peut m’aider que tu te désoles après toutes ces
années ? »

Puis elle ajoute : « La seule fois où je me suis levée de mon lit pendant
les six
mois après notre rupture, c’était le jour où tu es venu prendre tes
affaires. Depuis,
je ne laisse personne me faire du mal de cette façon. »

Elle ôte son doigt de mes lèvres, puis sa main de mon torse, et dit  :
« C’est important,
la manière dont on achève une histoire. Sache-le… Ne te
retourne pas. Cette fois,
c’est moi qui m’en vais et toi, ne te retourne pas. »

Je lui obéis.
Je ne me retourne pas. Je croise les bras sur ma poitrine pour me protéger

du froid
persistant.
Je fixe les gratte-ciel plongés dans les ténèbres du centre-ville.
Lorsque l’aube point, j’arpente lentement les rues larges et désertes

jusqu’à mon
hôtel, et je règle la note.

Ne craignez-vous pas, parfois, d’être à court d’idées, de perdre
l’inspiration ?



J’ai peur de perdre l’inspiration. J’ai peur de perdre Dikla. J’ai peur de
perdre
mes enfants parce que je vais perdre Dikla. J’ai peur de perdre Ari.
J’ai peur d’avoir
une attaque cardiaque dans trois ans, à l’âge où mon père a
eu une attaque cardiaque.
 J’ai peur d’en mourir, contrairement à lui. J’ai
peur que cet avion, qui me ramène
 du Midwest au Proche-Orient, tombe
dans la Méditerranée. J’ai peur qu’il arrive quelque
chose à Shira, à Sdé-
Boker, et de ne pas être là pour la protéger. J’ai peur que Shira
ne revienne
jamais de Sdé-Boker. J’ai peur de me retrouver dans la misère. J’ai peur
d’un effondrement de mon système immunitaire. J’ai peur d’entendre
frapper à la porte
et que, sur le perron, apparaisse un policier muni d’une
matraque. J’ai peur de la
façon dont l’atmosphère en Israël sombre dans la
violence. J’ai peur qu’une guerre
 éclate. J’ai peur d’être mobilisé dans la
réserve militaire. J’ai peur que la guerre
soit une guerre civile.

Qu’avez-vous fait à l’armée ?

Ils sont venus me chercher à la gare de Phoenix. Ou de Minneapolis. Je
ne m’en souviens
plus. Les quais se ressemblent partout.

Elle avait des cheveux courts, mais pas trop  ; lui, des cheveux longs,
peignés en
arrière avec de la gomina.

Elle s’est présentée comme chargée de cours en droit dans un collège
universitaire
local. Lui, dans les affaires. Sans préciser lesquelles.

Elle conduisait. Et lui, de temps à autre, lâchait des remarques sur sa
conduite  :
 «  N’oublie pas le clignotant.  » «  Moins vite.  » «  Fais gaffe.  »
Dehors, des flocons
 de neige de plus en plus nombreux voletaient et
tourbillonnaient, et elle a dit que,
 cette nuit, il y aurait sans doute une
tempête.

Ils parlaient hébreu avec un accent prononcé, l’accent des expatriés de
longue date
en Amérique, et, ici ou là, ils utilisaient un mot révélant qu’ils
avaient quitté
Israël à la fin des années 1970 ou, au plus tard, au début des
années 1980. Par exemple,
il m’a lancé que mon blouson était « racé » mais
pas suffisamment chaud, et elle s’est
souvenue que la dernière fois qu’elle



se trouvait en Israël elle avait «  dizengoffé  »,
 autrement dit traîné sur
l’avenue Dizengoff avec sa sœur –  autant de mots d’argot
 oubliés depuis
belle lurette.
 

Je ne me rappelle plus comment nous en sommes venus à parler de leur
fils. Mais cela
 a surgi assez rapidement. Cinq, dix minutes après avoir
démarré. Il me semble que,
déjà à ce stade, je percevais une certaine tension
entre eux. Difficile à expliquer.
Des détails infimes. Peut-être le fait qu’ils
ne souriaient pas. Même quand ils m’ont
accueilli à la gare. Peut-être le fait
qu’elle gardait les lèvres pincées. Qu’elle
se les mordillait. Et que les mots
semblaient lui être arrachés.

« Notre Benjamin songe à s’engager dans Tsahal, a-t-elle lâché.
—  Pourquoi dis-tu “songe”, honey  ? a protesté l’homme. Benji a déjà

décidé.
— Peut-être que tu as décidé, honey ?
—  Je suis son père, a-t-il rétorqué, la voix tremblante d’une colère

rentrée. J’ai
le fucking droit d’exprimer mon opinion, honey. Même si ça ne
plaît pas à tout le monde. »

Je me suis empressé de demander, avec l’espoir qu’une question concrète
empêche la
discussion de dégénérer : « Benjamin est né en Israël ?

— Non, a-t-elle répondu. Il est né après notre installation ici.
— Et dans ce cas, pourquoi veut-il le faire ?
— Birthright, a répliqué l’homme. Comment vous appelez ça ? Taglit ?

Le programme “Découverte” ! Il a visité Israël pendant une dizaine de jours
et
 il s’est senti immédiatement chez lui. Maintenant, il veut faire l’armée
parce qu’il
se dit que ça fait partie de son identité. Et je l’approuve.

— Et moi, je dis – elle me regarde dans le rétroviseur comme si j’étais un
médiateur
chargé de trancher leur différend – que je m’inquiète. Je ne suis
pas sûre qu’il comprenne
ce que ça signifie d’être soldat et à quel point ça
n’a rien à voir avec sa vie ici.

— Cesse de le considérer comme un gamin !
— Ce n’est plus un gamin, mais c’est mon enfant !



— C’est aussi mon fils, mind you, a-t-il rétorqué en serrant son poing sur
le frein à main.

— Quand doit-il… décider définitivement ?
— La deadline pour les formulaires est dans une semaine. Mais tu n’as

pas bien compris, mon pote :
il a déjà décidé.
— Qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce que tu lui conseillerais ? m’a-t-

elle interrogé
en me lançant un regard furtif.
— Ce que j’en pense ? » J’ai répété sa question. Lentement. Pour gagner

du temps.
Le motel n’était peut-être plus très loin.
J’ai changé de place. Jusqu’à cet instant, j’étais assis plutôt derrière elle,

et
là je me suis mis au milieu, entre les sièges. À la place que ma sœur et
moi nous
disputions pendant les excursions familiales.

« Écoutez, il y a du pour et du contre. D’un côté…
— Come on, man, s’est écrié le mari en assenant un coup de poing sur la

boîte à gants. Tu vois,
c’est ce que je ne supporte pas dans tes bouquins. À
force de points de vue et d’opinions,
impossible de savoir ce que tu penses
vraiment. Comment on dit chez vous, dans la
bohème de Tel-Aviv, “post-
moderne” ? Post-moderne, mon cul. Parfois, il faut choisir
son camp. Tu ne
peux pas te dérober. Alors, choisis.

— Écoute, il s’agit tout de même d’une affaire compliquée…
— Dis simplement ce que tu penses, man. Bottom line ! »

 
Il m’énervait, ce gars. Son ton, et qu’il m’ait appelé « mon pote », et ses

remarques
paternalistes à l’égard de la conduite de sa femme – pourquoi tu
ne conduis pas toi-même,
connard ? – et, de toute façon, j’étais déjà à bout
parce que je n’avais pas réussi
à fermer l’œil pendant le vol, et que toute
cette virée aux États-Unis se soldait
 par un échec professionnel cuisant.
Exactement comme les précédentes.

« Ce que j’en pense ? ai-je dégainé. Je pense qu’il existe d’autres moyens
d’assumer
son identité israélienne que faire l’armée.

— C’est exactement ce que je dis, a renchéri sa femme.
— Ne vous méprenez pas, ai-je battu en retraite. Personnellement, je ne

regrette pas
d’avoir fait mon service militaire. Ça fait partie de mon statut



de citoyen. C’est
mon devoir. Mais s’engager de sa propre volonté ? Parce
que ce serait une “expérience”  ?
 Sorry, il y a des expériences bien plus
positives pour le développement d’un jeune homme
de dix-huit ans que de
tirer des balles en caoutchouc sur des enfants ou de garder
des barrages de
contrôle.

— Stop the car, a lancé l’homme à sa femme.
— Il n’y a pas d’endroit où s’arrêter, lui a-t-elle répondu en hébreu.
—  Stop the fucking car  !  » a-t-il tonné en agrippant le frein à main.

Comme s’il avait l’intention de freiner
lui-même si elle s’y refusait.
« D’accord, Efi, une minute ! »
Elle a actionné le clignotant. Et jeté un regard sur le rétroviseur intérieur.

Puis
sur l’extérieur.
 

J’étais persuadé qu’ils allaient me jeter hors de la voiture. M’abandonner
en rase
 campagne. Cela m’est arrivé une fois avec Ari. Avant notre
mobilisation, nous avions
été invités chez son oncle et sa tante à Eilat, et je
ne sais comment la conversation
 avait débouché sur la politique. Le
lendemain matin, nous avions été courtoisement
priés de partir.

Mais pourquoi est-ce que je ne tire jamais la leçon de mes erreurs ?
Les muscles de mes jambes se sont bandés en prévision de la marche.

J’ai même eu le
temps de nouer mon foulard autour du cou. Mais, lorsque le
véhicule s’est arrêté sur
le bas-côté, c’est lui qui a ouvert la portière et s’est
engouffré dans la tempête
de neige qui se déchaînait.

Le claquement de la portière a ébranlé la carrosserie.
La femme et moi sommes restés à notre place.
«  Pas de problème, a-t-elle dit en se retournant. Il va revenir dans

quelques minutes.
— Tu en es sûre ? Avec cette tempête dehors…
—  Il a appris ça dans son atelier de… comment dit-on anger

management en hébreu  ? Une seconde avant de perdre totalement le
contrôle de ses nerfs, il doit
 s’efforcer de rompre le contact. Tout
simplement, couper court à la situation. En
général, ça fonctionne.

— Et pendant ce temps…



—  On attend. Juste quelques minutes, vraiment. Tu veux un chewing-
gum à la menthe ? »

Je l’ai accepté, bien que je ne supporte pas la menthe. Elle m’a tendu la
boîte en
 me confiant  : «  C’est un vrai rat de bibliothèque, Efi, tu sais.
Chaque semaine, il
reçoit un colis de bouquins d’Israël et il les dévore en un
week-end. C’est lui qui
 a insisté pour te conduire jusqu’au centre
communautaire juif. »

Un éclair a fendu les cieux d’un bout à l’autre de l’horizon, à l’instar de
l’éclair
terrifiant sur la pochette du disque Love Over Gold de Dire Straits.
Je n’avais jamais vu un tel éclair en Israël. Puis, un coup de tonnerre
impressionnant, interminable.

« Ça n’est pas un peu… dangereux qu’il soit dehors ?
— Ne t’en fais pas, il sera bientôt de retour.
— Alors, quand… en fait… avez-vous quitté Israël ? » lui ai-je demandé.

Pour alimenter
la conversation.
« En 85.
— Wallah ! Ça fait un bail !
— Après la guerre du Liban.
— Je comprends.
— Efi se trouvait… au quartier général qui s’est effondré à Tyr.
— J’ignorais qu’il y avait eu des rescapés de la catastrophe de Tyr.
— Quelques-uns.
— Dis-moi, il a un téléphone, au moins ? Pardon de t’ennuyer avec ça,

mais…
— Il a laissé son portable ici – dit-elle en montrant l’appareil déposé dans

l’alvéole
destinée aux gobelets de café – mais ce n’est pas… Ce n’est pas la
première fois que
 ça lui arrive. Il finit toujours par revenir. Un autre
chewing-gum ?

— Non, merci.
— Lorsque nous vivions en Israël, il n’arrêtait pas d’inonder le courrier

des lecteurs
 des journaux. Pour exiger qu’on nomme une commission
d’enquête publique.

— À quel sujet ?



—  Il était convaincu que le QG de Tyr s’était écroulé à cause d’une
voiture piégée.
Il l’avait vue foncer.

— Mais l’armée a dit que c’était dû à l’explosion de bonbonnes de gaz,
non ?

—  Il prétend que toute l’enquête de la police militaire n’était qu’un
énorme simulacre.
Qu’il avait vu de ses propres yeux une Peugeot pénétrer
sur le site. Et que l’explosion
s’est produite tout de suite après.

— Ça alors…
— Chaque semaine, il envoyait une lettre à un journal différent.
— Mince…
— Ce n’est qu’ici qu’il s’est débarrassé de son obsession.
—  Dis-moi… si on allait tout de même le chercher. Ça fait… un

moment. »
Elle a consulté sa montre. Puis le rétroviseur extérieur. Ensuite, elle a

inspiré
 une longue bouffée d’air et dit  : «  On va attendre deux, trois
minutes. Je ne voudrais
pas qu’il revienne et ne nous trouve pas.

— Bien sûr ! »
Je l’ai dévisagée dans le miroir intérieur. Rien ne trahissait l’inquiétude

ni l’émotion.
 Elle était seulement livide, ça, j’en suis sûr. Mais je ne la
connaissais pas suffisamment
pour savoir si c’était exceptionnel.

« Tu dois sûrement mourir d’envie d’arriver enfin au motel, m’a-t-elle dit
sur un
 ton pragmatique. Je suis vraiment désolée de ce contretemps… Efi
traverse une période
un peu délicate en ce moment, à cause de cette histoire
avec Benji…

— Pas de problème. Il n’y a aucune urgence. Mais je me vois obligé de
t’avouer que
quelque chose, là… n’est pas clair. Si Efi… je veux dire, si
l’expérience qu’il a
tirée de l’armée est celle-là, alors, pourquoi… »

La portière s’est ouverte brusquement, Efi est monté dans la voiture,
trempé jusqu’aux
 os. Des flocons collaient à ses cheveux gominés. Il
claquait des dents.

Elle a enclenché la première et démarré.
Au début, elle a roulé lentement, comme si elle voulait s’assurer qu’il

n’allait pas
à nouveau bondir dans la tempête, puis à une allure normale.



Nous nous sommes tus pendant tout le trajet jusqu’au motel.
Lui avait l’air trop gêné pour desserrer les lèvres.
Elle avait l’air de quelqu’un à qui il importait d’abord que les apparences

soient
sauves.
Et moi je craignais que le moindre mot ne ravive une querelle. À un

moment donné,
 je m’en souviens, elle a allumé la radio afin d’alléger
l’atmosphère, et l’habitacle
– de toutes les chansons possibles au monde – a
accueilli le duo Dolly Parton-Kenny
Rogers.

Islands in the stream, that is what we are… Sail away with me to another
world…

Au troisième refrain repris par Dolly et Kenny, il a appuyé sur le bouton
et les a
fait taire.

Je comprenais son état d’esprit.
 

Nous nous sommes garés sur le parking du motel. Elle s’est tournée à
demi et m’a dit  :
 «  Efi et moi, nous viendrons te prendre à sept heures
moins le quart, ça te convient ?
Tu nous attendras à l’entrée ? »

Elle avait une voix joviale. Américaine. À la Dolly Parton.
« Merci, j’apprécie beaucoup. » Son ton suave m’avait contaminé.

 
Efi n’était pas avec elle à sept heures moins le quart pour m’emmener. À

sa place,
Benji-le-chéri-à-sa-maman était assis sur le siège arrière.
Je l’ai regardé dans le rétroviseur. En général, les traits des enfants

offrent une
 combinaison captivante de ceux de leurs géniteurs, mais ce
garçon n’avait pas l’air
d’être leur fils, ni même d’être né ici. J’ai compris
pourquoi il se sentait chez
lui en Israël.

« Efi me demande de l’excuser de ne pas pouvoir se joindre à nous. Je
crois qu’il
a pris froid. Quel hiver, cette année, n’est-ce pas, Benji ?

— Oh my God, totally. Et en Israël, quel temps fait-il ?
— Sunny, ai-je répondu.
— It’s never really cold in Israel, right ? »

 



Quelqu’un doit lui parler… Quelqu’un doit au moins lui raconter quelque
chose, afin
que, contrairement à moi, il arrive un peu préparé à l’armée.

Pourtant, j’avais vraiment essayé de me préparer. Une semaine dans un
camp prémilitaire.
Conférences d’officiers à l’école. Longues conversations
avec mon père, qui avait
 combattu pendant la guerre des Six-Jours, avec
l’oncle Albert qui avait participé
 à celle du Kippour. Mais j’avais
l’impression qu’un complot s’était ourdi entre tous
ceux qui étaient affectés
à mon initiation. Aucun d’eux ne m’a raconté à quel point
c’était difficile,
pour ne pas dire impossible, de passer, en une nuit, de la condition
d’être
humain à celle de troufion. Aucun d’eux n’a posé une main sur mon épaule
et
 ne m’a simplement averti  : au cours des trois prochaines années, ton
esprit sera sous
la menace d’être sacrifié, et pas seulement ton corps.
 

Jusqu’au centre communautaire, nous avons parlé de la pluie et du beau
temps, Benji
et moi. Et un peu des discothèques de Tel-Aviv. Mais chaque
fois que je m’apprêtais
à aborder le vrai sujet, je l’imaginais crier : « Stop
the car ! » Et s’enfoncer seul au cœur de la tempête qui, à travers la vitre,
avait l’air encore
plus déchaînée que dans l’après-midi. Plus dangereuse.

Sa mère ne se mêlait pas de notre bavardage, se contentant de couler un
regard en
 coin de mon côté, dans lequel il me semblait surprendre une
nuance implorante. Et
de mastiquer du chewing-gum à la menthe. Mâchoire
crispée.
 

La conférence elle-même a été aussi lamentable que les précédentes au
cours de cette
 tournée judéo-américaine. Je veux dire, la salle n’était pas
complètement vide. La
 sono fonctionnait. J’ai lu des extraits de mes
romans. Il y a eu des questions. On
a même ri une fois – sauf la mère de
Benji, qui gardait un masque de sphinx. Mais,
 comme toujours en
Amérique, j’avais l’impression d’un malentendu fondamental entre
 le
public et moi. Un abîme d’attentes que je ne réussissais pas à combler.
Comme si
je n’incarnais pas l’archétype de l’Israélien qu’ils avaient en tête,
ou pis  : l’Israélien
 que je décrivais dans mes ouvrages ne coïncidait pas



avec le cliché qu’ils espéraient
 voir – un Israël d’oranges, de danses
folkloriques et de raid sur Entebbe.

Le seul qui m’écoutait, avec des yeux brûlants de passion, et qui hochait
même la
tête en signe de soutien ou d’approbation, c’était Benji.

De toute façon, ce public n’accroche pas, me suis-je dit, alors, je vais
tenter de
faire quelque chose pour ce gamin…

Sur le pupitre, un de mes livres était posé. Je l’ai ouvert, je l’ai feuilleté
pendant
quelques instants et je me suis arrêté sur une page au hasard.

Cela se passait à Naplouse –  j’ai lu directement de mémoire car je n’ai
jamais réussi
à décrire réellement cette nuit-là. On nous y avait envoyés, à
deux heures du matin,
afin d’effacer des slogans dans les ruelles, c’était la
politique durant la première
 Intifada  : pendant la journée, des adolescents
palestiniens traçaient des slogans
 anti-israéliens sur les murs du camp de
réfugiés et, la nuit, les soldats de Tsahal
faisaient irruption dans les maisons,
tiraient les habitants de leurs lits et les
obligeaient à nettoyer les slogans de
leurs propres mains.

Nous avons frappé à une porte – plus exactement, nous avons cogné – et
un grand-père
à la barbe de quelques jours, appuyé sur une canne, nous a
ouvert. Derrière lui, un
 univers entier s’est dévoilé  : des fauteuils, une
télévision, un buffet, des matelas
sur lesquels dormaient les membres de la
famille. Alon, notre chef de peloton, a ordonné
en arabe au grand-père de
sortir. Le grand-père a prononcé quelques mots, peut-être
voulait-il changer
de vêtements. Mais Alon lui a répondu : « La ! » – Non ! –, l’a agrippé par
le bras et l’a traîné à quelques dizaines de mètres
 de distance jusqu’à un
mur maculé par un slogan.

Nous les suivions du regard en assurant la protection du secteur et, en
arrivant au
mur, Alon a interrogé le vieillard : « Qui a fait ça ? » Le vieux a
répondu : « Mich ‘aref. » – Je ne sais pas. À la façon dont il avait répondu,
il était clair qu’il l’ignorait.
 Et que ce réveil, au beau milieu de la nuit,
l’avait paniqué. Comme s’il venait d’être
surpris entre veille et sommeil.

Pourtant, Alon a répété sa question de manière plus agressive  : « Qui a
fait ça ? »
Et le vieillard de répondre de nouveau : « Mich ‘aref. »



Ça a continué comme ça, quatre, cinq fois. Alon interrogeait, d’une voix
de plus en
plus forte, et le vieillard répondait, d’une voix de plus en plus
faible, proche d’un
sanglot.

Entre-temps, quelqu’un est sorti de la maison avec un seau et une
serpillière. Un
 homme plus jeune. Il s’est placé à côté du vieil homme.
« Laisse mon père, s’il te
plaît, a-t-il dit à Alon dans un hébreu correct. Je
vais effacer. » Alon l’a ignoré
et s’est tourné de nouveau vers le vieillard :
« Qui a fait ça ? Ne me mens pas, comme
si tu ne le savais pas  ! » Et le
vieillard a répondu, plus exactement, a gémi  : «  Mich ‘aref.  » Et alors, à
notre stupéfaction, Alon lui a donné une gifle. Très forte. Proche
d’un coup
de poing.

Le vieil homme, qui jusque-là s’appuyait sur sa canne, a vacillé et s’est
affaissé
sur le trottoir. La canne lui a échappé des mains et a roulé à terre, et
son corps,
tassé, semblait brusquement tout petit, comme celui d’un enfant.
Son fils a hurlé
en hébreu : « Qu’est-ce que tu lui as fait ? Qu’est-ce que tu
lui veux ? » en avançant
d’un pas. Mais Alon s’est hâté de le mettre en joue
et de lui hurler de nettoyer s’il
ne voulait pas prendre une balle dans la tête.
Le fils lui a jeté un regard de défi,
 fier, tout en se mordant les lèvres, a
soulevé le seau et y a trempé la serpillière.
Au bout d’une ou deux minutes,
le père s’est relevé, au prix d’un grand effort, et
a aidé son fils. Ils ont effacé
les slogans avec des gestes rapides, affolés, et lorsque
 la dernière lettre a
disparu, d’un mouvement de son arme, Alon leur a fait signe qu’ils
pouvaient rentrer chez eux. Le père s’est empressé d’obéir, mais le fils s’est
attardé
une seconde, exprès, et a posé une main sur le mur, là où le slogan
avait été peint,
puis a finalement rejoint son père.

Alon les a escortés tous les deux, arme chargée, jusqu’à ce que leur
maison les engloutisse.

Nous les suivions du regard en continuant à assurer la protection du
secteur.
 

À la fin de chaque semaine du brevet d’officier, un débriefing se tenait
avec le chef
de peloton. Nous en avions discuté entre nous dans la tente et



avions décidé que,
si Alon n’évoquait pas l’incident avec le vieillard, nous
en prendrions l’initiative.

Vers la fin de la réunion, dès que nous avons compris qu’il comptait
passer l’incident
 sous silence, nous nous sommes lancé des clins d’œil.
Dror, le costaud de la Marine,
s’est exprimé en premier, ensuite, Amit, du
corps médical, et enfin, moi. Nous avons
presque tous dit la même chose :
« Pourquoi y avait-il besoin de gifler le vieil homme ? »
Nous nous sommes
exprimés prudemment. Affirmant que nous voulions comprendre de bonne
foi. Recevoir une explication. Nous étions des « bleus » dans tout ce foutoir
des
 Territoires. Alors qu’Alon, lui, était un vétéran, à la veille de sa
libération des
drapeaux.

En réaction, son visage est devenu cramoisi, plus rouge que son béret, et
nous avions
l’impression qu’il allait nous mettre en joue sur-le-champ.

Il nous a traités de gonzesses.
Il a dit : « Vous voulez une explication ? »
Il a dit : « Que je vous parle de Rodner, de mon peloton, sur lequel on a

jeté un
 frigo d’un toit de Djenin et qui est coincé depuis un an en
rééducation au centre
Levinstein ? Ou vous préférez que je vous parle de
Scemama, qui a eu le visage brûlé
par un cocktail Molotov qu’on lui a jeté
dans son command-car ? »

Il a dit : « Ici, c’est la guerre, si vous n’avez pas encore compris ! Nous
sommes
en guerre ! »

Il a débité tout cela –  mais il n’a plus osé toucher un seul Palestinien
durant nos
patrouilles dans les ruelles des camps de réfugiés. Dès qu’il a
compris que nous ne
 le soutenions pas, que, dans ce genre de raid, nous
n’assurerions pas la couverture
rapprochée du secteur, il a rétropédalé.

Et il a commencé à nous mener la vie dure.
Jusqu’à la fin du brevet d’officier, il a essayé de nous pourrir la vie de

toutes
 les façons possibles. On ne pouvait pas se tromper sur son regard
dément quand il
nous brimait sous divers motifs, nous consignait le sabbat
et cherchait des prétextes
 pour nous évincer de la formation  : il nous
méprisait.



Mon service militaire se divise en deux parties  : avant cette nuit-là à
Naplouse,
et après.

Quelque chose s’était brisé en moi, mais quelque chose d’autre
commençait à germer.
 

J’ai refermé le livre pour faire signe au public que j’en avais fini et que la
rencontre
était terminée.

J’ai dit : « Merci beaucoup » en anglais. Puis en hébreu.
Quelques maigres applaudissements ont fusé.
Les gens ont enfilé leurs manteaux et, en gagnant la sortie, ils parlaient à

voix
basse entre eux.
Des dizaines de mes livres disposés à la vente sur un étal improvisé, seuls

deux furent
achetés.
L’un par Benji.
Il m’a demandé, poliment, une dédicace en hébreu.
Sa mère s’est approchée, a posé une main délicatement sur son épaule et,

de la seconde,
m’a tendu un stylo et dit d’une voix rassérénée, mais pas du
tout guillerette : « Merci. »

Elle gardait son visage de sphinx. Aucune expression. Mais j’ai eu
l’impression qu’une
 légère trace de larme coulait sur sa joue. Ou alors
n’était-ce qu’une ride.

J’ai pris le stylo, et je l’ai suspendu en l’air pendant de longues secondes.
J’ai
hésité entre plusieurs dédicaces pseudo personnelles et en fait éculées
dont je me
 sers en de pareilles circonstances, mais, à ce moment-là, a
résonné en moi une chanson
 de Meir Ariel, Une nuit paisible pour nos
troupes sur le canal de Suez. Go figure comment fonctionne la
conscience… A posteriori, c’est sans doute parce que le premier
 couplet
commence par  : «  Je lis Îles à la dérive de Hemingway, Aaron Amir l’a
parfaitement traduit  » –  et qu’Islands in the Stream de Dolly Parton et
Kenny Rogers était encore coincé dans mon magnéto intérieur. En
tout cas,
à la fin de la chanson de Meir Ariel, il y a quelques paroles en anglais :

Hey, nice Jewish boy



What are you doing here ?
Hey, nice Jewish boy
Nothing for you here, go home.
Hey, nice Jewish boy
You go see some nice Jewish girl.
Hey, nice Jewish boy
Go home.

Je n’ai jamais compris à qui Meir Ariel faisait allusion dans ces vers. À
un soldat
américain, nouvel immigrant, venu le relever en pleine garde ? À
lui-même ?

Et encore, au moment de les écrire, en caractères hébraïques, dans ma
dédicace, je
 n’étais pas sûr du destinataire de ces lignes  : Benji  ? Moi-
même ? Nous deux ?
 

Je l’ai revu il y a une semaine, ce gamin. À la gare de Benyamina. Il y a
ce moment
 où les portières s’ouvrent et  où les passagers attendent sur le
quai patiemment jusqu’à
ce que le flot de ceux qui descendent du train se
tarisse.

Il est sorti le dernier, en uniforme, avec son arme et ses rangers rouges,
en train
de parler dans son portable collé à l’oreille.

Il avait l’air de faire corps avec ce pays.

Avez-vous commis quelque chose dont vous auriez honte ?

Je suivais la formation du brevet d’officier lorsque la première Intifada a
éclaté.
Notre peloton était dépêché sur le terrain, puis retour à la base, de
nouveau mobilisé
en opération, puis retour à la base – comme cela pendant
trente-cinq jours, sans aucune
permission. Et, plus grave, sans revoir Tali
Leshem, à qui je faisais la cour en première
et en terminale et qui n’avait
répondu à mes avances que quelques mois avant ma conscription.

Par conséquent, durant ma première année de service militaire, j’étais
surtout obnubilé
 par l’idée de trouver des moyens et des prétextes pour
rentrer chez moi afin de la
voir.



Au moment où se déroulait cette histoire, j’avais l’impression – comme
aujourd’hui,
avec Dikla – que Tali était sur le point de me quitter.

Quelque chose de grave dans sa voix (nous nous appelions de cabines
publiques, il
n’existait alors ni WhatsApp, ni SMS).

Et ses lettres devenaient plus concises.
Lorsque je lui ai demandé si elle en avait assez d’attendre, elle a répondu

que non,
mais son ton disait : oui, j’en ai marre.
Bref, je sentais que je devais la voir avant de la perdre.
Mais aucune perm’ à l’horizon. Depuis trente-cinq jours. Et je songeais

que j’allais
devenir dingue. Je vais leur foutre une désertion –  j’en ai plus
rien à cirer.

Et alors, le jeudi, une instruction du commandant de compagnie nous
annonce que trois
 conscrits sont autorisés à sortir pour le week-end.
L’aspirant de permanence devait
organiser, sous sa responsabilité, un tirage
au sort des heureux élus.

L’aspirant de permanence, c’était Dror, un engagé de la Marine, un lit au-
dessus de
 moi dans la chambrée. Plus âgé que nous de quelques années.
Quelqu’un sur qui l’on
pouvait compter.

Il a attendu que nous montions tous dans le camion qui nous conduisait
au terrain
 d’entraînement, s’est assis sur le siège le plus proche du
chauffeur, tourné vers
nous, et a demandé à chacun d’inscrire son nom sur
un bout de papier et de le lui
passer. Ensuite, il a placé tous les papiers dans
sa casquette et a mélangé doucement.

Je n’ai jamais gagné à un tirage au sort. Ma sœur m’a offert pendant des
années des
 tickets à gratter et, l’unique fois où j’ai gagné, le prix était un
ticket gratuit.

Je n’avais aucune illusion quant à cette loterie. En fait, je sentais déjà le
goût
amer de ma déroute annoncée.

Et voilà que Dror choisit le premier papier et énonce mon nom.
Je suis aux anges. Aux anges ? Je plane dans la stratosphère ! Je n’avais

pas souvent
ressenti une telle impression de liberté et de soulagement.
Au moment de descendre du camion, Dror me rattrape et profite d’un

moment où nous
sommes assez loin du reste de l’unité pour me demander :



« Alors, t’es content ?
— Carrément !
— Impec ! Parce que c’est grâce à moi. »
Je me sens devenir livide.
« Comment ça, grâce à toi ?
—  Lorsque j’ai plié les papiers, je me suis arrangé pour que le tien

dépasse les autres.
Pour que je n’aie aucun mal à le trouver.
— Mais pourquoi ?
— Je t’ai entendu parler de ta petite copine avec Sabo. Je me suis dit que

c’était
toi qui avais le plus besoin de cette perm’.
— Merci… »
Mais une sorte de malaise me tord les entrailles. Car, selon le règlement

du camp
de formation 1, il avait commis un acte inqualifiable et avait fait
de moi son complice,
à mon insu.

Au camp de formation  1, trois choses sont importantes aux yeux des
chefs. Droiture.
Droiture. Et droiture.

Mais il n’y a pas que le camp 1. Mon père –  je ne l’ai jamais entendu
mentir ou raconter
des bobards.

Toute cette histoire contredisait ma nature profonde.
Que devais-je faire ?
Dans la nuit de jeudi à vendredi, les potes sous la douche m’ont charrié à

cause de
ma veine. Après l’extinction des feux, Sabo est venu me voir dans
mon lit pour me
 remettre une lettre destinée à sa mère hospitalisée  ; son
frère viendrait la récupérer.
J’ai dit : « Oui, mec, bien sûr. » Et je n’ai pas
fermé l’œil de la nuit. Allais-je
 révéler la manipulation et, du coup,
compromettre Dror, ou partir en perm’ au détriment
 de mes amis  ? En
d’autres termes, me faire le complice de la supercherie ?

Vendredi matin, je me suis levé, habillé puis je suis rentré chez moi.
J’avais tellement envie de cette perm’.
Mais alors, en arrivant à Haïfa, ce fardeau m’a, semble-t-il, écrasé et je

me suis
 tout simplement effondré. Pendant toute la journée de samedi, je
n’ai quitté mon lit
que pour manger. Je goûtais à peine les plats et retournais
aussitôt au lit. Mes parents
 comprenaient que quelque chose s’était passé



mais ils n’osaient pas me questionner.
Tali Leshem est venue me voir. Je lui
ai raconté le tirage au sort, elle ne voyait
pas pourquoi j’en faisais toute une
histoire. Dans sa propre unité, à l’administration
des personnels militaires,
tricher faisait en quelque sorte partie du code du soldat.
Ensuite, nous avons
fait l’amour, mais elle n’a pas joui et elle s’est précipitée
 aussitôt sous la
douche. Puis, elle s’est hâtée de retourner chez ses parents. Elle
ne m’a pas
donné un baiser d’adieu. Et, à la fin du sabbat, elle m’a appelé, d’une
voix
détachée, sans me proposer un rendez-vous.

Dimanche, je suis retourné à la base. Seul Dror se trouvait dans la
chambrée. Dans
son uniforme immaculé de la Marine.

J’ai eu envie de l’asperger avec le soda que je tenais à la main.
« Et alors, comment ça s’est passé, ta perm’  ? a-t-il dit en me tapotant

l’épaule.
— Ben, une perm’, quoi…
— Comment ça “une perm’” ? T’as vu ta copine ? Tu t’es calmé ?
— Bien sûr.
—  Et un petit merci à Dror, qui t’a traité aux petits oignons, c’est pas

possible ? »
Il me décoche un léger coup de poing sur l’épaule.
« Merci, mon pote – j’ai porté quatre doigts à la tempe et je l’ai salué –,

je ne
l’oublierai jamais ! »

Vous arrive-t-il de rêver de vos personnages ?

J’y viens, j’y viens… Je réfléchis encore à la question précédente.
D’autres choses
qui me font honte me reviennent en mémoire et, soudain,
j’ai l’impression que l’histoire
 de Dror et du tirage au sort me sert à
dissimuler d’autres récits, plus sombres…

Nous avions laissé Oren de Hadera malade au Pérou. Dans une bourgade
horrible sur
la rive du lac Titicaca. Dont j’ai oublié le nom. Je vais peut-être
essayer de le
 retrouver sur Google. En tout cas, il était brûlant de fièvre,
39,9 degrés, ça, je
 m’en souviens à la perfection. 39,9  degrés. S’il avait



dépassé les 40 degrés, nous
serions peut-être restés avec lui. Pas sûr. Nous
avions planifié notre périple, nous
 voulions avoir le temps de le mener
jusqu’au terme. Bolivie. Puis Brésil. Certes,
déjà en Israël, Ari et moi nous
étions mis d’accord : s’il rencontrait une fille – non
une passade d’une nuit,
mais une fille qui lui plaisait vraiment –, alors tout serait
ouvert, et possible,
et no hard feelings, mais cet Oren, c’était un garçon. Israélien. De Hadera.
Il avait un bon sourire
et de grands yeux joyeux. Nous l’avions rencontré à
Cuzco, dans une fête «  Mama Africa  »,
 et ça a accroché immédiatement
entre nous. Je veux dire, il débitait tout le temps
 des blagues éculées, du
genre « Un chrétien, un musulman et un juif sont dans un avion… »,
et il ne
se passait pas un jour sans qu’il ne se livre à un marchandage orageux,
presque
violent, avec les vendeurs de rue, mais notre trio – Ari, lui et moi –
fonctionnait
bien. Oren insufflait des énergies neuves au moment de notre
voyage où Ari et moi
 en avions besoin. Et, lorsqu’il nous a demandé s’il
pouvait se joindre à nous pour
 l’excursion au lac Titicaca, nous nous
sommes regardés l’un l’autre et avons répondu :
« Bien sûr, avec plaisir ! »
 

Quand je reconstitue les événements, il ne me semble pas qu’il y ait eu de
signes
 précurseurs à sa maladie. Au contraire, il avait l’air d’un gars
robuste. Dynamique.

Au bout d’une heure de bus, il a vomi pour la première fois. Dans un sac
en papier.
Ensuite, il est devenu d’une pâleur à faire peur et, une demi-heure
plus tard, il
 s’est remis à vomir. Comme cela, toutes les demi- heures. Et,
après chaque vomissement,
il nous demandait pardon.

«  Comment ça, pardon, ça va pas  ?  » lui avons-nous répondu. Nous
avons obtenu d’autres
sacs auprès des passagers. Nous lui avons versé du
thé de la Thermos que nous avions
achetée chez un marchand ambulant à
l’un des arrêts. Et nous lui avons suggéré : « Essaie
de fermer les yeux, dors
un peu. »

Lorsqu’il s’est enfin endormi, Ari l’a recouvert de son poncho, a posé la
main sur
son front et a dit : « Oh là là il est brûlant ! »

Au bout de neuf heures de trajet, le bus est arrivé à destination. Ari a
grimpé sur
le toit du véhicule pour descendre nos trois sacs à dos. En bas, je



soutenais Oren
qui menaçait de s’effondrer en lui disant  : « T’en fais pas,
l’auberge n’est pas loin,
tu vas pouvoir te reposer dans la chambre. »

Arrivés à l’auberge, nous nous sommes rendu compte qu’il n’y avait pas
de chambre
 pour trois. Nous avons fait semblant de nous montrer déçus
mais, à vrai dire, nous
 étions soulagés. Nous n’avions pas envie de nous
faire contaminer. Ari a traîné sa
mochila jusqu’à sa chambre, et nous nous
sommes donné rendez-vous le lendemain, pour le petit
 déjeuner, en lui
promettant d’apporter quelque chose de la pharmacie afin de calmer
 ses
maux d’estomac. Il n’est pas venu au petit déjeuner, nous avons toqué à sa
porte
et lui avons demandé s’il souhaitait un room service, et il a répondu,
de l’autre côté de la cloison, qu’il était épuisé et qu’il nous
rejoindrait peut-
être. Nous sommes partis en quête d’une pharmacie dans cette bourgade
que
le Lonely Planet décrit comme «  touristique et pittoresque » mais qui, en
réalité,
nous évoquait à tous les deux Rafah à Gaza : des ruines à la place
des maisons. L’égout
 à ciel ouvert. Et l’animosité dans les yeux des
autochtones.

Nous nous sommes regardés, et nous avons dit d’une seule voix : « Nous
ne sommes pas
 déjà venus ici  ?  » –  notre expression codée quand, en
voyage, arrivait le moment de
 se barrer d’un endroit ou de planter là des
individus –, et nous sommes descendus
au port afin de connaître l’horaire
de départ du ferry vers Isla del Sol en Bolivie.
On nous a informés qu’hors
saison il ne faisait la navette que deux fois par semaine
et, par chance, la
navette était pour le lendemain. À sept heures du matin. Près du
port, nous
avons trouvé l’unique pharmacie de ce bled. Fermée. Et, à en juger par
 le
panneau accroché sur la porte, elle ne devait rouvrir que le lendemain à huit
heures.
Nous n’avions pas évoqué Oren sur le chemin de retour à l’auberge,
mais il était évident
que chacun de nous y pensait, et, à notre arrivée, Ari a
dit  : «  On va au moins lui
 apporter du thé et un toast.  » Dans le lobby
déglingué, Ari a préparé du thé et moi,
pendant ce temps, j’ai pénétré dans
le restaurant et demandé  : « Tostada con nada. » Nous sommes remontés
avec le thé et le toast à notre étage et avons frappé à sa porte.
Au début,
aucune réponse. Ari a dit : « J’ai l’impression qu’il est mort », et moi,
j’ai
répliqué : « C’est pas drôle. » Mais j’ai rigolé. Nous avons frappé plus fort



et là, nous avons entendu une voix faiblarde  : «  C’est ouvert.  » Nous
sommes entrés
 et avons trouvé Oren au lit à regarder du foot sur une
télévision minuscule avec une
 antenne posée sur une petite commode en
face de son lit. Son visage était aussi blanc
 que de la craie. Les yeux
brillants. Comme s’il avait pleuré.

« Qui contre qui ? », Ari a demandé, en s’asseyant à distance sûre de lui.
« Ana ‘aref ? » a répondu Oren – qu’est-ce que j’en sais ? « Le Hapoël

Cuzco contre le Bétar Lima…
— Comment tu te sens ? je lui ai demandé, en m’asseyant à mon tour.
— K-O debout, a dit Oren. J’ai pris ma température : 39,9.
— Quelle merde, a fait Ari.
— Vous avez trouvé une pharmacie ? a interrogé Oren.
— Il y en a une, ai-je dit, mais elle n’ouvre que demain.
— J’ai du pot que vous soyez avec moi », a soupiré Oren.
Nous nous sommes regardés sans dire un mot.
Alors, Ari a repris  : «  Franchement, tu ne rates rien, mon pote. C’est

pourri, ce
patelin !
— Ah bon ? a dit Oren. Pourtant, dans le Lonely Planet…
— Dans le Lonely Planet, ils disent aussi que le ferry pour la Bolivie fait

la navette
deux fois par jour.
— Et en vrai ?
— Deux fois par semaine. Dimanche et jeudi.
— Quel jour on est aujourd’hui ? Je suis complètement dans les vapes.
— Mercredi.
— Wallah ! Excusez-moi une seconde, je dois aller aux toilettes. »

 
À son retour, nous n’avons pas évoqué le ferry.
Nous avons regardé le Hapoël Cuzco contre le Bétar Lima. Je crois que

je n’ai jamais
vu de ma vie un match avec autant de cartons rouges. Sept, au
moins. Toutes les quelques
 minutes, l’arbitre renvoyait un joueur aux
vestiaires, lequel, chaque fois, refusait
 au début de quitter le terrain, mais
ses coéquipiers le poussaient hors de la pelouse
afin de reprendre la partie.
 



« Prenez le ferry demain, a dit Oren à la fin du match.
— On verra comment tu te sens, ai-je répondu.
— Écoutez cette blague : un hétéro, un homo et un travelo montent dans

un train… »,
a commencé Oren.
Ari et moi, nous nous sommes regardés, l’air de dire : pitié, non, encore

ce genre
de…
Mais Oren s’est interrompu au beau milieu de sa blague  : «  Je reviens

tout de suite. »
Et, encore une fois, il s’est précipité aux toilettes.
À son retour, Ari s’est hâté de sortir un paquet de cartes et nous avons

joué au Yaniv
sur son lit, jusqu’au moment où Oren a dit qu’il était mort de
fatigue mais que nous
pouvions continuer à jouer sans lui.

Ari a ramassé les cartes, et moi, j’ai lissé le drap froissé sous nos fesses.
Nous nous tenions près de la porte.
Oren a toussé faiblement et a dit  : «  Partez demain, les gars. Ne

m’attendez pas. »
Cette fois, nous n’avons rien dit.
Puis Ari a lâché : « Nous sommes dans la chambre 4, mon pote, si tu as

besoin de quelque
chose… »
 

Nous avions acheté un réveil énorme au marché des voleurs à Quito.
Avec une sonnerie
inflexible. Nous l’avons réglé sur six heures du matin.

Le soleil ne s’était pas encore levé quand nous nous sommes réveillés.
Nous nous sommes
préparés en silence. Un silence absolu. Comme si Oren
se trouvait avec nous dans la
chambre et que nous craignions de le réveiller.
Aucun de nous n’a prononcé son nom.
 Ce n’est que sur le ferry, lorsque
nous nous sommes éloignés du rivage et que l’aurore
 a commencé à
flamboyer sur les flots, qu’Ari m’a demandé : « Tu penses que nous aurions
dû rester avec lui ? »

Et avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, il s’est répondu à lui-
même  :
 «  Bon, et alors  ? Nous serions restés coincés à Rafah jusqu’à
dimanche ? Nous sommes
en balade, là, et pas en prison ! »
 



Le ferry s’est immobilisé au milieu du lac. Avarie du moteur. Nous avons
attendu une
demi-journée qu’un autre ferry arrive pour nous transborder. À
Isla del Sol, Ari a
glissé sur les marches menant du débarcadère à l’auberge
et s’est foulé la cheville.
 Mais ce n’est qu’une semaine plus tard, quand
nous nous sommes rendu compte qu’on
avait piqué nos sacs à dos avec tout
notre matériel sur le toit du bus qui nous conduisait
 à La  Paz, qu’Ari a
invoqué, pour la première fois, « la malédiction d’Oren de Hadera ».

« Nous aurions dû rester avec lui, a-t-il dit. 39,9, mec, ça ne rigole pas. »
 

«  La malédiction d’Oren de Hadera  » nous a poursuivis pendant les
semaines suivantes :
lors d’un trek en montagne, nous avons dû rebrousser
chemin à cause d’une tempête
de neige. En revenant, toutes les chambres de
l’auberge recommandée étaient occupées,
et nous avons été obligés de nous
réfugier dans une autre auberge. Lugubre à souhait.
 Sans eau chaude. Un
moment, notre sort a semblé s’inverser car, justement dans cette
 auberge,
Ari a rencontré Clara du Canada, la seule fille qui eût vraiment trouvé grâce
à ses yeux en Amérique du Sud. Mais il a appris qu’elle avait déjà un petit
ami.
 

De retour à La Paz, Ari m’a traîné au marché des sorcières. Pour conjurer
la malédiction.
Nous avons déambulé au milieu des étals, où nous avons
fini par dénicher une vieillarde
 qui comprenait l’anglais, du moins en
apparence. Nous lui avons raconté notre histoire,
 et elle a opiné avec ces
mots  : «  Very bad, very bad…  » Puis elle nous a remis deux bouteilles
contenant un liquide jaunâtre et nous a
prescrit de les boire d’un seul coup à
minuit précis. Nous avons obéi à sa consigne.
 Une heure plus tard, nous
avons constaté que ce liquide jaunâtre provoquait une érection
effrayante,
embarrassante. Nous n’avons pas débandé jusqu’au matin et, deux jours
plus tard, un quidam m’a arraché en pleine rue ma banane contenant quatre
cents dollars
en espèces.

« Nous devons absolument retrouver Oren de Hadera, a décrété Ari.
— Et fissa », ai-je ajouté.



Un long silence est retombé entre nous car nous n’avions aucune idée
d’où il se trouvait.
 Facebook n’existait pas alors. Ni les téléphones
portables. Rien.

À Uyuni, porte d’entrée du salar, un désert de sel de Bolivie, nous avons
rencontré un groupe d’Israéliens à la recherche
 de deux individus pour
compléter leur minyan. Non pas pour prier  : pour partir en excursion dans
un fourgon de dix places. Au
cours du trajet dans le van, au milieu du désert
de sel, ils ont commencé à parler
 d’un remède contre la malaria, la
méfloquine, et des rêves morbides qu’elle provoque
 chez celui qui en
consomme. «  Quoique ce médicament soit effrayant, a lâché une fille,
arrêter le traitement est encore plus effrayant. La preuve, la semaine
dernière, le
consulat a rapatrié un randonneur israélien du Pérou en Israël
qui avait chopé la
malaria.

— Wallah ? » Ari et moi nous sommes exclamés d’une seule voix. Trop
bruyamment.

« Oui, a-t-elle poursuivi, les gens avec lesquels il randonnait l’ont laissé
derrière
eux et ont continué comme si de rien n’était. » Et le jeune gars assis
à côté d’elle
a renchéri : « Ce devait sûrement être un groupe d’Allemands,
des Israéliens n’auraient
 jamais laissé un blessé sur le carreau comme à
l’armée.

— Jamais de la vie  ! » Ari leur a fait écho. Puis il m’a jeté un regard.
Ensuite,
il a baissé les yeux.

En revanche, au Brésil, sur le rivage de Fortaleza, nous avons rencontré
une jeune
 Néerlandaise aux épaules de déménageur dont le visage s’est
empourpré dès l’instant
 où nous avons révélé que nous venions d’Israël.
« Israeli man, bad news », a-t-elle dit. Sans autre forme de procès. Ce n’est
que dans la nuit, après des
flots de bière, qu’elle a consenti à nous raconter
qu’une semaine auparavant, à Rio
de Janeiro, elle avait rencontré un garçon
nommé Oren. Il racontait tout le temps
des blagues pas drôles, mais elle se
sentait extremely solitaire, et ça faisait plus de six mois qu’elle n’avait pas
fait l’amour, alors,
 elle l’avait invité dans sa chambre. But, au milieu de
leurs petites affaires, soudain, sans crier gare, il lui avait donné
une gifle.



«  What the fuck  ?  » la Néerlandaise s’était-elle écriée, comme si nous-
mêmes l’avions giflée.

« Quel pauvre type, ai-je lancé.
— D’un point de vue légal, c’est une agression, a remarqué Ari.
— Il m’a dit que c’était à cause d’un traumatisme dû à l’armée, a-t-elle

expliqué.
 Qu’il ne pouvait pas se contrôler. Bullshit  ! a-t-elle ajouté en
cognant le comptoir du bar du plat de la main. Fucking bullshit !

— Et… et… à quoi il ressemblait, ce gars ? » lui a demandé Ari.
La Néerlandaise lui a presque brisé une bouteille sur le crâne. « Come on,

man, c’est tout ce qui compte pour toi  ? Après ce que je viens de vous
raconter, c’est
ça qui t’intéresse ?

— À quoi il ressemble ? Si tu nous le décrivais – Ari ne renonçait pas –,
nous pourrons
lui rendre sa gifle la prochaine fois que nous le croiserons.

— Vous feriez vraiment ça ? »
La Néerlandaise lui a adressé un regard plein de gratitude. Ari a opiné. Et

elle nous
a décrit un garçon qui semblait en effet être Oren  : un début de
calvitie de quadragénaire.
 Un sourire d’enfant. Des yeux rieurs.
Marchandant comme un possédé avec les vendeurs
de rue.
 

J’aurais souhaité affirmer qu’à notre retour en Israël nous nous sommes
rendus à Hadera
en quête d’Oren. Ou, du moins, que nous sommes allés à la
bibliothèque Beït-Ariéla
 fouiller dans les archives de la presse afin de
vérifier si, pendant notre séjour
en Amérique du Sud, un Israélien avait été
rapatrié d’urgence du Pérou après avoir
 attrapé la malaria. Mais, en fait,
nous avons oublié cette histoire. Comme nous avions
 laissé Oren en plan
derrière nous.

Il n’apparaît pas dans les albums photo des randonnées. Ni dans notre
correspondance.
J’ai eu honte d’en parler à Dikla, à mon retour, et honte de
l’évoquer dans mes récits
d’Amérique latine.

Les années passant, la honte s’est dissipée. Car c’est le sort perpétuel de
la honte.
Ne restait plus que la malédiction. Ari et moi, nous continuons à
lui attribuer chaque
malheur qui frappe l’un de nous deux.



Le moteur a rendu l’âme dans la montée de Jérusalem ? La malédiction
d’Oren de Hadera.

Le Hapoël a perdu sur le site de paris sportifs Debuzzer ? La malédiction
d’Oren de
Hadera.

Ari a un cancer du pancréas ? La malédiction d’Oren de Hadera (c’est ce
qu’il m’avait
dit au téléphone en m’annonçant les résultats de ses analyses.
Je m’étais tu. Je ne
savais quoi dire en de pareilles circonstances. Et il avait
ajouté : « La malédiction
d’Oren de Hadera frappe une fois encore, mec. »).

Rêvez-vous de vos personnages ?

Attends ! Il y a encore quelque chose que je dois avouer, mais je ne peux
simplement
pas le coucher par écrit. D’un coup. À la première personne. Il
existe des limites
à la sincérité. Même dans cette interview. Alors, je vais
faire ce que je fais habituellement…
 

HARCÈLEMENT

Ce n’est qu’au bout de quelques secondes qu’il la reconnaît. Et même
alors, il n’est
pas sûr qu’elle l’ait reconnu. Si elle l’a identifié d’emblée à
cause de son nom,
 ou lorsqu’il est entré dans la pièce. Ou lorsqu’il s’est
assis. Son visage ne trahit
 rien. Elle ne rougit pas. Ne bégaie pas. Elle
continue à lui poser des questions et
 à tapoter sur son clavier tandis qu’il
répond.

Elle était sous ses ordres. Il était lieutenant. Une petite unité des
Transmissions.
 Quatre baraquements dans la base de Tsrifine. Une allée
dallée serpentait entre les
baraquements. Un distributeur d’eau en panne, de
longues pauses d’après-midi, des
astreintes jusque tard dans la nuit pendant
les alertes opérationnelles.

L’une de ces nuits-là, il lui avait semblé que le regard de la soldate
exprimait une
sorte d’encouragement. Et peut-être que son regard exprimait
vraiment un encouragement.
Qu’est-ce que ça change…

Maintenant, son regard est prosaïque.



Elle le questionne  : «  C’est écrit là que vous êtes étudiant en maîtrise.
Vous n’avez
pas encore fini ? »

Il répond : « J’ai déjà présenté mon mémoire. J’attends juste la validation
officielle. »

Elle demande  : «  Où habitez-vous  ? C’est quoi, cet indicatif
téléphonique, 04 ? »

Il répond  : «  Benyamina. En train, ça ne prend pas plus d’une demi-
heure, d’ici. »

Elle hoche lentement la tête. Comme si ses réponses la laissaient sur sa
faim.

*

Il a commencé à la déposer, le vendredi, devant sa maison à Beït Hanane.
Jurant que
 c’était sur son itinéraire, mais tous les deux savaient que ce
n’était pas le cas.
En route, ils bavardaient sur un ton totalement différent de
celui de la semaine,
 à la base. Elle lui avait avoué qu’elle écrivait des
poèmes et des nouvelles, sans
avoir le désir de devenir romancière – métier
trop égocentrique. Il lui racontait
que, depuis la mort de sa mère, chez eux,
il n’y avait plus de repas de sabbat et
que son père était devenu dépendant,
vraiment intoxiqué, au Coca-Cola. Le trajet était
très court, trop court, et, à
l’arrivée, elle s’attardait quelques secondes dans le
véhicule, comme si elle
attendait que quelque chose se produise, puis elle lui effleurait
 le bras,
disant : « Attends un moment », et disparaissait. Ensuite, elle revenait
avec
un sac d’oranges sanguines de leur verger. Pour la route…
 

Elle porte encore sa longue chevelure. Même si quelques fils blancs s’y
glissent.
 Mais elle n’enroule plus le bout de ses mèches autour du doigt
comme lorsqu’elle s’interrompait
pour réfléchir.

«  Votre âge, remarque-t-elle, vous êtes conscient qu’il constitue un
handicap ? La
plupart des commerciaux sont des trentenaires. En outre, je
dois vous avertir que
 nous ne recrutons pas de gens âgés de plus de
cinquante ans. Cela n’arrive presque
jamais. »



La mélodie de sa voix – songe-t-il – n’a pas changé.
« Mon âge présente aussi des avantages », se risque-t-il à objecter.
Elle redresse un peu ses lunettes, sans lui demander de détailler ses

atouts.
« En plus, je reste jeune d’esprit… »
Elle ne sourit pas.

 
Elle avait dix-neuf  ans, lui vingt et un. Deux ans de différence, guère

plus. Mais
 lui était l’officier du service, et elle, simple soldate. Dans leur
unité, il n’y
avait pas de revues, et elle n’avait pas besoin de le saluer, mais
la hiérarchie persistait
 concrètement dans de menus détails. Qui déjeunait
au mess des officiers, et qui n’y
 mettait pas le pied. Qui possédait un
ordinateur individuel, et qui n’y avait pas
droit. Qui participait aux briefings
avant les opérations, et qui préparait des documents
 et assurait la
coordination, puis balayait le bureau en fin de journée avec des gestes
de
ballerine.
 

Maintenant, elle tape sur son clavier. Sans doute remplit-elle je ne sais
quel formulaire
 standard. Est-il logique qu’elle ne le reconnaisse pas  ?
Certes, il a une calvitie.
Et du ventre. Et, depuis un an, il porte des lunettes.
Et, bien sûr, son nom, Elie,
 n’est pas vraiment rare. Et son patronyme a
changé : Nirit et lui avaient décidé,
lors de leur mariage, de forger, avec son
«  Gunther  » à lui et son «  Oren  » à elle,
 le nom «  Goren  ». Pourtant,
comment se fait-il qu’elle ne se souvienne de rien, tandis
 qu’il la fixe en
train de pianoter sur son clavier de ses longs doigts, et que lui
se souvienne
de tout. La scène entière se recompose sous ses yeux.
 

Un vendredi, pendant leur trajet, il lui avait dit qu’ils devaient d’abord
passer
 à son appartement en colocation, à Holon, où il avait oublié de
prendre ses sacs de
 linge sale, et qu’il serait heureux qu’elle l’aide parce
qu’il y en avait beaucoup. Ils
étaient entrés dans l’appartement et, aussitôt,
il lui avait demandé combien de sucres
elle prenait dans son café. Elle avait
répondu : « Non, merci. » Il lui avait demandé
si c’était non merci pour le



sucre ou non merci pour le café, et elle avait précisé  :
« Pour les deux. »
Tout en restant debout. « Pourquoi tu restes debout ? Fais comme
chez toi »,
lui avait-il proposé en la touchant pour la première fois. Il avait posé
une
main sur son épaule et l’avait guidée vers le canapé bleu, songeant  : c’est
comme
je l’imaginais, ça arrive exactement comme je l’imaginais. Puis il
avait gagné la
cuisine et s’était préparé un café, deux fois, parce que, sous le
coup de l’émotion,
 il avait versé deux cuillerées de sel dans sa première
tasse.

De retour de la cuisine, il s’était assis tout près d’elle, sa jambe frôlant
presque
la sienne, avait avalé une gorgée de café et dit : « Tu es sûre que tu
n’en veux pas ? »
Elle avait fait non de la tête, et lui s’était penché et avait
posé la tasse sur la
 petite table achetée à Daliat al-Carmel, puis, le cœur
battant, avait posé le coude
sur l’accoudoir du canapé et avait tendu le bras.
Et saisi entre deux doigts une mèche
de ses cheveux.
 

« Quelle est votre situation familiale ? l’interroge-t-elle brusquement. J’ai
oublié
de vous poser la question.

— Marié et heureux en ménage, sans compter trois filles ravissantes.
— Quel âge ont les filles ?
— Douze, quatorze et dix-huit ans. L’aînée entame son service militaire

dimanche.
— Où ça ? »
Une lueur d’intérêt dans son regard. Ou n’est-ce qu’une impression ?
« Transmissions », répond-il. Avec un sourire. Songeant que si un muscle

bouge maintenant,
le plus infime, c’est un signe.
Son visage demeure impassible. Son corps, raide. Seuls ses doigts

continuent à taper.
Y a-t-il donc autant à taper ?
 

Alors, aussi, elle s’était raidie. Cependant, il continuait à enrouler sa
mèche de
 cheveux blonds, à n’en plus finir, ayant du mal à se libérer du
fantasme qu’il avait
concocté pendant de nombreux mois, puis il avait fait
glisser son doigt, comme dans
 son fantasme, le long de son cou, sur ses
jolies clavicules, et entrouvert du doigt
 le col en Dacron afin de pouvoir



suivre chaque ligne, et il ne s’était interrompu
 qu’au bout d’un long
moment. Et il lui avait demandé si c’était agréable. Elle avait
secoué la tête
légèrement mais clairement. À droite puis à gauche. Il avait effleuré
 une
dernière fois sa chevelure, puis avait ramené sa main dans son giron. Point
final. Il
ne s’était pas plaqué contre elle de force. Ne l’avait pas embrassée
sur les lèvres.
Ne lui avait pas arraché son uniforme. Au contraire, il s’était
rejeté en arrière
et avait liquidé son café refroidi, et elle avait arrangé son
col de chemise. Ils
 étaient restés assis tous les deux, sans dire un mot
pendant quelques instants, et
 il avait senti comment, outre l’amère
déception et le désir de s’agenouiller pour
lui demander pardon, la colère le
submergeait. Bon, et tous ces petits frôlements,
 apparemment fortuits,
pendant la semaine au bureau  ? Et son corps penché au-dessus
 de son
bureau, pour lui montrer des documents, tandis que sa chevelure lui
fouettait
 le visage  ? Et le ballet du balai en fin de journée, comme pour
mieux mettre en valeur
ses hanches étroites ? Et cette brève pause un peu
avant de quitter son véhicule à
Beït Hanane, attente dont il était persuadé
qu’elle signifiait « embrasse-moi » ?
 

Maintenant, il lui demande de l’excuser : peut-il ajouter quelque chose ?
Elle rajuste ses lunettes et répond : « Je vous écoute.
— Je vais me montrer tout à fait sincère avec vous. Après avoir quitté

mon dernier
 emploi, je n’imaginais pas que ce serait aussi difficile de
trouver du travail dans
 cette branche. Vous avez mon CV. Vous serez
d’accord qu’il est plutôt… étoffé. Pourtant,
cela fait six mois que je passe
d’un entretien à l’autre et, chaque fois, on me fait
sentir qu’à cause de mon
âge je ne suis plus… dans le coup. Ce qui est stupide. En
 marketing, ce
n’est pas l’âge qui compte, mais la faim. Seule la faim est déterminante.
Ce
n’est pas votre avis, Rotem ? »

Ses lèvres frémissent légèrement au moment où il prononce son prénom.
Et, pour la
première fois, il soupçonne que le comportement de cette femme
au cours de cette rencontre
 n’est qu’une énorme supercherie. Mais elle
recouvre rapidement ses esprits et se remet
à taper sur son clavier. Et lâche



d’une voix dénuée d’émotion  : « Ce que je pense
n’a aucune importance.
Ici, nous disposons de tout un staff pour prendre la décision.

— Mais vous avez une certaine influence, n’est-ce pas ?
— J’ai une certaine influence.
— Dans ce cas, vous pourriez peut-être faire passer le message – sa voix

lui semble
trop aiguë, trop implorante – que je suis disposé à travailler dur.
Que si vous me
faites confiance je fournirai des résultats.

— Je promets de transmettre le message », dit-elle avec un léger sourire.
Infime.
Qui ressemble davantage, se dit-il, à un rictus narquois. Puis elle
consulte sa montre.
Plus exactement, elle lève le bras portant sa montre afin
qu’il remarque qu’elle la
consulte.

Il comprend l’allusion :
« Bon, et alors maintenant, don’t call us, we’ll call you ?
—  Vous allez recevoir un mail, réplique-t-elle en se levant. Dans une

semaine, deux
au maximum. »
Lui aussi se lève, et elle l’accompagne jusqu’à la porte. Avant de sortir, il

songe
à ajouter quelque chose à propos de ce qui s’est passé autrefois. Mais
il n’est pas
encore certain qu’elle mente et il craint de saboter ses chances –
 si minimes soient-elles –
d’obtenir ce poste. Alors, derrière ses lunettes, il
fixe ses yeux, eux aussi derrière
 des lunettes, et dit  : «  Merci pour… le
temps que vous m’avez consacré. »
 

Que pouvait-il ajouter  ? se justifie-t-il dans l’ascenseur. Qu’il était
désolé ? Qu’il
la priait de l’excuser ? Après tout, qu’est-ce qui s’est passé ?
Un imbroglio. Guère
plus. Des indices mal interprétés. Il n’avait que vingt
et un ans. C’est à peine s’il
avait eu une histoire d’amour jusqu’alors, et elle
n’était pas vraiment sérieuse.
 Il ne comprenait rien à rien. Et même
aujourd’hui si, qu’à Dieu ne plaise, Nirit le
 quittait et qu’il devait tout
recommencer de zéro il serait de nouveau perdu dans
ce genre de choses.
Confus et désemparé. Il buterait et chuterait.

En sortant du parking, il se souvient du dernier trajet jusqu’à
Beït Hanane.



Après un silence plus ou moins long, elle lui avait demandé de la
ramener chez elle.
 Il l’avait questionnée  : «  Ça ne te dérange pas que je
termine mon café ? » Elle avait
 fait non de la tête et s’était écartée. D’un
mouvement imperceptible, elle s’était
déplacée de quelques centimètres sur
la gauche. Il avait bu son café, lentement, exprès,
songeant : quelle erreur !
Avec cette crainte : elle peut porter plainte contre moi.

Pendant tout le trajet jusqu’à Beït Hanane, ils n’avaient pas échangé un
mot. Elle
s’était collée contre la vitre, tandis que lui s’accrochait au volant
comme à une
 planche de salut. Sur la route côtière, un bouchon agaçant
ralentissait le trafic,
 et il avait mal à la jambe à force d’embrayer et de
débrayer. À la radio, Dan Caner
traduisait des chansons d’amour : « Mary
Jane, ô mon Dieu, sans toi, je préfère la
mort à ma vie, oh ! Carol, je t’aime,
bien que tu sois cruelle envers moi, tu es mon
destin, tu es mon bonheur, je
partage avec toi ce qui me passe par la tête… » Un peu
après Netanya, il lui
avait semblé qu’elle pleurait mais, tournant la tête vers elle,
il s’était aperçu
qu’elle se mouchait simplement le nez. « Il y a d’autres mouchoirs
dans la
boîte à gants si tu en as besoin  », lui avait-il dit, et elle avait répondu  :
« Non, merci. »

Arrivée enfin à Beït Hanane, elle s’était hâtée d’ouvrir la portière, avait
tiré d’un
geste sec son barda du siège arrière et enfilé une seule sangle sur
son épaule au
lieu des deux, s’était dirigée vers la demeure familiale. Et elle
n’était pas revenue
avec un sac d’oranges sanguines de leur verger.

Le dimanche, à la base, tous les deux avaient fait comme si de rien
n’était. Il ne
s’était pas montré cruel à son égard après l’incident. Il ne lui
avait pas imposé
de corvées, ne l’avait pas consignée quelques heures avant
sa perm’, ne lui avait
 pas lancé de remarques cyniques en présence des
autres soldats. Au contraire, il était
resté prudent. Il réfléchissait à deux fois
avant de lui demander de faire quelque
chose pour lui, veillant à adopter le
ton d’une demande, non d’un ordre. Ce qui est
 sûr, c’est que l’auto-stop
pour Beït Hanane avait cessé. Et, lorsqu’ils se croisaient
dans l’allée dallée
entre les baraquements, il baissait les yeux. Et elle aussi. Parfois,
 il avait
envie de lui dire quelque chose, sans savoir quoi.



Au bout de quelques semaines, à sa grande surprise, elle avait demandé
sa mutation
dans un autre service. Il n’avait aucune idée du motif qu’elle
avait donné au commandant
d’unité. Personne ne lui avait rien dit, en bien
ou en mal. Personne ne l’avait convoqué
à un entretien, ou ne l’avait fait
passer en jugement, ou n’avait confronté leurs
différentes versions. Un beau
matin, elle s’était tout bonnement volatilisée.
 

Impossible qu’elle ne m’ait pas reconnu – il parvient tardivement à cette
conclusion.
 Elle m’a reconnu –  plutôt deux fois qu’une. Et elle n’a pas
voulu me le montrer. Résultat  :
 bien que j’aie toutes les qualifications
requises pour ce poste, au plus haut point,
 il n’y a aucune chance que je
reçoive de cette société un mail dans une semaine, deux
 au maximum.
Aucune chance que je reçoive jamais une réponse tant qu’elle dirige leurs
ressources humaines.
 

En fin de sabbat, tard dans la nuit, un mail atterrit dans sa boîte.
Elle a écrit depuis son adresse personnelle. L’identifiant n’est pas celui de

la société.
Intitulé : À Elie de la part de Rotem. Personnel.
Dès qu’il lit les premiers mots, Bien sûr que je t’ai reconnu, il referme

son ordinateur et se lance dans ce qu’il nomme une «  inspection des
chaussures  »
 dans toute la maison. Ramasse toutes les chaussures
éparpillées et replace chaque
paire dans la chambre de son possesseur. Sa
fille aînée est encore pendue au téléphone
avec une amie, et il lui rappelle
que demain, c’est le grand jour et qu’il ne faut
pas se coucher trop tard, elle
lui répond  : « OK, Papounet », et poursuit sa conversation.
Ensuite, il va
tirer du sac de sa femme un paquet de cigarettes et un briquet, puis
retourne
à son bureau et rouvre son ordinateur.
 

Le lendemain matin, ils conduisent leur fille au centre de recrutement.
Des phrases
du mail de Rotem trottent dans sa tête. Sa version de l’histoire
est si différente
de ce qu’il imaginait.



Ils sont cinq dans la voiture en ce moment, en plein brouhaha. En
l’honneur de l’événement,
la conscrite se voit attribuer le droit de choisir la
musique du trajet, à base de
chansons d’Enrique Iglesias diffusées par son
téléphone. Nirit verse une larme, et
 les filles se moquent de son éternelle
sensiblerie. À leur arrivée au centre de recrutement,
 il s’avère que les
petites ont préparé pour leur grande sœur un sac plein de cadeaux
 qui
l’aideront à survivre à sa première nuit, elles le lui remettent, puis toutes
les
trois s’étreignent en pleurant, et Nirit et lui les regardent, à l’écart, heureux
devant cette scène touchante. Au moment même où sa fille grimpe dans le
bus, il réussit
enfin à s’isoler avec elle pendant quelques secondes. « Prends
soin de toi », dit-il
en posant une main sur son épaule. Et elle rit : « Je vais
servir dans les Transmissions,
Papa, qu’est-ce que je risque ? De recevoir
un classeur de directives sur la tête ?

—  Non, vraiment –  il l’enlace soudain, trop fort  – prends soin de toi,
fillette.

— OK, Papounet. »
Elle se dégage de son étreinte à grand-peine et glisse avec un sourire  :

« À condition
que toi aussi ! »
 

Une semaine plus tard lui parvient le message officiel.

À l’attention de M. Elie Goren,
Nous vous remercions de nous avoir contactés.
À notre grand regret, après avoir examiné votre CV et vos qualifications telles qu’elles

transparaissent de notre entretien individuel, votre profil ne correspond pas à nos
besoins.
Nous vous souhaitons de réussir dans la suite de votre parcours.
Avec nos salutations distinguées,
Rotem Ashkénazi, directrice des ressources humaines.

Vous arrive-t-il de rêver de vos personnages ?

Jadis, j’en ai rêvé.
Aujourd’hui, je rêve que des militants du mouvement de boycott d’Israël

se lèvent
comme un seul homme pendant une séance de lecture d’un de mes



livres, montent l’un
 après l’autre sur la scène et me lynchent à l’aide de
stylos, tandis que j’essaie
désespérément de les convaincre que j’ai toujours
été opposé à l’occupation et que
l’essence de l’écriture incarne la tentative
de donner une voix à autrui.

Êtes-vous favorable à l’accord de paix « deux États pour deux peuples » ?

Je refuse de répondre à cette question. J’ai écrit des livres, je veux parler
de mes
livres. Je ne suis pas non plus naïf, je sais comment cela fonctionne.
Il y a toutes
les chances que le titre de l’interview soit extrait de ma réponse
à cette question,
plutôt que de réponses en rapport avec mes ouvrages. Je ne
comprends pas pourquoi
les écrivains sont toujours obligés de donner leur
opinion sur des sujets politiques.
 Même après une nuit d’insomnie parce
que leur épouse est rentrée tard, très tard,
 tard au point que c’en est
préoccupant, d’une soirée passée en compagnie d’une amie,
 et que, ces
derniers temps, ils se retrouvent avec davantage de points d’interrogation
que d’exclamation concernant leur vie. Que faire  ? Nous ne sommes pas
tous Amos Oz.
Nous ne sommes pas tous toujours concernés et disposés à
fournir une réponse suprêmement
 élaborée à chaque question. Ce qui ne
signifie pas que je ne vais pas répondre à cette
question, en fin de compte.
Mais à ma manière. Bien sûr que j’y répondrai. Je n’ai
 pas envie d’y
répondre, mais j’ai encore moins envie qu’on pense que j’évite d’y
répondre.
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Vous heurtez-vous à des critiques à l’étranger du fait que vous êtes
Israélien ?

Mon père m’avait mis en garde, je ne peux pas le nier. Je lui avais écrit
de Singapour
que je me baladais toute la journée avec un accompagnateur
que le festival m’avait
 assigné, et il m’avait répondu  : «  Par expérience
personnelle, il est probable qu’il
soit un agent de leur police secrète. »

« D’où tu tires ça  ? lui avais-je écrit. C’est un garçon si charmant. Du
genre, la
raie de côté. Il écrit des poèmes pour le plaisir. »

« Il est possible que tout ce qu’il te raconte sur lui-même soit véridique,
avait-il
répliqué. Mais il se peut aussi que cela ne soit pas le cas. »
 

Mon père avait séjourné à Singapour dans les années 1980. Comme
conseiller de l’unique
université du pays aux fins d’améliorer le système de
sélection, et il en fut expulsé
 honteusement après qu’au cours d’une
conversation privée il eut exprimé son soutien
à l’unique opposant du pays.

« En tout état de cause, je te suggère de peser tes paroles », avait-il insisté
dans
son dernier message.

Mais, moi…
Les compliments qu’on déversait sur moi en tant qu’Israélien m’étaient

montés à la
tête.
En général, je me vois contraint de me tasser sous les accusations. De

confesser des
 injustices. D’accompagner d’un regard mélancolique les
militants de BDS qui quittent
la salle au début de ma conférence. Et voilà
que soudain…

« Start-up nation. Jewish innovation. Nobel Prize sensation… »
Et la nourriture. Comme ils sont délicieux au palais, ces mets inconnus !

On trouve
 là-bas de petits marchés avec des étals de cuisine où, dans
chacun d’eux, l’on nous
 sert un seul plat, un seul, mais quel plat  ! Et
l’alcool. On sert une boisson du nom
 de «  Singapore sling  » et, après
quelques verres, on est tout simplement…



 
Sans doute, à cause du Singapore sling, ai-je discuté de la démocratie

avec mon accompagnateur.
 Jusque-là, je me montrais prudent, même
lorsqu’il critiquait lui-même le régime (le
 prix des voitures, répétait-il, le
prix des voitures) mais, au bout du quatrième verre,
 je lui ai dit  : «  Il
n’existe pas de start-up nation sans démocratie. N’importe quel professeur
qui souhaite encourager la créativité
et l’originalité de ses élèves sait que la
première règle est de susciter dans sa
 classe une atmosphère d’ouverture
d’esprit, de tolérance, d’écoute  : pas l’ombre d’une
 crainte. Vous
comprenez… »

Je lui ai assené ma doctrine. (Ô hubris !)
«  Vous pouvez envoyer des délégations en Israël et faire venir des

spécialistes israéliens
pour vous conseiller, tout cela est bel et bon, mais tant
que vous n’aurez qu’un parti
 unique, et un seul journal, vous ne pourrez
jamais être vraiment inventifs. Vous comprenez  ?
 Il n’existe pas de
créativité sans liberté. »
 

Cette même nuit… Pour être précis : à quatre heures et demie du matin…
La porte de ma chambre d’hôtel s’est ouverte, et deux Chinois ont fait

irruption,
une grosse arme au poing.
Ils se sont montrés courtois de la manière la plus oppressante. À les en

croire, ils
débarquaient pour me conduire à l’aéroport.
« Mais, messieurs, ai-je protesté, mon vol est dans deux jours ! » (À quel

point la
protestation d’un individu en pyjama peut-elle paraître sérieuse ?)
«  Votre vol a été avancé  », a dit le plus grand des deux, qui était

cependant plus
petit que moi d’une tête, mais il tenait un pistolet, et moi,
j’avais ma Shira de
six ans et ma Noam de deux ans qui m’attendaient à la
maison.

J’ai donc obtempéré.
« Faites vos bagages », m’ont-ils ordonné. Et j’ai obéi.
(Je me souviens d’avoir jeté tous mes vêtements en désordre dans la

valise, et je
sentais que, ce faisant, je leur inspirais du mépris.)
« Vérifiez que vous n’avez rien oublié… »



J’ai donc vérifié.
(Je me souviens que, dans la douche, sur le porte-savon, j’avais laissé une

brosse
à dents. Je l’ai prise.)
« Remettez-nous votre passeport, s’il vous plaît. »
Je le leur ai donné.
(Je me souviens que la sueur coulait dans mon cou. Des gouttes

imprégnaient ma chemise.)
Nous sommes passés par le hall de l’hôtel – moi tenant ma valise, escorté

des deux
côtés. Le concierge a plongé son visage sur son clavier. Le portier
a ouvert la porte
bien avant notre passage.

Je me souviens du trajet. Le silence dans la voiture. En général, j’engage
la conversation
 avec les gens. Je le fais toujours. Cette fois, il était clair
qu’il n’y avait aucune
chance. La Hyundai banalisée filait sur les routes de
la métropole. Nous sommes passés
 au large des jardins botaniques
tropicaux et de gratte-ciel dont les toits étaient
 reliés par une promenade
semblable à un navire. Un architecte israélien avait conçu
 ces tours
extraordinaires. Moshe Safdie. Tous ceux que je rencontrais à Singapour
signalaient ce paquebot aérien de Safdie comme un exemple de plus de la
créativité
du peuple juif.

Sauf les agents secrets qui, eux, n’ont émis aucune remarque.
Ils se taisaient encore en m’accompagnant à travers le sas contournant le

comptoir
d’enregistrement.
Et dans la file évitant le contrôle de sécurité.
La première et la dernière fois où ils ont ouvert la bouche, ce fut à la

vérification
des passeports. Le plus grand m’a remis mon passeport.
Et le plus petit a extrait une feuille de papier pliée de sa chemise et lu :

«  La
 république de Singapour vous remercie de votre visite et de votre
contribution à l’enrichissement
de notre culture et à l’exploration de voies
nouvelles de réflexion. Cela étant, nous
souhaitons vous signifier que tout
séjour supplémentaire de votre part ou d’un membre
quelconque de votre
famille dans notre pays n’est pas envisageable et sera traité
 en
conséquence. »



(C’était la première fois que quelqu’un faisait allusion au fait que les
autorités
avaient établi un lien entre mon père et moi. En fait, j’avais été
repéré dès le début
 et soumis à la filature. Mais je n’y ai songé que plus
tard. À ce moment-là, je ne
désirais qu’une chose : prendre mon vol. Je n’ai
jamais autant désiré embarquer dans
un avion.)
 

Trois heures après le décollage, mon cœur battait encore la chamade. La
dernière fois
qu’il avait battu à ce rythme, c’était lorsque Shira avait reçu un
coup à la tête
 en se cognant contre un coin de table et avait perdu
connaissance pendant quelques
instants.

Dans l’avion, de nombreux hébréophones étaient présents, mais je n’ai
confié à personne
 l’incident de mon expulsion. Je crois que j’avais perdu
temporairement confiance en
l’être humain.

Cet accompagnateur, désigné par le festival, s’était conduit de façon si
ouverte.
En apparence.

Il m’avait montré ses poèmes.
Les poèmes d’un amoureux déçu. Dédiés à une jeune fille qui l’avait

quitté pour son
meilleur ami.
Et d’autres poèmes, plus originaux, dans lesquels il s’entretenait au

téléphone avec
son père défunt.
Je ne me souviens pas de vers en particulier, mais du thème  : chaque

année, le jour
de l’anniversaire de son fils, le père l’appelle de sa sépulture
pour le féliciter
et prendre de ses nouvelles. Chaque conversation avait droit
à son poème, et chaque
poème révélait les changements intervenus dans la
vie du fils pendant cette année-là.
 Et comment, le temps passant, il
ressemblait de plus en plus à son père. Presque à
son corps défendant.

« Vous comprenez, m’avait expliqué mon guide, tandis que nous étions
penchés tous
les deux sur le cahier de poésie, dans notre culture, la frontière
qui sépare les
 morts des vivants est plus floue. Et, parfois, elle n’existe
pas. »
 

C’est dingue, m’étais-je dit dans l’avion, de se faire avoir si facilement.



J’avais avalé deux somnifères d’un seul coup et j’avais dormi jusqu’à
l’atterrissage.
 

La première personne à qui j’avais parlé (je me souviens de moi, debout
devant la
 boutique de cadeaux dans le hall d’accueil des passagers,
téléphone collé à l’oreille),
ce fut mon père.

« Je t’avais averti…
— Tu as raison.
— Alors, pourquoi les as-tu provoqués ?
—  Je ne pensais pas que je les provoquais, Papa. Ce garçon, mon

accompagnateur… à
la raie de côté, il écrit des poèmes. Je m’en souviens.
Je n’ai pas soupçonné un instant
que…

— Ce sont les gens qu’ils sélectionnent pour ce genre de missions, des
types qui inspirent
confiance.

— Bon, l’essentiel, c’est que je sois là, n’est-ce pas, Papa ?
— En effet.
—  Tu sais, brusquement j’apprécie la liberté d’expression dans notre

pays.
— C’est vrai.
— Le fait qu’on puisse critiquer librement, sans crainte.
— Pour le moment…
— Pourquoi “pour le moment” ?
— Laisse tomber, je viens te chercher, fiston ?
— Non, tout va bien, je vais prendre un taxi.
— Appelle ta mère quand tu seras rentré, d’accord ? Mais ne lui raconte

pas l’incident.
Déjà qu’elle souffre du cœur. »
 

L’incident de Singapour s’est déroulé il y a des années et, en mon for
intérieur,
j’avais décidé de ne rien écrire là-dessus, ni même de le raconter.
Et c’est ainsi
qu’il est demeuré à l’écart de ma vie, telle une ferme isolée en
plein champ.

Mais il n’y a pas que les individus qui changent avec le temps. Les pays
aussi. Car
 je viens d’avoir une conversation, il y a quelques heures  : le



professeur de lettres
du collège Yitzhak Rabin à Ness Tsiona m’a téléphoné.
A commencé par des compliments.
 Dit à quel point ses élèves étaient
excités à la perspective d’une rencontre avec
 moi, le lendemain. Raconté
qu’ils avaient préparé des questions et qu’il me les imprimerait.
 Et alors,
après m’avoir expliqué où je pourrais me garer, il a lâché, d’une voix
trahissant
 un réel effort  : «  Écoutez, j’ai une demande à vous faire. Plus
exactement, la directrice
a une demande que je vous transmets : si possible,
pardonnez-moi, n’évoquez pas de
 sujets controversés. Politiques, je veux
dire. Il vaut mieux pour nous tous que vous
 vous cantonniez au domaine
littéraire  : famille, amour, paysages d’enfance… Vous savez
 bien. Et vos
critiques, gardez-les pour des circonstances plus propices. Cette période
est
très sensible, vous comprenez ? Nous venons de demander un supplément
budgétaire
 au ministère de l’Éducation. Et je me suis laissé dire que
l’inspecteur, qui est un
ami intime du ministre Sirkin, doit assister à votre
prestation, et nous ne souhaitons
 irriter personne, surtout en ce moment.
Vous me comprenez, n’est-ce pas ? »
 

Mon père m’avait mis en garde. Impossible de le nier.

J’ai suivi les cours de votre père à la fac. Que devient-il ? Pouvez-vous lui
transmettre
le bonjour de Hanita Brodsky ? J’espère qu’il se souvient de
moi.

Chère Hanita, mon père se rend à la plage Dado chaque samedi à
six  heures du matin.
 Il aime nager dans l’eau glacée. Pour ma part, je
déteste me baigner dans l’eau glacée
 mais, lorsque nous venons à Haïfa
pour le sabbat, je l’accompagne, parce que j’aime
 m’attabler avec lui au
restaurant Kadarim après son bain.

À l’âge de quarante-neuf ans, il a eu une crise cardiaque, mais il s’en est
remis
et a continué à jouer au basket une fois par semaine, chaque jeudi.
Pourtant, je me
fais encore du souci quand il s’enfonce dans les vagues, et
je ne le lâche pas des
yeux afin d’être sûr qu’il ne subisse pas une nouvelle



attaque au beau milieu des
flots. S’il échappe à ma vue plus d’une minute,
je commence à paniquer et, une fois,
il y a quelques années, j’ai alerté toute
la plage et le maître-nageur parce que je
craignais qu’il se soit noyé. En fin
de compte, il avait nagé en direction d’une autre
plage.

Aujourd’hui, la mer est envahie de méduses, aussi ne s’éloigne-t-il pas.
Et moi, je
peux m’installer sur le siège pliant qu’il garde toujours dans le
coffre de la voiture
 –  une pièce d’un équipement complet de plage  – et
suivre son tuba tout à mon aise.
 Je ne sais pas pourquoi il nage dans la
Méditerranée avec un tuba et un masque, les
fonds marins ici n’ont rien à
voir avec ceux de Ras  Burqa, mais j’ai appris à l’accepter,
 comme j’ai
appris à accepter et à aimer d’autres fantaisies de sa part  : le fait qu’il
conserve dans le parking de la maison une moto sans l’utiliser. Qu’il joue
aux échecs
contre lui-même des samedis entiers. Qu’il refuse d’apprendre à
se servir du traitement
de texte Word et rédige ses articles au stylo à plume.
Que sa villégiature préférée
soit Tibériade.

Pendant des années, j’ai éprouvé une véritable hostilité à l’égard de mon
père. J’ai
cultivé en silence et avec obstination une sorte de colère. Et toute
cette amertume,
 je l’ai déversée sur des figures paternelles dans mes
romans. Mais, après que moi-même
je suis devenu père, ses comportements
qui me révoltaient m’ont semblé soudain plutôt
compréhensibles : parfois il
ne répond pas quand on s’adresse à lui  ? C’est humain,
 son esprit est
accaparé par les soucis du gagne-pain. Il séjourne à l’étranger pour
 de
longues périodes ? Évident. Tout un chacun a besoin de s’aérer. Il impose
une règle
de droiture trop exigeante pour pouvoir être respectée ? Préférable
à un père escroc.
Il est incapable de jouir de l’ici et maintenant et se croit
obligé de planifier sa
vie et celle de son entourage ? Bon, cela continue à
me rendre dingue…

Et, invariablement, des gens qui le connaissent, ont suivi ses cours, ont
travaillé
 avec lui, servi à l’armée avec lui –  pas seulement toi, Hanita  –
m’abordent à la fin
 des conférences pour déclarer  : «  Vous ressemblez
terriblement à votre père, vous
 le savez  ?  » Et moi, je leur réponds  :
«  Merci.  » Ou  : «  Je le prends comme un compliment.  »
 Cependant, j’ai
toujours un léger mouvement de recul. Une réticence intime, à peine



visible. Chacun de nous souhaite croire qu’il dispose de son libre arbitre. Et
alors,
ils demandent de ses nouvelles, et on peut sentir à leur ton le respect
et l’affection
qu’ils lui portent. Et moi, je réponds : « Très bien, merci », en
songeant en mon
for intérieur : j’ai de la chance de l’avoir pour père.

Mon père sort maintenant de l’eau. Son corps a l’apparence que le mien
aura dans trente
ans. Seule la cicatrice sur son torse demeure à vif, comme
s’il avait été envoyé d’urgence
 hier à l’hôpital Rambam. Il s’éponge.
Chausse ses lunettes. Clipse les verres solaires
 dessus. Me tend son
portefeuille et me dit : « La commande habituelle ? »

À son retour des douches, la commande habituelle est déjà posée sur la
table : deux
expressos serrés. Deux sodas. Une assiette de labané. Une autre
de houmous. Des pickles. Des oignons en tranches.

Il goûte à son café et m’interroge  : «  Quelles nouvelles de la petite
Shira ? »

Aucune nouvelle, ai-je envie de lui dire. Depuis qu’elle a quitté la
maison, elle
 ne m’adresse plus la parole, uniquement à Dikla. Au lieu de
quoi, je réponds : « Tout
va bien. Elle se sent bien là-bas, à Sdé-Boker. »

Il a envie de dire  : quel genre de parents êtes-vous pour que votre fille
vous ait
fuis ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

Au lieu de quoi, il dit : « Parfait. Impeccable. »
Il avale une gorgée de café et me questionne de nouveau : « Comment va

Arié ? »
Je ne sais pas pourquoi, il l’a toujours nommé « Arié ». Et je ne le corrige

plus.
Jadis, quand je n’avais pas beaucoup d’affaires, Ari et lui m’avaient
aidé à déménager.
 Après avoir déballé la dernière caisse dans le nouvel
appartement, mon père nous avait
invités dans un restaurant du carrefour de
l’Éléphant, qui a fermé depuis, et avait
commandé pour Ari un second steak
avec une autre brochette en lui tapotant l’épaule  :
 « Mange, mange, tu le
mérites, toi, tu es un ami sur qui on peut compter. »

«  Pas terrible, je lui réponds. Je veux dire, les médecins ne sont pas…
optimistes.

— C’est une maladie cruelle, lâche mon père avec un soupir.
— En effet…



— Tu vas le voir de temps en temps à l’hôpital, n’est-ce pas ?
— Bien sûr, en ce moment, il est de retour chez lui, alors, je vais le voir

là-bas.
— C’est important, parce que… »
Il s’arrête sur « parce que ». Et il rompt un morceau de pita. Qu’il trempe

dans le
 houmous. Méfiance. En général, le houmous est pour moi et le
labané pour lui. Et il ajoute du sucre dans son café, ce qui ne lui ressemble
pas. Ce n’est
qu’alors qu’il poursuit : « J’avais un ami, je ne sais pas si je
t’en ai déjà parlé… »

Miki, je prononce son nom dans mon cœur. Et je songe : Grand-Père m’a
raconté, Grand-Mère
 m’a raconté, Maman m’a raconté l’histoire de ton
meilleur ami tué pendant la guerre
du Kippour – et toi seul tu ne m’en as
jamais parlé.

« Miki était avec moi au collège. Il est… mort à la Ferme chinoise, après
le passage
 de nos troupes sur la rive égyptienne du canal de Suez. Et le
sabbat avant sa mort,
 tous les deux, nous avions eu une permission… Il
habitait dans la rue parallèle à
la mienne. Et nous avions décidé que je ferais
un saut chez lui dans la soirée.

— Oui.
— Je ne suis pas allé le voir.
— Oui.
— Si par hasard Grand-Mère t’a raconté cette histoire, elle t’a sûrement

dit que je
m’étais endormi.
— Tu ne t’étais pas endormi ?
— J’ai eu la flemme. Tu comprends ?
— Oui, Papa.
— Alors, voilà. Va voir Arié. Un autre café ?
— Non, Papa, merci, déjà que, la nuit, je n’arrive pas à m’endormir. »
Il appelle le serveur et commande un autre expresso. Ça non plus, ce

n’est pas son
 genre, je me dis. Il demande de ses nouvelles au serveur.
Comment ça marche, ses études ?
Ce serveur est l’un des fils du patron du
restaurant et, depuis que nous fréquentons
 ce lieu, c’est toujours lui qui
vient prendre la commande. En ce moment, il évoque
devant mon père un



problème administratif à la fac, et mon père lui donne un conseil.
 Et lui
fournit son numéro de téléphone, si besoin est. Il se montre toujours
heureux
 d’aider, mon père. Je ne l’ai jamais vu se conduire de manière
odieuse.

«  Alors, pourquoi ne réussis-tu pas à t’endormir, fiston  ?  » me
questionne-t-il après
le départ du serveur.

Ma mère m’a raconté un jour qu’une des raisons pour lesquelles elle était
tombée amoureuse
de lui était sa capacité à reprendre une conversation au
point précis où elle avait
été interrompue.

« C’est comme ça, quoi, j’ai le sommeil léger, tu le sais bien.
— Comme ta mère.
— Reste à savoir qui m’a donné quoi. De toi, j’ai hérité le daltonisme,

d’elle…
— Et… dis-moi autre chose, ça se passe bien avec Dikla ?
—  Oui, bien sûr, pourquoi  ? Parce qu’elle ne vient pas avec nous à

Haïfa ? Tu connais
Dikla, elle est toujours occupée.
— C’est vrai », dit-il – avec une nuance de doute.
Infime. Mais tout de même… Et je sais qu’il soupçonne que quelque

chose ne va pas
 du tout entre Dikla et moi. Jusqu’à quel point peut-on
dissimuler un secret aux parents,
des psychologues de surcroît, et je sais que
maintenant il se tourne vers la mer pour
 me laisser le champ libre, un
espace pour lui confier ce qu’il se passe, et je soupçonne
que l’histoire de
Miki n’était que le stratagème d’un joueur d’échecs pour me faire
 me
découvrir à cet instant, et je sais que, si je lui révèle que je suis plongé dans
les tracas jusqu’au cou – j’ai raconté hier à Dikla qu’en fait il ne s’était rien
passé en Colombie, que j’avais inventé une infidélité parce que je sentais
qu’elle
 s’éloignait de moi et que je voulais l’ébranler, et elle m’a
longuement fixé du regard
 et a lâché  : «  T’es cinglé, tu sais. Totalement
cinglé » –, si je lui révèle tout
ça, je pourrai profiter de sa sagesse, de son
expérience, de sa générosité, de son
bon sens et de toutes les qualités grâce
auxquelles le regard des gens qui m’abordent
 à la fin des rencontres –  le
tien aussi, Hanita ? – brille lorsqu’ils parlent de lui,
et je sais qu’il réagirait
avec précaution et discrétion devant chaque détail intime
 que je lui



révélerais, la médisance étant à mille lieues de son existence, et je sais
que
la fenêtre est très étroite car mon père est peut-être psychologue, mais non
un
 être de silences prolongés ni quelqu’un d’insistant, et que, dans un
moment, il va
détourner son regard de la mer pour faire signe au serveur
d’apporter l’addition et
dire : « Ta mère doit sûrement nous attendre, il vaut
mieux nous en aller  » –  je sais
 tout cela et, pourtant, motus et bouche
cousue.

Pourquoi, à partir d’un certain âge, sommes-nous incapables de partager
quelque chose
de vraiment important avec nos parents, Hanita ? Parce que
« l’homme abandonne son
père et sa mère et ne forme qu’une seule chair
avec sa femme », comme dit la Bible ?
Ou, simplement, parce que nous ne
souhaitons pas les inquiéter et les paniquer  ? Ou
 alors, voulons-nous
préserver chez eux notre image d’individu parfait, résistant aux
 épreuves,
afin qu’elle se reflète dans leurs yeux lorsqu’ils nous regardent ? Ou peut-
être
n’est-ce que moi qui me tais devant mon père, Hanita, alors que, tandis
que j’écris,
des millions d’êtres humains dans le monde partagent avec leurs
parents, sans aucune
hésitation, tout ce qu’ils ont sur le cœur ?

Sur le trajet de retour vers le Carmel, nous avons parlé de la bat-mitsva
de Noam
 et de cinéma. Mon père aime aller voir des films puis les
disséquer à l’instar d’un
critique chevronné. Les seuls films qui réussissent
à l’enthousiasmer sont les films
 d’action. Précisément parce qu’ils
n’affichent aucune prétention de qualité.

À la fin, je l’ai questionné à ton propos, Hanita. Il ne se souvenait pas de
toi,
mais n’y vois aucune offense. Ma mère est responsable de la mémoire
longue chez nous
 et, en effet, je l’ai interrogée à ton sujet, et elle m’a
répondu aussitôt  : «  Hanita
 Brodsky, et comment  !  » Elle m’a dit que tu
avais suivi les cours de statistiques
de mon père, elle m’a parlé de ton petit
ami de l’époque, et même de ta manière de
t’habiller – bref, mes parents te
transmettent leur meilleur souvenir.

Quand votre livre sera-t-il adapté au cinéma ? En le lisant, je voyais déjà le
film
qu’on pourrait en tirer.



«  Quel livre  ! s’était-il exclamé en hochant la tête, comme incrédule.
Quel livre !
J’ai commencé à le lire dans la boutique duty free et je ne l’ai
pas lâché durant
tout le vol.

— Merci. Sincèrement, merci.
— Dès que je l’ai terminé, j’ai dit à ma femme : je vois déjà le film !
— Vraiment ?
— Elle ne m’a pas entendu, elle s’était endormie.
— Ma femme aussi s’endort en avion.
— Votre écriture est si… imagée. Et les dialogues ? Un pur plaisir.
— Je suis heureux que ce soit votre avis.
— Entre nous, on pourrait tourner dès demain.
— Magnifique.
— Il y a juste un petit détail.
— Oui ?
— Il faudrait peut-être déplacer l’intrigue à Jérusalem.
— Jérusalem ?
—  À cause de la subvention spéciale du Fonds de Jérusalem accordée

aux films tournés
dans la ville.
— Mais…
— Et l’héroïne – vous seriez opposé à ce qu’elle soit allemande plutôt

qu’israélienne ?
— Pourquoi ?
— Ça permet une coproduction avec la société allemande qui a coopéré

avec nous sur
Souvenirs d’amour de Sobibor.
— Mais…
— Qui, je le dis en passant, a été sélectionné au Festival de Cannes.
— Excellent, mais…
— Avez-vous un costume et une cravate ?
— Oui, pourquoi ?
— Vous en aurez besoin pour fouler le tapis rouge à Cannes. Dans deux

ans.
— Mais…
— J’ai comme l’impression que quelque chose vous chiffonne.



— En effet. Comment l’héroïne pourrait-elle être allemande alors qu’elle
rencontre
le héros pendant leur service militaire dans la Marine ?

— Chaque problème trouve sa solution.
— Comment ça ?
— À quoi servent les scénaristes sinon à résoudre ce genre de choses ?
— Je ne vois pas comment les scéna…
— Eh bien, un exemple très simple : l’Allemagne fournit bien des sous-

marins à Israël,
n’est-ce pas ?
— Admettons.
— Eh bien, un beau jour, le héros se trouve sur le quai, et le sous-marin

de l’Allemande
émerge des flots. Comme Bo Derek.
— Vous n’avez pas dit que ça se déroulait à Jérusalem ?
—  Et alors, pas de problème. Elle se rend au Mur. Lui est soldat, en

faction sur le
site.
— Mais…
— Et comme ça nous pourrons décrocher une bourse du Fonds d’aide.
— Le Fonds d’aide ?
— Ils soutiennent des films à contenu juif.
— Mais…
— J’espère que cela ne vous dérange pas si j’ai déjà appelé les agents de

Gal Gadot ?
— À quel sujet ?
—  Comment ça “à quel sujet”  ? Le rôle principal, voyons. Je leur ai

envoyé le livre.
— Mais…
— Avez-vous une idée de l’impact commercial si elle y participe ?
— Mais… l’héroïne… est une adolescente menue et timide.
— Oui, elle est menue et timide. Dans le livre.
— Et dans le film ?
— Ce sera Gal Gadot.
— Je ne sais pas…
— C’est quoi, ce “je ne sais pas” ?
— Je sens que le rapport entre le livre et le film est des plus lointains.



— Vous désirez un verre ?
— Non, merci.
—  Pardonnez-moi si je vous le dis comme ça, franchement, mais vous

devriez lâcher
du mou.
— Lâcher du mou ?
— C’est un art différent, le cinéma. Avec ses propres lois.
— Certes, mais…
—  Nous avons déjà travaillé avec un écrivain comme vous, fidèle à

l’original. Vous
ne voulez pas savoir comment ça s’est terminé.
— Que proposez-vous, en fait ?
— Rentrez chez vous, réfléchissez-y pendant votre sommeil et, demain,

revenez pour
signer un contrat.
— Je ne suis pas sûr de…
— Ah, oui, encore une chose.
— Quoi ?
— Le titre.
— Qu’est-ce qu’il a, le titre ?
— Achèteriez-vous une place pour un film intitulé Osmose ?
— Qu’est-ce qui ne va pas dans Osmose ?
—  La moitié du public ignore le sens de ce mot. Et ceux qui le

connaissent, ça leur
paraît effrayant.
— Dans ce cas, que suggérez-vous ?
— Ce n’est pas moi qui décide, c’est le panel des consommateurs.
— Le panel des consommateurs ?
— Qu’est-ce que vous croyez ? Aujourd’hui, aucun film n’est mis sur le

marché sans
soumettre le titre au panel des consommateurs.
— OK…
— Opération Amour.
— Pardon ?
— C’est le titre choisi. La société qui sous-traite pour nous les panels de

consommateurs
 affirme que ça n’a provoqué aucun désaccord. Cela fait
longtemps qu’un groupe n’a
pas été aussi unanime.

— Mais quel rapport entre le titre et…



— Il y a de l’amour dans votre livre ?
— Il y en a.
— Une opération militaire ?
— Une opération ratée…
— Qu’est-ce que ça change ?
— Des tirs amicaux entre nos unités. Il y a là… un sens politique.
— Des tirs amicaux pendant une opération ou pas ?
— Dans le cadre d’une opération.
— Je suis heureux que ce titre vous plaise.
— Mais…
— Il est important que vous vous sentiez à l’aise dans ce processus.
— Je…
— Et lors des interviews, au moment de la sortie du film, il est capital

que vous
disiez que vous êtes plein d’admiration.
— Plein d’admiration ?
— Que, certes, un film n’est pas un livre, qu’il s’agit d’un art différent,

avec ses
propres lois, etc. Et pourtant…
— Pourtant, quoi ?
— Les réalisateurs ont réussi à préserver… l’esprit de l’histoire.
— Écoutez…
— Que vous vous êtes surpris à rire, à pleurer, à tomber amoureux de Gal

Gadot.
— Comment je peux savoir ce que je ressentirai ? Je n’ai encore rien vu !
—  Peu importe ce que vous ressentirez. Pour ma part, vous pouvez

détester le film.
 Ce qui compte, c’est ce que vous direz au cours des
interviews.

— Mais…
— Si l’écrivain ne participe pas aux relations publiques, cela signale aux

critiques
qu’il n’est pas content de l’adaptation. Et s’il y a une chose que les
critiques savent
 renifler, c’est l’odeur du sang. Vous n’avez pas envie
d’ouvrir votre quotidien un
 beau matin et de découvrir qu’on nous a
assassinés, n’est-ce pas ?

— En effet.



— En fin de compte, notre succès sera votre succès. C’est ce que j’essaie
de vous
expliquer.

— Je comprends.
— Souplesse, voilà la règle du jeu.
— OK.
— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas boire quelque chose ?
— Non, merci.
— Du café ? Du thé ? De l’eau ? Vous m’avez l’air un peu pâlichon.
— Peut-être de l’eau.
— Votre livre est vraiment formidable, sachez-le.
— Merci.
—  J’ai commencé à le lire dans la boutique duty free et je ne l’ai pas

lâché durant
tout le vol.
— Merci. Sincèrement, merci.
— Dès que je l’ai terminé, j’ai dit à ma femme : je vois déjà le film.

Pensez-vous qu’en tant qu’écrivain vous soyez tenu de vous engager
politiquement ?

Rencontre avec Michael Urbach, l’une de mes connaissances
américaines. Plus âgé que
moi d’environ vingt ans, il a pourtant moins de
cheveux blancs, et son allure, lorsque
nous arpentons la promenade de Tel-
Aviv en direction de Jaffa, est plus vive que la
mienne. Nous nous sommes
connus dans une autre vie, alors que j’étais employé comme
 rédacteur-
concepteur dans une agence de publicité. Michael nous donnait un cours de
publicité sociale ou, comme il intitulait son atelier, de meaningful
advertising et, pendant ses conférences, je sentais poindre la lumière au
bout du tunnel : oui,
on peut travailler dans la pub sans éprouver de honte.
On peut rédiger des slogans,
 des clips radio et des scripts à des fins
honorables. Et pour des clients dignes de
 foi. Il est possible d’utiliser des
techniques publicitaires afin d’encourager des
 individus à accomplir des



changements significatifs dans leur existence au lieu de
les inciter à acheter
des produits superflus.

Je l’avais abordé à la fin de la conférence : « Mister Urbach, vos propos
ont été
si inspiring pour moi. »

J’ai ajouté : « Je souhaite participer à votre œuvre. Coopérer avec vous.
Peut-être
 représenter le meaningful advertising en Israël. Qu’en dites-
vous ? »

Il m’a demandé de lui envoyer un CV.
Je me suis exécuté. Et il m’a répondu poliment que, pour l’heure, il ne

cherchait
pas d’employés mais qu’il gardait mon CV.
Je lui ai répondu que je savais qu’en américain cela signifiait : non. Tout

en le
 priant de m’autoriser à correspondre avec lui par mail parce que, à
cause de mon travail
 à l’agence de publicité, je sentais que mes mots se
vidaient de sens jour après jour.

Nous avons commencé à nous écrire. À échanger des idées. Des
opinions. Pour être précis,
 je sollicitais ses conseils dans différents
domaines, et lui me dispensait ses lumières.

De temps à autre, je risquais l’hypothèse de travailler pour lui. Les
journées au
bureau devenaient de plus en plus moroses, à cette époque. À la
veille d’élections
municipales, notre agence avait créé une filiale spécialisée
dans les campagnes politiques,
et l’on m’avait annoncé que j’y étais affecté
pour trois mois. Nous couvrions les
 campagnes de candidats dans tout le
pays. Affichage public, clips radio, programmes
électoraux…

L’un de ces candidats était Yoram Sirkin. Le fameux Yoram Sirkin.
Je me souviens de notre première rencontre. Le hasard avait voulu que je

ne sois pas
 censé participer à cette réunion. J’avais une date butoir pour
produire le jingle
d’une autre campagne, aussi m’en avait-on dispensé, mais
soudain on m’avait demandé
 dans la salle de réunion. «  Voici notre
rédacteur-concepteur  », m’avait présenté mon
 patron à mon entrée, puis,
d’un geste large de la main, il avait désigné l’autre bout
de la table : « Je te
présente Yoram Sirkin, notre futur maire. » De l’autre côté
étaient assis trois
hommes, plus ou moins du même âge. Aucun d’eux n’affichait le
charisme
d’un maire potentiel, aussi j’ignorais sur lequel me concentrer mais, en
mon



for intérieur, je me suis dit  : ce n’est sûrement pas celui de gauche parce
que,
dès que mon employeur a dit «  futur maire  », celui-là a détourné le
regard, mal à
l’aise. De toute façon, il y avait quelque chose d’affaissé dans
celui de gauche.
Ses épaules étaient affaissées, de même que sa chemise et
ses lunettes.

Celui de gauche s’est exprimé en premier. Il avait une voix légèrement
nasillarde,
 et les pauses qu’il ménageait entre certains mots n’étaient pas
adéquates : « J’ai
demandé que vous veniez… à cette réunion parce que…
il… m’importait… avant que… nous
commencions à travailler, de vous dire
que je souhaite que le discours de notre campagne…
s’adresse à… l’homme
de la rue. Sans aucun de ces… jeux de mots dont les agences de
publicité
raffolent. Vous comprenez ce que… je dis ?

— Totalement. Que diriez-vous si nous nous adressions à l’électeur en
faisant appel
à son cœur ? »

Aussitôt, le silence s’est fait dans la salle –  silence augurant soit du
succès, soit
 d’une déculottée. Du genre à attirer des tonnes de mépris ou
de…

«  J’aime bien  », a lâché Yoram  Sirkin en effleurant sa monture de
lunettes.

Ses deux assistants ont opiné du bonnet.
« L’important dans une campagne politique – ai-je poursuivi comme si je

possédais
 de l’expérience en la matière  – est de toucher les émotions de
l’électeur. Trouver
les bons leviers et les actionner. Encore et encore.

— Comment tu t’appelles déjà ? » m’a demandé Sirkin.
Et avant que j’aie le temps de lui répondre, il s’était tourné vers mon

patron  : «  Je
veux que, dorénavant, ce gamin… assiste à chaque réunion.
J’aime bien son… cerveau. »
 

L’objectif officiel des réunions suivantes était d’affiner le programme de
notre candidat,
choisir ce qu’il devait mettre en avant, son credo et, en fait,
son plan d’action
 –  s’il était élu. Mais à chaque question que nous lui
posions, ou presque, Yoram Sirkin
répondait par une question : « Comment,
à votre avis, ça va être perçu ? » J’avais
l’impression que, hormis son désir



irrépressible d’être élu, il n’avait aucune autre
volonté arrêtée. Aussi nous
lui répondions prudemment d’attendre le verdict des enquêtes
qualitatives
car, jusqu’à leur réception, tout ce que nous dirions des préférences
 des
électeurs ne serait que conjectures.

Yoram Sirkin opinait, et c’est alors qu’il a commencé à faire le geste qui
allait
 le rendre célèbre dans l’émission satirique «  Le Pays des
merveilles  »  : il se frottait
 les mains comme s’il procédait à l’ablution
rituelle avant le repas.

L’enquête qualitative a montré que la majorité des habitants étaient plutôt
satisfaits
de leur ville et, surtout, qu’ils craignaient qu’un nouveau maire ne
bouleverse l’ordre
établi.

« Si telle est la situation, ai-je proposé au cours de la réunion suivante,
jouons-la
jusqu’au bout. Appelons les électeurs à voter pour notre candidat
parce qu’il est
le seul dont on est sûr qu’il ne changera rien.

— J’aime bien », s’est exclamé Yoram Sirkin.
Les affiches que nous avons placardées dans les rues comprenaient une

grande photo,
retouchée à merveille sur Photoshop – ses lunettes avaient été
ôtées et son regard
 fuyant s’était transformé en regard perçant et direct  –
avec l’ajout d’une légende
 de ma plume  : Sirkin. Le seul qui préservera
notre ville.

En même temps, nous avons adjoint à Sirkin une coach pour l’entraîner à
parler en
public. Nous n’avions aucun espoir qu’il se transforme en un clin
d’œil en personnalité
 charismatique, mais nous lui avons demandé de
travailler les… pauses. Dans le monde
entier, les études d’opinion prouvent
que les vainqueurs aux élections, ce sont ceux
 qui savent ménager des
pauses aux bons endroits du discours.

À l’ouverture de la campagne, les sondages attribuaient à Sirkin 4 à 5 %
d’opinions
favorables. Mais il est resté fidèle au catalogue de messages que
nous lui avions
préparés et les répétait, tel un perroquet en cage  : « Nous
aimons notre ville telle
 qu’elle est.  » «  Chaque changement recèle un
danger. » « Bouger est le plus grand
danger. » « Si ce n’est pas cassé, à quoi
bon réparer ? Si c’est réparé, à quoi bon
casser ? »



Entre-temps, le candidat en tête des sondages, un lieutenant-général de
réserve, a
 été accusé de harcèlement sexuel et il a dû abandonner la
compétition.

Le troisième candidat, nous l’avons liquidé par une campagne
diffamatoire en instillant
dans l’esprit des électeurs l’idée inventée de toutes
pièces qu’il était lié à des
 barons de l’immobilier et que, du coup, il
favoriserait des constructions qui bouleverseraient
 la physionomie de la
ville et feraient baisser la cote immobilière.

De semaine en semaine, Sirkin grimpait dans les sondages. Un peu.
Encore un peu. Dans
 le même temps, à notre stupéfaction, son langage
corporel se métamorphosait. Soudain,
 une allure vive et énergique  ;
soudain, des gestes décidés  ; soudain, des exigences  :
« Ramenez-moi les
religieux orthodoxes ! »

Les orthodoxes vinrent en effet au bureau et conclurent avec lui un deal
de soutien
dans les urnes en échange de subventions futures.
 

Et ainsi, lors de la nuit des résultats, en présence d’un public modeste
comprenant
 surtout ses proches parents, nous avons fêté l’élection à la
mairie de Yoram  Sirkin,
 sans imaginer que ce serait le tremplin de son
ascension politique météorique.

La filiale a été dissoute dès le lendemain des élections municipales.
Mais, un mois après ce scrutin, j’ai reçu un appel personnel du nouveau

maire  : «  Écoute,
 gamin, je dois prononcer un discours au cours d’un
congrès pédagogique de la ville.

— OK.
—  Je me suis dit que tu pourrais peut-être… me rédiger comme ça…

quelques points.
Quelques phrases-choc.
— Mais… si j’ai bien compris, notre agence ne s’occupe plus de votre

budget.
— Dis-moi, gamin, pourquoi ils se feraient du gras sur mon dos… et sur

le tien ? Travaille
avec moi en direct. En tant que conseiller.
— Laissez-moi y réfléchir, Yoram, d’accord ?



—  D’accord. Mais cette réunion a lieu… demain. Ne réfléchis pas…
trop. »
 

J’ai toujours été persuadé que la publicité était un métier de pacotille. Ce
n’est
 que lorsque mon chemin a croisé celui de Yoram  Sirkin que j’ai
compris qu’il s’agit
d’un métier corrompu. Que moi-même j’étais corrompu
après tant d’années dans cette
profession.

Mais je ne savais rien faire d’autre.
J’espérais que l’oncle Michael d’Amérique me libère un jour de ce piège.

J’attendais
ses mails tel un enfant attendant les feux d’artifice de la fête de
l’Indépendance.
Et, chaque fois, il répondait la même chose  : «  Bien sûr,
dès que j’aurai un poste
à vous proposer, je le ferai. Parlons-en lors de ma
prochaine visite en Israël. »
 

Nous nous retrouvions lorsqu’il venait en Israël à l’occasion de ses
séminaires. Nous
marchions le long de la promenade de Tel-Aviv, depuis
l’hôtel David Intercontinental
 jusqu’à la marina, puis retour à Jaffa.
Toujours le même parcours. Et c’est toujours
lui qui parlait. Je veux dire :
déclamait. À propos des erreurs du parti travailliste
 pendant la dernière
campagne électorale. Du fait que le camp de la gauche ne devait
pas jouer
sur la peur mais déplacer le jeu sur le terrain de l’espoir. Du rêve de
Herzl
de fonder un État pour les juifs et que, dorénavant, après sa création, il
fallait
reformuler le sionisme, lui insuffler un contenu contemporain, faute
de quoi ce ne
serait plus qu’une coquille vide et que ce vide serait rempli
par des éléments de
droite messianiques.

D’une prophétie politique à l’autre, il me prodiguait des conseils dans
d’autres domaines  :
 «  Fondez une famille le plus vite possible, kid. Le
mariage, ça n’est pas une prison, comme les gens le croient à tort, c’est la
liberté de cesser de chercher l’amour. Mais il faut bien choisir, son, et le
critère, c’est la souplesse. Une compagne accommodante, voilà la clé du
bonheur,
et les enfants –  les enfants, c’est l’œuvre la plus originale qu’un
individu réalise
dans son existence, les enfants enrichiront votre créativité,
ils ne l’abîmeront pas,
trust me… »



Je l’ai « trusté ». Je sentais que j’apprenais beaucoup en sa compagnie.
Même si je ne savais pas bien ce qu’il recevait en retour de ma part.
Au cours d’une de ces balades, il m’a raconté, sur ce ton hautain et

péremptoire qui
 le caractérisait, qu’il venait de fermer son agence à New
York et de licencier tous
ses employés. Le meaningful advertising, en fait,
n’était pas si lucratif. Et lui-même était enfoncé dans les dettes jusqu’au
cou. Désormais, il s’était mis à son compte, il animait surtout des
séminaires afin
de rembourser ses dettes. « Il faut assumer la responsabilité
de ses échecs, avait-il
affirmé, sinon, on n’a aucune chance de réussir. »

Il ne voyait aucune contradiction entre sa faillite et le fait de continuer à
dispenser
 ses conseils aux autres. Il y avait quelque chose là-dedans de
ridicule et d’impressionnant
à la fois.
 

Quelques mois plus tard, j’ai quitté l’agence de publicité et commencé à
écrire. Mon
 loyer, je le finançais en rédigeant des discours pour
Yoram Sirkin. Je n’avais plus
besoin de mon oncle d’Amérique, et lui, de
toute façon, n’avait plus de perspective
concrète à m’offrir. Néanmoins, la
force de l’habitude, sans doute, peut-être parce
 que nous sommes des
individus sociables qui, en leur for intérieur, se sentent solitaires
de manière
chronique, nous avons continué à nous revoir et à arpenter la promenade.

Maintenant, nous nous dirigeons de nouveau vers Jaffa. Il vient de clore
un séminaire
destiné aux directeurs d’associations de défense des droits de
l’homme en Israël,
et il en est tout ému.

« Peu importe à quel point vos gouvernements sont merdiques, dit-il, les
gens sont
 toujours restés optimistes. C’est pour ça que j’aime venir ici.
Votre hymne s’appelle
 L’Espoir, et c’est bien ce qu’on trouve ici  : de
l’espoir. Mais aujourd’hui, j’ai donné un
séminaire à un groupe d’individus
désespérés. Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

— Voyez-vous… »
Il me coupe aussitôt.
« Au fait, j’ai lu votre dernier bouquin. La traduction est excellente. Et

les personnages
– ils jaillissent vraiment de la page. Mais pardonnez-moi de
vous dire ceci. Tout
 le temps, je me suis dit  : comment peut-il écrire une



telle histoire d’amour, si candide,
 qui aurait pu se dérouler n’importe où
dans le monde, et rester aveugle au fait que
l’État dans lequel il vit commet
de telles abominations dans les territoires occupés ?
Comment pouvez-vous
vous consacrer aux émois de deux personnages alors que des femmes
accouchent aux barrages de contrôle ?

— Voyez-vous… »
Et il me coupe derechef.
« Vous savez où se situe le problème ? Le fait que des gens comme vous

se consacrent
à l’art plutôt qu’à la politique. Et que des gens comme ce –
 what is his name ? Sirking ? – soient ministres et candidats légitimes à la
direction du pays. Vous
 me suivez  ? Votre gouvernement vous permet
d’écrire des livres, de tourner des films.
Qu’est-ce que ça peut lui faire  ?
Allez-y, foulez le tapis rouge à Cannes. Raflez
 des prix au fucking
Sundance. Vendez des pilots à HBO. Tout lui convient tant que vous ne
l’empêchez pas de fonder des colonies et
de détruire l’entreprise sioniste, je
me trompe ?

— Mais…
— Un homme tel que vous, avec son héritage familial, doit se demander

à chaque moment
 s’il accomplit la chose la plus essentielle qu’il puisse
accomplir. Rédiger un best-seller
de plus ? Come on ! You can do better ! »

Je sais quoi lui répondre. Mais entre Dikla et moi il existe une telle
tension à la
maison depuis ces dernières semaines que je n’ai pas la force
d’entrer en conflit
avec qui que ce soit en ce moment. Et lui aussi – sous
son zèle sermonneur tous azimuts
 si typique  –, cette fois, dissimule autre
chose. Qu’il subit.
 

Un peu après avoir passé le restaurant Manta Ray, ça déferle, comme une
vague sur
la plage.

Sa femme l’a quitté.
Pendant tout ce temps, ils ont aspiré à ce moment : que les enfants partent

à l’université,
 et qu’eux aient le temps de réaliser leurs rêves, ces rêves
constamment repoussés
 à cause du métier de parents. Et voilà que son
épouse entend vraiment réaliser ses
rêves. Mais sans lui.



Je hoche la tête d’un air compréhensif. C’est la première fois depuis que
nous nous
 fréquentons qu’il me raconte quelque chose de véritablement
intime. Et je me demande
si je dois lui poser ma main sur l’épaule. Mais je
n’ose pas. Et je me demande si
 je dois lui raconter que Dikla a cessé de
s’habiller devant moi au cours de la semaine
dernière, et qu’elle s’en prend
à moi pour la moindre broutille, comme ça, sans raison
 –  si j’ai réglé
l’acompte à la salle pour la bat-mitsva, si je commence à assurer
 mon
atelier jeudi soir à Beït Shemesh, si…

Un peu avant Jaffa, il s’effondre définitivement.
Sur un banc.
Et je m’assois à côté de lui.
Des surfeurs pénètrent dans la mer avec leurs planches.
Des surfeurs sortent de l’eau avec leurs planches.
La bise est déchaînée.

 
« C’est arrivé si vite », lâche-t-il, d’un air meurtri.
Un soir – « Il faut qu’on parle », a-t-elle dit. Puis la confession. Formulée

parfaitement.
 Comme si elle l’avait polie pendant des semaines  : «  Je te
remercie pour toutes ces
 belles années, mais je pense qu’il vaut mieux
qu’on se sépare avant que ça devienne
vraiment horrible », lui a-t-elle dit.
Le lendemain – elle a pris ses affaires et
a emménagé dans un appartement.
En fait, elle avait déjà loué cet appartement avant
de lui parler. « Would you
believe it ? »

Un Américain sexagénaire m’offre l’occasion de dire quelque chose
d’intelligent qui
 puisse le consoler. Qui lui ouvre les yeux. Mais mon
expérience est si chétive par
 rapport à la sienne que je sens que la seule
chose que je puisse faire, c’est l’écouter.

« Je suis totalement perdu, confie-t-il. Je me suis brodé toute une histoire
sur ma
vie, et voilà : ce n’est pas vrai. Et je n’ai pas la moindre fucking idée
de ce que l’avenir me réserve. »

Un joueur de bonneteau s’installe près de nous, à sa place habituelle sur
la promenade.
Ses comparses s’agglutinent autour de sa caisse, mais la bise



violente fait valser
les trois cartes – dont une seule est un valet – et le joueur
de bonneteau et ses
comparses se lancent à leur poursuite.

« Et si on allait manger un bout chez le Dr Shakshuka ? »
Mon ami américain éclate de rire. Il est crazy de shakshuka.
Je me rassure : tant qu’un homme conserve son sens de l’humour et son

appétit, il
a une chance de s’en sortir.
Nous nous dirigeons vers la place de l’Horloge à Jaffa, la bise retombe un

peu, et
je remarque son dos un peu voûté, son pas traînant. D’habitude, j’ai
du mal à le suivre,
 tandis que maintenant je dois ralentir pour que nous
restions à la même hauteur. Juste
 avant de pénétrer dans le restaurant, il
s’immobilise, se redresse et pose une main
 sur mon épaule. Un rien
paternaliste. Un rien s’appuyant sur moi pour ne pas tomber.

« Réfléchissez à ce que je vous ai dit à propos de la politique. Si les gens
comme
vous continuent à se tenir à l’écart, vous n’aurez plus de pays où
vous tenir au-dessus
de la mêlée. »
 

De retour de ma rencontre avec mon oncle d’Amérique, je regarde les
panneaux publicitaires.
Tout en conduisant sur la voie rapide Ayalon –  je
n’ai qu’une seconde pour jeter un
œil. J’ai le temps de capter le visage de
Yoram Sirkin et de lire mon slogan  : Sirkin. Le seul qui préservera notre
État.

Qu’est-ce que le public ignore de vous ?

Pas seulement le public. Dikla aussi ignore que ma relation avec
Yoram Sirkin s’est
prolongée au fil des années en secret et jusqu’à ce jour.
Mes doigts tremblent en
 tapant ces mots, et je ne suis pas sûr d’avoir le
courage de sauvegarder ces lignes
sur mon ordinateur, mais c’est la vérité :
j’étais là. À toutes les étapes de l’ascension
 de Sirkin. C’est moi qui ai
rédigé le discours qui l’a fait connaître du public, celui
 qu’il a prononcé
après qu’un missile est tombé sur un bâtiment de sa ville. La phrase
« La
meilleure défense contre les missiles Qassam est l’union nationale » est de



ma
plume. Lorsque, au lendemain de la guerre, il a décidé de se présenter
aux primaires
de son parti, il a certes eu recours aux services d’une agence
de publicité, pour
 la façade, mais il a continué à m’acheter en douce des
slogans. Je ne pensais pas
que, grâce à ces slogans, il réussirait à grimper à
une place éligible sur la liste.
Et je ne croyais sûrement pas que, pendant
son premier mandat au parlement, on commencerait
 à évoquer son nom
pour un poste de ministre.

Ce fut d’ailleurs le moment où j’ai été tenté de prendre la poudre
d’escampette. J’avais
fixé un rendez-vous avec lui. Dans un café minable de
Kyriat-Ono. Je lui avais demandé
 de venir seul. Il m’avait dit  : «  T’as
besoin d’argent, gamin ? C’est ça ? Parce que
si tu as besoin d’argent, dis-
le.

—  C’est pas ça  », lui avais-je répondu (l’argent n’avait jamais été en
cause, ce qui
comptait, c’était d’influencer, d’entendre les mots que j’avais
inventés résonner
 dans l’espace public  ; ce qui était en cause, c’était
l’influence et le retentissement).

Même dans le café minable de Kyriat-Ono, l’entrée de Yoram Sirkin
avait provoqué un
léger remous. Le barman avait voulu lui serrer la main.
La serveuse avait souhaité
 faire un selfie avec lui. De même que le
tenancier camé du kiosque voisin. Je l’avais
regardé faire bonne figure. Les
dernières années, je ne l’avais vu qu’à la télévision.
 Nous ne
communiquions que par des mails soigneusement cryptés. Eh bien,
certaines
 choses ne sont pas perceptibles à l’écran. Ce jour-là, il arborait
une petite brioche,
et son costume lui conférait une aura d’autorité. Il s’était
débarrassé définitivement
de ses lunettes, sans doute grâce à une opération
au laser. Ce qui lui permettait
 de regarder droit dans les yeux son
interlocuteur. Il se déplaçait dans la salle avec
agilité, énergie, et son visage
semblait hâlé et en bonne santé. Comme s’il avait
 été maquillé avant une
séance photo.

Voilà, c’est finalement arrivé, me suis-je dit tandis qu’il s’approchait de
ma table  :
Yoram Sirkin a revêtu la défroque du personnage que je lui ai
créé. La fiction s’est
transformée en réalité. La marionnette a rompu les fils.



Le perroquet a déployé ses
 ailes, a forcé les barreaux de sa cage et s’est
envolé.

« Comment ça va, gamin ? a-t-il dit en faisant signe au serveur. Et dans le
monde
de la littérature ? Votre univers commence à disparaître, crois-moi.

— Écoute, Yoram – droit au but ! Je souhaite arrêter.
— Arrêter quoi ?
— De travailler pour toi. D’écrire pour toi.
— OK. On peut connaître le motif ?
— Ça ne me convient plus. Toi et moi, nous ne sommes pas vraiment sur

la même longueur
d’ondes sur le plan idéologique, tu le sais, et ces derniers
temps…

— Mais ça nous réussit, gamin.
— Ça te réussit, Yoram. Peut-être un peu trop.
— Genre, le robot se révolte contre son créateur.
— Quelque chose dans ce genre.
— T’as l’impression que je suis un robot ?
— Non, Yoram, sûrement pas, pas du tout…
— Garçon ! » lance-t-il en haussant soudain la voix.
Le serveur est accouru ventre à terre, la mine déconfite, et a pris la

commande.
Lorsqu’il s’est éloigné, Yoram a dit : « Écoute-moi de tes deux oreilles. »
Et il s’est frotté les mains comme s’il allait procéder à ses ablutions

rituelles.
Son ton était calme. Et, justement à cause de ça, stressant.
« Yoram Sirkin n’oblige personne à travailler pour lui. Mais il faut que tu

saches
que, si tu me laisses tomber maintenant, au moment précis où j’ai
besoin de toi, ça
aura un prix.

— Un prix ?
—  Je conserve tous tes mails, gamin. Un simple “Transférer”, et tu es

cuit !
— Laisse-moi comprendre : tu me menaces ?
— Au contraire, gamin, je me soucie de toi. Comment ils vont réagir

dans ton milieu
en apprenant que tu bosses pour le camp adverse ? En plus,



avec ton pedigree familial.
 Qu’est-ce qu’ils vont écrire dans votre
supplément culturel, tu sais bien, Galerie ? J’imagine déjà le titre…

— Inutile.
— Le congrès des présidents doit se dérouler dans une semaine, gamin.

À New York.
— Je ne sais pas, Yoram. Laisse-moi y réfléchir.
— J’ai besoin que tu me prépares le début et la conclusion du discours.

Personne n’écoute
entre les deux.
— En anglais ?
—  Bien sûr, en anglais. Obama sera là. Bill Clinton. Henry Kissinger.

Et… ton fidèle
serviteur. »
En tout cas, il a appris à ménager les pauses, ai-je pensé.
«  Garçon  !  » Il a élevé la voix et s’est frotté les mains l’une contre

l’autre. Et,
lorsque le serveur s’est approché, il lui a tendu son téléphone et
lui a demandé s’il
pouvait nous photographier : « En souvenir. »

Ce n’est qu’à la seconde où le flash a crépité que j’ai capté : notre photo.
Ensemble.
Au café. Il va la refiler aux médias. Un cliché vaut mille mots.
 

Je lui ai rédigé son discours pour le congrès des présidents. Sa prestation
a incité
 les commentateurs politiques des médias à parler de lui comme
d’un candidat potentiel
à la direction de son parti.
 

Nous avons regardé ensemble la diffusion en direct du discours, Dikla et
moi. Cela
 se passait à l’époque où elle posait encore ses pieds sur moi
pendant que nous regardions
la télévision.

Sirkin s’agrippait aux coins du pupitre et, de temps à autre, avec une
synchronisation
 parfaite, desserrait sa main droite qu’il agitait afin de
mettre en valeur un argument.

« Je ne crois pas un seul mot sorti de sa bouche, a lâché Dikla, mais c’est
un bon
orateur. »

Et racketteur de prête-plumes aussi, ai-je songé par-devers moi.
« Tu as créé un monstre », a lâché Dikla.
Et je continue à le nourrir, ai-je pensé sans en dire un mot.



«  Dis-moi, a enchaîné Dikla, c’était vraiment un nullard quand vous
l’avez présenté
aux municipales ? J’ai du mal à croire qu’on puisse changer
à ce point, passer d’un
extrême à l’autre.

— C’était vraiment un minable. Mais dix ans se sont écoulés et… il s’est
métamorphosé
de fond en comble.

— Maintenant, tu vas voir, il va sûrement nous déclamer quelque chose
sur Jérusalem,
 a dit Dikla. D’une manière ou d’une autre, on y arrive
toujours, à la fin. »

En plein dans le mille, me suis-je dit sans ouvrir la bouche.
Sirkin prononça la phrase de conclusion que je lui avais concoctée sur la

capitale
d’Israël, dont le lien avec le peuple juif est éternel – une pause –,
un lien de frères
siamois. Pause. Il a martelé le pupitre de son poing pour
mieux insister. Et, en réaction,
les juifs américains lui ont fait une standing
ovation.

«  Cette bonne blague, s’exclama Dikla en retirant ses pieds et en les
ramenant sous
elle.

— Quoi ?
— Cette comparaison, là, “lien de frères siamois” – il y a ça dans l’un de

tes livres,
non ?
— Tu crois ?
— Est-ce que par hasard ce fils de pute ne te piquerait pas des images ?
— Je ne crois pas.
— Poursuis-le en justice.
— J’sais pas, Diki. Attendons de voir si ça se reproduit. Sinon, je n’ai pas

de quoi
lui intenter un procès. »
 

J’aurais pu me confesser devant elle à cet instant-là.
Il y a eu d’autres moments de ce genre par la suite, qui laissaient place à

un aveu.
Je les ai tous ratés.
 

Au cours des dernières années, il n’est pas un matin où je ne me sois levé
avec l’intention
de tout arrêter. De tout envoyer balader.

Mais je ne sais déjà plus comment m’y prendre.



Auriez-vous pu vivre et écrire dans un autre pays ?

Visite à Arad, au mitan de mon existence, afin de participer au jury d’un
concours
de nouvelles local. Sans aucun défraiement, mais je reste attaché à
cette ville et,
ces derniers temps, plus je m’éloigne de mon foyer, moins je
souffre du cœur arrière.
 Les collines sont étonnamment verdoyantes, le
trajet plus court que dans mon souvenir.
 Jadis se tenait là un festival.
Chaque année je m’y rendais, j’arrivais chez mes oncles
un jour avant, je
repartais un jour après par l’autobus de cinq  heures du matin, et,
 dans
l’intervalle, je vivais mes journées les plus heureuses. Après trois nuits de
musique et de sac de couchage, tout mon corps vibrait au son des basses, la
gorge
nouée au bord du bonheur avec la sensation d’horizons illimités. J’ai
fréquenté ce
festival pendant dix années de suite (sur cette place, on tourne
à gauche), une fois
avec une copine dont j’étais secrètement amoureux (à
mon insu), une autre avec Hagaï
Carméli qui, alors aussi, avait disparu en
plein festival, et encore une autre avec
Dikla pour qui ce festival était un
peu trop exubérant. Là, j’ai découvert le groupe
 Habrera Hativit et les
tambourinements exaltés de Shlomo Bar ; là, j’ai appris que
« Bertha tenait
ses promesses  », à en croire les Âmes pures  ; que «  ce n’était pas
 une
femme mais un homme  », comme chantait Shalom Hanoch, et que «  les
cargos coulent
 dans une vaste mer d’infimes espoirs et de vin  », selon le
groupe les Amis de Natasha.
Là, j’ai sauté dans la piscine au beau milieu
d’un concert, je me suis endormi au
beau milieu d’un concert, j’ai embrassé
au beau milieu d’un concert. Là, je me suis
 dirigé en sandales déchirées,
après un concert, vers la maison de mes oncles et, pendant
 ce temps,
l’obscurité a cédé peu à peu la place à la lumière.

La première année où je n’ai pas assisté au festival, une cohue s’est
produite. Au
début, deux jeunes hommes et une jeune fille ont crié. Ensuite,
ils ont été étouffés.
Cette nuit-là, le festival a été interrompu et, depuis, les
tentatives de le ressusciter
ont échoué (voilà la salle Oron, là où les Black
Hebrews tressaient leurs dreadlocks
et, bientôt, à gauche, la bibliothécaire
en chef est censée m’attendre).



J’essaie de toutes mes forces de ne pas considérer ce qui est arrivé au
festival d’Arad
comme une métaphore. De ne pas considérer cela comme
un présage, trois mois avant
 l’assassinat de Rabin. De ne pas penser que
l’esprit de lucre et la violence qui ont
provoqué la catastrophe d’Arad nous
ont précisément précipités, ces jours-ci, au fond
de sables mouvants.

Non que je n’aie pas d’autre pays. J’en ai. Pour être honnête, ceux de ma
génération
et moi, nous disposons de quelques pays supplémentaires. Mais
dans aucun de ces pays-là
je n’effectuerais le trajet jusqu’au diable vauvert
pour juger un concours de nouvelles,
avec des voix, des visions et des mots
qui me reviennent, le passé et le présent qui
s’emmêlent de telle façon que
les larmes me montent aux yeux, que la bibliothécaire
en chef de la ville,
pudique, remarque, mais sans poser de questions. Elle se contente
 de
m’offrir un verre de limonade glacée. Parce que la route vers Arad donne
toujours
soif.

Comment pouvoir vivre et écrire dans un lieu où l’on n’a pas de
souvenirs ? Dont on
ne se soucie guère ? Qui ne nous met pas parfois en
rage au point de vouloir taper
 sa tête contre les murs et ses doigts sur le
clavier ?

Que représente Israël pour vous ?

Ils ne possédaient pas de meubles, uniquement des matelas. L’agent
immobilier a murmuré
quelque chose à propos de l’hypothèque. La femme
faisait bonne figure. Il n’y avait
que des matelas, aucun meuble. Les enfants
avaient l’air affamés. «  Admirez la vue  »,
 a suggéré l’agent immobilier.
Cela se passait il y a cinq ans. Nous cherchions un
appartement entre Tel-
Aviv et Jérusalem, si possible avec un balcon. Pendant toute
la visite, je n’ai
pas ouvert la bouche. L’agent immobilier a précisé que l’hypothèque
 leur
avait tout bouffé. La femme faisait tout son possible pour se montrer
accueillante.
La vue était magnifique.



Quel est votre souvenir le plus ancien ?

Guerre du Kippour.
Bien sûr, j’ignorais que c’était la guerre du Kippour.
J’avais deux ans et demi.
Je sais : en général, la plupart des gens n’ont pas de souvenirs de cet âge.
Mais je me souviens d’une maison pleine de femmes. Des amies de ma

mère, je suppose.
Venues pour aider. Et moi, je suis l’objet de leur attention,
assis dans le salon
à jouer avec des cubes en leur compagnie. Puis un cut, et
l’une d’elles me conduit par la main dans la chambre de ma mère, et cette
dernière
 prend une simple flûte et me joue quelque chose avant de
brusquement éclater en sanglots,
 la femme me ramène au salon. Et de
nouveau les cubes. Voilà. Ici s’arrête le souvenir.
 Et chaque mot que
j’ajouterais ne serait que mensonge ou, pis, interprétation.

Quel effet cela vous fait qu’un de vos livres fasse partie du programme du
baccalauréat ?

« Nous allons vous envoyer un taxi, a dit la responsable de la littérature.
— Parfait.
—  Notez le téléphone de notre chauffeur. Il s’appelle Mordekhaï.

Appelez-le demain
matin et indiquez-lui l’adresse où il doit vous prendre. »
J’ai inscrit le numéro sur un bout de papier et, le lendemain, je lui ai

téléphoné.
Une voix mâle m’a répondu. « Allô ? » Avec un accent arabe prononcé.

Sans doute une
 erreur de numéro, me suis-je dit. J’ai coupé la
communication, puis j’ai refait le
 numéro. La même voix. Cette fois, j’ai
tenté ma chance : « Bonjour, pourrais-je parler
à Mordekhaï ? »

Un silence trop long s’est établi, puis : « C’est moi.
— Bonjour, ai-je dit d’une voix hésitante. Vous devez passer me prendre

à midi pour
 me conduire à Jérusalem. Voulez-vous que je vous explique
comment arriver à mon adresse ?



—  Oui, oui  », a-t-il répondu. Trop vite. Comme s’il avait perçu ma
perplexité et voulait
me convaincre qu’il était vraiment Mordekhaï.

« Vous avez noté ?
— Oui, oui », a répondu la voix. Elle répéta : « Oui, oui. »
Je lui ai livré une explication détaillée, et il a répondu qu’il arrivait, pas

de
souci.
Son hébreu était correct mais son accent  ! Totalement arabe. Or, nous

étions en pleine
période d’attentats.
Après cet appel, je me suis préparé au trajet. J’ai choisi les livres dont je

souhaitais
lire des passages, que je marquais par mes signets habituels – les
cartes de visite
 de Zarathoustra, le café culturel que Hagaï Carméli avait
essayé d’ouvrir jadis à
Jérusalem. Et qu’il avait fermé au bout d’un mois.
Tout en marquant les pages, j’ai
 échafaudé dans ma tête un scénario
plausible et peu crédible à la fois qui explique
 ma conversation avec ce
«  Mordekhaï  »  : le numéro qu’on m’avait donné était erroné.
 J’avais
contacté par erreur un responsable important du Hamas qui, après quelques
secondes d’hésitation, avait sauté sur l’occasion offerte et joué le jeu : faire
semblant
 d’être Mordekhaï, passer me prendre et me kidnapper pour
m’emmener de l’autre côté
 de la «  Ligne verte  », dans les Territoires
palestiniens.

Mes soupçons me paraissaient exagérés mais, pourtant, pour plus de
sûreté, j’ai appelé
 la responsable de la littérature afin de vérifier qu’elle
m’avait donné le bon numéro.
Pas de réponse.

Je n’avais donc pas le choix. En attendant l’arrivée de Mordekhaï, j’ai
placé ma belle
 chemise dans le séchoir afin qu’elle se repasse
automatiquement. Je déciderai en fonction
de son allure, me suis-je rassuré :
s’il ressemble à un terroriste, je ne prendrai
pas son taxi, c’est tout.

Mais son apparence n’a fait que me jeter dans une confusion plus grande.
En quittant mon immeuble, je l’ai aperçu assis sur le capot à fumer. Il

n’avait pas
 la barbe d’un extrémiste musulman, mais avait l’air
complètement arabe. Mordekhaï,
 mon œil. Mais sa poignée de main était
affable, et aucune lueur mauvaise dans le regard.

« On y va ?



— On y va », ai-je répondu en m’installant sur le siège arrière.
Nous avons franchi les ronds-points vers la sortie de la ville en silence.

J’attendais
que quelqu’un l’appelle à la radio de bord. Pour entendre le nom
« Mordekhaï » dans
 la bouche d’un autre. Mais son appareil restait muet.
Aucune voix. Personne ne demandait :
« Un véhicule disponible pour la rue
Herzl  ?  » Il se peut que Mordekhaï ne travaille
 pas avec une société, me
suis-je rassuré. Mais, dans ce cas, pourquoi aurait-il besoin
 d’un appareil
radio  ? Et pourquoi il ne m’adresse pas la parole  ? Depuis quand les
chauffeurs de taxi restent-ils bouche cousue ?

J’ai commencé à penser à mes ouvrages en attente de publication  :
quelqu’un se préoccuperait-il
 de les publier après ma mort  ? Parce que,
justement, ça aurait un potentiel commercial.
 On estime davantage les
écrivains post mortem. On leur organise des soirées d’hommage. Avec des
chanteurs. Peut-être même qu’Ehoud  Banaï
 accepterait de chanter Ville
refuge. Ou Toujours sur la route. Mais, minute, qui choisira quelles
nouvelles incorporer dans le recueil et lesquelles
 écarter  ? Et que dire de
toutes les nouvelles affligeantes, enfouies au plus profond
 du disque dur
avec des mots de passe alambiqués, celles dont la publication risquerait
de
heurter mes proches ou, du moins, les stupéfier  ? Se souciera-t-on de ces
scrupules
après que j’aurai été exécuté de sang-froid par un commando du
Hamas et que mon cadavre
sera dépecé en lambeaux, fourrés dans des sacs
en plastique noirs et jetés dans la
mer de Gaza ?

À ce moment, Mordekhaï bifurque vers la route  443. Il n’y a aucune
raison d’emprunter
la route 443. Si l’école où je dois me rendre était située
à Ramot ou sur la Colline
française, cela serait logique : un raccourci. Mais
l’école se trouve au centre-ville
de Jérusalem, de sorte que l’unique raison
de prendre la 443, c’est qu’il lui serait
 plus facile d’obliquer de là vers
Ramallah.

« Vous préférez prendre cette route ? l’ai-je interrogé craintivement.
— Oui, a répondu Mordekhaï. À cette heure, c’est bouché à l’entrée de

Jérusalem devant
 les jardins Sakharof. Et, comme ça, on les contourne,
ya’ani, comme qui dirait : vite fait, bien fait. »



Pour autant que je m’en souvienne, il n’y a aucun embouteillage devant
les jardins
Sakharof après dix heures du matin.

Son appareil radio est toujours muet.
Sur les collines bordant les deux côtés de la route se dressent des

minarets. De minuscules
 villages. Zone B  ? Zone C  ? Sous contrôle
palestinien  ? Sous contrôle israélien  ?
 Je nage en plein brouillard. Déjà
qu’une portion de la voie est située au-delà de
la Ligne verte, dans la zone
d’autonomie palestinienne…

« Dites-moi – j’ai tenté une autre approche –, vous êtes de Jérusalem ?
— Oui, répond Mordekhaï sur un ton laconique.
— D’où exactement à Jérusalem ?
—  Là-bas, du côté de la Colline française, répond Mordekhaï en

accélérant légèrement.
— Où ça, près de la Colline française ? Ramat Eshkol ? Pisgat Zéev ?
— Non, réplique-t-il en appuyant sur l’accélérateur. C’est juste à côté de

la Colline.
Un village. Petit. »
Un village  ? L’unique village «  à côté  » de la Colline française, c’est

Issawya. J’ai
 fréquenté une fille qui logeait dans un foyer étudiant du
mont Scopus et, lorsque
je passais la nuit chez elle, le muezzin de ce village
nous berçait de ses arabesques
vocales pendant que nous faisions l’amour.
Pourquoi Mordekhaï ne dit-il pas qu’il
est d’Issawya ? S’il n’avait pas eu
quelque chose à cacher, il l’aurait dit. Alors,
il semble qu’il ait un secret. Il
semble que, dans un instant, il va aller s’engouffrer
sur une piste écartée où
les autres membres de son commando l’attendent. Si je dois
 mourir
maintenant, me dis-je brutalement, ça signifie évidemment que je ne
coucherai
plus avec cette fille du mont Scopus. Plus jamais. Non que ce soit
vraiment possible.
 Les années ont passé, et elle est désormais liée à
quelqu’un d’autre, et moi aussi.
Mais au diable cette fatalité de la mort !

Brusquement, le désir de vivre m’a submergé.
« Arrêtez-vous là.
— Hein ? » Mordekhaï fait comme s’il ne m’avait pas entendu.
« Arrêtez-vous là, s’il vous plaît. Je dois me soulager. »



Il me décoche un léger sourire, avec une pointe d’ironie dans ses yeux
doux.

« Pas de problème ! » Et il se range sur le bas-côté.
Je descends du véhicule et m’éloigne vers un petit bosquet, de l’autre

côté de la
 route. Je jette un coup d’œil à droite et à gauche. Si je dois
m’enfuir, c’est le
 moment. En courant un peu, j’atteindrais le prochain
carrefour, là où les soldats
sont postés. Certes, je devrais laisser dans le taxi
mon sac, mon agenda et quelques
stylos Pilot, mais qu’est-ce que ça peut
faire en comparaison de ma vie ? D’un autre
côté, je songe, tout en faisant
semblant d’uriner, que si Mordekhaï avait l’intention
 de me kidnapper il
n’aurait pas stoppé en me laissant la possibilité de m’échapper.
D’un autre
côté encore, c’est peut-être justement pour mieux endormir ma méfiance
et
que je le croie, tout à l’heure, lorsqu’il bifurquera vers un sentier et me dira
qu’il emprunte un raccourci ?

Je referme ma braguette et me dirige finalement vers le taxi. Surtout à
cause des
yeux de Mordekhaï, trop tendres, trop amusés pour être ceux d’un
assassin. Bêtises,
ça n’existe pas, des yeux d’assassin, je me fustige tout en
bouclant ma ceinture.
 Et supposons que ça existe, des yeux d’assassin.
Comme si j’en avais vu suffisamment
pour les identifier !

« Alors, Mordekhaï, je tente de le faire parler, les passagers ont parfois
des demandes
étranges, non ?

— Oui », répond-il avec un sourire. Sans un mot de plus.
« Quelle est la demande la plus drôle que vous ayez eue de la part d’un

passager ? »
Je me donne l’impression d’être un animateur de talk-show.
«  Oh…  », Mordekhaï a ri de confusion en touchant sa calvitie, tel un

religieux rajustant
sa calotte.
« Allez, je le pousse. Racontez.
— Une demande, j’sais pas. Mais, une fois, j’ai eu un truc pendant une

course vers
Tibériade. »
Une file de véhicules s’allonge devant un barrage surprise des gardes-

frontière, Mordekhaï
ralentit.
« Alors, qu’est-ce qui s’est passé pendant ce trajet vers Tibériade ?



— Cet homme que j’ai pris pour l’emmener là-bas, il était accompagné
d’une jeune femme,
et elle l’a fait monter dans mon taxi, m’a donné un bout
de papier avec l’adresse
où je devais le conduire et m’a dit : “Mon père est
un homme âgé, aussi soyez patient
avec lui, d’accord ?” Je n’ai pas compris
à quoi elle faisait allusion, et j’ai répondu :
“Bien sûr, pas de souci.” Et j’ai
démarré. Et comme ça, nous roulons, le vieil homme
et moi. Il portait des
lunettes à la monture noire épaisse, comme celles d’autrefois,
et une chaude
veste marron alors qu’on était en plein été. Au début, nous roulons
 en
silence, sans échanger un mot, juste la radio. Mais, au bout d’un certain
temps,
 alors que nous entamons la descente vers la mer Morte, il
m’interroge  : “Nous sommes
 arrivés à Tibériade  ?” Je lui réponds  : “Pas
encore.” Après quelques minutes, il me
 demande de nouveau  : “Nous
sommes à Tibériade ?” Et je lui réponds : “Pas encore.
Bientôt.” Et comme
ça, pendant tout le trajet. Toutes les cinq minutes, il me questionne :
“Nous
sommes arrivés à Tibériade  ?” et je lui réponds, patiemment, comme je
l’avais
promis à sa fille : “Pas encore.” »

Les réservistes des gardes-frontière se penchent vers l’habitacle,
inspectent le taxi
 et autorisent Mordekhaï d’un hochement de tête à
poursuivre son chemin.

«  Jusqu’à ce que finalement, poursuit-il, après deux heures et demie,
nous arrivions
vraiment à Tibériade. Et donc  ? Tandis qu’on entrait dans
Tibériade et qu’on apercevait
 le lac de Kinneret, il a commencé à
m’interroger  : “Quand est-ce qu’on retourne à
 Jérusalem  ? Quand est-ce
qu’on retourne à Jérusalem  ?” “Bientôt, je lui dis, bientôt”,
 tout en
continuant à rouler jusqu’à l’adresse que sa fille m’avait donnée. Puis, je
l’ai aidé à descendre du taxi et je l’ai accompagné jusqu’à la porte de la
famille
chez qui il devait arriver. En vérité, j’avais peur qu’il s’embrouille
et se perde
en chemin, tout seul.

— Sympa de votre part, je lui lance.
— Un être humain doit se conduire en être humain », répond Mordekhaï.
Son appareil radio se met à crachoter. Enfin.
«  L’école demande quand l’écrivain doit arriver, l’informe une voix

féminine éraillée.



— Nous avons franchi les barrages, la rassure Mordekhaï. Dans un quart
d’heure, nous
serons devant le portail. »
 

J’ai pris mes aises sur mon siège. L’anecdote de Tibériade et l’appel radio
m’avaient
 rasséréné. Je ne comprenais toujours pas pourquoi il se faisait
appeler Mordekhaï,
mais je ne craignais plus pour ma vie, ce qui a laissé la
place au trac qui me saisit
 toujours avant ces rencontres et que j’avais
refoulé, au cours de ce trajet, devant
une frayeur plus intense.

J’ai fouillé dans mon sac et sorti les têtes de chapitre que j’avais
préparées. Je
 les ai parcourues à plusieurs reprises d’un regard aveugle,
jusqu’au moment où nous
nous sommes garés devant le portail de l’école.

« Quand je dois passer te reprendre ? Mordekhaï m’a-t-il questionné.
— Dans une heure et demie environ. Mais laissez votre portable allumé,

comme ça, si
ça se termine avant, je pourrai vous appeler. »
 

Il n’était pas inutile que je me sois ménagé l’option de couper court
prématurément.

Une semaine auparavant, j’avais été évacué par un vigile d’un collège de
Ramleh au
 beau milieu de la séquence des questions. Comme toujours,
j’avais débuté en leur racontant
 mon enfance, avec ses multiples
pérégrinations, et prononcé la phrase qui me permet
toujours de me mettre
au diapason de cette génération –  on peut entendre le bruit
 concret du
déclic  : « Une fois par an, ou tous les deux ans, je me retrouvais dans
 la
situation du nouvel élève de la classe.  » Je leur avais expliqué comment
mon livre,
qu’ils étudiaient pour le bac, était en fait né de mon expérience
personnelle, la
plus intime qui soit : la tentative d’un homme adulte, bientôt
père, de vérifier s’il
existait un endroit au monde qu’il puisse nommer son
foyer –  et j’avais vu leurs yeux
 s’arrondir de stupéfaction devant la
réflexion qu’ils se faisaient : et donc, tout
ce que nous a raconté notre prof
de lettres sur le fait que ce livre représentait
un microcosme de la société
israélienne, après l’assassinat de Rabin, n’était que
des bêtises ?

Ensuite, je leur avais demandé de poser leurs questions.



La première était d’ordre général. Sur les rimes dans l’ouvrage.
Interrogation à laquelle
il est agréable de répondre.

Mais la deuxième était de cet ordre : « Dis, tu aimes les Arabes ? »
Comme ça. En pleine poire.
Le questionneur était un adolescent à lunettes. Pourtant, les binoclards

me paraissent
toujours plus vulnérables.
Le silence était retombé dans la salle.
Je lui ai expliqué que le motif pour lequel j’avais donné une voix à un

personnage
 arabe était que je sentais qu’il était impossible de rédiger un
ouvrage qui se déroule
à Castel et évoque la notion de foyer sans donner un
écho à la voix de ceux dont cet
endroit a jadis été le foyer.

« Donc, tu aimes les Arabes !
— Ce n’est pas ce que j’ai dit… J’ai dit que dans le livre il m’importait,

réellement,
 d’écouter l’histoire de l’ouvrier palestinien qui n’était qu’un
enfant quand on l’avait
expulsé de son village.

—  Ils ont fui, m’avait corrigé l’adolescent à lunettes. Ils n’ont pas été
chassés.

— Cela peut prêter à discussion, ai-je répliqué. En tout cas, j’ai éprouvé
de l’empathie
 pour son histoire parce que, moi aussi, enfant, j’ai dû
abandonner bon nombre de maisons
où je souhaitais rester.

— Je t’avais pas dit qu’il aimait les Arabes ? » s’est exclamé l’adolescent
à lunettes
en se tournant vers un élève assis à l’autre bout de la salle. Puis il
m’avait expliqué :
« Nous avons parié. Maintenant, il me doit un menu chez
Burger Ranch.

— Va te faire foutre, t’as rien prouvé ! » a lancé l’autre gars en se levant
et en
fonçant sur lui.

Les coups s’étaient mis à pleuvoir. Au début, entre eux. Ensuite, tous
leurs copains
 s’en étaient mêlés. Les filles hurlaient. Les professeurs ont
essayé de les séparer,
 et le vigile m’a posé la main sur l’épaule et dit  :
« Monsieur l’écrivain, je crois
qu’il vaut mieux que je vous reconduise hors
de l’école. »
 



Cette fois, au cours de la rencontre à l’école de Jérusalem, j’ai décidé de
ne pas
 me compliquer la vie –  et de renoncer à la phase des questions.
Toutefois, une main
 s’est levée au moment où j’ai fini de raconter mon
enfance à valises.

Une main féminine, gracile. D’une adolescente, qui, j’en étais sûr,
chantait pendant
les cérémonies commémoratives de l’école.

« Oui, tu souhaites poser une question ?
— Je voudrais dire que ce que j’ai aimé le plus dans votre livre, ce sont

les passages
en blanc.
— Les passages en blanc ? »
J’ai repassé en mémoire le livre afin d’essayer de comprendre à quoi elle

faisait
allusion.
« Pour moi, a-t-elle poursuivi, ce qui est vraiment beau dans votre livre

avec de
 si nombreuses voix, c’est que vous ayez aussi laissé la place au
silence.

— Ben, dis donc », ai-je lâché le plus lentement possible, peut-être pour
gagner un
temps qui me fournirait une illumination.

« Sylvia, notre prof, nous a donné un exercice : trouver un titre alternatif
au livre.
Moi, je l’ai intitulé Cinq voix et un silence. Ça vous plaît ?

— Beaucoup. Dis-moi, puis-je jeter un coup d’œil sur ton livre ?
— C’est votre livre ! » a-t-elle répliqué, déclenchant une vague de rires

dans toute la classe.
Elle m’a tendu le livre recouvert d’une protection plastique de

bibliothèque, je l’ai
 ouvert et presque aussitôt je les ai remarqués  : les
passages en blanc. Chaque fois
 que la voix de l’ouvrier palestinien
apparaissait dans l’ouvrage original, un blanc
l’occultait. Au début, peu de
passages de ce genre, ensuite, plus nombreux, et, à
 la fin de l’ouvrage,
lorsque le Palestinien va en prison, il n’y en avait plus besoin.

À mon insu, tandis que j’examinais les passages en blanc dans le livre,
Sylvia, la
 responsable de la littérature, s’est approchée de moi, puis elle
s’est penchée et
 a murmuré à mon oreille  : «  Nous n’avons pas pu faire
autrement. Dans l’atmosphère
qui règne dans la ville en ce moment, avec
tous ces attentats, nous ne pouvions pas
prendre le risque que la discussion



autour de votre livre dérape sur la politique…
Et cela aurait été dommage
de négliger ses autres qualités, vous comprenez ? »

Je crois que j’ai opiné, un léger hochement de tête qui me fait honte
jusqu’à ce jour.

Alors, l’adolescente à la main gracile a demandé si elle pouvait poser une
autre question.

J’ai répondu que oui. Même si je sentais que la meilleure chose à faire,
c’était de
me lever et de m’en aller.

Elle a posé une question sur les rimes.
Et j’ai répondu que les rimes apparaissaient dans les endroits où j’avais le

plus
de mal à écrire.
Ensuite, il y a eu d’autres questions, dont je ne me souviens plus. Et des

applaudissements.
Oui, des applaudissements. Et j’ai baissé la tête avec une
fausse modestie.
 

Le taxi de Mordekhaï m’attendait en double file devant le portail. Feux
clignotants.
 J’ai dit au revoir à Sylvia, qui m’a remercié pour cette
rencontre enrichissante,
et je me suis installé à côté du chauffeur.

Mordekhaï a démarré.
« Ça s’est bien passé ? m’a-t-il demandé.
— Couci-couça, ai-je répondu.
— Wallah ! »
Nous nous sommes dégagés du petit bouchon à la sortie de la ville et

avons entamé
la descente vers Shaar Hagaï. Cette fois, Mordekhaï a choisi
l’autoroute  1, d’où l’on
 n’aperçoit aucun village arabe. Uniquement des
blindés rouillés.

« Il reste que vous me devez une histoire, ai-je dit en me tournant de son
côté.

— Je te dois ? Quelle histoire ?
— Pourquoi vous vous appelez Mordekhaï. C’est votre vrai nom ?
— Ah  », Mordekhaï s’est étiré de tous ses membres, même sa calvitie

s’est tendue.
« Ça, c’est une longue histoire.
— Nous avons le temps… », lui ai-je rappelé.



Et il m’a raconté.
«  Moi, mon vrai nom, c’est Moustafa. Mais tout le monde m’appelle

Mordekhaï, et je
 vais t’expliquer pourquoi. À Jérusalem, sur la plaque
minéralogique des taxis, il
 y a un indicatif spécial pour les “Indiens”
originaires de la ville orientale. C’est
comme ça qu’on nous considère, des
Indiens. Genre, si tu viens de la vieille ville
et que tu as un taxi, tu es obligé
d’avoir un indicatif comme ça : 666. Maintenant,
c’est quoi le problème ?
Un juif voit 666  ? Il ne veut pas monter dans ton taxi. Et
 les sociétés de
taxis des juifs ne veulent pas employer un chauffeur avec une plaque
d’Indien pour pas avoir d’embrouilles avec les passagers. Maintenant, moi
– ça se
passait il y a environ vingt ans –, j’ai acheté la licence de taxi d’un
juif qui a
 quitté ce boulot pour devenir journaliste. Peut-être que tu le
connais ? Gadi Guidor.
Tu l’connais pas ? Pourtant, il est célèbre, on le voit
beaucoup à la télévision.
Je lui ai acheté la licence et je suis allé à la société
de taxis d’Armon Hanatsiv,
 et je leur ai dit  : “Je veux bosser et j’ai un
numéro des juifs.” Le patron de cette
 station, c’était M.  Shlomo. Un très
bon ami jusqu’à aujourd’hui. Et qu’est-ce qu’il
me dit ? “Tu as l’air d’un
brave type, je veux bien que tu travailles avec nous. Mais,
pour éviter les
problèmes, on va décider que dans la radio on t’appelle Mordekhaï.”
J’ai dit
oui. Ya’ani, qu’est-ce que ça peut me faire  ? Ça a commencé comme ça.
D’abord, on m’appelait
 Mordekhaï juste dans la radio. Après aussi, dans
une autre société où j’ai bossé.
Et même mes potes du village se sont mis à
m’appeler Mordekhaï. Comme ça, pour rigoler.
Aujourd’hui, tout le monde
utilise ce nom. Même ma femme et mes enfants.

— Vos enfants vous appellent vraiment Mordekhaï ?
— Bien sûr, répond-il sans se démonter. Ils ont entendu ce nom depuis

tout petits,
c’est le seul qu’ils connaissent.
— Et votre mère ? »
Mordekhaï a éclaté de rire.
« Ma mère, on va pas la changer. Elle est pas prête à entendre autre chose

que Moustafa.
Quand on lui rend visite, je dois prévenir ma femme pour
qu’elle ne dise pas par erreur
Mordekhaï devant elle, sinon, elle se met à
crier, pour que tout le village l’entende :
“Quel Mordekhaï ? Qui c’est, ce



Mordekhaï ? Je n’ai pas de fils qui s’appelle Mordekhaï”,
et lorsqu’elle est
en colère comme ça, ma mère, il lui sort des gaz de la bouche,
 un vrai
sketch, comme on dit. »

Mordekhaï-Moustafa hurlait de rire. Comme s’il avait sous les yeux sa
mère en plein
 hoquet, et ça lui déclenchait une rigolade à lui secouer les
épaules.

C’était étrange – malgré sa rigolade, j’avais envie de poser une main sur
son épaule
et de le consoler.

Mais j’ai gardé ma main enfouie sous ma cuisse.
 

Jusqu’à la région de Dan, nous avons discuté de politique au petit pied
(les attentats,
c’est pas bien ; l’occupation, c’est pas bien ; vivement la paix,
ça c’est bien. Chacun
de nous faisait attention à ses propos).

De temps à autre, nous nous taisions et laissions la musique meubler le
silence.

En arrivant chez moi, j’ai demandé à Mordekhaï-Moustafa comment
garder contact avec
lui au cas où j’aurais besoin d’un taxi pour Jérusalem. Il
m’a tendu sa carte de visite
sur laquelle était écrit Mordekhaï Qauasmee, en
me disant  : « Appelle-moi, vraiment, appelle-moi. Même s’il s’agit d’une
petite
course dans le centre du pays. »

Je lui ai serré la main très fort. Puis je me suis dirigé vers l’entrée de
l’immeuble
 et, tout en marchant, j’ai sorti mon trousseau de clés d’une
poche de mon sac. J’ai
mis la clé dans la serrure et je l’ai tournée. La porte
a résisté. J’ai vérifié que
c’était la bonne clé et j’ai essayé à nouveau.

De l’intérieur, me parvenaient des voix inconnues. Étrangères.

L’un de vos livres a été traduit en arabe. Quelles réactions, s’il y en a eu,
avez-vous
reçues du monde arabe ?

Je rencontre Djamal, une connaissance palestinienne, à Manchester. Nous
sommes à peu
 près du même âge. Un homme d’affaires, toujours en
costume, il aime bien boire, un
 fan de foot. Et, bien que nous n’en ayons



jamais parlé explicitement, je le soupçonne
 d’avoir tendance, lui aussi, à
aspirer à des choses irréalisables. La camaraderie
a commencé entre nous
après qu’il m’a abordé à la fin d’une soirée devant un public
clairsemé, et
elle s’est renforcée, avec une circonspection extrême, au fil des dernières
années. Une fois, il me rend visite ; l’autre, c’est à mon tour. Une fois, nous
nous
rendons ensemble à un match de Manchester City ; l’autre, à un match
de Bné  Sakhnin.
 Aujourd’hui, il a l’air de se sentir suffisamment en
confiance pour me parler de ses
parents, expulsés de Jaffa, puis du Liban,
ensuite de Tunis, et enfin de Jordanie.

Le récit de chacune de ces expulsions me pousse à me recroqueviller un
peu plus sur
mon siège.

Je reste bouche cousue et je ressens, à dire vrai, un mélange de
culpabilité et de
refus du sentiment de culpabilité. Autour de nous, dans le
meilleur restaurant italien
de Manchester, les serveurs s’activent, apportent
les plats et débarrassent d’autres
 assiettes, tandis qu’il continue à égrener
les souffrances de sa famille. Un cousin
 de Gaza a été abattu lors de la
dernière guerre… Un avion de chasse a lâché une bombe
d’une tonne sur sa
maison. Outre ce cousin, trois femmes et sept enfants sont morts.
 L’un
d’eux était un bébé, dit-il, et je hoche la tête, en songeant à la raison
confuse
 pour laquelle nous avons repoussé cette conversation jusqu’à
maintenant.

Je m’efforce d’avoir un hochement de tête empathique sans être disposé,
pour autant,
à baisser la tête jusqu’au bout.

À mes yeux, il n’y a pas des bons et des mauvais dans cette histoire,
uniquement des
forts et des faibles.

Lorsque le dessert est apporté, il me révèle –  comment ne l’a-t-il pas
évoqué auparavant ? –
que son père était sculpteur, l’un des rares sculpteurs
palestiniens, et que, lors
 de la grande expulsion du Liban vers Tunis en
1982, il a été contraint d’abandonner
 toutes ses statues derrière lui. On ne
l’a pas autorisé à en emporter ne serait-ce
qu’une.

« Toi, en tant qu’artiste, tu peux imaginer sa douleur. Son humiliation.
— Yes. »
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C’est le premier mot que je lâche au cours de la demi-heure écoulée.
Nous nous entretenons en anglais, bien que je le soupçonne de connaître

aussi l’hébreu,
et, dans son anglais excellent, Djamal demande l’addition.
« Laisse-moi régler la note, je propose.
— Pas question, ‘habibi, tu es mon invité.
— Certes, mais à Jaffa aussi, la dernière fois, c’est toi qui as payé. »
Il sourit : « Là-bas aussi, tu étais mon invité. »
Je lui rends son sourire, un sourire mécanique…
Jusqu’à ce que je comprenne le sous-entendu.

 
Ensuite, il me conduit à mon hôtel et, contrairement à notre habitude,

nous gardons
le silence.
Une barrière de séparation est érigée entre le siège du conducteur et celui

du passager.
Les rues de Manchester sont aussi vides que des rues de banlieue, et seul

notre véhicule
s’arrête au feu rouge.
La responsabilité du vainqueur est d’écouter l’histoire du vaincu, je me

dis.
Mais quelque chose en mon for intérieur se révolte contre l’histoire qui

m’est racontée.
Pour être plus précis, contre ses lacunes.
 

Il se gare devant l’hôtel.
Je le remercie pour le repas et lui demande quand il compte revenir dans

ma région.
J’évoque «  ma région  » afin de ne pas être obligé de choisir entre

«  Israël  » et «  Palestine  ».
 Il répond qu’il l’ignore, qu’il n’y a rien de
concret à l’horizon, mais inch’Allah…

« Eh bien, on en reparle, je lui dis.
— On en reparle », répète-t-il.
Et, contrairement à notre habitude, nous ne nous quittons pas avec une

accolade chaleureuse.



 
Quelques semaines plus tard, en pleine la nuit, le téléphone sonne.
Je tâtonne dans le noir pour le décrocher. Je crains, c’est presque une

certitude,
que quelque chose ne soit arrivé à Shira, à Sdé-Boker.
Dikla se réveille entre-temps en se frottant les yeux.
Au bout du fil, un certain Amihaï. Il se présente comme l’officier de

sécurité de
 l’aéroport Ben Gourion. Sa voix possède l’intonation d’un
officier de sécurité.

Il m’annonce qu’il y a quelques heures ils ont retenu pour un contrôle de
routine
un homme d’affaires palestinien débarqué de Londres et que «  les
choses ont un peu
dérapé ». Il ne détaille pas de quelles « choses » il s’agit
et jusqu’à quel point
elles ont « dérapé », mais je peux me l’imaginer.

Il affirme que pendant l’interrogatoire mon nom a été évoqué à plusieurs
reprises.
Le suspect prétend qu’il est mon ami et que le but de son voyage
est de me rencontrer.

Je me souviens qu’au cours de l’une de nos conversations, Djamal
m’avait décrit les
 tracasseries qu’il doit subir chaque fois qu’il atterrit en
Israël. Et me souviens
que je lui avais affirmé, explicitement, que si on lui
faisait encore des difficultés
il pouvait donner mon nom.

Complètement réveillée, Dikla me lance un regard interrogateur.
Amihaï vérifie si je connais vraiment un certain Djamal Kanafani. Je le

lui confirme,
et Amihaï me demande de venir à l’aéroport afin de «  lever
quelques doutes » qu’il
leur reste.

Je leur demande s’il est possible de le faire par téléphone, et Amihaï
répond sèchement :
« Non. »

Je dis : « Une minute ! » et résume la conversation à Dikla. Elle connaît
Djamal.
Lors d’une rencontre à Jaffa autour d’un houmous, elle nous avait
rejoints, puis elle
avait remarqué – elle qui n’est pas du genre à affirmer ce
genre de choses – que Djamal
était un homme selon son cœur. Elle ne me
dit pas ce qu’elle pense que je dois faire,
 à cette heure  : je vois dans ses
yeux ce que je dois faire immédiatement.
 



Après la fin des vérifications à l’aéroport, je conduis Djamal à son hôtel.
Je désire
 le questionner au sujet du but réel de sa visite en Israël, mais je
redoute de paraître
comme un inquisiteur de plus.

Il me demande comment vont mes enfants.
Et moi je lui demande comment vont les siens.
Je lui raconte que mon aînée est heureuse dans l’internat où elle s’est

inscrite,
pendant que moi je me fais tout le temps du souci pour elle.
Il me raconte que son aînée viendra cette année à Ramallah pendant une

semaine, dans
 le cadre du programme de retour des Palestiniens de la
diaspora – « Comme votre Birthright ! »

Il ne me raconte pas ce qui s’est vraiment passé dans la pièce à l’écart où
les agents
de sécurité l’ont isolé.

Et je ne lui raconte pas qu’en route pour le rejoindre, à l’échangeur Ganot
exactement,
j’ai failli rebrousser chemin car, brusquement, ma méfiance et
mes soupçons se sont
éveillés. Et la raison principale pour laquelle je n’ai
pas fait demi-tour, en fin
 de compte, ce n’est pas notre amitié, mais la
conscience que Dikla aurait eu honte
de moi.

Je me gare devant son hôtel.
Il se tourne de mon côté, regard illuminé, brillant, et me dit merci. En

hébreu. Pour
la première fois.
Je lui demande s’il souhaite qu’on se revoie demain à Jaffa, après les

cours de mon
atelier.
« Inch’Allah », répond-il. Et, au ton de sa voix, je saisis qu’il a d’autres

projets.
« Eh bien, on en reparle, lui dis-je.
— On en reparle », répète-t-il.
Nous nous quittons après une accolade chaleureuse.
Il descend de ma voiture, et je le suis du regard dans le rétroviseur

extérieur, pour
être sûr qu’il gagne réellement son hôtel avec sa valise, que
les portes s’ouvrent
en effet devant lui et qu’il s’engouffre vraiment dans le
hall.



Si le paradis existe, que souhaitez-vous que Dieu dise en vous accueillant ?

Que personne, jamais, ne me posera plus ce genre de questions puisées
dans le questionnaire
de Bernard Pivot.

Qu’Ari n’y séjourne pas encore. Qu’au dernier moment on aura trouvé le
remède miracle
à sa maladie et qu’il vivra encore longtemps après moi.

Au cours du dernier mois, à cause des antalgiques, il passe de moments
de confusion
absolue à des moments de lucidité totale.

Hier, je me trouvais près de lui et, soudain, il m’a dit : « Tu te souviens
de ta
 colère parce que je ne suis pas venu vous rendre visite après la
naissance de Shira ? »

Bien sûr que je m’en souviens, ai-je songé. Comment oublier la seule
dispute véritable
entre nous  ? Après sa naissance, tout le monde est venu
nous féliciter. Nous offrir
 des bons d’achat dans les magasins pour bébés
Shilav. Lui seul n’est pas venu. J’ai
 attendu une semaine. J’ai attendu un
mois. Au bout de quatre mois, j’étais offensé
au plus profond de mon cœur
et j’ai commencé à filtrer ses appels. «  Au contraire,
 a déclaré Dikla,
appelle-le. Dis-lui en face que ce n’est pas grave s’il n’a pas pris
la peine de
venir. Un inculpé a droit à une audition. Surtout si c’est ton meilleur
ami. »

Deux heures après notre conversation, Ari a débarqué chez nous. Avec
des sacs de cadeaux
 qui, pour la plupart, ne convenaient pas du tout aux
nourrissons, un énorme bouquet
 de fleurs totalement extravagant, et une
marmite de chili con carne pour le dîner.
 Il s’est aussitôt porté volontaire,
sans hésiter, pour tenir Shira dans ses bras afin
 de nous laisser les mains
libres pour nous alimenter et, pendant que Dikla et moi
étions assis autour
de la petite table de la cuisine, il l’a bercée dans ses grands
 bras et lui a
chanté  : «  La linda manita, que tiene el bebé, qué linda, qué linda, qué
preciosa es  », et nous a raconté que c’était la berceuse que sa mère
fredonnait à ses frères
 et, vous n’allez pas le croire  : il y a encore deux
minutes, il ne pensait pas s’en
 souvenir. Shira, qui ne se laissait pas
approcher facilement par des étrangers, et
qui, le plus souvent, se mettait à
hurler à fendre l’âme lorsqu’on la déposait dans
des mains inconnues, s’est
complètement apaisée dans ses bras, et lorsque nous avons
fini notre repas



il me l’a remise, a reculé d’un pas, jaugé et déclaré  : « La paternité
 te va
à ravir », et à Dikla : « C’est ce qu’il a toujours voulu, tu sais ? Une fois,
en
Amérique du Sud, pendant un trajet en bus entre la Bolivie et le Brésil, à
force
 d’ennui, je l’ai interrogé au sujet de ses rêves. Et qu’est-ce qu’il a
répondu ? Ni
écrivain, ni bouquins. Être un papounet.

— Je souhaite que ce soit bientôt ton tour. »
Et alors, Ari a ricané amèrement et lâché  : «  À vue de nez, c’est pas

demain la veille… »
Ensuite, Dikla a annoncé qu’elle allait se reposer un peu, et nous sommes

restés seuls
au salon, nous nous sommes installés sur le canapé, nous avons
allumé la télévision
et regardé un match de foot, sans crier après les buts,
afin que Shira continue à
 sommeiller sur mon torse et, à la fin, j’ai
accompagné Ari à la porte, et ce n’est
 qu’à ce moment-là, juste avant de
s’en aller, qu’il m’a dit  : « Écoute, j’ignore pourquoi
 je ne suis pas venu
jusqu’à maintenant. Quelque chose me bloquait, mec. Je n’ai aucune
 idée
de la raison. Pour tout dire, j’ai été un pote de merde. Et je te demande
pardon. »
 

« Maintenant, je comprends, m’a-t-il dit hier dans son appartement.
— Quoi ?
— Je comprends ce qui m’avait bloqué.
— Quand ?
— Après la naissance de ta Shira.
— Laisse tomber, mec, ça fait des lustres.
—  Écoute-moi, à la fin  ! Certaines personnes savent prédire l’avenir,

d’accord ? Du
genre à lire dans le marc de café.
— Oui.
— Eh bien, moi, chaque fois que j’ai essayé de m’imaginer en père de

famille, l’imagination
 se bloquait. Comme un ordinateur qui se bloque et
que la photo ne se télécharge pas.
J’ai l’impression que dans notre mémoire,
de même que nous possédons des images du
 passé, eh bien, nous avons
aussi des images du futur. Et si quelque chose ne doit
pas t’arriver, alors, tu
n’en as pas l’image dans ton cerveau.



— Peut-être. Je veux dire, c’est possible.
— Mais toute cette semaine, j’ai été sous l’effet de drogues puissantes.

Alors, pas
impossible que… je raconte n’importe quoi.
— Absolument possible. Mais, mec, espérons que tu guériras. Tu sais. Et

que tu rencontreras
une fille.
— Oui c’est sûr. Et le Hapoël va gagner le championnat.
— Et peut-être que, dans la banque des images du futur de cette fille-là, il

y a des
images d’enfants.
— Jumeaux.
— Et ça suffira peut-être, tu comprends ?
— Des triplés.
— Et la paix va être signée.
— Et le lac de Kinneret va déborder.
— Et le Néguev va refleurir.
— Et dans les hôpitaux on distribuera des repas gastronomiques.
— Tu as faim ? Tu veux que j’aille te chercher quelque chose en bas ?
— Non. Rentre chez toi. Et embrasse Dikla très fort.
— OK.
— Colombie ou pas, c’est l’amour de ta vie. Et la mère de tes enfants.
— Tu as raison. »
Au bout de quelques minutes, il dort à poings fermés. Peut-être, me suis-

je dit pendant
le trajet retour, peut-être que comme Yaakov Shabtaï, dont les
romans évoquaient la
 fin proche, des années avant sa crise cardiaque, Ari
était-il certain, dans quelque
 recoin enfoui de son cœur, qu’il tomberait
malade dans la fleur de l’âge et qu’il
n’aurait pas le temps d’être père. Et
que c’est ce qui l’avait empêché de venir nous
voir après la naissance de
Shira.

C’est peut-être aussi la raison pour laquelle il ne s’est jamais livré aux
filles
qu’il fréquentait, y compris certaines qui étaient vraiment, vraiment
extraordinaires.
Peut-être a-t-il deviné que cela n’aurait aucun sens. Que ça
ne ferait que provoquer
 des souffrances. Et que, de toute façon, il valait
mieux « manger et boire, car demain… »,
comme dit le prophète Isaïe.



Ou peut-être que non. Peut-être que je lui passe beaucoup (il semble que
ce soient
ceux-là, nos véritables amis : ceux envers lesquels nous sommes
disposés à nous montrer
indulgents).
 

En entrant chez moi, j’ai vu Dikla devant son ordinateur. Je me suis
approché d’elle,
 j’ai fait ce qu’Ari m’a dit. Je me suis penché et je l’ai
enlacée très fort. Elle
m’a rendu mon étreinte. Une étreinte molle. Puis elle
m’a tapoté le dos, d’une main.

« Pourquoi tu me tapotes ?
— Quoi ?
— Dis-moi, on est des copains ?
— Où est le problème ?
— Avant, tu m’enlaçais différemment.
— C’est comme ça que je fais désormais. À part ça, tu m’empêches de

travailler.
— Pardon, vraiment…
— Et si tu allais reprendre l’écriture de ton bouquin ?
— Ça fait déjà deux ans que je n’ai pas écrit une ligne, Dikla.
— Eh bien, va répondre à cette interview, allez… »

Écrivez-vous sur un ordinateur ou dans un cahier ?

Avec une plume. Et un encrier. Et si le vent disperse les pages, je ne
possède aucune
sauvegarde. Une à une, je les ramasse sur le trottoir et, bien
sûr, j’en paie le prix
par une hernie discale. Impossible de rester assis avec
une hernie discale, aussi,
 j’écris debout, comme Agnon, face à la fenêtre
ouverte, pendant quelques semaines,
avant d’attraper la tuberculose. Brûlant
de fièvre, incapable d’émettre un son, étalé
au bord du lac de Kinneret, je
dicte mes livres à Dikla par des mouvements des paupières.
 Je cligne des
yeux en morse, et elle transcrit mes propos. Ou ce qui lui passe par
la tête.
J’écoute la mélodie des touches sur le clavier de son ordinateur portable
et
parviens à la conclusion qu’en effet elle compose à sa guise. À vrai dire, ça



ne
 lui convient pas d’être l’assistante de quelqu’un. Même dans un
fantasme. Ainsi, dans
 les rares soirées où elle m’a accompagné, elle s’est
toujours moquée du titre « épouse
d’écrivain », entité dont il semble que la
finalité soit de permettre à son conjoint
de se consacrer à l’écriture en toute
liberté.

Je tente de changer ma position d’agonisant pour l’apercevoir et ne
réussis à distinguer
qu’un mot : menteur.
 

Ordinateur ou cahier ? Je n’oserais pas écrire sans la touche « Annuler »,
sans la
capacité de regretter, qui me libère de ma plus grande frayeur : me
tromper.

Si seulement on pouvait actionner la touche «  Annuler  » dans la vie
réelle…

La responsable de la littérature d’une école de Jérusalem me raconte
qu’ils ont censuré
dans mon livre les monologues de l’ouvrier palestinien –
 et, au lieu d’opiner, soumis,
je mets sur-le-champ fin à ma rencontre avec
les élèves en signe de protestation.

Ou alors, je me trouve dans le « Subte », le métro de Buenos Aires, et
j’aperçois
Hagaï Carméli – cheveux couleur rouille et coudes anguleux – se
dirigeant vers l’escalier
 mécanique et, au lieu d’attendre que Carolina,
l’attachée culturelle de l’ambassade,
 retire son passe de son sac, je saute
par-dessus les tourniquets, sème les vigiles,
 me mets à courir à toutes
jambes et réussis à monter dans le wagon qu’il a pris avant
que le métro ne
démarre et ne soit englouti dans les entrailles noires du tunnel.

Ou quand je vois le nom de Yoram Sirkin sur l’écran de mon portable.
Un mois après
les élections municipales. Je le bloque. Tout simplement.

Ou Dikla. La nuit de mon retour de Colombie, je la trouve dans notre lit,
pelotonnée
sous la couverture, et je la réveille encore par mes baisers, mais
au lieu de lui
raconter une histoire, je soulève doucement l’extrémité de la
couverture et glisse
ma main sous sa chemise et laisse mon doigt atteindre
son point érogène, le creux
entre la fesse et le bas du dos, et là, j’esquisse
des cercles délicats jusqu’à ce
 qu’elle se retourne de mon côté, avec un
souffle excitant, et nous faisons l’amour
et, même après, je ne lui raconte



pas d’histoire, mais lui demande de ses nouvelles,
car le courage d’écouter
est supérieur à celui d’inventer des récits, et elle me raconte
des broutilles
de la semaine passée en mon absence, des succès et des échecs, au travail
et
avec les enfants, sans me demander comment ça s’est passé en Colombie, et
moi je
ne dis rien.

Et il y avait aussi cet enfant au camp d’été. L’été du passage entre le
CM2 et la
 sixième. Je crois qu’il s’appelait Dan, je n’en suis pas sûr. Il
portait une raie
de côté, et son short de sport était trop petit.

Nous descendions à la même station de bus, au coin des rues Abba Hushi
et Colline
Down’s, et discutions sans arrêt jusque chez lui. Mais au camp
d’été je l’ai ignoré.
 C’est à peine si j’échangeais quelques mots avec lui.
Pendant les pauses, je prenais
soin de m’asseoir loin de lui et, lorsqu’il a été
ostracisé, je me suis joint à la
meute.

Son crime ? Il ne savait pas jouer au foot. Alors qu’il s’efforçait tant et
plus.
Il voulait participer. Ce faisant, il handicapait son équipe.

Il fut décidé –  je ne me souviens vraiment pas qui l’avait proposé, tous
les visages,
sauf le sien, se sont complètement effacés de ma mémoire – de
ne plus lui parler.
Plus du tout. Pour l’inciter à quitter le camp d’été. Et, du
coup, améliorer les chances
de notre équipe de gagner le championnat.

Cela a duré quatre jours. Au début, il s’adressait à nous, et nous ne lui
répondions
pas. Alors, il a cessé de tourner autour de nous.

Je me souviens de son regard, de l’humiliation brûlante dans ses yeux.
Je me souviens que les moniteurs ne s’en étaient pas mêlés. Bien qu’il fût

évident
qu’il y avait là du harcèlement.
Je me souviens de lui, assis à l’écart pendant les pauses, avec son lait

chocolaté
et son pain au lait, et sa raie de côté. À me regarder. Uniquement
moi. Quatre jours.
 

Le camp d’été s’est achevé, et le dernier bus nous a déposés tous les deux
au coin
des rues Abba Hushi et Colline Down’s.

Nous sommes passés en silence devant la maison du bouledogue
effrayant qui bondissait
 sur la barrière, crocs en avant, et que je n’avais
jamais eu le courage de croiser
sans Dan à mon côté. Nous avons dépassé le



consulat du Danemark, drapeau flottant
 sur la façade, et sommes arrivés
devant sa maison, la plus belle de la rue.

Et il y a eu quelques secondes –  peut-être moins, des millièmes de
secondes –, avant
qu’il n’ouvre le portail métallique, pendant lesquelles je
pouvais encore lui demander
pardon – pardon de ne pas m’être interposé.
Pardon de ne pas avoir arrêté tout ça.
Après tout, il suffit d’un seul individu
pour briser le silence…

Je n’ai rien dit. Je ne lui ai même pas dit au revoir. Lui non plus. Il a
tourné les
talons, a ouvert le portail, puis s’est avancé et l’a refermé.

J’ai poursuivi mon chemin jusqu’à la rue Einstein et, chez moi, j’ai éclaté
en sanglots.

Je me souviens de ma mère affolée, qui ne comprenait pas ce qui
m’arrivait. Essayant
de me faire parler.

Et je me souviens de moi déclarant que je ne voulais pas aller à ce camp
d’été l’année
prochaine.

Et d’elle me questionnant : « Mais qu’est-ce qui est arrivé ? »
Et de moi, mordant mes lèvres. De ma honte à raconter.

 
« Annuler », aurais-je fait pour mon attitude à l’égard de Dan. Ou peut-

être, en fait,
« Couper ». Puis « Coller », et provoquer une rencontre entre
nous au bout de quelques
années, dans une situation où ce serait lui le plus
fort –  par exemple, en conseiller
 conjugal que les amies de Dikla lui
auraient recommandé. Ses cheveux toujours peignés
 avec la raie de côté,
mais son pantalon plus du tout trop court. Nous nous rendons
chez lui afin
de savoir si nous pouvons encore sauver notre couple et, lorsque nous
pénétrons dans son cabinet, je capte, en un millième de seconde, avant
qu’un voile
 professionnel ne la recouvre, cette lueur d’étonnement qui
illumine les yeux des hommes
 découvrant Dikla pour la première fois.
L’alliage entre sa silhouette élancée et sa
longue chevelure brune et lisse, et
son regard audacieux. Grave.

Quant à moi, Dan me gratifie d’un bref regard, un regard qui ne me
reconnaît pas,
en apparence…



Mais, par la suite, il soutient systématiquement les arguments de Dikla
contre moi,
et oppose aux miens un sourire tout ce qu’il y a de plus ténu,
avec un haussement
de sourcil hautement significatif.

Programmez-vous vos livres ?

Est-ce que nous programmons nos rêves ?

Avez-vous un rêve récurrent ?

J’ai un cauchemar récurrent.
Un hacker s’introduit dans mon disque dur et vole les versions

antérieures, les pires,
 de mes livres. Et tous les discours que j’ai rédigés
pour Yoram Sirkin.

Ensuite, il m’appelle d’une cave qui ressemble aux caves des films de
Tarantino pour
exiger une rançon.

Il a une voix d’adolescent, d’un adolescent boutonneux, mais je me
soumets.

Alors, il double la somme.
Et je l’accepte.
Mais au rendez-vous que nous fixons, dans la zone des garages derrière

le théâtre
Tmuna, il ne vient pas.
J’attends là avec une enveloppe bourrée de dollars, comme un imbécile,

alors qu’il
est clair qu’il a adressé tous les dossiers au service diffusion de
l’Otan, et que
mes vices sont révélés aux yeux du monde entier.

Existe-t-il ce qu’il est convenu d’appeler une « jalousie entre écrivains » ?
Et augmente-t-elle
la sagesse, comme affirme le Talmud ?

Je ne jalouse pas les écrivains. Je suis jaloux de Boaz Barzilaï. C’est le
conjoint
d’une amie de Dikla. Et chaque fois qu’il nous rend visite, ou que



nous allons les
 voir chez eux, il y a toujours un moment où lui et Dikla
s’isolent dans un coin, pas
 exactement dans un coin, plutôt un angle, et
commencent à bavarder. Les sociétés qui
 les emploient appartiennent plus
ou moins à la même branche, la protection des données,
 aussi la
conversation entre eux débute-t-elle par ça, mais leur bavardage, ce n’est
pas ce qui m’intéresse –  je me place suffisamment loin pour ne pas avoir
l’air de
les épier et suffisamment près pour les écouter –, et je me concentre
sur le visage
de Dikla lorsqu’elle lui parle, c’est volontairement que je ne
dis pas «  ses yeux  »,
 parce que ce ne sont pas seulement les yeux, c’est
toute une mimique avec le concours
des sourcils, et des lèvres, et des joues
creusées en un léger sourire, puis de nouveau
les lèvres, les yeux devenus
plus clairs, plus lumineux, à quoi s’ajoute un doigt
écartant des mèches de
cheveux qui n’en demandent pas tant, et, encore, les lèvres,
 et le cou, je
veux dire, le point de rencontre entre le bas du cou et le début du
décolleté,
sur lequel elle déploie ses doigts effilés, puis ça remonte, encore une
fois,
jusqu’aux lèvres et aux joues, qui se creusent d’un sourire plus généreux, et
toute cette pantomime, avec toutes ses composantes de mise en scène, m’est
très familière
 car, auparavant, elle était exclusivement déployée en mon
honneur.

Encouragerez-vous vos enfants à suivre vos traces et à écrire ?

Non, mais si l’un d’eux devait devenir un écrivain, ce serait sans nul
doute Yanaï.
Un affabulateur né. Lorsque, encore tout petit, il prétendait que
des monstres pénétraient
dans sa chambre pendant la nuit, nous mettions ça
sur le compte de son jeune âge et
 nous nous relayions sur un matelas au
pied de son lit afin de «  le défendre  » contre
 eux, et quand, à l’âge de
cinq ans, il a raconté à son éducatrice qu’il avait un frère
 jumeau que ses
parents cachaient dans l’abri souterrain, nous avons ri avec elle et
 dit  :
« Bon, ça lui passera avec l’âge. »

Ça ne lui est pas passé. Avec l’âge, ses inventions se multiplient au même
rythme
 que grandit sa conviction lorsqu’il les raconte, à nous ou à nos



invités  : Superman
 a visité son jardin d’enfants. Et a emporté quelques
enfants pour planer au-dessus
des nuages. Ronaldo est sorti de l’écran de
télévision et a joué au foot avec lui,
et lui, mon fils, a gagné. Aujourd’hui,
Dieu a fait tomber de la neige uniquement
sur leur jardin d’enfants. Et ils
ont fait un bonhomme de neige. Pourquoi l’éducatrice
 n’a-t-elle pas
photographié la scène et envoyé les photos aux parents  ? Parce que
 les
bonshommes de neige n’aiment pas qu’on les photographie. Et il n’est pas
le benjamin
de la famille. Pas du tout. Outre un frère jumeau dans l’abri
souterrain, il a une
petite sœur énervante appelée Tali (comme par hasard,
Tali ?). Et l’an prochain, il
ne passe pas en CP, il saute directement en CM1.
Parce qu’il est fort en calcul…

Dikla trouve que tous ces mensonges sont charmants.
Moi, je commence à me faire un peu de mauvais sang à cause de leur

quantité. En attendant
de voir si son entrée à la grande école va les faire
diminuer.

En tout cas, il faut absolument se préparer à ce que cet enfant, justement
lui, le
benjamin, puisse un jour écrire une histoire sur ce qui se passe chez
nous ces derniers
temps.

La phrase d’ouverture de ce récit est toute trouvée  : presque chaque
enfant redoute,
 à un moment ou à un autre, d’avoir été adopté. Pendant
toute mon enfance, j’ai craint
 que mes parents ne se séparent. Et un
automne, après le départ de ma sœur en internat,
 j’ai été sûr que ça allait
arriver.

Le héros de ce récit sera : un enfant plus intelligent que son âge. Et, en
même temps,
très naïf.

Style : thriller émotionnel. Genre : la rencontre d’Axel Wolf avec Janusz
Korczak.

En d’autres termes, l’enfant plus intelligent que son âge et très candide
surveille
ses parents et recherche des indices.

Il répertorie tous les indices sur un tableau.
Dans la première colonne du tableau, les bons indices comme  :

aujourd’hui, Papa a
fait rire Maman.



Après le dîner, en se dirigeant vers l’évier, il a posé une main sur son
épaule. Et
elle ne l’a pas retirée.

Ils ne se sont pas disputés jusqu’au moment où nous sommes allés nous
coucher.

Samedi prochain, ils nous emmènent en balade dans la forêt. J’ai entendu
Maman en
 parler avec son amie. Ce qui signifie que, au moins jusqu’à
samedi, ils restent ensemble.

Et dans la deuxième colonne, les mauvais indices  : Papa dort au studio
qu’il avait
avant. Au lieu de la maison.

Ils ne s’installent plus sur le balcon pour discuter quand ils croient que
nous sommes
endormis.

Maman va au cinéma avec son amie Gaïa, au lieu de Papa.
Lorsque je vais dans leur lit le samedi matin, il y a toujours un espace

entre eux
 dans lequel je peux me glisser et, dernièrement, cet espace est
devenu si grand que
je peux étendre mes bras sur les côtés.

Au retour de la promenade en forêt, il y avait leur chanson à la radio. Elle
commence
par le mot « parfois », et le chanteur a un nom rigolo : Johnny
Shuali. Je connais
cet air parce que, chaque fois qu’il passe à la radio, Papa
monte le son et dit  :
« C’est la chanson de Maman et Papa », mais, cette
fois, Papa n’a pas monté le son
et n’a rien dit.
 

Plus le récit progressera, plus les mauvais indices vont se multiplier. Et
les bons,
décroître.

Mais ce qui me serrera vraiment le cœur quand je le lirai (il me le
donnera à lire
une semaine avant parution. En m’avertissant de ne pas m’y
chercher. « Tu sais comment
c’est, Papa, dira-t-il, c’est jamais du pareil au
même  »), c’est que l’enfant de l’histoire
 s’estime responsable de la crise
entre ses parents. Et commencera à se conduire en
 enfant modèle. Il
commencera à faire ses devoirs le jour même où le professeur les
donne. Et
s’efforcera de s’améliorer en anglais, bien qu’il ait du mal dans cette
matière. Parce qu’il sait à quel point c’est important pour Maman. Et il
étreindra
son père très fort lorsqu’il le quitte devant l’école, afin qu’il se
souvienne de
cette étreinte et qu’il n’ait pas envie de quitter le foyer. Et, un



week-end, tandis
 que sa sœur Noam sera en excursion avec les scouts, il
proposera à ses parents de
 rester seul à la maison, sans baby-sitter, afin
qu’ils puissent sortir, peut-être
 au cinéma  ? Et il se retiendra et ne se
déchaînera pas lorsqu’ils lui diront qu’il
 n’a pas encore l’âge, parce qu’il
sait que ces scènes sèment la zizanie entre Maman,
 qui dit toujours qu’il
faut d’abord le remettre à sa place quand il se conduit comme
ça, et Papa,
qui dit qu’il faut d’abord savoir d’où ça lui vient. Il lira en secret
des sites
Internet d’adultes qui parlent des relations, et comprendra que le plus
important, c’est une communication ouverte entre les conjoints, et que tout
commence
et s’achève par la confiance, et, vendredi, après le repas familial,
il proposera
 de jouer aux «  chutes  »  : chacun à son tour ferme les yeux,
tombe en arrière dans
les bras du suivant de la file, et s’obstinera à ce que
non seulement les enfants
 retombent entre les bras des parents, mais que
Maman aussi retombe dans les bras de
 Papa, et demandera que Maman
essaie encore, et encore, chaque fois que sa jambe se
porte en arrière par
méfiance, et il applaudira quand Maman réussira finalement et,
 même,
s’attardera dans les bras de Papa une seconde de plus que nécessaire,
comme
 si elle se reposait un moment de l’effort de se mettre en colère
contre lui…

Mais les mauvais indices ne feront qu’empirer. Et une nuit, alors que son
père se
 trouvera au travail et que sa mère sera persuadée qu’il dort, il
l’entendra dire à
son amie Gaïa : « J’attends après la bat-mitsva de Noam, je
ne veux pas faire de la
peine aux enfants » et, le lendemain, il trouvera par
mille détours le numéro de téléphone
de la salle des fêtes, et demandera à
parler avec Coral, l’organisatrice de l’événement,
 et il lui expliquera la
situation, avec tous les indices et leurs conséquences, et
 la suppliera de
différer la bat-mitsva de sa sœur, juste pour quelques semaines, peut-être
que, pendant ce laps de temps, Papa et Maman vont enfin se réconcilier, et
il n’acceptera
pas l’explication de Coral, que cette salle est très demandée et
que les réservations
s’effectuent six mois à l’avance, et qu’il est impossible
de tout chambouler au dernier
moment car, même avec la meilleure volonté,
il s’agit d’une rupture de contrat…



Et quelques heures avant la bat-mitsva, il cessera d’être un enfant modèle
et avalera
 une vingtaine d’abricots, l’un après l’autre, et engloutira une
demi-bouteille de
 vinaigre, puis vomira ses entrailles sur le sol de la
cuisine, et se montrera déçu
que ses parents n’annulent pas la fête, ni même
n’y songent, mais se contentent d’appeler
 Ariel le baby-sitter, le fils des
voisins, pour rester à son chevet.
 

La chute du récit sera  : le temps m’apprendrait que la séparation est un
phénomène
naturel. Comme la chute. Mais cet automne-là, j’ai cru de tout
mon cœur que je réussirais
à l’empêcher.

Titre du récit : l’enfant modèle.

Comment conciliez-vous vie familiale et écriture ?

Mon premier livre, je l’ai écrit après une rupture qui m’a brisé le cœur. Et
alors
que j’étais célibataire.

Le deuxième, lorsque Dikla était enceinte.
Je me suis dit : quand j’aurai des enfants, je ne pourrai plus écrire.
Le troisième, quand Dikla est tombée de nouveau enceinte.
Je me suis dit : une fille, c’est bien, mais, avec deux filles, aucune chance

que
je puisse écrire.
Aujourd’hui, j’ai trois enfants. Une maison. Une famille.
Et je me dis  : si tout cela s’écroule, qui se soucie, de toute façon, de

l’écriture ?
 

Nous avions une sorte de rituel, Dikla et moi. Après que le dernier enfant
s’était
endormi, nous nous installions sur le balcon. Sans nos téléphones. Et
nous buvions
 du vin rouge. Chacun un verre. Elle achève le sien
rapidement. Moi, lentement. Entre
 deux gorgées, nous discutons de tout
sauf des enfants : une chanson qu’elle a entendue
à la radio et qui lui plaît.
Une offense essuyée par elle ou par moi. Des endroits
que nous aimerions
visiter. Des vêtements de mi-saison. De questions éthiques. Au
 fil des



années, les textes ont changé, mais non le rythme : jazzy en quelque sorte.
Inattendu. Plein de sauts du coq à l’âne. Nous avions un rythme, Dikla et
moi.

Maintenant, je l’attends sur le balcon. Et elle m’évite.
« Tu es réveillée ? » (Je lui textote. Bien que nous soyons tous les deux à

la maison.)
« Oui.
— Les hommes dans ma famille meurent jeunes, tu sais…
— Pas drôle.
— Je peux te rejoindre cette nuit ?
— Non.
— C’est à cause de la Colombie ? Je t’ai déjà dit que…
— La Colombie n’a rien à voir.
— Alors, qu’est-ce qui s’est passé en fait ?
— Ce n’est pas la vie dont je rêvais.
— Veux-tu me rejoindre sur le balcon pour en discuter ?
— Non. »

 
Et soudain, hier… nous avons fait l’amour. Après des semaines

d’abstinence.
Au beau milieu de la nuit, comme en plein sommeil, son corps a

commencé à me caresser
et ses mains à me dénuder.
Et ses lèvres chaudes.
Et sa langue.
Mais après avoir joui elle ne s’est pas lovée contre moi.
Elle a pris une douche, puis, à son retour, elle s’est pelotonnée sous la

couverture
d’hiver, bien que ce soit encore l’été, et m’a tourné le dos.
Je suis resté éveillé longtemps et, après m’être endormi, au matin, j’ai eu

un rêve
 fugace avec une seule scène (ou peut-être que je ne me suis
souvenu que d’une seule
scène) : je gravis les marches de la place Atarim
mais, au lieu de monter, je les
dévale.
 

Je songe à la ressemblance étrange entre le début et la fin d’un amour.



Dès le premier instant où Ari nous a présentés l’un à l’autre, dans la
discothèque
 du kibboutz Kabri, j’ai senti que tout ce qui arriverait
désormais entre Dikla et
moi serait fatidique, car la force d’attraction qui
nous aimantait serait plus puissante
 que nous. Et encore maintenant, je
ressens la même chose  : quoi que nous fassions,
 cette force nouvelle, qui
nous éloigne l’un de l’autre, est plus puissante que nous.
Et ce n’est qu’une
affaire de temps avant que…
 

Nous ne nous disputons pas du tout, ces dernières semaines. Peut-être
parce qu’au
cœur de chaque conflit subsiste l’espoir que quelque chose peut
changer.

Hier, nous nous sommes croisés dans la maison, furtivement, et mon
épaule a heurté
la sienne, tels deux inconnus dans la rue.

Brutalement, elle m’a paru plus âgée. Et moi, dans son regard, vieilli.
Comme si chacun de nous retenait sa jeunesse pour l’autre, et que, d’un

seul coup,
cela avait disparu.
Quelle sottise  ! «  Retenait sa jeunesse.  » «  D’un seul coup, cela avait

disparu.  »
 Je m’évade dans les belles phrases parce que je n’ai pas le
courage de reconnaître
la vérité.

La vérité est beaucoup plus tangible.
Téléphone portable. Soudain, il faut taper un code pour lire ses messages.
Abonnement conjugal à la cinémathèque. Nous ne l’avons pas renouvelé.
Comprimés de mélatonine. Au départ, je les achetais pour surmonter le

décalage horaire, à mon retour de Colombie.
Maintenant, ils sont posés sur
ma table de chevet. Pour combattre mes insomnies.

Le programme du Festival international des documentaires de Tel-Aviv
2014. Encore un moyen de lutter contre mes insomnies. Mon synopsis
préféré :

L’image sur le mur de Berlin où Erich Honecker, le dirigeant d’Allemagne de l’Est,
embrasse Brejnev, est devenue le symbole de la protestation contre le régime communiste.
Mais qui l’a peinte ? Le film se lance à la recherche de l’artiste et de l’histoire
à l’origine de ce
baiser. Les résultats de cette enquête sont surprenants, pour ne
pas dire scandaleux et posent la
question : qui décide de la signification d’une œuvre
artistique, celui qui la crée ou celui qui la
contemple ?



Le livre d’Axel Wolf. Encore cet ouvrage d’Axel Wolf. Le quatrième
qu’elle lit au cours des derniers mois.
Ouvert sur la table de chevet. Sur la
quatrième de couverture, Wolf me dévisage avec
dédain, comme s’il était le
nouvel homme dans la vie de Dikla.

L’air conditionné du salon. Il faut réparer l’appareil. Ça devrait coûter un
bras. Peut-être vaut-il mieux attendre
que la situation se décante (c’est ce
que nous pensons tous les deux, sans le dire.
Aucun de nous n’appelle un
technicien).

Une agrafeuse sans agrafes. (Ce à quoi nous ressemblons, nous deux.)
L’album photo du mariage. Posé sur une étagère du salon comme une

brique dédaignée par les maçons, jusqu’à
 ce qu’un jour Noam doive
apporter en classe des photos de famille dans le cadre d’un
 programme
préparatoire à sa bat-mitsva. Elle feuillette en silence l’album et choisit
en
définitive une photo avant l’arrivée des invités (ou après le départ de la
plupart
d’entre eux ?). Sur cette photo, Dikla et moi sommes assis à la table
des amis proches.
Dans un coin du cliché, on peut apercevoir un pan de la
chevelure couleur de rouille
 de Hagaï Carméli. Mais nous lui tournons le
dos, entièrement penchés l’un vers l’autre,
plongés dans une conversation,
on sent vraiment notre proximité. Elle nous montre
 la photo, Noam.
D’abord à Dikla, ensuite à moi. Et, brusquement, s’éveille le soupçon
que
ce programme n’existe pas, et que cette enfant intelligente désire
simplement
nous rappeler ce moment.

Factures  /  reçus. Chaque mois, Dikla me les remet afin que je les
transmette au conseiller fiscal.
 En général, je le fais de manière
automatique. Ce mois-ci, pour la première fois,
 je les épluche, à la
recherche d’indices d’une aventure secrète. Je trouve un reçu
pour un cours
de médiation et un autre pour un cours d’anglais commercial. Depuis
que je
la connais, elle apprend toujours quelque chose. Toujours à se lancer des
défis.
Je trouve un reçu pour trois séances de watsu à l’institut Mayana. Le
seul endroit
où elle réussisse à laisser un bref répit à son ambition. Je trouve
un reçu pour de
 l’acupuncture, et pour un don mensuel à une association
d’aide psychologique par téléphone
 car, une fois, au cours d’une garde
prolongée dans un avant-poste de l’Arava, elle
 avait presque perdu la



raison, et un membre de cette association avait discuté avec
 elle pendant
toute la nuit et l’avait sauvée. Je trouve aussi un don à une association
d’aide aux malades cardiaques – sa mère est décédée d’un arrêt cardiaque –
et trois
 reçus différents pour l’achat de CD. Parce que, à elle seule, elle
maintient sous
perfusion cette industrie mondiale agonisante.

Je ne trouve aucune preuve d’une aventure et, étrangement, n’en retire
aucun soulagement,
plutôt un certain dépit.

Jolie table de balcon. Achetée chez Fantaisie marocaine à Hatzor-
Hagliglit. Qui va l’emporter si nous nous
séparons, Maman ou Papa ?

Brodequins militaires. Une fois, je revenais de ma période de réserve à
Gaza, elle était en train de regarder
O’Brother, le film des frères Coen, et
elle a à peine détaché les yeux de l’écran. Et j’ai
songé, j’ai craint, que ce
fût comme jadis, à mon retour du Festival d’Arad, lorsque
Tali Leshem ne
m’avait pas accordé un regard et que, deux jours plus tard, j’avais
 quitté
notre appartement. Erreur de ma part. Impossible de déduire un amour d’un
autre.
O’Brother est vraiment un film dont il est impossible de détacher les
yeux. Et Dikla et moi,
après cette réserve militaire, nous avons connu une
dizaine d’années de bonheur.

Pantoufles. Au cinéma, les gens regardent toujours leurs enfants
endormis. Lorsque mes enfants
 dorment, je regarde toujours leurs
pantoufles : je les ramasse, après leur coucher,
les soulève du tapis du salon,
de la douche, des toilettes. Puis, je les range dans
 leurs chambres. Par
paires. Et je les regarde. Pour me rappeler ce que je risque de
perdre.

Le tapis du salon. Nous avons fait l’amour dessus à notre retour du film
Soleil trompeur. Ou bien je l’imagine  ? Dikla est responsable de nos
souvenirs conjugaux et, maintenant,
impossible de la questionner.

La tenture murale. Nous a été offerte par ma tante Noa. Un peu avant son
décès. Encadrée. Des bandes
 de tissu rectangulaires, d’aspect sévère, aux
nuances sombres, posées l’une sur l’autre.
 Comme un pansement sur un
pansement sur un pansement. Ou comme des lattes de plancher.
Destinées à
boucher. Emprisonner. Et sous les bandes accumulées à foison, une révolte
perce, une activité clandestine  : une étoffe fleurie dont l’apparence, avant



d’être
masquée, m’a toujours semblé celle d’un danseur. Et, dernièrement,
d’un démon.

Alarme. Mise en place lors d’un de nos voyages et, depuis, Dikla ne
craint plus de dormir
 seule. Ces derniers temps, elle l’enclenche même
lorsque je suis en Israël et que
je rentre pendant la nuit, et moi, je suis censé
la débrancher à mon retour, mais,
 parfois, je m’en souviens trop tard. Et
alors, l’alarme se déclenche. Je tape en hâte
 le code –  la date de notre
mariage, 180301 – qui interrompt l’alarme mais réveille
le téléphone – une
assistante de permanence me demande de m’identifier à l’aide d’un
mot de
passe. Pour vérifier que je ne suis pas un cambrioleur. Je me sens dans la
peau d’un cambrioleur mais je lui fournis le mot de passe, et elle me
souhaite bonne
nuit d’une voix tendre, et lorsqu’elle raccroche je regrette de
ne pas avoir tenté
d’entamer une conversation. Jadis, avant l’alarme, Dikla
ne pouvait pas s’endormir
 en mon absence. Pendant la journée, elle se
montrait toujours indépendante, rebelle,
 activiste. Pendant la journée, elle
me faisait sentir parfois mon inutilité : un homme
en trop. Mais, la nuit, elle
avait besoin de moi. Et elle m’attendait au lit, éveillée,
jusqu’à mon retour
de mes ateliers. Quelle que soit l’heure. Nous n’avions pas beaucoup
 de
temps. Une étreinte. Quelques phrases. Elle n’avait pas besoin de beaucoup
plus.
Je n’avais pas besoin de davantage. Mais, maintenant, la maison est
plongée dans le
silence, et elle dort protégée par l’alarme. Et moi, je passe
d’une chambre à l’autre,
 ramasse les pantoufles des enfants, puis je lis le
programme du Festival international
des documentaires de Tel-Aviv 2014,
jusqu’à sombrer enfin dans le sommeil.

Un autre synopsis du programme des documentaires :

Pour les 65 habitants d’une île des Maldives, dans l’océan Indien, le réchauffement
climatique n’est pas un problème théorique. Sauf événement inattendu, leur île est
destinée à
disparaître bientôt à cause de la montée des eaux. Dans leurs huttes, les
habitants de cet atoll
se préparent à quitter l’endroit où ils ont toujours vécu.
Mais, les nuits de pleine lune, ils se
regroupent et prient leurs dieux en espérant
 qu’au dernier moment un rebondissement se
produise dans l’intrigue.

Décaféiné. (Ce à quoi nous ressemblons, nous deux.)



Avion télécommandé. Acheté pour Yanaï. A coûté une fortune. Emporté
au parc et, lors de son premier vol,
 s’est coincé à la cime d’un arbre. Un
employé de la mairie, sur une échelle, réussit
 à s’en saisir et le remet à
l’enfant, mais ses ailes sont brisées.

Écran de veille de Dikla. Une photo prise lors d’une excursion familiale
en Forêt-Noire. Vieille de trois
ans. Le photographe, un Allemand croisé là,
nous avait interpellés : « Souriez, pourquoi
vous ne souriez pas ? » Après la
photo, nous sommes montés dans l’Opel de location
 et, pendant le trajet
jusqu’au camping, les enfants s’étaient endormis, même Noam
qui, jamais
au grand jamais, ne faisait de siestes, et il y avait une sorte de silence
d’après l’effort, et Dikla avait posé sa main sur ma cuisse, moi, j’avais posé
ma
main sur la sienne, lui avais jeté un regard en coin. « Regarde la route !
— J’ai
du mal, tu es trop belle ! » Elle avait murmuré : « Je crois que j’ai
compris le truc
des excursions familiales, j’ai décodé l’énigme. » Et je lui
avais demandé  : «  Révèle-la-moi.  »
 Et elle avait répondu  : «  Inutile de
s’attendre à prendre sans cesse du bon temps,
 il suffit de recueillir les
moments parfaits, les moments de grâce. »

L’écharpe rouge de l’équipe de basket du Hapoël Jérusalem. Accrochée
à un mur de mon bureau. M’a suivi dans tous les appartements que j’ai
occupés depuis que j’ai quitté la demeure de mes parents. L’unique point
d’ancrage
de mon existence. Sur l’écharpe : le logo de l’équipe et la devise
«  Nous avons de
 l’amour, et il vaincra  ». Je l’ai achetée en compagnie
d’Ari, après un match. Nous
 avons partagé le coût et sommes tombés
d’accord sur une garde alternée, une année
chez moi, la suivante chez lui.
D’une façon ou d’une autre, elle est restée chez moi.
Ces derniers temps,
Dikla a cessé de se plaindre que cette écharpe enlaidissait la
 pièce. Et
récemment, alors que je rendais visite à Ari à l’hôpital Tel Hachomer, il
m’a
dit, à ma grande surprise, qu’elle venait de partir quelques minutes plus tôt,
et il s’est moqué de nous  : nous étions le couple le moins assorti qu’il
connaissait.
Ajoutant : « Tu sais, elle a l’air triste, ta femme. Ne me dis pas
que, maintenant
 que je commence enfin à comprendre pourquoi tu l’as
épousée, vous allez vous séparer ?
À cause de cette histoire en Colombie ?



Pas question, amigo. Tu sais que si elle est venue me voir, ça signifie
qu’elle n’a pas encore renoncé
à toi, n’est-ce pas ? »

Mégaphone. Blanc. Signé de tous les employés de l’association qu’elle
dirigeait. Souvenir de
 sa période des manifs. Elle marche en tête, clame
dans le mégaphone des slogans que
nous avions inventés ensemble, la nuit
précédente, dans la cuisine. Elle m’explique
quel message il lui importe de
faire passer, et moi, je le resserre et l’exprime en
rimes. Elle était contente
de moi. J’étais fier d’elle. Et, même si je n’éprouvais
pas le zèle militant qui
l’animait, je participais à la manif du lendemain en songeant,
 tout en
avançant avec la foule  : cette femme, là, devant, avec le mégaphone  ? Je
couche
avec elle.

Autocollant. Date de la campagne qui devait la porter à la tête du
mouvement non partisan, mais
 totalement politique, qu’elle contribuait à
diriger. «  Dikla, ça nous va  !  » est-il
 écrit sur l’ordinateur qui fut le sien
avant d’appartenir à Noam. Il lui avait manqué
cinq voix. A posteriori, il
s’avéra que, dans son dos, on avait monté une combine
 pour l’empêcher
d’être élue. La vieille garde du mouvement était stressée par ses
positions
provocatrices et intransigeantes. Par son extrême indépendance. Et les
caciques
avaient donc veillé à ce qu’elle ne soit pas élue. Dikla avait été
mortifiée, autant
 par la trahison de ceux qu’elle considérait comme ses
camarades que par son échec.
Et c’est à ce moment précis que Noam est
née, puis on lui a fait une proposition impossible
à refuser dans le secteur
privé.

Elle ne l’avouera jamais, mais la pensée de ce qui aurait pu arriver la
poursuit jusqu’à
ce jour.

Photo de Barack Obama. Prise pendant la campagne électorale de 2008.
Punaisée sur le tableau en liège au-dessus
de son bureau. Pendant la soirée
électorale aux États-Unis, elle avait regardé CNN
 jusqu’au matin et,
pendant son discours de victoire à Chicago, elle avait versé une
larme. « Je
ne sais pas pourquoi, avait-elle dit, il ne va pas être mon président
et, après
tout ce que j’ai subi, je suis censée être vaccinée au sujet des politiciens,
mais il a un je-ne-sais-quoi. Lorsqu’il s’exprime, on sent en lui l’être



humain… sous
les mots. Et, à part ça, ne te vexe pas, mais c’est le plus bel
homme que j’aie jamais
vu dans mon existence. »

La robe marron. Cela fait des années qu’elle ne la porte plus. Mais,
parfois, lorsqu’elle est absente
de la maison, j’ouvre sa garde-robe, effleure
ses vêtements avant d’arriver jusqu’à
cette robe, je touche l’étoffe, et je me
souviens.

Les cintres. Il y en avait toujours de libres dans son armoire que je
pouvais dérober. Ces derniers
temps, aucun, parce qu’elle achète beaucoup
de vêtements neufs. D’un style plus sobre.
Des pantalons classiques et des
chemisiers boutonnés. En même temps, impossible de
 ne pas remarquer
qu’elle défait un bouton de son décolleté, un de plus.

Thermomètre. Avant, nous tombions malades en même temps. Nous
n’avions alors que Shira comme
enfant. Ma mère venait et l’emmenait, et
nous restions seuls tous les deux. Entourés
 de mouchoirs en papier. À
tousser. Brûlants de fièvre. Nous préparant du thé au citron.
Nous racontant
des rêves bizarres. Riant aux éclats. Toussant encore. Heureux.

Cahier des rêves. Elle est dingue de la poétesse Agi Mishol. Je lui achète
chacun de ses ouvrages
dès parution. Je le feuillette dans la librairie pour
trouver un poème à lui écrire
 en dédicace, et ce n’est qu’ensuite que je
demande qu’on l’empaquette. Il y a quelques
 années, je lui ai acheté Le
Cahier des rêves et, depuis, influencée par le livre, elle a commencé à noter
ses rêves dans un carnet
toujours à disposition près de notre lit. Je n’ai pas
le droit d’y jeter un œil. Elle
me l’a interdit explicitement : « Mes rêves ne
te regardent pas. » J’ai respecté sa
volonté. Je n’ai jamais ouvert son cahier.
Jusqu’à hier.

Je l’ai parcouru rapidement, de crainte d’être surpris, bien qu’elle fût
absente de
 la maison et censée rentrer dans l’après-midi. Et voici ce qui
était écrit là-dedans
 (plus ou moins. Je ne l’ai lu qu’une seule fois et l’ai
refermé aussitôt, sans désir
de le rouvrir, aussi je me souviens davantage de
l’intrigue que de la formulation) :

Je me trouve dans un hôtel. Pas en Israël. Un coup à la porte, et une voix masculine
dit :
« Room service. » J’ouvre, bien que je ne me souvienne pas d’avoir commandé
quelque chose
et que je sois en soutien-gorge et culotte. Barack Obama pénètre dans
ma chambre et pose sur



la table un plateau sur lequel il y a une assiette recouverte
d’une cloche, puis s’en va avant que
j’aie le temps de lui donner un pourboire. J’ai
faim. J’ignorais que j’avais faim avant l’arrivée
d’Obama et du plateau mais, maintenant,
 je meurs de faim. Je soulève la cloche et découvre
dans l’assiette un papillon géant,
 aux ailes immenses sur lesquelles sont écrites des phrases
que je ne parviens pas
à lire. Le papillon déploie ses ailes et tente de s’évader de la chambre
mais il se
 cogne tout le temps contre la vitre de la fenêtre. J’ouvre la fenêtre et regarde,
attristée et soulagée à la fois, mon dîner s’envoler loin de moi.

Haut-parleurs. Énormes, dans le salon. Qu’elle a achetés. Le samedi, elle
passe des CD et danse
avec les enfants. Ces dernières semaines, elle pousse
le son au maximum.

Lettre sur la table de la cuisine. Elle me l’aurait laissée. Et s’en serait
allée. Si nous n’avions pas d’enfants (les
mères et les pères ne peuvent pas
partir comme ça. Ce geste, démonstratif, théâtral,
n’est pas, en général, leur
habitude. Et c’est pourquoi ils sont condamnés à un lent
 processus
d’agonie).

Voici ce qui aurait été écrit là-dedans, dans la lettre qu’elle m’aurait
laissée,
quand elle serait partie, si nous n’avions pas d’enfants :

Je regrette de t’avoir dit, lors de l’un de nos premiers rendez-vous, que je désirais
épouser
un écrivain. Ce n’est pas si bien, après tout. Lorsqu’un écrivain n’écrit
pas, il est déboussolé et
inquiet et, lorsqu’il écrit, il est replié sur lui-même
et inquiet. Sans parler du fait que tout ce
qui arrive alimente son inspiration. Tout
est exploité immédiatement. Tu te tords la jambe ?
L’héroïne va se la tordre. Vendredi
matin, nous nous querellons de manière horrible à propos
d’argent ? Le couple du roman
va se quereller à propos d’argent. Mais aucun rapport. Où vas-
tu chercher ça ? Il
te laisse lire le manuscrit, et tu découvres tout cela dedans, y compris des
détails
intimes puisés dans la vie de votre fille aînée, dont il prétend qu’il les a camouflés
à la
perfection, et toi, tu dois faire semblant de croire que ce n’est pas transparent.
Et faire aussi
semblant de ne pas avoir remarqué que, les années passant, il n’est
plus capable de bavarder
simplement, mais il se croit toujours obligé de te raconter
une histoire avec un début, un milieu
et une fin, et, même lorsqu’il confesse une
hypothétique infidélité en Colombie, la description
en est si pleine de verve et d’imagination
qu’aussitôt s’éveille en toi le soupçon d’un réalisme
magique latino-américain destiné
 à piquer ton intérêt et à provoquer ta jalousie. Résultat
inverse. Et cet ego boursouflé.
Si son ouvrage rencontre le succès. Et la déprime absolue si,
qu’à Dieu ne plaise,
 c’est le contraire. Et les interviews dans les médias. Les lapsus qui
dévoilent le
 fond de sa pensée. Et les regards de commisération de tes collègues après ces
entretiens.
Et les femmes qui abordent l’écrivain au café comme si tu n’étais pas là. Et qui
piaillent.
Et affirment que le livre les a touchées. Et sa bonne conscience à ne pas t’écouter,
lorsque vous êtes au café, le vendredi matin, parce qu’à ce moment précis il hésite
 sur la
poursuite de son intrigue. Et que ça l’empêche de dormir. Et le bien-fondé
d’une enquête sur



les strip-teaseuses. Parce qu’il y a des strip-teaseuses dans son
 livre. Et partir pendant une
semaine en Argentine, car il n’y peut rien : la scène
la plus importante du roman se déroule en
Argentine. Et si l’on n’est pas en Argentine,
 comment peut-on écrire sur l’Argentine, ben
voyons…

La vérité, monsieur l’écrivain  ? Je n’ai aucun problème par rapport à tes voyages
proprement dits. En fin de compte, les terminaux d’aéroport et les hôtels sont des
 endroits
assez sinistres. Et donc je ne t’envie pas. Et parfois, pour être sincère,
je suis plutôt contente
d’avoir des vacances de toi. Surtout depuis que tu as cette
 dysthymie, dont l’un des effets
secondaires est que tu es de plus en plus muré en
toi-même. Le véritable problème, c’est que
tu persistes à te raconter que tu es un
conjoint merveilleux, un père magnifique et un individu
exemplaire. Eh bien, je vais
t’apprendre quelque chose : un conjoint merveilleux sent que sa
conjointe est là,
sur le seuil, et il ne la repousse pas loin de lui. Et un père magnifique ne vole
pas les expériences intimes de son aînée pour les besoins de son livre. Et un individu
exemplaire ne rédige pas en catimini des discours pour Yoram Sirkin.

Bien sûr que je suis au courant. Crois-tu vraiment que tu puisses cacher quelque chose
à la
femme qui vit avec toi depuis vingt ans  ? Je te le jure, je ne comprends pas
 pourquoi tu
continues à faire ça. L’argent  ? Le pouvoir  ? Ou alors, es-tu jaloux de
 tes personnages et
souhaites-tu mettre un peu de piment dans ta vie ? Dis-moi, les
écrivains ne sont-ils pas censés
se consacrer uniquement à l’écriture ? Rester chez
eux toute la journée et écrire, puis, à midi,
aller chercher les enfants à la maternelle
comme Garp dans Le Monde selon Garp ? Ensuite,
quand leurs conjointes rentrent à la maison – tard ! – de leur travail
essentiel et intéressant, les
accueillir avec un dîner et des anecdotes qu’ils ont
 gardées pour elles –  pour elles,
exclusivement – inspirées par les nombreuses heures
passées avec les enfants ?

C’était le film que je me faisais lorsque je t’ai dit que je souhaitais épouser un
 écrivain.
Mais j’ai l’impression que le tien était différent. Ou alors, tu as changé
le scénario. Ou tu as
fait une adaptation. Je l’ignore. Les personnages, c’est ton
domaine.

Non que je ne t’aime plus, comprends-le. Sous l’écrivain déprimé et renfermé que tu
 es
devenu se dissimule encore l’homme sensible et amoureux de la vie dont je me suis
éprise –
 mais, je n’aime plus partager ma vie avec toi, voilà tout.

Trop de solitude. Trop de charge mentale.
Et je dois m’éloigner de toi, tout de suite, afin de me rappeler qui je suis.
Si tu le souhaites, tu peux appeler ça un voyage d’études.

Rouille. Sur un pied de la jolie table du balcon achetée chez Fantaisie
marocaine, à Hatzor-Hagliglit
(pareil pour nous, nous rouillons. Ou alors je
m’égare ? Peut-être à cause d’Ari et
des longues veilles à son chevet, et de
ma tendance irrépressible à inscrire les moindres
détails dans une structure
plus large, il me semble que tout dans mon existence et
autour de moi, dans
ma demeure et dans ma patrie, est en train de se corrompre, de
courir vers
sa perte, alors que…).
 



Sans doute vaut-il mieux que je m’interrompe ici. De toute façon, je suis
déjà allé
trop loin.

Il faut comprendre  : ce n’est pas un hasard si Dikla travaille dans une
société de
protection des données. À Maalot, m’a-t-elle expliqué un jour, si
tu fumes avec une
copine derrière l’épicerie de Benaïm, tes parents seront
au courant dans la demi-heure.
Et c’est pour cette raison que, depuis qu’elle
a quitté sa ville, elle se montre d’une
jalousie féroce quant à son intimité.

Par exemple, elle n’a jamais accepté de laisser entrer des photographes
chez nous.
 Alors que, moi, j’introduis dans notre demeure une caméra
verbale.

Elle ne cesse de répéter  : «  C’est ton livre qui prime. Et non ta
personne. »

Et aussi : « Tu n’es pas obligé de satisfaire leur voyeurisme. Laisse-les se
morfondre
de curiosité. Laisse un peu de mystère. »

Et encore : « Les enfants et moi, nous ne sommes pas coupables du choix
de ton métier. »

Avant chaque entretien, je me mets d’accord avec elle sur ce que j’ai le
droit de
dire ou pas. Elle serait horrifiée si elle lisait ce que j’écris ici.

Elle serait horrifiée, bien que le motif véritable de la crise entre nous, je
le dissimule
parfaitement sous des prétextes fallacieux.

Elle serait horrifiée, bien que les enfants ne soient presque pas évoqués
dans cet
entretien (en fait, ils représentent tout mon univers, mes enfants. Et
je me démène
 entre eux tel un barman d’amour. Tout mon temps leur
appartient. Mon bonheur est entre
 leurs mains. Ce n’est sans doute pas un
hasard si ma dysthymie s’est aggravée après
 que Shira, mon aînée, la
prunelle de mes yeux, a quitté la maison pour l’internat
de Sdé-Boker).

Je dois, je suis obligé de cesser de répondre à cette question. C’est trop
dangereux.
 Je suis susceptible de décrire mes expéditions nocturnes
piteuses jusqu’à Sdé-Boker.
 Mes planques derrière des arbustes afin
d’apercevoir une adolescente de seize ans
sans qu’elle me voie.

Pour être franc, je dois mettre fin à cette interview.
Mais j’en suis incapable. Je n’ai rien d’autre à quoi m’accrocher en ce

moment.



Il semble que, dans vos livres, les amours soient toujours ratées ou qu’elles
prédisent
leur fin dès le commencement. Pour quelle raison ? Pensez-vous
écrire un jour un roman
d’amour avec un happy end ?

Plus tard, j’ai compris qu’elle m’avait suivi depuis l’immeuble de
l’Organisation
 sioniste d’Amérique jusqu’au parking. Elle se cachait
derrière des panneaux d’informations
et des véhicules. Elle respectait une
distance constante, comme dans les films. Au
moment où j’allais ouvrir la
portière de ma voiture, elle a accéléré l’allure, m’a
 abordé et m’a
questionné tout à trac : « Tu peux me prendre en auto-stop ? »

Je ne l’ai pas reconnue. Les conférences de « Découverte » se déroulent
devant de
larges audiences. Deux cents personnes chaque fois. Quatre fois
par jour. Comment
se souvenir d’un visage, fût-il beau ?

« Pour où ?
— La ville où tu as dit que tu habites pendant la conférence ?
— Eh bien ?
— C’est là que je me dois me rendre.
— Minute ! Tu fais partie de Découverte ?
— Je n’appartiens à personne.
—  Bon… Mais, pour autant que je sache, vous n’avez pas le droit de

vadrouiller sans
accompagnateur.
— So ?
— Tu peux t’attirer des ennuis.
— Je veux avoir des ennuis. »

 
Cela fait quelques années que je donne des conférences aux groupes de

Découverte.
 Ça paie bien, mais là n’est pas l’essentiel. L’âge de ces
Américains, dix-huit ou
vingt ans et des poussières, me plaît  ; j’aime bien
parler à des jeunes de cet âge.
 Ils sont encore malléables. Leur esprit est
encore ouvert. C’est sans doute la raison
 pour laquelle on les amène en
Israël à cette période de leur vie. On leur vend pendant
dix jours un Israël
imaginaire. Juste. Enthousiasmant. On les conduit à Massada et
au tombeau
de Ben Gourion à Sdé-Boker et à des sorties organisées dans les pubs de



Tel-Aviv. Et alors –  le dernier jour –, je les rencontre et leur demande de
décrire
par écrit le moment où ils ont ressenti un conflit entre ce que leurs
moniteurs leur
ont raconté et ce qu’eux-mêmes ont constaté dans la rue, de
leurs propres yeux.

Je ne suis pas naïf. Je sais que si la direction m’invite à la fin du séjour
comme
 une voix dissidente, provocatrice, cela fait aussi partie de la
campagne. Ce qui ne
 m’empêche pas, de mon côté, de poursuivre mes
propres objectifs.
 

« Y a-t-il un endroit particulier où tu dois te rendre ? » lui ai-je demandé
alors
que nous approchions de l’entrée de la ville. Tirant un rouge à lèvres
de son sac,
elle l’a étalé sur sa bouche face au miroir.

« Not really.
— Okay, alors pourquoi précisément… ?
— Je cherche somebody.
—  Tu peux… me donner plus de détails  ? Quelque chose qui me

permette de te fournir
une réponse ?
— Je n’ai pas encore décidé si je peux te faire confiance.
— Okay, alors, écoute-moi un peu… Au fait, comment tu t’appelles ?
— Rachel.
—  Écoute, Rachel, dans une seconde, nous serons en ville, et je n’ai

aucune idée de
la direction à prendre. Connaîtrais-tu par hasard l’adresse de
la personne que tu
cherches ?

— Non.
— Et alors…
— Just… roule un peu.
— Mais, c’est clair que… la chance qu’on le trouve par hasard est assez

faible, alors,
peut-être que…
— Continue à rouler, mon cœur me dit qu’on va le trouver. »

 
Nous avons roulé sans but. Je conduis, elle effiloche le tissu déchiré du

trou dans
son jean, chantonnant un air inconnu et guettant son somebody.
Afin de ne pas me sentir totalement demeuré, au bout de quelques minutes,



j’ai effectué
une sorte de quadrillage entre les deux axes principaux de la
ville. La dernière fois
 que j’avais conduit de cette façon, c’était l’année
précédente lorsque Luna, notre
chienne, s’était perdue. Elle avait seize ans,
soit à peu près cent ans pour une chienne,
et on ne la laissait plus quitter
seule la maison sans l’attacher, comme quand elle
 n’était encore qu’un
chiot. Elle n’entendait presque plus, perdait la vue, et nous
craignions que,
dans ces conditions, sans surveillance, elle ne se fasse écraser –  mais
 sa
faim de vastes espaces était plus forte que toutes les interdictions, et elle
avait
profité d’un moment d’inattention à l’instant où nous avions ouvert la
porte au livreur
de pizza pour s’échapper. Aussi, j’avais roulé en sillonnant
les rues avec ma cadette,
celle qui a sans doute hérité de moi sa sensibilité
exacerbée, nous avions sifflé
 le sifflement de Luna à travers les vitres, le
regard aux aguets.
 

« Pourquoi tu t’es arrêté ?
—  Écoute, Rachel, je ne dispose pas de toute ma journée et… je crois

que ça m’aiderait
si tu me donnais un peu plus de détails sur ton somebody.
Comme ça, tu aurais deux yeux de plus pour chercher.

—  Elle porte une sorte de chapeau, militaire comme ça… de couleur
marron.

— Bon, alors nous cherchons une soldate ?
— Oui.
— Avec un béret marron ?
— Oui.
— Des Golani ?
— Oui, les Golani !
— Okay. Où vous êtes-vous rencontrées ?
— D’abord, promets-moi de ne pas nous mettre dans un de tes bouquins.
— Quoi ? Pourquoi je…
— Tu as dit, pendant ta conférence, que tu es un story hunter. Et ça ne

me plaît pas que tu ailles te mettre en chasse après mon histoire. Et encore
moins celle d’Adi.



—  Okay. Je te promets de ne mettre aucune de vous deux dans mes
livres.

— Continue à rouler.
— Voilà, je redémarre.
— Nous nous sommes rencontrées à Massada.
— Sur le sentier du Serpent ?
—  Non, en haut. Au sommet. Mon père s’est suicidé, tu comprends  ?

Alors, quand le
 guide a commencé… to glorify le fait que tous se soient
suicidés là au lieu de tomber entre les mains des Romains,
je n’ai pas pu me
taire.

— Je… m’imagine.
—  Alors, j’ai levé la main et je lui ai demandé s’il y avait aussi des

femmes et des
enfants parmi les suicidés. Il a répondu que oui.
— Alors, j’ai dit  : “Well, excuse me, it was a stupid décision, and it’s a

horrible histoire.”
— Waouh.
— Quoi, waouh ? It’s a horrible histoire and it’s a fucking chauvinistic

myth. C’est pas ton avis ?
— Comment le guide a-t-il réagi ?
—  Tout le monde m’est tombé dessus. Pas seulement lui. Ils m’ont

déversé toute la
propagande birthright. D’un seul coup.
— Et… minute, cette soldate… Adi… elle était là, elle aussi ?
— Elle accompagnait un autre groupe. Mais elle était à côté de nous, et

elle a tout
entendu. Ensuite, elle s’est approchée de moi, a posé sa main sur
mon épaule, m’a
demandé si je me sentais bien. Elle m’a donné à boire de
sa bouteille. C’était la
première fois que quelqu’un se montrait gentil à mon
égard pendant toutes ces journées…
Ce sont tous des mômes, et moi, je vais
bientôt terminer ma maîtrise en gender studies. On est worlds apart, tu
comprends ?

— Bien sûr.
— Ensuite, elle a demandé à être transférée dans notre groupe, et nous

avons passé
 les deux jours suivants ensemble. Nous ne nous sommes pas
quittées d’une semelle.
Je lui ai parlé de mon père – et tu dois comprendre,



je ne parle de mon père à personne  –
 et elle m’a raconté ce que c’est
réellement, le service militaire. J’ai compris qu’elle
a servi trois mois dans
les Territories. And she freaked out des choses qui lui sont arrivées là-bas.
Mais elle n’avait personne à qui en parler
jusqu’à ce qu’elle me rencontre.

— Ça m’a l’air…
— I’m such a cinglée, tu comprends ? Elle avait des yeux immenses, et

un corps énorme. Exactly mon goût. Et le dernier jour, au moment de nous
séparer, elle m’a regardée, et je
 l’ai regardée, et je savais qu’elle aussi, et
elle savait que moi aussi, mais aucune
de nous deux n’a eu le courage…
you know, to make the move. Et chacune de nous s’est dirigée vers son bus.
Et, soudain, pendant ta conférence,
tu as dit que tu habitais… ici, dans son
suburb, et je me suis dit : maybe it’s a signe… Do you believe aux signes ? »
 

La standardiste de la municipalité nous avait demandé comment
l’identifier. Je me
 souviens de son ton. Pragmatique. Avec des traces
d’impatience. Le ton d’une fin de
 service. J’ai dit  : corps petit, pelage
marron clair. Plantes des pattes blanches.
 Une raie blanche sur le front.
Queue longue et blanche. Poil hérissé. Puis j’ai demandé
 à Noam si elle
voulait ajouter quelque chose. «  Oui, a-t-elle répondu, elle est aussi
 très
intelligente, cette chienne, notre chienne, quand je suis triste, elle le sent
toujours sans que je dise un mot, et elle vient près de moi.

—  Bien, a dit la standardiste. Je vais prendre contact avec le chenil
municipal et
vérifier si quelqu’un leur a déposé une chienne qui répond à
votre signalement. »

Je me souviens du long laps de temps avant qu’elle revienne vers nous.
Je me souviens
de ma fille se rongeant les ongles jusqu’au sang. Et de moi
me retenant de lui faire
 remarquer qu’elle se rongeait les ongles jusqu’au
sang.
 

« Dis-moi, on n’est pas déjà passés devant cet horrible bâtiment ?
— C’est possible. Ça fait une heure qu’on tourne en rond. Et cette ville

n’est pas
très grande.
— “Une ville sans libido.”



— Hein ?
— C’est comme ça qu’Adi a décrit votre ville.
— Wallah ! Et tu te souviens de son nom de famille, par hasard ?
— Non.
— Et… d’autres choses qu’elle t’a racontées à propos d’elle-même.
— Comme quoi ?
—  Je ne sais pas. Disons, des choses qu’elle aime faire. Elle joue au

tennis ? Au
basket ? Elle achète des vêtements d’occasion ? Elle aime bien
le houmous ? Chaque
information peut nous aider.

— Elle aime lire, je crois.
— Okay, c’est bien ! Détaille.
— Je lui ai dit que nous allions rencontrer un écrivain israélien. C’est-à-

dire, toi.
Alors, elle a dit qu’elle avait lu tous tes livres.
— Super !
— No offense, mais elle a affirmé que le premier était le meilleur et que,

depuis, tu ne fais
que décliner.
— Wallah !
— Hey, man, moi, je n’en sais rien, je n’en ai lu aucun. Mon truc à moi,

ce sont plutôt les
auteurs scandinaves. Je suis dingue de leur sick mind. Tu
connais Axel Wolf ?

— Hélas, oui.
—  Laisse tomber. Ce que je viens de te raconter… ça te donne une

indication ?
— Écoute, on peut essayer de passer dans toutes les librairies de la ville,

mais ça
 va prendre énormément de temps. Tu n’es pas censée retourner
dans ton groupe ? Votre
vol n’est pas prévu pour demain ?

— So ? »
 

Quand nous cherchions Luna aussi, j’avais presque renoncé. Je me
souviens d’avoir
dit à ma fille : « La nuit tombe, quelles sont les chances de
la retrouver maintenant ? »
Mais cette fille qui, contrairement à sa grande
sœur et à son petit frère, ne demande
 presque rien pour elle-même, m’a
supplié d’essayer encore un peu. Juste un peu. Puis
 elle a baissé les cils



comme si elle allait éclater en sanglots. Alors, j’ai respiré
un bon coup et
j’ai commencé à rouler en sens inverse, en direction de chez nous,
mais très
lentement. À la vitesse d’un vélo. Et brusquement nous l’avons vue, je veux
dire nous l’avons d’abord entendue : un gémissement. Familier. Déchirant.

Nous l’avons repérée derrière le monument aux morts de la deuxième
guerre du Liban.
 En train de se lécher. Lorsqu’elle nous a aperçus, son
gémissement s’est transformé
en un bref jappement joyeux. Elle a tenté de
courir à notre rencontre mais elle n’a
 pas réussi à se soulever et s’est
effondrée au sol. Ce n’est qu’alors que nous avons
constaté la plaie rougie,
énorme, béant un peu au-dessus de sa patte gauche.
 

« Minute !
— Quoi ?
— Je viens de me souvenir d’une autre chose qu’Adi aime. À part lire

des livres !
— Quoi donc ?
—  Les glaces  ! Elle me disait tout le temps qu’elle avait envie d’une

glace.
—  Okay… Une glace, ce n’est pas très précis, elle a parlé d’un genre

particulier de glace ?
—  En fait, oui. Une sorte de glace molle comme ça. Tu vois, qu’on

achète pour un dollar
chez McDonald’s ?
— Une glace américaine ?
— Oui, elle m’a bien dit que vous appeliez cette glace comme ça. Je n’ai

pas compris,
qu’est-ce qu’il y a d’américain dans cette glace ?
— À vrai dire…
— Pourquoi tu ralentis encore ?
— Pour que tu puisses profiter de ma ville. En roulant vite, tu rates son

charme particulier.
— Cut the crap. Pourquoi roules-tu lentement ?
— Parce que je viens d’avoir une idée. Et je la rumine. Lentement.
— Quoi ? Parle !
— Ne t’excite pas. Et c’est assez… long shot.



— Come on, vas-y, accouche !
— Il n’existe qu’un seul centre commercial dans la ville où il y a à la fois

une librairie
et un McDonald’s. »
 

Nous avions installé Luna avec précaution sur le siège arrière de la
voiture. Elle
a continué à se lécher et à saigner sur le tissu. Ma fille s’était
assise à côté d’elle,
 lui caressait la tête et lui parlait sur un ton maternel.
Nous nous sommes rendus
chez un vétérinaire ouvert toute la nuit, dans un
quartier où nous avions un jour
habité. Luna était heureuse quand nous y
demeurions, dans une maison un peu de guingois,
 ni neuve ni totalement
légale, à la périphérie de la ville, à la lisière des champs.
 Notre chienne
profitait d’un peu d’espace : un bond au-dessus d’un muret bas en pierres,
et elle était libre de courir dans tous les sens et d’aboyer à la lune. Lorsque
j’y
 repense, c’est après avoir déménagé dans notre nouvelle demeure
coincée entre d’autres
 maisons, sans aucune échappée, que son déclin a
commencé. Comme si la vieillesse s’était
emparée d’elle brusquement.

Le vétérinaire était absent de la clinique. Une permanente de nuit le
remplaçait.

Le plus souvent, lorsque nous amenions Luna chez le vétérinaire, c’était
pour des
vaccins, et elle aboyait en tentant de s’échapper. Cette fois, elle n’a
même pas eu
la force de renâcler.

Nous l’avons installée sur la table d’examen, la blessure dirigée vers le
haut.

La femme a dit « waouh », et nous a questionnés : « Vous avez le numéro
de plaque
de la voiture qui l’a heurtée ? »

Nous avons avoué que non.
Elle a palpé légèrement la zone autour de la blessure, et Luna a gémi. La

voix de
ma fille s’est brisée au milieu de sa phrase  : « Vous pouvez… lui
faire un pansement ?

— Je peux, a répondu la garde d’une voix augurant le pire. »
 

« How do I look ? »



Cela faisait quelques minutes que Rachel s’examinait dans le miroir,
fouillait dans
 une trousse de maquillage et, à un certain moment, elle en
avait sorti une brosse
à cheveux. Et s’était mise à se coiffer.

« Sorry, Rachel, je suis en train de conduire. Je ne peux pas regarder.
— Bon, regarde quand nous nous arrêterons au feu. Please ! »
Je l’ai regardée au feu.
Une chevelure de jais, lisse, avec une mèche teinte en blond. Un anneau

au sourcil.
 Des yeux sombres, immenses. Un nez juif. De fines lèvres
passées à l’écarlate intense.
Une rougeur d’émotion aux joues.

« Pour être franc, tu es mignonne, Rachel. Mais…
— Tu crois qu’Adi sera contente de me voir ?
—  Rachel, listen, ça fait des années que je recherche dans le monde

entier un ami qui a disparu, la
probabilité que justement…
— Mon cœur me dit qu’elle sera là-bas », a tranché Rachel.
Mon cœur me dit, ai-je répété en mon for intérieur, avec une intonation

cynique. Tout
 en songeant  : ces Américains  ! Ils croient que la vie
ressemble à un film de Hollywood…
 

J’avais appelé Dikla pour lui demander de venir. Je savais que,
concernant Luna, je
 n’avais pas le droit de décider seul. Après tout, à
l’origine, c’était sa chienne.
 Pendant l’une de nos ruptures, elle l’avait
trouvée errant et, lorsque nous nous étions
réconciliés, elle m’avait averti :
« Je ne reviens pas habiter avec toi sans la chienne. »

Jusqu’à l’irruption de Luna dans ma vie, je ne supportais pas les chiens.
Au contraire.
Le premier chien de ma connaissance, c’était le bouledogue
dément de la rue Colline  Down’s
 qui bondissait sur la barrière, crocs en
avant, chaque fois que quelqu’un passait
 devant la demeure. Et une fois,
dans l’allée sous la maison de la rue Einstein, un
autre m’avait mordu, pour
ne pas dire qu’il m’avait arraché un morceau de chair dans
le dos, un chien
pisteur de l’armée en permission de sabbat me soupçonnant, à tort,
d’être un
terroriste. Des années plus tard, chaque fois qu’un chien aboyait près de
moi, des frissons me parcouraient encore l’échine. Mais Luna était
minuscule et pacifique,
 et ne bondissait sur personne crocs en avant. Au



contraire, lors de notre première
nuit en sa compagnie, elle avait sauté sur le
lit et posé sa tête sur ma poitrine.
 Doucement. Comme si elle demandait
mon autorisation. Et c’est ainsi que son âme s’est
 liée à la mienne. Puis à
celle des enfants.

Dikla était arrivée, avait écouté les explications détaillées de la
vétérinaire – explications
que nous avions déjà reçues. Je connaissais à la
perfection son lent hochement de
tête, au moment de digérer une mauvaise
nouvelle. C’est ainsi, exactement, qu’elle
avait hoché la tête lorsqu’on lui
avait annoncé qu’après un nouveau décompte des suffrages
elle n’avait pas
été élue à la tête de son mouvement.
 

« La voilà, man !
— Je ne vois pas. Où ça ?
— Là !
En effet, sur le trottoir devant le McDonald’s : une soldate. Une coupe de

glace américaine
à la main. Et un béret des Golani sous l’épaulette.
— Tu es sûre que…
— Oui, arrête-toi à la fin ! »
Je me suis arrêté à la fin. Rachel s’est précipitée hors de la voiture,

oubliant son
sac à l’intérieur. À travers la vitre, j’ai suivi la scène. Elle me
tournait le dos,
 je ne pouvais pas voir son visage, seulement celui de la
soldate. Et sa réaction instinctive  :
 aux aguets. Presque un recul. Elle a
même posé la main sur la crosse de son arme.
Il lui a fallu une fraction de
seconde pour comprendre qui s’approchait d’elle. Pour
l’identifier. Et alors,
un moment sublime de reconnaissance  : son visage s’est illuminé
 d’une
lumière neuve, et son corps robuste, un peu voûté auparavant, s’est
redressé.
Elles se sont étreintes, une brève accolade. À ce stade, la glace
américaine restait
dans la main de la soldate, qui avait enlacé Rachel d’un
bras. Puis elles se sont
un peu éloignées l’une de l’autre, Rachel lui parlait.
Je n’entendais pas un mot,
 mais je voyais ses gestes des mains, à la fois
embarrassés et émus, et constatais
 l’effet que ses paroles avaient sur la
soldate. Ses yeux agrandis, ses lèvres légèrement
 entrouvertes de
stupéfaction. La crème qui lui coulait le long des doigts et tombait
 sur le



trottoir. Et alors, elles se sont étreintes de nouveau. Et cette étreinte était
si
intime que j’ai voulu détourner le regard. Mais je n’ai pas pu.

Au bout d’un long moment, elles se sont détachées l’une de l’autre et,
main dans la
main, se sont dirigées vers ma voiture.

Je me suis dit : quelle image délicate, deux femmes se tenant par la main.
Et, avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait, Rachel

s’est penchée
à travers la portière d’un mouvement brusque, rapide, et m’a
plaqué un chaud baiser
sur la joue.

« Merci pour tout ce que tu as fait pour moi, a-t-elle dit en me faisant
signe de
lui passer son sac. Je vais lire tous tes livres ! Même les mauvais !
Promis ! »
 

Peu après que les deux filles eurent disparu dans la librairie, mon
téléphone a sonné.

Au bout du fil, Ron du programme Découverte, le programme pour les
esprits ouverts…

«  Je voulais te remercier pour ta conférence. J’ai reçu de bonnes
réactions.

— Parfait. Moi aussi, ça m’a fait plaisir.
— Nous en discuterons plus longuement la semaine prochaine. Pour le

moment, je ne
 peux pas prolonger la conversation, parce que, pour être
franc, c’est un peu le foutoir
 ici  : une des adolescentes a disparu. Or, leur
vol est prévu demain matin.

— Wallah !
— Une fille à problèmes, un peu instable, tu vois. Une histoire familiale

de… nous
craignons que…
— Je comprends.
— Nous passons tout Tel-Aviv au peigne fin. La police est alertée. Il ne

faut surtout
pas qu’un seul cheveu tombe de sa tête ! »

*



Je ne me suis pas hâté de rentrer chez moi, après ça. Je savais ce qui
m’attendait
là-bas. Ou, plus précisément, ce qui ne m’y attendait pas.

J’ai continué à sillonner les rues de la ville un long moment, vitres
ouvertes.

En sifflotant comme Luna. Au vent.

Si vous pouviez revivre un moment de votre existence, lequel choisiriez-
vous ?

Nous nous étions donné rendez-vous à la plage Yanaï. Elle avait un
nouveau petit ami,
et moi, une petite amie. Cela faisait presque une année
que nous ne nous étions pas
 revus, depuis notre séparation. Un jour, elle
avait laissé un message sur ma boîte
vocale : « Tu veux qu’on se voie ? »
Avec sa voix juvénile.

Le matin, je me suis rendu chez le coiffeur. Même si je n’avais aucun
espoir. Elle
 m’attendait, assise sur un rocher. Vêtue de la robe marron à
laquelle elle était sûre
que je ne pourrais pas résister. Je l’ai embrassée sur
la joue. Le parfum de sa crème
 de soin. Je n’avais pas du tout prêté
attention au fait qu’elle tenait une laisse
 en main jusqu’à ce qu’elle me
dise : « Je te présente Luna.

—  Enchanté, Luna.  »  Je m’étais penché pour caresser la tête de la
chienne.

« Je croyais que tu n’aimais pas les chiens…
— Je n’aime pas les chiens.
—  On se promène un peu sur la plage  ?  » avait-elle suggéré en se

déchaussant.
Ses plantes de pied. Je me suis aussi déchaussé. Nous avons marché au

bord de l’eau
 jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne. Luna avançait à nos
côtés et aboyait, de temps
à autre, en direction des vagues.

« Tu habites toujours à Guivatayim ? m’a-t-elle demandé.
— Tu prépares toujours la shakshuka avec de la feta ? »
Elle a ri. Ce petit reniflement qu’elle a lorsqu’elle rit de bon cœur…



« Asseyons-nous un moment », a-t-elle proposé, en prenant une grande
serviette dans
son sac.

Nous nous sommes assis. Proches l’un de l’autre. Presque épaule contre
épaule. Luna
 tournoyait autour de nous, agitée. Nous nous sommes tus
pendant quelques minutes en
contemplant le coucher de soleil. Puis Dikla a
posé sa tête sur mon épaule. Au début,
je sentais sa chevelure soyeuse. Puis
sa joue. J’ai enlacé son épaule nue et je l’ai
serrée contre moi.

« Je n’ai plus la force, a-t-elle dit dans mon cou.
— De quoi ?
— De lutter contre ça. »
J’ai poussé un soupir et appuyé ma joue sur sa joue comme pour dire  :

moi non plus.
Luna a brusquement bondi sur moi et a commencé à me lécher le visage.

Je me suis affolé.
 J’ai eu un geste de recul. Sa langue humide. Ses pattes
griffues. J’ai essayé de l’éloigner
délicatement. Dikla riait aux éclats.

« Tu n’aimes peut-être pas les chiens, mais Luna, elle, t’aime !
— Tout l’honneur est pour moi.
— “Tout l’honneur est pour moi” ? Depuis quand tu utilises ce genre de

langage ampoulé ?
— Les gens changent… »
Le soir tombait, les premières étoiles apparaissaient dans le ciel. Dikla

s’est accoudée
 sur la serviette. Luna s’est couchée près d’elle, soudain
apaisée. Moi aussi, je me
 suis allongé. Mon coude touchait le sien, nos
visages levés vers les étoiles. Au bout
 d’une minute, nous nous sommes
tournés l’un vers l’autre, à cet instant, comme si
 un même métronome
fonctionnait en nous deux. Son visage, si proche. Sa bouche large.

« Je ne peux pas t’embrasser, j’ai un petit ami.
— Moi non plus, j’ai une petite amie. »
Nous nous sommes embrassés. Un baiser léger. Hésitant. J’ai commencé

à baisser sa
robe, et elle a saisi ma main : « Non. »
Je me suis interrompu. Nos doigts se sont emmêlés. J’avais encore le

souffle précipité.
« C’est peut-être un signe, ai-je dit.



— Quel signe ? »
J’étais certain qu’elle savait mais qu’elle voulait que je le dise à voix

haute. Alors,
j’ai dit : « Si nous ne parvenons pas à nous oublier l’un l’autre
après tant de temps,
c’est peut-être un signe.

— Peut-être. »
Son ton trahissait la crainte.
Luna l’enjamba et se coucha entre nous.
« N’aie pas peur, elle ne mord pas, tu peux la caresser. »
La chienne portait une longue raie blanche au milieu du front. J’ai

caressé prudemment
la raie.
« Elle aime qu’on la caresse sur la raie, m’a encouragé Dikla.
— Où l’as-tu dénichée ?
—  Près du bureau des immatriculations à Holon. Quelqu’un l’avait

abandonnée là.
— Elle est mignonne…
— Toi aussi », a répondu Dikla en me décochant un regard langoureux.
Nous nous sommes embrassés de nouveau. Cette fois, un baiser goulu.

Prolongé. Un baiser
 préliminaire –  que nous avons été obligés
d’interrompre parce que Luna nous aspergeait
 de sable avec ses pattes
postérieures.

« Parfois, elle veut faire son intéressante », s’est excusée Dikla en tirant
la chienne
par la laisse.

J’ai essayé de reprendre haleine, de calmer mon cœur affamé.
« Tu as du sable sur les cils, a dit Dikla. Ferme les yeux un instant. »
Je les ai fermés. Elle s’est approchée et a soufflé sur mon visage.

Délicatement.
Un souffle, puis encore un autre.
Un frisson a parcouru mon échine.
« Je dois rentrer, a-t-elle dit finalement.
— Moi aussi. »
Elle s’est levée. J’ai fait de même. Nous avons secoué le sable de nos

vêtements et
nous avons marché sous l’éclairage de la lune en direction du
parking. En chemin,
 je me suis vanté de publier un nouveau livre. Dans
deux mois.



«  Magnifique, a-t-elle dit. Je suis vraiment fière de toi. J’ai toujours
désiré épouser
un écrivain.

— Je m’en souviens. »
Elle m’a parlé de son nouvel emploi avec un grand enthousiasme. Avec

ses gestes dramatiques
 des mains. Je songeais  : elle a enfin trouvé sa
vocation, et moi, l’écriture. Peut-être
que, maintenant que chacun se sent un
peu plus en accord avec soi, nous allons cesser
de nous chamailler. Je me
suis dit  : ne prononce pas un mot, là, maintenant. En aucun
cas. Cela fait
une année entière que vous ne vous êtes pas vus, ça va l’affoler. Laisse
les
choses mûrir un peu.

« Septembre, ça te convient ?
— Convient pour quoi ? »
Elle s’est immobilisée d’un seul coup. Nous n’étions plus très loin des

voitures.
« Pour notre mariage. À Chypre. Uniquement toi et moi. Le mois suivant,

la fête avec
la famille et les amis.
— Tu dis ça juste parce que je t’excite, a-t-elle répliqué avec un sourire

légèrement
ironique.
— Je dis ça parce que je t’aime.
— Moi aussi, je t’aime, a-t-elle répondu d’un air grave. Mais… tu es sûr

que ça suffit ? »
 

Une semaine plus tard, elle est venue habiter chez moi à Guivatayim, en
amenant sa
chienne Luna. Condition sine qua non.

En septembre de cette année-là, nous nous sommes mariés. À Chypre.
Deux années après, Shira est née.

*

De Luna, il ne nous est resté qu’une photo encadrée dans le salon. Le
cliché avait
été pris au village d’artistes d’Eïn Hod – Luna attachée par sa
laisse à une statue
de lion. À la queue en pierre du lion. Sa propre queue
frétillait dans le vent comme
une crinière.



C’est moi qui ai ouvert la porte au livreur de pizza. C’est moi qui ai
oublié de refermer
 la porte derrière moi pour aller chercher mon
portefeuille, ce qui a permis à Luna
de se faufiler et de détaler vers les rues
dangereuses. Dikla se trouvait encore à
son travail, les enfants étaient dans
leurs chambres. Aucun témoin. Après la vétérinaire,
après la piqûre, après
que Noam était allée se coucher, lorsque Dikla m’a demandé  :
 «  Mais
comment ça s’est passé ? Comment Luna s’est échappée ? », j’ai arrangé
tous
les détails en une histoire qui me donnait le beau rôle.

«  Le livreur est entré, et avant que j’aie le temps de refermer la porte,
elle… c’est
simple… elle s’est glissée derrière lui et s’est enfuie. »

Dikla n’a pas insisté. Ni prononcé un mot. Elle s’est contentée de me
jeter un regard
perçant qui signifiait : tous les deux, nous savons que Luna
n’est pas assez agile
pour faire une chose pareille. Et aussi : je sais que tu
me mens. Et j’en suis gênée
pour toi. Mais laissons ça pour le moment.

De qui ou en quoi puisez-vous votre inspiration ?

Sur le trajet de retour de Kyriat  Shmona, Robbie Williams clame qu’il
désire connaître
 un amour véritable. Le téléphone du chauffeur de taxi
sonne, il s’excuse. C’est sa
fille. Il est obligé de répondre.

Robbie Williams continue à chanter, plus bas, qu’il désire connaître un
amour véritable,
et la fille du chauffeur de taxi dit à son père : « Je ne me
sens pas bien.

— Tu n’es pas obligée d’aller à l’école.
— Je vais quand même y aller, Papouche.
— Je te laisse décider, ma belle. »
Et je me dis  : si j’avais davantage dit à Shira « Je te laisse décider, ma

belle »,
elle ne nous aurait peut-être pas quittés.
La pluie se met à tomber. Les gouttes s’écrasent en oblique sur le pare-

brise. Après
le carrefour Koah, on a bâti un nouvel hôtel, avec, à côté, une
montgolfière arrimée
 au sol. Et Robbie Williams chante qu’il désire
connaître un amour véritable. Désire
ressentir la maison dans laquelle il vit.



Vos enfants lisent-ils vos livres ?

Pendant des années, j’ai eu en tête une scène de ce genre  : Shira en
périple en Amérique
du Sud après l’armée. Elle a achevé la lecture de tous
les livres apportés de la maison
 et, au bout de deux semaines pendant
lesquelles elle n’a pas prononcé un mot d’hébreu
 –  car, telle que je  la
connais, elle a planifié ses excursions en évitant délibérément
l’« itinéraire
du houmous  » si cher aux Israéliens  –, elle grimpe dans un bus. Je
 l’ai
toujours imaginée en train d’avancer dans l’allée centrale, ses jambes de
grenouille
 enfoncées dans des chaussures de randonnée rigides, à la
recherche d’une place libre.
Elle a fait charger sur le toit de l’autobus son
gros sac à dos, aussi ne transporte-t-elle
 qu’un petit bagage violet, sa
couleur préférée, à l’épaule. Et sa guitare, bien sûr,
dans le dos. Elle laisse
exprès ses boucles – toujours châtain clair ? Ou déjà châtain
foncé ? – lui
retomber sur le visage, comme toujours lorsqu’elle se sent mal à l’aise,
et
s’excuse dans son espagnol balbutiant lorsque le manche de sa guitare
cogne l’épaule
 d’une passagère. Elle s’assoit, tête rejetée en arrière, yeux
clos. De petits écouteurs
blancs sont enfoncés dans ses oreilles. Qu’écoute-
t-elle  ? De la salsa. Au début de
 son périple, elle détestait ça, puis elle a
adoré. Son genou droit tressaute et retombe
 au rythme de la musique,
depuis l’enfance, il possède son propre beat, et lorsque la chanson
interminable s’achève, son genou cesse de bouger, et, au milieu
du silence
qui retombe, elle entend soudain de l’hébreu. Elle ouvre les paupières.
Derrière elle, une bande d’Israéliens. Malgré une légère réticence due à leur
tapage,
elle n’a pas d’autre choix que les aborder parce qu’elle a urgemment
besoin d’un livre.
Après quelques tractations, l’un d’eux accepte d’échanger
un livre avec elle. Il l’extrait
de son sac, et elle se rend compte qu’il s’agit
d’un ouvrage de son propre père. Enfant
déjà, elle était embarrassée quand
les gens faisaient le lien entre nous. Et, plus
elle grandissait et se rebellait,
plus cette gêne s’est transformée en une véritable
répulsion. Elle ne dit rien,
en l’occurrence, et songe que la dernière chose qu’elle
a envie de lire, c’est
un livre de son père, mais l’autre option revient à se priver
de lecture. Et qui
sait quand elle trouvera une nouvelle occasion. Et donc, elle prend
le livre,



donne au garçon l’un des siens et retourne à son siège. Elle n’aime pas
lire
en voiture, ça lui donne des nausées, depuis l’enfance c’est la même
rengaine,
 et ce n’est que pendant la nuit, à l’auberge, dans un jogging
délavé que je lui ai
 acheté il y a des années au centre commercial
Dizengoff, qu’elle ouvre le livre. J’ai
toujours espéré que celui qu’elle lirait
à l’auberge serait mon premier roman. Le
plus candide. En imagination, je
la vois terminer la première page, humecter un doigt
de la langue – le geste
de sa mère – et la tourner. Puis une autre. Et poursuivre
sa lecture, un peu
confuse, page après page. Ou poser le livre de côté, par manque
d’intérêt.
J’ai élaboré dans mon cerveau plusieurs scénarios de cette scène. Mais,
parfois, la réalité précède l’imagination. Et Shira, étant qui elle est, possède
ses
plans bien à elle.

Mon péché mignon est l’écriture, et ce qui m’est le plus difficile, c’est de
bâtir
une intrigue. Avez-vous un conseil à me donner ?

Racontez à votre enfant – ou empruntez l’enfant de quelqu’un d’autre et
racontez-lui –
des histoires avant le sommeil. Je pratique cela depuis plus
d’une décennie. Et si
j’ai progressé un tant soit peu dans le déroulement de
l’intrigue, c’est grâce à mes
 enfants. Depuis toujours, si l’histoire que
j’inventais ne les captivait pas suffisamment,
 ils perdaient leur
concentration. Leurs regards s’égaraient au plafond. Ils gigotaient,
 mal à
l’aise. Et, parfois, ils me lançaient en pleine figure : « Papa, c’est barbant. »
Ou pis  : «  Papa, laisse tomber, lis-nous un passage d’un livre de Meir
Shalev. » De
sorte que je n’ai pas eu le choix et, petit à petit, j’ai appris à
broder des intrigues.
 Faire avancer des récits avec une inflexion plus
libérée, de sorte que l’étape suivante
ne soit jamais prévisible.

Ces jours-ci, seul Yanaï me demande une «  histoire sortie de la tête  ».
Après la douche,
je l’enveloppe dans deux serviettes et le porte au lit. Yanaï
dans la laffa – le pain plat cuit au four –, nous appelons ça.

Nous nous frayons un chemin entre les cubes de Lego jonchant le
plancher, je le dépose
sur le lit encore drapé dans ses serviettes et tire son



pyjama Superman de l’armoire.
Il insiste pour garder encore un peu les serviettes. J’accepte. Et je les

frotte pour
qu’il ait chaud. Puis je les ôte, lentement, et l’aide à enfiler son
pyjama. Ensuite,
il se couche, et je le couvre en humant brièvement l’odeur
sublime de son crâne. Enfin,
je m’assois sur le gros pouf à côté de son lit.

Il sait que l’histoire va commencer et lève son regard vers moi.
Ses yeux ressemblent pleinement à ceux de sa mère, marron et grands, de

longs et beaux
cils.
Mais le regard qu’il m’adresse… est si différent. Sans aucune amertume.

Dénué de colère.
Brillant d’un amour pur.
J’entame mon récit. Il se tourne vers moi, oreilles dressées, et son visage

réagit
avec une émotion infinie à chaque détour de l’intrigue.
Ce sont les meilleurs moments de ma journée. Aucune dysthymie. Ari

n’agonise pas.
Aucun regard fuyant de Dikla. Uniquement Yanaï et moi, et
les histoires de l’enfant
audacieux Ilaï (il a besoin de ce changement de nom
pour pouvoir croire que tout peut
arriver : un oiseau portant dans son bec un
enfant prisonnier de l’arbre d’où il ne
peut pas redescendre ; un enfant que
le moustique de la confusion a piqué pendant
 la nuit et, au matin, au lieu
d’aller à son école, il se rend au travail de sa mère ;
elle-même qui, piquée
aussi par ce moustique, s’en va donc à l’école).

Dès que je quitte la chambre, Dikla y pénètre.
Je veux dire, elle attend quelques secondes afin que nous ne nous

croisions pas par
mégarde dans le couloir, et ce n’est qu’alors qu’elle entre
dans la chambre et s’allonge
près de lui. Ses cheveux se répandent sur la
couverture. Ses longues jambes dépassent
 un peu du lit. Elle l’embrasse.
L’étreint. Parfois, même, elle s’endort.

Si elle s’endort là, je reviens et je les observe tous les deux enlacés. Si
ressemblants
que c’en est comique. Yanaï a aussi de longues jambes. Et une
lèvre supérieure retroussée,
rebelle, provocante. Et une chevelure de jais et
une peau de miel.

Je pense que Yanaï est trop jeune pour comprendre que, ces derniers
temps, Dikla et
moi, nous nous consolons chacun à notre façon. Ou je me
trompe peut-être.



Hier, sur le chemin de l’école, il m’a raconté que Gaï, un élève de sa
classe, a vraiment
du bol parce qu’il possède deux maisons : la maison de
son père et celle de sa mère.
Et dans chacune il y a un tiroir entier avec des
sucreries pour lui tout seul.

« C’est parce que ses parents sont séparés, lui a expliqué Noam du ton
d’une sœur
aînée. Quel bol y a là-dedans ?

—  Si, c’est du bol  !  » s’obstine Yanaï, du ton d’un benjamin qui, lui
aussi, défend
son opinion.

Je me suis abstenu de prononcer un mot.
J’ai déposé Noam devant son école, et nous avons continué jusqu’à celle

de Yanaï.
« Un bisou, et puis salut » ou « un long câlin » ? je l’interroge. Je
lui ai laissé
 le choix, comme chaque matin. « Un long câlin  ! » J’en suis
tout réjoui. Cela signifie
 que nous aurons davantage de temps à passer
ensemble.

Je me suis garé plus loin. Nous sommes descendus de la voiture et nous
avons marché,
main dans la main. En arrivant au portail, je l’ai étreint. Trop
fort. « Tu m’écrases »,
s’est-il plaint. Je l’ai relâché. Lorsqu’il est entré dans
la cour, je l’ai suivi
du regard, et j’ai attendu qu’il disparaisse de ma vue
pour quitter le portail et
 regagner ma voiture. En route, j’ai téléphoné à
Ariel pour lui demander de ne pas
venir chercher Yanaï aujourd’hui.

Je me trouvais de nouveau devant le portail à une heure moins le quart. Il
s’est montré
surpris : « Qu’est-ce que tu fais là ? »

(Que pouvais-je lui répondre ? Ta mère s’éloigne de plus en plus de moi,
et si ça
continue comme ça, eh bien, toi et moi nous ne pourrons nous voir
que deux fois par
semaine, ce qui va me briser, c’est pourquoi, tant que ça
dépend encore de moi, je
veux rester avec toi et Noam le plus longtemps
possible ?)

« Je me suis dit qu’on pourrait se faire un kif tous les deux aujourd’hui…
Qu’est-ce
que tu en dis ? »
 



Dans vos ouvrages, il est souvent question de photos. Êtes-vous un amateur
de photographie ?

La photo m’insupporte. Je ne veux pas photographier. Ni qu’on me
photographie. Tout
 comme les sorcières du marché des sorcières en
Bolivie,  quand on me prend en photo,
 j’ai l’impression qu’on me dérobe
une partie de mon âme.

Qui plus est –  cette volonté d’enregistrer, de figer un instantané, m’est
étrangère.
 En contradiction avec l’attitude taoïste que je tente d’adopter
depuis que j’ai lu
le Tao-Te-King, à l’âge de vingt-trois ans en Amérique du
Sud : tout passe, tout est en mouvement,
la vie est un courant puissant, et il
convient de s’y abandonner plutôt que d’essayer
de l’arrêter. Ou, selon les
propres mots de Lao  Tseu  : «  Là où le tao opère, les individus
 le
reconnaissent : la chose s’est produite d’elle-même. »

Pareillement, je m’efforce d’observer cette approche dans l’écriture. Au
demeurant,
cette année, j’avais le projet de rédiger un roman. Au lieu de
quoi, je réponds à
cette interview sur la base d’« une sélection de questions
de nos internautes » que
m’a transmise le webmestre d’un site quelconque.
J’étais censé réagir par des réponses
toutes prêtes, mais j’ai préféré dire la
vérité. Ce devait être une interview, et
rien de plus, mais peu à peu – sans
doute suis-je incapable de procéder autrement  –,
 cela s’est transformé en
récit. J’étais censé laisser Dikla, les enfants et ma dysthymie
en dehors de
cette histoire. Et les voilà tous dedans. De temps à autre, la nuit,
je me rends
auprès d’Ari, au service d’oncologie, afin d’obtenir sa bénédiction. S’il
est
réveillé, nous regardons ensemble des différés de la Ligue des champions et
papotons
 de tout et de rien, d’elle et de lui. S’il dort, je le borde
soigneusement, lui emplit
son verre vide et écoute sa respiration. De rester à
son chevet me confirme dans l’idée,
 je ne sais pourquoi, que je dois
continuer à rédiger ce texte, bien que je n’aie aucune
 idée –  vraiment
aucune – de la suite des événements.
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Accepteriez-vous de participer à des rencontres au-delà de la Ligne verte,
dans les
Territoires palestiniens ?

Je n’ai pas hésité à accepter une rencontre avec des lecteurs de la colonie
Maalé Meïr.
Si, dans mes livres, je m’efforce de battre en brèche le diktat
d’une vérité unique
 et de m’opposer à tout narrateur prétendant à
l’omniscience, comment pourrais-je refuser
l’occasion de connaître de près
des individus qui pensent et vivent si différemment
de moi ?

D’autant que leur demande était si joliment tournée. Je veux dire, c’est
elle qui
 l’avait proposé  : Iris, la bibliothécaire. «  On aime beaucoup vos
ouvrages chez nous »,
avait-elle écrit. Ajoutant : « Moi aussi. » En signant
d’un smiley.

Presque impossible de ne pas rendre l’amour qu’on vous porte.
Nous avons donc fixé une date. J’ai juste demandé qu’on envoie un

véhicule blindé
 pour me prendre au barrage militaire. Après tout, les
présages d’une nouvelle Intifada
étaient dans l’air.

« Un véhicule blindé, je ne peux pas vous le promettre, avait-elle précisé
par écrit.
 Mais ma Fiat est protégée contre les jets de pierres. Cela vous
suffit-il ? »

J’étais déjà pris au piège de mon accord de principe, et j’avais honte
d’avouer que
ce qui était suffisamment sûr pour elle ne l’était pas forcément
pour moi. Alors,
j’ai répondu : « Oui, tout à fait. »

*

« Vous vous attendiez à voir une bigote, n’est-ce pas ? m’a-t-elle dit au
moment où
je montais dans son véhicule.

— Pour être honnête… oui.
— Avec un chapeau horrible et un regard bizarre. Et un accent américain

à la fois
imperceptible et flagrant…
— Grosso modo…



— Enchantée, je m’appelle Iris », dit-elle en me tendant la main. Et elle
me décocha
un sourire qui, à cet instant-là, me parut, à ma grande erreur,
rêveur.

— Vous ne… ?
— Je ne m’abstiens pas d’un contact physique avec un homme ? » Elle

laissait sa main
dans la mienne. «  Si, mais uniquement après la première
poignée de main ! »

Elle s’exprimait sur un ton enjoué, mais sa poigne était un peu molle,
presque mélancolique.

*

Tout le trajet, depuis le barrage jusqu’à Maalé Meïr, se déroula sous les
auspices
de la commémoration des actes héroïques.

« Vous voyez ce monument, là, à gauche ? demanda Iris avec un signe de
la main. La
famille Arazi. Un cocktail Molotov. Leur véhicule a pris feu, le
père, la mère et
leurs trois enfants ont péri. »

«  Et cette stèle éclairée par trois projecteurs  ? En mémoire d’Aharon
Goldschmidt,
 le responsable de la défense d’Elisha  III. Une embuscade.
Deux balles dans la poitrine.
Il est mort avant l’arrivée de l’ambulance. »

«  Et bientôt, tenez, là, sur la colline après le virage, vous pourrez
apercevoir les
 caravanes de l’avant-poste Maharaz  Lior. Les amis de
yeshiva de Lior l’ont créé en
 sa mémoire, après qu’il a été écrasé par un
véhicule-bélier. Décédé au carrefour Tapouah.
Un gamin de vingt ans. »
 

Au fil des minutes, je me tassais de plus en plus sur mon siège. J’essayais
de me
 faire tout petit, au cas où quelqu’un aurait envisagé de tirer
précisément sur la
voiture dans laquelle Iris et moi roulions. D’instinct, j’ai
croisé mes mains sur
la nuque pour me protéger. À travers la vitre, je tentais
de distinguer des ombres
tapies dans l’obscurité.

«  Ce n’est pas pénible de vivre dans ces conditions, avec la peur au
ventre ? » l’ai-je
questionnée finalement. Et, à ma grande honte, je sentais
que ma voix tremblotait.



«  Ça dépend de la période, a-t-elle répondu d’une voix ferme. En ce
moment, surtout,
c’est pas terrible. Mais, voilà, nous arrivons à destination.
Au fait, dans cinquante
 mètres, à gauche, vous pourrez apercevoir le
monument à la mémoire de Boaz.

—  Ne me dites pas –  j’ai tenté de faire retomber la tension par une
blague – que des
pierres se sont abattues sur son pare-brise, qu’il a perdu le
contrôle du véhicule.
À l’âge de quarante-cinq ans…

—  Presque, a répliqué Iris avec son sourire que je tenais encore pour
rêveur. Poignardé
à la poitrine. À l’entrée de la localité. À l’âge de trente-
quatre ans. Il laisse
trois enfants. Et moi. »

*

J’ai freiné dans un crissement de pneus.
Je veux dire, la voiture a continué à rouler, mais en mon for intérieur

quelque chose
s’est bloqué d’un coup.
« Je l’ignorais. Je suis vraiment désolé…
— Ne vous en faites pas.
— Non, vraiment, je me suis montré grossier.
— Rassurez-vous, vous ne le saviez pas.
— Tout de même, je… vous présente mes condoléances. Cela a sûrement

été… pour vous…
il y a combien de temps que…
— Deux ans. Elle a effleuré du doigt son sourcil droit. » Puis, après une

courte pause :
« Mais j’ai l’impression que c’est arrivé hier matin.
— On pourrait peut-être s’arrêter un instant devant le monument ? ai-je

proposé afin
 d’apaiser ma conscience. Et vous me parleriez un peu de
Boaz ?

— À l’occasion », a-t-elle répliqué en continuant à rouler avec ce sourire
que j’avais
 interprété à tort comme rêveur et qui était simplement triste…
« Nous sommes attendus
à la bibliothèque. »
 

« La moitié de la population est là », m’a informé Iris à notre entrée.



Je remarque que la majorité de l’assistance est féminine. Assises les unes
à côté
des autres sur des chaises en plastique Keter, disposées de manière
très serrée dans
 l’espace minuscule entre le comptoir d’accueil et les
rayonnages de livres.

Deux d’entre elles –  sans doute les assistantes d’Iris  – se lèvent et
m’accueillent
chaleureusement en me demandant si je désire une boisson :
« Thé ? Café ?

— Juste de l’eau, s’il vous plaît. »
Je sors mes livres de mon sac, m’approche du pupitre absent et les range

sur la table.
À côté d’un vase de fleurs. Il y a toujours un vase de fleurs dans
ces sortes de rencontres.

Iris branche le micro et me présente. Signale que mon grand-père a été
Premier ministre.
 Énumère les titres de mes livres. Affirme qu’ils
apprécient le fait que je me sois
déplacé, dans une période où même leurs
proches craignent de leur rendre visite.

Puis elle se tourne vers moi :
« J’ai suffisamment discouru. Nous sommes venus pour vous écouter. »

*

La rencontre se déroule paisiblement. Du moins, au début.
J’avais délibérément sélectionné des passages à lire qui ne soient pas

directement
 politiques, mais je me suis rendu compte que tous laissaient
percer des moments surprenants
 de compréhension de «  l’autre  »  : un
homme se rend compte brusquement pourquoi sa
femme n’est pas heureuse
avec lui. Le père d’un jeune enfant pardonne rétrospectivement
les défauts
de son propre père.

Lors des questions, on m’interroge, avec une prudence extrême, sur le
processus d’écriture.
À quelles heures de la journée écrivez-vous ? Que se
passe-t-il quand vous êtes en
panne d’inspiration ? Quel est le rôle de votre
éditrice ?

Interrogations anodines auxquelles il m’est aisé de répondre, avec un
humour tout
 ce qu’il y a de spontané mais qu’en fait j’ai programmé et



calibré pour tomber au
bon moment.
Alors, Iris lève la main.
Je remarque la main levée et, surfant sur la vague précédente des rires, je

déclare
au public : « Est-ce comme au Concours biblique où il y a toujours
“la question du
Premier ministre” ? Eh bien, nous voici avec “la question de
la directrice de la bibliothèque” !

— Je ne mérite pas tant d’honneur », chuchote modestement Iris, presque
inaudible.
 «  Voici la question que je me sens obligée de vous poser  :
comment se fait-il… pourquoi
avez-vous accepté de venir chez nous ?

— Comment ça “pourquoi” ? Pourquoi pas ?
— Aucun autre écrivain de… gauche n’a jamais accepté de venir. Chaque

année, j’essaie
 de les inviter. Et ne prétendez pas que vous n’êtes pas de
gauche, je vous ai googlé.
 J’ai lu vos articles. On voit bien à quel camp
vous appartenez. »

Je réfléchis avant de répondre.
J’avale une gorgée d’eau.
Je pèse mes mots. Puis je réplique  : «  La curiosité. Je suis curieux de

vous connaître.
De même que les implantations, plus généralement. Le fait
que vous ayez choisi d’habiter
 dans un endroit pareil… exerce une
influence sur l’avenir de notre pays. Et sur ma
propre existence. À vrai dire,
je pense que vos communautés représentent un obstacle
 à la paix.
Franchement ? Je pense que vous anéantissez toute chance que moi et mes
enfants vivions jamais une existence normale dans ce pays. Mais tout cela,
je le pense
de loin. La dernière fois que j’ai franchi la Ligne verte, c’était
pendant mon service
militaire. Et ça m’intriguait de revenir voir les choses
de mes propres yeux. En général,
chez moi, la curiosité prime sur tous les
obstacles. Y compris l’idéologie. »

La récrimination jaillit depuis le dernier rang : « Qu’est-ce que vous allez
pouvoir
observer en une heure et demie ?

— C’est toujours mieux que rien, objecte quelqu’un à l’autre bout de la
salle.

—  Qu’il passe au moins un shabbat ici et, ensuite, on pourra discuter,
s’exclame une
femme assise sous mes yeux qui, pourtant, me désigne à la



troisième personne.
—  Pourquoi chez nous  ? tonne une voix mâle. Qu’il passe le shabbat

chez nos voisins
d’Aïn Tour. Et qu’il y amène ses enfants. On va voir si tu
continues à parler de paix
avec l’accueil qu’ils te réserveront… »

Des murmures d’approbation parcourent l’assistance.
J’avale une nouvelle gorgée de mon verre. Qui est presque vide. Je le

penche désespérément
pour en recueillir les dernières gouttes. À dire vrai,
j’aspire de l’air.

Je me saisis de mon dernier ouvrage, m’y accroche. Il y a un passage que
je lis toujours
en fin de rencontre afin de renvoyer le public chez lui avec le
sentiment agréable
d’une consolation. Mais, en fait, quelle consolation puis-
je leur offrir ? Je repose
le livre et songe à leur raconter l’histoire du père de
Djamal. Ce moment, l’ultime,
avant le départ de Beyrouth, où son père, sur
le seuil de sa maison, regarde les statues
qu’il a façonnées durant toute son
existence et dont il doit se séparer. Par un dernier
regard. Peut-être s’est-il
approché de l’une d’elles et a-t-il passé la main sur le
 marbre froid. L’a
caressé. Ou peut-être que non, peut-être n’avait-il plus le temps…

Mais je ne suis pas certain que ce public apprécierait cette anecdote. Ni
même qu’un
récit serait ce qui convient entre eux et moi à cette heure. Et
donc, quoi d’autre ?
Et qu’est-ce que je fais ici, en fin de compte ? Je suis
un écrivain. Je suis censé
écrire des livres, dont la dernière page est suivie
toujours de pages blanches sur
 lesquelles tout lecteur jouit de la liberté de
discuter avec moi dans son imagination.

C’est le lieu où je dois rencontrer mes lecteurs. En imagination. Face à
face. Non
seul face à un public.

Iris vole à mon secours, les gens commencent à gigoter sur leurs sièges
en plastique
 Keter  : «  Bien, je souhaite vous remercier du fond du cœur
d’avoir accepté de venir
 chez nous. La curiosité n’est pas uniquement la
vôtre, comme vous pouvez le constater,
à en juger par le public nombreux
venu vous écouter et par la quantité des questions.
J’espère que ce n’est pas
la dernière fois que nous vous voyons ici. Et que d’autres
 suivront votre
exemple. »



*

L’assistance se disperse rapidement. Je replace mes ouvrages dans le sac.
J’avale
une ultime lampée d’air de mon verre.

Personne ne m’aborde pour me poser une question personnelle. Ou
demander une dédicace.

Seule Iris s’approche. Affirmant que c’était passionnant.
J’ai apprécié qu’elle ne dise pas «  fascinant  ». Ceux qui disent

« fascinant » dissimulent,
le plus souvent, des intentions peu amènes.
« On vous dépose au barrage ? »
Est-ce une proposition ou une décision ?
Justement à cet instant, la sonnerie d’un message retentit sur son

portable.
Elle le consulte longuement.
« Mince.
— Qu’est-ce qu’il se passe ?
— L’armée a bloqué la route. Une alerte ciblée, une cellule terroriste qui

rôde dans
le secteur.
— Que fait-on ?
— On attend.
— Combien de temps cela peut durer ?
— Au minimum quatre, cinq heures.
— Tant que ça !
— Oui, je suis désolée, mais il semble que vous soyez obligé de passer la

nuit ici.
— Wallah ! Il y a des chambres d’hôte dans le coin ?
— Des chambres d’hôte ? » Elle n’affiche plus son sourire mélancolique,

mais un sourire jusqu’aux oreilles
 qui se transforme très vite en un rire
sonore.

Iris rit aux éclats –  spectacle magnifique. Deux larges fossettes se
creusent sur
ses joues, et tout son corps svelte tressaille de joie.

« D’accord –  je sens mon cou envahi par une rougeur, comme toujours
quand je lâche
une grosse bourde –, alors où…



— Je vous invite chez moi.
— Vraiment ? Et ça ne va pas vous causer des ennuis ? Tout de même, je

suis… un homme.
— J’avais remarqué. »

 
«  Des chambres d’hôte  ! s’esclaffe-t-elle en chemin vers sa voiture en

posant une
main sur son ventre. C’est énorme ! Il y a longtemps que je n’ai
pas ri comme ça. »
 

Lorsque nous habitions rue Hatichbi à Haïfa, demeurait en face de notre
maison une
famille dont le père avait été tué lors de la première guerre du
Liban. Je jouais
avec le fils aux gendarmes et aux voleurs, et nous courions
dans tous les sens chez
eux. Je me souviens qu’après la mort du père, lors
de la catastrophe de Tyr, leur
 salon s’était transformé en sanctuaire  : des
bougies funéraires brûlaient jour et
 nuit. Des photos du père, en noir et
blanc, avec sa famille et tout seul, étaient
posées sur chaque étagère à côté
d’écussons d’hommage des unités qu’il commandait.
 Et un poème à sa
mémoire que quelqu’un avait agrandi et encadré. Impossible d’entrer
dans
la maison de ce camarade sans prendre soi-même le deuil.
 

J’examine le salon d’Iris pendant qu’elle va chercher des draps dans la
chambre à
coucher.

Ni bougies. Ni photos. Ni écussons.
Un hamac, tendu d’un mur à l’autre. Un électrophone. Flanqué d’une

longue rangée de
disques. Le dernier disque de la rangée, dont la pochette
montrant un cendrier et
 des mégots était apparente, je l’ai reconnu
immédiatement  : Dans l’attente du Messie de Shalom Hanoch. Sur le sol
des coussins profonds en guise de fauteuils, sur les
 murs des dessins
exaltés, pas du tout léchés. Plusieurs sont plutôt sensuels. Les
siens, peut-
être ?
 

Elle revient au salon et déploie un unique drap d’enfant sur le canapé.
Ajoute une
couverture et un oreiller. Et pose sur l’oreiller un pantalon de



survêtement masculin.
Et un T-shirt de fin des classes des Golani.
Je la remercie. Un frisson – celui du faux pas qui me guette – me

parcourt l’échine.
« Du café ? Ou ne buvez-vous toujours que de l’eau ? »

 
Elle revient de la cuisine avec deux tasses de café fumantes, puis lance,

imitant
le ton d’une commandante de troufions : « Suivez-moi ! »
Nous montons les marches jusqu’au deuxième étage. Un instant, je crains

qu’elle ne
nous conduise dans sa chambre à coucher, mais elle continue à
grimper, dépassant cet
étage, jusqu’à une petite échelle. Menant à une sorte
de lucarne sur le toit recouverte
d’une plaque métallique.

«  Venez, dit-elle en soulevant la plaque, d’ici, on aperçoit les tours
Azriéli de
Tel-Aviv. »
 

Deux chaises longues aux rayures rouges et blanches sont posées au
milieu des chauffe-eau
solaires du toit. Nous nous asseyons et contemplons
les lumières de la plaine côtière
du Gouch Dan.

Je lampe mon café sans prononcer un mot. J’ai tellement parlé pendant
cette rencontre
que je n’ai plus de mots.

Lorsque le silence règne, on prête attention aux choses. Je remarque alors
que les
volutes s’échappant de ma tasse se mêlent à celles de la sienne.

Et qu’il émane d’elle un léger parfum de crème de soin que la brise
m’apporte.

Et que son jean se termine un peu au-dessus de la ligne des chaussettes.
Et que toutes les maisons sont entièrement éclairées. Comme si aucun

des habitants
n’avait l’intention d’aller se coucher.
 

« C’est là-bas que j’ai rencontré Boaz, lâche-t-elle au bout de quelques
instants
en désignant de la main les gratte-ciel de Tel-Aviv.

— À Azriéli ?
—  Pas loin. J’étudiais la littérature et l’enseignement des lettres au

Séminaire des
kibboutzim. Une des élèves avait organisé chez elle une fête
à l’occasion du jour
de l’Indépendance. Et il est entré. Nos regards se sont



croisés. Il n’a pas baissé
les yeux. Je me suis dit : il porte une calotte, même
pas en rêve  ! Puis il s’est
 approché et a commencé à me parler, sans
préambule sophistiqué, simplement, il a  entamé
 la conversation. Et je me
suis dit : Iris, basta les battements de cœur, ça va pas
aller plus loin, il porte
une calotte ! Ensuite, il m’a proposé de me déposer chez
moi, et je me suis
dit : s’il devait résulter de tout ça quelque chose de sérieux,
cela vaudrait la
peine de jouer les inaccessibles, mais, de toute façon, il n’y a
 aucune
chance, eh bien, qu’il me ramène à la maison, et monte chez moi pour un
café,
et m’embrasse de la manière la plus délicate, comme on ne m’a jamais
embrassée, et
qu’il couche avec moi comme s’il détenait des informations
de première main sur ce
 qui me fait du bien, et qu’il reste dormir, et
m’enlace toute la nuit, une étreinte
protectrice de ce genre, puissante, et me
prépare le petit déjeuner, qu’est-ce que
cela change ? Il porte une calotte. »

Elle s’exprimait avec un débit précipité, sans reprendre haleine entre un
mot et l’autre,
 une phrase et l’autre. Comme si ses propos étaient déjà
ordonnés dans son cœur et
 qu’elle attende depuis longtemps le moment
propice pour les exprimer.

« Et c’est tout ? Après, vous ne vous êtes plus quittés ?
—  Au contraire. Après, nous nous sommes séparés puis retrouvés

pendant quatre ans.
Chacun de nous a tenté d’imposer son mode de vie à
l’autre et, bien sûr, ça n’a pas
marché, et quand nous nous éloignions l’un
de l’autre et tentions de fréquenter d’autres
gens, et, là encore, ça n’a pas
marché, évidemment, et à la fin je suis venue lui
dire : “Écoute, je vais te le
dire dans le langage de tes religieux afin que tu comprennes :
toi et moi, par
décision des Cieux, nous sommes prédestinés à former un couple, toi,
tu es
le promis et moi, la promise. Maintenant, soit nous pouvons gâcher notre
vie
en essayant de nous y dérober, soit nous l’acceptons. Pour commencer,
je t’informe
que je suis prête à habiter là où tu le décideras. À condition
que, dans notre foyer,
je puisse vivre à ma guise.

— Waouh !
—  Comment avez-vous dit pendant la rencontre  ? Que la curiosité

primait chez vous
 sur chaque obstacle de votre route, y compris
l’idéologie ? Eh bien, pour nous, l’amour
a triomphé de tous les obstacles.



— Y compris l’idéologie.
— Ha, ha !
— Et comment vous êtes-vous retrouvés à Maalé Meïr ?
— En fait, nous voulions louer un appartement à Jérusalem. Mais c’était

trop cher.
Vous comprenez ? C’est comme ça que nous sommes devenus des
“colons”. Et ici il y
 a d’autres habitants de notre genre, chacun avec son
histoire. Vous vouliez voir les
choses de près ? Pas de problème. Sauf qu’il
vous faut prendre en compte que, de près,
on capte de minuscules détails.
Ensuite, il devient plus difficile de se livrer à
 des généralisations. Par
exemple, dans des tribunes publiées dans Yédiot…

— En d’autres termes, je suis foutu, c’est ce que vous sous-entendez. Je
me complique
l’existence avec ma curiosité.

— Exactement.
— Il y a une seule chose que je ne saisis pas, ai-je ajouté après un bref

silence.
— Posez votre question, n’hésitez pas. »

 
J’avale une gorgée de café qui me brûle la langue. Je sais ce que je veux

lui demander
mais je ne sais comment le formuler pour ne pas la blesser. La
façon dont elle vient
de décrire son époux mort est si vivante…

« Je vais vous dire ce que vous voulez savoir…
— Qu’est-ce que je veux savoir ?
— Qu’est-ce qui me pousse à rester ici maintenant que Boaz n’est plus de

ce monde ?
Pourquoi je ne prends pas mes enfants sous le bras pour partir
tout simplement  ? Je
 vois juste  ? Je vais vous expliquer. La semaine de
deuil dure combien de jours selon
vous ?

— Euh… sept jours, non ?
—  Eh bien, à Maalé  Meïr, elle dure trois cent soixante-cinq  jours.

Pendant une année
entière, on est entouré de l’affection de tous.
— C’est beau.
— Dans mon cas, ce n’est pas seulement beau, mais capital.
— Pourquoi ?



— Pendant les deux premiers mois, mon corps a réagi comme si c’était
une rupture de
plus avec Boaz. Cette situation, mon corps savait l’affronter.
Mais, ensuite, au bout
de trois mois environ, j’ai succombé. Incapable de
sortir du lit le matin. Et ça prend
 du temps avant que les antidépresseurs
commencent à faire leur effet. Entre-temps,
 quelqu’un doit s’occuper des
enfants. Ici, les gens se sont relayés vingt-quatre heures
sur vingt-quatre. Et
peu leur importait que je ne me couvre pas les cheveux. Ils prenaient
 les
enfants chez eux après l’école. Ils m’ont amené des médecins. M’ont fait
les courses.
De la réflexologie. Nous avons ici une femme qui pratique du
watsu avec un énorme
 chaudron dans sa cour. Chacun a donné selon ses
moyens, vous comprenez  ? Après cette
 année, j’ai conclu une alliance
éternelle avec cette communauté.

— Je m’imagine.
—  Non, vous ne pouvez pas. Parce que vous ignorez ce qu’est une

communauté. C’est
évident quand on lit vos livres. Tous vos personnages
sont des solitaires, à chaque
 fois. Et si vous avez créé ce genre de
personnages, cela signifie que, vous aussi,
vous devez être esseulé. Alors,
imaginez que la solitude disparaisse de votre existence.
 Qu’on ne vous
laisse jamais éprouver le poids de la solitude. Parce qu’autour de vous
une
cuirasse vous protège et vous offre de la chaleur à tout moment. Vous
comprenez
la force que cela donne ? »
 

Nous nous attardons un peu sur le toit, jusqu’à ce que les lumières
commencent à décliner.
 Et le café est froid. Et la brise fraîche devient
glaciale.

« On rentre ? »
J’opine et la suis.

 
En passant devant sa chambre à coucher, elle ralentit un peu, comme si

elle hésitait
 à m’y faire pénétrer, puis elle secoue la tête comme pour se
débarrasser d’une idée,
et continue à descendre l’escalier.
 

Je descends derrière elle. Nous parvenons au salon.



Nous sommes face à face. Comme avant une séparation. Ou comme
avant une étreinte.

Je croise les mains dans mon dos. Comme un élève discipliné, ou comme
quelqu’un qui
a peur qu’elles n’agissent d’elles-mêmes.

« Vous avez des enfants ?
— Deux filles » – dont je détaille les prénoms et l’âge.
« Trois garçons », dit-elle, en précisant leurs prénoms et leur âge.
« Et ça, c’est de vous ? fais-je en montrant les dessins.
— Oui, et ne me dites pas qu’ils sont beaux. Primo, ils ne le sont pas.

Deuzio, ça
 ne m’intéresse pas que quelqu’un d’autre que moi les trouve
beaux. J’ai commencé à
les dessiner pour moi-même. Après les trente jours
de deuil. C’est… ça vous est arrivé
parfois ? Écrire juste comme ça, pour
vous-même ?

— De moins en moins.
— Vous devriez essayer. »
J’acquiesce.
Elle recule d’un pas.
Séparation, dans ce cas, je me dis, et non étreinte. Tant mieux. Je

m’adosse et pose
une main sur le dossier du canapé.
« Voulez-vous une autre couverture ?
— Non, merci.
— Super. » Elle tend la main (son geste est vraiment brusque. Je n’avais

perçu aucun
indice précurseur de ce qui vient de se produire) et me caresse
la joue longuement
et délicatement, comme on caresse un enfant. Et, de ses
doigts, elle effleure mon
menton.

Et alors, aussi soudainement, elle retire sa main et déclare  : «  Je vous
réveille
à six heures et nous irons jusqu’au barrage. À cette heure-là, c’est
sûr, l’alerte
sera levée. »
 

J’ai essayé de dormir en pantalon et chemise boutonnée. Mais, au bout
d’une heure
à me retourner pour trouver la bonne position, j’ai cédé. Je me
suis déshabillé dans
 le noir et j’ai enfilé le survêtement et le T-shirt de
Boaz. Ils m’allaient bien et
 étaient confortables. Mais je ne trouvais



toujours pas le sommeil. Le contact de la
main d’Iris planait encore sur ma
joue. Et toutes sortes de bribes de souvenirs ont
commencé à voguer dans
ma conscience à la recherche acharnée d’une signification.

Et alors, j’ai entendu des pas. Des pas de loup, légers.
Yeux clos, je n’ai pas bougé, de crainte qu’un geste brusque ou trop

ardent ne l’affole,
et qu’elle regrette.
Les pas se rapprochaient.
Je respirais légèrement, exprès. Le sommeil du juste…
J’ai gardé ce rythme, même quand j’ai senti une main se poser, puis un

corps sur la
partie libre du matelas, le long de ma hanche.
Mais le corps qui m’a enlacé au bout d’un moment n’était pas celui

d’Iris. Mais un
corps plus chétif. Avec des bras plus frêles.
Je restais face au mur. Les bras menus se resserraient autour de moi.
Nous sommes restés ainsi enlacés un certain temps, le gamin et moi,

jusqu’au moment
où je ne pouvais me retenir plus longtemps et je me suis
tourné lentement pour le
regarder. L’enfant a bougé un peu sans se réveiller,
et, maintenant, je pouvais observer
son visage. Aucune ressemblance avec
Iris. Il avait sans doute hérité ses traits de
son père : un nez proéminent. De
longs cils. Des lèvres retroussées vers le bas. Comme
une moue vexée.

Ses bras chétifs se sont tendus de nouveau vers moi, pas du tout disposés
à desserrer
notre étreinte.

Je lui ai laissé un peu plus de place sur le matelas. Puis je l’ai doucement
retourné.
Et maintenant je pouvais l’enlacer dans son dos, l’attirer contre
moi.
 

Je me suis dit : je n’ai jamais étreint un fils.
Et encore : la sensation est différente. Difficile à expliquer. Plus virile ?

Pas
 exactement. Ni moins abandonnée. Peut-être que retentit en toi un
souvenir de l’enfance.
 

Nous avons dormi enlacés.

*



Je me suis réveillé au contact d’une main sur mon épaule. Iris se tenait à
notre chevet,
 nous observant, les yeux brillants, et a elle a murmuré  :
« L’alerte est levée. »

J’avais peur de bouger et de réveiller l’enfant.
J’ai chuchoté à Iris : « Je ne veux pas le réveiller. »
Et elle a chuchoté : « Dans ce cas, restez pour le shabbat. »
Et après un bref silence, infime, pendant lequel elle devait attendre ma

réaction
à son invitation, elle m’a adressé son sourire attristé et m’a guidé à
voix basse,
me montrant de la main comment faire, tout en se gardant de me
toucher  : «  D’abord,
 retirez vos bras. Ensuite, reculez votre corps. Oui,
comme ça. Et faites attention
au moment de lever votre jambe au-dessus de
lui. »
 

Nemrod – et non Yanaï – était le nom que j’avais prévu de donner à mon
fils si j’en
 avais un. Et comme l’écriture est aussi, et peut-être
principalement, une compensation
à ce qui n’est pas arrivé, ou pas encore
arrivé, j’ai attribué aux divers enfants,
dans mes différents livres, le prénom
de Nemrod.

Et voilà qu’un Nemrod bien réel a dormi dans mes bras. Toute une nuit.
De mauvais gré, je me suis détaché de l’enfant. Tout doucement. Afin de

prolonger
l’instant. Ses longs cils ont frémi un peu, comme s’il allait ouvrir
les yeux mais,
au bout de quelques secondes, le tremblement a cessé, et il a
continué à dormir.
 

Le soleil était haut au-dessus des collines de Samarie. Iris a ralenti et, une
main
sur le volant, a chaussé ses lunettes de soleil.

« Quelle histoire ! En apparence, Nemrod est celui qui a pris le mieux la
mort de
son père. Alors que ses frères n’ont pas cessé de se lamenter. De se
réfugier dans
mes bras. Et lui jouait à sa PlayStation avec ses copains dans
sa chambre. On aurait
dit que ça le touchait moins. Au début, je me disais :
c’est parce qu’il est jeune,
 il a moins vécu avec Boaz, mais, par la suite,
cela a commencé à s’exprimer par toutes
sortes de comportements.

— Lesquels, par exemple ?



—  Des bagarres à l’école. Il frappait les autres élèves. En outre, il est
devenu soudainement
 plus religieux. Il me blâmait à cause des petites
indulgences que je m’accorde durant
 le shabbat. Il m’a cherché des poux
parce que je l’avais nommé Nemrod, un prénom un
peu… déviant, chez les
religieux. Pendant une certaine période, il s’est remis à faire
pipi au lit la
nuit. Puis, il a commencé à marcher en somnambule dans la maison.

— Vraiment, avec les bras tendus en avant ?
—  Non, ça, c’est seulement au cinéma. Dans la réalité, ça se passe

autrement : les
bras le long du corps, les yeux fermés.
— Wallah !
— Il a dû… arriver comme ça jusqu’à vous sur le canapé. »

 
Le souvenir de son contact demeure en moi, comme après une nuit

d’amour. Tout au long
du trajet jusqu’au barrage de l’armée, je sentais ses
ondes agréables dans mon corps.
Dans mon ventre qui s’était plaqué contre
son dos. Dans mon bras qui l’avait enlacé.
 

« Ça m’intéresse de savoir s’il va se rappeler quelque chose à son réveil,
ai-je pensé
à haute voix.

— En général, il oublie complètement ce qui arrive pendant la nuit. Une
fois, il a
 avalé la moitié d’une marmite de soupe qui se trouvait dans le
frigo. Comme ça. Directement
de la marmite. Comme si c’était une gourde.
Et, au matin, il ne se souvenait plus
 de rien. Mais s’il raconte quelque
chose, je vous en informerai. J’ai votre mail,
n’est-ce pas ? »

*

Personne n’oserait l’avouer publiquement. Même moi, en ce moment,
j’ai les doigts
qui rougissent sur mon clavier. Mais quand les victimes d’un
attentat habitent de
 l’autre côté de la Ligne verte, cela bouleverse moins
ceux qui résident de ce côté-ci.
On écoute les nouvelles, on repère, selon les
noms des victimes, si elles appartiennent
 à notre tribu ou non, et, bien
souvent, on préfère se détourner de la douleur et de
 l’angoisse  : «  Ils ont



choisi de vivre là-bas et de se mettre en danger, ainsi que
leurs enfants ? Eh
bien, qu’ils paient le prix ! »
 

Je n’ai reçu aucun mail d’Iris. Et, moi non plus, je ne lui en ai envoyé
aucun.

Mais après la nuit passée à Maalé Meïr, la Ligne verte a cessé de marquer
le butoir
de mon indifférence.

Au contraire, des années plus tard, mon attention s’éveillait devant
chaque nouvelle
de cocktail Molotov, de véhicule renversé à cause de jets
de pierres, d’incursion
 dans une colonie. Je suis passé de la station radio
88 FM à la radio de Tsahal, à
guetter les bulletins d’urgence. Et lorsque, le
lendemain, les journaux publiaient
 les noms, je scrutais l’article, le cœur
battant : surtout-pas-Nemrod-surtout-pas-Nemrod-surtout-pas-Nemrod.

Peut-être que le portrait qu’en avait dressé sa mère m’avait donné
l’impression qu’il
était voué aux catastrophes.
 

«  Quatre adolescents ont fait une incursion dans un village palestinien
afin, selon
toute vraisemblance, de peindre des slogans blasphématoires sur
la mosquée locale.
Selon nos sources, il semble qu’un groupe d’individus
cagoulés les attendait et, à
cette heure, ils sont retranchés dans la mosquée.
Tsahal a lancé un raid sur le village.
La situation n’est pas encore totalement
claire, mais nous sommes d’ores et déjà en
mesure d’annoncer qu’il y a des
victimes. »

Assis devant la télévision, je suivais les comptes rendus.
Dikla s’est énervée  : «  Regarde comment ils rendent dingue toute

l’armée, ces colons ! »
Ajoutant : « Ça leur apprendra ! »
Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas discuté. Je n’ai pas prétendu que l’amour

triomphe
de tout obstacle, y compris de l’idéologie. Ou que l’amour est une
idéologie. J’ai
continué à regarder la télévision toute la nuit. En attendant
les noms.

J’avais un pressentiment. Comme les mères, avant que les représentants
de l’officier
de la place toquent à leur porte pour leur annoncer la nouvelle



fatale.
Vers le matin, la nouvelle est tombée  : «  Notre correspondant militaire

nous informe
 que les adolescents ont été libérés vivants. L’un d’eux,
Nemrod Salaï, a été blessé  ;
 la gravité de son état peut évoluer à tout
moment. Il est hospitalisé à Tel Hachomer. »
 

J’ai attendu le moment propice. Je ne voulais pas qu’un membre du
personnel de l’hôpital
m’arrête au prétexte que ce n’étaient pas les heures
de visite. Je ne voulais pas
qu’Iris ou un membre de la famille de Nemrod
me surprenne. Je suis resté au chevet
d’Ari au service oncologique, et nous
avons joué au jeu habituel, celui que nous avons
 inventé quand sa
conscience a commencé à dépérir : il ferme les yeux et sommeille
un peu et,
lorsqu’il les ouvre, il me demande si Roni est passée le voir pendant qu’il
dormait. Je lui réponds que oui bien sûr, il sourit de satisfaction, ferme de
nouveau
 les yeux, les rouvre un peu plus tard et me demande si Lihi est
venue le voir pendant
son sommeil. Je lui réponds que oui, bien sûr. Et c’est
de cette façon que nous poursuivons
 notre jeu, tandis que viennent nous
rendre visite une multitude de filles qui l’ont
 laissé tomber depuis sa
maladie.

Après qu’Ari s’est enfin endormi, j’ai déambulé pendant des heures dans
les autres
services de l’hôpital. J’ai fait mine d’être un proche en attente de
visite et j’ai
tenté de repérer l’itinéraire qui me conduirait, sans me mettre à
découvert et avec
 le moins de portes s’ouvrant de l’intérieur, jusqu’à la
chambre où Nemrod était alité.

À quatre heures du matin, je suis arrivé à destination.
En pénétrant dans la chambre, j’ai trouvé Iris étendue sur un siège et

plongée dans
le sommeil.
Des fils blancs striaient sa chevelure. Son front était sillonné de rides.

Tout de
même, les années avaient passé. Sur elle et sur moi.
Je me suis approché du lit. Une lumière blafarde émanait des appareils à

côté de Nemrod
et éclairait son visage. Les poils sur ses joues. Ses lèvres
retroussées légèrement
vers le bas avec cette moue d’ancienne offense.



J’ai grimpé prudemment sur le matelas et je l’ai étreint dans son dos,
comme auparavant.
 Son corps s’est abandonné, incurvé dans l’étreinte,
comme s’il se souvenait. Ses longs
cils ont frémi doucement, comme prêts à
s’ouvrir. Mais il a continué à dormir.

J’écoutais sa respiration pour m’assurer qu’elle ne cessait pas, et j’ai
attendu que
l’aube s’infiltre par la fenêtre. Alors, je me suis glissé hors du
lit et m’en suis
 retourné chez moi. J’ai roulé dans les rues désertes en
passant d’une station de radio
 à une autre, au cas où, par hasard, l’une
d’elles diffuserait un bulletin d’actualités.
Ou, au moins, Dans l’attente du
Messie.

Le Messie n’est pas venu. N’a pas téléphoné, comme dans la chanson.
J’attendais l’annonce
dans mon salon et, de temps à autre, je me levais et
patrouillais dans les chambres.
À l’aurore, les rayons de soleil ont percé à
travers les stores et ont illuminé les
 traits délicats de mes enfants, les
attrape-rêves veillant sur leur sommeil et les
meubles peints en rose et en
azur.

Votre grand-père, Lévi Eshkol, fut le deuxième Premier ministre d’Israël.
Quel souvenir
gardez-vous de lui ?

Non, pas le deuxième. Le troisième. Et il est décédé avant ma naissance.

Votre grand-père, Lévi Eshkol, fut le troisième Premier ministre d’Israël.
Quel héritage
vous a-t-il laissé ?

Des morceaux de sucre.
Lors de la commémoration solennelle au mont  Herzl, la famille était

placée au premier
rang face au tombeau de marbre noir et, après l’oraison
funèbre El malé rahamim (« Dieu à la miséricorde infinie ») du chantre en
chef de Tsahal, qui m’insufflait
 toujours une profonde tristesse, plutôt
vague, sans aucun rapport avec mon grand-père
décédé avant ma naissance



et dont je ne pouvais pas, malgré tous mes efforts, ressentir
 le deuil, les
politiciens déposaient une petite pierre sur sa tombe, puis rejoignaient
la file
afin de serrer la main de tous les membres de la famille. Je me souviens que
la poignée de main de Shimon  Peres n’était pas ferme, que le ministre
Gad Jacobi était
un bel homme et que, parmi les derniers dans la queue, il y
avait un individu à la
 chevelure clairsemée dont je connaissais le nom  :
Shalhévet Freier. Ensuite, tous,
je veux dire tous les dirigeants travaillistes,
les amis de la famille, y compris
 Shalhévet Freier, se sont retrouvés rue
Ramban, dans la demeure de ma grand-mère adoptive
Myriam, debout dans
le salon exigu, un verre de soda Kinley à la main, à analyser
la situation du
pays comme si le pays leur appartenait encore, alors que, durant les
années
que j’évoque, Menahem Begin, le champion de la droite, était déjà au
pouvoir.

Les enfants, les cousins, nous nous réfugions dans une chambre à l’écart
où étaient
rangés d’épais classeurs que nous n’avions pas le droit d’ouvrir,
et nous jouions
au jeu du bac sur la table qui fut jadis son bureau. À la lettre
«  L  », ce que tous
 écriraient pour «  personnages  » était évident, et c’est
pourquoi j’ai préféré inscrire
 Lincoln ou Léonard de Vinci afin de rafler
davantage de points, puis, tous les quelques
 tours, les autres cousins, tous
plus âgés que moi, m’envoyaient en mission sur le
front arrière du salon  :
chiper des morceaux de sucre du sucrier en argent et les
rapporter sains et
saufs dans la chambre d’enfants. Je me souviens du goût des morceaux
de
sucre dans ma bouche : au début, dur, comme celui des bonbons, puis, après
quelques
 bouchées, fondu sur la langue et pulvérisé. Je me souviens que
Doron, le cousin le
 plus âgé, nous avait appris à boire le thé avec un
morceau de sucre coincé entre les
 dents tandis que le liquide chaud
s’écoulait à travers. Et je me souviens qu’une fois
Shalhévet Freier m’avait
surpris en plein méfait dans le salon. Il avisa ma main,
déjà tendue vers le
sucrier argenté, la saisit et dit avec un lourd accent allemand :
« Ce n’est pas
une friandise, mon garçon.  » Je devais avoir l’air paniqué car il s’est
empressé de relâcher ma main, m’a tendu une tablette de chocolat amer
Splendid avec
ces mots : « Prends plutôt ça. » Je détestais le chocolat amer,



mais je l’ai pris.
 Quelque chose dans le ton de Shalhévet Freier m’a fait
comprendre qu’il valait mieux
ne pas discuter.

Il y a quelques années, il est décédé. Un journal rapportait dans l’éloge
funèbre
 publié sous sa photo qu’il avait été directeur général de la
Commission israélienne
 de l’énergie atomique. C’est ainsi qu’avec un
certain retard j’ai compris d’où lui
venait sa force de dissuasion.

Les morceaux de sucre deviennent de plus en plus rares au fil des années.
Comme les
 lucioles. Parfois, surtout au centre du Carmel de Haïfa, en
particulier dans les cafés
 à la clientèle yekke, la bourgeoisie juive
allemande, on pose encore un sucrier au milieu de la table,
 et je prends
quelques morceaux, les suce aussi lentement que possible afin qu’ils
 ne
fondent pas tout de suite, en songeant à mon grand-père, que je n’ai pas
connu,
et que je regrette de n’avoir pas connu, qui savait, à ce qu’on m’a
raconté, accepter
 des compromis, tant et plus, afin d’obtenir ce qu’il
désirait. Qui possédait un humour
 juif chaleureux et subtil. Qui était aimé
de ses partisans mais aussi de ses adversaires.
Qui n’était pas membre du
parti conservateur, de ceux qui se contentent d’un unique
grand amour. Qui
bégayait au moment inopportun. Qui avait été l’artisan de la victoire
lors de
la guerre des Six-Jours, mais sans en recueillir les lauriers. Qui est mort
avant de saisir à quel point cette victoire était grosse des problèmes qu’elle
a provoqués
depuis. Qui, bien qu’il fût la plupart du temps absent de chez
lui, a réussi à inspirer
 à ma mère, je ne sais comment, l’incoercible
influence de sa paternité. Et, à mesure
que j’avance en âge, je commence à
lui ressembler dans ma physionomie, au point que,
ces dernières années, je
m’abstiens de regarder ses photos parce qu’elles m’apparaissent
de plus en
plus prémonitoires.

L’héritage politique de votre grand-père vous influence-t-il en tant que
créateur ?

J’avais une grand-mère bien réelle. Pas du tout célèbre. Côté paternel.
Elle habitait
à Holon.



Elle était une quasi-rescapée de la Shoah ; je veux dire : elle a immigré
en terre
d’Israël, seule, de Pologne, peu avant le début de la Seconde Guerre
mondiale.

Alors que j’avais quinze ans, mon grand-père, son époux, est décédé, et il
n’y avait
plus personne pour se quereller avec elle en yiddish.

Elle avait deux ou trois amies intimes, mais sa routine, c’était de regarder
la télévision,
d’aller au dispensaire et de préparer les repas.

Chez elle, le déjeuner se déroulait à onze heures trente. Le dîner à dix-
huit heures.
Et son frigo réservait une clayette entière aux médicaments.
 

À l’âge de vingt-trois  ans, je me suis séparé définitivement de Tali
Leshem.

Comme c’est moi qui avais quitté notre appartement, il était évident que
c’est moi
qui devais trouver un nouveau logement.

Il était vingt-trois heures, et je n’avais nulle part où aller avec les deux
sacs-poubelles
dans lesquels j’avais fourré mes vêtements.

J’ai sauté dans le dernier bus pour Holon. J’ai frappé à sa porte, sur
laquelle le
nom de mon grand-père était encore inscrit, et elle m’a ouvert,
affolée  : «  Qu’est-ce
 qui t’arrive, sheïné pounim  ?  » (Dans son yiddish
irréductible : « joli minois ».)

Je lui ai tout raconté.
Elle m’a préparé un verre de thé avec trois cuillerées de sucre et y a

introduit une
longue cuillère métallique pour touiller. Pendant que je buvais,
elle a ouvert un
 convertible dans la petite pièce à côté de la douche et a
étalé un drap à fleurs.
 Bien qu’elle fût très petite, ses bras s’allongeaient
miraculeusement tandis qu’elle
lissait le drap. Enfant, j’avais déjà remarqué
ce prodige.

De retour dans la cuisine, elle n’a pas prononcé un mot au sujet de Tali.
Ou de notre
rupture. Ni évoqué le baby-sitting que Tali avait effectué chez
ma sœur. Elle m’a
 juste demandé si je désirais une tranche de gâteau. Et,
après que j’eus fait non de
la tête, elle s’est assise en face de moi et s’est tue
en signe de solidarité jusqu’à
ce que je termine mon thé.



Au matin, elle m’a réveillé trop tôt, de crainte que je sois en retard au
travail.

J’ai habité trois mois chez elle. La visite la plus longue d’un petit-fils à sa
grand-mère
dans nos annales familiales.

J’ai avalé beaucoup de compotes, de salades de carottes sucrées, et de la
soupe de
 tomate en poudre de la marque Vita qu’elle enrichissait de riz
bouilli.

Chaque fois que je faisais l’éloge d’un plat quelconque, elle s’étonnait
aussitôt
que je dédaigne les autres mets.

Chaque fois que je laissais la lumière allumée, elle l’éteignait derrière
moi.

Chaque fois que je voulais regarder du foot à la télévision, elle renonçait
au programme
qu’elle désirait voir.

Ce n’est qu’en séjournant chez elle que j’ai perçu l’abîme de sa tristesse.
Une tristesse
 profonde, irrépressible, comme un membre supplémentaire
greffé sur son corps. Cette
tristesse qui se métamorphosait chez elle, d’une
manière ou d’une autre, en sollicitude
pour autrui.

Ce n’est qu’en demeurant chez elle que j’ai pu découvrir sur ses traits la
jeune fille
qui avait quitté ses parents et ses sœurs pour débarquer en Israël
sans savoir que
c’était la dernière fois qu’elle les voyait.

Ce n’est qu’en logeant chez elle que j’ai compris qu’elle était en fait très
liée
à grand-père Yitzhak et que, depuis sa disparition, elle avait entamé une
sorte de
compte à rebours.
 

Il y a deux ans, j’ai effectué un séjour professionnel à Varsovie.
Mon père m’avait donné l’adresse où, jeune fille, ma grand-mère habitait

et j’ai demandé
à mes hôtes de me conduire au quartier Praga. En chemin,
nous avons croisé des arbres
 dénudés et d’immenses immeubles
d’habitation qui m’ont rappelé les films de Kieślowski,
 tandis que mon
esprit se concentrait déjà sur la perspective de clore la boucle.

J’ignorais que Varsovie avait été totalement détruite pendant la Seconde
Guerre, qu’aucune
 maison n’avait subsisté à Praga après les
bombardements alliés, et qu’il faisait si
 froid dans cette ville où les gants



n’empêchent pas les doigts de devenir insensibles
 lorsqu’on sort d’un
véhicule. J’ai un peu sillonné les rues du quartier, j’ai tenté
 par tous les
moyens de solliciter l’aide des rares passants, mais l’adresse inscrite
 sur
mon bout de papier n’existait plus, et un homme portant chapeau que,
durant un
 millième de seconde, j’ai soupçonné d’être Hagaï  Carméli
chapeauté, a prétendu que
 cette adresse était située dans un quartier
différent qui, lui non plus, n’existait
plus. Puis la grêle s’est mise à tomber.
Dure comme de la pierre. Et mon auriculaire
s’est figé dans le gant.

Alors, j’ai décidé de boucler la boucle autrement : envoyer à ma grand-
mère une carte
postale de Varsovie.

Partout où je me rendais dans le monde, je lui adressais une carte postale.
Elle n’a jamais compris quel besoin il y avait à voyager autant –  alors

que les juifs
 possèdent désormais leur propre pays  !  – mais elle était
toujours aux anges de recevoir
un signe de vie de ma part.

J’ai déniché une échoppe de souvenirs près du ghetto vendant des cartes
à l’ancienne
 et j’en ai choisi une du palais royal restauré. J’ai écrit à ma
grand-mère que, dans
 le lobby de mon hôtel, on servait le thé avec des
mille-feuilles, comme jadis. Et
 qu’hier, au restaurant gastronomique,
l’entrée était un bouillon de poulet limpide
avec des kreplach. Et que, même
si je n’avais pas trouvé sa demeure, tout à Varsovie me la rappelait.
 De
même que l’anxiété chronique de mes hôtes.

J’ai expédié la carte à son ancienne adresse, 164, rue Arlozorov, Tel-
Aviv. Bien que
je n’aie aucune idée de qui y réside désormais.
 

Chaque fois qu’on me questionne au sujet de mon célèbre grand-père, je
préfère évoquer
 ma grand-mère, de mémoire bénie, mais personne ne
daigne m’écouter.

Quels artistes ou œuvres d’art vous ont influencé dans votre jeunesse ?

À cent mètres de chez ma grand-mère, dans le prolongement de cette rue
Arlozorov,
 habitait ma tante, Noa Eshkol. Chorégraphe, elle a inventé la



« notation du mouvement ».
Un gourou, avec son troupeau d’adeptes qui
auraient pu lécher le sol sur lequel elle
dansait. Une femme au tempérament
d’opposante. Contre les prix. Contre les clichés.
Contre les faux-semblants.
Aux cheveux teints. Au lieu d’enfants et de petits-enfants,
 elle avait des
chats et des chiens. En guise de rafraîchissement, elle offrait de
 la bière à
ses invités et, à l’étage supérieur de sa maison, il y avait un large espace,
vide, où l’on pouvait faire les quatre cents coups pendant que les adultes
discutaient
politique en bas. Elle aimait les joutes verbales, tante Noa. Et
exprimer des opinions
 délibérément anticonformistes. Et, maintenant, en
écrivant cela, je perçois soudain
 une ligne brisée, que je n’avais jamais
remarquée, entre elle et Shira, mon aînée.
 Le premier disque de mon
existence – Hotter Than July de Stevie Wonder –, c’est tante Noa qui me l’a
offert. Ma première cigarette, je
l’ai fumée chez elle. Elle n’est pas venue à
mon mariage, parce qu’elle n’aimait pas
les cérémonies, mais lorsque Dikla
et moi sommes venus lui rendre visite, quelques
 semaines plus tard, elle
s’était montrée très émue et n’avait pas cessé de s’extasier
 à haute voix
devant Dikla. Deux minutes après notre arrivée, elle lui caressait déjà
 les
cheveux et clamait qu’ils étaient si soyeux. Et quand Dikla avait tenté de lui
faire partager quelques miettes de notre réception nuptiale, elle l’avait
interrompue
au beau milieu : « Tu sais, je trouve captivant le fossé entre la
manière dont tu
 t’exprimes, sur un ton équilibré et mesuré, tel un
métronome, et les mouvements de
tes mains. Elles ont… une chorégraphie
intime bien à elles… pleines de sensualité…
Tu danses ? — Au collège, je
dansais dans une troupe mais, désormais, uniquement dans
les fêtes », avait
avoué Dikla, et tante Noa avait hoché lentement la tête comme si
 elle
envisageait de l’embaucher dans sa troupe, dispersée des années plus tôt,
puis
elle nous avait conduits à son studio du troisième étage et nous avait
montré de nouvelles
 tentures murales  : «  Choisissez-en un, c’est mon
cadeau », et alors que j’avalais
ma langue, sidéré – dans la famille, on savait
que tante Noa ne vendait ni ne donnait
ses tentures à personne –, Dikla avait
fait le tour de ses œuvres d’art en silence,
pendant de longues minutes, puis
avait choisi celle à la blessure dissimulée, et tante
Noa avait reconnu : « Tu
as bon goût. » Ensuite, nous sommes redescendus dans la cuisine
et avons



débouché un bon nombre de bières, et nous avons bavardé, en fait Dikla et
Noa conversaient, et, de temps à autre, tante Noa s’interrompait et la
félicitait
pour ses opinions originales, ou pour son langage châtié, ou pour
l’accord entre la
couleur de sa jupe et celle de ses collants, et, tandis que
Dikla s’était absentée
un moment aux toilettes, tante Noa avait allumé une
cigarette et m’avait scruté longuement,
 puis avait lâché avec un soupir  :
« Hélas, comme tout ça va faire mal… — Qu’est-ce
qui va faire mal ? »,
l’avais-je interrogée. Et tante Noa avait inspiré une bouffée
et dit : « Quand
elle partira. » Mais, s’apercevant de mon visage cramoisi, elle avait
expiré
la fumée et ajouté : « Je n’ai pas dit que ça n’en valait pas la peine, gamin.
C’est vraiment quelque chose, ta femme. Une telle harmonie entre l’orgueil
et la délicatesse,
c’est plutôt rare de nos jours. »

Elle aimait les belles choses, tante Noa. Et, comme elle sortait peu de
chez elle
– pour quelle raison, au fait ? De quoi avait-elle si peur ? –, elle
souhaitait que
les plus belles choses viennent à elle.

Les visites à ma grand-mère et à ma tante étaient réunies, dans mon
enfance, dans
 un même shabbat  : de la Pologne à la bohème, en cinq
minutes. Nous quittions la demeure
de ma grand-mère avec de larges sacs
bourrés de vêtements usagés et gravissions le
haut de la rue en direction de
celle de ma tante Noa qui, ensuite, découpait dans
ces étoffes des bandes
qui seraient tissées sur ces textures bigarrées. Elle avait
 commencé à les
créer pendant la guerre du Kippour parce qu’elle était incapable de
danser
pendant que ses connaissances se faisaient tuer chaque jour, et, depuis, elle
avait créé plus d’un millier de ces tapisseries. Les bandes de tissu affluaient
de
toutes parts : d’usines et d’ateliers de couture de tout le pays, et elle les
concevait
sur de larges doublures, puis affectait ses ballerines admiratrices
au travail ingrat
de la couture. L’œuvre magnifique ainsi créée était exposée
sur les murs de son studio,
 comme si c’était une galerie d’art, et quand
j’avais terminé de me déchaîner là, sur
la musique de Stevie Wonder, je me
plantais devant ces tentures murales en tentant
 de les décrypter. Puis, je
renonçais et me mettais à les danser.

Tante Noa refusait d’exposer ses tentures dans une véritable galerie d’art.
Et de
se faire interviewer. Et d’accepter un prix d’hommage de l’université



de Tel-Aviv.
Et de mourir.
Elle connut les pires souffrances physiques dans les dernières années de

son existence
 –  de maigre, elle devint lentement squelettique, sous nos
yeux, une toux chronique
 l’empêchait de terminer ses phrases, et presque
toutes ses fidèles l’avaient délaissée –,
mais elle s’accrochait à la vie, bec et
ongles, afin d’avoir le temps d’achever une
œuvre de plus. Une danse de
plus.

*

Après son décès, mon père avait rassemblé la matière pour une
éventuelle biographie.
Parmi ces données, j’ai déniché des lettres d’amour
qu’elle avait écrites dans sa
 jeunesse, depuis Londres, à un certain Robert
qui demeurait en Israël. Et, en les
lisant, j’ai pensé qu’il existe une sorte de
gène qui rend ceux qui en sont porteurs
plus enclins à la nostalgie que le
commun des mortels. Et que ce gène est héréditaire.

Les maisons d’édition auxquelles nous nous sommes adressés ont
prétendu que son nom
n’était pas suffisamment connu du grand public pour
que sa biographie se vende, et
 elles nous ont éconduits. C’est pour cette
raison que je rédige ici et maintenant
ces quelques lignes. Afin que, tout de
même, on se souvienne qu’une tante Noa a vécu
 et qu’elle a donné à de
nombreuses personnes le courage d’être ce qu’elles souhaitaient.
Et à moi
aussi.

Êtes-vous impliqué dans la conception des couvertures de vos ouvrages ?

Je choisis entre différentes options de couverture qui me sont proposées,
pour ne
pas dire que je fais tourner en bourrique les graphistes jusqu’à ce
que je trouve
 une maquette qui me convienne. Mais si l’impensable
devenait réalité et que cette
 interview empruntait un jour la forme d’un
ouvrage, je n’aurais besoin d’aucun choix
Et je n’importunerais personne.
La couverture serait illustrée par une tenture de
ma tante Noa Eshkol, celle



que nous possédons dans notre salon : des bandes de tissu
lacérées apposées
sur d’autres bandes de tissu. Et, au-dessous, une blessure.

Sur la page de garde, en lieu et place de l’avertissement habituel,
figurerait la
 mise en garde opposée  : «  L’intrigue de ce livre, les
personnages et les noms évoqués
 sont tirés de la vie de l’auteur. Toute
ressemblance de l’histoire avec des événements
 réels, ou des personnages
avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, n’est pas
du tout le fruit du
hasard. Toutefois, étant donné que l’auteur est un narrateur d’histoires
compulsif, il convient d’adopter la plus extrême prudence à l’égard de toute
affirmation,
y compris cet avertissement. »

Et sur la page de dédicace, ces deux mots : À Dikla.
(Ce sera peut-être un cadeau d’amour, ou peut-être une stèle funéraire.

Trop tôt pour
le savoir. Hier, elle a préparé un petit sac et elle s’est rendue
dans le Sud, le
 désert, dans un ashram. Elle a dit qu’elle avait besoin de
temps pour réfléchir. Elle
n’a pas dit pour quelle durée.)

Vos romans comportent de nombreux rêves. Quel rôle jouent-ils dans votre
propre existence ?

Mes rêves sont pitoyablement simplistes. Parfois, à mon réveil, lorsque je
me souviens
à quel point mon rêve était grossier et transparent, je me dis :
je m’attendais à
mieux de ma part.

Les rêves de Dikla, en revanche…
Elle a oublié d’emporter son cahier à l’ashram.
Elle l’a laissé sur sa table de nuit.
Un homme moins faible aurait peut-être résisté à la tentation :

Ma mère me téléphone. En rêve, il est évident qu’on a trouvé la solution technologique
permettant une communication directe entre le monde des morts et le nôtre, où des
conversations de ce genre sont pure routine. Elle me dit : « Je suis fière de toi,
Dikla. » Et je la
questionne : « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit auparavant ? — Ce
qu’il y a de bien dans la mort,
me répond-elle, c’est qu’elle laisse la place aux
perspectives. » Je m’obstine à savoir : « Pour
quoi, au juste, es-tu fière de moi ? »
J’ai le temps d’entendre son soupir, et la communication
est coupée, ne reste plus
que la sonnerie qui augmente, celle de mon réveille-matin.



 
Personne ne vient à la bat-mitsva de Noam. Laquelle, pour une raison inconnue, se
déroule

dans la salle des sports de Maalot. Nous sommes là à attendre, et personne
n’apparaît. Le DJ
continue à passer des chansons et à encourager à danser, bien qu’il
n’y ait personne pour ça.
Yanaï pique les ballons avec une épingle. J’annule la commande
 des pizzas. Noam est si
accablée qu’elle ne pleure pas. Nous quittons la salle vide
pour le parking gigantesque où il
n’y a que deux charrettes. Lui se dirige vers une
charrette, et nous vers l’autre. Lorsque nous
commençons à rouler, Shira dit : « Vous
ne pouviez pas vous en empêcher ? »
 

Je suis en Colombie dans une ville du nom de Carthagène à la recherche de la jeune
fille. Je
suis les effluves d’une odeur qui me mène à un club, bien sûr qu’elle se
 trouve là-dedans et
que, dès l’instant où je la verrai, je l’interrogerai  : oui ou
 non  ? Récit ou réalité  ? Mais la
musique dans cette discothèque est réellement bonne.
 Ils passent une chanson d’Enrique
Iglesias, Duele el corazón, « le cœur en peine », alors, au lieu de la chercher, je commence à
danser et, tout
en rêvant, je sais que ce n’est qu’un rêve parce que je me sens bien, bien, bien,
et puis  : cut  ! Et me voilà dans je ne sais quel désert, peut-être en Colombie, peut-être en
Israël,
et le soleil tape dur, et mon ombre, mon ombre portée, semble entièrement différente
de
moi, comme si c’était l’ombre d’une autre femme.
 

Je me vois décerner le prix Man-Booker dans la catégorie «  épouse d’écrivain  » mais
 je
refuse de le recevoir. On m’appelle de la tribune en anglais, et je réponds en
hébreu : « Non,
merci », et ce n’est qu’en me rasseyant à ma place que je m’aperçois
que l’homme installé à
côté de moi n’est pas mon mari, mais Aran, notre directeur
général adjoint du marketing.
 

Je pratique à Shira bébé un watsu, non à Mayana mais dans une piscine à Beït Zayit
où je
n’ai jamais mis les pieds. Je la berce dans mes bras et la fais flotter comme
Gaïa me fait flotter
et lui chante Honesty de Billy Joel sans les paroles, juste la mélodie, mais, soudain, il y a une
sorte
 de trou dans la piscine comme ça arrive parfois dans les piscines en plastique, l’eau
s’écoule lentement et, à la fin, nous restons assises sur le fond à sec au milieu
de pièces d’un
shekel que les gens ont jetées en exprimant un vœu.
 

J’ai oublié de me teindre les cheveux, et tous les chats du quartier s’agglutinent
autour de
moi pour que je leur donne à manger.
 

Je me trouve dans cette maudite guérite dans l’Arava. Mais j’ai mon âge d’aujourd’hui.
Sans uniforme. Obscurité, hurlements des chacals, et la peur de n’avoir personne et
 d’être
seule s’éveille une nouvelle fois en moi. Totalement seule dans ce monde. Mon
 cœur bat à
rompre ma poitrine à cause de la peur d’être seule. J’essaie de me dire
que je suis désormais
une mère et que j’ai mes enfants, mais en vain, les battements
augmentent, alors, je téléphone,
comme avant, à l’ARAN, le service d’aide psychologique
d’urgence, et j’éprouve la honte de
me retrouver, au bout de vingt ans exactement,
 au point où j’en étais alors, mais au lieu de
l’ARAN, c’est Aran, le directeur général
 adjoint du marketing, aux larges épaules, qui me



répond et, tout en rêvant, je me
demande ce que ça signifie que je rêve de lui pour la deuxième
fois.
 

Nous nous trouvons dans le bureau du maire-adjoint de Léfkara, à Chypre, là où nous
nous
sommes mariés ; cette fois, nous sommes venus pour divorcer, mais un problème
surgit : mon
bras droit est greffé à son bras gauche. Le maire-adjoint examine cette
 greffe à la loupe et
s’excuse : dans ces conditions, il lui est impossible d’opérer.
 

Je suis à l’hôpital Ichilov pour rendre visite à Ari et j’erre d’une chambre à l’autre
avec un
bouquet de fleurs pour le trouver mais, dans le service d’oncologie, toutes
les chambres sont
occupées par des femmes chauves ressemblant à ma mère, bien que
ma mère soit décédée d’un
arrêt cardiaque. À l’accueil où je souhaite me renseigner
 sur la chambre d’Ari, l’infirmière
vérifie sur son ordinateur et m’informe qu’il est
hospitalisé à Tel Hachomer. « Comment se
fait-il que vous ignoriez où est hospitalisé
le meilleur ami de votre époux ? » Elle me blâme et
me prend le bouquet de fleurs
comme si je venais d’échouer à un examen et que, désormais,
tout était perdu. Je me
rends à Tel Hachomer, j’ai même le numéro de sa chambre, 12, mais
quand j’y pénètre
c’est mon mari qui est couché dans le lit, sous perfusion, yeux clos, et Ari
est assis
à côté de lui et me dit  : « Je suis désolé, tu arrives trop tard. » Je pleure dans
mon
rêve, vraiment, à chaudes larmes, et ne comprends pas comment ils m’ont caché
 la vérité
pendant tout ce temps.

Y a-t-il un personnage biblique dont vous vous sentez particulièrement
proche ?

De temps à autre, je me cherche un puits dans lequel me cacher aux yeux
du monde pendant
 un certain temps. À l’instar de Joseph, l’enfant de la
vieillesse du patriarche Jacob
que ses frères haïssent et à qui ils refusent de
parler. Au début, il fuit la cruelle
 réalité en se réfugiant dans ses rêves et,
lorsqu’il ne réussit pas à rêver, il se
cache dans un puits. Je sais bien que ce
n’est pas l’exégèse habituelle des événements
rapportés par la Bible, mais
c’est uniquement parce que personne ne prête attention
 à cet autre puits
creusé entre le verset « Juda dit à ses frères : “Quel avantage,
si nous tuons
notre frère et si nous cachons sa mort  ? Venez, vendons-le aux
Ismaélites…” »
(Genèse XXXVII, 26) et le verset suivant : « Or, plusieurs
marchands de Madian vinrent
à passer, qui tirèrent et firent remonter Joseph
de la citerne, puis le vendirent
 aux Ismaélites pour vingt pièces d’argent.
Ceux-ci emmenèrent Joseph en Égypte  » (Ibid., 28). Comment expliquer



que Juda convainque ses frères de vendre Joseph, mais que
 ceux qui le
vendent en réalité, un verset plus loin – et gagnent vingt pièces d’argent ! –,
soient des gens de Madian ? Une seule explication paraît plausible  : dans
l’intervalle
entre ces versets, Joseph répugna à remonter du puits. La corde
que ses frères lui
lancèrent, il refusa de s’en saisir. Avec ses sens aiguisés,
Joseph avait compris
que ce n’était que là, dans l’obscurité du puits, qu’il
pourrait rêver sans être dérangé,
 sans que ses frères se moquent de sa
prétention à être le « maître des rêves » et
 sans quiconque pour contester
leur contenu.

Pendant sept jours et sept nuits, Joseph a rêvé de pièces d’or, de
nombreuses divinités,
 et d’un épi avec lequel une belle main inconnue
caressait lentement ses clavicules
– tous rêves que la Bible n’a pas osé, ne
pouvait pas oser, insérer dans le récit
canonique. En ce temps-là passaient
près du puits où il se cachait des Cananéens,
 des Jébuséens et aussi des
Hittites. Mais Joseph, bien que très affamé, ne les a pas
appelés. En aucune
façon. Il ne se languissait pas suffisamment de la vie réelle et
 de la
souffrance qu’elle engendre.

Lors de son ultime rêve, la dernière nuit, le petit Benjamin, son frère,
avait été
dévoré par une bête sauvage, et Joseph n’avait pu se retenir et avait
pleuré sur sa
tombe…

Ce n’est qu’après s’être réveillé de ce rêve, qu’après avoir essuyé la
larme réelle
restée sur sa joue…

Il a hélé les gens de Madian passant devant le puits. Il a  saisi la corde
qu’ils lui
ont lancée. A émergé grâce à cette corde hors du puits et face au
soleil aveuglant.
 Et il  a repris, le cœur gros, le rôle que la Bible lui a
assigné.
 

Les livres représentent parfois – pour les lecteurs et pour les auteurs – un
puits
où se terrer.

Et cette interview aussi est une sorte de puits.
Où ignorer ce qui se passe à l’extérieur.

 



Dikla m’a appelé de son ashram, à la fin du sabbat, et m’a dit  : «  J’ai
besoin d’encore
un peu de temps pour me retrouver. »

Sa voix était différente. Courtoise, en quelque sorte.
« Bien sûr, ai-je répondu. Bien sûr. »
Ensuite, elle a demandé à parler aux enfants. Puis, elle m’a envoyé par

texto une
 liste de tâches en rapport avec la  bat-mitsva à effectuer
obligatoirement au cours
de la semaine. Je les connaissais toutes, pourtant
je lui ai adressé un message en
retour : « Bien reçu. Ce sera fait. Profite de
ton séjour. Je t’aime. »

Elle n’a pas renvoyé de message. Ni répondu à mes appels téléphoniques
les jours suivants.
 Sur le site « Ashram dans le désert  », j’ai appris que,
cette semaine, se déroulait
 un festival de tantra, et que les invités étaient
conviés à participer à des ateliers
aux intitulés tels que « Libérer la déesse
intérieure », « La danse du cœur » et « Jusqu’au
prochain délice ». Ça n’a
pas amélioré ma sérénité intérieure, mais que pouvais-je
faire ? J’ai conduit
les enfants à leurs activités. Les ai ramenés d’anniversaires.
 J’ai pris sur
moi et les ai nourris, les ai découverts et recouverts et, après les
avoir mis
au lit, j’ai regardé un peu la photo de Mayan et la télévision avant de
trouver le sommeil. Quand Dikla est à la  maison, je ne m’endors jamais
devant la télévision.

La troisième nuit en son absence, je me suis souvenu du moment où
l’enfant de La Vie devant soi questionne le vieux Hamil  : «  Est-ce qu’on
peut vivre sans amour  ?  » Mais je n’ai
 pas réussi à me rappeler ce que
Hamil lui avait répondu.

La quatrième nuit en l’absence de Dikla, il m’est venu à l’esprit que cette
semaine
 représentait un test grâce auquel elle désirait élucider, de façon
empirique, ce que
c’était pour elle de vivre en solitaire. La cinquième, j’en
suis venu à conclure qu’elle
ne reviendrait pas. Il existe des histoires de ce
genre. Les mères, dans ces histoires,
celles qui un beau matin se lèvent et
s’en vont, laissent derrière elles un époux
 au cœur brisé et des enfants
marqués à vie – ces mères-là sont toujours élancées et
belles, comme Dikla.
Et il y a toujours un autre homme dans la coulisse.



Elle ne le fera pas vraiment, ai-je tenté de me rassurer, ce n’est pas son
genre,
mais, alors, je me suis souvenu de minuscules incidents de notre vie
commune, où quelque
chose jaillissait d’elle brusquement, sans crier gare,
et j’observais avec stupéfaction
ma femme si raffinée giflant quelqu’un qui
lui avait fait une queue de poisson sur
l’avenue Ibn Gvirol ; ou se levant en
pleine première du Festival du cinéma à Jérusalem
et invectivant Lars von
Trier en le traitant de malade mental ; ou stoppant la voiture
au beau milieu
de la route nationale côtière et en descendant parce que j’avais eu
le front
de faire une critique au sujet de sa sœur  ; ou, en Crète, bifurquant de la
chaussée vers une oliveraie, arrêtant le véhicule et glissant la main dans
mon entrejambe.

La sixième nuit sans Dikla, je pouvais déjà imaginer l’homme qui
l’accompagnait dans
 cet ashram. Un veuf. Évidemment. Ses yeux se
troublent toujours lorsqu’elle parle
 à des veufs. La femme de ce veuf est
morte de maladie il y a moins d’un an, et il
 reste seul avec deux fils. Ces
vacances dans cet ashram sont les premières qu’il s’autorise.
 Il a aussi
apporté une guitare. Sur laquelle il pourra jouer, la nuit, près d’un feu
de
joie. Si tant est qu’il y en ait un. Avec cette guitare, son sarouel et ses
dreadlocks,
 il ressemble un peu au chanteur Mosh Ben-Ari, quand on y
songe. Mosh Ben-Ari avec
 un regard mélancolique. Un cocktail auquel
Dikla aura du mal à résister avec le temps.
 Pendant que je prépare les
sandwiches des enfants, ils sont sûrement en train de bavarder,
là-bas, dans
leur ashram. Elle et Mosh, le veuf mélancolique. Pendant que j’aide Noam
à
ses devoirs, elle l’invite sûrement à poursuivre leur conversation dans sa
cabane
 en pisé. Ou il l’invite à poursuivre le massage de ses plantes de
pieds dans sa propre
cabane en pisé. Ou ils se baignent dans je ne sais quel
jacuzzi. À moitié nus. Ou
pas à moitié. Elle s’efforce de ne pas regarder et,
cependant, elle se rend compte
que chaque homme possède ses atouts, et lui
s’efforce de ne pas la regarder et découvre
 ce secret de moi seul connu  :
Dikla est encore plus belle sans ses vêtements qu’habillée,
 et alors, après
qu’il se sera penché légèrement vers elle, et elle vers lui, ils atteignent
 le
point de non-retour, et elle décide de ne plus revenir chez nous. Et
lorsqu’elle
rentre au bout de quelques mois, ou années, il l’accompagne, lui



tient la main et,
 devant mes tentatives de protestation, il secoue ses
dreadlocks comme si je le décevais
personnellement et il pose la main sur
mon épaule en me disant : « C’est comme ça,
mon frère, “parfois, dans une
négociation, on nous met plus bas que terre” », comme
dans la chanson de
Mosh Ben-Ari.

Comment vous est venue l’idée de votre dernier livre ?

Le coursier du ministère des Transports m’a dit  : « Signe là, là et là. »
Après que
 j’ai signé, il m’a informé que j’avais perdu trop de points, en
conséquence de quoi
 et conformément à quoi mon permis de conduire
m’était retiré sur-le-champ. Le lendemain,
 je me suis rendu au bureau des
cartes grises. J’ai tenté de discuter. De supplier.
 D’user de toutes sortes
d’expédients.

En vain.
Plus de permis. Pendant trois mois.
Les premiers jours, je tournais dans la maison, endeuillé et éploré. Qui

allait conduire
 les enfants à l’école  ? À leurs activités  ? Et, plus
généralement, qu’allais-je faire  ?
 Et alors, à mon corps défendant, j’ai
recommencé à utiliser les transports publics.
Et, au bout d’une semaine de
trajets en train et en autobus, j’ai compris que je bénéficiais
d’un miracle.
Rien de moins. Les Israéliens dans l’espace public – comment le dire
avec
délicatesse ? – ne sont pas tout à fait des Britanniques. Ils ne lisent pas de
livre ni ne feuillettent un quotidien du soir. Ils parlent dans leur portable. À
tue-tête.
Et moi, je suis assis. Je tends l’oreille. Et, d’un instant à l’autre,
d’une conversation
 à l’autre, je comprends que j’ai mis au jour une mine
d’or.

Pendant ces trois mois de suspension du permis, j’ai entendu :
Des hommes quittés en direct. Des querelles d’héritage inexpiables

jusqu’au meurtre.
 Des manipulations financières dont la révélation est
susceptible de jeter les acolytes
 en prison. Des secrets militaires –  quand
l’opération doit débuter, ses objectifs
et quelles unités vont y prendre part.



Et, alors que je croyais avoir tout entendu, survint le clou.
Elle était montée dans le bus à Benyamina. Et, une minute environ après

être entrée,
 elle a commencé à parler. Elle était placée derrière moi et,
exprès, je n’ai pas tourné
 la tête afin qu’elle ne soupçonne pas que je
l’écoutais. Sa voix était délicate et
 candide. Un peu comme celle de la
chanteuse Ofra Haza.

À l’autre bout de la ligne, je l’ai compris à ses paroles, il y avait sa sœur.
J’en ai déduit les détails suivants :
Son mariage devait avoir lieu dans deux jours.
Elle avait décidé d’annuler la noce.
Le promis l’ignorait encore.
Elle ne le révélait qu’à sa sœur (et à tout le bus).
Puis surgit la scène vraiment captivante, qui offre à cette conversation

une place
méritée au panthéon. Depuis Hadera en direction du nord, elles
n’ont parlé que de
 la robe. Ça la préoccupait beaucoup, et elle voulait un
conseil à ce sujet. Que faire
de la fichue robe de mariée ? La vendre ? La
louer ? La garder et la reconfectionner
afin d’en faire une robe de soirée ?

Elle est descendue à Acre. Je n’ai pas eu le temps de voir à quoi elle
ressemblait,
 et cela vaut sans doute mieux, ça laisse la place à
l’imagination. C’est l’objet même
des instants qui donnent naissance à des
récits  : il faut qu’ils comportent quelque
chose de crypté. Une dissonance
qu’on souhaite combler à l’aide de l’écriture. Et
 il convient, bien sûr, que
cela s’accorde à notre blessure intime. Qu’un tunnel invisible
relie l’auteur
et cet instant, comme ces tunnels qu’on creuse dans le sable sur la
 plage
jusqu’à ce que les mains se rejoignent…
 

Au matin de notre mariage civil, Dikla et moi, au village de Léfkara, à
Chypre, je
me suis réveillé, et elle n’était pas dans le lit.

Sur l’oreiller, il y avait un bout de papier : « Je suis sortie me promener
un peu. »

La cérémonie nuptiale au bureau du maire-adjoint était prévue pour
treize heures.

Jusqu’à midi et demi, Dikla ne s’est pas montrée.



Il n’existait pas, à l’époque, de téléphones portables, et j’ai dû subir
quatre heures
d’attente pendant lesquelles je suis passé de l’insouciance à la
crainte, à la frayeur,
à la conscience lucide, étayée par de nombreux indices
flagrants antérieurs à notre
voyage, qu’elle allait tout annuler.

J’en étais si persuadé que je n’ai même pas enfilé mes habits de
cérémonie. Je suis
resté en survêtement. De temps à autre, je m’approchais
de la fenêtre au cas où… Mais
tout ce que j’ai aperçu, ce sont les célèbres
brodeuses de Léfkara, installées devant
leurs boutiques, en train de broder.
Broder. Et broder.
 

À midi et demi, Dikla a pénétré dans la chambre. Apportant avec elle un
parfum inconnu.

Elle m’a embrassé sur les lèvres.
«  Qu’est-ce qu’il s’est passé  ?  » l’ai-je questionnée. M’efforçant de

garder un ton
ferme.
« J’avais besoin de réfléchir un peu », m’a-t-elle répondu. Avec un regard

grave.
« À quoi ?
— Au cours des dernières semaines, j’ai senti que je me laissais entraîner

par une
 sorte de courant puissant, sans m’arrêter pour me demander si
c’était ce que je désirais
réellement.

— Bien. Et qu’as-tu décidé ?
— Que oui.
— Oh, parfait.
— Tu m’en veux ?
— Beaucoup. Mais nous n’avons pas de temps à perdre. La cérémonie

est dans une demi-heure.
Tu veux changer de robe ?
—  Évidemment. Et toi  ? Tu restes en survêtement  ? Ça te va bien,

d’ailleurs. »
Ensuite, nous nous sommes rendus au bureau du maire-adjoint, et nous

nous sommes lu
 des vœux préparés d’avance, nous avons déambulé dans
Léfkara, avons acheté quelques
travaux de broderie afin de faire plaisir aux
célèbres brodeuses qui avaient l’air
 un peu déprimées, et nous avons bu



beaucoup de vin rouge, et avons fait l’amour sans
 cesse dans le vaste lit
blanc de l’hôtel. Puis nous sommes rentrés en Israël, et avons
organisé une
fête pour la famille et les amis, et les quatre heures de sa disparition
ont été
balayées au plus profond de notre conscience conjugale, en même temps
que
 le parfum inconnu qui émanait d’elle, et n’ont jamais été évoquées
entre nous. Et
ce n’est que pendant les jours où elle s’est attardée à l’ashram
du désert qu’ont
 refait leur apparition toutes sortes d’images brèves et
gênantes de Chypre. De moi,
 posté à la fenêtre de la chambre d’hôtel, à
murmurer : « Reviens, reviens, s’il te
plaît, reviens… »
 

Elle est rentrée hier. Elle a ôté son sac à dos et l’a déposé contre le mur.
Je me suis levé du canapé pour l’étreindre, briser la nostalgie d’une

semaine entière,
mais toute son attitude signifiait : donne-moi-une-minute-
pour-m’habituer-de-nouveau-à-toi.

Alors, je me suis réfugié dans la cuisine.
« Tu veux boire quelque chose ? Je mets de l’eau sur le feu.
— Je vais me le préparer moi-même. »
Nous nous tenions très près l’un de l’autre dans la cuisine. Sans nous

toucher. Sans
 nous regarder droit dans les yeux. Du coin de l’œil, j’ai
constaté que son visage
était aussi serein qu’après ses soins aquatiques chez
Gaïa, qu’elle avait le teint
hâlé et que ça lui allait bien. Mais je savais que
des compliments ne seraient pas
bienvenus à ce moment-là.

Nous avons pris nos tasses de thé et gagné le salon. S’y trouve un long
canapé, sur
 lequel plusieurs personnes peuvent s’installer, et, à côté, un
fauteuil. Elle s’est
 assise dans le fauteuil, entourant sa tasse de ses deux
mains sans y goûter. Ce qui
ne me laissait d’autre choix que de me poser sur
le long canapé, tout seul.

« Et alors, c’était comment, ce festival tantra ? » l’ai-je questionnée avec
un sourire
forcé, comme si j’ajoutais un smiley à un message.

« Je n’étais pas au festival tantra.
— Mais sur le site de l’ashram, ils disaient…
— Et tu prétends me connaître ? J’y étais samedi et dimanche, et dès que

l’endroit
 a commencé à grouiller de toutes sortes de rastas à dreadlocks,



genre « embrassons
nos âmes », je me suis taillée.
— Wallah !
— Haha.
— Et où ça ?
— Je suis allée chez Shira.
— Shira ? »
Elle a opiné de la tête.
« À Sdé-Boker ?
— Oui. Je l’ai appelée pour lui demander si je pouvais venir.
— Et elle a accepté ?
—  Immédiatement. L’une de ses colocataires venait de partir chez ses

parents à Metoula,
 et les moniteurs m’ont autorisée exceptionnellement à
dormir dans son lit. Où vas-tu ?

— Je… je… vais chercher des biscuits. Tu en veux ?
— Non, merci. »

 
Je ne désirais pas vraiment de biscuits. Mais, comme Efi, diplômé de

l’atelier de
maîtrise des nerfs de Minneapolis, j’ai préféré couper court à
cette discussion avant
 de lâcher des paroles que je regretterais. Lui avait
quitté la voiture pour s’engouffrer
dans la tempête de neige, moi, je me suis
rendu dans la cuisine. J’ai fait semblant
de chercher des biscuits. J’ai ouvert
un placard et un tiroir, un autre placard, même
si je savais exactement où la
boîte était rangée et, entre-temps, je tâchais de digérer.

Ce n’était pas un veuf mélancolique que Dikla avait rencontré dans le
désert, mais
notre fille aînée.

Cependant, ça restait une trahison.
Lorsque notre fille a appris à parler, elle me disait cinq fois par jour  :

« T’aime. »
Et elle dessinait de petits cœurs rouges sur des bouts de papier
qu’elle déposait
sur mon clavier. Lorsqu’elle a appris à écrire, elle dessinait
un cœur percé d’une
 flèche  : à une extrémité de la flèche, elle écrivait
« Shiroush » et, à l’autre, « Papa ».
Pendant des années, il y avait entre elle
et moi un pacte tacite qui, parfois, offensait
 Dikla ainsi mise à l’écart, et
voilà que maintenant…



De retour de la cuisine, j’étais deux individus. L’un assis, le dos droit, à
bavarder
avec Dikla et le second de plus en plus tassé sur lui-même.
 

«  Et alors  ? Tu es restée vraiment trois jours avec Shira  ? lui ai-je
demandé en posant
la soucoupe de biscuits sur la table.

— Avec elle et Nadav.
— Nadav ?
— Son petit ami.
— Elle a un petit ami ?
— Eh oui.
— Je n’y crois pas.
—  Un enfant de la nature, ce genre, quoi. Avec des boucles et des

sandales.
— Mais Shira… Elle est si…
— Si quoi ?
— Je ne sais pas. Vulnérable. Elle…
—  Elle va très bien. Et lui aussi. Tu devrais voir de quelle façon il la

regarde.
— Mais… Qu’il ne… qu’il n’en profite pas…
— Laisse tomber. Il l’aime à la folie.
— Shira a un petit ami. Eh ben, dis donc !
— Oui. Et elle… m’a demandé de ne pas te le dire.
— Pourquoi ?
— Tu sais très bien pourquoi.
— Mais…
— Écoute, elle est très heureuse. Elle a vraiment trouvé sa place là-bas.

Je ne l’avais
jamais vue comme ça.
—  Qu’est-ce que… Vous avez vraiment parlé  ? Vous avez eu des

conversations ?
— Pas seulement des discussions. Mais un véritable cœur au carré.
— Un cœur au carré ?
—  Nous avons discuté à cœur ouvert, si tu préfères. C’est comme ça

qu’on dit aujourd’hui.



— Wallah ! Je veux dire, formidable que… vous ayez discuté.
— C’est ce Nadav, il exerce une influence bénéfique sur elle, elle s’est

ouverte soudain
sous mes yeux. Comme ces fleurs qui éclosent la nuit dans
le désert.

— Elle ne t’a pas demandé pourquoi tu débarquais à l’improviste ?
— Elle me l’a demandé.
— Et qu’est-ce que tu as répondu ?
— Que j’avais besoin de m’aérer un peu.
— Ce qui est on ne peut plus vrai.
— Ce qui est on ne peut plus vrai.
— Je n’arrive pas à croire qu’elle ait un petit ami.
— Elle a un petit ami.
— Et je n’arrive pas à croire qu’elle t’ait dit de ne rien me raconter.
— Tu devrais les voir ensemble. Ils marchent la main dans la main dans

les allées
de la fac.
—  Il faut en effet que je les voie, parce que je ne parviens pas à

m’imaginer Shira
avec…
— Une nuit, il nous a apporté une marmite de soupe dans la chambre. Il

l’avait préparée
lui-même. Il l’avait assaisonnée avec toutes sortes d’herbes
qu’il avait coupées dans
 le jardin des aromates. Avec des bols et des
cuillères du réfectoire.

— Tu es sûre que c’est ta fille qui est amoureuse, et pas toi ?
—  Arrête. C’est tout simplement agréable d’être témoin de ça.

L’amour… c’est si beau,
en fait.
— À leur âge.
— À tout âge.
— C’est vrai, à tout âge.
— Et quel soulagement que… qu’elle se sente bien. Nous l’avons espéré

si longtemps.
— Je ne sais pas. Je ne me sens pas soulagé.
— Pourquoi ?
— Peut-être parce que… je n’étais… je n’étais pas avec vous.
— Mais…



— Et je ne veux pas me réjouir trop vite. »
J’ai tendu la main vers la soucoupe et me suis saisi d’un biscuit. J’en ai

proposé
de nouveau à Dikla, et elle a fait non de la tête. En croisant les bras
sur sa poitrine.

« Tu as froid ? Tu veux t’asseoir à côté de moi ? Tu es si lointaine comme
ça.

— Je suis bien là, a-t-elle répliqué en sirotant doucement son thé.
— Bon », ai-je répondu en avalant le mien.

 
Nous nous sommes tus un long moment.
Autrefois, les silences entre nous étaient paisibles, me suis-je dit.
En fin de compte, il s’agit d’une mathématique simple, ai-je songé. Le

nombre de pensées
 qu’un individu formule au cours d’une conversation
avec sa conjointe sans les lui
confier, divisé par le nombre total de pensées
passées par la tête de cet individu
au cours de cette conversation, égale le
risque que ce couple se sépare bientôt…
 

Dikla me demande finalement : « Comment vont les enfants ?
— Bien. Ils ont eu une bonne semaine. »
Je voulais ajouter : et moi, une mauvaise.
« Ils m’ont manqué.
— Toi aussi, tu nous as manqué, et chaque soir, quand…
— Mais j’avais besoin de ce répit. Depuis la naissance de Shira, je tourne

en rond,
et si, à un moment ou à un autre au cours de toutes ces années, un
doute s’insinuait
en moi, je lui disais  : “Va-t’en, je n’ai pas le temps pour
ça”, et puis… Shira est
partie dans son internat, et toi… tu es revenu avec
cette histoire de… Colombie, que
tu as inventée ou pas, je ne sais déjà plus
ce qui est le pire, et ça m’a obligée
 à dire  : “Stop  !” À moi-même. Et à
réfléchir. C’est ce qu’il se passe en ce moment.
Je suis en plein “Stop !”. À
réfléchir.

— OK. Et… tu es parvenue à quelles conclusions ?
— J’ai quelques aperçus.
— Tu souhaites m’en faire part ?



— Non. C’est entre moi et moi, pour le moment. Comment va Ari ?
— On teste un nouveau médicament sur lui. Une découverte canadienne.
— C’est vrai ?
— Oui. Les chances sont faibles. J’ai même peur d’espérer. Mais imagine

qu’il guérisse ?
— Si seulement, si seulement ! Croisons les doigts.
— Tu viens te coucher ?
— Dans un moment.
— OK. »
Je me suis levé et l’ai embrassée sur le front comme si c’était ma sœur et

j’ai gagné
la chambre à coucher. J’ai attendu quelques minutes avec l’espoir
qu’elle me rejoigne,
puis j’ai entendu des voix s’échapper de la télévision
dans le salon et j’ai compris
que non. J’ai ressenti un mélange de déception
et de soulagement car autant je la
 désirais, autant je craignais d’être
repoussé.

J’ai envoyé un texto à son père  : « Elle est rentrée. » (Il ne comprenait
pas pourquoi
elle n’avait pas répondu à ses appels pendant cette semaine,
aussi avais-je dû inventer
toutes sortes d’histoires pour le rassurer.)

Et à elle, un SMS avec une phrase de notre chanson, Parfois, de Johnny
Shuali.

Vous souvenez-vous d’une rencontre avec vos lecteurs qui vous ait marqué ?

Cela s’est passé avant la guerre civile en Syrie, mais, de toute façon, je
savais
que personne ne me croirait si j’affirmais me rendre à Damas pour
une rencontre avec
mes lecteurs. Alors, j’ai dit autour de moi que j’allais
dans l’est de la Turquie.
Ce qui, en soi, était exact, car c’est là que je devais
franchir clandestinement la
 frontière. Tout avait été coordonné par mails
grâce à un intermédiaire britannique,
Jeremy. C’est lui qui m’avait contacté,
m’informant qu’un cercle de lecteurs de Damas
débattait de la traduction en
arabe de mon livre et voulait savoir si j’accepterais
de venir les rencontrer.
Je lui ai répondu que ça me paraissait a bit problématique sur le plan



technique, et il m’a répliqué qu’on pouvait résoudre la
 plupart des
problèmes techniques si je possédais, par hasard, un passeport étranger.
Je
lui ai répondu que, par hasard, j’en détenais un. Je suis né à Berne, où mes
parents
 séjournaient en année sabbatique, donc, en principe, j’avais un
passeport helvétique.
 Bien qu’il fût périmé. Le mail suivant m’avait été
transféré par Jeremy, de la part
de Bassel, le président du cercle des lecteurs
damascènes. Dans un anglais châtié,
 il m’informait que son cercle était
vivement ému d’apprendre que j’acceptais de venir
jusqu’à eux et précisait
que, concernant les formalités sécuritaires, je pouvais ôter
toute inquiétude
de mon esprit. Certains membres de ce cercle étaient des officiers
 haut
placés qui veilleraient à ma sécurité pendant mon séjour. Tout ce qui restait
à faire, c’était de fixer une date et d’organiser mon vol pour la Turquie. Ils
le
financeraient, bien sûr, et me feraient visiter la ville. Pour ma part, je ne
devais
 me soucier que de posséder un passeport helvétique en cours de
validité.

Durant les semaines suivantes, nous avons essayé de déterminer une date
pour la rencontre,
 ce qui s’avéra une mission peu aisée. Leurs fêtes ne
coïncident pas avec les nôtres,
 le jour du sabbat, c’est le vendredi, et
l’itinéraire du passage clandestin entre
l’est de la Turquie et la Syrie n’est
ouvert que quelques jours par mois. Enfin, grâce
à l’entremise efficace de
Jeremy, nous avons trouvé une date convenant à tous.

Dans mon agenda, j’ai noté : Izmir. Vingt heures. Cercle de lecteurs.
Je ne voulais pas écrire « Damas », de crainte que quelqu’un ne le voie,

ne s’affole
 et ne me dissuade de me lancer dans cette équipée par des
arguments logiques et justifiés,
ou ne m’accuse de trahison.
 

Pendant le dîner à Maalot, chez le père de Dikla, j’ai dû faire preuve d’un
maximum
de discrétion. Le père de Dikla est né et a grandi à Damas, où il a
été incarcéré
pendant une année à cause de son projet d’immigrer en Israël.
Dikla affirme qu’il
n’a jamais évoqué Damas devant les siens. Lorsque ses
enfants l’interrogeaient sur
sa vie là-bas, il prétendait ne se souvenir de rien.
Que tout avait été effacé de
sa mémoire.



Et voilà que, deux jours avant mon voyage, la mémoire lui est subitement
revenue.

«  Au marché de Damas, on trouvait des artichauts de la taille d’une
pastèque », a-t-il
dit, et tous les convives se sont tus, sidérés. « Et il y avait
deux étals d’épices
qui te faisaient éternuer quand tu passais devant.

— Il est grand, le marché de Damas ? » lui ai-je demandé.
Les autres convives étaient trop ébranlés pour poser des questions.
« Vingt fois plus grand que celui de Mahané Yéhouda à Jérusalem. Sans

exagération.
— Et, à Damas, qu’est-ce qu’il vaut la peine de visiter ?
— Pourquoi, t’as l’intention d’y aller bientôt ? a-t-il ricané.
— Je dois me rendre à Izmir, et j’ai pensé y faire un saut », ai-je répondu

(parfois,
la vérité est le meilleur mensonge).
Toute la tablée a ri aux éclats. Mais l’attention ne désarmait pas. Même

ses jeunes
 petits-enfants s’étaient penchés en avant pour en apprendre
davantage sur l’enfance
 oubliée de leur grand-père. Et il a évoqué –  me
regardant, mais s’adressant à tous –
la rivière Barada traversant la ville, et la
grande mosquée, et le quartier juif,
avec une clarté et une précision de guide
touristique. Et, soudain, aussi vite qu’elle
 s’était ouverte, la fenêtre des
souvenirs s’est refermée.

« ‘Halas, ça suffit ! À force de parler, je suis exténué. Qui veut encore de
la salade de
fruits ? »
 

En fin de soirée, je me suis approché de lui et je lui ai demandé si, par
hasard,
il se souvenait de l’adresse de sa maison d’enfance.

« La maison derrière la synagogue, voilà l’adresse.
— Il n’y a pas de numéros ?
— Pas dans le quartier juif. Mais pourquoi tu t’intéresses brusquement à

tout ça,
mon gendre ?
— Je songe peut-être à écrire quelque chose qui se déroule à Damas », ai-

je répondu
(parfois, le temps transforme un mensonge en réalité).
« Ah ! a-t-il soupiré. Écrire… »



En son for intérieur, il n’avait jamais compris pourquoi sa fille avait
choisi d’épouser
 quelqu’un sans véritable métier, mais il les connaissait,
elle et son obstination
 un rien syrienne, et il savait que s’opposer serait
inutile. Voire provoquerait l’effet
contraire.
 

Je me suis mis en route un dimanche. Conscient de commettre un acte
irresponsable.
Mais huit années en banlieue sont susceptibles de faire perdre
son bon sens à un homme
et de le conduire à aspirer à ce que quelque chose
d’intéressant survienne enfin – au
nom d’Allah.

Le conducteur de la fourgonnette qui m’attendait sur l’itinéraire de
passage clandestin
avait une cassette de Zohar Argov. Un florilège de ses
tubes. Je savais que, sous
 aucun prétexte, je ne devais révéler que je
connaissais cette musique et, pourtant,
 les mélodies possèdent un pouvoir
secret et, dans un moment d’inattention, je me suis
 surpris à fredonner la
chanson Elinor. « Mon Dieu, je suis au désespoir. Je n’ai pas fermé l’œil de
la nuit… » Le conducteur
m’a lancé un regard surpris dans le rétroviseur.
« Beautiful melody », me suis-je empressé de préciser, et il m’a regardé de
nouveau, les yeux plissés
par la méfiance, tout en continuant à rouler.

De la première fourgonnette, je suis passé dans un deuxième véhicule,
non sans qu’on
m’ait bandé les yeux avec un mouchoir. J’ai tenté d’aiguiser
mes autres sens et de
percevoir ce qui se déroulait autour de moi et, à en
juger par les voix, j’ai conclu
 qu’outre moi-même il y avait trois autres
individus dans l’habitacle.

Dans ce véhicule, aucune musique sinon, de temps à autre, des rengaines
orientales
 venant de la rue. Au bout d’une éternité, mes compagnons de
voyage m’ont proposé de
 l’eau. J’ai bu sans voir et j’ai répandu un peu
d’eau sur ma chemise. De l’extérieur
 me parvenaient de plus en plus de
bruits de la cité : coups de klaxon, marteaux-piqueurs,
cris de vendeurs de
rue. Bon, je n’ai pas vraiment entendu des cris de vendeurs, mais
 les
histoires du père de mon épouse sur le marché de Damas m’ont incité à
imaginer
que je les entendais.

Lorsqu’on m’a ôté le bandeau, je me suis retrouvé sur une petite estrade
dans une
cave sombre qui me rappelait un peu le club La Rive gauche, à



Tel-Aviv. Le public
 comptait un peu plus d’une vingtaine de personnes.
Bassel est venu vers moi, m’a serré
 la main et s’est excusé qu’on m’ait
bandé les yeux. «  Vous comprenez sûrement le caractère
 sensible de la
situation », a-t-il dit, et j’ai opiné. Il a pris le micro et m’a présenté.
Du peu
que j’ai saisi, il s’appuyait sur une biographie circulant sur Internet avec
quelques minuscules erreurs. Avant, je corrigeais ceux qui me présentaient
sur la
 foi de cette biographie. Le temps passant, j’ai décidé de croire à sa
véracité.

Tandis qu’il parlait, j’ai regardé le public. L’un des hommes assis au
premier rang
ressemblait à Ron Arad – le pilote israélien tombé au-dessus
du Liban et fait prisonnier
en 1986 – sur sa dernière photo, avec sa barbe
fournie et ses yeux enfoncés.

« Vous avez la parole », a conclu Bassel.
J’ai parlé, puis j’ai laissé beaucoup de temps à la fin pour les questions.

Contrairement
à ce qu’on pouvait attendre, elles ne se sont pas focalisées
sur les aspects politiques
du livre. Il semble que ce qui intéressait davantage
mes lecteurs syriens était de
savoir ce qui était « vrai » dans l’ouvrage et ce
qui était le fruit de mon imagination.
Certes, ils n’étaient pas les premiers à
me le demander. Les lecteurs sont souvent
 enclins à rechercher le noyau
autobiographique d’une œuvre, supposant à tort que ça
 les aidera à la
décrypter. Mais chez mes lecteurs damascènes, c’était beaucoup plus
qu’une détermination  : une véritable obsession. Pendant près d’une heure,
j’ai répondu
aussi patiemment que j’ai pu et, à la fin, j’ai conclu en disant
qu’en général plus
 je «  mens  », d’un point de vue biographique, plus je
m’approche justement de la vérité
profonde, qui se situe au-delà des faits.

En fin de séance, j’ai eu droit à des applaudissements polis.
Bassel m’a rejoint sur la scène, m’a demandé une dédicace sur son

exemplaire et m’a
ensuite présenté le lecteur ressemblant à Ron Arad. « Je
vous présente Ghaleb. Il
sera heureux de vous faire faire un tour de la ville
pendant le bref laps de temps
qui vous reste ici. »
 

J’ai demandé à Ghaleb de me conduire au quartier juif, jusqu’à la maison
derrière
 la synagogue. Nous nous y sommes rendus et, en chemin, j’ai



examiné son profil pour
tenter de déterminer si ce n’était pas Ron…
En arrivant, j’ai sollicité et obtenu l’autorisation de photographier le

bâtiment
érigé sur les ruines de la maison d’enfance de mon beau-père.
Ghaleb se tenait à quelque distance de moi, il caressait lentement sa

barbe et surveillait
 les alentours avec une certaine appréhension. Après un
moment, il m’a rejoint, pointant
 du doigt sa montre, et m’a dit dans un
anglais impeccable que la fourgonnette m’attendait
pour me ramener chez
moi. Et qu’il valait mieux ne pas s’attarder.

Pendant le trajet, j’ai de nouveau scruté son profil. Sous certains angles,
il ressemblait
encore à Ron Arad, mais sous d’autres, il m’a semblé soudain
reconnaître Hagaï Carméli.
Hagaï Carméli avec une barbe.

« Tell me please, aren’t you…, l’ai-je interrogé un instant avant de nous
séparer.

—  Non  », m’a-t-il répondu en hébreu, en me poussant dans la
fourgonnette.
 

Je savais que nul ne croirait que j’avais photographié moi-même le cliché
de la maison
 derrière la synagogue à Damas. Ainsi, lors du dîner de
vendredi soir à Maalot, j’ai
 inventé une histoire au sujet d’un Kurde qui
m’avait abordé à Izmir, m’avait blâmé
à cause de la description erronée du
kebbeh dans mon livre et avait même sorti une photo, prise des années plus
tôt, au cours
d’une visite à des proches à Damas qui lui avaient raconté que
leur immeuble avait
 été construit sur les décombres d’une maison du
quartier juif.

Je n’avais pas l’illusion que quelqu’un ajoute foi à mon histoire à dormir
debout,
mais, en fait, elle est passée sans encombre (parfois, il est beaucoup
plus facile
de croire à un mensonge qu’à la vérité).

En tout cas, le père de Dikla a contemplé longuement la photo. Il a versé
une larme,
une seule, qui s’est détachée de son œil tel un satellite de son
vaisseau spatial,
puis l’a posée à l’écart et dit  : « Qui veut de la salade de
fruits ? »
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En quoi la jeune génération d’écrivains est-elle différente de la
précédente ?

Parmi les photos de l’excursion des familles en forêt d’Eshtaol, il y a un
cliché,
comme en dehors du lot, d’un homme à la chevelure argentée et à la
petite bedaine,
 appuyé sur un toboggan et regardant ailleurs avec une
expression mélancolique. Pendant
 de longues secondes, je l’ai examiné,
jusqu’à ce que je comprenne…
 

Vers mes treize ans, ma voix a commencé à muer. Je me souviens de la
distance creusée
entre nous – entre moi et ma voix. J’avais l’impression que
quelqu’un d’autre s’exprimait
par ma bouche.

Depuis un an, j’ôte mes lunettes avant de me regarder dans un miroir. Je
préfère ne
pas constater les changements. Mais ils transparaissent dans les
yeux des autres.
Dans les yeux des autres femmes.

Ce n’est que dans l’univers littéraire qu’on m’inclut encore dans la jeune
génération.

Avant que nous ne commencions à nous éloigner, Dikla avait l’habitude
de me dire  :
 « Aujourd’hui, tu as meilleure allure qu’à l’époque où nous
nous sommes connus. »

Tous les deux, nous savions que c’était un mensonge. Que nous étions
sur la pente
descendante. Mais là n’est pas le problème – le problème, c’est
l’inadéquation. En
mon for intérieur, j’ai vingt-cinq ans, je viens de revenir
d’un voyage en Amérique
du Sud, et, de l’extérieur, je suis cet homme à la
chevelure poivre et sel et à la
 petite bedaine de la photo prise lors de
l’excursion en forêt d’Eshtaol.

Qu’est-ce qui vous embarrasse ?



D’entrer dans une salle et de constater que, sur l’écran derrière la tribune,
est
projetée en grand une photo de moi d’il y a quinze ans, qui me montre
tel que j’étais
il y a quinze ans.

Quand, pour la dernière fois, avez-vous eu envie de pleurer ?

Les tests ont conclu que le remède canadien était sans effet.
Ari ne me l’a pas révélé.
Mais sa mère m’a téléphoné. Elle m’a informé que les résultats étaient

sans appel.
Elle a dit : « Va le voir, corazón. Il vaut mieux que quelqu’un soit avec

lui en ce moment.
— Claro. Bien sûr. »
À mon arrivée, il m’a accueilli comme si tout était normal. J’ai attendu

qu’il m’informe
 des résultats, mais il a évoqué l’équipe du Hapoël
Jérusalem. Selon lui, cette année,
 il y avait de l’espoir. L’équipe était
homogène. Et il y avait aussi la nouvelle salle,
 l’Arena. Il regardait les
matches à la télévision et, en dépit de toutes les statistiques,
 il a remarqué
que l’équipe avait enfin du caractère  : «  Nous avons Yotam et Lior dans
l’équipe, ce sont des gagnants, et ils tirent les autres joueurs vers le haut. »

J’ai abondé dans son sens. Exprimé mon avis. J’ai même discuté avec lui
du fait d’amener
de nouveaux joueurs en soutien, et du risque de défaire la
trame collective. Et pendant
tout ce temps je pensais : à la fin, il va en venir
aux résultats de ses examens.

À la fin, il a dit : « Je me sens un peu fatigué, mec. Merci d’être venu.
— Ça va pas, la tête ? C’est normal. »
Il a remonté la couverture jusqu’au cou et a fermé les yeux.
Je savais qu’il faisait semblant de dormir.
Alors, je me suis retenu de pleurer.

 
En revenant chez moi, j’imaginais comment j’allais m’effondrer dans les

bras de Dikla.
Comment j’ouvrirais la porte et lui dirais  : « J’ai besoin de



toi, Diki. Peux-tu m’aimer
à nouveau ? Au moins pour une nuit ? »
Dans le salon, j’ai trouvé Ariel, le baby-sitter, et sur la table de cuisine un

mot  :
 «  Je suis partie à une réception avec Gaïa. Je rentrerai tard. Ne
m’attends pas. »

La différence entre un faible espoir et pas du tout d’espoir est illimitée.
J’ai demandé à Ariel : « Tu as une minute ?
— Quoi ?
— J’ai besoin de parler à quelqu’un, tu as une minute ? »
Il m’a regardé, tétanisé, et a dit : « On m’attend à…
— Bien sûr. Je comprends. Tiens, prends – combien on te doit ? »

 
Je suis entré dans la chambre de Yanaï. Il y a un convertible dans cette

pièce, je
 l’ai ouvert et je me suis couché à côté de lui. J’ai imaginé une
existence dans laquelle
 j’aurais le droit de le voir, ainsi que Noam,
uniquement deux fois par semaine. J’ai
 songé  : je ne le supporterai pas.
Enfin, je n’ai pas réfléchi. J’ai plutôt suffoqué.
 Ensuite j’ai déclaré dans
mon cœur : « Ça suffit ! » Puis, par trois fois, à voix
haute : « Ça suffit, ça
suffit, ça suffit ! »

Je me suis relevé et j’ai pénétré dans la chambre de Shira. Pour être
précis, dans
son ancienne chambre, devenue une sorte de salle de jeux où
personne ne joue. Lorsque
 Shira habitait encore chez nous, elle n’allait
jamais se coucher. La nuit, de retour
de mes conférences, j’entrais dans sa
chambre, m’asseyais sur le rebord du lit et
 j’écoutais les drames de sa
journée. En apparence, elle souhaitait que je lui «  donne
 des conseils  »,
mais je savais que si, par malheur, j’osais m’y risquer, elle m’expulserait
aussitôt. C’est pourquoi je me contentais de hocher la tête. Sans fin. Et,
parfois,
 je lui faisais part des succès et des déconvenues que j’essuyais à
son âge. J’avais
 noté que ça l’apaisait de savoir que, moi aussi, j’avais
connu des doutes et fait
des erreurs. À présent, je me suis assis sur le rebord
de son lit. J’ai caressé doucement
la couverture. Et j’ai hoché la tête dans la
pénombre.

Dikla m’a réveillé à son retour. « Viens au lit, couche-toi comme un être
normal. »
Je l’ai suivie. Au lit, je lui ai raconté pour Ari. Sans un mot, elle a



cherché à
tâtons ma main. Je suis resté éveillé toute la nuit, ma main dans la
sienne. Je ne
voulais pas que le matin se lève.

Quand avez-vous pleuré pour la dernière fois ?

En classe de seconde. Ou de première. Je ne suis pas absolument certain.
Nous devions passer un examen de grammaire. Avant le cours, j’avais

relu le manuel,
 répété pour la dernière fois les exceptions et, lorsque la
professeure est entrée
dans la classe, j’ai oublié de replacer le manuel dans
mon sac.

Elle a distribué les feuilles d’examen et, dès que tous les élèves se sont
mis à rédiger,
elle est passée entre les tables. Je me souviens de ses talons
martelant le parquet.
De sa coiffure à la Farrah Fawcett. De l’odeur de son
parfum. Un parfum de femme mûre.
Arrivée à ma hauteur, elle s’est arrêtée,
a pris le manuel en main et a crié  : «  Qu’est-ce
 que cela signifie  ?  » en
agitant le livre sous mon nez. J’ai dit : « Désolé, madame,
je l’ai oublié sur
la table. —  Ah, oui, vraiment, a-t-elle persiflé, tu me prends
 pour une
imbécile ? — Non… Madame, s’il vous plaît, croyez-moi, c’est une erreur,
j’ai simplement oublié de le remettre dans mon sac. » Pour toute réponse,
elle a pris
ma feuille d’exercice, l’a déchirée en deux et l’a reposée sur ma
table. Quelques
 élèves ricanaient  ; bien sûr, j’étais la cible de leurs
moqueries. À cause de ma piètre
excuse. Je me suis levé, je suis sorti de la
classe en claquant la porte. Avec fracas.

Il y a des moments de ce genre dans la vie où l’on déborde d’amour ou
d’humiliation,
et tout ce qu’on peut faire, c’est de tourner les talons. S’en
aller le plus loin
possible. J’ai donc quitté l’école, j’ai marché longtemps et,
dans la Haïfa des années 1980,
 si l’on marchait suffisamment, on tombait
inévitablement sur le Carmel.

Je me suis appuyé contre un arbre, me suis accroupi sur le sol et j’ai
éclaté en sanglots.

Il n’y a rien de plus humiliant que le fait qu’on ne vous croie pas. Même
quand on
ne dit pas la vérité.



*

En réalité, il y a eu une autre occasion, après celle-là, où j’ai versé des
larmes.

Je revenais d’une visite auprès d’Ari. Cela se passait avant sa maladie.
Nous avions
 regardé le match Barcelone-Chelsea. Ce soir-là, j’avais
débarqué chez Ari sur un coup
de tête. Je venais de publier un livre, et les
semaines qui s’écoulent entre la parution
d’un ouvrage et le moment où les
réactions commencent à affluer représentent un pur
cauchemar. Ce qui était
intime pendant longtemps s’étale désormais sur la place publique,
et on a
l’impression d’avoir la braguette ouverte. Qu’on a dévoilé bien plus qu’on
en avait l’intention. Et que même les mains croisées devant le pantalon ne
peuvent
rien dissimuler.

Je savais qu’avec Ari il n’y avait aucun risque qu’on en parle. Pour une
simple raison :
il n’est pas fan de mes bouquins. Il a tenté de lire le premier.
Au bout de deux mois,
il me l’a rendu avec ces mots : « J’ai essayé, mec.
Mais je n’ai pas accroché. Tu
ne m’en veux pas, pas vrai ? » Lorsque je lui
ai apporté le deuxième avec une dédicace,
 il m’a félicité pour la belle
couverture, puis a retourné l’ouvrage, a lu le verso
et dit  : « Ça ressemble
pas mal au premier, non ? Le même gars, quoi ? »

« C’est pas un peu vexant ? »
Dikla n’a pas apprécié la réaction d’Ari.
« Au contraire, c’est super.
— Qu’est-ce qu’il y a de super là-dedans ?
— Tous ceux que je rencontre depuis que je publie des livres ont un peu

trop tendance
 à me regarder comme un écrivain. Lui, pas du tout. Il me
regarde, moi. »
 

Ce soir-là, il avait cuisiné un chili con carne avec des haricots noirs qu’il
achète
 spécialement dans une boutique mexicaine de la gare routière
centrale. Après la victoire
de Barcelone d’un but à la quatre-vingt-dixième
minute d’Iniesta, nous avons dîné.
 Pour être précis, j’ai mangé, et il a



dévoré. Et nous avons bu. Pour être encore plus
 précis, j’ai bu, et lui a
liquidé une bouteille d’un litre et demi de bitter lemon.

Nous avons discuté de la décision du procureur général de ne pas
poursuivre Yoram Sirkin
pour malversations et abus de confiance. Ari, qui
venait d’être promu associé au cabinet
d’avocats où il travaillait, a affirmé à
plusieurs reprises que cette décision ne
prouvait pas que Yoram Sirkin ne
fût pas corrompu, mais qu’on n’avait pas trouvé de
 preuve irréfutable.
Ensuite, nous avons évoqué la fille qu’Ari fréquentait à cette
 époque, et
nous avions la vague impression que, cette fois, c’était la bonne.

Le trajet de retour chez moi depuis Tel-Aviv a été bref et le trafic, fluide.
Aucun
bouchon, vingt minutes maximum. La radio diffusait une musique
allègre, tandis qu’une
brise printanière pénétrait par la fenêtre, et rien ne me
préparait à ce qui est arrivé
au moment où j’ai essayé de sortir de la voiture.

Ce passage de la position assise à debout, on l’effectue des centaines de
fois sans
même y penser.

La douleur fut si poignante que j’ai presque perdu connaissance. Je me
suis agrippé
 des deux mains au rétroviseur extérieur pour ne pas
m’effondrer sur la chaussée et
j’ai fermé les yeux jusqu’à ce que le vertige
disparaisse. Ensuite, j’ai inspiré de
 grosses goulées d’air et tenté de me
redresser – mais mon corps refusait d’obéir.
J’ai essayé une fois encore. En
vain. Alors, je me suis aperçu que j’avais laissé
mon portable sur le siège
passager, et que j’étais incapable de me baisser pour le
 saisir. Et que je
n’avais aucun moyen d’appeler à l’aide. Je suis resté accroché au
rétroviseur en regardant autour de moi. À cette heure tardive, tous les
résidents
de notre immeuble dormaient, le parking était totalement désert,
hormis les chouettes
qui criaient de temps à autre sur la cime des arbres.

J’ignore combien de temps cette humiliation a duré. Dix minutes. Peut-
être moins.
À un moment, je me suis mis à pleurer. Je n’avais plus pleuré
depuis cet examen de  grammaire.
 Vingt ans. Non qu’il n’y ait pas eu
d’autres événements difficiles pendant ce laps
 de temps. J’ai eu le cœur
brisé au moins trois fois. Je n’ai pas réussi la sélection
d’engagement dans
l’unité militaire que je visais. Ma grand-mère est morte. Dikla
avait perdu
son élection par cinq voix. Et pas une seule larme.



Et voilà que, tout d’un coup, au milieu d’un parking vide. Seul, trahi,
accroché à
un rétroviseur extérieur.

Enfin, par chance, une voisine est descendue jeter ses ordures. Je l’ai
appelée, elle
a alerté Dikla qui a réussi tant bien que mal à me pousser sur le
siège arrière et
 m’a conduit aux urgences. Ensuite, j’ai été traité par
physiothérapie pendant trois
 mois. J’ai été initié à une série d’exercices
préventifs et j’ai appris que les disques
de la colonne vertébrale possédaient
des numéros.

Mais je ne lui ai toujours pas pardonné, à mon corps.
C’est si difficile de rétablir la confiance dès lors qu’elle a été trahie.

Quand avez-vous eu le cœur brisé pour la dernière fois ?

Je ne peux pas écrire là-dessus. Je n’ai pas le droit. Mais j’y suis obligé.
Nous avons conduit Shira à son internat de Sdé-Boker.
Ses valises étaient dans le coffre, elle était assise sur le siège arrière avec

ses
 écouteurs aux oreilles. Je n’ai pas réussi à capter son regard dans le
rétroviseur
intérieur. Mais j’ai continué à essayer.

Entre Dikla et moi, pas un mot. Tous les deux, nous savions que la
moindre phrase
serait interprétée comme acte d’accusation.

Je me souvenais du retour de la maternité Lis, seize années plus tôt. Il
pleuvait
des cordes. Je roulais doucement, ça klaxonnait de partout. Je m’en
fichais. Sur le
 siège arrière, notre première fille, enveloppée dans une
couverture. Si chétive. La
pluie avait cessé à l’arrivée dans notre rue. Les
essuie-glaces continuaient à fonctionner.
 Nous sommes restés plusieurs
secondes dans la voiture. Sans échanger un mot.

Nous avions l’impression que, dès l’instant où nous quitterions le
véhicule, une existence
entièrement différente nous attendrait.

De sa première année de vie, je me souviens uniquement d’elle  : je
n’avais aucun goût
 pour écrire. Ni pour enseigner. Tout ce temps, je ne
voulais qu’une chose : être son
père. Et elle aussi, elle désirait être ma fille.
Elle voulait que je la porte dans
mes bras. Sur mes épaules. Que je l’enlace.



L’embrasse. La berce. Un peu plus grande,
elle s’accrochait désespérément
à ma taille lorsque je m’en allais au travail et courait
 à ma rencontre dès
mon retour chez nous, comme si nous ne nous étions pas vus durant
 une
semaine, puis elle glissait sa petite main dans ma grosse main même lorsque
nous
nous déplacions du salon à la cuisine. Je disais aux gens : « Depuis sa
naissance,
 je ne suis plus triste.  » Je me disais  : fini les vagabondages.
Jusqu’à ce que, il
 y a quelques années, en même temps que la soudaine
métamorphose qu’elle subissait
d’enfant à adolescente, elle commence à me
tenir à distance. D’un seul coup, fini
 les mots d’amour. Et les étreintes.
D’un seul coup, elle n’a plus voulu m’adresser
 la parole. Passer du temps
avec moi. Préparer ses leçons avec moi. D’un seul coup,
 il émanait d’elle
une colère inexpiable, due à une longue liste de crimes commis à
 son
encontre, avec par-dessus tout : le fait que nous la jugions sans cesse et ne
l’acceptions pas telle qu’elle était. Bienvenue dans l’âge ingrat, me disaient
d’un
 hochement de tête les parents déjà passés par cette épreuve. Mais,
pendant des années,
 je me suis senti comme éconduit. Et soudain,
précisément au moment où la tempête s’était
 un peu calmée et que sa
situation à l’école s’était stabilisée, elle nous a informés
de son intention de
s’inscrire au collège universitaire de Sdé-Boker. En fait, à l’internat
 de
l’université. Il s’avère que, à notre insu, elle avait déjà participé à la journée
portes ouvertes de cet établissement. Et que, ce jour-là, elle avait rencontré
des
amies dans le même état d’esprit.

Dikla et moi, nous nous sommes rendus à Sdé-Boker. Pour nous faire une
opinion. J’espérais
 être déçu. Mais, à la fin de la visite, j’ai été contraint
d’avouer à Dikla que je
 comprenais parfaitement ce que notre fille avait
trouvé là. Des horizons. L’impression
 d’espaces infinis. Contrairement à
son lycée ressemblant à une prison qui traitait
 les élèves comme des
détenus. En outre, sur les murs des résidences, les bacheliers
qui venaient
de quitter la terminale avaient copié en cadeau d’adieu des extraits
 des
chansons de Meïr Ariel. Comment ne pas éprouver de la sympathie pour un
lieu qui
accueille les visiteurs par « Il faut juste boire quelque chose de frais
au cœur du
désert » ?



À notre retour de Sdé-Boker, nous nous sommes installés sur le balcon
pour bavarder
avec elle. Je veux dire, elle et Dikla ont conversé, et moi, je
les ai surtout écoutées
en songeant  : comme elle s’exprime bien. Et elle si
intelligente. Et comment se fait-il
que nous n’ayons pas réussi à gagner sa
confiance ?

Ensuite, Dikla s’est retirée pour se coucher, et nous sommes restés seuls,
uniquement
elle, moi et les moustiques.

« Alors, t’en penses quoi, Papa ? »
Je voulais lui dire que c’était trop tôt pour moi. Je voulais lui dire que ça

ne faisait
que quelques mois que nous avions cessé de nous chamailler et
que je souhaitais profiter
encore un peu de cet âge d’or avant qu’elle ne s’en
aille. Je voulais lui dire que
 nous n’avions pas été suffisamment
attentionnés à son égard, et que je le regrettais.

Au lieu de quoi, j’ai dit : « Je te fais confiance, ma fille. Si tu sens que tu
seras
heureuse là-bas, vas-y !

— Merci, Papouche. »
Et, pour la première fois depuis quatre ans, elle m’a étreint.
Une étreinte brève. Hésitante. Distante.

*

J’ai conduit lentement jusqu’à Sdé-Boker.
Dikla était accaparée par son téléphone, à correspondre énergiquement

avec quelqu’un.
Shira somnolait. Ou faisait mine de somnoler. Ce qui annihilait la

moindre chance
que je capte son regard.
À notre arrivée, elle a souhaité que nous nous séparions devant le portail

de l’université.
« Mais les valises ?
— Je vais me débrouiller. »
Puis, il y a eu encore quelques secondes de silence. Et la brise du désert.

Et l’attente
d’une voix céleste qui dirait, comme au patriarche Abraham  :
« Ne porte pas ta main… »



Ensuite, elle a nous donné à chacun un baiser sur la joue.
Et elle a dit à Dikla : « Maman, ne pleure pas. Ça ne te ressemble pas. »

 
Nous nous sommes attardés quelques secondes devant le portail. Pour

l’accompagner
de nos regards.
Puis nous sommes remontés dans la voiture et sommes demeurés assis en

silence. Sans
un mot, sans un geste. Un long moment.
« Tu vas sûrement écrire quelque chose sur ce trajet, a finalement lâché

Dikla.
— Hein ? D’où tu sors ça maintenant ? »
Mais elle a ricané :
« J’espère au moins que tu vas raconter la vérité.
— La vérité ?
—  Je te connais. Tu vas évidemment insérer une citation de je ne sais

quel poète.
 Décrire le désert. Tu vas tout faire pour ne pas t’incriminer.
Oups, pardon, pour
ne pas incriminer “la figure du père” dans ton récit.

— Incriminer ? En quoi, au juste ?
— T’es sérieux, là ?
— Explique-moi, incriminer en quoi ?
— Quand, à ton avis, avons-nous commencé à perdre Shira ?
— Il n’y a pas eu un moment particulier, Diki, c’est une suite de…
— Je vais te préciser quand, exactement, c’est arrivé. Quand tu l’as mise

dans ce
livre-là.
— Il ne s’agissait pas d’elle…
— T’as l’impression qu’elle est stupide ?
— Mais elle n’a pas du tout…
—  Lu cela  ? Je sais que, dans tes fantasmes, elle était censée lire tes

livres uniquement
pendant son voyage en Amérique du Sud. Que faire, si la
réalité ne concorde pas toujours
avec ton imagination ?

— Tu tiens ça d’où ?
— J’ai lu son blog.
— Quel blog ?



—  “Le blog d’Ophélie”. Une amie m’a envoyé le lien, et au bout du
troisième post j’ai
compris qu’il s’agissait d’elle. Tiens, lis. »
 

Extrait du blog d’Ophélie :
 

MON PÈRE
Mon père raconte des histoires. C’est son métier. Il raconte des histoires aux autres.
 Et,

parfois, aussi à lui-même. Disons qu’il aime bien se raconter qu’il est un être
bon. Et un bon
père. Et s’il y a un détail qui gâche cela, il l’ignore. Par exemple,
s’il a pris des détails de la vie
de sa fille et les a insérés dans son livre sans
 son autorisation, il se rassurera en prétendant
qu’il a mis suffisamment de distance
afin que nul ne le remarque. Il adore ce mot, « distance »,
mon père. Et il a raison.
Lorsque le livre sera publié, nul ne remarquera que, en effet, il a volé
l’âme de
sa fille. Sauf sa fille. Qui, elle, a lu un passage du livre sur Internet. Et qui
ne lui en a
rien dit car, dès le moment où elle a compris que le moindre propos qu’elle
 dirait serait
introduit dans ses bouquins, elle n’a plus voulu partager quoi que ce
soit avec lui.

MA MÈRE
Mystérieuse. Comme j’aurais aimé l’être. Et distinguée. Moi, j’ai une démarche normale,

alors qu’elle glisse avec la grâce d’une ballerine, le port toujours droit. En moi,
 tout est
transparent. Si je suis amoureuse, on voit des cœurs dans mes yeux. Et elle…
Elle ne se révèle
pas aussi facilement. Uniquement à doses infimes. Et uniquement
 à qui lui plaît vraiment.
Disons que moi, j’ai une dizaine d’amies, et je me disperse
 entre elles, alors que, le plus
souvent, je me sens solitaire. Ma mère, elle, n’a
que deux amies, Gaïa et Haguit, mais ce sont
ses amies intimes. Et, de toute façon,
elle aime bien sa solitude. Elle n’en a pas peur. Et elle
garde toujours en elle un
secret. J’ai l’impression que c’est la raison pour laquelle mon père et
les autres
hommes en sont fous. Je crois que son secret, c’est qu’elle ne sait pas être heureuse.
Mais je n’en suis pas certaine.

MON PÈRE ET MA MÈRE
Un jour, ils se sont beaucoup aimés. Je raconte ça à ma sœur Noam, qui ne me croit
pas.

Alors, je lui dis que je suis l’aînée et le vétéran des enfants de la maison,
alors elle est obligée
de me croire. Chez nous, il y a eu des épisodes de ce genre :
Papa et Maman dansent un slow
au salon, après le dîner de vendredi soir. Papa et Maman
rient aux éclats en pleine nuit. Papa et
Maman partent en vacances sans nous et nous
laissent chez grand-père à Maalot. Désormais,
ils ne partent plus en vacances sans
nous. Et à la maison, surtout entre la cuisine et le salon, on
sent une sorte de tension.
Tout le temps. Comme si, à tout instant, quelque chose allait tomber
et se fracasser.
Et c’est aussi à cause de ça que je veux aller en internat.

*



Je ne me souviens de rien du trajet de retour de Sdé-Boker. Sauf qu’à un
moment donné
 la pluie a commencé à tomber. Et qu’elle a cessé
complètement, d’un seul coup, lorsque
nous sommes arrivés dans notre rue.
Les essuie-glaces continuaient à fonctionner.
 De toutes les chansons au
monde, la radio diffusait Absolute Beginners de David Bowie. Nous
sommes restés assis quelques secondes. Sans un mot. Nous avions
l’impression qu’en quittant la voiture, une existence entièrement différente
nous
attendrait.

Pourquoi n’y a-t-il aucun Japonais dans vos livres ?

À cause de ce que les Japonais ont fait subir à David Bowie dans le film
Furyo.

L’écriture représente parfois (et peut-être toujours ?) la tentative (vouée à
l’échec ?)
de régler des comptes.
 

C’est Dikla qui m’a fait connaître Bowie.
Quelques semaines après que nous avons commencé à nous fréquenter, le

moment est arrivé
où nous nous sentions suffisamment sûrs de l’avenir pour
poser des questions au sujet
du passé. Alors, je lui ai demandé qui avait été
son premier, et elle avait répondu :
David.

« David ? On dirait le prénom d’un volontaire au kibboutz.
— Bowie. Certains le surnomment aussi Ziggy Stardust.
— Wallah  ! me suis-je exclamé avec un sourire. Tu mets la barre très

haut.
— Je n’avais pas le choix », a-t-elle répondu. Sans sourire. « Les garçons

de Maalot
ne me calculaient pas.
— Ils te désiraient certainement mais avaient peur de toi.
— Pas vraiment. Ils voulaient d’autres filles. Plus cool.
— Alors… tu as accroché beaucoup de posters de David Bowie dans ta

chambre ?



—  Des posters  ? Tu crois que c’est mon genre  ? Nous avions une
relation, David et
moi.

— Je ne peux pas le croire…
— Je lui parlais. Lui racontais des choses. Et lui aussi s’ouvrait à moi.
— Qu’est-ce qu’il te racontait ?
— Je ne suis pas sûre que je puisse te le révéler. J’aurais l’impression de

trahir
David.
— T’es sérieuse, là ? »

 
Ensuite, elle m’a donné un cours accéléré sur David Bowie. M’a fait

écouter tous ses
 disques et m’a lu des extraits d’interviews qu’elle
conservait dans un classeur spécial.
 «  Les gens pensent que c’est un
individu froid, m’a-t-elle expliqué, mais ce n’est
 pas du tout vrai.
Simplement quelqu’un qui dans son enfance était… pas comme les autres…
mis à l’écart… n’oubliera jamais ça, et se sentira toujours le major Tom de
Space Oddity… »
 

Furyo, nous l’avons regardé comme beaucoup d’autres regardent The
Rocky Horror Picture Show. Mille fois. Plus une. À chaque séance, un
nouveau cérémonial privé, avec, ici ou
là, une petite interjection. Quelques-
unes de ces interjections avaient pour objectif
d’invectiver les personnages
japonais («  Oui, vas-y, fais-toi hara-kiri  ! Tu le mérites  !  »),
 d’autres, de
louanger Bowie (« Ton foulard filet te va bien ! Il vient de chez Zara ? »),
mais la plupart étaient une invitation émue et vaine à concrétiser la tension
homoérotique
sous-jacente entre Bowie et Ryūichi Sakamoto (« Embrassez-
vous à la fin, quoi ! »).

Et ce matin, après avoir déposé Noam à son école, la radio a passé The
Man Who Sold the World et, à la fin de la chanson, l’animatrice a annoncé
que Bowie venait de décéder.

Je me suis précipité chez nous pour rejoindre Dikla. Je croyais que je la
trouverais
en pleurs et je m’imaginais la consoler. Mais, à mon arrivée, la
maison était vide.
Elle était à son travail. J’ai attendu quelques heures pour
ne pas être le messager
de mauvais augure, puis je lui ai envoyé un texto :



« Mes condoléances. » Elle a répondu  :
« C’est triste. » De retour de son
travail, elle m’a informé qu’elle avait acheté
des billets pour une conférence
de Yoav Kutner sur Bowie, vendredi matin au musée
de la Terre d’Israël.
Elle ne croit pas que Kutner ait quoi que ce soit d’inédit à
raconter, mais il
sera peut-être bon de se trouver dans le même auditorium que d’autres
fans
de David. Peut-être réussira-t-elle à pleurer. «  Je serais heureux de
t’accompagner  »,
 lui ai-je proposé. Elle m’a répondu qu’elle avait déjà
invité Gaïa, son hydrothérapeute.
 «  Mais on peut vérifier s’il reste des
billets.  » Aucune malignité dans sa voix. Ce
 n’est pas son genre. Elle ne
dira jamais rien dans le but de faire du mal. C’est tout
simplement l’état des
choses en ce moment  : je ne suis pas la première option qui
 lui vient à
l’esprit.

En définitive, Gaïa lui a fait faux bond. Ravalant ma fierté, je l’ai
accompagnée.
Vendredi matin. Musée de la Terre d’Israël. Conférence du
cycle Cathedra. Les billets
nous attendaient à la caisse. En entrant dans la
salle, nous nous attendions à voir
des gens de notre âge. Mais la majeure
partie de l’assistance était composée de retraités.
Qu’ont-ils à voir avec mon
David –  je savais que c’était ce que Dikla pensait et j’ai
 vu la ridule de
déception, familière, se contracter à la commissure des lèvres. En
fait, nous
ne sommes pas si éloignés de leur âge, me suis-je dit. Kutner a grimpé
sur
scène. A montré la pochette de Space Oddity et diffusé Major Tom.
Acoustique excellente. J’ai posé ma main sur celle de Dikla. Elle ne m’a ni
caressé
ni pressé la main comme je l’avais fait, mais elle ne l’a pas ôtée non
plus. Kutner
 a passé The Jean Genie puis disserté sur la différence entre
folk psychédélique et rock’n’roll blues. Qui
s’en branle ? ai-je songé. Puis,
il a montré la pochette de Life on Mars et diffusé Changes, tout en
expliquant que les mutations étaient le leitmotiv de Bowie. Ne jamais se
répéter en tant qu’artiste. Faire toujours le contraire de ce qu’on attend de
lui.
Dikla hochait légèrement la tête. Or, elle n’est pas du genre à opiner. Un
conférencier
ne peut bénéficier de son approbation qu’à l’unique condition
d’énoncer quelque chose
 d’extrêmement précis. Après Ziggy Stardust,
Kutner a évoqué la carrière cinématographique de Bowie, annoncé au
public qu’il
 allait projeter un extrait de Furyo, en débitant quelques



anecdotes sur les coulisses du tournage. J’ai senti la main
de Dikla remuer
légèrement sous la mienne. De tous les extraits au monde, il a choisi
notre
préféré, celui dont nous rembobinions la cassette pour le revoir encore et
encore.
La place d’armes. Tous les prisonniers se tiennent debout par trois.
Sakamoto, le
commandant du camp, s’apprête à déverser sa fureur sur eux.
Son long sabre est déjà
brandi. Et alors, Bowie sort des rangs. Se dirige à sa
rencontre, tête haute. S’immobilise
devant lui – et l’agrippe doucement aux
épaules. Sakamoto, affolé, le jette à terre,
 mais Bowie ne s’avoue pas
vaincu. Il se redresse, pose les mains sur les épaules de
Sakamoto et, cette
fois, s’approche de son visage – les yeux dans les yeux, lèvres
contre lèvres.

« Embrassez-vous à la fin, quoi  ! » – Dikla et moi, nous avons crié au
beau milieu
de la conférence de Kutner au musée de la Terre d’Israël, ce
vendredi matin, dans
le cadre du cycle Cathedra – « embrassez-vous ! » Des
têtes se sont tournées de notre
côté. Des bouches nous ont fait taire. Dikla a
pris ma main et a dit : « Viens. »
Nous nous sommes levés pour sortir. Toute
la rangée a maugréé et nous a fait des crocs-en-jambe.
Pour nous retarder.
En arrière-plan, Kutner continuait à pérorer à propos de la métamorphose
de Bowie en star pop dans les années 1980, et à diffuser ses premiers tubes,
un peu
éculés, de Modern Love.

Nous nous sommes échappés de la salle. Sur la pelouse. À l’air libre.
Nous avons ri.
Aux éclats. Le rire de Dikla s’est transformé peu à peu en
pleurs. Ses épaules frémissaient.
Je l’ai enlacée. Je l’ai attirée contre moi.
Chaque parcelle de son corps adhérait
à une parcelle du mien. Rien ne nous
séparait. Elle a dit  : « Assez, c’est pathétique
de pleurer quelqu’un que je
n’ai pas connu. C’est pathétique. Pour ma mère, je n’ai
pas pleuré comme
ça.  » Je ne lui ai rien dit. Je me suis contenté de caresser ses
 cheveux.
Ensuite, nous nous sommes dirigés, enlacés, vers la voiture, avec
l’impression
 d’avancer dans une bulle. Après ces longs mois, je sentais
qu’une bulle nous protégeait.
 J’espérais que c’était un signe. Je craignais
que ce ne soit qu’un flash-back.

Pourquoi n’écrivez-vous rien sur la Shoah ?



Il m’a abordé à la fin de la conférence. Un homme d’allure respectable.
En smoking.
 Le président de la communauté juive d’une métropole
allemande. Il tenait ça à deux
mains, non d’une seule.

«  En signe d’hommage  », a-t-il déclamé comme s’il prononçait un
discours, alors qu’il
ne s’adressait qu’à moi seul, «  nous souhaitons vous
offrir l’autobiographie d’un
membre de notre communauté, Markus Rozner.

— Merci », ai-je répondu.
Il m’a tendu l’ouvrage, ajoutant d’un ton différent, plus hésitant  :

« Markus… est
un survivant.
—  Merci beaucoup, ai-je dit en inclinant la tête. J’apprécie beaucoup

votre geste. »
 

Couverture reliée. Très rigide. Neuf cent trente-six pages. En allemand.
Çà et là,
 des photos anciennes en noir et blanc. Çà et là, des dessins.
Horribles. Distordus.
Repoussants. Sans doute de l’auteur. Sur le verso de la
couverture, un court texte
 et sa photo, le jour de son mariage au ghetto.
Aucune promise dans le cadre, ni même
de voile de mariée, mais à en juger
par les quatre tiges du dais nuptial, tenues par
trois hommes dont aucun ne
sourit, il est évident qu’il s’agit d’un mariage. Markus
Rozner se tient au
milieu, coiffé d’une casquette grise, le regard tourné vers celui
qui semble
diriger la cérémonie mais qui n’a pas l’air d’être un rabbin. Le président
du
Judenrat, peut-être ?

Le lendemain matin, j’ai essayé de caser l’autobiographie imposante de
Markus Rozner
dans ma valise, mais en vain. Je le jure : je n’ai pas réussi.
La fermeture à glissière
ne voulait pas se boucler, mais alors, pas du tout. Et
le téléphone de la chambre
s’est mis à sonner, je savais que ça provenait de
la réception et que c’était Thomas,
 mon accompagnateur de la maison
d’édition, qui appelait pour me presser parce que
le taxi nous attendait, que
nous avions un train à prendre et que nous en avions déjà
raté un à cause de
moi.

J’avoue à mon grand dépit : j’écris très bien dans les trains allemands.
Sous chaque banquette, il y a une prise électrique, et le paysage allemand

en fin
 d’hiver –  des arbres nus  – n’est pas suffisamment captivant pour



détourner l’attention,
et personne ne parle à voix haute dans son portable, et
nul ne m’a connu aux réserves
militaires, à l’université, pendant ma période
de publicitaire, et pas de « Salut,
mon pote, comment ça va ? Quoi de neuf ?
Allez, raconte… ».
 

J’étais en train de rédiger une lettre à Dikla lorsque le téléphone a sonné.
Au bout
 du fil, le président de la communauté juive  : «  J’ai beaucoup
apprécié votre conférence
d’hier.

— Je vous remercie, ai-je répondu de ma voix la plus modeste.
— Pour être franc, lorsque vous nous avez adressé le titre “Comment et

quand j’ai
découvert que j’étais un écrivain juif”, cela nous a un peu surpris.
Après tout, vous
êtes né juif, alors qu’y a-t-il à découvrir ? Et pourtant…
vous nous avez éclairés.

— Merci beaucoup.
— Je vous appelle à propos d’autre chose.
— Oui.
— On nous a téléphoné de la réception de votre hôtel.
— Je comprends.
— Il s’avère que vous avez oublié le livre de Markus Rozner dans votre

chambre.
— Oh, mon Dieu !
— Ce serait terrible s’il l’apprenait. L’affront…
— Bien sûr.
— J’ai donc commandé une livraison urgente à l’hôtel où vous séjournez

cette nuit.
— Merci beaucoup, merci du fond du cœur.
—  Je ne vais pas le raconter à Markus, bien sûr. Je vous demande

uniquement de me
confirmer par mail que le livre vous est bien parvenu. »
 

Je jure que, cette fois, j’avais l’intention de fourrer dans ma valise
l’ouvrage,
 arrivé comme promis par coursier, mais le lendemain était un
samedi, et le dimanche
tous les magasins de la ville sont fermés, aussi étais-
je contraint d’acheter des
 cadeaux à mes enfants, je n’avais pas le choix,



chacun avait ses souhaits, et Noam
avait demandé de hautes bottes roses, et
elles entraient difficilement dans la valise,
en somme, c’était ou les bottes
roses ou l’autobiographie de Markus Rozner, et le
 téléphone s’est mis à
sonner dans la chambre, et je savais que ça provenait de la
réception, et que
c’était Thomas, mon accompagnateur de la maison d’édition, qui appelait
pour me presser parce que le taxi attendait, et que nous avions déjà raté
deux trains
au cours de ce périple à cause de moi, et Noam, en plus, traverse
une période difficile,
ce qui arrive entre Dikla et moi a des répercussions sur
elle, bien qu’elle n’en parle
 pas, et  les filles de cet âge peuvent être si
cruelles entre elles, et que le sujet
 de l’apparence extérieure est critique
pour leur estime de soi, et si je revenais
 sans les bottes, elle serait
terriblement déçue…

À mon corps défendant, le cœur brisé, j’ai opéré une sélection. J’ai
enfoui profondément
l’autobiographie de Markus Rozner sous le matelas et
j’ai quitté la chambre.
 

Le train était sur le point d’arriver au terminus, et j’avais presque achevé
ma lettre
à Dikla… quand le téléphone a sonné.

Cette fois, le ton du président de la communauté juive était hostile, voire
menaçant,
mais ses propos demeuraient pragmatiques.

« Le livre. Vous l’avez encore oublié. C’est une chance que le patron de
l’hôtel soit
juif, aussi il a eu l’intelligence de me contacter. Markus aussi a
appelé, au fait.
Pour demander ce que vous avez pensé de son livre. Je ne
lui ai rien dit. Pas question.
Il n’est pas en bonne santé. Une chose pareille
peut l’achever. Vous, les écrivains,
vous avez toujours la tête ailleurs, n’est-
ce pas  ? J’ai envoyé un deuxième coursier
 à l’hôtel où vous dormirez ce
soir. À mes frais. Cela va de soi. Mais cette fois sera
la dernière, avec tout
mon respect, d’accord ? »
 

Le lendemain, je me suis acharné. Il n’y avait aucune chance d’introduire
le livre
 sans renoncer à quelque chose, aussi, j’ai retiré de la valise deux
chemises, une
 paire de chaussettes et un livre, moins épais, que j’avais
apporté, et même un coupe-vent
que j’aimais particulièrement, et je les ai



laissés dans la chambre d’hôtel. J’ai
 mis Markus à la place. Il avait
suffisamment souffert comme ça.

Sur sa photo de mariage, il s’efforce de sourire, mais ses commissures de
lèvres le
trahissent. Et les hommes qui tiennent les tiges du dais nuptial sont
saisis d’effroi.
Comme si, hors cadre, se tenaient des Allemands armés pour
vérifier que le président
 du Judenrat ne dérogeait pas aux règles du
cérémonial. Comme si, à la fin de la célébration,
ils avaient exécuté tous les
participants sans se rendre compte que, sous le monceau
 de cadavres, le
marié respirait encore.
 

La conscience en paix, je me suis présenté avec l’autobiographie de
Markus Rozner
à l’enregistrement de l’aéroport. Là, il s’avéra que j’avais
un excédent de bagages.
De quatre kilos.

« Ce ne sont que quatre kilos, ai-je plaidé auprès de l’employée aryenne.
— Ça vous coûtera trois cents euros d’amende.
—  Voyez, ai-je dit en agitant le livre sous ses yeux, l’excédent est dû

uniquement
à ce livre, je l’ai reçu en cadeau… » Ajoutant, d’un ton plus
hésitant  : «  L’auteur
 est… un rescapé. Le seul survivant de tous les
participants à son mariage. Ils ont
tiré sur tout le monde après la cérémonie.

— Trois cents euros d’amende, monsieur. Vous avez le choix : le laisser à
l’aéroport
ou l’emporter à bord. »

Dès cet instant, l’autobiographie de Markus Rozner ne m’a pas quitté.
Certes, le contrôle
 de sécurité nous a séparés momentanément –
  l’autobiographie a glissé sous le détecteur,
 tandis que je subissais la
palpation – mais, aussitôt après, nous nous sommes retrouvés,
l’ouvrage et
moi. Ensemble, nous avons déambulé dans les boutiques duty free,
uniquement
pour jeter un œil, non pour acheter, et ensemble, nous avons
fini par nous installer
pour un café dans l’un des bistrots de l’aérogare. J’ai
posé l’autobiographie de Markus
Rozner sur la table, à côté de la tasse. J’ai
songé à le feuilleter un peu, peut-être
 y trouverais-je une allusion à la
promise absente de la photo du mariage au verso
de couverture, puisqu’il
est inconcevable que Markus Rozner ait épousé le président
 du Judenrat,
mais, à cause du poids de l’ouvrage, la table a commencé à vaciller,
et je ne



voulais pas que le café se renverse, à Dieu ne plaise, et ne macule les
dessins
 des pages intérieures –  membres disloqués, visages tordus,
monceaux d’oreilles – alors,
faute de mieux, j’ai déposé le livre à terre. Près
de ma jambe droite.

J’ai bu mon café en pensant à la lettre que j’écrivais à Dikla. À la phrase
de conclusion.
Je savais qu’elle serait surprise de recevoir une lettre réelle
de ma part, avec timbre
 et enveloppe –  ce n’était pas arrivé depuis
l’Amérique du Sud –, mais je savais aussi
qu’en soi cela ne suffirait pas,
que la phrase de chute était primordiale, si je voulais
que cette lettre ne soit
pas un requiem mais une résurrection. Et, enfin, ça a commencé
à fredonner
dans ma tête – après toutes ces journées, je comprenais comment mettre
une
touche finale à cette lettre. Non par des vers d’Agi Mishol. Mais par du
Jacques
Brel : « Je t’inventerai des mots insensés que tu comprendras. »
 

Je pourrais prétexter que c’est à cause de cela que j’ai oublié le livre.
Mais, pour être sincère, je me suis souvenu de l’autobiographie de

Markus Rozner au
moment où j’ai quitté le bistrot.
Pour être franc, je pouvais encore revenir sur mes pas, entrer de nouveau

dans le
bistrot, me baisser et le ramasser.
Cinq pas tout au plus, une légère flexion des genoux…
Mais quelque chose en moi s’y opposait. Quelque muscle rebelle s’est

tendu et m’a
 incité à laisser tomber. À continuer tout droit (ce même
muscle, semble-t-il, qui,
 en classe de terminale, pendant la dissertation
«  Réflexions à la veille du service
 militaire  », m’a incité à écrire que,
justement, je n’avais pas envie d’aller à l’armée.
Je veux dire, j’irai, mais
comme un mouton à l’abattoir. La professeure de lettres
fut épouvantée par
ce choix de mots, plutôt à juste titre, et j’avais été convoqué
d’urgence pour
un entretien par le directeur adjoint).

Quelques jours après mon retour en Israël, quelqu’un a sonné à ma porte.
Ces derniers
 temps, chaque fois que la sonnerie retentissait, je redoutais
qu’un coursier n’apparaisse
avec une demande de divorce. Certes, ce n’est
pas le genre de Dikla mais, depuis que
 j’ai inventé dans le cadre de cette
interview un coursier se présentant avec une demande
 de divorce à mon



studio de Guivat  Hen, je redoute le phénomène de la plaisanterie
autoréalisatrice qui terrorise tant les écrivains.

Sur le seuil, un livreur de FedEx.
Il tenait à deux mains son colis.
À l’intérieur du paquet, avec l’autobiographie de Markus Rozner, j’ai

trouvé une lettre
 du président de la communauté juive  : «  Que cela vous
serve de leçon. Comme le destin
de notre peuple est stupéfiant et unique.
Un juif oublie un livre à l’aéroport et
embarque dans un avion. Selon toute
probabilité, quelle chance y a-t-il que l’ouvrage
lui revienne depuis l’exil ?
Et voilà que, à côté de sa table, s’installe un autre
juif. Et que se passe-t-il ?
Ce juif est un proche du président de la communauté qui
 a remis cet
ouvrage en cadeau. Ce proche lit la dédicace et, par déduction, s’adresse
à
moi. Et voilà que les coursiers se mettent en route ici et que les anges de
FedEx accomplissent
la promesse de notre prophète Jérémie : “Les enfants
retourneront à leur contrée.”
Le livre est restitué à son propriétaire en Terre
sainte. Dites-moi maintenant : n’est-ce
pas un miracle éclatant ? La preuve
de l’éternité de notre peuple et de sa capacité
 à résister aux aléas du
temps ? »
 

J’ai pris le livre et me suis dirigé vers la partie de ma bibliothèque
réservée aux
ouvrages israéliens.

Sur le rayonnage adéquat, celui des ouvrages sur la Shoah, et de la
deuxième génération,
et de la troisième génération de la Shoah, il n’y avait
pas la place pour insérer
ne fût-ce qu’un bulletin. Mais, alors, avec l’effigie
impérieuse, gigantesque, du
 président de la communauté à l’esprit, j’ai
poussé brutalement sur l’étagère inférieure
quelques premiers romans sur la
droite, et quelques thrillers scandinaves sur la gauche,
 et j’ai noyé
l’autobiographie de Markus Rozner parmi eux. Pour l’éternité.

Ces dernières années, les ventes de thrillers, surtout scandinaves, ont fait
un bond.
Êtes-vous tenté d’écrire un thriller ?



Non. Dans un thriller, il est évident que quelqu’un a fauté, et la question
posée
est uniquement celle-ci  : quand va-t-il être démasqué ? Le véritable
suspense – que
je trouve captivant – est : nos péchés sont-ils des péchés ? Et
comment le sait-on,
bordel ?

L’auteur de thrillers scandinave Axel Wolf n’a pas arrêté de boire
pendant notre dîner
 à Jérusalem. Son visage devenait de plus en plus
cramoisi, ses yeux injectés de sang,
et, au dessert, il s’était mis à pleurer, à
sangloter même. Entre deux sanglots, j’ai
compris qu’il traversait une crise.
Avec sa femme. Depuis ce-qui-était-arrivé-en-Colombie-et-n’était-pas-
resté-en-Colombie,
 elle ne voulait plus lire ses manuscrits. Alors que lui
dépendait entièrement de ses
 avis. Entre les lignes, j’ai saisi que c’était
également elle qui le délivrait des
pannes d’inspiration, grâce à de brillantes
idées d’intrigues que seuls peuvent avoir
 ceux qui sont libres de donner
leurs conseils sans engagement.

Je lui ai versé un verre d’eau.
Il a avalé une gorgée et, brusquement, il a commencé à me parler en

suédois.
J’aurais dû savoir que ce n’était pas de bon augure mais j’ai continué à

opiner, comme
si je comprenais, et, écoutant la musique de ses paroles, j’en
ai déduit le contenu.

Cela a duré quelques minutes  : il me parlait en suédois et frappait sa
poitrine pour
 se justifier, ou pour déverser sa bile, et moi, je traduisais
librement dans ma tête.

Et alors, il s’est effondré.
Depuis que Haïm Houri de la terminale 3 s’était affaissé sur la pelouse, le

jour du
 Souvenir, je n’avais plus jamais vu un individu passer aussi
rapidement de l’état
de maintien stable à celui d’homme à terre.

Je me suis précipité vers lui. J’ai tenté de le relever, mais il était trop
lourd.
Un Viking tout ce qu’il y a de viking. Des serveurs sont accourus à
mon aide et nous
avons réussi à le porter jusqu’à un canapé dans l’entrée du
restaurant. Quelqu’un
 lui a déboutonné le col de chemise, un autre a
soulevé ses jambes. En réaction, il
 a murmuré, les yeux clos, comme une
litanie, cette phrase en suédois : « Yag dödade honom, Yag dödade honom,



Yag dödade honom…  » J’ai demandé aux serveurs d’appeler une
ambulance, mais avant que cette dernière
n’arrive, il a rouvert les yeux, a
reboutonné sa chemise au risque qu’elle craque
sur son énorme torse, puis il
est repassé à l’anglais. Il s’est obstiné à refuser
 d’être transporté à
l’hôpital. Il est comme ça, nous a-t-il expliqué. Parfois, il
doit atteindre un
shutdown absolu de tout l’organisme pour le faire redémarrer. Tenez,
regardez, il peut se
lever, et même marcher en ligne droite. Bon, pas tout à
fait en ligne droite, mais
quite droite. Et il a même un confrère israélien qui
peut se porter garant, l’accompagner
jusqu’à son hôtel et s’assurer qu’il se
couche dans son lit. C’est tout ce dont il
a besoin maintenant  : un bon lit
avec des draps blancs propres et, demain matin, un
 expresso serré.
Maximum, deux. Et il repart d’un bon pied. Really. Believe me.

Dans le taxi, il a écarté les jambes et s’est aussitôt endormi, de sorte que
je n’ai
 pas eu le temps de le questionner sur ce que diable signifiait sa
phrase « Yag dödade honom ».

J’ai téléphoné à Dikla pour l’informer que je rentrerais tard.
Elle n’a pas répondu. Mon épouse me filtre, ces dernières semaines. Ma.

Femme. Me.
Filtre. Et elle ne s’habille plus devant moi. Et ne me fait part
de rien au sujet
 de son travail. Ce n’est que par hasard que j’ai appris
qu’elle a obtenu une promotion.
Si douée. Ma femme. Si lointaine.

J’ai soutenu Axel depuis le lobby jusqu’à sa chambre, jusqu’à ce qu’il se
vautre sur
 le lit, tout habillé. Sur la table de nuit, trois petites bouteilles
d’alcool du minibar,
vides. Après avoir vérifié que ses ronflements étaient
des ronflements et non des
 râles d’agonie, je me suis dirigé vers son
ordinateur portable, ouvert sur la table,
 et j’ai tapé sur Google Translate
« yag dödade honom ».

Aucun résultat.
Et alors, m’est venue l’idée de remplacer le « y » de yag par un « j ».
La traduction a surgi sur-le-champ : I killed him.
L’instant après, j’ai entendu un coup frappé à la porte. Non sur la porte

d’entrée.
 Sur l’autre porte, inutile, qui sépare les chambres d’hôtel
mitoyennes.



Combien de temps cela vous a pris pour écrire votre dernier ouvrage ?

Net : trois mois.
Brut : trois ans.
Entre-temps, de nombreuses choses ont détourné mon attention : l’entrée

en CP de Yanaï ;
des allers-retours à Sdé-Boker avec du matériel de vision
nocturne afin de vérifier
 que Shira allait bien  ; la candidature de
Yoram  Sirkin à la tête de son parti qui
 nécessitait presque un nouveau
slogan par jour  ; un long témoignage que j’ai dû livrer
 lors d’un
interrogatoire de la police suédoise et, bien sûr, mes recherches, sur les
traces de Hagaï Carméli, dans la région de Roch Pina.

Cela a commencé par Ari qui m’a dit qu’un de ses visiteurs à l’hôpital
l’avait informé
 qu’il avait vu Hagaï vadrouiller dans les ruelles de
Roch  Pina. Ari ne se souvenait
 pas du nom de son informateur et s’était
excusé : « Ces antalgiques. Ils me droguent
totalement.

— Il se pourrait que tu l’aies rêvé, non ?
— Tout est possible », a répondu Ari, quelque peu confus, en se grattant

le crâne.
Cependant, parce qu’il subsiste une chance infime, parce que je voue aux

rêves un
respect primaire, et que, chez moi, l’odeur de la séparation plane
dans l’atmosphère
 –  les invitations à la bat-mitsva avaient déjà été
envoyées  –, j’ai agrandi une photo
 de Hagaï Carméli tirée de l’album
scolaire (« Notre Hagaï / garçon merveilleux / a
passé sept fois son permis /
et ne l’a toujours pas décroché »), j’ai foncé sur la
route qui serpente entre
Acre et Roch  Pina et j’ai entamé mes recherches. J’ai commencé
 par la
localité. J’ai interrogé des gens, j’ai montré la photo. Dans le secteur du
café Ja’uni, j’ai accroché sur des troncs d’arbre quelques photos avec mon
numéro
de téléphone détachable. Je suis descendu au centre commercial, à
la station-service,
 à la supérette près de la station. Personne n’a identifié
Hagaï, mais j’avais une
intuition. Comme si je jouais à « chaud ou froid »,
et qu’on me disait « tu brûles ».

Le deuxième jour, j’ai grimpé sur les monts entourant Roch  Pina avec
une tente, un
 sac de couchage et une combinaison polaire qu’Ari avait



fauchée à l’armée pendant
 sa période de réserve. Il faisait un froid de
canard, mais je n’ai pas renoncé. J’ai
 continué à le chercher dans les
crevasses, les grottes et les forêts, tandis qu’au-dessus
de moi des nuées de
grues migraient vers le sud. J’ai attendu que sa chevelure couleur
 rouille
surgisse entre les feuilles tombantes. Qu’un rayon de soleil scintille sur
 la
monture épaisse de ses lunettes et que l’étincelle parvienne jusqu’à mes
yeux.
Je nous ai imaginés tous les deux autour d’un feu de camp en train de
bavarder. Sans
masques. Comme avant.
 

Dysthymie ? me questionne-t-il.
Et je lui explique : c’est une sorte de tristesse permanente, lente, qui dure

un bon
moment sans déboucher sur une véritable dépression.
C’est peut-être le contraire ?
Que veux-tu dire ?
Qu’à partir d’un certain âge, c’est plus difficile d’éprouver du bonheur.

 
Tu sais ce qui est difficile dans le fait de vivre avec la même femme

pendant des
années, Carméli ?
Aucune idée, mon pote, je n’ai jamais connu ça.
Que le regard qu’elle porte sur toi se fatigue. Se fait de plus en plus

terne.
Je ne te comprends pas. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’on t’admire ?
Un peu. Pourquoi pas ?

 
Il ne s’est rien passé en Colombie.
Vraiment pas ?
Cette journaliste m’a vraiment accompagné à mon hôtel. Nous sommes

montés dans ma
chambre. Et j’ai préparé deux verres de vin pris dans le
minibar. Alors, Yanaï, mon
 benjamin, a téléphoné et m’a demandé quel
cadeau j’allais lui rapporter, et après
 lui avoir parlé je n’en étais plus
capable. J’ai débandé.

Je ne comprends pas, dans ce cas, pourquoi as-tu raconté à Dikla que
quelque chose
s’était passé ?



J’espérais que ça l’ébranle un peu. Lui rende son regard.
Ou tu espérais accélérer une fin quelconque…
Comme ton hébreu m’a manqué, Carméli…
En tout état de cause, tu es un imbécile.
Je le sais.

 
Il y avait peut-être une autre raison.
Une autre raison à quoi ?
Au fait d’avoir avoué quelque chose qui ne s’est pas produit.
Bon, quoi ?
C’est tout simplement une meilleure histoire. Plus dramatique. La

preuve, maintenant,
te voilà en pleine crise que tu dois résoudre, comme tu
les aimes.
 

La nuit, je gravissais des sentiers escarpés sur les hauteurs de Roch Pina
à la recherche
de feux de camp où je trouverais Hagaï Carméli assis. Mes
narines reniflaient l’odeur,
mes yeux scrutaient des flammes, et mes oreilles
se dressaient au moindre craquement
de brindilles.

Je ne me suis pas rasé pendant plusieurs jours. Je me lavais dans des
sources, mais
 je ne me rasais pas. Ma barbe a poussé en broussaille, et
j’avais du plaisir à passer
la main dans les poils naissants. Tant d’années se
sont écoulées depuis que je ne
me suis plus autorisé à ne pas me raser. Tant
d’années à être trop lisse. J’étais
certain que Hagaï Carméli aussi, s’il était
toujours en vie, portait une barbe. Je
ne me l’expliquais pas, je le savais tout
simplement. Une barbe rousse, plus soignée
 que la mienne. Effilée.
J’imaginais comment, lorsque nous nous rencontrerions, nos
 barbes se
confronteraient. Sans doute n’y aurait-il aucune accolade entre nous, ce
n’est pas le genre de Hagaï Carméli, mais je lirais la joie dans ses yeux,
tandis
 que lui découvrirait le soulagement dans les miens. Puis, nous
casserions du petit
 bois et des brindilles et, sous les brindilles, nous
poserions un mouchoir en papier
et, grâce à un silex, nous allumerions le
feu, et lorsque les flammes auraient pris,
nous parlerions, sans essayer de
combler en vain le temps enfui, et nous commencerions
par le plus brûlant.



 
Et si c’était Dikla qui avait raconté cette histoire ?
Que veux-tu dire ?
Supposons que c’est son histoire, et toi, le personnage du mari. Comment

tu vois ça
de son point de vue ?
C’est quoi, ça, Carméli, un exercice d’atelier d’écriture ?
Non, couillon, un exercice d’amour.

 
OK… Eh bien, de son point de vue, je vois… de l’épuisement.
De l’épuisement ?
Oui, elle n’a plus la force.
À ton égard ?
Pas seulement avec moi. S’il n’y avait pas eu les enfants, elle serait

partie en Inde
pendant une année.
 

Continue. Qu’est-ce que tu vois encore de son point de vue ?
Quelque chose est arrivé pendant son séjour à l’ashram du désert et à

Sdé-Boker. Elle
est revenue de là-bas changée.
Un homme ?
Je n’ai pas l’impression.
Une femme ?
Non, non. Je dirais plutôt  : une décision. Quelque chose qu’elle a

compris.
 

Dommage qu’il soit impossible de prendre une pause.
Une pause ?
Sans les enfants. C’est ce que nous devrions faire en ce moment  : un

armistice. Que
chacun de nous s’en aille de son côté et se retrouve avec lui-
même pendant une année.
Qu’elle se rende vraiment en Inde, et que moi,
j’aille dans le Sinaï, en dépit, ou
peut-être à cause des alertes.

Eh bien, faites-le.
Sans t’offenser, mon pote, on voit bien que tu n’es pas père.

 



Tu viendrais avec moi rendre visite à Ari ?
Bien sûr.
Plus personne, à part Dikla et moi, ne vient le voir. Tu l’aurais cru ?
Personne, personne ?
Au début, ça ne cessait pas d’affluer. Des tas de filles. Maintenant, la

mort plane
déjà dans l’air. La mort a vraiment une odeur, tu sais ?
Et Ari dit quelque chose là-dessus. Il le remarque ?
Tu le connais, il tourne ça à la blague. Chaque fois, il m’informe qu’il

« déshérite »
une nouvelle fille parce qu’elle ne vient plus le voir.
 

Pendant la deuxième semaine de mes recherches, par une nuit de pleine
lune, à l’entrée
d’un vallon, j’ai aperçu un feu de camp. Un homme assis
devant.

Je me suis approché, le cœur battant.
Près de ce feu de camp, j’ai trouvé – nul autre que lui – le chanteur Ehud

Banaï.
Il portait un chapeau d’Ehud Banaï. Et une barbe naissante d’Ehud
Banaï. Et des lunettes
d’Ehud Banaï. Et il jouait de la guitare.

Je lui ai demandé des yeux si ça ne le dérangeait pas que je m’asseye à
côté de lui,
et, des yeux, il m’a répondu que non.

Je l’ai écouté jouer un long moment.
Nous n’avons pas échangé un mot. Ce n’était pas le moment.
Il ne jouait pas des mélodies connues qu’on peut fredonner, uniquement

des morceaux
instrumentaux, comme ça, sans paroles. Les premières notes
de l’un d’eux m’ont rappelé
 sa chanson Tu as touché la cime des arbres
mais, aussitôt, ça s’est transformé en une autre mélodie. Plus aléatoire.

J’ai supposé : peut-être revient-il ici, après des années, pour se rappeler
comment
tout a commencé, pour toucher encore une fois ce lieu innocent,
d’avant les applaudissements.

Mais je n’avais aucun moyen de vérifier mon hypothèse.
La terre a soupiré.
Le temps s’est envolé.
Une sérénité absolue m’a gagné du fait qu’Ehud Banaï jouait de la

guitare.



Les nuées de grues continuaient à migrer vers le sud, même la nuit. Mais
avec moins
de tumulte.

Retrouver Hagaï Carméli n’est pas l’essentiel, me suis-je dit. Ce qui
compte, c’est
de persister à chercher.

Est-ce que, selon vous, on continuera à lire des livres à l’avenir ?

Les gens continueront à avoir besoin d’histoires.
Et les conteurs comme moi continueront à avoir besoin des gens.
Il est tout à fait vraisemblable que les livres, sous la forme que nous leur

connaissons
 aujourd’hui, puissent disparaître. Mais qui sait  ? Peut-être
qu’une forme inédite
sera-t-elle plus attrayante ?

Une bande-son, par exemple. Cela me rend fou que je ne puisse pas
ajouter une bande-son
à mes livres.

Cette interview, disons… J’aurais donné beaucoup pour que, en dessous,
on place un
beat impertinent. En boucle. Et que, petit à petit, se joignent à
lui, et l’enrichissent,
 d’autres instruments plus mélancoliques. Dans le
passage sur Ehud Banaï, j’aurais
 tout simplement inséré le morceau qu’il
jouait. Car, même si je pouvais décrire le
jeu d’Ehud Banaï sur sa guitare,
ce serait autre chose que de l’entendre jouer.

Idem concernant la danse.
Je peux m’étaler sur de nombreuses pages afin de montrer Dikla en train

de danser.
 Je peux chercher des associations de mots inouïes et mobiliser
des métaphores lyriques.
Mais s’il existait un moyen quelconque d’inclure,
en cet instant, une courte vidéo,
trente secondes pas plus, d’elle en train de
danser dans la discothèque du kibboutz
 Kabri, en 1995, yeux clos, sur la
musique de Come on Eileen, chacun comprendrait pourquoi j’ai commencé
à danser à côté d’elle avec l’espoir
 qu’elle ouvre les yeux à la fin de la
chanson. Et, s’il existait une technologie qui
permette de sentir pendant la
lecture, on aurait pu lui renifler la nuque, comme je
le fais, la nuit, lorsque
je me plaque contre elle à son insu. Je peux écrire que
 cela ressemble à
l’odeur des pains nattés cuits à la boulangerie Angel de Jérusalem,
dans la



nuit de jeudi à vendredi. Mais ce ne serait pas pareil que de humer
réellement
sa nuque.

Certains lecteurs affirment : « Je suis vraiment entré dans le livre. » Mais
qu’en
serait-il s’il était possible, virtuellement, de pénétrer dans la réalité de
l’ouvrage ?
D’être une mouche sur le mur, une chienne sur sa couche, un
détecteur de fumée sur
le plafonnier…

Notre chambre à coucher. La nuit de mon retour de Colombie, par
exemple… Le lecteur
 aurait pu voir si ma lèvre inférieure tremblait
légèrement – avec le frémissement
 typique des menteurs – quand je lui ai
raconté ce qui s’était passé là-bas. Si son
 regard témoignait qu’elle me
croyait. Ou si elle me chassait de la maison. Ou si nous
 restions dans la
même demeure, dans le même lit, éveillés toute la nuit, sans nous
toucher.
Sans échanger un mot.

Écrivez-vous pendant la journée ou la nuit ?

Le matin, j’essaie d’écrire – et je ne réussis pas toujours.
La nuit, je suis avec Yanaï et Noam. Et, une fois par semaine, je prends

ma voiture,
au prétexte de me rendre à une conférence, pour rouler en fait
jusqu’à Sdé-Boker,
où j’épie Shira.

J’emporte la combinaison polaire des réserves militaires d’Ari et un
appareil de vision
nocturne qu’il a oublié de restituer à la fin de son service.
Il est le seul à savoir
que je me rends jusqu’à Sdé-Boker afin d’espionner
ma fille. Selon lui, je suis azimuté
 et, plutôt que me cacher derrière des
arbustes, je devrais toquer à sa porte et lui
dire que je souhaite lui parler. Je
lui réponds qu’il n’y comprend rien, parce qu’il
n’est pas père, et que les
enfants ont parfois besoin de s’éloigner de leurs parents
afin de découvrir
leur moi profond. Surtout s’ils ont entretenu une relation étroite,
peut-être
trop étroite, avec leur père. Pardon, avec leurs parents. Il ne me fait
aucune
remarque quant à mon lapsus freudien, mais ses yeux indiens se moquent de
moi.
J’essaie de le convaincre : « Je dois respecter l’intimité de ma fille !



— Super, mon pote ! Dans ce cas, pourquoi tu te précipites tout le temps
là-bas ?

— Tu ne comprends pas, je proteste, c’est parce qu’elle me manque. »
 

Je me poste sur un point d’observation. Toujours le même. Qu’il m’est
impossible de
révéler ici.

Peu après dix-neuf  heures, les internes quittent le réfectoire et se
dispersent dans
les dortoirs. À ce moment-là, je dispose d’un peu plus d’une
minute pour la suivre
 avec les jumelles d’Ari et deviner son humeur à la
façon dont elle marche, à ses gestes
 des mains quand elle parle –
 catégoriques, comme sa mère –, aux réactions de ceux
qui l’accompagnent.

Pendant ce parcours d’un peu plus d’une minute, elle dispense davantage
de sourires
qu’au cours de l’année dernière chez nous. Ses vêtements sont
beaucoup plus légers
et aériens. De jeans hypermoulants, elle s’est mise aux
sarouels. De blousons en cuir,
à des T-shirts imprimés. En fait, elle a l’air
d’aller bien. Je veux dire, elle se
sent bien. Je préfère penser que c’est ce
paysage désolé qui l’épanouit. Mais il semble
que ce soit plutôt la distance
mise entre nous.
 

Hier, à ma grande frayeur, elle n’est pas sortie du réfectoire. Ses amies,
oui. Même
son petit ami, Nadav. Mais pas elle.

J’ai observé Nadav dans mes jumelles afin de vérifier si, par hasard, il ne
profitait
pas de son absence pour flirter avec d’autres filles.

Tous ces adolescents ont rejoint leurs chambres et, au bout de dix
minutes, les lumières
 du réfectoire se sont éteintes. L’inquiétude m’a
gagné : qu’est-il arrivé à ma fille ?
Pourquoi n’est-elle pas venue dîner ? Et
puis où est-elle ? Dans sa chambre ? Ou peut-être
que non ? Elle a peut-être
déjà quitté l’université, et moi, je suis le seul benêt
à n’être pas au courant ?
Car enfin, si elle a déjà demandé à Dikla de ne pas me parler
de Nadav, qui
peut m’assurer qu’il n’y a pas d’autres choses qu’elle a demandé à Dikla
de
ne pas me révéler ?

Je ne pouvais pas téléphoner à Dikla. Car j’aurais été contraint de lui
expliquer
ce que je faisais là, tapi dans l’obscurité.



Je ne pouvais pas frapper à la porte de mon enfant. Car je ne suis pas le
bienvenu.

Ses amis non plus, je ne pouvais pas les interroger. De toute façon, ils la
mettraient
tout de suite au courant que son père vadrouillait dans l’internat
et les harcelait
de questions. Et ça signerait ma fin.

Une bise aigre pénétrait sous ma combinaison polaire, et j’ai décidé de
courir le
 risque de descendre vers sa chambre. J’aurais peut-être de la
chance, et personne
ne me repérerait. J’aurais peut-être de la chance, et son
rideau serait ouvert. De
cette façon, je pourrais jeter un œil et constater au
moins qu’elle se trouvait là.
Qu’elle était encore en vie.

J’ai erré d’un bâtiment à l’autre, d’un bosquet à l’autre, tentant de me
tenir à couvert
autant que possible, j’ai franchi un terrain vague jonché de
décombres et de tables
de pique-nique. En fin de compte, je suis arrivé à
destination. J’ai contourné le
bâtiment et la cour pour accéder à sa fenêtre,
mais le rideau était tiré. Je ne pouvais
rien voir à l’intérieur, sous quelque
angle que ce soit.

Et alors, elle est sortie de sa chambre. D’abord, j’ai entendu la porte
s’ouvrir,
je me suis donc rapproché à pas de loup de l’allée devant la cour.
Elle tenait son
téléphone portable à la main, très proche de son oreille, et,
m’apercevant, elle a
écarquillé les yeux et m’a demandé : « Papa, qu’est-ce
que tu fais ici ? »

Au lieu de lui répondre, je me suis mis à genoux et je l’ai suppliée  :
« Pardon, Shira,
s’il te plaît, pardonne-moi. »

Elle a regardé autour d’elle et m’a dit : « Papa, relève-toi, ne me mets pas
la honte.

— Je peux entrer ? »
Elle a lentement hoché la tête, et je l’ai suivie dans sa chambre.

 
Tout cela s’est déroulé dans mon imagination. En réalité, j’ai rebroussé

chemin, au
milieu des ombres, jusqu’à ma voiture, puis, le cœur lourd, je
suis rentré à la maison
et, à mon arrivée, Dikla était au téléphone. À sa voix,
j’ai compris que Shira était
à l’autre bout du fil et, au contenu, j’ai compris



qu’elle ne se sentait pas très
 bien. Elle avait pris froid. Rien de grave.
Nadav s’en occupait à la perfection.

Avez-vous parfois envie de changer ou de corriger vos livres après
parution ?

En général, après la publication, je regrette de ne pas avoir effacé
davantage. Parfois,
alors que je lis devant un public des pages de mes livres,
je les édite : je supprime
un mot ici, un paragraphe là.

Et il y a une histoire que j’aurais supprimée totalement. Intégralement.
Celle que
Shira a lue sur Internet.

Elle se déroule à Haïfa, dans les années  1980, et son héroïne est une
adolescente
de seize ans amoureuse d’un garçon de la classe au-dessus. Ce
garçon est élancé, beau
et populaire, et il ne lui accorde même pas l’aumône
d’un regard. Alors, inspirée
par les feuilletons romantiques qu’elle dévore
avec sa mère sur des chaînes câblées
 pirates, elle décide de prendre les
devants. Sa mère essaie de l’en dissuader, l’avertit
 que les hommes
n’aiment pas ce genre de femmes, mais, une nuit, elle se poste sous
 la
fenêtre du garçon, avec une guitare, et lui interprète à n’en plus finir une
reprise
de Morrissey des Smiths, Last Night I Dreamt That Somebody Loved
Me. Les voisins remontent leurs stores et lui crient que ça suffit. Mais elle
persiste.
Des gens qui sortent leur chien s’arrêtent devant elle. Un chien lui
pisse dessus,
et elle continue  : « No hope, no harm, it’s just another false
alarm.  » Jusqu’à ce qu’un enfant de l’immeuble la prenne en pitié et
réveille le père du
garçon dont elle est éprise, et celui-ci sort sur le balcon
pour l’informer que le
garçon est absent, qu’il se trouve chez sa petite amie.
Qu’elle plie bagages et rentre
chez elle ! Elle ne rentre pas chez elle. Elle
reste assise dans la rue et joue, jusqu’à
 ce que l’enfant qui avait alerté le
père du garçon aille chercher la mère de la fille.
Lorsque sa mère débarque,
en survêtement Adidas et en débardeur, elle ne la rudoie
 pas. Et ne la
sermonne pas à coups de « je te l’avais dit ». Elle se contente de s’asseoir
à
côté d’elle jusqu’à ce que l’aube se lève sur la rade de Haïfa et que l’odeur



nauséabonde
 des raffineries agresse leurs narines, tandis que l’enfant,
comme ensorcelé, observe
de loin la jeune fille.
 

Si Shira avait accepté de me parler, voici ce que je lui aurais dit.
Je te demande pardon si je t’ai blessée. Pardon d’avoir publié cette

histoire. Mais
sache seulement…
Cette fille sous la fenêtre, c’est moi.
Toi et moi, nous nous ressemblons. Plus semblables que tu ne le

supposes.
C’est pour cette raison que tu t’es retrouvée dans cette histoire sous une

forme qui
t’a exaspérée.
Et c’est sans doute pourquoi tu dois t’éloigner de moi en ce moment.
C’est bien. Je veux dire, ça fait mal, mais c’est bien…

Quel genre de père êtes-vous ?

« Qu’est-ce qui vous a incités à venir me voir ?
— Notre fils, Yanaï.
— Parlez-moi un peu de lui. Quel âge a-t-il ?
— Sept ans.
— En CE1 ?
— CP. Nous l’avons laissé une année de plus en maternelle. Il est né en

décembre,
et nous avons pensé qu’il n’était pas encore assez mûr.
— Je comprends.
—  Nous nous sommes trompés, bien sûr. Tout parent commet des

erreurs. Mais ce n’est
pas pour cette raison que nous sommes venus vous
consulter.

— Eh bien, quelle est votre véritable raison ?
—  Cet enfant… Je n’irai pas par quatre chemins  : cet enfant est un

menteur.
— Je comprends.



— Non, vous ne comprenez pas. Impossible de croire un seul mot sorti
de sa bouche.

— Les enfants ont parfois tendance à brouiller les limites entre la réalité
et l’imagination.
Vous en êtes sûrement conscients.

— Ni brouillage, ni limites. Cet enfant ment. Vous voulez un exemple ?
— Vous pouvez me donner un exemple, mais je me demande…
— Je lui demande s’il a fait ses devoirs, d’accord ? Il répond que oui et,

en fait,
ce n’est pas le cas. Je lui demande s’il a vu la télécommande de la
télévision, il
répond que non, et, en fait, il l’a cachée sous les coussins du
canapé.

—  Je comprends. Serait-il possible que ce que vous nommez des
“mensonges” ne soit
 en fait qu’une façon – qui, en passant, correspond à
son âge  – de contourner ou de
 réfuter les difficultés que la réalité lui
oppose ?

— Interprétation de premier ordre. Vraiment, chapeau ! Et comment cela
explique-t-il
que, dans un magasin de chaussures, il s’obstine à prétendre
qu’il chausse du trente-sept
alors qu’il ne fait que du trente-cinq ? Et qu’il
raconte à sa maîtresse qu’il est
 né en Amérique et a immigré en Israël à
l’âge de deux ans  ? Et qu’au parc de jeux
 il raconte aux enfants qu’il
s’appelle Nemrod ? Et que son nom de famille est Ben-Yohana ?
Nous ne
connaissons personne du nom de Ben-Yohana. Cet enfant est tout
simplement
incapable de s’empêcher de mentir. Il a toujours été comme ça
mais, depuis l’année
dernière, il est devenu totalement incontrôlable.

— Et c’est si… terrible ?
— Pardon ?
— Je me demande pourquoi vous, je veux dire vous deux, vivez le fait

que votre enfant
n’est pas toujours fidèle à la réalité comme une tragédie.
— Que dites-vous ? Et si sa sœur faisait comme lui  ? Et si, nous tous,

nous commencions
à mentir ? À quoi ressemblerait notre foyer ? Il existe
une sorte de contrat, entre
les êtres humains, qui veut qu’on s’efforce – on
n’y parvient pas toujours, mais on
 s’efforce  – de dire la vérité. C’est là-
dessus que repose la confiance. Si l’on retire
 cette carte, tout le château
s’écroule.



—  Je comprends. Dans ces conditions, je me vois obligée de vous
interroger, vous le
père, est-ce que cette tendance aux… mensonges est déjà
apparue dans votre famille ?

— Quoi ? Non. Quelle idée !
— Pourquoi souriez-vous, Dikla ?
— Parce que c’est amusant de constater qu’un homme qui aime à croire

qu’il est conscient
de lui-même puisse ne pas être du tout conscient de lui-
même.

— Ce qui signifie ?
— Mon mari est écrivain. Alors, au chapitre de l’affabulation…
— Minute, Diki, ce n’est pas honnête…
— Tu es de mauvaise foi. Tu envisages ta vie comme une histoire. Tu

penses à moi comme
 à une histoire. Comme à un personnage de roman.
Avant, tes mots avaient une valeur.
Aujourd’hui, ils ne valent pas plus que
ceux de Yoram Sirkin.

— N’en dis pas plus !
— Mais c’est la vérité.
— Ta vérité…
— La vérité objec…
— Je vous arrête un instant. Bien que j’aie l’impression… qu’il faudrait

absolument
envisager une thérapie conjugale. Mais ce n’est ni le moment,
ni le lieu. En outre…
le tarif est différent. C’est pourquoi je suggère de nous
concentrer de nouveau sur
Yanaï. J’aimerais savoir, Dikla : Yanaï lit-il déjà
des livres par ses propres moyens ?

— C’est un rat de bibliothèque. Depuis qu’il sait lire, il avale deux, trois
livres
par jour ! À quoi il faut ajouter les histoires que son père lui raconte.

— Combien d’histoires par jour racontez-vous à Yanaï ?
— Voyons, on peut compter. Les histoires du réveil. Sinon, il n’arrive pas

à se lever.
L’histoire régulière de la brosse à dents. Je veux dire, la brosse
est une sorte de
personnage qui s’adresse à Yanaï. Ensuite, dans la voiture,
en route vers son école,
au lieu d’un disque de chansons enfantines éculées,
je lui raconte une nouvelle histoire.
Mais brève. Et encore une, très courte,
au retour de la garderie. Puis, en soirée,
l’histoire du hamac.



— L’histoire du hamac ?
—  Nous sommes tous les deux installés dans le hamac à regarder les

nuages, et il me
 décrit les formes qu’il voit, puis, selon la forme, nous
inventons ensemble une histoire.
Ensuite, le dîner, la douche, et l’histoire du
coucher.

— C’est tout ?
— Pour être franc, il y a aussi Gidi Gov.
— Gidi Gov ?
—  Ce n’est pas exactement une histoire, davantage une comptine

musicale policière.
 En vers. Juste avant qu’il ferme les yeux  : “Dans la
mangrove. Le feu passe à l’orange.
Pas le temps d’un songe. Où est, où est,
où est passé Gidi Gov ?”

— Je comprends.
—  À la fin, l’enfant de l’histoire –  pardon, de la comptine  – trouve

toujours Gidi
Gov. Puis je le chatouille. Yanaï, je veux dire. Gidi-Digi-Gidi-
Digi-Gov. Il en est
dingue.

— Et donc, corrigez-moi si je me trompe, vous lui racontez sept histoires
par jour.

— L’histoire du hamac, ce n’est qu’en été.
— C’est tout ce qu’il fait avec lui, vous saisissez ?
— Ce n’est pas exact, Dikla. Ce n’est pas honnête de ta part. Nous allons

aussi ensemble
au supermarché, le vendredi.
—  Et là, tu lui racontes l’histoire du petit poivron qui habite dans le

grand poivron.
— Sinon, il s’ennuie et me rend fou. Ça ne compte pas.
— Je me demande…
—  Dites-moi, pourquoi les psychologues “se demandent” sans cesse  ?

Après tout, c’est
 nous que vous questionnez, non vous-même. Pourquoi
tourner autour du pot ? Et ce saxophone
en fond sonore, c’est quoi ? Vos
voisins ? Ils ne forcent pas un peu sur le volume ?

— Je me demande… Écoutez, d’un côté, le tableau que vous dressez est
enthousiasmant.
Il semble que vous et Yanaï entreteniez une relation vivace
et… inventive. D’un autre
côté, on ne peut éliminer d’emblée l’éventualité



qu’il existe un fil conducteur entre
 la dose peu commune d’histoires à
laquelle l’enfant est exposé et sa tendance à proposer
 sa propre
interprétation subjective des différents phénomènes de la réalité.

— Vous pourriez répéter ça dans le langage de monsieur Tout-le-Monde ?
— Elle ne fait que te dire ce que je te répète tout le temps : sept histoires

par
jour, c’est…
—  En hiver, six. Et l’une d’elles n’est qu’une comptine musicale

policière en vers,
alors…
— Cinq histoires et une comptine musicale policière en vers – c’est un

peu beaucoup.
Yanaï ne distingue plus la réalité de la fantasmagorie.
— Je suis aussi coupable de ça, Dikla ?
— Il ne s’agit pas de culpabilité.
— Si.
— Il s’agit…
— Je vous arrête. Je dois encore voir Yanaï afin d’étayer mon intuition,

mais il se
 peut certainement que ce que vous qualifiez de mensonges ne
soient, à ses yeux, que
 des historiettes. Des contes qu’il prend plaisir à
inventer et qui lui offrent la
 possibilité de protéger un univers intérieur
autonome…

—  Vous savez  : dans votre bouche, cela semble tout mignon.
“Historiettes”. “Un univers
 intérieur autonome”. Mais ce n’est pas le cas.
Ce n’est pas mignon. C’est inquiétant.
L’enfant a déjà sept ans.

—  Qu’est-ce qui vous inquiète au juste  ? Du point de vue de son
développement, cela
correspond encore à son âge.

— Comment ça, ce qui m’inquiète ?
— Écoutez, j’ai conscience que vous êtes tous les deux stressés, et je ne

l’ignore
pas. Je veux seulement que nous précisions ensemble la nature de
cette détresse. De
quoi vous inquiétez-vous vraiment ?

—  Nous ne le préparons pas à la vie de cette façon. À la fin, ces
affabulations vont
 le fourrer dans un guêpier. Les autres enfants vont
découvrir ses mensonges. Les maîtresses
 vont cesser de penser que c’est
charmant. Je veux lui épargner des humiliations.

— Et quel… quel est votre point de vue, Dikla ?



— Je ne sais pas. J’y réfléchis beaucoup. Si l’on envisage sérieusement la
candidature
de Yoram Sirkin à la tête du gouvernement – cela signifie que
tout est possible. Peut-être
 que la réalité n’existe plus. Uniquement
Photoshop. Et que, par conséquent, nous préparons
 excellemment notre
enfant à la vie réelle. Car il semble que seuls les charlatans
 pourront
survivre dans un monde fake et dans un pays où il est impossible de croire
quiconque, sur aucun sujet. D’un autre
côté, en tant que mère, dans la vie
quotidienne, c’est pénible de ne pas pouvoir faire
 confiance à son enfant.
De se méfier de tout ce qu’il dit.

— Je m’imagine.
—  Je ne sais pas comment réagir, faire comme si je ne l’avais pas

remarqué ou… Et
je me rends compte à quel point il est vexé par la lueur de
suspicion dans mon regard
et… ça m’attriste. Il y a quelques semaines – tu
donnais une conférence à des comités
 d’entreprise à Eilat  –, il n’a pas
ouvert la bouche de tout le week-end, il n’a pas
prononcé un mot, et ce n’est
qu’après que je l’ai supplié qu’il me dise pourquoi il
ne me parlait pas, qu’il
a dit… d’une toute petite voix… qu’il avait peur… d’ouvrir
 la bouche,
parce qu’alors… il en sortirait des mensonges.

— Tu ne me l’as pas raconté, Dikla.
— Qu’est-ce que tu veux, tu n’étais pas là.
— Pourquoi tu ne me l’as pas raconté ?
— Je souhaite suggérer quelque chose. Faisons une tentative. Il se peut

que cette
tentative réussisse comme il se peut qu’elle échoue. Mais tentons
de diminuer, au
cours des jours prochains, la quantité d’histoires que Yanaï
reçoit par jour de sept
 à… disons, trois. Et tenez-moi au courant si cela
produit un effet. Encore une fois,
il s’agit d’un essai. Je ne garantis pas le
succès. Sûrement pas immédiat. Mais… vous
pensez en être capable ?

— Je ne sais pas…
— Je comprends.
— Je ne suis vraiment pas certain que vous compreniez.
— Dans ce cas, expliquez-moi.
—  Je ne sais déjà plus comment… exister simplement avec lui. Pas

seulement avec lui.
En gros, je ne sais plus comment m’adapter au monde.



Ni à Dikla. Au lieu de lui dire
 que je sens qu’elle s’éloigne de moi, j’ai
inventé une histoire dont j’ai cru qu’elle
 la ramènerait à moi. Mais ça n’a
fait que l’éloigner davantage.

— Je comprends.
— Auriez-vous un mouchoir en papier ? Les psys ne sont-ils pas censés

avoir une boîte
de mouchoirs en papier sur la table ?
— Moi, j’en ai.
— Merci, Dikla.
— Merci, Dikla. Désolé d’être comme ça, madame la psychologue.
— Pas de problème. Je m’appelle Ayala.
— Je traverse une drôle de période.
— Je comprends.
— Non, vous ne comprenez pas.
— Dans ce cas, expliquez-moi.
— Tout… tout s’écroule… Dites-moi, il n’y a que moi que ce saxo rend

dingue ? Pardon
d’insister, mais ça m’a l’air très proche… quelqu’un joue-
t-il en ce moment chez vous ?

— Pour être franche, oui. C’est mon fils. Il répète.
— En toute sincérité, il n’est pas mauvais du tout.
— Merci.
— Ce compliment ne vous est pas adressé. Mais à lui.
— Je lui transmettrai. Puis-je vous demander votre âge ?
— Moi ? Quarante-deux. Euh… trois.
— C’est… compatible avec votre âge.
— Comment ça, compatible avec mon âge ?
—  Cette sensation que tout bat de l’aile. Beaucoup d’individus

l’éprouvent à votre
âge.
— Vous savez, c’est la raison précise pour laquelle j’ai laissé tomber mes

études
de psycho. Je trouve insupportable ce que vous venez de faire.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
—  Vous avez plaqué une sensation intime sur un paradigme. C’est

insultant. Ne suis-je
qu’une donnée statistique ?



— Je suis désolée que vous ayez eu cette impression. Ce n’était pas mon
intention.

— Eh bien, quelle était votre intention ?
— Je crois que…
— Dites-moi, votre fils écoute notre entretien ?
— Quelle idée ! Il n’a aucun moyen de…
— Parce que depuis que je m’énerve contre vous, son jeu devient plus

rythmé. Comme
s’il nous créait la bande sonore appropriée.
— C’est un pur hasard.
— Admettons.
—  En tout état de cause, ce que je souhaitais vous dire, c’est que

comprendre que
 nous ne sommes pas aussi singuliers qu’il nous semble,
que d’autres gens ont traversé
des difficultés semblables – semblables, non
équivalentes – à celles que nous rencontrons,
cet aperçu a quelque chose de
libérateur. Cela peut même inspirer un changement.

— Inspirer un changement ? De quelle manière ?
— Je vous rappelle comment nous sommes arrivés à cette discussion. Je

vous ai demandé
 si vous pouviez modifier votre habitude et raconter à
Yanaï moins d’histoires, et
vous m’avez répondu que vous ne vous sentiez
plus capable de vivre le monde directement,
sans l’intermédiaire d’histoires,
c’est bien cela ?

— Plus ou moins.
—  Lorsque j’examine la biographie de mes patients, votre âge actuel

favorise parfois
 l’amorce d’une évolution. Après avoir été ébranlés et en
pleine crise, certains ont
 tout recommencé de zéro. Différemment. Vous
pouvez trouver d’autres accès au cœur
de Yanaï. Il existe d’autres choses
que vous pouvez entreprendre ensemble comme père
et fils. Nous avons là
une opportunité.

—  Je… suis dingue de cet enfant. Je veux son bien. Qu’il ne soit pas
solitaire et
sinistre comme je l’étais à son âge.

— J’en suis bien consciente. Nous en sommes tous conscients ici.
—  Avez-vous remarqué que le saxo devient sépulcral  ? Je vous

recommande fortement
de vérifier que votre fils n’a pas trouvé un moyen



d’épier ce qui se passe dans cette
pièce.
— Je suggère de nous concentrer sur votre fils. Votre fils à vous deux.

Dikla, vous
nous écoutez… plutôt en silence, et je me demande, je veux
dire, je m’interroge :
à quel endroit elle vous atteint, notre discussion ?

— Dans un lieu quelque peu différent.
— C’est-à-dire ?
—  Cela veut dire que je ne suis pas sûre que le fait qu’il raconte des

histoires à
 Yanaï soit le problème de cet enfant. Cela me semble un peu
simpliste. Pour ne pas
dire fallacieux.

— Fallacieux ?
—  Les patients aussi mentent aux psychologues, n’est-ce pas  ? Ils

débitent une histoire
 dans laquelle ils ont le mauvais rôle –  afin de
dissimuler une histoire dans laquelle
ils ont un rôle encore plus exécrable…

— Je comprends.
— Non, vous ne comprenez pas. Notre fille nous a déjà plaqués pour un

internat. Et
 avec la situation à la maison pendant l’année écoulée… pas
étonnant qu’un autre enfant
s’évade dans son imagination. Comment avez-
vous dit  ? Qu’il utilise un moyen adapté
 à son âge “de contourner ou de
réfuter les difficultés que la réalité lui oppose” ?
Eh bien, c’est exactement
cela.

— Voulez-vous préciser ?
—  À quoi bon  ? Après tout, ce que je vous raconterai ne sera que ma

version manipulatrice
de la réalité. C’est la raison pour laquelle j’ai cessé de
croire à la psychothérapie.
Pour ma part, je pratique des soins aquatiques.
Deux fois par semaine. Gaïa, ma thérapeute,
 et moi-même n’échangeons
presque pas un mot, mais mon corps lui raconte tout.

— Alors, Dikla, c’est pour ça que tu ne couches plus avec moi ?
— Cela ne me semble ni le lieu, ni le moment de…
— Ce n’est jamais ni le lieu, ni le moment…
— Je vous arrête.
— Mais pourquoi vous nous arrêtez tout le temps ? Cela ne devrait pas

être le contraire ?
Que la psy nous libère de nos blocages ?



— Sans doute, mais la séance est finie, mes amis. Laissons les phrases
prononcées
 ici résonner et retomber. Je vous rappelle que, la semaine
prochaine, je rencontre
 Yanaï. Vous voulez régler par chèque ou par
virement bancaire ?
 

Ce n’est pas ce que la psychologue a dit à la fin.
Ni même avant la fin.
Je ne puis raconter cet entretien – comme d’autres événements de l’année

dernière  –
 que de la manière dont il ne s’est pas vraiment produit.
Toutefois…

En quittant l’immeuble de la psy, nous nous sommes immobilisés un
instant, destabilisés
par les retrouvailles avec la rue. Chacun de nous était
censé poursuivre son chemin,
moi, pour prendre les enfants, Dikla, pour son
travail. Soudain, Dikla a dit : « J’ai
envie d’une glace.

— Si je me souviens bien, il y a un bon glacier, là, au coin de la rue. »
Nous nous sommes dirigés vers le glacier, proches mais sans nous

toucher. Et nous
avons fait semblant d’hésiter devant la palette des parfums.
Jusqu’à ce qu’elle choisisse
 tiramisu dans une coupe et moi, vanille
française dans un cornet. Et je n’ai pas eu
besoin de dire : « Tu te souviens
que… », car il était évident que tous les deux nous
souvenions que… Qu’il
y avait là la reconstitution de la genèse de notre amour, l’instant
réel, et non
ceux que j’ai disséminés dans cette interview afin de protéger son
intimité…

Sa mère venait de décéder brutalement. D’un arrêt cardiaque. Un peu
après que nous
avions commencé à nous fréquenter. Le cinquième jour de la
semaine de deuil, je me
suis rendu à Maalot.

Je ne savais pas si elle pensait à moi en cette circonstance. Ni si, après
quelques
rendez-vous seulement, on avait le droit d’effectuer une visite de
condoléances.

La maison grouillait de visiteurs. Elle se tenait à l’écart dans une
chambre, vêtue
d’un jean et d’un sweat-shirt à l’effigie de Bart Simpson. Je
me suis penché vers
 elle, je l’ai enlacée, et elle m’a rendu mon étreinte,
faiblement. Faute de place
à côté d’elle, je me suis installé à l’autre bout de



la pièce. Ses amis pénétraient
sans cesse dans la chambre. J’ignorais qu’elle
avait autant d’amis. Les filles pleuraient
sur son épaule. Les garçons avaient
tous l’air d’être amoureux d’elle en secret. Je
 ne savais que faire ou que
dire. Je n’ai même pas pu la reconnaître sur les albums
 photo passant de
main en main. De quelques bribes qu’elle avait jetées pendant nos
rendez-
vous, comme le fait que son père était le cuisinier en chef de toutes les
entreprises
du nabab Stef Wertheimer, et que la nourriture qu’il préparait à
la maison était d’un
goût incroyable, j’avais déduit qu’elle était plutôt fille à
papa. Mais je n’en étais
pas certain.

Au bout d’une heure, je me suis levé pour partir. Près de la porte, j’ai
senti une
main sur mon épaule. « Merci d’être venu », m’a-t-elle dit. Puis
elle m’a serré la
main. Une longue pression, prolongée, qui lui a permis d’y
déposer un bout de papier.

Ce n’est que dans la voiture que j’ai osé l’ouvrir.

Roule jusqu’au bout de la rue.
Attends-moi près du monument.
Je vais inventer un prétexte et j’arrive.

Au bout d’une demi-heure, elle est enfin apparue. Juchée sur un vélo
avec un siège
d’enfant.

Mon cœur a bondi. Peut-être parce qu’elle pédalait avec une telle lenteur.
Avec mélancolie.
Un pédalage mélancolique, voilà.

Peut-être parce que la brise jouait dans ses cheveux.
Soudain, je pouvais l’imaginer à neuf, dix ans, miniature d’elle-même, en

enfant solitaire.
Roulant à vélo sans personne pour l’accompagner.
Elle a freiné devant le monument, a passé une longue jambe au-dessus du

cadre, a posé
le vélo contre l’édifice sans l’enchaîner et s’est tournée vers
moi. Elle haletait
au moment où nous nous sommes rapprochés. J’ignorais
si c’était à cause de la course
à vélo ou à cause de moi. Cette fille demeurait
une énigme à mes yeux. Et pouvais-je
l’enlacer ? Avais-je la permission ?
Elle s’est hissée sur la pointe des pieds et
m’a embrassé – un baiser rapide,
à la  commissure des lèvres  – et a dit  : «  J’ai envie
 d’une glace.  » Or,
à Nahariyya, il y avait un glacier du nom de Penguin où sa mère
et elle se



rendaient dans son enfance. « C’est pas un peu loin, Nahariyya ? » je lui
ai
demandé. «  Un peu, mais j’ai besoin de prendre l’air.  » Nous sommes
parvenus à
destination en moins de vingt minutes. En chemin, nous avons à
peine parlé, les mots
semblaient au-dessus de ses forces. Elle a commandé
deux boules de tiramisu, et moi,
 une boule de vanille française. Nous
sommes restés dans la rue, devant le glacier,
 à lécher nos glaces. Moi, à
coups de lampées modérées, précautionneuses, et elle,
en croquant presque.
Sa langue remuait rapidement, goulûment, arasant un côté du cornet
 et
s’attaquant aussitôt à l’autre.

Lorsque nous avons fini, elle m’a demandé de la ramener à son vélo.
En chemin, elle a pris ma main dans la sienne et, devant le monument,

alors que chacun
sortait par sa portière, je me suis dit qu’elle se dirigerait
vers son vélo, mais
 elle a fait volte-face et m’a étreint très fort, très
longtemps. Jusque-là, je n’avais
 jamais enlacé une femme de ma taille. Je
sentais chaque parcelle de mon corps épouser
chaque parcelle du sien. Nous
étions étroitement enlacés. Et cela m’a poussé à l’attirer
 plus fermement
contre moi. Lorsque nous nous sommes finalement détachés, elle m’a
demandé si je pouvais revenir le lendemain. J’ai répondu : « Oui, bien sûr. »
J’aurais
fait n’importe quoi pour elle à cet instant-là.
 

Après la séance avec la psy aussi, nous nous sommes étreints. Chacun a
fini sa glace
et nous avons regagné la rue caniculaire et, sans un mot, d’un
seul coup, nous nous
sommes tournés l’un vers l’autre et nous nous sommes
enlacés. Très fort. Très longtemps.
J’aurais fait n’importe quoi pour elle à
cet instant-là – mais elle ne m’a rien demandé.
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Croyez-vous que la littérature exerce encore une influence dans notre
monde ?

Dès l’instant où j’ai quitté la salle, il s’est mis à marcher à ma hauteur.
Au début,
je n’y ai guère prêté attention. J’étais en plein désespoir à cause
de quelques phrases
plates, trop enjôleuses, que je venais de débiter pendant
la rencontre. Puis, lorsque
 je l’ai remarqué, je me suis dit qu’il devait
emprunter la même direction que moi.
Mais, en franchissant le portail de
l’école, il me suivait encore, et j’ai compris
 qu’il me collait de manière
délibérée, tel un garde du corps.

« Tu voulais me poser une question ? » lui ai-je dit en m’arrêtant et en me
tournant
de son côté.

Il s’est étouffé. Il comptait sans doute m’accompagner en silence.
Je l’ai examiné. Un enfant petit. Même pour cet âge, où les garçons font

la moitié
 de la taille des filles. Chevelure noire courte. Sourcils épais. Et
quelque chose
d’étranger dans ses traits. Quelqu’un qui n’est pas d’ici.

« Moi aussi, j’écris des histoires, a-t-il lâché en regardant autour de lui.
— C’est bien. Merveilleux que tu écrives.
— Je voudrais savoir quelque chose, a-t-il dit en regardant de nouveau

autour de lui.
— Je t’en prie.
— Mais continuons à marcher. Je peux te questionner en marchant. »
C’était un peu étrange à mes yeux qu’il s’obstine à continuer à avancer.

Mais je n’ai
trouvé aucune raison de refuser. Je me suis remis en marche.
Moi à grandes enjambées,
dans mes chaussures noires en cuir, lui à petits
pas, en chaussures de sport blanches
 et sales, essayant de rester à ma
hauteur.

« Alors, que voulais-tu savoir ? » l’ai-je interrogé, devant son silence.
«  Je voudrais savoir comment on invente la fin d’une histoire. Je veux

dire, dans
mes histoires, j’ai beaucoup de débuts… mais je ne réussis jamais
à les terminer.



— Comment t’appelles-tu ?
— Yéhouda.
— Vois-tu, Yéhouda… »
Je lui ai raconté qu’il existe plusieurs genres de fins, et que la fin est

vraiment
importante parce qu’elle offre la signification de l’histoire, raison
pour laquelle
elle est précisément si difficile à trouver. Pour n’importe quel
auteur, pas seulement
pour lui. J’ai parlé à n’en plus finir, avec exaltation,
mais, peu à peu, j’ai saisi
qu’il n’écoutait pas. Ses yeux papillonnaient dans
ses orbites et guettaient quelque
chose de dérobé à mon regard.

J’ai résumé mon propos et je me suis tu.
Nous avons continué à marcher sur la longue allée menant du portail au

parking. Des
 deux côtés du chemin poussaient de hautes herbes folles.
Brusquement m’a traversé,
comme un frisson, l’impression que quelqu’un
nous épiait derrière ces herbes, mais
je l’ai repoussée.

« Dis-moi », Yéhouda me questionna précipitamment, comme s’il voulait
se débarrasser
des mots, « quand tu écris, tu décides d’avance du sujet de
l’histoire ? »

Mon soupçon qu’il ne s’intéressait pas vraiment aux réponses se
renforça. Cette question
avait déjà été posée pendant la rencontre avec les
autres élèves, alors, pour quelle
raison la posait-il de nouveau ? Toutefois,
je lui ai répondu. À cause de la chance
 infime que cela soit réellement
important pour lui. Je lui ai dit que les histoires,
 contrairement aux
dissertations, n’avaient pas de sujet véritable, mais soulevaient
 plutôt une
interrogation préoccupant l’auteur et, parfois, au cours de l’écriture,
 cette
question laisse la place à une autre qui, le plus souvent, n’obtient pas, non
plus, de réponse.

Yéhouda n’a même pas pris la peine de marmonner « ah ». Ni d’opiner
de la tête. Il
n’écoutait tout simplement pas. Ses yeux étaient braqués sur les
arbustes, puis sur
la grosse grenouille que nous venions de croiser.

Nous avons continué à marcher en silence. Ses lacets étaient défaits, mais
il ne s’est
pas immobilisé pour les renouer. Il avançait, les épaules rentrées,
poings serrés,
en mordant jusqu’au sang sa lèvre inférieure. Comme s’il se
préparait à quelque chose,
ai-je songé.



Alors que nous arrivions à la voiture, il m’a arrêté et m’a dit – son regard
fuyant
le mien : « Merci.

— Il n’y a pas de quoi. » Et, avant qu’il ne tourne les talons, je lui ai dit :
« Attends. »

Il a posé les mains sur ses hanches. Et rivé les yeux sur ses chaussures.
« Maintenant, moi aussi, j’ai une question.
— Une question ? » Ses sourcils épais se sont haussés de stupeur.
«  Oui. Je souhaite que tu m’expliques pourquoi tu m’as accompagné.

Parce que tu n’es
pas vraiment intéressé par mes réponses, alors, pourquoi
m’as-tu interrogé ?

— Ben, juste comme ça…
— Je n’ai pas l’impression que ce soit “juste comme ça”.
— Tu ne voudras pas le savoir.
— Au contraire, je le veux. »
J’ai songé que cette formulation, «  tu ne voudras pas le savoir  », avait

quelque chose
de trop réaliste. De trop amer dans la bouche d’un enfant.
« Hum… eh bien, on me harcèle, a-t-il lâché hâtivement entre ses dents.
— Qui ça ?
—  Une bande. Des gars de troisième. Ils m’attendent derrière les

arbustes. Tous les
jours, après les cours. »
Me sont revenus en mémoire notre marche côte à côte et son regard aux

aguets.
« Ils ne s’en prennent qu’à toi ?
— Oui.
— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?
— J’sais pas. Une fois, pendant la récré, j’ai regardé l’un d’eux, et il m’a

dit de
ne pas le regarder avec des yeux de pédé et, après, ça a commencé.
— Qu’est-ce qu’ils te font ?
— Ils m’entraînent derrière les buissons et me donnent des coups.
— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?
— Au début, j’ai essayé de leur rendre les coups mais, maintenant, je me

couche par
terre et j’attends qu’ils en aient marre. »



Je me suis appuyé sur ma voiture et j’ai respiré profondément, accablé.
J’ai scruté
les buissons avec l’espoir de repérer l’un de ces harceleurs. Des
pauvres types. Qui
jouent les gros bras avec les faibles. Je sentais la colère
monter en moi et j’ai
serré les poings.

« Dis-moi, ton père est au courant ?
— Mon père n’habite pas avec nous.
— Et ta mère ? Elle ne peut pas venir te chercher à l’école ?
— Elle travaille.
— Tu as des grands frères ?
— Je suis l’aîné.
— Et la directrice, elle est au courant de cette histoire ? »
Yéhouda a levé les yeux vers moi en ricanant.
« Elle est au courant, mais elle a peur de dire quelque chose. Pour qu’ils

lui balancent
pas une chaise à la figure comme à la directrice avant elle.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » l’ai-je interrogé.
En fait, c’est moi-même que je questionnais.
« Y a rien à faire. À la fin, ils en auront marre et ils s’en prendront à

quelqu’un
d’autre. »
L’une des phrases s’efforçant d’avoir l’air intelligentes que je venais de

prononcer
au cours de la rencontre m’est revenue à l’esprit  : «  Celui qui
écrit des histoires
n’a pas le privilège de désespérer. Il est obligé de croire
qu’il est possible de
 changer les choses car il n’existe pas d’histoire sans
changement. »

« Mais, attends, me suis-je révolté. Impossible qu’on ne puisse pas faire
quelque
 chose. Et si nous allions ensemble tout de suite parler à la
directrice ? »

Yéhouda m’a fixé, déçu.
« Je t’ai déjà dit que la directrice ne fera rien. Et, en plus, on est mardi.
— Et alors ?
— C’est son jour de congé. »
Eh bien, nous irons la voir demain, voulais-je lui dire. Mais je me suis

souvenu que,
le lendemain, je serai terré chez moi, loin d’ici.



Yéhouda tapa un cône de pin du pied, lequel glissa sur la chaussée avant
de se coincer
sous une roue de voiture.

« Où habites-tu ?
— Pourquoi ? » Il me regardait d’un air méfiant.
« Ça t’aiderait si je te conduisais jusque chez toi ?
— Pas besoin. À partir d’ici, c’est que des rues passantes, et ils me font

rien avec
des gens tout autour.
— Tu en es sûr ?
— Oui », a-t-il répondu en se baissant pour nouer ses lacets. Puis il s’est

relevé
pour s’en aller.
Je ne savais plus quoi dire. Ni quoi faire.
« Prends soin de toi », ai-je crié dans son dos.
Et, aussitôt, j’ai regretté ma formule. Car c’était bien le problème : il en

était
incapable.
Il a continué de s’éloigner mais, au bout de quelques mètres, il s’est

immobilisé
et m’a fait face.
« J’écris vraiment des histoires. Ne crois pas que je t’aie menti. »

Comment réussissez-vous à affronter la solitude inhérente à l’écriture ?

Il me semble que j’ai déjà répondu. Ce type de question a tendance à se
répéter de
façon préoccupante.

S’il existe toutefois un moyen d’échapper au labyrinthe des miroirs
déformants, c’est
de se consacrer absolument à autrui. Ou, dans mon cas :
enseigner. Être professeur.

Pendant trois heures, deux fois par semaine, j’ai l’occasion de me trouver
en compagnie
d’autres individus et de leurs histoires. Les écouter, exciter
leur imagination, les aider à se libérer et à s’épanouir.
En cette période de
ma vie, cela représente une véritable délivrance.

En fait, qu’enseignez-vous dans votre atelier d’écriture ?



QU’EST-CE QUE LA BEAUTÉ
La femme du patron de l’auberge
À Puerto Viejo
Balaie chaque matin devant les hamacs.

QU’EST-CE QU’UN CONFLIT
La femme du patron de l’auberge
À Puerto Viejo
Où nous séjournons pendant notre lune de miel
Balaie chaque matin devant les hamacs.

QU’EST-CE QUE L’AGGRAVATION D’UN CONFLIT
La femme du patron de l’auberge
À Puerto Viejo
Où nous séjournons pendant notre lune de miel
Balaie chaque matin devant les hamacs.
Elle me lance un regard.

QU’EST-CE QU’UNE INTRIGUE
La femme du patron de l’auberge
À Puerto Viejo
Où nous séjournons pendant notre lune de miel
Balaie chaque matin devant les hamacs.
Elle me lance un regard et me fait signe de la suivre.

QU’EST-CE QU’UN REBONDISSEMENT DANS L’INTRIGUE
La femme du patron de l’auberge
À Puerto Viejo
Où nous séjournons pendant notre lune de miel
Balaie chaque matin devant les hamacs.
Elle me lance un regard et me fait signe de la suivre.
Dans une pièce de l’auberge, elle me montre des marques violacées et me demande si
nous

pouvons l’aider à s’enfuir.

Peut-on vraiment enseigner l’écriture ?

Il est décédé la veille de la dernière séance de l’atelier d’écriture. Je
l’indique
 dès maintenant pour ne pas entretenir d’illusions. Je ne me
souviens plus qui avait
 parlé avant lui pendant la présentation des
participants. Je crois que c’est une institutrice
 retraitée qui avait affirmé



quelque chose à propos de son amour de la lecture. En
tout cas, après elle,
ce fut son tour. Il avait un crâne chauve sillonné en long et
en large de nerfs
et de vaisseaux sanguins. Ensuite, je me suis fait la remarque que,
 de ce
point de vue, perdre ses cheveux était plus facile pour les hommes. Il a dit :
«  Bonsoir, je m’appelle Shmuel. Je souffre d’un cancer, les médecins me
donnent quelques
 mois à vivre. Il y a un mois, ma fille m’a dit que je
devrais essayer d’écrire. Le
meilleur conseil que j’aie jamais reçu. Cela fait
un mois entier que j’écris continuellement.
J’écris le jour et la nuit. J’écris
d’une main en tenant la perfusion de l’autre.
Je ne peux tout simplement pas
poser mon stylo.

— Et qu’attendez-vous de cet atelier ? l’ai-je interrogé en m’accrochant à
la question
habituelle.

— Au cours de cet atelier, je souhaite achever au moins un récit. Avec un
début, un
milieu et une fin.
 

Il faisait chez lui tous les exercices que je donnais. Et assistait à toutes les
séances.
Cet atelier avait été offert gratuitement par la Loterie nationale aux
habitants d’une
localité du nord. De sorte que personne ne se sentait obligé
de venir régulièrement.
 Sauf Shmuel. Qui se présentait chaque semaine,
cinq minutes avant l’heure, avec un
 carnet de notes jaune, un stylo Pilot
bleu, un Pilot bleu de réserve et un magnétophone
poussiéreux sur lequel il
enregistrait le cours.

La plupart du temps, j’avais l’impression de m’adresser exclusivement à
lui. Et, à
 la fin de chaque séance, il venait toujours à moi, appuyé sur sa
canne, afin d’éclaircir
un point pas tout à fait compréhensible à ses yeux.
Ou de contester. Il avait notamment
 du mal à accepter le fait qu’il soit
possible, et même souhaitable, d’introduire le
 langage parlé dans un texte
littéraire.

« Je vous demande pardon, monsieur l’écrivain, ce que vous proposez est
de ravaler
la littérature au rang de la prostitution.

— Mais vos personnages ne s’expriment pas dans un langage naturel, on
croit entendre
la voix du narrateur…



—  Qui dit que c’est mal  ? Chez Agnon, ce n’est pas le cas  ? Et chez
Brenner ? »

À la fin, nous sommes parvenus à un compromis. Je lui ai suggéré que,
lorsque des
individus jeunes – uniquement des jeunes – discutent entre eux
dans ses récits, il
leur permette d’employer un hébreu de leur âge.

«  D’accord, mais sans utiliser des mots comme… comme… je ne suis
même pas capable
de les prononcer à haute voix ! »

Après la huitième séance, je lui ai rappelé qu’il souhaitait achever une
histoire
 pendant cette session, et je lui ai proposé de choisir l’un de ses
exercices à la
maison et d’y travailler ensemble.

Il a passé une main sur sa calvitie, lentement, comme s’il avait encore
une toison,
et a dit qu’il avait du mal à renoncer. Il y avait tant d’histoires à
raconter, et
si peu de temps, et il était sans cesse attiré par un nouveau récit
et délaissait
celui qu’il avait entamé.

«  Pas de problème, mais si vous désirez choisir un texte et le
développer… vous avez
intérêt à vous dépêcher car l’atelier s’achève dans
deux séances. »
 

Au début de la neuvième séance, il m’a tendu une liasse de papier et
informé : « Voici
ce que je veux développer. »

Tandis que les participants étaient plongés dans l’exercice que je leur
avais donné,
 je n’ai pas pu me retenir et je l’ai lu. Une nouvelle à propos
d’un père accompagnant
 sa fille unique et chérie dans les derniers
préparatifs de sa noce. Je n’ai pas le
souvenir de phrases spécifiques, mais
uniquement qu’il avait réussi à transmettre
 joliment l’ambivalence
inhérente à la situation. Et que la langue de la jeune fille
n’était toujours pas
naturelle.

Après ma lecture, en levant les yeux, j’ai constaté que sa chaise était
vide.

Au bout de quelques minutes, il est revenu. Mais il a quitté de nouveau la
salle au
 moins trois fois pendant cette séance. Il avait le teint livide, les
yeux enfoncés
dans leurs orbites. Les coudes posés sur la table, il tenait sa



tête entre les mains.
Sa canne, toujours droite près de la table, est tombée
avec un grand bruit sur le
plancher et il ne s’est pas baissé pour la ramasser.

« Je suis désolé, m’a-t-il dit en m’abordant à la fin de la séance. Je ne me
sentais
pas bien aujourd’hui. C’est pour cela que j’ai dû sortir. Mais j’ai tout
enregistré
et j’écouterai chez moi ce que j’ai raté.

— J’ai lu votre histoire, lui ai-je dit en ramassant les feuilles éparpillées
sur
ma table.

— Et alors, qu’en pensez-vous ? » Sa voix tremblait. Les veines de son
crâne palpitaient.

« Un très beau récit, ai-je répondu en lui tendant la liasse. Je suis fier de
vous.

— Pas d’indulgence, je vous prie – il se refusait à reprendre ses feuilles
et agitait
un doigt sous mon nez –, car je sais que vous avez des remarques à
me faire. Vous
en avez toujours, vous. Alors, faites-les. Ne m’épargnez pas
à cause de ma maladie.

—  Voyez-vous, ai-je déclaré sur un ton hésitant, le récit est bien
construit… mais
si vous souhaitez… fignoler… si cela vous importe…

— Bien sûr que ça m’importe », m’a-t-il coupé, furieux. « Et donc ?
— Eh bien, il faudrait s’occuper un peu, vraiment un brin, du… langage

de la fille.
—  J’en étais sûr  !  » rétorqua Shmuel –  exultant presque. «  J’avais

l’impression de
 n’avoir pas été assez précis là-dessus. Mais que faire  ?
C’est simple, je n’y arrive
pas avec cette langue, celle des jeunes.

—  Dans ce cas, peut-être pourriez-vous les enregistrer, ai-je dit en
montrant son
 magnétophone. Enregistrez des jeunes en train de discuter,
puis insérez des mots entendus
dans l’histoire.

—  Bonne idée  !  » s’est exclamé Shmuel tel un savant poussant un
« Eurêka » avec l’intonation
de Pauli, du trio comique Hagashash Hahiver.
« Pas mauvaise du tout !

—  Reprenez l’histoire pendant la semaine, présentez-moi le texte au
début de la prochaine
séance, et je le lirai pendant que vous rédigerez vos
exercices de fin de cycle.

— C’est comme si c’était fait. Parole d’honneur. »



 
Sa fille m’a téléphoné quelques heures avant la dernière séance : « Je suis

la fille
de Shmuel. Mon père… ne pourra pas assister au cours.
— Comment va-t-il ?
— Mon père est décédé. Ce matin. »
Je me suis tu. Nous nous sommes tus.
« Je voudrais vous remercier au nom de mon père pour l’atelier.
— Moi aussi… moi aussi, je vous remercie… de l’avoir poussé à venir.
— Il avait juste besoin d’un léger encouragement, vous savez.
— Où aura lieu la semaine de deuil ? »
Elle m’a donné l’adresse.

 
Je n’y suis pas allé. Cette même semaine, l’état d’Ari a empiré, ses

médecins étaient
 incapables de dire s’il lui restait des mois ou quelques
jours à vivre, et je ne voulais
 prendre aucun risque. Je n’ai presque pas
bougé de son chevet.

Nous nous sommes connus à l’âge de quinze ans, Ari et moi, sur les
gradins derrière
 le panier au stade de Malha. Le Hapoël était mené
largement, et la partie était si
désespérée que nous avons pris la liberté de
discuter. Je veux dire, il a imité le
 journaliste Simmy Reguer en train de
commenter le jeu, et je me tordais de rire.

Il m’a appris à rire, Ari. Et c’est l’un des plus beaux cadeaux que j’aie
jamais reçus.
 Non que je n’aie pas ri avant ça, mais l’approche
fondamentale de la vie, dans ma
 famille, était sérieuse et critique à faire
peur. Mon approche fondamentale de la
vie n’a pas totalement changé grâce
à Ari –  mais elle s’est enrichie d’une nuance
 supplémentaire. Soudain, je
pouvais aussi débusquer l’aspect comique de certaines
situations. Lorsque
j’ai échoué à l’épreuve du code de la route pour la deuxième fois
 –  je
pensais déjà à la manière de lui exposer les questions ridicules où j’avais eu
tout faux. Et tandis qu’on piétinait mon libre arbitre pendant mes classes
militaires
 à Tsouké  Ouvda, je collectionnais pour lui des moments
privilégiés : comment Wolkstein
n’avait pas réussi à assurer une protection
de la patrouille dans un angle de quatre-vingt-dix degrés,
 tout simplement



parce qu’il ignorait ce qu’était un angle de quatre-vingt-dix  degrés.
Comment le chef du groupe de combat piquait du nez pendant les discours
du chef de
 peloton. Je savais que le vendredi soir, quelles que soient les
circonstances, Ari
 et moi, nous irions à l’Octopus ou dans un bar
quelconque de Nahalat Shiva, à Jérusalem.
En route il avalerait mes petites
anecdotes sur l’armée, puis, après notre soirée,
nous regagnerions la voiture
de son père, moi en chauffeur de service, lui complètement
 bourré,
embrassant des inconnus dans la rue, titubant en véritable pochetron – mon
Dieu, comme ses zigzags vacillants me manquent aujourd’hui qu’il est
cloué dans son
 lit, et sa démarche allègre, comme s’il dribblait avec un
ballon de basket, ou qu’il
était lui-même ce ballon…
 

Dans sa chambre d’hôpital, je lui ai parlé de mon élève, Shmuel, mort
avant d’avoir
 eu le temps d’achever le premier récit de sa vie. Comme
toujours, il m’écoutait avec
une curiosité profonde – tout l’intéressait – et,
lorsque j’ai fini, il a changé de
position et m’a dit : « Ça me tue, mais je ne
comprends pas votre truc de l’écriture.
Toi, par exemple, depuis que tu t’es
mis à écrire, tu es de plus en plus triste, je
me trompe ?

— Non.
—  Même Dikla n’a plus la force de supporter tes humeurs, je me

trompe ?
— Non.
— Voilà, c’est ça qui ne va pas. C’est pas la Colombienne, avec laquelle,

comme je
te connais, et, quand même, je te connais un peu, il n’y a aucune
chance que cela
ait vraiment eu lieu.

— Sans doute.
— C’est à cause de toute ton écriture que tu es devenu aussi lourdingue.

Et Dikla
 aussi, entre nous, ce n’est pas précisément une rigolote. Alors,
quelque chose dans
votre équilibre a merdé, je me trompe ? »

Une infirmière est entrée avec un plateau-repas d’hôpital et l’a déposé sur
sa table
de chevet.

« J’y touche même pas, a dit Ari.
— Je te rapporte quelque chose d’en bas ?



— Merci, amigo.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Tu le sais.
— Bitter lemon ?
— Et un sandwich au rosbif.
— T’as le droit au rosbif ?
— Sur la tête de ma queue, j’y ai droit ! »

 
Lorsque je suis revenu avec le rosbif et le bitter lemon, il n’était pas dans

son lit.
La panique m’a submergé  : ça y est. C’est fini. Ils l’ont emporté. Et je

n’ai même
pas eu le temps de lui dire que je le considère comme mon frère.
Une seconde plus tard, il est sorti des toilettes avec sa perfusion dans une

main
et un journal sportif dans l’autre et m’a dit : « J’ai réfléchi. »
J’ai poussé un soupir de soulagement. En mon for intérieur. Afin qu’il ne

sente pas
que je soupirais de soulagement. Je lui ai lancé : « À quoi ?
— Moi aussi, il y a quelque chose que j’aurais aimé faire avant de partir.

Comme ton
Shmuel de l’atelier.
— Quoi ?
—  Voir le Hapoël à l’Arena. Après toutes ces années où nous étions

serrés comme des
sardines à Malha, on n’y a pas droit ?
— Yallah, on y va.
— Yallah, on y va…
— Je suis sérieux. Mais, Ari…
— Quoi ?
— Ça fait pas un peu cliché, le pote malade qu’on amène à un match ?
— Tu sais où je le mets, le cliché ?
— OK. T’as le droit de sortir d’ici ?
— Ça va pas la tête ?
— Alors, quoi… comment ?
— Tu me fais sortir en douce. »

 



J’ai cru qu’il plaisantait mais, le lendemain, il m’a appelé et, à l’entendre,
je
 le sentais plein d’audace et de ruse, comme l’Ari d’avant. Il y avait
réfléchi. Une
 «  fenêtre de tir  » se situait au moment de la relève des
infirmières, vers dix-huit heures.
Nous ferions mine d’aller faire un tour et
nous nous éclipserions dans l’ascenseur
de service.

« Toi, tu dois t’occuper d’acheter deux billets pour le prochain match. Et
de trouver
 un véhicule suffisamment grand pour transporter un fauteuil
roulant. Ah, oui, si tu
peux nous organiser une entrée directe sur le terrain
avec le fauteuil, alors, là,
ça serait super… »

J’ai téléphoné à mon ex-patron de l’agence publicitaire. Nous n’avions
pas échangé
un mot depuis près de quinze ans, mais j’avais lu dans la presse
qu’il faisait désormais
 partie de la direction du Hapoël. Je lui ai raconté
toute l’histoire, et il m’a répondu
qu’il n’y avait aucun problème et, même,
que je n’avais pas besoin d’acheter les billets.
 «  Pointe-toi au parking et
appelle-moi. » Avec le même ton sur lequel, auparavant,
il faisait pleuvoir
sur moi ses instructions.
 

Jusqu’à Shaar  Hagaï, Ari n’a pas cessé d’évoquer des souvenirs
d’anciens voyages.
 «  Tu te souviens quand nous avons couru derrière
l’avion en Équateur ? Tu te souviens
de la cinglée qui m’a mordu l’oreille
en Bolivie ? Tu te souviens d’Oren de Hadera ? »
Mais, avec les premiers
virages dans la montée vers Jérusalem, il est devenu livide
et s’est tassé sur
lui-même. Je lui ai demandé ce qu’il avait, et lui m’a questionné
 sur le
propriétaire du véhicule. Je lui ai répondu que c’était une location, et il
 a
dit  : « Dans ce cas, y a pas de problème si je vomis sur le siège, n’est-ce
pas ? »
Je me suis affolé et lui ai demandé s’il ne voulait pas retourner à
l’hôpital, mais
 il a refusé d’un mouvement de la tête et a riposté
faiblement : « Fonce, Ben Tsour,
fonce ! » – comme si j’étais le chauffeur
de Motta Gour devant la porte de Damas avant
de pénétrer dans la vieille
ville de Jérusalem, en 1967.

Mon ex-patron s’est conduit en gentleman. Au portail nous attendait un
employé de
la direction qui nous a guidés, à travers un dédale de couloirs,
directement sur le
 parquet, non loin du banc du Hapoël. «  File-moi



l’écharpe, espèce d’enfoiré ! » m’a
lancé Ari avec un sourire. Je l’ai ôtée de
mon cou et je l’ai nouée autour du sien.
 «  Nous avons de l’amour, et il
vaincra ! » L’hymne du Hapoël, d’après la chanson d’Arik
Einstein. Nous
regardions les gradins qui se remplissaient. Les supporters les plus
fanatiques s’étaient regroupés près de l’un des paniers et j’ai reconnu là
quelques
visages familiers. Sur les autres gradins, je n’ai reconnu personne.
Au plafond étaient
 suspendus des écrans télé, comme aux États-Unis,
diffusant des images et des publicités.
Au-dessus de notre tribune, il y en
avait une autre, plus haute, à laquelle les spectateurs
 accédaient –
 incroyable ! – par des escalators. « C’est comme à Yad Eliahou ici ! »
me
suis-je exclamé, et Ari a secoué la tête  : « Non, c’est beaucoup plus beau
ici. »
 

Le Hapoël a mal joué. Pertes de ballon, lancers ratés, défense pitoyable.
Dans la
 plus pure tradition. J’avais oublié ça, me suis-je dit. J’aurais dû
pénétrer dans
 le vestiaire et prier les joueurs de se défoncer. Pour Ari. En
fait, la plupart sont
américains, alors, en anglais : « Please. Put the ball in
the panier. Do it for my friend. Maybe it’s his last chance… »

Pour sa part, Ari brandissait le poing et fulminait en espagnol devant
chaque loupé.
 Il jure toujours dans sa langue maternelle lorsqu’il est
vraiment en colère. « Hijo de puta. La concha de tu madre. Burro. » Puis,
soudain, en hébreu  : «  Ça fait si longtemps que je ne m’étais pas énervé
comme ça ! Quel pied ! »

Son crâne chauve luisait de sueur.
Nous étions si proches du parquet que nous pouvions entendre crisser les

chaussures
des joueurs. Et si près du banc du Hapoël que nous pouvions
entendre le coach Dani Franco
motiver ses joueurs à la pause.

L’employé de la direction est arrivé soudain avec deux bouteilles d’eau, a
désigné
Ari du regard et m’a demandé si tout allait bien.

Je me souviens qu’Ari a bu à sa bouteille et que de l’eau s’est répandue
sur son maillot
rouge. Et je me souviens, à l’approche de la mi-temps, d’un
trois-points jailli de
 nulle part de Yotam Halperin, qui a poussé Ari à se
soulever de son fauteuil roulant
 et à tendre en l’air à deux mains notre



écharpe, et les haut-parleurs à se réveiller
et à crier au public  : « C’est le
moment de faire du bruit ! » Et je me souviens que
je savais, sans que nous
échangions un mot, que les enceintes énervaient aussi Ari,
 tout en
provoquant en lui la nostalgie de la sono souffreteuse de Malha.
 

Après le coup de sifflet de la mi-temps, j’ai posé la main sur son épaule.
Je lui
 ai demandé s’il voulait quelque chose de la cafétéria, et il a dit  :
« Viens, on se
casse, mec.

— T’es sûr ? Le Hapoël est toujours meilleur après la mi-temps…
—  Je ne me sens pas bien  », a-t-il répondu en posant la main sur son

ventre.
 

L’énorme parking silencieux ressemblait à un champ planté de véhicules.
Nous nous sommes tus pendant le trajet de retour. Ari fermait les yeux,

mais j’étais
conscient qu’il était réveillé. De temps à autre, une grimace de
douleur tordait son
visage. Il serrait les poings.

Nous avons écouté le compte rendu du match à la radio.
Le Hapoël a perdu. Et les commentateurs ont dit que la crise était

désormais évidente.
Brusquement, après Shaar  Hagaï, Ari a ouvert les yeux et déclaré  :

« C’est une maladie
humiliante, tu sais ? Tout simplement humiliante. »
Sur le parking de l’hôpital, il s’est tourné entièrement vers moi et m’a

dit : « Merci
de m’avoir emmené à l’Arena. Maintenant, je peux fermer la
boutique.

— Quoi ? » me suis-je affolé.
Il a ôté l’écharpe de son cou et l’a passée autour du mien : « Garde-la.
— Mais… », ai-je tenté de protester.
Il ne m’a pas écouté et a ajouté  : «  Il faut que je te demande quelque

chose.
— Bien sûr, tout ce que tu voudras !
— Mon pote, j’ai besoin que tu m’aides à mourir. »



Quand avez-vous menti pour la dernière fois ?

En voiture, de retour de l’hôpital. Les derniers mots d’Ari – « On va faire
ça chez
moi. C’est plus sûr », « Je connais une infirmière qui m’aime bien.
Elle va nous préparer
 ce qu’il faut. Je me suis mis d’accord avec un
médecin privé qui viendra ensuite signer
l’acte de décès », « Tout ce que tu
devras faire, ce sera de me piquer… »

Ces mots m’ébranlaient tellement que j’ai tourné au mauvais endroit et je
me suis
 retrouvé à Kyriat  Ono. Au milieu d’un quelconque quartier de
tours. Au premier feu,
 j’ai essayé de taper mon adresse. Mais Waze m’a
averti qu’il était interdit de taper
 en conduisant. «  Je ne suis pas le
conducteur, lui ai-je menti. Je ne suis pas le
conducteur. »

(Ensuite, j’ai songé à toute cette putain d’année. Toute cette putain
d’année, je
n’ai pas tenu le volant.)

Vos livres sont plutôt tristes. Pour quelle raison ?

Les blessures de certains individus ne cicatrisent pas. Il existe un terme
médical
pour cela. Je ne m’en souviens pas pour le moment.

Ces personnes ne doivent jamais se couper, pas même une fois. Car elles
courent le
risque de mourir. D’hémorragie.

Pour moi, c’est pareil – avec les séparations.
Aucune séparation ne cicatrise chez moi. Je porte encore le deuil de

Rakéfet Kowacz,
ma première amoureuse de CM2.
Le tissu de l’âme ne se referme pas autour de la blessure pour la guérir.
Et ainsi reste-t-elle béante, saignante.
Et chaque année s’ajoutent de nouvelles séparations. D’autres blessures

saignant de
tristesse. Impossible d’y échapper. Car peut-on ne pas aimer ?

*



Avant que je me mette à écrire, telle était mon existence  : saignant de
tristesse
intérieurement. Tout le temps.

Quand j’ai commencé à écrire, je me suis retrouvé à partager ma tristesse
avec les
personnages des histoires que j’inventais. Chacun d’eux recevait sa
juste part de
 tristesse en fonction de ses besoins. Et en moi, dans la vie
réelle, une place se
libérait au bénéfice de la joie.

Autrefois, des gens me balançaient des phrases de ce genre : « Vous êtes
plutôt bronzé
 pour un écrivain, non  ?  » Ou  : «  Où puisez-vous votre
optimisme ? »

Cela a fonctionné ainsi pendant quinze ans environ.
Et alors, de nulle part, ou de toutes parts, la dysthymie m’est tombée

dessus.
J’ai déjà évoqué cette salope plus d’une fois au cours de cette interview,

dans mes
réponses à d’autres questions. Et le temps est peut-être venu de la
distinguer véritablement
de sa sœur aînée plus célèbre : la dépression.

Contrairement à l’individu dépressif, qui n’éprouve aucun goût pour la
vie, et pour
 le sexe en particulier, chez le dysthymique, un phénomène
inverse peut apparaître :
la déprime prolongée et la difficulté à éprouver du
bonheur par des moyens qui, dans
 le passé, lui permettaient de l’éprouver
facilement le conduisent à une quête active,
et parfois même obsessionnelle,
de nouveaux stimuli qui réussiraient peut-être à dissiper,
tels des rayons de
soleil, la couche de nuages noirs qui emprisonne sa conscience.

En d’autres termes : le dépressif a déjà renoncé à l’espoir de ressentir et il
est
plongé profondément dans l’obscurité du renoncement. Le dysthymique,
en revanche,
quête désespérément, y compris dans ses rêves, la délivrance.

Quel est le meilleur conseil que vous ayez reçu dans votre vie, et qui vous
l’a donné ?

Ma mère. Été 1979. Les grandes vacances. Nous venions encore une fois
d’emménager
dans une nouvelle ville. Et, de nouveau, aucun copain. Elle
m’a vu vautré sur le canapé
du salon et m’a dit : « Va jouer dehors. »



Quel livre vous a particulièrement influencé dans votre jeunesse ?

Pendant les grandes vacances entre la troisième et la seconde, je l’avais
pris dans
 la bibliothèque de mes parents  : une reliure abîmée, des pages
jaunies qui s’effritaient.
 Le texte au verso de la couverture n’était pas
particulièrement attirant. Néanmoins,
en page un, j’ai trouvé cette dédicace
d’une écriture féminine : Au Zorba qui vit en Eshkol.

Signé : N.
Et en dessous elle citait : « Je savais qu’il y a pour l’homme, au-dessus

de la vérité,
un devoir autrement plus important. »
Et cela m’a intrigué.
Qui était cette mystérieuse N. qui avait offert Alexis Zorba à mon grand-

père ? (Aucun des noms de ses trois épouses officielles ne commençait
par
la lettre « N ».)

En outre, quelle était l’intention de ce « Au Zorba qui vit en Eshkol » ? Et
quel
devoir humain serait bien plus important que la vérité ?

J’ai commencé à lire.
Le héros, écrivain de métier, débarque en Crète et s’attache les services

d’un simple
ouvrier au langage grossier du nom de Zorba qui lui enseigne,
par des gestes et des
danses, que le bonheur est avant tout physique. À mes
yeux, moi qui ai grandi dans
une famille qui sanctifiait le savoir et le verbe,
cette idée était tout à fait révolutionnaire.
Zorba me suggérait de danser au
lieu d’hésiter, d’engloutir la nourriture au lieu
de la chipoter du bout de la
fourchette, et de coucher avec une femme plutôt que de
la fantasmer. Je me
suis retrouvé à souligner les phrases percutantes du livre. De
celles dont je
désirais qu’elles dictent à l’avenir ma conduite d’homme : « Forme
un tas
de tous tes bouquins et jette-les au feu, alors, tu pourras comprendre. » « Tu
as déjà engueulé une fois un figuier parce qu’il ne donne pas de cerises ? »,
« Qu’est-ce
qu’un intellectuel peut bien raconter à un dragon ? » « Qu’est-
ce que ça signifie,
vivre ? Chercher les emmerdes ! » « Je fais tout comme
si j’allais mourir à tout moment. »
« Il y a en moi un diable qui crie. Et je
lui obéis. »



En moi aussi, il y avait un diable. Turbulent, un peu odieux. Et lui aussi
criait.
Mais avant de rencontrer Zorba, je ne l’écoutais pas vraiment.
 

Puis j’ai suivi le cours de «  psychophysiologie  » dans le cadre de ma
licence.

On nous enseignait qu’un fort taux de dopamine et de sérotonine
provoquait la sensation
 de joie. Et que des taux bas de dopamine et de
sérotonine entraînaient un sentiment
 de déprime. Nous avons étudié les
neurotransmetteurs, les synapses, les cortex et
 les amygdales, et moi, j’ai
écrit en marge de mon cahier : « Zorba avait raison. »
 

De temps à autre, à toutes sortes de carrefours de ma vie, j’ai pris conseil
auprès
de lui.

Bien sûr qu’il est possible de prendre conseil auprès d’un personnage
littéraire.
Il suffit de savoir jusqu’où l’on est prêt à repousser l’incrédulité.
 

C’est Zorba qui m’a encouragé à demander la main de Dikla  : «  Une
attirance sexuelle
aussi forte, pendant tant d’années, a-t-il prétendu, je n’ai
jamais connu de meilleure
raison de se marier. »

Il m’a aussi poussé à quitter l’univers de la publicité  : «  Regarde ton
teint. Cette
éruption cutanée. À quoi ça ressemble d’après toi ? Ce ne serait
pas une allergie
tardive à la campagne que tu as effectuée pour ce ringard,
comment il s’appelle déjà ? »
 

Dernièrement, j’ai pris de nouveau conseil auprès de Zorba.
Attablés au port. Nous étions en train de boire du rhum.
Moi, à grandes rasades pour me bourrer le plus vite possible. Lui, à

petites gorgées
– en retenant le breuvage dans sa bouche afin de jouir de son
goût, puis le laissant
glisser lentement et réchauffer ses entrailles.

Ses yeux étincelaient sous son hâle  : sarcastiques, tristes, agités. Une
flamme les
dévorait.

Je lui ai raconté ce qu’Ari m’avait demandé. Et, aussi, que depuis cela,
chaque nuit,
 je me retournais dans mon lit  : d’un côté, j’avais conscience



que faire ce qu’Ari
me demandait était un acte de miséricorde à son égard.
D’un autre côté, chaque fois
que j’essayais d’imaginer la situation, je n’y
arrivais pas. D’un troisième côté,
 il s’agissait d’un acte criminel, même si
Ari prétendait n’avoir rien laissé au hasard…

« Pardon, chef, Zorba a tonné, c’est quoi, tous ces pinaillages ?
— Mais, Zorba…
— Qu’est-ce que t’as à cogiter autant ? a-t-il fait en secouant sa grosse et

lourde
tête. Toute la journée avec une balance dans le crâne. À peser chaque
gramme. Vas-y,
‘habibi, vas-y, mon pote ! Au diable, la balance !

— Mais…
—  J’te demande pardon  : un jour, j’ai tué un homme. Un ami. Ça fait

cinquante ans.
Et la gueule de ce salaud ne me sort pas de la tête. Un obus
des Turcs l’avait déchiqueté.
Toutes ses entrailles… se sont répandues au
sol. Et lui… il a montré mon fusil et
m’a demandé de l’aider.

— Et alors, tu lui as simplement tiré dessus ?
—  J’ai dit que c’était facile, chef  ? Tu m’as entendu dire que c’était

simple ?
— Non.
— J’ai eu le cœur déchiré en appuyant sur la détente. Mon cœur, il s’est

brisé en
deux morceaux.
— OK.
— Mais, parfois, il faut faire quelque chose pour un autre être humain.

Tu comprends
ça, chef ?
— Oui.
— Criminel, pas criminel, un ami, ça reste un ami !
— D’accord, Zorba, ne te mets pas en colère.
— Pourquoi j’me mettrais en colère ? » a dit Zorba. Il a avalé une autre

gorgée de
 rhum. M’a décoché un large sourire et interrogé  : «  À part ça,
chef, comment ça va ? »

Je lui ai lu sur mon portable la définition de ma dysthymie, et il m’a
interrompu
 au beau milieu  : «  Laisse tomber les grands mots, parle-moi
comme à un être humain !



— OK… Bien, tu connais ce frisson qui électrise le cuir chevelu quand
quelqu’un te
surprend par-derrière, pose les mains sur tes yeux et demande :
“C’est qui ?”

— Et alors ?
— La dysthymie, c’est pareil. Sauf qu’au lieu de quelques secondes, ça

dure des années.
Une sorte de mélange entre une vigilance maximum et une
défaite annoncée. En général,
 les individus se préparent pour une mission
mais, là, il n’y a ni volonté, ni capacité
d’accomplir une tâche, uniquement
une vigilance en vue de rien, peut-être de la mort,
peut-être même que le
corps renifle le danger contenu dans le désespoir ou le potentiel
de sauter
depuis un toit…

— Stop, mec ! Donne-moi des sensations. Pas tes conneries.
— OK. En général, le plus dur, c’est le matin. Ce frisson dont j’ai parlé

s’accroche
au crâne, puis glisse le long du cou jusqu’au bas du dos et, vers
midi, se solidifie
dans une putain d’ancre entre les omoplates, et alors une
sorte de main cachée commence
à tirer cette putain d’ancre comme si elle
voulait l’expulser, mais, en fait, déchire
la chair et greffe définitivement la
douleur sur le cœur arrière…

— Le cœur arrière ? C’est quoi, ces conneries ?
— Personne n’en parle, mais il existe deux cœurs, l’un devant, et l’autre

derrière,
dans le dos.
— Comme tu voudras. Continue.
— Eh bien, tu te balades avec cette douleur dans le cœur arrière partout,

tout le
temps, aucun répit, aucun soulagement, ni le jour, ni la nuit, ni après
deux verres
de rhum, ni après onze, après chaque chose que tu essaies de
faire pour l’atténuer,
 tu vérifies si la douleur est toujours là, dans le cœur
arrière et, fuck, elle est toujours là, et de le constater, ça réveille le frisson le
plus terrifiant
de tous, que ça ne partira pas, que ça ne partira jamais…

— Ça passera, bien sûr que ça passera…
— Et le pire, c’est que tu n’as aucune idée de comment ça a commencé.

Il y a beaucoup
de causes évidentes, mais tu as tout le temps l’impression
que la raison véritable,
fondamentale, est dissimulée au…

— Alors va jouer dehors !



— Quoi ?
— Va jouer dehors, comme te disait ta mère. J’comprends pas comment

tu peux me pleurnicher
 dessus, avec tes douleurs dans le cœur arrière, et
continuer à te claquemurer dans
une pièce toute la journée.

— Mais…
— Y a pas de “mais”. Tu t’en tireras pas sans sortir de chez toi. Au soleil.

Vers
les gens. Bagarre-toi avec eux. Embrasse-les. Regarde-les au fond des
yeux. Fais ce
que le diable te crie de faire.

— Mais ça fait déjà vingt ans, Zorba… Vingt ans que j’écris au lieu de
vivre. Je ne
suis pas certain qu’il y ait encore un diable…

— Eh bien, continue à te lamenter. Pas de problème. Sauf que t’étonne
pas si ta femme
 te quitte après la bat-mitsva. Les femmes veulent des
hommes avec des couilles. Y
a rien à faire. C’est la nature, c’est comme ça.

— Wallah !
— Maintenant, avale une gorgée de ton rhum et lève-toi. Tu danses ?
— Non.
—  Non  ?  » Il a laissé retomber ses mains, sidéré. «  Bon, moi, je vais

danser, chef.
Bouge-toi de là, que je t’écrase pas, hein ? »
Il a fait un bond, a sauté par-dessus les barrières, fait voler ses

chaussures, son
blouson, son débardeur, retroussé son pantalon jusqu’aux
genoux et s’est mis à danser,
 son visage encrassé de charbon et plus noir
que le noir, ses yeux étincelants de blancheur,
 entièrement plongé dans la
danse, battant des mains, sautant en l’air et retombant
 sur ses genoux
dénudés, et ainsi de suite, bondissant, planant comme s’il avait été
mitraillé,
puis, de nouveau, s’élevant en l’air, comme déterminé à triompher des lois
de la gravité, à déployer ses ailes puis à s’envoler.

Y a-t-il un sujet que vous n’aborderez jamais ?

Par la suite, j’ai découvert qui avait rédigé la dédicace à mon grand-père.
Mais je
garde ça par-devers moi. Peut-être parce que, comme l’écrivait N.,



«  au-delà et au-dessus
 de la vérité existe un autre devoir, bien plus
important et bien plus humain ».

Je suis l’un de vos lecteurs assidus. Je vous ai envoyé un mail il y a un an,
mais
vous ne m’avez pas répondu. Pour quelle raison ?

Je ne veux pas non plus répondre à votre question. Qu’est-ce que je vous
écrirais  ?
 Que recevoir des compliments pour des livres précédents alors
qu’on est bloqué sur
 celui qu’on écrit ne fait qu’aggraver sa propre
déréliction ? Que la dysthymie affaiblit
mes facultés, et que la seule chose
que je sois capable d’écrire cette année, ce sont
 les discours de
Yoram  Sirkin et les réponses à cette interview  ? Que la déprime et
 les
éloges ne produisent que des larmes  ? Qu’hier mon meilleur ami m’a
demandé de
nouveau de l’aider à mourir, et que je ne parviens pas à m’y
résoudre, bien qu’il
ait le droit que je lui vienne en aide ?

Que ma fille aînée, la prunelle de mes yeux, est partie en internat à Sdé-
Boker, et
qu’elle ne voit aucun problème à ce que sa mère dorme chez elle
pendant trois jours,
mais qu’en aucune façon elle n’accepterait que son père
vienne la voir une après-midi ?

Que ce rejet qu’elle m’impose me dévaste avec une telle force que tout,
absolument
tout, me paraît insignifiant ?

Que son départ à l’internat a brisé je ne sais quel équilibre fragile qui
régnait
 chez nous, et que, depuis, Dikla et moi, nous sommes en terrain
glissant ?

Que je prie qu’il n’y ait pas une raison plus simple au fait que Dikla et
moi soyons
en terrain glissant ?

Que mon fils, qui en général me quitte devant l’école sans faire de
difficultés, m’a
demandé ce matin de l’accompagner en classe, et que je lui
ai répondu que je n’avais
pas le temps parce que je devais envoyer avant
neuf heures à Yoram Sirkin le brouillon
du discours qu’il doit prononcer au
congrès de Herzlya ?



Que, dans un mois, aura lieu la bat-mitsva de ma fille cadette, et que tous
les indices
 montrent qu’aussitôt après Dikla a l’intention de me déclarer
qu’elle souhaite me
quitter – et alors, qui aura le temps de répondre à des
mails de lecteurs, avec tous
les avocats et les conciliateurs que nous devrons
rencontrer ?

Pas question, je ne dirai rien de tout cela. Je veux faire bonne figure, il
m’importe
 de ne pas vous décevoir. Les lecteurs se fabriquent un
personnage d’écrivain, et mes
 lecteurs, je l’ai remarqué, m’imaginent en
chic type. Et vous aussi, à en juger par
votre mail (bien sûr que je l’ai reçu,
et je l’ai même lu à plusieurs reprises), m’imaginez
 comme un homme
formidable. Du genre à proposer par mail de boire une bière à l’occasion.

«  Bien sûr, mon pote, avec joie. Désolé de ne pas t’avoir répondu à
l’époque. Ton
mail a atterri par erreur dans les spams. Maintenant, je l’ai
repêché et je l’ai lu.
 Merci pour tes compliments. Ils tombent vraiment,
mais alors vraiment, au meilleur
moment. »

Avez-vous déjà renoncé à publier un livre ?

L’ascenseur s’est ouvert directement sur un bureau vide. J’ai erré à
travers des couloirs,
mes livres sous l’aisselle, ne cessant pas d’appeler : « Il
y a quelqu’un ? »

Aucune réponse.
À la fin, alors que, en désespoir de cause, j’ai tourné les talons, un pied

nu a surgi
d’une salle. Puis une jambe. Ensuite, le corps d’un homme. Et
enfin, ces mots : « Puis-je
vous aider ?

—  Oui, je suis le conférencier. On m’a fixé un rendez-vous, je veux
dire… pour une
conférence.

— Ah bon ? Sur quel sujet ?
— Secrets de fabrication d’un livre. »
L’homme a gratté sa tempe droite dégarnie et m’a dit  : « Attendez une

seconde. »
Et il s’est engouffré dans la salle d’où il venait de surgir.



De longues minutes se sont écoulées. De nouveau, j’ai songé à rebrousser
chemin. Puis
je me suis souvenu du montant de ma prestation. Et j’ai décidé
de rester.

L’homme aux tempes dégarnies est revenu avec un autre homme. Pieds
nus. Aucun des
deux n’était rasé, et ils portaient des shorts de sport.

«  Je crois comprendre qu’on ne vous a pas mis au courant, a fait le
second.

— Il semble que non en effet.
— Quand vous a-t-on invité à donner cette conférence ?
— Aux environs de décembre.
— Wallah !
— Le 1er mai, la société a été liquidée », a dit le premier.
Il n’y avait aucun regret dans sa voix. Au contraire, elle laissait presque

percer
de la joie.
« Ils ont aussi licencié la directrice des ressources humaines et, du coup,

il n’y
avait plus personne pour vous informer, a dit le second.
— Pardon, mais s’ils ont fermé boutique, alors… que faites-vous ici ?
— L’équipe du lendemain, ont-ils déclaré à l’unisson.
— L’équipe du lendemain ?
—  C’est comme quand on se sépare d’une femme  », a répondu le

premier, qui semblait
habitué à ce genre d’explications, «  il y a la fin, la
séparation proprement dite,
et les petites formalités suivant la fin : comptes
bancaires, biens communs, ce genre
de choses.

— Et pourquoi, ai-je questionné prudemment, a-t-on fermé la société ?
—  Une entreprise au Canada a développé au même moment une

technologie similaire, et
elle nous a devancés, a dit le premier.
— Il y a eu une compétition pour le release, et nous l’avons perdue, a

confirmé le second.
—  Quatre-vingt-quinze pour cent des start-up échouent, a précisé le

premier. C’est
la quatrième start-up dans laquelle je travaille qui ferme.
— C’est peut-être à cause de toi, a ricané le second, tu portes la poisse !
—  Non, c’est toi, a rétorqué le premier en repoussant légèrement le

second de la main.



— Non, c’est toi, s’est insurgé ce dernier.
— Et donc, il ne reste plus que vous deux ? ai-je tenté pour mettre fin à

ce duel
en boucle.
— Non, pas du tout, a protesté le premier, il y a aussi Ravit. La directrice

administrative.
Je la réveille ?
— Comme vous voulez.
—  Sinon, elle va nous en vouloir, en apprenant qu’il y a eu une

conférence et que
nous ne l’avons pas réveillée.
— Fais gaffe, mon pote, elle peut encore nous virer », a dit le second.
Et tous les deux ont éclaté d’un rire déchaîné, trop déchaîné.
Ravit est arrivée. Sans qu’on la réveille. Sur le crâne, étrangement, elle

arborait
 une tiare de plumes de chaman indien. Spectacle étrange, sans
aucun doute. Mais, à
ce stade, je gardais une réserve de bon ton.

« Vous avez un PowerPoint ? » a-t-elle lancé.
J’ai dit que non.
Elle m’a demandé si je voulais une bouteille d’eau, et j’ai acquiescé. Elle

s’est
donc rendue au distributeur placé dans un coin, l’a branché à une prise,
a introduit
une pièce et est revenue avec une bouteille de vin rouge.

J’ai traîné une chaise prélevée dans l’espace vide, l’ai retournée et me
suis assis
à califourchon.

Les deux hommes, Ravit et la tiare de plumes se sont installés devant moi
en demi-cercle.

J’ai avalé une longue gorgée de vin.
Le premier a consulté sa montre et a dit  : «  Vous avez vingt minutes

maximum, nous
devons avoir fini à quatorze heures.
— Quatorze heures, c’est foot time, a expliqué le second.
— Et notre partie de foot, c’est top priority », a renchéri Ravit.
J’ai posé les livres sur le sol. Je les ai placés devant moi dans l’ordre

chronologique
de publication, de droite à gauche, puis j’ai changé d’avis, je
les ai mis de côté,
j’ai avalé encore un peu de vin, et j’ai commencé à leur
parler du livre que je n’ai
 jamais publié. Et que je n’avais jamais évoqué
devant quiconque.



J’ai travaillé sur cet ouvrage pendant plus d’une année, leur ai-je révélé.
J’en étais
à la page deux cent sur l’ordinateur, soit environ trois cents pages
sur papier. Le
 titre était «  Comptes  », et ce roman traitait d’une tension
sexuelle électrique entre
un jeune homme et une jeune fille. Tous les deux
habitent le même appartement et sont
très attirés l’un par l’autre, mais, pour
différentes raisons, il leur est interdit
 de passer à l’acte. Dans mon projet
originel, tous deux étaient censés enfreindre
 l’interdit dans les dernières
pages du livre. Mais, au bout d’une année de travail,
 je ne supportais plus
cette tension sexuelle entre les deux personnages. Ils se désiraient
tellement,
et j’avais du mal à les retenir, aussi, j’ai décidé de sauter le pas :
rédiger la
scène finale avant terme, me libérer, ainsi que mes héros, de toute cette
frustration, puis de mettre cette scène de côté jusqu’à ce qu’il soit temps de
l’inclure
dans le roman. Et c’est ce que j’ai fait  : j’ai rédigé quinze pages
d’ivresse des
sens, une longue scène érotique, dans le moindre détail et, à
dire vrai, j’ai connu
 une semaine de travail très jouissive, sauf qu’au
moment où je l’ai achevée il est
 arrivé quelque chose de très
problématique  : j’ai perdu tout intérêt pour ce livre.
Totalement. J’ai tenté
de me contraindre à lutter contre ça, de me reprendre, de continuer
à écrire.
Mais, au milieu de tous ces efforts, j’ai ressenti une fatigue si extrême
qu’une fois ou deux je me suis endormi en pleine besogne, j’ai vraiment
piqué du nez
 sur le clavier. Au bout d’un mois, je me suis vu contraint
d’avouer : cet ouvrage
ne sera pas terminé. Plus d’une année de travail a été
jetée à la poubelle.

« Au moins, vous avez fait Save  ? m’a interrogé Ravit en agitant ses
plumes.

— Pour être franc, j’ai fait Delete. Puisque je n’en voulais plus, autant
aller jusqu’au bout.

— Mais c’était quoi, le bug ? le premier a-t-il exigé de savoir.
— Le bug ?
— Quelle était l’erreur dans ce bouquin ?
—  Oui –  le second a volé au secours du premier  –, comme si… de la

manière dont vous
 le racontez, on a l’impression que, si vous n’aviez pas
rédigé prématurément la scène
de sexe, tout aurait été super. Mais c’est des



conneries, mon pote. C’est comme nous,
quand on raconte que la société a
calé parce que les Canadiens nous ont devancés.

— Parce que ce n’est pas exact ?
— Bien sûr que non ! Notre interface utilisateur était compliquée et pas

du tout ergonomique,
la leur était plus user friendly. C’est comme ça qu’ils
ont réussi à recruter des clients payants. Pas nous. Voilà
la véritable histoire.
C’est pour ça que quatre-vingts employés se sont retrouvés
sur le carreau.

—  On doit toujours se demander,  a précisé le premier, ce qui se cache
derrière une
explication officielle. Bref, pourquoi vous avez enterré ce livre.
Sinon, comment
vous allez apprendre pour la prochaine fois ?

—  Chaque crise offre une opportunité, a décrété Ravit. Puis elle a
détaché une plume
de sa tiare et l’a fichée entre ses dents comme si c’était
un couteau.

— Lorsqu’une porte se ferme, une autre s’ouvre, a philosophé le premier.
— Foot time ! » a trompeté le second.
Ils se sont levés et ont empilé leurs chaises au fond de la salle. J’ai fait de

même.
Le premier a posé sur le sol un ballon de foot miniature, de la taille d’une

balle
de tennis, et a intimé au second de se placer de l’autre côté du couloir.
La partie
allait commencer, et ils semblaient avoir déjà oublié les secrets de
fabrication d’un
livre.

Ravit m’a accompagné jusqu’à l’ascenseur en suivant un dallage de
briques jaunes et
m’a dit : « Merci, les gars ont reçu énormément d’added
value. Je n’ai pas lu vos livres mais, désormais, je vais totalement envisager
l’éventualité
de le faire. »

L’ascenseur descendait lentement jusqu’au hall d’entrée. Au vingtième
étage, il s’est
brusquement arrêté.

Et un crabe énorme est entré. Si un crabe de plage fait, disons, un corps
typographique
de 10, celui qui a fait irruption dans l’ascenseur faisait au
moins un 72.

Ses pinces rouges se déployaient le long des parois de l’appareil, et
j’avais l’impression
 qu’il me regardait à l’aide de ses antennes. J’ai rivé
mon regard sur le miroir afin
de ne pas établir un contact visuel entre nous



et, pour la première fois, je me suis
pris à suspecter que je n’étais pas dans
la réalité.

L’ascenseur s’est arrêté au dix-huitième étage (ce n’est que plus tard que
j’ai élucidé
 la signification de ces chiffres), le crabe s’en est allé de sa
démarche latérale
 et, à sa place, est entré Yoram Sirkin et quelques
costumes trois pièces. Ils parlaient
 anglais entre eux, et l’un d’eux,
ressemblant à Ari-avant-la-maladie et tenant à la
main un petit matelas, a
répété plusieurs fois, sur le même ton qu’Ari-après-la-maladie
 avait
employé pour me demander de l’aider à cesser de souffrir  : «  Start-up
nation. Start-up nation. Start-up nation. »

Jusqu’à ce que l’ascenseur parvienne au douzième étage, il a répété Start-
up nation huit fois. Chaque fois, ça paraissait plus désespéré que la
précédente. Et la huitième,
c’était un cri à fendre l’âme.

Au douzième étage (l’étage de la bat-mitsva), ils sont sortis, et Dikla est
entrée.
Vêtue de sa robe marron.

Elle s’est approchée de moi et m’a longuement embrassé, comme avant.
Ensuite, elle
a ouvert ma braguette et a glissé sa main, mais avant que nous
ayons eu le temps d’aller
plus loin l’ascenseur a stoppé. Et elle en est sortie
sans dire un mot. Et personne
n’a pris sa place.

L’ascenseur a vacillé violemment. Comme s’il avait du mal à se remettre
de son départ.
Puis il a continué à descendre. À chuter.

Longtemps.
Trop longtemps.
Lorsque je suis enfin arrivé dans le hall, les portes se sont ouvertes

directement
sur un abîme de couleur blanche. Et, dans le fond, Mayan de la
route de la Mort me
faisait signe.

Croyez-vous en Dieu ?

Non, mais j’ai tendance à croire au karma : si l’on commet quelque chose
de mal, cela
a des conséquences, et si l’on pratique le bien, ce bien nous est
rendu. Ce n’est
jamais aussi automatique, bien sûr. Le destin est beaucoup



plus hasardeux. Et la plupart
de ses boomerangs sont occultés. Tenez, voici,
par exemple, une histoire. Non de moi
mais de R. (lettre inventée), qui m’a
abordé, après une rencontre avec des lecteurs
à Kfar Saba, par ces mots  :
« Vous avez dit que vous étiez un chasseur d’histoires,
 n’est-ce pas  ? Eh
bien, j’en ai une pour vous. Vous voulez l’écouter ? »

Elle portait un pull trop grand de plusieurs tailles, chaussait des lunettes
aux verres
 épais et des New  Balance noires. Son ton était pragmatique.
Presque commercial. Et
 son regard, quelque peu las. Rien dans son
apparence ne paraissait scandaleux. Cependant,
cela me plaisait qu’elle ait
dit « écouter » et non « entendre », aussi l’ai-je invitée
à s’asseoir sur un
banc à l’extérieur de la bibliothèque.
 

Là, j’ai découvert que R. avait entretenu, un jour, une liaison.
Non une simple histoire d’amour, mais une relation sadomaso.
Elle rencontrait deux fois par semaine un homme à la mâchoire carrée

dans le parking
souterrain de l’immeuble Silver, au quartier de la Bourse à
Ramat Gan, et là, ils
s’infligeaient des sévices mutuels jusqu’à la jouissance
ou jusqu’à ce que l’un d’eux
prononce le mot « Raanana ». Leur nom de
code. Afin de signaler que la douleur dépassait
 le stade où elle était
excitante et qu’il fallait se calmer, ils disaient « Raanana ».

Au début, R. pensait pouvoir mener de front sa vie aventureuse dans ce
parking souterrain
 et son existence normale au troisième étage de
l’immeuble dans le Kfar  Saba verdoyant,
 sans que l’une n’empiète sur
l’autre. De surcroît, parfois, elle ressentait que ces
deux vies parallèles se
complétaient. Et que l’une enrichissait l’autre.

Mais, alors, les douleurs du mari de R. ont commencé.
Il ne parvenait pas à les localiser. Parfois, il croyait que c’était dans le

ventre.
 À d’autres moments, dans le dos. Et parfois, elles grimpaient
jusqu’à sa gorge.

En tout cas, elles étaient très fortes. Au point que, la nuit, il ne pouvait
plus
 fermer l’œil. Il avait essayé de prendre des antalgiques –  en
commençant par certains
 vendus sans ordonnance, puis par d’autres en
exigeant une –, mais en vain.



Il ne restait plus qu’à effectuer des analyses. Mais elles n’avaient rien
donné. On
 n’avait trouvé aucun résultat concluant. Aucune numération
globulaire alarmante. Aucune
tumeur. Aucune lésion d’un organe interne.

Les médecins se le renvoyaient les uns aux autres et, dans un premier
temps, chaque
 nouveau praticien remettait en cause sans vergogne le
professionnalisme et le bon
 sens du précédent, puis devait avouer qu’il
n’avait aucune idée de l’origine du problème.

Entre-temps, l’homme à la mâchoire carrée s’était rendu à l’étranger.
Afin d’assister
 à un congrès professionnel. Et, durant les deux semaines
pendant lesquelles ils ne
s’étaient pas vus, une baisse sensible des douleurs
du mari s’était produite.

R. n’avait pas saisi sur-le-champ le rapport de cause à effet.
Il avait fallu d’autres rencontres dans le parking souterrain de l’immeuble

Silver,
après le retour de l’étranger de Mâchoire Carrée, et d’autres visites
aux urgences
de l’hôpital Ichilov, alors que les douleurs de son mari avaient
de nouveau augmenté,
pour qu’elle comprenne.

C’était elle. Elle qui faisait souffrir son mari.
Quelque chose en lui – d’inconscient – le sentait. Le poison de l’infidélité

s’insinuait
en lui.
Et, dès l’instant où elle le comprit, elle n’eut aucun doute sur ce qu’elle

devait
faire.
Elle fixa un rendez-vous inopiné à Mâchoire Carrée dans le parking de

l’immeuble Silver,
lui raconta ce qu’elle avait découvert et lui annonça que
tout était fini entre eux.

Il lui avait empoigné les fesses, l’avait plaquée contre sa voiture et avait
dit :
« Pas question ! »

Elle avait écarté ses mains et répondu : « Je ne plaisante pas, c’est fini. »
Il avait agrippé sa nuque, avait approché très près son visage, puis lui

avait tiré
brutalement les cheveux et avait lâché : « Ne joue pas à ce jeu-là
avec moi. »

Elle avait essayé de le repousser et répliqué : « Je ne joue pas. »
Il avait plaqué son bassin contre le sien, enfermé ses bras derrière son dos

de sa
paume de main énorme, et commencé à se frotter contre elle.



Elle dit : « Raanana. »
Il ne s’interrompit pas.
Elle répéta : « Raanana ! »
Il ne cessa pas.
Alors, elle lui balança un coup de pied dans les testicules.
Il se recroquevilla un instant, mais se ressaisit aussitôt et lui décocha

deux coups
de poing. De véritables coups de poing. Les os de ses phalanges
avaient heurté le
cartilage du nez de R. Puis son ventre.

Elle s’affaissa sur le sol souillé au pied de son véhicule, et lui, comme s’il
se
secouait d’un rêve éveillé, s’empressa de se pencher vers elle.

« Pardon, ma chérie…
— J’avais dit “Raanana”.
—  Pardonne-moi. Je ne l’ai pas fait exprès. Je ne sais pas ce qui m’a

pris…
— Emmène-moi aux urgences, lui ordonna-t-elle en se tenant le ventre.

En fait, ne
m’emmène pas aux urgences. Va-t’en.
— Ton nez saigne. Je ne peux pas te laisser dans cet état.
— S’il te plaît… va-t’en.
— M’en aller ?
—  Oui. Je t’en supplie. Je vais me débrouiller. Va-t’en. Assez. C’est

fini. »
R. appela son mari, en lui racontant qu’une voiture l’avait heurtée dans le

parking
et que le conducteur avait pris la fuite, et lui demanda de venir la
chercher. Il
 arriva, avec son menton doux, vulnérable, et, horrifié, la
conduisit aux urgences.
 Il resta auprès d’elle pendant de longues heures
comme seul quelqu’un d’aimant est
capable de le faire. Il lui tenait la main
sans la lâcher. Lui apportait son décaféiné-à-base-de-lait-de-soja-et-son-
croissant-au-chocolat-réchauffé-mais-pas-trop,
 qu’il allait chercher au
centre commercial. Marchait à côté de son lit lors de ses
 transferts d’un
service à l’autre. Lui ajoutait une couverture prise dans un autre
département lorsqu’elle avait froid. Dormait près d’elle, chaque nuit, sur
deux chaises
 jointes et discutait avec les médecins, le matin, d’une voix
tremblante et les yeux
révulsés par l’angoisse.



Un des médecins, jeune et pas encore complètement blasé, reconnut le
mari pour l’avoir
examiné dans son service quelques semaines auparavant,
et lui demanda de ses nouvelles.

« C’est étrange, depuis que ma femme est hospitalisée, je ne ressens plus
aucune douleur.
Rien. Absolument rien. Comme si quelqu’un avait effectué
un couper-coller  : on me
 les a retirées et on les a placées entièrement sur
mon épouse. Vous avez déjà entendu
parler d’un tel phénomène ?

— J’ai déjà entendu des choses encore plus étranges, répondit le jeune
docteur. La
médecine a fait beaucoup de progrès mais, de vous à moi, en ce
qui concerne les rapports
 entre le corps et l’âme, nous tâtonnons encore
dans le noir… »
 

J’ai demandé à R. si ça ne la gênait pas qu’un jour, plus tard, j’intègre
son histoire
 dans un livre. Elle a réfléchi un instant et m’a répondu  :
« Laissez-moi y penser
pendant la nuit. »

C’est seulement sur le trajet du retour que j’ai saisi que je n’avais ni son
mail
ni son téléphone.

J’aurais pu déployer davantage d’efforts pour la retrouver. Je n’en ai rien
fait.

Selon tous les critères, c’est un acte méprisable de se servir ici, mot pour
mot,
de l’histoire personnelle de R. Sans vérifier que cela ne la dérange pas.

Et, à un moment ou à un autre, la police du karma me punira, sans aucun
doute, pour
ce forfait.

Vos personnages sont-ils inspirés directement par des individus réels ?

En général, non. Écrire sur des gens réels me limiterait. Ce que je connais
d’eux
m’empêche d’imaginer ce que j’ignore. Et ça reste compliqué d’un
point de vue éthique,
 d’annexer ainsi à mes livres les histoires de gens
proches. Ils peuvent être blessés.
Ou – si, par hasard, ils ont étudié le droit –
me démolir le portrait en justice.



J’élabore mes personnages comme une salade. De chaque personne
réelle, je coupe, je
compose et je mélange tous les ingrédients en un nouvel
individu : la chevelure d’une
femme se répand sur les épaules d’une autre
femme, qui se rattache au corps d’une
chanteuse qui a échoué aux auditions
de « The Voice » – et ce corps se complète par
les plantes de pieds menues
d’une des petites amies d’Ari.

À l’exception d’un cas.
Un personnage principal, d’ailleurs.
Au collège, Guili Arazi faisait partie de notre bande. Mais il était plus

proche de
Hagaï Carméli. Guili et moi n’avons jamais été vraiment intimes.
Pendant une période,
 nous nous entraînions ensemble en vue de l’armée,
courant au bord de la mer jusqu’à
la colline proche, puis retour, mais même
ces entraînements n’ont pas fait de nous
de véritables amis.

Je l’ai imaginé pendant toute la rédaction de mon dernier livre. La
description physique
du personnage était presque calquée sur la sienne. De
même que son cadre familial.
Et d’autres détails, minuscules et spécifiques,
pas forcément flatteurs, que je n’indiquerai
pas ici. Car je l’ai déjà dépouillé
de sa vie une fois.

En tout état de cause, je l’ai croisé il y a une semaine.
Il s’était installé à San Francisco, à l’époque, pour sa thèse de doctorat, et

j’en
 avais déduit que, comme la plupart des gens se rendant à «  San-
Francisco-sur-Mer  »,
 comme dans la chanson d’Arik Einstein, il «  ne se
sentirait pas dépaysé ». Et ne reviendrait
plus.

Et le voilà qui s’avance face à moi sur l’avenue, et je ne peux pas tourner
les talons
car il me fait déjà un signe de la main avec une joie évidente, et il
est déjà proche
de moi, m’étreint, de la même façon que le personnage de
mon livre serre ses amis
 dans ses bras. Une étreinte molle, une ébauche
d’accolade.

«  Et alors, m’agrippant toujours aussi légèrement l’épaule, t’es devenu
écrivain ou
quoi ?

— Oui, je réponds en baissant les yeux avec méfiance.
— Tu veux la vérité ? Je ne l’avais pas deviné. Je veux dire, je pensais

que tu serais
psychologue.



— Moi aussi.
— Mais respect ! Je suis fier de toi.
— Merci.
— Ne te vexe pas, mais je n’ai pas encore eu l’occasion de te lire. Ce

n’est pas ta
faute, c’est l’université qui m’a asséché l’esprit. Ça fait dix ans
que je n’ai pas
lu un livre.

— Tu as le temps. » Je soupire de soulagement en m’efforçant de ne pas
lui montrer
que je suis soulagé. « Vraiment, tu as tout le temps.

—  Peut-être qu’on pourrait se revoir, tous les potes, je reste en Israël
jusqu’à la
fin de la semaine. Mon frère se marie.

— Bien sûr, obligé !
— Dis-moi, t’as des nouvelles de Hagaï Carméli ?
— Non, et toi ?
— J’ai eu l’impression de le voir lors d’un congrès à Singapour. En fait,

c’était
un autre rouquin.
— Wallah !
— Bon, on va se revoir, hein ? Tu me téléphones ? »

 
Mais, une minute. En fait, il y a eu un autre cas, hormis Guili Arazi : la

femme du
train. Bon, pas étonnant que je n’aie pas pensé d’emblée à elle.
Notre mémoire a tendance
à expurger les scènes humiliantes.
 

Guili Arazi, enfin, le personnage du livre à qui il a servi de modèle, était
éperdument
 amoureux d’un personnage féminin dont j’imaginais les
motivations mais dont j’étais
incapable de décrire la physionomie.

Je l’ai cherchée dans des cafés, des ateliers d’écriture, des rencontres
avec les
 lecteurs – en pure perte. J’ai tenté de continuer à rédiger le livre
sans avoir une
 image d’elle à l’esprit –  mais en vain. Mon personnage
masculin cultivait de plus
en plus une obsession à l’égard d’une femme, et
je ne saisissais toujours pas ce qui,
en elle, justifiait cet acharnement.

À cette époque, je m’étais rendu à Berlin pour rencontrer un couple
d’amis qui y vivait
 depuis quelques années grâce à une bourse de la
fondation Heinrich-Böll. Tous les
 trois, nous avons tenté de noyer dans la



bière ma panne d’inspiration et de vadrouiller
 du pas chancelant des
ivrognes sur les trottoirs de la ville sans piétiner les dalles
 encastrées
portant en lettres dorées des patronymes juifs.

Au bout de quelques jours, nous sommes montés dans un train à
destination d’une autre
ville, pour voir un autre couple d’amis d’Israël qui,
eux, vivaient sur le compte
 du complexe de culpabilité des Allemands.
Nous étions installés tous les trois dans
un compartiment de quatre places,
et j’avais posé mon sac sur la place vacante à côté
de moi. Le train avait
quitté la gare, mais les derniers retardataires cherchaient
encore des sièges
dans les wagons bondés.

Avant même de l’apercevoir, j’ai senti le souffle d’énergie qui émanait
d’elle.

J’ai ôté mon sac pour lui faire de la place, et elle s’est assise.
Je l’ai regardée du coin de l’œil et, aussitôt, je l’ai su : c’était elle. C’était

elle que je cherchais depuis un an. Sa queue-de-cheval blonde, ses lunettes,
son pantalon
 cargo de grosse toile avec les poches sur les cuisses, et la
chemise légère, fine,
par-dessus.

Je n’ai jamais été bon dans l’art d’entamer une conversation. Il y a là, le
plus souvent,
un abîme que je suis incapable de franchir.

Mais là, j’avais un objectif.
Alors, je l’ai questionnée. Elle a donné le nom de la ville où, nous aussi,

nous nous
rendions. Et elle nous a raconté que se tenait, à la Literaturhaus,
une rencontre
avec les lecteurs de son livre.

« Quelle coïncidence, lui ai-je dit. Moi aussi, je suis écrivain.
— Je ne vous crois pas.
— Je ne mens que dans mes livres.
— Je ne vous crois pas. Vous êtes trop bronzé pour un écrivain. »
Alors, je lui ai proposé de nous googler l’un l’autre.
Et pendant qu’elle me cherchait sur Google je faisais de même.
J’ai compris qu’elle écrivait sur les vampires, et que ses ouvrages

sanguinolents
étaient des best-sellers en Allemagne et ailleurs. Sur un site,
on voyait une photo
d’elle allongée sur un piano en robe fendue à la cuisse
couleur lie-de-vin, et son
regard était à la fois provocant et craintif.



Elle a levé le regard de son écran de portable, m’a examiné avec
méfiance, puis a
consulté de nouveau son écran, a relevé son regard…

Tout n’est que fiction, avais-je envie de lui dire. Ne croyez pas un seul
mot de ce
qui est écrit là-dedans…

Mais avant même que j’en aie eu le temps, elle a remarqué : « Vous êtes
plutôt photogénique,
hein ? »

Dans sa bouche, ça sonnait comme une insulte. Mais je n’avais pas de
temps à perdre
là-dessus. Je me trouvais au cœur de ma mission : élucider
les petites choses particulières
qu’elle effectue pour ensorceler ainsi Guili
Arazi.

Alors, je l’ai interrogée à propos de ses livres. Et, tandis qu’elle me
répondait,
 j’épiais ses gestes des mains qui racontaient une histoire
différente et, parfois
même, contredisaient ses propres paroles  ; sa queue-
de-cheval remuant doucement lorsqu’elle
 s’exprimait  ; les rares moments
où quelque chose semblait la gêner. Je veux dire,
j’avais l’impression qu’il
lui importait de donner d’elle-même l’image d’une femme
forte et libérée
que rien ne pouvait embarrasser, et c’est précisément à cause de
cela que,
lorsqu’elle rongea brusquement l’ongle de son auriculaire, ce spectacle
m’avait semblé attendrissant.

En descendant à la gare –  son bond de la marche sur le quai était si
gracieux –, j’ai
senti que je devais passer encore un peu de temps avec elle.
Quelques informations
à grappiller.

Alors, je lui ai proposé de nous revoir pour boire un verre après la
rencontre.

«  Vous devez sûrement connaître ça… Plus une rencontre est réussie,
plus l’on se sent
solitaire quand elle est terminée. »

Je ne me souviens pas de ce dont nous avons parlé au bar. Je veux dire, il
y avait
 là un texte, mais je me rappelle davantage le sous-texte. Et je me
souviens que je
me suis dit tout en bavardant : non, non et non, absolument
pas, elle n’est pas du
tout ton style, c’est Dikla, ton style, et tu ne veux pas
mettre en danger ce que
vous avez ensemble…

Mais lorsqu’elle a remué sa queue-de-cheval et s’est penchée pour me
chuchoter à l’oreille :
« Mon hôtel… est juste au coin… »



Elle était sans nul doute le genre de Guili Arazi. Et il y a des choses
qu’on ne peut
connaître d’un personnage que si l’on couche avec. Alors, je
l’ai suivie à l’hôtel.
Qui était bien plus luxueux que les hôtels miteux où
l’on me loge habituellement.
Et j’ai pénétré dans sa chambre. En fait, dans
sa suite. Et avant que j’aie eu le
 temps de faire quoi que ce soit elle m’a
plaqué contre un mur.

Ses mains ont saisi fermement mes bras au-dessus de ma tête et son
bassin a emprisonné
le mien de sorte que je ne pouvais plus bouger, et sa
bouche a commencé à se pencher
sur mon cou.

Je me suis débattu pour me dégager. Mais elle était plus robuste que moi.
Dans les secondes qui ont suivi sa morsure, j’ai eu très mal. J’ai sans

doute dû pousser
 un petit cri, qui a incité ses dents à se planter plus
profondément. Puis la douleur
 a faibli. Ma résistance s’épuisait, mon cou
s’est abandonné à sa bouche, et elle a
 sucé mon sang et tout ce qui s’y
écoule – je sentais vraiment qu’elle tétait en moi,
comme l’effet de vide en
physique, des monceaux de souvenirs  ; la boîte de noyaux
d’abricots que
j’avais préparée en classe de sixième et qui m’avait valu d’énormes
dettes à
la fin de la récréation ; l’enfant de la colonie de vacances que nous avions
ostracisé parce qu’il ne jouait pas suffisamment bien au foot  ; l’exercice
d’engagement
au combat lors de la formation d’officiers, et la balle perdue
qui avait éraflé l’oreille
gauche de Gal Miller ; Tali Leshem, tout contre moi
sur la promenade de Stella Maris
à Haïfa, que je n’avais pas eu le courage
d’embrasser  ; Dikla et moi nous jetant des
 œufs au cours d’une dispute
déchaînée dans l’appartement de la rue Ramban, puis faisant
l’amour sur le
sol avec frénésie, en mélangeant les jaunes aux blancs ; Dikla m’abreuvant
d’injures dans l’appartement de la rue des Enfants de Téhéran, et moi,
attendant des
 heures qu’elle me demande pardon, ce qu’elle ne fait pas,
parce qu’elle ne croit pas
aux excuses…

Après que la romancière allemande eut détaché ses dents de mon cou et
eut délié mes
mains de sa poigne de fer, je me suis dit, naturellement, que
nous allions poursuivre
la partie sur le grand lit au milieu de la chambre.

Mais elle avait d’autres idées en tête. Elle a appelé la réception. Et m’a
commandé
un taxi.



 
Sur la banquette arrière, j’ai fermé les yeux, je me sentais vidé. Non, pas

vidé.
Dépouillé.
Le chauffeur roulait la fenêtre ouverte, qui laissait passer un air glacé,

mais je
n’avais même pas la force de lui demander de la fermer. Je n’avais
même pas la force
d’ouvrir la bouche.

Ce vampire millénaire avait sucé le squelette de ma vie. En entier.
Et elle ne m’avait même pas jeté un regard au moment où j’avais quitté la

chambre.
 

Environ six mois plus tard, elle m’a envoyé son livre. En allemand. Les
caractères
 de la couverture étaient gaufrés et dorés, comme il sied à un
ouvrage conçu pour devenir
un best-seller et, sur la page de garde, elle avait
rédigé une dédicace, d’une écriture
appliquée de fillette modèle :

À l’écrivain bronzé d’Israël,
Avec mes remerciements pour sa collaboration à mon enquête.

Dans vos derniers romans, on trouve de nombreuses aventures
extraconjugales. Pensez-vous
que les conjoints soient condamnés à avoir
des aventures ?

Je pense que chaque individu marié est condamné, en fin de compte, à
imaginer une
aventure extraconjugale.

Quelle est la part de vous-même dans vos personnages ?

Ils se fondent en moi, et moi, je me fonds en eux. Au point que, parfois,
j’ai du
 mal à distinguer dans tout cet amalgame qui est qui. Même dans
cette interview, le
temps est venu de le confesser.

Certains des événements révélés ici me sont en effet arrivés.
Pour d’autres, j’éprouve une frayeur mortelle qu’ils puissent m’arriver.
Et d’autres encore, je meurs d’envie qu’ils m’arrivent.



Enfin, certains d’entre eux, c’est Ari qui les a vécus, ou l’écrivain
scandinave Axel Wolf.

Si vous googlez ce dernier, vous obtiendrez toute une collection de
photos de lui
dans un ordre quasi chronologique. Sur les premiers clichés,
au début de sa carrière,
c’est un colosse, un Viking géant et arrogant, aux
cheveux blonds coiffés en arrière,
 exhibant toutes sortes de statuettes de
prix littéraires  ; chaque fois, avec une statuette
 différente sur une scène
nouvelle. Sur les clichés des derniers mois, il apparaît
 un peu voûté, le
cheveu clairsemé, le regard comme apeuré. Sous les photos, vous trouverez
des liens vers des articles évoquant un scandale énorme dans lequel il serait
impliqué.
 Quelques jours après son retour du Festival international à
Jérusalem, il a trouvé
sur sa table de cuisine trois documents laissés là par
son épouse : une lettre de
rupture émaillée d’injures en suédois, un acte de
procédure de divorce et une assignation
 en dommages et intérêts pour un
montant de dix millions de couronnes au motif que
tous les best-sellers de
la série «  Cicatrice  » ont été écrits, en fait, par elle,
 dans le cadre d’un
accord tacite entre eux, aux termes duquel elle rédigerait les
romans, tandis
que lui, avec sa chevelure d’or, sa taille élancée et ses yeux bleus,
monterait
au front des relations publiques. Tout avait fonctionné comme sur des
roulettes,
les ventes doublaient chaque trimestre… jusqu’à l’incident de la
Colombie. Du coup,
elle avait décidé de mettre fin au subterfuge.
 

Moi, cette affaire ne m’a pas étonné.
Aussitôt après les coups frappés à la porte séparant la chambre d’hôtel

d’Axel Wolf
 à Jérusalem et la chambre mitoyenne, une voix féminine,
épaisse, a retenti  : «  Ouvre-moi,
 s’il te plaît.  » Un ton correct. Pratique.
Celui de la guide de Waze. Je ne craignais
aucun piège et, même après avoir
ouvert la porte, aucun signal d’alerte n’a clignoté
en moi. La propriétaire de
la voix correcte était habillée correctement et sa chevelure
était relevée en
un chignon correct au sommet de son crâne. Elle s’est présentée comme
Camilla, l’épouse de l’écrivain, m’a remercié de m’en être occupé et a
voulu vérifier
qu’Axel n’avait pas débité trop de sottises pendant la soirée.

« Parce qu’il est comme ça, parfois, quand il a bu.



— Pour être franc, ai-je avoué, il y a une phrase qu’il a répétée tout le
temps.

— “Jag dödade honom” ? m’a questionné Camilla.
— Comment le savez-vous ?
— Tout de même, je suis sa femme…
— Savez-vous pourquoi il prétend avoir assassiné quelqu’un ?
— Si je vous le révèle, je serai obligée de vous tuer. »
Elle a prononcé ces mots avec un sourire. J’en suis sûr. Ses lèvres se sont

crispées
puis se sont retroussées vers le haut au point que la commissure
s’est presque confondue
avec la minuscule balafre sur sa joue gauche. On
voyait que sourire n’était pas un
 acte naturel chez elle, et l’effort fourni
pour le produire, employer un ton badin
 et se montrer affable le rendait
encore plus triste. Et donc déconcertant.

Dès lors, je lui ai répliqué : « Je cours le risque. »
Elle et Axel, a-t-elle raconté, s’étaient connus au cours d’une réception.

L’amour
les avait embrasés tous les deux. Ils avaient plaqué leurs conjoints
respectifs et
leurs enfants pour vivre ensemble. Trois mois de déchaînement
des sens, uniquement
 lui et elle, enfermés loin du monde tels des captifs.
Puis la confession d’Axel a
surgi : « Une nuit, il y a quelques années, j’ai
assassiné un jeune homme qui avait
abusé de ma fille. Je l’ai étranglé avec
une corde et j’ai jeté son cadavre dans le
fleuve. Tout le monde croyait qu’il
s’était suicidé en sautant du haut d’un pont.
 J’ai tout fait pour qu’on le
croie. J’ai répandu des indices. J’ai rédigé une fausse
 lettre de suicide.
J’avais tout planifié dans le moindre détail. La police n’a eu
aucun soupçon.
Personne n’est au courant. Ni ma fille. Ni mon ex-femme. Mais, avec
toi, je
veux me montrer authentique dès le départ. Fonder nos rapports sur la
sincérité.
Penses-tu pouvoir vivre avec un assassin ? Sinon, il vaut mieux
que tu me le dises
tout de suite. »

« Que pouvais-je faire ? »
Le cœur de Camilla appartenait déjà à Axel. Mais ce secret qu’il lui avait

confié…
De toute façon, les secrets…
Ils développent des métastases dans tout le corps.



À la fin, elle n’avait pas eu d’autre choix que d’écrire. Il va de soi qu’elle
n’a
pas écrit cela.

«  Nous, les narrateurs d’histoires, a-t-elle poursuivi en me lançant un
regard perçant,
 nous ne racontons jamais le véritable secret, l’inavouable.
Ce véritable secret inavouable
 demeure enfoui au plus profond de nous.
Parfois, nous ne sommes pas complètement conscients
 de son existence,
alors, nous le sublimons, conjurons la preuve et le transformons
en art. »

Lorsqu’elle avait achevé le manuscrit, elle l’avait donné à lire à Axel
avec ces mots :
« Tu es le premier et le dernier lecteur. » Elle avait l’unique
intention de transformer
 ce secret dont il s’était délesté auprès d’elle en
récit pour s’en libérer. Elle n’avait
ni la volonté ni la capacité d’affronter le
public et la critique.

Mais Axel avait immédiatement saisi le potentiel feuilletonesque de ce
qu’elle avait
 écrit, et l’avait manœuvrée, chantage sentimental après
chantage sexuel, jusqu’à leur
 contrat draconien sur lequel leur succès
commun était fondé : elle écrirait les livres.
Lui serait « l’écrivain ».
 

Elle a remonté la couverture sur le corps d’Axel vautré sur le lit et a levé
son regard
vers moi.

« Et ça dure ainsi depuis ce jour-là. Cinq années. Dix ouvrages dans la
série “Cicatrice”.
 Trente millions d’exemplaires vendus dans le monde
entier.

— Quelle histoire !
— Et maintenant que vous l’avez entendue, je vais devoir vous tuer. »
J’ai ricané.
Elle a brandi un pistolet dissimulé dans une poche de son pantalon

correct.
« Cela fait un certain temps que je cherche un individu comme vous, a-t-

elle murmuré
dans un soupir. Un parfait inconnu auquel confier, pendant un
moment, fugace, le véritable
secret, inavouable, impossible à écrire. Mais je
vous avais averti : il y a trop d’enjeux
là-dedans. Nous ne pouvons pas nous
permettre de vous laisser sortir de cette chambre
et répandre des rumeurs
qui abîmeraient la marque Axel Wolf. Désolée. »



Entre le moment où elle a armé son pistolet et celui où j’ai ouvert la
bouche pour
parler, j’ai eu le temps de réfléchir aux choses suivantes : que
m’importe de mourir,
de toute façon, ces derniers temps, ma vie est au bord
du gouffre et l’effort pour
ne pas chuter dans l’abîme est si épuisant, mais
que vont devenir mes enfants, qui
 va les accompagner dans les futures
étapes de l’existence, qui sera là avec eux lorsqu’ils
 tomberont dans leurs
propres abîmes, et qu’adviendra-t-il d’Ari, s’il subsiste une
chance, même
minime, qu’à la dernière seconde on développe, contre toute probabilité,
un
nouveau médicament pour sa maladie, et la chance la plus minime que
Dikla recommence
malgré tout à m’aimer ?

Chacun, semble-t-il, devrait se trouver de temps à autre face à un pistolet
chargé
pointé sur lui.

Un désir brûlant, sensuel, de vivre a jailli en moi tel un geyser et a percé
la pellicule
glacée de la dysthymie. Être ou ne pas être ? Être ! Être ! Être !
– la réponse a
bondi de mes entrailles.

« Allez-y ! Tirez, ai-je lancé à Camilla. Je vous demande juste un service.
Tout à
l’heure, quand Axel se réveillera, demandez-lui ce qu’il s’est passé
d’autre en Colombie,
à part ce qu’il vous a raconté.

— “D’autre” ? »
Elle m’a lancé un regard paniqué.
Et le canon de son arme s’est légèrement baissé. D’un poil ou deux.
J’en ai profité pour l’écarter d’un geste rapide, la lui arracher et la jeter à

l’autre
 bout de la chambre, puis j’ai pris mes jambes à mon cou.
L’ascenseur n’arrivait pas,
les ascenseurs d’hôtel n’arrivent jamais quand on
en a besoin, alors, j’ai dévalé
 l’escalier, du treizième étage au hall, j’ai
écarté un vigile qui essayait de me retenir,
j’ai continué à détaler à travers le
parc Sacher jusqu’à la vallée de la Croix, j’ai
couru entre les oliviers dont
on a tiré le bois de la croix de Jésus, je suis tombé
sur des pierres, j’ai été
fouetté par des branches, et je ne me suis pas arrêté avant
 d’atteindre le
monastère. À l’intérieur, je me suis rué dans le confessionnal et je
me suis
effondré sur le siège. J’ai attendu le prêtre et, entre-temps, j’ai repris
haleine
et j’ai léché le sang qui coulait d’une longue égratignure sur mon bras.
 



Après que Camilla a réclamé le divorce, Axel a tenté de mettre fin à ses
jours. Sans
y parvenir. La balle qui devait l’abattre a éraflé le lobe de son
oreille gauche.
 Pendant son hospitalisation, des admirateurs du monde
entier retenaient leur souffle.
 J’ai suivi avec jalousie, de mon fauteuil de
télévision, les reportages devant l’hôpital
 de Stockholm –  là, sous une
température de –20° C, s’était regroupée une foule énorme
d’allumeurs de
bougies. Au bout de deux jours à peine, il fut libéré avec un minuscule
pansement à l’oreille, ce qui gonfla une vague de rumeurs selon lesquelles
toute cette
 histoire –  le divorce, les dommages et intérêts, la tentative de
suicide – n’était
qu’une manigance du marketing en vue d’exciter l’intérêt
pour le nouveau livre – de
lui ou d’elle.

Tandis que, rongé d’envie, je regardais la télévision, mon téléphone a
sonné.

J’ai demandé à Noam, qui se trouvait à proximité de l’appareil, de
répondre à ma place.

« Papa, m’a-t-elle informé en me tendant l’appareil, c’est quelqu’un de la
police
de Stockholm qui veut te parler. »

Quel est l’endroit le plus singulier où vous ayez eu une rencontre avec vos
lecteurs ?

La rencontre devait se dérouler dans une petite salle, au sous-sol d’un
complexe culturel,
 de loisirs et de sport dans la localité de Réout.
L’organisatrice avait disposé en
rangées quarante, peut-être cinquante sièges
et prévu des piles de chaises dans le
fond de la salle, parce qu’« on ne sait
jamais, certains ne s’inscrivent pas à l’avance ».

On avait préparé un petit buffet sur une table blanche en plastique à
l’extérieur
de la salle. Un gâteau du supermarché Elite. Des bagels. Du thé.
Du café. Et des dizaines
de gobelets en carton.

Trois personnes se sont présentées. Un homme et deux femmes, dont
l’une m’a rappelé
 un peu Hagaï Carméli. Je veux dire, si Hagaï Carméli



avait eu recours à une opération
 de changement de sexe, il lui aurait
ressemblé.

En fait, à la même heure, était diffusée la finale d’un programme musical
de télé-réalité
dont l’une des candidates était une adolescente de l’endroit,
et toute la population
était agglutinée devant les écrans à envoyer des SMS
pour la faire gagner.

«  Dommage pour toutes ces chaises, s’esclaffa celle qui ressemblait à
Hagaï Carméli
 en montrant la salle de la main. Nous aurions pu tenir la
rencontre dans le jacuzzi.

— Le jacuzzi ! Génial ! exulta la seconde.
— À vrai dire, j’ai mon maillot de bain, dit l’homme.
— Moi, je n’y vois pas d’inconvénient », remarqua l’organisatrice, l’air

sérieux.
Tous les quatre se sont tournés vers moi. Suspendus à mes lèvres.
J’ai joué le jeu.
Non que ce soit mon habitude en temps ordinaire. Dikla prétend que je

suis toujours
si sûr de ce que je veux et de ce que je ne veux pas que cela ne
lui laisse aucune
marge de manœuvre. Mais, ce soir-là à Réout, je n’avais
pas la force de m’opposer.

(Il y a des années, le jour précis où j’ai quitté l’appartement de la rue
Hess où
 je logeais avec Tali, j’avais un rendez-vous avec l’officier de
liaison. Je m’y suis
 rendu sans m’être rasé, je m’en souviens, et la tête
ailleurs. Il m’a déclaré qu’on
manquait de recrues ayant ma formation dans
la division de Gaza. Au lieu de m’opposer
et de dire « Pourquoi Gaza ? » ou
« J’ai le cœur brisé, alors, m’envoyer maintenant
à Gaza ? », j’ai acquiescé
d’un air apathique et je me suis retrouvé sous un déluge
d’obus pendant les
hivers qui ont suivi.)

Je suis entré avec mes trois lecteurs dans le jacuzzi de la piscine.
Moi en caleçon, eux en maillot de bain.
L’homme a tendu un long bras en arrière et a appuyé sur un bouton, et

tout autour
nous a commencé à bouillonner.
 



«  Une rencontre avec un écrivain comporte un piège  », c’est ce que je
déclare toujours
en introduction à mes conférences. « Et je souhaite poser
d’emblée ce fait sur la
table. Car la rencontre la plus importante a déjà eu
lieu. Et même si ce n’est pas
le cas, elle est destinée à se produire : je veux
dire votre rencontre intime et unique
avec le livre lui-même… »

Mais ce préambule ne me paraissait pas approprié en l’occurrence. Même
sur le plan
littéral. Dans la plupart des rencontres, lorsque je dis que je veux
poser une idée
« sur la table », il y a en effet une table. Avec un vase et des
fleurs. Alors que
là, uniquement des jets et des bulles, des bulles et des jets,
et parfois un pied
 heurtant un autre pied sous la surface de l’eau. Par
inadvertance.

L’homme s’est penché un peu en avant et a fait gicler de l’eau de son
oreille. Les
deux femmes ont interrompu un chuchotis entre elles. Et tous
les trois m’ont fixé
avec des yeux humides.

Il était évident qu’ils s’attendaient au commencement de quelque chose.
J’ai tendu ma main en arrière et j’ai pris un de mes livres dans mon sac.

Et si je
leur lisais un extrait ?
J’avais les doigts mouillés, ce qui ne me permettait pas de le feuilleter et

je n’ai
 pas réussi à retrouver la scène de la baignoire dans mon dernier
ouvrage. Dommage,
 je pensais qu’elle convenait à la circonstance. J’ai
remis le livre dans le sac. J’ai
 fermé les yeux, déployé mes bras sur les
côtés, posé ma tête sur le rebord du jacuzzi
et glissé un peu le bas de mon
dos afin qu’il soit directement en contact avec le
geyser.

Je suis resté dans cette position pendant quelques secondes, j’ai respiré à
pleines
narines le chlore, puis j’ai ouvert les yeux et j’ai commencé à leur
raconter. La
vérité.

J’ai dit : « Dimanche aura lieu la bat-mitsva de ma fille cadette. »
J’ai dit  : « Aussitôt après, ma femme m’annoncera sans doute qu’elle

désire qu’on
se sépare. »
J’ai dit : « Ce n’est pas une rupture, mais une crise. »
J’ai dit : « Je l’aime toujours. »
J’ai dit : « Depuis l’âge de vingt-trois ans. »



J’ai dit : « Elle a une odeur merveilleuse, je ne crois pas qu’il existe une
autre
femme au monde qui ait une si bonne odeur. »

J’ai dit : « Ses clavicules. »
J’ai dit : « Je ne sais pas comment je pourrais vivre sans elle. »
J’ai dit : « J’ai senti qu’elle s’éloignait et j’ai tenté de la ramener à moi de

la
façon la moins appropriée. »
J’ai dit  : «  Notre fille aînée nous a quittés pour un internat… et ça a

rompu l’équilibre
de notre foyer. »
J’ai dit : « Sans doute me faudra-t-il encore des années pour comprendre

la véritable
raison. »
J’ai dit  : «  De toute façon, ce n’est pas une thérapie conjugale qui

pourrait résoudre
le problème. »
J’ai dit  : «  Il y a peut-être eu un moment où l’on aurait pu tout sauver,

mais je
l’ai raté. »
J’ai double-cliqué sur ce moment  : «  Vendredi matin. Il y a quelques

mois. Les enfants
se trouvaient à l’école. Elle s’est réveillée avant moi et a
commencé à travailler
 sur son ordinateur. Mais je pouvais voir sans
regarder – après tout, nous vivons ensemble
depuis vingt ans – qu’elle ne
faisait que répondre à des mails. J’aurais pu lui dire :
viens, prenons le petit
déjeuner ensemble. Je vais te préparer une omelette aux champignons
 et
aux oignons, avec des tomates cerises en accompagnement, et, après avoir
mangé,
nous commencerons à démêler la situation, un fil après l’autre. Au
lieu de quoi, je
me suis installé devant mon ordinateur. Elle s’est préparé un
toast et un café. Sans
me demander si je souhaitais quelque chose moi aussi.
Autrefois, nous dénouions ce
genre de situations grâce au sexe. Autrefois,
je l’embrassais dans le cou, et tout
était sens dessus dessous et oublié. Peut-
être que ce matin-là j’aurais dû simplement
 m’approcher d’elle et
l’embrasser dans le cou. »

« En tout cas, j’ai dit, désormais, elle se trouve ailleurs. »
Et insisté : « Pas avec un autre homme – non, ailleurs. »
Et j’ai raconté : « Cette période n’est pas normale pour moi. Ce sont les

derniers
 jours d’une tranche de vie qui dure depuis plus de vingt ans.



J’avance au cœur de
 mon existence tout en la contemplant d’un œil
lointain. »

Et j’ai conclu : « Mais cela a des avantages. La preuve, d’ordinaire, il n’y
aurait
eu aucune chance de réussir à me convaincre de tenir une rencontre
dans un jacuzzi. »

Lorsque j’eus fini de parler, un long silence s’installa, rompu par la
musique émanant
du transistor du maître-nageur.

L’homme s’est lancé : « Une belle histoire. Peut-être un peu trop triste à
mon goût.

— Ce que j’ai aimé le plus, c’est le moment où il lui a presque préparé
son petit
déjeuner », a dit celle qui ressemblait à Hagaï Carméli. « Mais, à
la fin, tous les
 deux restent coincés devant leur ordinateur. Ça se passe
vraiment comme ça.

— Pour moi, au contraire, ce n’est pas crédible, a dit l’autre. Toute cette
scène
 avec les ordinateurs et le toast. Qui a la tête à ça à six heures du
matin, avec tous
 les préparatifs du shabbat  ? Cela aurait été plus
convaincant dans une supérette,
par exemple…

—  Je ne comprends pas ce que vous voulez, les filles, s’est récrié
l’homme, c’est
une histoire, elle n’est pas censée être calquée sur la vraie
vie. »
 

Je ne les ai pas détrompés. Je ne leur ai pas révélé qu’il n’y avait pas une
once
 d’invention dans ce que je venais de leur raconter. Je les ai laissés
continuer à
discuter, et se toucher l’un l’autre par inadvertance, ou pas, avec
leurs pieds sous
la surface de l’eau.

J’ai fermé les yeux, j’ai allongé les bras le long de mon corps, j’ai rejeté
ma tête
 en arrière et glissé un peu le bas de mon dos afin qu’il soit en
contact direct avec
le jet d’eau.

Je suis resté dans cette position pendant quelques secondes, puis j’ai
ouvert les
yeux.

Et j’ai commencé à pleurer.
Aucun de mes trois lecteurs n’y a prêté attention.



Les gouttes salées qui s’écoulaient de mes yeux se sont mêlées aux
bouillonnements
du jacuzzi.
 

Pendant le trajet de retour chez moi, la radio passait Parfois de Johnny
Shuali. Je ne voulais pas me souvenir mais je me suis souvenu. La première
fois que Dikla et moi avons écouté cette chanson ensemble, c’était dans la
résidence
étudiante de Kyriat Yovel. En fait, Dikla la connaissait déjà. Nous
nous trouvions
dans sa chambre – elle la partageait avec une étudiante qui
avait arrêté ses études
au milieu de l’année – et nous étions couchés sur le
lit, à nous effleurer sans vraiment
nous toucher, et la chanson a commencé.

Elle a dit : « Écoute comme c’est beau », et elle a tendu la main vers le
bouton du
volume pour monter le son.

Parfois, tu ne saisis pas que je suis avec toi,
Et qu’il n’y a personne d’autre,
Chaque jour qui passe, je t’aime davantage…

La voix de Johnny Shuali planait au-dessus de l’avalanche des guitares.
Et lorsqu’il parvint à « Et moi, avec les vents d’automne, avec la chute

des feuilles,
tel un arbre nu comme au jour de ma naissance… », j’ai senti la
main de Dikla chercher
à tâtons la mienne. Écartant mes doigts pour glisser
les siens.
 

En arrivant à la maison, un mot d’elle m’attendait sur la table à manger :
Je vais me coucher. N’oublie pas de passer demain matin à la pâtisserie
pour commander
le gâteau de bat-mitsva.

Peut-on vivre sans amour ?

À cinq heures du matin, je décide de me résigner à l’insomnie au lieu de
la combattre.
 Je quitte le lit sans un bruit afin de ne pas réveiller Dikla,
gagne le salon, remonte
 les stores dans l’attente de l’aurore. Toutes les
femmes que j’ai fréquentées pénètrent
dans le salon, l’une après l’autre. Et



me caressent. Chacune à sa façon. Toutes m’aiment
 encore. Au moins
autant que je les aime. Et difficile d’éliminer l’éventualité, dans
 ces
circonstances, que, peut-être, je sois digne d’être aimé. Vers six heures,
l’obscurité
 cède la place à un début de lumière. Toutes les femmes avec
lesquelles j’ai vécu quittent
 la pièce, l’une après l’autre, mais, juste avant,
elles se penchent vers moi et déposent
un baiser sur mes lèvres, chacune à
sa manière.

Bientôt, la lumière va inonder le salon. Dans quelques instants, je vais
aller à la
pâtisserie. Dans quelques heures, ce sera la bat-mitsva. Sous peu,
ma vie va s’écrouler.

Mais, pendant un court moment, je parviens à contempler le tableau en
entier.

Quelle est la réaction la plus étonnante que vous ayez reçue d’un lecteur ?

Il m’avait abordé après une soirée en Allemagne, dans une ville de
province dont j’ai
oublié le nom. Je ne me souviens pas non plus de la salle.
Ni s’il y avait un vase
avec des fleurs sur la table ou non.

Il attendait à l’écart que le dernier des lecteurs sollicitant une dédicace
s’en aille
pour s’approcher et me dire « Shalom » en hébreu. Octogénaire,
au moins. De haute taille sans être voûté. Une veste marron.
Des yeux clairs
humides derrière ses lunettes. Des taches de vétéran de la vie aux
joues.

Après le shalom, il est passé à l’anglais avec un accent allemand.
Il a dit : « J’ai lu votre livre et je viens d’acheter un nouvel exemplaire. »
Il a dit  : «  Je voudrais vous demander de dédicacer cet exemplaire à

Paul. »
Il a dit : « Paul et moi, nous avons fait la guerre ensemble. »
Mon stylo s’est suspendu en l’air. Une minute, il s’attend vraiment à ce

que je dédicace
mon livre à son frère d’armes dans la Wehrmacht ?
Mais lui –  peut-être avait-il compris pourquoi mon stylo s’était figé  –

s’était empressé
de préciser : « Pendant la guerre d’Indépendance d’Israël.
Paul et moi, nous avons
combattu côte à côte pendant toute la guerre et, lors



de la bataille de Latroun, il
a été blessé par un éclat de grenade, et moi, j’ai
pris la civière pour l’évacuer.
Pendant tout le trajet, il n’a pas cessé de dire
qu’il allait mourir, et moi, je le
 rassurais et lui disais qu’il ne devait pas
s’inquiéter car, dans une semaine, nous
 allions déguster ensemble un
whisky. Et quand nous sommes arrivés auprès de l’infirmier,
ça continuait,
il parlait de l’autre monde, tandis que moi, je lui tenais la main,
 et lui
promettais un whisky. Dans le monde d’ici-bas. Depuis, nous nous
retrouvons
une fois par an, il vient d’Israël pour me voir, et nous buvons un
verre de whisky.
 Paul affirme que je lui ai sauvé la vie. Je ne suis pas
certain qu’il ait raison.
Mais je ne me querelle pas avec lui.

— Alors… il doit vous retrouver bientôt ? l’ai-je questionné en ouvrant le
livre à
la page de garde.

— Non, cette fois, c’est moi qui vais aller le voir. Il… est très malade.
Hospitalisé
à Jérusalem depuis quelques semaines. Je ne suis pas sûr qu’il
puisse même tenir en
main le verre de whisky. Pas grave. S’il le faut, je le
tiendrai, l’approcherai de
 ses lèvres, qu’il le goûte, ensuite, je lui lirai un
passage de votre livre. Pouvez-vous
rédiger la dédicace en hébreu ?

— Certainement, que dois-je lui écrire ?
—  Je n’en sais rien. C’est vous l’écrivain. Peut-être quelque chose sur

l’amitié ? »

Avez-vous eu recours aux drogues ou à l’alcool pour écrire ?

Vingt ans se sont écoulés depuis.
De nombreuses choses sont devenues floues. Ça, non.
Je n’ai jamais écrit directement sur ce sujet. Sans doute parce que je

redoute de
ne pas pouvoir transmettre cela par des mots. Au fond, il serait
préférable, au lieu
 d’écrire, de distribuer à chaque lecteur un peu de la
potion que les filles israéliennes
avaient rapportée du village, et de lui dire :
« Goûte, et tu vas comprendre. »

Nous avions avec nous deux filles, je ne me souviens plus de leurs noms.
La bouclée,
 je l’ai revue des années plus tard, près du Photomaton du



bâtiment Gilman à l’université
de Tel-Aviv. Nous avons échangé quelques
mots et un regard – profond, interminable,
entre deux individus qui, jadis,
s’étaient mêlés l’un dans le rêve de l’autre.

C’est elle qui avait suggéré de nous apporter une pochette. Je venais de
lire le Tao-Te-King, qui m’avait insufflé l’état d’esprit d’un aventurier. Et je
n’avais pas d’enfants
à l’époque.

J’avais donc répondu : « Avec plaisir. »
Je n’avais aucune idée de là où je mettais les pieds.
Le lendemain, elles ont déposé la pochette devant la porte de la cabane

que je partageais
avec Ari, puis elles sont parties prendre leur petit déjeuner.
La pochette contenait un liquide vert. Un jus extrait du cactus. C’est tout

ce que
je savais.
Puis, j’ai appris que les Indiens s’en servaient pour communiquer avec

leurs divinités.
Ensuite, j’ai lu Carlos Castaneda.
Mais seulement après.
Ari a dormi tard, ce matin-là. « Si l’un de nous boit ça, il vaut mieux que

l’autre
s’abstienne », avait-il dit, la veille, quand je lui ai parlé du petit sac
que les
 filles devaient nous apporter. Je savais que, s’il se réveillait, ce
serait lui qui
boirait, et moi, je jouerais le raisonnable de service, comme
toujours. Aussi, je
suis descendu en hâte avec la pochette et mon journal de
voyage en direction du lit
 de la rivière. Il y avait là une passerelle de
rondins, dont l’un manquait.

Incroyable à quel point je me souviens de tout.
Je me suis assis près du pont sur le sol détrempé. La rivière écumait en

bas. Au-dessus
 de ma tête, des branches géantes laissaient percer les
premiers rayons de soleil.
 J’ai ouvert un grand trou dans un coin de la
pochette, comme nous le faisions dans
 les pochettes de lait chocolaté au
camp d’été, et j’ai tété un peu.

Le goût était amer. Insupportable. Alors, j’ai avalé le restant d’une seule
gorgée.
D’un seul coup.

Il n’y avait pas de mode d’emploi sur la pochette. Je ne pouvais pas
savoir qu’il
ne fallait pas procéder ainsi.



Au bout d’une minute, je me suis mis à vomir. Je déteste les personnages
qui vomissent
dans les romans, mais c’est ce qui m’est arrivé.

J’ai vomi une partie du liquide vert que je venais d’ingurgiter et, à ce
moment-là,
le premier signe que ma conscience se modifiait est apparu : la
couleur verte du vomi
 m’a paru ravissante. Je l’ai contemplé avec
étonnement, presque avec émotion, tandis
qu’il continuait de se déverser de
ma bouche et de se répandre à terre.

La terre aussi me semblait ravissante. Sombre et brûlante. Et ce furent les
premiers
mots que j’ai écrits dans mon journal : terre sombre et brûlante.

Ensuite, j’ai entendu des voix provenant du côté des cabanes. Je ne
voulais pas me
 trouver en compagnie d’autres individus. Plus exactement,
je n’éprouvais le besoin
d’aucune compagnie. Les arbres, les branches, les
rayons de soleil, les oiseaux comblaient
tous mes besoins.

Je me suis levé, j’ai franchi la passerelle vers l’autre berge et j’ai suivi le
sentier
le long de la rivière.
 

Ari m’a raconté plus tard que ça lui a pris énormément de temps pour me
retrouver.
Les filles l’avaient réveillé après avoir elles-mêmes consommé la
pochette. Celle
 à la chevelure lisse lui avait dit qu’elles m’avaient vu
m’éloigner sur le sentier
et que, selon elle, la dose qu’on leur avait fourguée
était frelatée.

La bouclée se taisait. Sauf que, de temps à autre, tout en marchant, elle
montrait
une fleur et s’extasiait : « Comme c’est beau ! »
 

Pendant qu’ils me cherchaient, j’étais couché, torse nu, sur un monticule
pelé au-dessus
de la rivière et je contemplais les nuages.

En fait, avant ça, il y avait eu l’âne. Je veux me montrer précis, car je
n’aurai
 pas toujours un souvenir aussi vivant et détaillé de tout ce qu’il
m’est arrivé. À
un moment ou à un autre, il me faudra relire ces mots afin
de ne pas oublier.

L’âne était à la fois loin et proche de moi. Et ces deux éventualités ne
s’annulaient
pas l’une l’autre. À un certain stade, je me rappelle, j’ai pensé
qu’il faisait partie
 d’un croquis. Qu’il n’était pas réel, qu’il appartenait à



une illustration en deux
 dimensions que je regardais. Chaque fois que je
fermais les yeux puis que je les ouvrais,
 il se trouvait à une distance
différente, mais même quand il était très proche de
moi, je n’avais pas peur.
Et l’homme arrivé avec une corde pour emmener l’âne était-il
 réel ou le
fruit de mon imagination  ? J’ai du mal à trancher. Je me souviens
uniquement
d’avoir songé que le fait que cet individu soit en carton, telle
une cible de champ
 de tir, n’excluait pas la possibilité qu’il fût un être
humain.

Après le départ de l’âne, j’ai contemplé les nuages.
Les pages de mon journal de voyage sont couvertes de descriptions des

formes aperçues
 dans les nuages  : crabes, singes, chats, de nouveau des
crabes.

Et derrière les nuages – la cité des dieux brillait à mon intention.
Je me souviens d’avoir pensé  : derrière les nuages, il existe une cité

antique où
 résident les dieux et, maintenant, j’avais l’occasion
exceptionnelle, unique dans
 l’existence, de la contempler. Et peut-être
même de converser avec les dieux. Sans
 paroles. Je me disais qu’en me
concentrant suffisamment je pourrais communiquer avec
 les dieux
exclusivement à l’aide du pouvoir de la pensée.

J’ai même eu le temps de noter dans mon journal : « J’ai goûté au fruit de
l’Arbre
de la connaissance. »

Et alors, Ari et les filles ont surgi.
Nous avons entamé un dialogue, les premiers mots ont été échangés,

mais je ne m’en
 souviens plus. Je me rappelle uniquement que les deux
filles se sont allongées près
de moi et qu’Ari se tenait debout au-dessus de
nous.

La bouclée était vraiment collée tout contre moi. Celle aux cheveux
lisses, plus éloignée.

La bouclée m’a questionné : « Qu’est-ce que tu regardes ?
— Les nuages.
— Comme c’est beau ! s’est-elle exclamée en levant son regard vers le

ciel.
— Tu vois les crabes ?



— Bien sûr ! » Et encore : « Comme c’est beau ! »
Je sentais naître une compréhension profonde entre la bouclée et moi.
L’autre, aux cheveux lisses, en revanche, m’a mis en rogne. Elle se

plaignait tout
 le temps qu’il ne lui arrivait jamais rien. Qu’on leur avait
fourgué une dose frelatée.
Et elle n’a pas cessé de nous mettre en garde : la
pluie allait bientôt tomber. Comme
si ça changeait quelque chose.

Je me suis dit : je suis capable de la tuer. Si elle ne la ferme pas, je suis
capable
de me lever, de prendre une pierre et de lui défoncer le crâne. Et
alors, j’ai été
pris de panique qu’on ait pu entendre cette pensée.

Je veux préciser  : je ne craignais pas d’avoir dit ça à haute voix, je
craignais que,
 dans l’univers où je me trouvais à ce moment-là, il soit
possible d’entendre les pensées.

Ari se tenait tout le temps au-dessus de nous. Je lui ai demandé
d’approcher et je
lui ai murmuré à l’oreille : « Tu entends mes pensées ?

— Non, mon pote.
— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu la ramènes au restaurant… »
Je ne doutais pas qu’il comprendrait à laquelle des deux je faisais

allusion.
« Il me semble qu’on devrait tous retourner au restaurant, a répliqué Ari.
— La pluie va se mettre à tomber », a dit celle aux cheveux lisses.
Aussitôt, mon poing s’est crispé.
« Comme c’est beau, la pluie ! s’est écriée la bouclée.
— J’ai toujours voulu avoir un grand frère, ai-je dit.
— Moi aussi, a renchéri la bouclée.
— Je veux rentrer, a dit celle aux cheveux lisses.
— Je ne bouge pas d’ici, a rechigné la bouclée.
— Je vais la ramener au restaurant, et je reviens aussi vite que possible »,

a dit
Ari.
 

Une minute plus tard –  ou une heure, ma perception du temps s’était
liquéfiée –, il
s’est mis à pleuvoir.

Les nuages déversaient sur nous des ondées de minuscules gouttes. Je
n’avais jamais
 vu la pluie tomber sous cet angle, en position allongée, et



c’était si…
« Comme c’est beau ! a déclaré la bouclée.
— Si beau que j’ai envie de pleurer… », ai-je dit.
La terre sous nos dos devenait de plus en plus détrempée. Et meuble. Le

corps s’y
enfonçait.
« La terre va nous avaler, a dit la bouclée.
— Je m’en fiche, ai-je répondu.
— Moi aussi. »
Nous étions couchés, collés l’un contre l’autre, le visage tourné vers les

nuages.
Nous ne nous sommes pas tournés l’un vers l’autre, ni ne nous sommes

touchés. C’était
inutile. Nous sentions que nous étions liés l’un à l’autre et à
la nature autour de
 nous sans aucun effort. Que régnait une sorte
d’harmonie paisible entre toutes les
 composantes de l’instant que nous
vivions.

J’ai même écrit le mot « harmonie » dans mon journal. Mais ce fut plus
tard, dans
la cabane.

Pendant que la pluie tombait, je n’ai rien écrit et je n’étais pas, non plus,
préoccupé
que mon journal soit trempé.

Rien ne me préoccupait. Aucune inquiétude. Aucun souhait. Aucune
nostalgie.
 

À son retour, Ari a proposé qu’on rentre avec lui car, bientôt, il ferait
totalement
noir.

Je n’ai pas répondu. De mon point de vue, l’hypothèse de l’obscurité
n’était guère
probable. C’était seulement le matin.

La bouclée, non plus, n’a pas répondu.
Il s’est assis près de nous. En silence. Drapé dans son poncho.
Je me suis dit : « Quel être stupéfiant, cet Ari. »
Et il a répondu : « Merci. »
J’ai songé : « Quelle patience il possède ! »
Et il a répondu : « Il n’est pas question de patience. Je me soucie de toi. »

 



La pluie a fini par faiblir. Pourtant, la lumière du jour baissait. Derrière
les nuages,
les lumières de la cité des dieux s’allumaient.

La bouclée a dit : « J’ai faim. » Et elle s’est redressée et s’est assise. Et
aussitôt
 j’ai senti que, moi aussi, j’avais faim. Très faim. Et une soif
horrible.

« Allez, on va au restaurant », Ari a suggéré. Ajoutant : « Vous pourrez
contempler
les choses là-bas aussi. »
 

Je songe maintenant à l’intelligence qui se dégageait de cette phrase. À sa
capacité
 de saisir que le véritable désir de ces moments-là était celui de
contempler. À sa
patience de s’installer près de nous sous une pluie battante
– qui sait combien de
temps cela a duré ? – jusqu’à ce que nous consentions
à le suivre. Au fait qu’il ne
se soit pas moqué de nous, ne serait-ce qu’une
fois. Malgré sa propension à rire de
 tout. Malgré le fait que, sans aucun
doute, pour un œil étranger, nous étions ridicules.
 

Au restaurant, un changement s’est opéré en moi. J’aurais du mal à
mettre le doigt
 sur le moment. Je ne suis pas certain qu’il y ait eu un
moment précis.

Je me souviens que nous étions attablés tous les quatre. Qu’Ari nous
avait commandé,
 dans son espagnol courant, sa langue maternelle, une
soupe qui ressemblait à un ragoût.
 Qu’il nous a photographiés. Sous
différents angles. Et que je n’arrivais pas à suivre
la conversation.

Je parvenais à entendre le début des phrases, mais, alors, mon attention se
dissipait,
et je ne réussissais pas à saisir la fin.

Je me souviens que la bouclée a dit  : «  J’ai l’impression que ça
commence à passer… »

Et celle aux cheveux lisses a répliqué : « C’est censé passer après… »
Je me souviens d’avoir songé  : ça ne passe pas. Ça ne passe pas. Et,

tandis que la
 conversation entre Ari et les filles devenait de plus en plus
décontractée et moins
décousue, ma pensée s’est changée en : ça ne passera
pas. Ça ne passera jamais.



Je sentais que quelque chose clochait en moi, que tout le monde s’en
apercevait, et
j’avais l’impression que des regards de pitié, des regards me
destinant à une hospitalisation
 d’urgence, m’étaient décochés de tous les
coins du restaurant.

Sur les quatre photos qu’Ari a prises à ce moment, mon allure est
vraiment inquiétante.
 Le cheveu collé au front comme si je venais de
terminer un triathlon. La tête inclinée,
comme si mon cou ne pouvait pas la
soutenir. Et quelque chose dans mes yeux de totalement
azimuté.

Je suis incapable de regarder ces photos. Je ne les ai vues qu’une seule
fois, à notre
retour de voyage, et j’ai demandé à Ari de les garder chez lui et
de ne les montrer
 à personne. Je n’avais pas besoin de lui expliquer la
raison : il était là quand les
choses ont commencé à déraper.
 

J’ai dit : « J’ai mal à la tête, je retourne dans la cabane. »
La bouclée a dit : « Prends soin de toi. »
Celle aux cheveux lisses a dit : « Je vous avais bien dit que ce truc était

frelaté. »
Et Ari m’a interrogé : « Tu veux que je t’accompagne, mec ? »

 
Il m’a accompagné, bien que je ne le lui aie pas demandé, et il s’est

allongé sur
son lit.
« Ça ne passe pas, Ari ! »
Il m’a répondu de ne pas m’inquiéter. Que, comme j’avais bu toute la

pochette le ventre
vide, ça prolongeait sans doute l’effet, c’est tout.
Je voulais le croire. Mais la crainte, qui, au restaurant, mijotait à petit feu,

s’est
transformée au fil des minutes en panique irrépressible : je ne peux pas
en sortir.
Je ne pourrai plus discuter avec les gens. Continuer le voyage. Il
va falloir me rapatrier
en Israël. M’hospitaliser dans un nid de coucou. On
va m’injecter des tranquillisants
qui vont me bousiller encore plus.

Plus que tout, je craignais de m’endormir. Puis de me réveiller en
ignorant si j’étais
en plein rêve ou dans la réalité. C’était mon impression :
m’assoupir me ferait courir
un risque énorme.
 



Dans ce cas, je ne vais pas dormir, ai-je décidé. Un, deux jours, une
semaine, autant
qu’il faudra.

Mais si je m’endormais à mon insu, même pendant quelques secondes ?
Comment saurais-je, en ouvrant les yeux, où je me trouve ?

 
Des années plus tard, lors de l’une de mes premières interviews, le

journaliste –  peut-être
 afin de susciter un climat d’intimité  – m’a raconté
qu’il était bisexuel.

« C’est formidable. Profiter de tous les univers. »
— Profiter ? répliqua-t-il, le visage empourpré. Vous ne comprenez pas à

quelque point
 c’est perturbant  : ne pas être certain de quelque chose qui
devrait aller de soi… »
 

Cette nuit-là dans la cabane, je n’étais pas certain d’un des postulats de
base de
 notre existence  : que tout ce qui m’arrivait était réel. Et non
échafaudé par mon
imagination.

Ces nuages agglomérés au plafond de la cabane sont-ils véritables ?
Des pinces de crabe en émergent-elles ?
Et puis, cette cabane est-elle réelle ?
Le lit sur lequel je suis couché existe-t-il ?
J’ai fermé les yeux pour ne pas voir les pinces et j’ai essayé de penser à

Dikla.
À ma mère. À ma sœur. J’ai tenté de m’accrocher à elles. Mais le fait
que j’aie eu
besoin de me les représenter permettait à ma conscience de leur
faire subir toutes
 sortes de métamorphoses. Troquer un visage contre un
autre. Greffer les membres de
 l’une sur le corps d’une autre. Raccourcir.
Rehausser. Distordre.

Tel un distributeur de billets informant qu’il est indisponible, à ma grande
terreur,
 ma mémoire à long terme m’a informé  : ne compte pas sur moi
maintenant.

Mon cœur battait la chamade. Mes tempes. Très fort. Et de m’en
apercevoir ne faisait
 qu’accélérer les battements. Les pinces de crabe se
rapprochaient de plus en plus.
 Descendaient lentement du plafond et
menaçaient d’agripper ma gorge.



L’unique point d’ancrage solide qui subsistait au milieu de ce chaos,
c’était Ari.

Il n’y avait aucun doute, il était allongé sur son lit. À deux mètres de moi.
Avec
son sarouel rayé, acheté au marché indien d’Otavalo. Un bras replié
sous la nuque,
 comme toujours. Il n’avait pas enlevé ses chaussettes,
comme toujours. Il avait la
 même odeur qu’Ari, indubitablement. Et sa
voix, quand il me parlait, était bien celle
d’Ari.

Le cœur sur le point d’exploser, je lui ai expliqué que je ne tenais qu’à un
fil.
Et que c’est lui qui tenait ce fil.

Je lui ai demandé de rester éveillé. Et que chaque fois que je crie  :
« Ari ! » il
répond : « Je suis là ! »

Il ne s’est pas moqué, n’a pas hésité. Il s’est contenté de suggérer que,
s’il s’endormait
malgré tout, je crie plus fort ou lui jette une chaussure.
 

Il n’y a pas eu besoin de chaussures. Il est resté éveillé et aux aguets
pendant toute
la nuit.

J’ai crié : « Ari ! »
Il a répondu : « Je suis là ! »
J’ai crié : « Ari ! »
Il a répondu : « Je suis là ! »

 
Ma lutte pour conserver ma lucidité – je n’exagère pas, c’est ce que j’ai

ressenti
durant cette nuit-là, que je me battais pour garder la lucidité que je
risquais de
 perdre en m’assoupissant  – a duré jusqu’au moment où les
premiers rayons de soleil
ont chassé les crabes et les nuages de la cabane et
qu’un gazouillis réel, familier,
d’oiseaux est parvenu à mes oreilles.

Une demi-heure plus tard, nous avons décampé dans le premier pick-up
quittant la ferme.
Je savais qu’Ari aurait été heureux de rester là, mais il n’a
émis aucune remarque.
 En fait –  si je devais reconstituer notre dialogue
dans le détail –, j’ai dit : « Écoute,
je sens que ça ne me fait pas du bien de
rester dans cette cabane.

— Eh bien, yallah, on se tire d’ici ! »
 



Je me souviens du trajet. Des premières minutes du trajet. Nous étions
adossés contre
nos sacs à l’arrière du pick-up, en silence. C’était étrange :
au lieu d’être soulagé
que la crainte de la folie se soit dissipée, j’avais la
sensation d’avoir été expulsé
du paradis.

Les cités des dieux ne se sont pas dévoilées derrière les nuages. Les
nuages n’étaient
que des nuages. Et tout ce qui, la veille, sous l’effet du jus
de cactus, me semblait
prodigieux, m’apparaissait désormais normal. Banal.

Le courant de la rivière paraissait avoir beaucoup ralenti. Les rayons de
soleil qui
 s’infiltraient à travers les branches étaient moins puissants. Les
oiseaux ne chantaient
pas. Tout au plus, ils gazouillaient.

Pour être précis, je sentais que j’étais passé d’un état de conscience
débridé, infini,
merveilleux, à une conscience resserrée. Étriquée. Pauvre à
pleurer. L’univers redevenait
uniquement l’univers. Et rien de plus.

Je me rappelle avoir songé  : l’apogée du voyage est derrière moi.
Dorénavant, tout
ce qui adviendra n’équivaudra jamais à ce que j’ai vécu au
cours de la dernière journée.
Pour le meilleur et pour le pire.

Je me souviens qu’Ari m’a interrogé : « Comment ça va, amigo ? » Et je
sentais qu’après cette dernière nuit nous étions suffisamment proches pour
qu’il puisse comprendre ce passage abrupt de la hantise de la folie à la
tristesse
du rétrécissement de la conscience. Alors, je lui ai expliqué.

Il s’est tu pendant quelques secondes, puis il a dit  : «  Bon, tu as deux
options.
La première  : trouver un nouvel élixir de cactus. Mais il y a un
risque que, cette
fois, tu ne puisses pas en sortir.

— Et la seconde ?
— Écrire. »

 
D’où tenait-il cette évidence  ? Comment pouvait-il prédire ainsi

l’avenir ?
 

J’ai pris mon journal de bord dans le sac et je l’ai ouvert. Il y avait là des
phrases
que j’avais jetées sous l’effet du jus de cactus. Comme la plupart de
ce qui est écrit
sous l’emprise des drogues ou de l’alcool, ça ne valait pas
grand-chose. Aussi ai-je
 ouvert une page blanche et commencé à rédiger



autre chose. En tête de page, j’ai inscrit
« À Dikla », par habitude, mais il
en est sorti une nouvelle. Au sujet de la fille
 bouclée. De sa famille en
Israël. De son cœur brisé, quelques semaines avant son périple
en Amérique
du Sud. De ce fils de pute de musicien qui l’avait anéantie. J’ai tout
imaginé, bien sûr. L’unique chose que je savais d’elle, c’était qu’elle avait
toujours
désiré avoir un grand frère. Et j’ai débuté par ce souhait.

Je me suis plongé entièrement dans l’écriture de la nouvelle. Sans quitter
la page
des yeux.

Le pick-up roulait, mais je ne voyais plus l’univers flétri, prévisible,
d’après l’expulsion
du paradis.

Je contemplais l’existence de la fille à la chevelure bouclée. Elle s’étalait
sous
mes yeux dans toute sa grandeur – le paradis des possibilités infinies.
 

Au soir, le pick-up est arrivé à destination. Ce n’est qu’à ce moment-là
que j’ai
replacé le journal dans le sac à dos. Mais ce trajet, à maints égards,
se poursuit
jusqu’à ce jour.
 

De même que mon amitié avec Ari.
Ces derniers jours, son état s’est dégradé. On l’a renvoyé chez lui, faute

de remèdes
efficaces. Puis on l’a hospitalisé à nouveau pour lui administrer
des antalgiques.

La plupart du temps, il est engourdi, il n’ouvre les yeux et ne parle qu’à
de rares
 moments. Parfois, il a l’air complètement lucide et parfois son
esprit bat la campagne.

Hier, par exemple –  nous étions seuls dans la chambre  –, il m’a
redemandé de l’aider
à mourir.

« Mes parents refusent absolument de le faire. Je veux dire  : ma mère.
Brusquement,
elle se souvient que son grand-père était rabbin, tu saisis  ?
Quant à mon père, il
ne veut pas le faire sans le feu vert de ma mère. Ils
sont comme ça, ce couple parfait.
Bref, il ne me reste plus que toi. »

Je n’ai pas prononcé un mot.
Ari a levé les yeux vers moi. Implorant.
Je n’avais jamais vu Ari supplier.



J’ai continué à me taire, et lui a continué à me fixer du regard. De
longues secondes.
Ou des minutes.

Le temps s’écoule différemment dans un service oncologique.
Soudain, il m’a agrippé fortement le bras.
« Merci. »
Je voulais lui dire que j’y avais réfléchi et que ça me dépassait, je veux

dire, Zorba
avait raison : c’était sans doute ce qu’il fallait que je fasse, mais,
désolé, je
n’étais pas sûr d’en être capable…

Mais il a poursuivi : « Cette nuit-là… en Équateur… si tu n’avais pas été
dans la
cabane en ma compagnie, j’aurais pété les plombs. »

C’était le contraire, voulais-je rectifier.
Mais ses yeux s’étaient déjà clos. Et ça n’avait plus aucun sens.
J’ai continué à lui tenir la main et à regarder le moniteur qui affichait un

point,
puis un autre, et j’ai supplié les dieux, ceux tapis derrière les nuages :
s’il vous
plaît, s’il vous plaît, faites qu’il cesse de souffrir.

Et, là, brusquement, une idée m’est venue.
Je suis descendu au café proche de l’hôpital. J’ai ouvert mon ordinateur.

J’ai fouillé
dans d’anciens mails et j’ai retrouvé le site de cet atelier, celui
auquel avait participé
 ce jeune homme qui avait rédigé une histoire
troublante sur l’euthanasie. Je lui ai
téléphoné. Il m’a répondu : « Comment
allez-vous, professeur ? Et votre dos ? Toujours
coincé ? »

Je lui ai parlé d’Ari.
«  J’ai besoin d’urgence d’un ange, comme celui de votre nouvelle. Qui

serait disposé
à lui injecter la dose. »
Silence. Prolongé.
Un silence prolongé, c’était ce que j’espérais.
Finalement, il a dit : « Cette conversation n’a jamais eu lieu. Vous allez

m’envoyer
 le téléphone de votre ami par SMS. Pas par WhatsApp. Et,
aussitôt après, vous l’effacerez.
Tout sera réglé entre lui et moi. Vous, vous
ne me parlerez pas. Vous ne me demanderez
 aucune info, ni comment ça
s’est passé. Vous n’aurez aucun moyen de savoir le moment
 précis où
l’ange viendra. Aucun planning. Cela peut se passer demain ou dans un



mois.
En fonction des circonstances. En tout état de cause, désormais, vous
n’avez plus
rien à voir là-dedans, c’est clair ? »

Pardon pour cette question technique, mais quel est votre record ? Quel est
le maximum
de pages que vous ayez écrites d’un seul jet ?

Parfois, une seule phrase précise est préférable à des dizaines de pages
superflues.
C’est pourquoi, au demeurant, j’envie les poètes. C’est comme
la fameuse scène du
marché dans Indiana Jones  : tandis que je m’escrime
avec des personnages et une intrigue au long de nombreuses
 pages –  les
poètes, en un vers bien tourné, tirent et atteignent leur cible.

Néanmoins –  une fois, sur le toit d’une auberge au Pérou, j’ai écrit
pendant deux
jours sans m’arrêter. Une lettre de vingt-cinq pages, à Dikla.
La veille au soir,
je l’avais appelée d’un téléphone public à la poste locale.
Nous avions bavardé et,
 pour la première fois depuis mon départ en
Amérique du Sud, elle m’avait semblé lointaine.
S’efforçant de s’intéresser
à ce que je lui racontais sans manifester une attention
réelle. Il y avait aussi
le nom d’un condisciple de la fac, Micky, qui a surgi deux
fois, et dans la
façon dont elle l’avait dit… je ne sais pas. J’étais sous pression.
 Et il
n’existait alors ni SMS ni WhatsApp qui aident à calmer les angoisses.
Alors,
j’ai dit à Ari que j’avais besoin de disposer d’un peu de temps pour
moi-même et j’ai
rédigé cette lettre à Dikla. Je lui ai parlé du jus de cactus
et de ce qui m’était
arrivé quand l’effet ne s’était pas dissipé. Je lui ai décrit
le moment où les pinces
de crabe ont plongé du plafond, menaçant de se
refermer sur mon cou, et que j’avais
fermé les yeux et essayé de penser à
elle. Uniquement à elle. Je savais que si je
réussissais à me concentrer sur
elle et sur la façon dont elle m’étreignait, cela
stopperait les pinces, mais je
n’y suis pas parvenu. Sa figure s’évanouissait de ma
conscience chaque fois
que je tentais de la retenir. Et, de toutes les choses que
j’avais vécues durant
cette journée, c’était la plus effrayante.

Ne disparais pas, lui avais-je écrit. Je t’aime. Je vais te demander en
mariage comme
il convient, avec hélicoptères et inscriptions en lettres de



feu, et tout le reste,
mais sache dès maintenant que je veux avoir des enfants
avec toi.

Je n’ai pas cessé d’imaginer, au fil de nombreuses pages, à quoi
ressembleraient nos
 enfants. Deux garçons et une fille, évidemment. J’ai
décrit chacun, leurs relations
entre eux, et le joyeux foutoir de nos repas en
famille, dans une maison en Galilée.
 J’ai décrit la maison en Galilée. Un
parterre d’herbes aromatiques. Le hamac tendu
 entre les deux
pamplemoussiers. Les petits buts de foot. Les haut-parleurs accrochés
qui
diffuseraient Meir Ariel et Alona Daniel, alternativement.
 

Nous avons eu deux filles et un garçon. Et nous n’avons pas emménagé
en Galilée.

Mais j’ai eu raison sur un point  : c’était le moment opportun pour
envoyer une lettre
d’amour à Dikla.
 

Des mois après mon retour en Israël –  nous habitions déjà ensemble  –
elle s’est confessée  :
 «  J’étais sur le point de craquer. Et ce Micky m’a
appelée pour me proposer de l’accompagner
à la mer Morte, à l’occasion de
la Journée de l’étudiant. Et j’ai presque accepté.
Mais alors ton enveloppe
est arrivée. Bien épaisse. Comme si tu m’avais envoyé des
dollars. J’étais
obligée de l’ouvrir. »
 

Ces derniers mois aussi, j’ai écrit une lettre à Dikla. Plus exactement, j’ai
tenté
d’écrire. À la main. Sur l’ordinateur. Des dizaines de brouillons. Tous
commençaient
 par  : «  Ne disparais pas.  » Et tous s’évanouissaient.
J’ignorais de quelle façon poursuivre.
J’ai tenté de recourir à des poèmes. À
des chansons. J’ai essayé de citer Agi Mishol
et Jacques Brel. Mais je n’ai
pas réussi à trouver de mots exaltants, pleins d’envolée
lyrique, à même de
faire pencher vraiment sa balance intime en ma faveur. Peut-être
parce qu’il
y avait trop de passé entre nous pour que je puisse lui promettre un avenir.
Peut-être parce que je suis devenu un peu trop écrivain pour écrire quelque
chose
qui vienne de mon cœur et touche le sien. Ou peut-être parce que la
véritable histoire,
 ici, n’est pas celle d’un homme qui doit se réconcilier



avec une femme qu’il a peur
de perdre, mais celle d’un homme qui tarde à
comprendre qu’il l’a déjà perdue.

De toute façon, la bat-mitsva est pour demain. Les préparatifs sont
achevés. L’album
des photographies de Noam a été édité. Le DJ a reçu la
liste des chansons les plus
souhaitables et celle des moins envisageables. La
robe a été achetée. Essayée à la
maison. Ôtée à chaudes larmes. De nouveau
essayée. Le gâteau a été commandé, et je
dois seulement aller le prendre à
la pâtisserie ce matin. Demain, à midi, un dernier
 rendez-vous chez la
coiffeuse est prévu, et demain soir nous monterons, tous les cinq,
dans la
voiture pour nous rendre à la salle. En fin de soirée, nous reviendrons à
la
maison et, après que les enfants se seront couchés, Dikla déclarera :

— J’ai quelque chose à te dire.

Comment savez-vous que votre livre est achevé ?

L’atelier d’écriture comprend un cours intitulé « Corps et érotisme ». Au
début de
 la séance, je demande aux élèves de bander leurs yeux avec des
mouchoirs, j’asperge
du parfum dans la salle et je les invite à imaginer la
femme qui le porte. Puis je
 vaporise un après-rasage et leur demande
d’imaginer l’homme qui le porte. Ensuite,
 ils enlèvent leurs mouchoirs et
doivent décrire l’homme et la femme enfermés dans
une pièce, brûlant de se
toucher. Sans y parvenir.

Cette séance avec les yeux bandés offre l’unique répit, pendant les dix
séances de
 l’atelier, où le professeur peut consulter son portable sans
vergogne.

Je voulais consulter mes mails afin de vérifier que la police de Stockholm
avait bien
 reçu le témoignage écrit que je lui avais adressé concernant le
couple Wolf – et c’est
ainsi que j’ai été mis au courant.

En plein cours.
Sa mère m’avait envoyé un bref texto.
Pour les choses vraiment importantes, il n’y a pas besoin de beaucoup de

mots.



« Je t’aime » : trois mots.
« Ari décédé, enterrement demain » : quatre mots.

 
Ensuite, j’ai dû reprendre le cours. Après tout, on ne peut pas partir en

plein milieu
d’une séance et laisser une classe entière sans professeur. J’ai
écouté les textes
 érotiques, et je me suis dit qu’Ari aurait remarqué que
cette situation était hilarante,
 et je me suis dit que voilà, je n’avais plus
personne à qui je pourrais raconter ce
genre de situations, et j’ai eu envie de
pleurer, mais pleurer devant des élèves,
 c’est comme pleurer devant des
enfants, aussi je me suis retenu jusqu’à ce que la
dernière élève, qui avait
oublié son cardigan, revienne le prendre, puis s’en aille.
 J’ai éteint les
lumières de la salle et j’ai mis sur mon téléphone une chanson dont
Ari était
dingue (Ari n’aimait pas simplement les chansons, il en était dingue).

Elle s’en va sur les routes. Oh, oh, oh. Elle s’en va sur les routes.
Au-dessus de la mer dans de grands avions.
Quelle est ta destination ?
Quelle est ta destination ?

Ensuite, j’ai fermé la salle, branché l’alarme et déambulé dans les rues de
Jaffa.
Je ne pouvais pas revenir comme ça dans mon appartement trop neuf.
Je devais trouver
 quelqu’un. Quelque chose. Je suis entré dans une
supérette. J’ai acheté une bouteille
de bitter lemon en mémoire d’Ari et j’ai
avalé l’amertume jusqu’à la dernière goutte. Je me suis
 dit  : peut-être le
vendeur  ? Nous bavardons parfois en supporters du Hapoël. Mais
 il était
accaparé par des clients qui voulaient parier sur des courses de chevaux
en
Angleterre, et je ne voyais pas comment je réussirais à lui parler. J’ai quitté
la supérette et traversé la chaussée. Le clochard était assis à sa place
habituelle
près des bennes à ordures. Parfois, je lui offre des restes du buffet
de l’atelier,
qu’il prend en me disant : « Que tes mains soient bénies ! » J’ai
jeté dans la benne
la bouteille vide de bitter lemon et je me suis approché de
lui, avec la volonté sincère de l’aborder, mais sa tête
 est retombée
brusquement sur sa poitrine. Endormi. Et je n’avais pas le cœur de le
réveiller. Alors, j’ai poursuivi vers le quartier des bars. En chemin, j’ai



croisé
un couple charmant. Il était charmant et elle l’était tout autant, et la
façon dont
ils marchaient côte à côte – se touchant presque, mais pas tout à
fait  – était charmante.
Même la manière dont ils ont posé leur regard sur
moi comme pour dire «  Nous avons
 suffisamment d’amour, veux-tu les
restes ? » était charmante. Alors, comment pouvais-je
troubler leur idylle ?
En outre, un jeudi. Juste avant qu’ils ne partent en week-end
 dans une
chambre d’hôte à la campagne. J’ai accéléré le pas et j’ai pénétré dans un
bar peu fréquenté où je vais parfois boire un verre après l’atelier. Le jeudi,
pour
essayer d’attirer davantage de clients, le bar peu fréquenté fait venir un
DJ qui
 joue sur sa tribune des classiques hip-hop des années 1990 à un
volume si fort que,
 pour commander, il faut montrer du doigt à Elad, le
barman, la boisson souhaitée sur
le menu, sinon il n’y a aucune chance qu’il
entende. J’ai montré du doigt à Elad un
 arak aux pamplemousses et,
lorsqu’il m’a apporté le verre de long drink, j’ai retiré
la paille, j’ai avalé le
tout en une seule gorgée, j’ai capté son regard et enfin
je lui ai dit – à voix
basse, afin qu’il n’entende pas : « Mon unique ami est mort. »
 

Dikla m’a accompagné à l’enterrement.
Quelques jours après la bat-mitsva, nous sommes tombés d’accord – en

fait, c’est elle
 qui a demandé, et je n’avais pas d’autre choix que
d’accepter  – sur le fait que je
 quitte la maison. J’ai loué un appartement
dans une rue voisine. J’y ai déménagé le
peu d’affaires qui étaient « à moi »
et non « à nous ». Surtout des livres. Néanmoins
– Dikla m’a accompagné à
l’enterrement. Elle ne m’a pas seulement accompagné. Elle
est passée me
prendre dans son véhicule de fonction et a marché à côté de moi pendant
la
procession funéraire. Je me suis dit que c’était un beau geste de sa part. Et
que,
si nous ne nous connaissions pas et que je la voyais pour la première
fois ainsi,
au cimetière, avec son chemisier blanc boutonné et sa chevelure
relevée par une pince,
j’en tomberais amoureux.

J’ai songé que je ne regrettais aucun des milliers de jours vécus
ensemble. Ça valait
 le coup. Nous en étions dignes. Et même si notre
séparation devenait définitive au
 lieu de provisoire, et que le coursier



portant la demande de divorce frappait à ma
porte cette semaine, vraiment,
et non pas dans mon imagination, elle resterait toujours
l’amour de ma vie.
 

Après avoir lu mon éloge funèbre et être revenu à ma place à son côté,
elle a cherché
à tâtons ma main et l’a tenue pendant toute la cérémonie.

Il était évident aux yeux de tous, et pour moi, que je rédigerais l’oraison.
Mais
pendant de longues heures, je n’ai pas réussi à écrire un seul mot. J’ai
relu les
 mails échangés entre nous au cours des dernières années, et j’ai
trouvé quelque chose
que je lui avais écrit depuis Londres, quelques mois
avant qu’on ne lui découvre sa
tumeur.

Vingt-cinq ans après, les orateurs du Speakers’ Corner de Hyde Park abordent les mêmes
sujets : Mahomet, Jésus, les banques, la difficulté d’être homo. Le gazon a toujours
la même
couleur : vert anglais. Et il fait un peu froid. Mais pas un froid à transpercer
les os.

Tu te souviens, à l’époque, comment nous discutions à tue-tête, sur rien, juste pour
attirer
autour de nous un cercle de badauds ?

Depuis, tu es devenu un avocat plaidant devant les tribunaux. Et moi aussi, j’ai trouvé
 le
moyen d’extérioriser ce qui était confiné en silence au fond de moi.

Je n’ai plus besoin de monter sur un banc pour qu’on me remarque. Et dans mon temps
libre, au cours de mes voyages de travail, je préfère regarder. Pour toi aussi, ça
 se passe
comme ça ?

J’ignore pourquoi je t’écris en ce moment.
Peut-être parce que toi et l’époque où nous avions le temps de voyager au loin me
manquez.
Peut-être parce que tu m’as confié au téléphone, avant mon voyage à Londres, que tu
 te

sentais acculé. Que tu mourais d’envie de quitter ton cabinet d’avocats, justement
après en
être devenu l’associé.

Et moi, je partage ce sentiment depuis près de cinq ans. Bien que je parvienne à le
dissimuler à tout mon entourage. Même à toi.

Et brusquement, ici, dans ce parc, j’ai connu un instant comme ça, de lucidité, tu
saisis ?
Pendant une seconde, j’ai réussi à apercevoir l’écheveau intérieur de l’existence.
Qui, le plus
souvent, échappe à nos yeux.

J’ignore si je parviens à me faire comprendre. Mais, pour une seconde, j’ai réussi
à voir
que nous avons pourtant bougé de notre case de départ, toi et moi. Et si nous
avons réussi une
fois, il n’existe aucune raison de ne pas le faire de nouveau. N’est-ce
pas ?

Je ne pouvais pas m’imaginer achever la lecture de cette lettre sans
suffoquer au
beau milieu.

Et donc, en définitive, je me suis mis à raconter, au-dessus de la tombe,
comment
 Ari et moi nous sommes connus. Non l’histoire de Malha. La



véritable histoire.
À l’école, nous avions une cérémonie pour le jour du Souvenir

comprenant un défilé
qui s’achevait sur le terrain de foot, en trinômes, sous
un soleil de feu, pendant
 la lecture des noms des victimes. Et, d’année en
année, cette liste s’allongeait et,
 d’année en année, certains élèves ne
supportaient pas la canicule et s’évanouissaient
 sur la pelouse, en pleine
cérémonie. Comme ce phénomène était aussi ancien que la
cérémonie elle-
même, chaque année, on désignait des « permanents d’évacuation » dont
le
rôle était de transporter les évanouis, en silence, visage fermé, sur un
brancard,
 jusqu’au bord du terrain où les attendait une équipe médicale
d’astreinte.

Ari et moi étions de permanence la même année. Et, quelques jours avant
la parade,
les moniteurs de la Gadna nous avaient entraînés à l’ouverture du
brancard et à son
transport. Mais aucun d’eux ne nous avait préparés au fait
que le premier des terrassés
serait Haïm Houri.

Haïm Houri nous dépassait d’une tête. Plus large que nous de vingt-cinq
centimètres.
Capitaine de l’équipe de basket. Champion de bras de fer de la
promotion. Mais nous
 étions en 1985, Tsahal était encore cantonnée au
Liban, et de nouveaux noms avaient
gonflé la liste, et aucun nuage dans le
ciel afin d’amadouer le soleil, et Haïm Houri
s’est écroulé sur le sol entre le
« L » et le « M ».

« Haïm est tombé », m’a chuchoté Ari.
Nous nous sommes précipités en courant avec le brancard, deux héros,

nous y avons
 déposé son corps imposant, et, hors d’haleine, nous avons
chargé le brancard sur nos
épaules et nous nous sommes mis en marche.

Nous avions une centaine de mètres à parcourir jusqu’au poste de
premiers secours.
Au bout de vingt mètres, nous nous sommes écroulés. Le
brancard était trop étroit,
 et Haïm Houri a glissé. Nous avons tenté de le
retenir, et nous avons chuté, nous
aussi. Nous nous sommes relevés, avons
replacé Haïm Houri sur le brancard, puis, au
 bout de dix mètres, mes
genoux ont commencé à flancher et je suis tombé –  et le brancard,
Haïm
Houri et Ari, sur moi.



« Laisse, Ari m’a conseillé, moi, je vais le porter, et toi, tu t’occupes de la
civière. »

Jusqu’à ce jour, j’ignore où il a puisé la force de porter Haïm Houri sur
son dos.

Mais c’est ce qui s’est passé. Il l’a pris sur ses épaules et s’est mis à
avancer.
Je me dandinais derrière eux avec le brancard. En arrivant au poste
de premiers secours,
 j’étais persuadé qu’Ari allait m’engueuler. Ou se
moquer de moi. Nous étions à cet
 âge où l’on bâtit sa popularité en
rabaissant les autres. Au lieu de quoi, Ari s’est
 écroulé sur l’herbe en se
tordant de rire. Son rire était étouffé – tout de même,
nous étions en pleine
cérémonie du jour du Souvenir  – mais impossible de s’y tromper  :
 Ari
considérait tout cet épisode comme drôle, pas du tout humiliant.
 

« Tu m’as offert une paire d’yeux supplémentaire, mon ami », ai-je dit
dans l’éloge.

Et, pour conclure, j’ai lu trois phrases de Je tombe et me relève de Shabak
Samech, le groupe préféré d’Ari.

Car il existe un lieu plus doux que cet endroit
Où le temps est plus long
Autant que nous le souhaitons…

Après l’enterrement, nous nous sommes rendus chez ses parents. Je dis
« nous nous
sommes rendus » au pluriel par habitude, car en fait Dikla s’est
excusée et est rentrée
 afin de préparer le dîner des enfants. Nous nous
tenions devant sa voiture, sur le
 parking en terre battue, et entre nous
régnait une gêne ressemblant étrangement à
 la fin d’un premier rendez-
vous.

« Merci d’être venue.
— Comment ça ? C’est naturel que je sois là.
— Je ne sais pas. Tu n’as jamais été folle d’Ari.
— C’est lui qui nous a présentés. Il a fait partie de ma vie pendant vingt

ans.
— C’est vrai.



— Et c’était beau, ce que tu as raconté – elle se hâta de se corriger – pas
seulement
beau : juste.

— Oui », ai-je répondu, en baissant la tête.
« Je t’ai apporté ça, a-t-elle dit en prenant dans son sac le programme du

Festival
des documentaires de Tel-Aviv. C’est arrivé par la poste et…
— Merci d’avoir… pensé à moi. »
Et alors, soudainement, elle a aboli le temps qui nous séparait et m’a

étreint. Elle
 m’a enlacé de ses deux bras longs et délicats. Au milieu du
parking d’un cimetière.

Cela faisait des semaines qu’aucune femme ne m’avait serré dans ses
bras.

Nous sommes restés collés l’un à l’autre pendant un long moment. Le
corps de l’un
plaqué contre celui de l’autre. Inséparables.

Mémoires inextricablement mêlées.
Puis, elle s’est détachée. Doucement. D’abord, la poitrine. Puis, le cou.

Ensuite,
les bras.
« Ça va aller ? »
Elle m’a posé la question à distance sûre.
J’ai hoché la tête. Elle est montée dans sa voiture.

 
Le lendemain, je suis venu pour la semaine de deuil.
Et le surlendemain.
La douleur infligée par la disparition d’Ari était trop grande pour que je

reste seul
 avec elle, et c’est ainsi que je me suis retrouvé à passer une
semaine entière dans
la famille Sterlin. Je ne suis pas resté dormir – il y a
des limites, tout de même –,
mais je venais tôt le matin et repartais dans la
nuit, avec le dernier visiteur, transportant
au-dehors les nombreux sacs de
déchets qui s’accumulaient chaque jour.
 

Mon esprit était étrangement lucide durant cette semaine.
La dysthymie avait presque entièrement disparu. Sans l’aide de

médicaments. Ni d’entretiens
avec un psychologue. Ni d’entraînements au



triathlon. Ni en tombant amoureux. Elle
 s’est simplement dissoute d’elle-
même.

Je me souvenais comment, chaque fois que nous partions pour une
nouvelle ville dans
mon enfance – et nous avons beaucoup déménagé –, je
devenais triste plusieurs mois
avant le changement de domicile et, lorsqu’il
arrivait effectivement, il m’offrait,
au contraire, un soulagement.

Il me semble qu’en mon for intérieur j’avais pris le deuil des séparations
inéluctables
d’avec Ari et d’avec Dikla bien avant qu’elles ne se produisent,
les « cinq phases
de deuil » théorisées par Kübler-Ross, je les avais vécues
au préalable et, désormais,
 je ne sais quelle énergie murée en moi s’était
libérée.

Je sentais mes épaules s’alléger, comme si je venais de retirer mon sac à
dos en fin
de trek.

La rupture absolue avec les exigences quotidiennes – SMS, mails, élèves
désireux de
 savoir quand j’aurai fini de lire leurs textes, police de
Stockholm (qui ne s’était
 pas contentée de mon témoignage écrit selon
lequel j’avais bien entendu Axel Wolf
 affirmer qu’il était l’assassin, et
exigeait à n’en plus finir, par d’innombrables
 appels téléphoniques, de
nouveaux détails dignes de foi de cette nuit maudite à Jérusalem.
 «  Vous
êtes écrivain, avait objecté l’inspecteur en chef, alors, quel motif aurions-
nous
de vous croire ? »)…

Cette rupture totale m’a accordé quelque chose dont je manquais depuis
longtemps :
la perspective.

Je pouvais contempler de haut ma vie et sa débâcle au cours de l’année
écoulée. Et
comprendre toute l’histoire.

Comment c’était arrivé. L’enchaînement des événements. Comment
j’étais tombé dans
la nasse des fantasmagories que je m’étais tissée.
 

Le sixième jour de la semaine de deuil, Yoram Sirkin m’a téléphoné. J’ai
bloqué l’appel.
 Il a rappelé. À maintes reprises. Je suis sorti avec mon
portable. Il voulait que
je lui rédige des arguments en vue d’un débat. Je lui
ai dit que j’étais en pleine
semaine de deuil pour un ami. Il a répliqué que
c’était urgent. Je lui ai répondu
 d’aller au diable  ! Il m’a de nouveau



menacé de révéler nos relations. Je lui ai rétorqué,
 sans hésiter, sans me
racler la gorge : « Fais ce que tu veux, Yoram. De toute façon,
je n’ai plus
rien à perdre. »
 

Le dernier jour de la semaine de deuil, Hagaï  Carméli a fait son
apparition.

Il a pénétré dans le salon. Avec son regard ahuri. Et une barbe rousse.
Au premier regard, il n’avait pas changé : il n’avait pas du tout décliné.
Son irruption m’a surpris. Et, en même temps, c’était la chose la plus

naturelle au
monde.
Je suis allé à sa rencontre. Je pouvais discerner dans ses yeux qu’il ne

m’avait pas
tout de suite reconnu. Puis, quand même…
Nous nous sommes étreints. Et ça m’a étonné. Les embrassades n’étaient

pas son fort,
c’est à peine s’il serrait la main.
Nous nous sommes détachés, tenant légèrement l’épaule l’un de l’autre.

Maintenant,
je pouvais voir des ridules aux coins de ses yeux. Et les taches
de rousseur sur ses
 joues. Si nous avions été des femmes, ç’aurait été le
moment où l’une de nous aurait
 dit à l’autre à quel point elle était tout
simplement magnifique. Mais au lieu de
 raconter des bêtises, nous nous
sommes tus, chacun à sa place dans le salon. Au bout
d’un moment, je lui ai
dit : « Mec, t’étais où ? Je t’ai cherché partout ! J’ai suivi
ta trace partout !
D’un bout à l’autre de la planète ! »

Il n’a pas répondu. Il s’est contenté de m’adresser son sourire timide.
 

Le père d’Ari s’est approché de nous. Voûté. Tassé.
« Hagaï, a-t-il dit d’une voix lugubre, je suis si content de te voir.
— Je vous présente mes condoléances, a dit Hagaï en se levant.
—  Il est impossible de partager vraiment la souffrance de quelqu’un

d’autre, a répondu
le père d’Ari. Mais je te remercie. Il y a des empanadas
sur la table, si tu as faim.
Ne te gêne pas, vas -y.

— Merci », a dit Hagaï.
Un bref instant, j’ai eu l’impression que le père d’Ari allait tomber sur

Hagaï. Il
 était fortement incliné au-dessus de lui, mais il s’est redressé, a



tourné les talons
et regagné la cuisine.
Hagaï s’est rassis et a dit :
« Désolé d’avoir… disparu comme ça.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
Il a fourragé longuement dans sa barbe.
« Une fille… »
Puis il s’est tu pendant trois autres mesures de silence.

 
Je me suis remémoré que son débit de parole rendait Ari fou.
«  J’aime bien les gens avec qui on parle en ping-pong, m’avait-il

expliqué une fois,
alors que ce Carméli parle en tennis : deux heures entre
chaque phrase.

— J’ai l’impression qu’il veut être précis », avais-je répondu, prenant sa
défense.

Cette fois-ci, non plus, je ne l’ai pas brusqué.
« J’ai remarqué qu’elle lisait ton livre, Hagaï a ajouté. C’était à Buenos

Aires.
À El Ateneo, la librairie installée dans l’ancien opéra de la ville.
—  Je le savais  ! Je savais que tu te trouvais à Buenos Aires. Je t’ai

poursuivi là-bas,
dans le métro, mais…
—  Je l’ai abordée et je lui ai dit que toi et moi nous étions des amis

proches. Ça
l’a intriguée, du coup, elle a accepté de prendre un verre avec
moi après avoir fini
de lire le chapitre.

— Attends. Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ?
— Un voyage post-diplôme.
— Une gamine, hein ? »
Une ombre a voilé les yeux de Hagaï Carméli. Quelque chose dans le

mot « gamine »
le heurtait, et il m’a lancé un regard déçu. Avec une once de
mépris. Un regard qu’au
collège il réservait à ceux qui préféraient Queen
aux Smiths.

Au bout de quelques secondes, il a détourné le regard et s’est mis à parler
doucement.
Presque à lui-même.

« Je ne sentais aucun fossé entre nous. Nous sommes restés ensemble un
mois, même
plus, à Buenos Aires… Ç’a été… la période la plus heureuse



de ma vie. Peut-être l’unique
 période de bonheur. Une nuit, j’avais
suffisamment bu pour lui proposer… de m’épouser.
 Elle n’a pas accepté.
Elle a dit qu’elle était trop jeune… Qu’elle avait besoin de
 temps pour
digérer. Pour mettre de l’ordre dans ses idées. Puis, elle a poursuivi
 son
voyage en Bolivie avec ses amies. Elles ont pris un pick-up à La Paz…

— Ne me dis pas. La route de la Mort…
— Oui.
— Elle s’appelait Mayan ?
— Non. Nirit.
— Décris-la un peu. »
Hagaï a décrit la jeune fille à côté de Mayan sur la photo. Tenant une

planche de
surf. Des boucles noires. Une raie droite au milieu du crâne. Des
yeux immenses. Un
maintien légèrement fanfaron.

Ensuite, il s’est tu pendant quelques mesures.
Il a effleuré le coin de son œil de son auriculaire. Et essuyé une larme.

Unique.
Il s’est tu encore quelques secondes. Et il a gratté sa barbe. Puis il s’est

replié
sur lui-même.
Brusquement, il a émergé de ses ruminations : « Attends ! Qui c’est, cette

Mayan ? »
 

Je lui ai raconté la rencontre à Gané  Tikva. Et la mère de Mayan
m’abordant, en fin
de séance, avec la photo.

J’ai hésité un instant avant de lui parler de la relation établie entre moi et
Mayan
après sa mort. Puis je me suis dit : si quelqu’un peut comprendre…

Il hochait la tête de temps à autre, me regardant sans me juger, et lorsque
j’eus
fini de raconter il m’a demandé : « Tu veux boire quelque chose ? »

Il s’est levé pour aller chercher un Coca Zéro pour moi et un vrai Coca
pour lui.

Il est revenu avec deux gobelets en plastique, m’a tendu le mien et a
demandé : « Tu
as encore cette photo ? »

Il a gratté sa barbe, semblant se souvenir de quelque chose  : «  Tu te
rappelles que,
 lorsque nous allions à la plage, je n’entrais jamais dans



l’eau ?
— Bien sûr que je m’en souviens, tu apportais un échiquier. Et tu jouais

contre toi-même.
—  Elle m’a appris à surfer, Nirit. Tu t’imagines, moi en train de

surfer ? » Il a
ajouté, la voix étranglée : « Elle m’appelait “Vent”, l’abrégé
de “vent de folie”,
 et moi, je l’appelais “Joues”, parce qu’elle avait des
joues rebondies… »

Après une pause : « J’avais l’impression de pouvoir tout résoudre lorsque
j’étais
avec elle. »

Et encore : « Là où elles sont allées, “il n’y a ni espoir, ni perte, regret ou
tristesse,
ni même douleur, l’endroit où elles se trouvent ne manque de rien.
C’est un lieu parfait”. »

Il était inutile de préciser : poème de Nathan Zach.
 

Nous n’avons pas dit un mot pendant un long moment. Autour de nous,
les gens continuaient
 à parler d’Ari et de la progression de Yoram  Sirkin
dans les sondages. Quelqu’un a
affirmé que Sirkin était incapable d’émettre
une seule parole vraie ; un autre a répliqué
que ça n’existait plus, la vérité.
La vérité, cette vieille lune… Des plateaux d’empanadas
 continuaient à
déferler de la cuisine. L’album photo d’Ari passait de main en main,
 et
lorsque ce fut mon tour, j’ai été incapable de le feuilleter, pas encore, trop
tôt, alors, je l’ai passé à Hagaï qui, lui aussi, à mon grand soulagement, l’a
remis
au suivant. De temps à autre, dans le brouhaha d’hébreu, on entendait
un mot en espagnol.
Dehors, quelqu’un faisait fonctionner une tondeuse à
gazon. Hagaï s’est levé puis
 il est revenu avec deux empanadas, une pour
moi, l’autre pour lui. Je me suis souvenu
que lorsque nous dormions chez
lui, dans la cave de Ramot, il n’arrêtait pas de s’occuper
de nous, apportant
de la boisson, de la nourriture, des oreillers à glisser sous les
 sacs de
couchage, alimentant les braises de la conversation par un nouveau sujet –
 le
décolleté de la prof d’histoire, Dorin Shiller, les trous noirs, Le Seigneur
des anneaux, Michele Dayan, le milieu légendaire du Hapoël Jérusalem.
Quand nos paupières se
 fermaient presque, il proposait, pour nous tenir
éveillés, que chacun raconte ses
fantasmes masturbatoires préférés. C’est lui



qui commençait, les autres enchaînaient.
 Leurs fantasmes étaient terre à
terre, utilitaires à bâiller d’ennui, comme des photos
 d’identité, et
rapidement arrivait mon tour. Chez moi déboulaient des obstacles, des
conflits, des protagonistes complexes et une intrigue, de sorte que, avant
que je
 finisse, ils roupillaient tous –  sauf Ari qui, avant de remonter la
fermeture de son
 sac de couchage, lâchait d’une voix ensommeillée  :
« Mec, j’ai comme l’impression
que tu seras écrivain, mais tu dois d’abord
apprendre à choisir le moment de mettre
le point final. »
 

« J’arrête d’écrire, ai-je déclaré à Hagaï, après la dernière gorgée.
— Pourquoi ? »
Sa voix ne trahissait aucun trouble. Aucun blâme. Juste un pur intérêt. Je

me suis
souvenu pourquoi j’aimais tant discuter avec lui.
« Cela ne me rend plus heureux.
— Tu n’en as plus besoin, alors.
— Je suis devenu un menteur, un narrateur obsessionnel, et un cannibale,

tout ce que
 je vis, je le transforme en matériau, même quand Dikla me
déclare : “Je te quitte,
non pas parce que je ne t’aime plus mais parce que je
ne crois plus à un seul mot
de ta part”, eh bien, même là, je me suis dit  :
quelle phrase forte, il faut que je
la place dans une histoire…

— Dans ce cas, en effet…
— Et l’univers déborde de menteurs aujourd’hui, le mensonge est devenu

la monnaie
planétaire d’échange.
— Il y a quelque chose de…
— J’ai envie d’aller jouer dehors, mon pote, de réaliser quelque chose de

vrai, quelque
 chose qui ait une réalité. Fonder une ONG, me faire élire
député, castrer un pédophile…

— D’accord, tu m’as convaincu. En effet, tu dois peut-être cesser d’écrire
pendant
un certain temps.

— Il ne me reste plus qu’un texte à achever. Et c’est tout. Des questions
qu’on m’a
posées, il y a un an, sur un site Internet. Il est possible qu’ils
aient déjà oublié
 toute cette affaire, mais je m’y accroche comme à une
planche de salut, car je n’ai
rien eu d’autre à quoi m’accrocher cette année.



Je mens toujours dans ce genre d’interviews,
tu sais, je fournis des réponses
d’écrivain. Cette fois, je me suis efforcé d’être
 sincère ou, du moins, de
tendre à la sincérité, et il y a quelque chose de libérateur
là-dedans. En tout
cas, je n’ai plus que quelques lignes à finir, et ensuite je vais
entamer une
existence entièrement différente. »

Y a-t-il quelque chose d’autre que vous souhaitez ajouter ?

Lorsque la semaine de deuil s’est achevée, je suis retourné à
l’appartement pour y
mettre de l’ordre.

J’ai commencé par les chambres des enfants. J’ai peint les murs en
couleurs claires.
Choisi des meubles en bois léger. Préparé sur l’oreiller de
chacun une surprise qui
 lui ferait plaisir lors de sa prochaine visite  : du
chocolat blanc pour Yanaï, le
Livre Guinness des records pour Noam et un
bonnet Adidas pour Shira. Laquelle, de manière surprenante, m’a affirmé
qu’elle souhaitait venir me voir. Je me suis dit que, peu importe la tristesse
qui
régnerait quand ils seraient là, j’allais me battre pour eux. Pour eux et
pour tout
 ce qui n’est pas encore perdu ici, dans ma maison, et dans ma
patrie. Dikla m’a envoyé
un SMS : « Ça ne te dérange pas si je les amène
un peu plus tôt  ? J’ai un pot avec
 des collègues.  » Je me suis dit qu’elle
avait un rendez-vous galant et qu’elle me
mentait pour ne pas me blesser. Je
lui ai répondu : « Bien sûr, avec joie. » Et elle :
« Comment vas-tu ? » Et
moi, en retour  : «  Ça va aller.  » Je vouais une jalousie brûlante
 à son
prétendant. J’imaginais son allure. Je pouvais deviner à quoi il ressemblait.
Un mélange d’Aran le directeur adjoint du marketing de sa société et de
Barack Obama.
J’ai déballé mon peu d’affaires, les ai rangées au salon et
dans la chambre à coucher,
posé une petite étagère dans mon coin travail et
placé Zorba, le Tao-Te-King et la photo de Mayan. Un sourire s’esquissait à
la commissure de ses lèvres. Non
un véritable sourire, et sûrement pas un
rire. Davantage une inflexion de la bouche
témoignant d’une inclination de
l’âme pour le bien. Je lui ai dit  : « Désormais, nous
voilà seuls.  » Je l’ai
suppliée : « Ne m’abandonne pas. » J’ai pris mon ordinateur
portable, je l’ai



branché à une prise et j’ai ouvert le fichier de mes réponses aux
questions
des internautes. Je me suis dit que c’était sans doute ma dernière interview,
et que c’était tant mieux. J’ai remonté le curseur à droite de l’écran jusqu’en
haut
afin d’atteindre le début du texte et de relire ce que j’avais écrit. Puis
j’ai changé
d’avis.

Non, je ne vais pas réécrire, je ne vais pas éditer. Pas cette fois.
J’ai joint le document au mail et je l’ai adressé au webmestre du site.
J’ai respiré un bon coup, longuement, comme avant de sauter d’un toit…
Puis j’ai appuyé sur « Envoyer ».
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La chanson qui passe à la radio p.  100 est extraite d’«  Islands in the
Stream  », composée
 par Alan Barry Gibb, Hugh Robin Gibb et Ernest
Maurice Gibb, et interprétée par Dolly
Parton et Kenny Rogers [Words &
Music by Barry Gibb, Maurice Gibb & Robin Gibb © Copyright
 1983
Crompton Songs/Universal Music Publishing International MGB
Limited/Redbreast
 Publishing Limited. All Rights Administered by
Universal/MCA Music Limited and Universal
 Music Publishing MGB
Limited. All Rights Reserved. International Copyright Secured.
Reproduit
avec l’autorisation de Hal Leonard Europe Limited].
 

Les paroles citées p. 107 sont extraites de la chanson de « 
 » [Une nuit paisible pour nos troupes dans le

canal de Suez] composée et interprétée
par Meir Ariel.
 

Les premières paroles que mentionne le narrateur p. 170 sont extraites
de la chanson
 «    » [Un café chez Bertha], composée et
interprétée par Ehud Manor. La deuxième citation
p. 170 est extraite de la
chanson «    » [J’ai pris mon pied au bar] interprétée par
Shalom Hanoch.
 



La citation p. 290 est extraite du roman de Romain Gary (Émile Ajar),
La vie devant soi © Éditions Mercure de France, 1975.
 

Le veuf imaginaire qui séduit la femme du narrateur p. 292 évoque un
extrait de la
 chanson «    » [Périple et offrandes], composée et
interprétée par Mosh Ben-Ari.
 

L’air que fredonne le narrateur p.  306 est un extrait de la chanson « 
 » [Elinor], composée et interprétée par Jacky McKayten.

 
L’extrait qu’a noté la mystérieuse N. p. 388 est une citation du roman de

Nikos Kazantzaki,
Alexis Zorba [traduit du grec par René Bouchet, Paris,
Éditions Cambourakis, 2015 pour la traduction
française].
 

Les paroles de la chanson qu’écoutent le narrateur et sa femme, Dikla,
p.  427 sont
 extraites de «    » [Parfois], composée et interprétée par
Johnny Shuali.
 

La citation de la chanson qu’écoute le narrateur p. 450 est un extrait de
«    » [Elle s’en va par les chemins] composée et
interprétée par Alon Oleartchik.
 

Les paroles que le narrateur cite lors de l’enterrement d’Ari p. 455 sont
extraites
de la chanson «   » [Je tombe et me relève], composée et
interprétée par Hemi Artsikfir et Amir Yérouham
 du groupe Shabak
Samech.
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ESHKOL NEVO
LA DERNIÈRE INTERVIEW

Un écrivain israélien à succès qui ressemble étrangement à l’auteur a
accepté de répondre
 aux questions d’internautes sur ses livres. Chaque
interrogation l’amène à s’ouvrir
 sur le couple qu’il forme avec Dikla, à
avouer ses relations compliquées avec ses
enfants ou encore à partager ses
angoisses pour son meilleur ami, Ari, atteint d’un
cancer. Sa vie tombe en
ruine et ce questionnaire lui permet d’en parcourir les méandres,
 tissant la
toile de sa propre histoire, au sein de laquelle il va et vient dans le
temps,
laissant progressivement apparaître les instants décisifs.

Dans ce roman tout en finesse, le narrateur livre, avec humour, une
analyse désabusée
 de ce qu’il est et de son incorrigible besoin de
transformer la réalité en fictions.
En nous plongeant dans le quotidien de cet
écrivain, Eshkol Nevo met en lumière des
 moments ordinaires qui nous
touchent en plein cœur.

 
Eshkol Nevo, né en 1971, vit et travaille près de Tel-Aviv avec sa femme et
ses enfants.
La dernière interview est son sixième roman traduit en français,
tous ont paru aux Éditions Gallimard.
Publié dans le monde entier, acclamé
par la critique et le grand public dans son pays,
 Eshkol Nevo est
aujourd’hui considéré comme l’une des voix les plus originales de
la scène
littéraire internationale.
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