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Vous avez toujours voulu étre écrivain ?

Non. Mais a un moment de mon adolescence, j’ai compris que mes
fantasmes onanistes étaient plus élaborés que ceux de mes amis proches.
Chez eux, c’était aussi fonctionnel qu’une photo d’identité. Chez moi, il y
avait des obstacles, des conflits, des protagonistes plus complexes. Je devais
croire a mes fantasmes pour qu’ils m’excitent. Aussi je les peaufinais dans
le moindre détail. Je me souviens d’une certaine nuit dans la cave de Hagai
Carméli, a Ramot : quatre bons copains dormaient dans leurs sacs de
couchage, et chacun décrivait son fantasme. Je fus le dernier a parler et,
avant méme que je finisse, tous s’étaient endormis sauf Ari qui, avant de
remonter la glissiere de son sac, avait laché d’une voix ensommeillée :
« Mon pote, j’ai I’impression qu’un jour tu seras écrivain. Mais tu dois
d’abord apprendre a faire court. »

Qu’est-ce qui vous pousse d écrire ?

Notre professeur, Mme Meira, nous avait demandé de tenir un journal
pendant les vacances de la Paque. J’ai emporté un cahier a Ras Burga dans



le Sinai et, de temps a autre, je grimpais sur une butte et décrivais 1’univers
au-dessous et au-dessus des flots.

Plus tard, mes parents ont décidé de déménager de Jérusalem a Haifa.
J’ai alors rédigé quelques poemes rebelles contre cet exil mais, comme c’est
souvent le cas de la poésie contestataire, ce fut en pure perte.

Par la suite, en classe de terminale, on a organisé une représentation de
fin d’année pendant laquelle Tali Leshem devait jouer de la fliite traversiere.
J’essayais de me trouver le plus souvent possible en sa compagnie afin
qu’elle me remarque, mais je n’avais aucun talent — ni en musique, ni en
poésie, ni en danse. Aussi, je me suis porté volontaire pour écrire les
paroles des chansons du spectacle.

A I’armée, j’écrivais a Tali, persuadé que, si elle recevait une lettre tous
les jours, elle ne me quitterait pas pour un autre qui bénéficierait de
permissions plus fréquentes que moi.

Apres mon service militaire, en voyage en Amérique latine, j’écrivais des
lettres a Dikla. Parfois, je lui racontais des choses qui m’étaient arrivées,
parfois j’inventais des choses qui n’étaient pas arrivées. Je remarquais que
je prenais davantage de plaisir a inventer.

Dikla et moi, nous nous sommes séparés juste avant que je participe a
mon premier atelier d’écriture, apres ma licence, et chaque mot qui m’est
venu alors, et peut-étre depuis, n’était qu’une tentative de combler le vide
énorme que son départ avait creusé en moi.

Au bout d’une année, Dikla et moi nous sommes remis ensemble.

Ensuite, j’ai fait quelques choix dans ma vie : le mariage, les enfants, le
prét hypothécaire sur la maison.

La vie s’engageait dans une voie trop étroite, et I’écriture était tout ce qui
s’en échappait.

L’existence que je ne pouvais pas vivre, eh bien, je I’écrivais. Cela a
fonctionné pendant quelques années, a compensé un peu mon vague a
I’ame, mais alors Ari est tombé malade. Shira est partie en internat. Et
Dikla a cessé d’étre heureuse avec moi.

Une drole d’époque s’ouvrait.



Je crois que cela s’appelle une « crise ». Je pensais qu’elle prendrait fin
au bout de quelques mois, je me suis trompé.

Les gens autour de moi ne s’en apercoivent pas, mais je sais que je coule.
Et je sais que, désormais, j’écris pour me sauver.

Comment s’organise votre journée de travail ?

Cette année, je mene une lutte acharnée, une guerre de tranchées pour
ainsi dire, contre la dysthymie : un trouble de 1’humeur chronique
caractérisé par une légere déprime permanente. En termes plus simples :
avant, je me levais de bonne humeur ; aujourd’hui, j’ai le moral dans les
chaussettes. Je ne suis pas certain d’en connaitre la raison, et je n’ai aucune
idée du moyen d’en sortir. Je ne suis pas stir non plus que Dikla pourra
supporter longtemps mon état. Ces derniers temps, je remarque qu’elle me
tient a distance. Elle a peut-étre peur d’étre contaminée.

En tout cas, ma matinée commence toujours par des exercices physiques
intensifs, a courir ou a faire du vélo, destinés a libérer des substances
euphorisantes dans ma circulation sanguine. Ensuite, je téléphone a Ari, et
nous bavardons de 1’équipe de basket Hapoél Jérusalem, des infirmieres de
son service, des chances que le groupe de rap Shabak Samech se reforme —

de tout, sauf de sa maladie. Cette conversation a certes pour but de lui
remonter le moral, mais elle renforce aussi le mien et atténue mon
sentiment aigu de solitude. Puis, je somnole un peu, me réveille, avale coup
sur coup deux tasses de café, dévore deux barres de chocolat, puis j’allume
I’ordinateur comme si j’allais écrire mon prochain roman. Je reste figé
devant un fichier vide. Au bout de quelques minutes, j’ouvre le document
de cette interview, envoyée par le webmestre d’un site Internet qui a
recueilli des questions d’internautes a mon intention. Et j’y réponds un peu.
Une, deux questions. Maximum, trois. Et voila, déja treize heures trente :
ma fille cadette rentre de 1’école, et le bruit qu’elle fait au salon empéche
toute concentration, de sorte qu’il n’y a plus aucun sens a m’acharner. Je
referme donc 1’ordinateur et vais préparer le déjeuner, que nous prenons



ensemble. Au cours de I’année écoulée, elle s’est montrée particulierement
désagréable a mon égard, et moi, a cause de ma dysthymie, j’ai du mal a
I’accepter. Pourtant, j’essaie de franchir la muraille de ronces qu’elle a
soudain érigée autour d’elle. C’est si épuisant qu’apres le repas j’ai besoin
d’une sieste. Je regle le réveil afin de ne pas étre en retard pour prendre
mon benjamin a la garderie, il n’est coupable de rien, lui. Lorsque
j’apparais, il rit de toutes ses dents, fou de bonheur, il se précipite vers moi
et, pendant un bref instant, un peu comme dans un poéme, j’ai I’impression
que tout va s’arranger.

Dans quelle mesure vos livres sont-ils autobiographiques ?

Auparavant, je savais répondre a ce genre de questions. Je veux dire, je
savais mentir éhontément en y répondant, pour protéger mes proches et
moi-méme. Mais je ne connaissais pas moins la vérité. Et la vérité est que,
dans mes fictions, il y a, et il y aura toujours, des éléments
autobiographiques, qu’en général j’attribue a des personnages féminins.
Afin de tromper I’ennemi.

Au fil des années, ca s’est compliqué. Car que faire, par exemple, d’un
livre qui prédit notre propre existence ? On invente une intrigue extréme.
Outranciere. Puis, ’année suivant la publication, cela survient dans la
réalité. Est-ce considéré comme de 1’autobiographie ?

Et que faire de toutes ces anecdotes des « coulisses », que je raconte
pendant mes rencontres avec les lecteurs ? Celles-la mémes censées révéler
I’expérience intime m’ayant poussé a écrire ? Ces anecdotes se sont
tellement perfectionnées devant les publics successifs que je ne suis déja
plus certain de les avoir réellement vécues.

Sans parler du glissement vers la mythomanie dans ma vie privée, non
littéraire.

Un exemple : je vais rendre visite a Ari a 1’hopital Tel Hachomer.

Lorsque nous sommes partis pour notre grande randonnée en Amérique
du Sud, ma grand-mere m’a questionné : « Qui t’accompagne ? » Quand je



lui ai répondu : « Ari », elle a poussé un soupir de soulagement : « Tres
bien, il va te protéger. »

Maintenant, ses bras robustes aux veines apparentes sont décharnés. Et
ses joues auparavant pleines sont émaciées.

Il me demande de lui apporter un verre d’eau fraiche du distributeur et, a
mon retour, nous commencons a bavarder.

Autrefois, je lui confiais mes états d’ame. Aujourd’hui, je lui raconte des
anecdotes bien ficelées. Et je vois dans ses yeux injectés par la chimio qu’il
sait que je lui débite des anecdotes bien ficelées, et qu’il veut, qu’il a besoin
que je lui raconte quelque chose de moins fignolé. Quelque chose qui n’ait
ni début, ni milieu, ni rebondissement.

Mais je ne peux m’empécher d’enjoliver. Tout ce qui m’arrive dans la
vraie vie est retravaillé en une bonne histoire que je pourrai balancer a un
moment ou a un autre. Pendant les rencontres avec des lecteurs. Dans une
interview. Une conversation avec Ari a 1’hopital, qui ferme les yeux au
milieu de mon récit, me serre la main et me dit : « Et si on se taisait un
peu ? »

Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

Pour étre franc, je récupere a peine de mon dernier ouvrage. Pour étre
plus précis, du vide abyssal qui succede a la publication. En ce moment, je
fais des efforts inouis pour ne pas tomber amoureux. [’année qui suit la
parution d’un livre est grosse de catastrophes : on est la, avec une faim
intérieure si énorme que des étrangers peuvent la remarquer. Et rien de plus
facile pour rassasier cette faim qu’un amour désespéré. Sans issue. Disons
s’enticher d’une réalisatrice de films documentaires slovaque, arborant une
cicatrice sur la joue gauche ressemblant a une fossette, rencontrée au
Festival de cinéma de Haifa. Une lubie dont il faut une année entiere pour
se relever. Autant rester chez soi. Se cloitrer. Boucher les cavités du cceur.
Barrer le passage a la fissure a travers laquelle une femme qui n’est pas la
notre peut se faufiler. C’est sur cela que je travaille en ce moment.



Comment, en tant qu’homme, réussissez-vous a décrire des personnages
féminins ?

Personne ne 1’a remarqué, mais, en fait, tous les personnages féminins de
mes livres sont des variantes des trois mémes femmes.

Ma femme.

La femme imaginaire qui est le négatif de ma femme, et avec laquelle j’ai
renonceé a vivre des I’instant ou j’ai décidé de me marier.

La femme que je suis.

J’ai honte de 1’avouer mais c’est la troisieme qui m’attire le plus.

Comment vivez-vous votre notoriéte d’écrivain ?

J’ai tapé mon nom sur Google. Encore une fois. Quelle erreur ! Toute la
nuit, j’ai lu ce que les gens écrivaient sur moi. Un jour, pendant une sortie
scolaire, j’avais fait semblant de dormir et j’ai entendu deux gars discuter.
De moi. Mais la, il y avait plus de deux personnes. Peut-étre un millier.
Peut-étre deux mille. Sur un site, il y avait méme une photo de moi avec des
taches de rousseur sur les joues et un tutoriel Photoshop pour les éliminer.
Ce n’est qu’a quatre heures du matin que je suis allé me coucher. Des
internautes malveillants ont continué a me sauter a la gorge. Je me suis collé
contre Dikla. Avant, quand je me plaquais contre elle, elle me prenait la
main et la posait sur son ceeur. Ces derniers temps, elle ne le fait plus. Ces
derniers temps, je ne suis plus du tout siir qu’elle m’aime encore. Pourtant,
j’ai calqué ma respiration sur la sienne et je me suis murmuré : j’ai un foyer.
J’ai un foyer. J’ai un foyer. Je n’ai pas fermé 1’eeil de la nuit et, de tous les
gens que je connais, je me suis souvenu soudain d’une ancienne voisine.
Une femme agée, autant dire une vieille qui, une fois, m’a pris en auto-stop
pour la plage et, en route, m’a raconté qu’elle faisait partie d’un groupe de
nudistes. Et moi, du haut de mes quinze ans, saisi d’enthousiasme, je lui ai
demandé si je pouvais me joindre a eux. Me mettre a nu.



L’aube se dévoile derriere les stores. Ma femme continue a dormir
paisiblement.

Tout est prévisible, me suis-je dit. Du moins I’individu jouit-il encore de
son libre arbitre.

Quel genre d’enfant étiez-vous ?

Un peu trop ressemblant a I’enfant en larmes dont la photo était affichée
au dispensaire. Pendant que nous attendions notre tour chez le docteur
Schneidscher, les enfants montraient le poster du doigt, puis moi-méme.

Egaré dans mon imagination. Beaucoup moins dans mes lectures — mais
tout le temps enclin a imaginer.

Et amoureux. A en crever. Toujours d’une fillette différente. Sans lui dire
un mot. Et me languissant. Depuis mon plus jeune age, j’ai le souvenir
d’une nostalgie chronique. Certes, je n’avais encore perdu aucun proche,
mais nous changions tout le temps d’adresse. Chaque été, je devais quitter
mes copains et, a I’automne, je devais m’en faire de nouveaux. Soit dit en
passant, je ne suis pas persuadé que ce soit la raison de ma nostalgie
incurable. C’est peut-étre comme ¢a : il y a des enfants zigzags, comme
celui de David Grossman, et d’autres nostalgiques.

Je tente d’isoler un moment concret dans ce fatras sentimental. C’est ce
que je demande a mes étudiants : « Soyez concrets. Disséquez 1’émotion en
images spécifiques. » Mais, de toutes les images, je ne sais pourquoi...

J’avais six ans, peut-étre sept, Grand-Pere Yitzhak m’avait emmené au
Luna Park. Il était déja assez agé et n’avait ni la force ni I’envie de monter
avec moi sur les maneges. Alors il s’était contenté de m’accompagner d’un
jeu a ’autre et, de temps en temps, me persuadait de boire a la gourde
militaire qu’il avait emportée. Pour ma part, ca me convenait qu’il ne me
suive pas dans les attractions. A cette époque, la solitude n’était pas
synonyme de peur. J’étais monté sur les montagnes russes tout seul, avec
joie, sans aucun hurlement, méme pas dans les descentes en pente raide. Le
train fantdbme m’avait beaucoup amusé. La grande roue m’offrait 1’occasion



de contempler d’en haut toute la ville. Je n’avais pas éprouvé la moindre
peur... avant d’arriver a la galerie des miroirs.

Attraction innocente en apparence — j’ai I’impression qu’aujourd’hui elle
n’existe plus a force d’innocuité.

Ce qu’il faut faire, c’est trouver le bon itinéraire de I’entrée a la sortie
dans ce dédale jalonné de miroirs.

Tout avait bien commencé. J’avais pris le premier et le deuxieme
tournant du labyrinthe avec une relative assurance, mais je m’étais vu pris
au piege de mes reflets. Je me souviens de ce moment : encerclé par une
infinité d’effigies difformes qui me ressemblaient ou non. Certaines avaient
une téte énorme et des jambes filiformes, d’autres, le contraire : des jambes
éléphantesques et la téte d’un extraterrestre. J’avais été saisi d’un léger
frisson et de la sensation extréme, inconnue jusque-la, que I’issue était
introuvable. J’avais essayé de poursuivre mon chemin mais, partout ou
j’allais, je me heurtais a mon image distordue. Encore et encore, cette
difformité. A la fin, je m’étais effondré, vaincu, assis sur le sol, adossé
contre un mur, et je m’étais dit : il est inutile d’appeler a 1’aide parce que
Grand-Pere n’entend rien sans son appareil auditif. Et je m’étais dit : je ne
sortirai jamais de cet endroit.

Brusquement, je comprends a quel point cela ressemble a un cauchemar
de Dikla, qui se réveillait en sursaut, paniquée, pendant nos premieres
années en couple, se redressant sur le lit d’un bond, se frappant la poitrine
de la main comme si elle étouffait, puis me regardant, yeux écarquillés, sans
me reconnaitre, puis me reconnaissant enfin et me demandant de
I’étreindre. Et je n’avais pas besoin de la questionner : je savais qu’elle
venait d’étre a nouveau prise au piege dans sa classe par des terroristes qui
barraient la porte, et qu’elle avait a nouveau tenté d’ouvrir la fenétre pour
s’échapper, mais en vain (dans la réalité, non dans les cauchemars, la
catastrophe de la prise d’otages a Maalot a eu lieu en 1974, alors que sa
mere était enceinte d’elle. Au neuvieme mois. Sa famille habitait tout pres
de I’école que les terroristes avaient attaquée, et sa mere avait entendu les



cris des enfants et s’était réfugiée chez la voisine, qui possédait un fusil de
chasse).

Etonnant, je me dis, que deux personnes dont le plus grand cauchemar est
de se retrouver enfermés entre quatre murs aient réussi, d’'une maniere ou
d’une autre, a posséder leur propre maison.

Ou ecrivez-vous ?

Pendant des années, j’ai eu envie de posséder mon propre studio. Je
voulais pouvoir dire : « Je reviens de mon studio. » Ou : « Je t’appellerai de
mon studio. » Mais ce genre de choses n’arrivait qu’aux autres, pas a ceux
qui avaient grandi dans une ville portuaire et qui avaient été éduqués a ne
pas dépenser un sou sans y étre vraiment obligés. Je me persuadais : qui a
besoin d’un studio ? Amos Oz écrit bien aux toilettes...

Néanmoins, chaque fois que quelqu’un, par exemple un collegue, me
racontait qu’il se rendait a son studio, mon cceur se serrait, comme pris dans
une pince a linge, et malgré moi je roulais dans ma bouche ce mot : le bout
de la langue se balade de deux pas sautillants vers le haut du palais et, au
troisieme, les levres s’arrondissent : stu-di-o.

Il y a plus d’un an, j’ai loué un studio au mochav Guivat Hen. Je n’avais
pas le choix. Je le jure. Sur la téte de ce que j’ai de plus précieux.

Pres de notre immeuble, le plan-cadre national antisismique 38 venait
d’éetre lancé, et le bruit assourdissant des marteaux-piqueurs m’empéchait
de me concentrer. En outre, notre fille ainée — avant qu’elle ne nous quitte
pour un internat a Sdé-Boker — faisait I’école buissonniere et, afin de fuir le
vacarme du chantier sous nos fenétres, elle s’enfermait dans sa chambre
pour écouter Enrique Iglesias a plein volume. Peu a peu, les murs de la
maison commencaient a m’emprisonner. Je ressentais une pression,
permanente, sur mon thorax. A mon avis, c’est & ce moment que j’ai
sombré dans la dysthymie, méme si je ne connaissais pas cette maladie a
I’époque. Alors, je me suis dit : ailleurs, mon humeur va s’améliorer, et j’ai
emporté mon ordinateur portable au cabinet d’une psychologue qui



travaillait surtout en soirée. J’ai accepté sans réserve les conditions qu’elle
m’a imposées, tout en demandant que nous changions par contrat la
définition de I’espace de « cabinet » en « studio ».

En plus de I’ordinateur portable, j’ai pris quelques livres afin d’égayer le
décor du studio. J’ai accroché au mur un dessin recu en cadeau d’un rescapé
de la Shoah, dont Dikla disait qu’il était trop triste pour 1’exposer dans notre
salon, et j’ai placé la photo de Mayan sur une étagére. A courte distance du
studio, il y avait une petite épicerie vendant des bagels frais au sel. Et des
olives. J’aime bien écrire en avalant des olives. Dehors, il y avait un
oranger dont la propriétaire m’avait autorisé a cueillir les fruits. Et dans le
studio, un coin café, avec du café instantané, du café noir et un frigo
contenant du lait.

J’étais fin prét.

Le mochav Guivat Hen — signalait une plaque a 1’entrée de la localité,
devant laquelle je passais chaque matin — devait son nom, Hen, au poéte
Haim Nahman Bialik. Je sais, il vaut mieux le taire, et il n’est guere élégant
d’écorner la légende du poéete national, mais Bialik n’a presque rien produit
au lendemain de son arrivée en Israél. Comme il 1’écrit quelque part, sa
« vrille est tombée de la vigne » et, pendant pres de dix ans, il n’a composé
que neuf poemes loin de représenter le sommet de son art. La demeure
qu’on lui avait édifiée a Tel-Aviv était-elle trop belle ? Trop confortable ?
Le fait que tout le monde 1’admire 1’a-t-il privé de la liberté indispensable a
tout créateur ? Ou peut-étre que ses nombreuses entreprises littéraires,
revues et éditions d’ouvrages, ne lui ont pas laissé le loisir de contempler le
vide, et sans ce désceuvrement, sans permettre au vide de rester vide,
comment peut-on se remplir de nouveau ? Ou alors, est-ce le contraire ?
Peut-étre a-t-il accumulé de plus en plus d’entreprises littéraires afin
d’échapper a la solitude, a son impuissance a écrire ? Je I’imagine s’en
ouvrir a sa femme Mania avant de s’endormir : une journée venait de passer
sans qu’il écrive un poeme digne de ce nom, et le regard épuisé de cette
derniere tandis qu’elle I’écoute : vraiment, Haim Nahman — songe-t-elle
sans dire un mot — combien de temps peut-on ressasser la méme rengaine ?



Yeux grands ouverts dans le noir, il attend qu’elle s’endorme, puis il
quitte la maison pour rejoindre, a quelques rues de la, Ira Ian. Une femme
débridée, une artiste peintre qui 1’adulait encore et, apres qu’ils ont couché
ensemble, il attend, yeux grands ouverts dans le noir, puis il se rend aupres
d’une autre femme, la troisiéeme — on peut supposer qu’il en avait une
troisieme —, et pose la téte sur son giron, elle la lui caresse en chantant en
yiddish, mais ces sauts d’un lit a ’autre dans la minuscule Tel-Aviv ne
’aident pas et ne changent rien a rien car, le lendemain matin, sur sa table
de travail, I’attend une page plus blanche que jamais.

J’ai passé de longs mois dans mon studio de Guivat Hen. Je lisais les
textes de mes étudiants. Je papotais au téléphone. Je répondais aux mails. Je
me rendais a I’épicerie et en revenais avec des olives. Je cueillais des
oranges et les pressais. Je m’attardais sur la photo de Mayan, la jeune fille
tuée sur le Camino de la Muerte, la « route de la Mort », en Bolivie, dans le
sac de qui on avait trouvé 1’un de mes livres. J’écoutais des albums entiers
de David Bowie sur YouTube. Je lisais des articles scientifiques sur la
dysthymie. Je disais aux gens : « Je t’appellerai du studio. » Ou : « Et si on
se retrouvait chez moi, au studio ? » J’ai méme essayé de m’exercer au
yoga sur le tapis de sol de la psychologue, et j’ai attrapé un lumbago.
C’était peut-étre a cause de la dysthymie qui me clouait a la réalité. Ou
peut-étre d’autres forces étaient-elles a 1’ceuvre.

Finalement, je suis revenu a la maison.

La-mai-son.

Le bout de la langue attend patiemment d’égrener le mot, cette bouche
successivement ouverte et fermée.

Pensez-vous aux lecteurs au moment ou vous écrivez ?

Moi ? Pas question. En aucun cas. Cela n’a aucun intérét. Et puis, je n’ai
pas le temps. Ma conscience est si chargée par les dilemmes intérieurs des
personnages et les complications de 1I’intrigue qu’il ne reste aucun loisir
pour des réflexions superflues. Absolument pas. Je démens farouchement...



Sauf que, parfois, tel un supporter nu qui fait irruption sur la pelouse au
beau milieu d’un match de foot, une triviale angoisse financiere s’empare
de moi : et si les lecteurs n’aimaient pas ? S’ils n’achetaient pas mon livre ?
Avec quoi allons-nous boucler la fin du mois ? Pendant de longs moments,
cette frayeur réussit a tromper la vigilance de mes gardes du corps intimes
avant qu’ils ne la rattrapent enfin, la saisissent aux coudes un peu trop
brutalement et I’évacuent en dehors de la pelouse.

Imaginez-vous un lecteur particulier ou une lectrice particuliere quand
vous écrivez ?

Pendant des années, j’imaginais Dikla. Je m’imaginais en train de lui lire
le manuscrit au lit. Je lisais une page puis je la jetais au sol. L’une apres
I’autre. Elle m’écoutait, le regard chaleureux et bienveillant, teinté d’une
lueur d’amusement, le méme regard qu’elle avait eu avant notre premier
baiser dans 1’appartement de la rue Ramban.

Ces derniers temps, ca ne fonctionne pas, imaginer Dikla pendant que
j’écris. Je me dis que ca vient de la facon dont elle me considére depuis que
Shira est partie a I’internat. Son regard n’est ni chaleureux, ni bienveillant,
et il affiche davantage la critique.

« Tu te souviens que je pars en Colombie dimanche ? lui ai-je dit la
semaine derniere.

— QOui. »

Autrefois, ce « oui » préludait a de la nostalgie. Autrefois, ce « oui »
signifiait : tu vas me manquer.

Cette fois, ce « oui » avouait : c’est plutot bien que tu t’absentes un peu.
Honnétement, tu commences a me lasser.

Je ne suis pas un enfant. Je sais qu’en fin de compte 1’énergie entre deux
individus est condamnée a muter : loi intangible de la physique. Je I’ai
constaté chez d’autres couples et, en fait, je savais que cela nous arriverait
un jour ou ’autre.



Sauf que je ne me rendais pas compte qu’elle serait la premiére de nous
deux a qui ¢a arriverait.

Au bout de quelques jours, j’ai fait ma valise tristement. Sous-vétements,
chaussettes. Exemplaires de mes livres et manuscrits des étudiants de mon
atelier d’écriture.

En général, je prépare mes affaires avec plaisir en vue de ces voyages.

En général, des le décollage, mon esprit lui aussi s’envole.

Quel effet les interprétations et les analyses de vos ouvrages ont-elles sur
vous ?

Je les prends comme elles viennent. Sincerement. C’est ce qu’il y a de
beau dans la littérature, qu’un livre soit écrit de nouveau avec chaque
lecture, non ? Ca me convient parfaitement. En outre, je n’y peux rien.
Faudrait-il que je suive chaque acheteur depuis la librairie jusque chez lui,
puis me mette au lit avec lui pour vérifier qu’il a compris ?

Je vais le dire le plus simplement possible : chacun est libre de lire mes
livres comme il I’entend.

Sauf une catégorie spécifique d’universitaires.

La plupart du temps, ceux des départements de lettres.

On les trouve aussi dans les départements de critique culturelle ou
d’études de genre. Il s’agit d’individus que le systéeme pervers des
universités a forcés a se rabattre sur une niche tres spécifique. Ils publient a
satiété des articles disséquant le méme probleme. Et ils obligent leurs
étudiants a fourrager dans le méme metre carré. Ils le font depuis de si
nombreuses années qu’ils sont incapables de lire un ouvrage sans leur
prisme de recherche, aussi étroit que le chas d’une aiguille.

J’ai été invité un jour a un colloque de ce genre, avec ces universitaires-
férus-de-théorie.

Cette invitation m’a ravi, je 1’avoue. Les artistes ont besoin de
reconnaissance autant que les scientifiques de preuves. Dans le hall de la



faculté de sciences humaines, j’ai méme photographié 1’affiche ou mon
nom figurait et je I’ai envoyée a mes parents pour leur faire plaisir.

Mais ensuite, pendant le colloque, se sont succédé a la tribune des
doctorants qui ont imposé a mon livre des lectures trop systématiques. Et ce
sur un ton péremptoire, omniscient, qui m’a laissé 1’impression de n’étre
qu’un ane. Dans le fauteuil qui m’avait été réservé au premier rang, apres
chaque phrase érudite prononcée a la tribune, je me recroquevillais de plus
en plus. Je prenais ma téte a deux mains, mes bras serraient ma poitrine, ma
poitrine écrasait mon ventre, au point que, a la fin, je me suis éclipsé, et
I’animateur a dii expliquer que j’avais quitté le colloque pour des raisons
personnelles.

Vous arrivez a vivre de la littérature ?

Je bredouille toujours avant de répondre a cette question. Je rappelle que
j’anime aussi des ateliers d’écriture. Signale que Dikla dirige le service
marketing d’une importante société.

Parfois, je ne peux pas me dérober et je raconte I’anecdote yiddish bien
connue de Herschel d’Ostropol, que sa mere envoie acheter du lait a
I’épicerie. En quittant la boutique, il est saisi de la crainte que le lait n’ait
tourné ; aussi il en lampe une gorgée conséquente, avant de poursuivre son
chemin. Mais le voila qui craint de nouveau que le lait n’ait tourné. Et de
reprendre une gorgée. Juste pour vérifier. Et ainsi, il continue a avancer,
tout en s’arrétant régulierement pour avaler une gorgée, avant d’arriver chez
lui. D’ou sa mere le renvoie pour racheter du lait...

Cette anecdote ne figure pas dans les aventures de Herschel d’Ostropol,
pour autant que je sache. Il s’agit simplement d’une histoire tres yiddish qui
fait sourire tout le monde d’un air entendu, bien que la lecon a en tirer ne
soit pas si claire.

Ainsi, me voila a m’entortiller, a me débattre pour ne pas énoncer cette
vérité genante et simple : nous nous débrouillons tres bien. Sur le plan
économique, je veux dire.



A 1’époque ou je songeais a quitter 1’agence de publicité pour me
consacrer a 1’écriture, j’ai averti Dikla : « Tu sais, nous allons devoir réduire
nos dépenses. »

Elle était enceinte. Sa premiere grossesse, celle de Shira. Ce n’était pas le
meilleur moment pour une telle conversation.

Cependant, elle a répondu aussitot : « Eh bien, nous allons les réduire. »

Je me souviens de cette discussion. De la ou nous étions : dans la
kitchenette de I’appartement de la rue des Enfants de Téhéran. Assis sur des
sieges pliants.

Je me souviens de ce qu’elle portait : une robe de maternité blanche
boutonnée et un ruban noué a la taille. Et des leggings noirs.

Je me souviens méme de ce qu’il y avait dans I’assiette posée entre nous :
des « fruits secs d’Afoula ». Des le début de sa grossesse, elle avait été
saisie d’une fringale irrépressible pour ces « fruits secs d’Afoula », et toute
la maison était jonchée de monticules d’écorces.

« Tu es stre ?

— Je te rappelle que tu n’as pas épousé je ne sais quelle princesse des
beaux quartiers... ca a aussi des avantages. Et puis, je suis certaine que ton
livre va marcher, et que tout va s’arranger.

— Et si ce n’est pas le cas ?

— Nous nous débrouillerons. Je suis la, moi aussi, tu te souviens ? Tu en
réves depuis le jour oll nous nous sommes rencontrés. Ecrire.

— D’accord. Je fais un saut a I’épicerie pour t’apporter des fruits secs ?

— Plus tard, avait-elle répondu en coulant un regard vers la chambre a
coucher.

— Encore ? » avais-je réagi avec un soupir. Comme si je n’étais pas au
comble de la joie.

« C’est pas moi... Ce sont les hormones. »

La liste des choses qui m’ont séduit en Dikla est infinie. Des choses
minuscules, apparemment anodines : 1’odeur de son shampoing, ou sa facon
de se souvenir par cceur des clips de David Bowie des années 1980. Et des



choses plus significatives : le fait qu’elle n’était pas du tout une allumeuse ;
la lecture des journaux de fin de semaine n’influencait pas son jugement ; et
elle détournait les yeux devant les scenes trop violentes des séries
télévisées.

Mais j’ai I’impression que 1’élément secret, celui qui a incité mon ame a
s’attacher a la sienne, c’est qu’elle refusait tout dénigrement. Elle m’a
accepté et a cru en moi d’emblée. Sans réticence et sans volonté de me
changer. De la méme facon que son pére lui manifestait son amour au cours
des repas en famille a Maalot. Avec le regard chaleureux qui accompagnait
chacun de ses gestes. Avec la tendresse qu’il mettait dans le mot « binti »,
« ma fille ». Avec la salade aux aubergines a la sauce tahina qu’il préparait
spécialement pour elle. Avec ’admiration muette, mais flagrante, qu’il
vouait au plus infime de ses succes.

C’est ainsi que Dikla m’aimait alors. Sans aucune réserve.

Je n’imaginais pas que, vingt ans plus tard, je 1’appellerais a plusieurs
reprises pendant I’escale a Madrid, en route vers la Colombie. Et qu’elle ne
répondrait pas.

Comment dffrontez-vous les critiques ?

Mes parents avaient [’esprit tres critique. Mais jamais en face,
grossierement. Pas leur genre. Tous les deux étaient universitaires, ce qui
explique leur propension a soumettre tout acte repéré dans leur
environnement immédiat a un examen méticuleux tendant a prouver qu’il
était erroné a la base. Par exemple, cela fait des années qu’ils viennent chez
nous le lundi pour garder leurs petits-enfants. Beaucoup de choses ont
changé au fil du temps : chaque fois qu’ils arrivent, ils sont un peu plus
volités. Et un peu plus prompts a la sensiblerie. Mon pére souffre d’une
toux chronique, tandis que ma mere devient un peu dure d’oreille. Shira, la
prunelle de leurs yeux, est partie a I’internat. Mais, apres chaque visite chez
nous, ils continuent a nous fournir un compte rendu. Mon pére, par un texto
interminable divisé en paragraphes et sous-paragraphes ; ma mere, par une



conversation téléphonique qui commence sur un ton affectueux et se
poursuit par le catalogue de toutes nos erreurs de parents.

Ote la poutre de ton ceil..., ai-je envie de lui répliquer.

Mais je m’abstiens. Par respect. A cause de 1’effort que ca leur cofite de
venir chaque lundi.

De toute facon, lorsqu’on grandit dans une telle ambiance, 1’esprit
critique s’insinue en nous. S’y grave au plus profond. Il coule dans les
veines comme une catégorie particuliere de globules : blancs, rouges, et
critiques.

Durant de nombreuses années, cela m’a découragé et, parfois, cela me
fait encore tomber a la renverse, au fond du trou (toujours a la renverse, au
fond du trou). Mais cela m’a aussi aguerri. Car les critiques les plus
impitoyables sont rédigées dans mon cerveau avant méme la publication. Et
méme maintenant, en me plongeant dans la rédaction de mes réponses, je
me tire une balle dans le pied : t’es dingue ou quoi ? Répondre sincérement
a une interview sur Internet ? Ca restera sur Google pendant des années
pour quiconque tapera ton nom !

Avez-vous déja fait I’expérience de la page blanche ?

Vous rigolez ? Chaque matin, je fais 1’expérience d’une panne
d’inspiration. Toute cette interview — pour étre sincere — n’est que la
tentative d’affronter la panne d’écriture d’un autre texte.

Quel est le plus grand défi que I’écriture vous oppose ?

Des le moment ou je commence a écrire, je suis pris d’une impulsion
ravageuse, impossible a ignorer : manger. Apres chaque page, je me dirige
vers la cuisine. Non. Apres chaque paragraphe.

Mais cette faim-la, physique, je peux encore la surmonter.

Le véritable probleme, c’est I’autre faim.



Vos livres sont tres israéliens. Traduits en d’autres langues, ne perdent-ils
pas quelque chose ?

Si seulement je le savais ! A vrai dire, je n’en ai aucune idée. Lors d’un
diner en Turquie, par exemple, mes éditeurs m’avaient confié qu’ils avaient
d{ expurger quelques scenes érotiques. Au cours de 1’année précédente, le
régime d’Erdogan avait commencé a poursuivre les maisons d’édition qui
n’y prenaient pas garde. Je suis resté la sans réagir, au dessert j’ai
commandé un stitlag, un riz au lait, comme si de rien n’était, et je me suis
dit : va savoir combien de fois c’est arrivé dans d’autres langues, sans qu’on
ait pris la peine de m’en aviser ?

Somme toute, il y a quelque chose de fictif dans toute cette histoire de
traductions. On débarque dans un pays étranger. On invite des journalistes a
1’hotel. Un hotel deux étoiles sans véritable hall. Juste un coin salon avec un
canapé pas du tout confortable. Trois jours a mariner sur ce canapé
incommode. Et a se soumettre a des interviews. Certains journalistes
appartiennent aux rédactions de magazines du genre Quinoa Chic, Males a
toison ou Chiens et Traineaux, et ils donnent I’impression d’entretenir de
trop bonnes relations avec 1’attachée de presse de la maison d’édition. On
repere, ou on s’imagine repérer, qu’ils partagent quelque ressemblance avec
elle, et le soupgon nait qu’il s’agit d’entretiens bidon : que tous les proches
parents de 1’attachée de presse ont été mobilisés pour offrir a 1’écrivain
I’impression que son ouvrage provoque un écho médiatique énorme. Bien
que, pendant cette semaine-la, dans le pays ou il se trouve, un nouvel
ouvrage d’Axel Wolf inonde les librairies.

Le soupcon ne fait que s’aggraver lorsqu’il saisit brusquement —

comment cela lui a-t-il échappé jusqu’a présent ? — que, malgré de
nombreuses visites de travail a I’étranger, il n’a jamais eu 1’occasion de voir
réellement quelqu’un en train de lire un exemplaire traduit d’un de ses
livres. Ni dans les cafés. Ni dans le métro. Ni dans le tram. Cela fait des
années qu’il déambule dans les wagons, prétendument pour soulager la
douleur de son dos mais avec, en fait, 1’espoir d’apercevoir quelqu’un, a
droite ou a gauche, son livre en main. Il suffit d’un seul lecteur pour lui



redonner confiance en sa propre existence. Mais, a droite et a gauche, dans
les wagons de deuxieme ou de premiere classe, ou au wagon-bar, tous
dévorent le dernier ouvrage d’ Axel Wolf.

Des théories du complot commencent a germer dans sa cervelle : en
cachette, une arnaque a été ourdie a laquelle participent Oudi, son agent
littéraire roublard, le ministere des Affaires étrangeres israélien et la maison
d’édition qui le recoit. Toutes les parties concernées sont conscientes qu’il
s’agit d’un simulacre, d’une mise en scene ; tous ces acteurs font leur
beurre de la publication de I’ouvrage mais sans le diffuser, et 1’écrivain, le
Truman de ce Truman Show, continue a voyager a I’étranger et a croire que,
ca y est, cette fois, c’est la bonne, cette fois, il va rafler la mise.

Dernier voyage en Colombie. Quelque chose dans la conjonction
d’énormes quantités de rhum, d’un hotel décati ou, hormis lui-méme, ne
séjournent que des Japonais, et de rues jonchées de centaines de mendiants
pas du tout littéraires brouille la frontiere entre la réalité et le simulacre, et
provoque la sensation d’étre un cosmonaute qui, sorti dans 1’espace pour
réparer une avarie sur le satellite, constate que le cable le rattachant a la
cabine a été sectionné.

Pendant son temps libre a Bogota, apres une série d’interviews, il fait le
tour des librairies ouvertes tard dans la nuit. Toutes les vitrines exposent le
dernier best-seller d’Axel Wolf traduit en espagnol. Il pénetre en cherchant
son propre livre sur les présentoirs, puis sur les rayonnages le long des murs
a hauteur d’ceil, puis sur les plus bas. Le livre ne se trouve nulle part. Dans
aucune librairie. Dans une boutique, il surmonte sa timidité et interroge le
libraire. Ce dernier vérifie sur son ordinateur et répond qu’ils ne 1’ont pas
en stock. Mais il peut le commander, s’il le souhaite. En sortant dans la rue,
il donne un coup de pied dans un réverbere, juste pour voir si ca fait mal.

Apres la sixieme tequila, dans un bar ou tous les clients ont 1’air de
figurants recrutés pour jouer la scéne du bar, il régle sa note puis regagne
son hotel, en se souvenant qu’enfant, en CM1 ou CMZ2, son statut social
s’était prodigieusement ameélioré en quelques mois. Pendant le bref
intervalle entre Hanoucca et la Paque, d’éleve rejeté il était devenu
populaire, et cette métamorphose avait été si soudaine qu’il soupconnait la



main de ses parents. Qu’ils avaient soudoyé tout le monde, garcons et filles,
pour qu’on se montre gentil avec lui. Pendant toute une année, la méfiance
’avait rongé, et il guettait des preuves pour confirmer les faits. Et voila que,
trente ans plus tard, il se retrouve au méme point.

I1 veut appeler chez lui. Parler a sa femme. Entendre une voix familiére.
S’accrocher a quelque chose avant de perdre définitivement 1’équilibre.
Mais il y a le décalage horaire. Et la communication est coliteuse. En outre,
ces derniers temps, chaque fois qu’il 1’appelle depuis 1’étranger, elle ne
répond pas, et si elle répond sa voix ne trahit aucune nostalgie. Et puis tous
les autres indices révélateurs : le fait qu’elle refoule des baillements
lorsqu’il prolonge les préliminaires ; qu’elle ne lui préte aucune attention
quand il revient de chez le coiffeur ; que, lorsqu’il lui rapporte une querelle
avec quelqu’un, elle prenne systématiquement le parti de 1’autre. Mais,
davantage que tous ces indices, de plus en plus nombreux au cours de
I’année écoulée, sa voix dénuée de toute nostalgie au téléphone est le plus
déstabilisant.

Alors, il n’appelle pas chez lui, pour ne pas essuyer un affront et, le
lendemain, il n’a plus le choix : afin d’étre certain que son existence est
réelle, il drague une journaliste colombienne, un sosie de Pocahontas. Il
flirte avec elle pendant I’interview, lui demande son adresse mail afin de lui
envoyer des poemes de Yehuda Amichai traduits en espagnol. Lui fait
parvenir ces poemes, accompagnés d’une invitation a diner et, au-dessus de
ce téte-a-téte, plane tout de méme un nuage : et si, elle aussi, était une
figurante ? Mais avec le premier baiser, la chimere s’évapore. Elle embrasse
fort et bien, et ils hélent un taxi pour se rendre a son hétel. Ils croisent des
escouades de Japonais dans le lobby, et il se sent enfin exister. Ils couchent
ensemble et, soudain, il lui importe peu qu’on lise ses ouvrages a I’étranger
ou non. Ensuite, elle cherche ses créoles qu’elle a Otées avant de se
déshabiller et veut s’en aller, mais il lui agrippe le bras et lui demande de ne
pas le quitter, et, pendant toute la nuit, il lui fredonne a 1’oreille des
chansons de Shlomo Artzi, et lui fait I’amour. Il lui fait I’amour et lui
chante du Shlomo Artzi. En boucle. Elle est divorcée, mere d’un enfant, et,
dans son patelin, tout le monde met son nez dans la vie des autres, et ca fait



deux ans qu’elle n’a pas connu un homme de peur que 1’on ne médise d’elle
a Churrascaria. Elle porte un poeme de Cavafy tatoué dans le bas du dos,
juste au-dessus des fesses, non pas Ithaque, mais un poeme moins célebre,
et elle écrit pour elle-méme, des poemes, non des histoires, et, chaque fois
qu’elle jouit, elle semble secouée par une grave crise d’asthme risquant de
I’emporter.

Au matin, elle remet ses créoles et s’en va interviewer d’autres écrivains
invités au festival, et lui prend son vol retour pour Israél.

Il arrive au beau milieu de la nuit, traine une valise énorme dans
I’escalier de I’immeuble et se sent tel Ulysse de retour a Ithaque. Sa femme
dort a poings fermés, pelotonnée sous la couverture, il la réveille avec des
baisers et lui raconte tout. Ils se sont toujours montrés d’une franchise
absolue. Et apres étre devenu une sorte de commis voyageur professionnel,
ca n’a fait que s’accentuer, ce besoin que quelqu’un existe dans le monde a
qui raconter la vérité, toute la vérité. Mais cela ne suffit pas. Il veut la
réveiller vraiment. Lui faire ouvrir les yeux.

Plus il raconte, plus elle se redresse sur le lit.

Elle ajoute un oreiller sous sa téte. De sa position couchée, elle s’appuie
sur ses coudes, puis s’assoit. Yeux écarquillés. Sans prononcer un mot.

« Parle-moi, Diki », la supplie-t-il. « Dis quelque chose. »

Elle secoue la téte pour dire non. Lentement. Les yeux brillants.

« J’étais seul, dit-il. Je me sentais tres, tres seul.

— Seul ? »

La voix de sa femme exprime la répulsion, mais il ignore ce signal
d’alarme et poursuit...

« Pas seulement en Colombie. Avant aussi.

— Voyez-vous ¢a... »

Son ton devient brusquement cynique. Distant.

Il essaie de tendre la main pour saisir la sienne. Qu’elle ne s’éloigne
pas...

« Ne me touche pas ! Moi aussi, je me suis sentie seule... Pourtant, ca ne
m’a pas poussée a coucher avec le premier venu. »



Apres la derniere phrase, elle se leve, sa longue chevelure dénouée, des
serpents bruns entremélés, une main crispée en poing, I’autre tendue a plat
comme sur certains panneaux routiers « Stop ».

Elle lui demande de quitter la maison.

Peu lui importe qu’on soit au beau milieu de la nuit. Et que les voisins
entendent son mari supplier. De toute facon, elle ne peut plus vivre avec lui
depuis qu’il souffre de dysthymie, et puis elle est a bout a cause de tous ces
voyages — et la Colombie, de son point de vue, n’est que la goutte qui fait
déborder le vase. Elle I’expulse, posant réellement les mains sur sa poitrine
pour le pousser dehors, et le voila hors de chez lui a cinq heures et demie du
matin, un pied sur le journal quotidien et le second sur le paillasson, sans
savoir ou aller. La derniere fois que cela lui était arrivé, il s’était réfugié
chez sa grand-mere. Mais elle n’est plus de ce monde. Il y a un an encore, il
aurait pu se rendre chez Ari, avec qui il avait conclu un accord tacite :
quelles que soient les circonstances, chacun pouvait débarquer chez 1’autre
sans crier gare, mais Ari est en train d’agoniser a Tel Hachomer. Et la, le
reglement des horaires de visite est draconien. Et, de toute facon, ca n’est
pas le bon moment pour lui tomber dessus avec cette histoire. Alors, il
enfourche son vélo et se rend au studio. Il n’en est plus locataire, il I’a
quitté depuis quelques semaines, incapable d’écrire ne serait-ce qu’une
courte nouvelle, mais il se souvient que le verrou d’une fenétre est cassé. En
arrivant, il entrebaille la fenétre adéquate, saute a 1’intérieur et se couche
sur le tapis de yoga de la psy. Tout habillé. Et sans couverture.

Au matin, il achete du dentifrice et une brosse a dents a 1’épicerie, se
brosse les dents dans 1’évier du coin café et s’y lave aussi les pieds. Tandis
qu’il baisse le pied pour le ramener sur le sol, le lumbago le reprend, alors,
il retourne s’étendre sur le tapis de yoga.

Neuf heures. On toque a la porte.

I1 est encore allongé sur le tapis. Incapable de se lever pour ouvrir.

Il crie : « Entrez ! »

Un coursier pénetre et lui tend une enveloppe.

Il signe, toujours couché, pour confirmer la réception.

Le coursier dit : « Ca alors, quelle surprise... »



A seconde vue, il le reconnait. Il y a quelques années, c’était son
étudiant. Plutot doué. Il avait rédigé une nouvelle hardie sur 1’euthanasie.
Au sujet d’un individu surnommé « I’Ange » qui passait d’un hépital a
’autre, entre deux et quatre heures du matin, afin d’aider les gens a mourir.
Il se souvient que cet étudiant qui se tient devant lui a cette heure sortait
fumer durant les pauses, et que, lors de la dixieme et derniere séance, il
avait levé la main et lancé par défi : « Nous avons évoqué beaucoup de
sujets pendant cet atelier, mais nous avons fait I’impasse sur une question
primordiale : au fond, a quoi ca sert, d’écrire ? »

Maintenant, il I’interroge : « Vous avez mal au dos ?

— Aussi. »

I propose d’appeler un médecin pour qu’il lui fasse une piqiire
d’analgésique.

Il répond qu’il est suffisamment anesthésié.

« D’accord, mais pourquoi continuer a souffrir ? »

Il promet d’y réfléchir.

Apreés son départ, il ouvre I’enveloppe, extrait les formulaires et les lit. Il
lui faut quelques secondes pour comprendre qu’il est en train de déchiffrer
une demande de divorce.

Le metteur en scene demande au cadreur d’effectuer un gros plan sur lui.

Il n’apercoit pas de metteur en scene. Ni de cadreur. Mais soupconne
qu’ils sont la. Qu’eux aussi font partie de 1’arnaque, de la grande
conspiration sophistiquée des traductions.

I1 pense a ses enfants, qui ignorent encore...

Et il commence a pleurer.

Des larmes du genre viril, sans gémir.

Tres photogéniques.

Et qui se transforment peu a peu en sanglots.

Avez-vous parfois confondu la vérité et le mensonge ?



On nous avait fait découvrir le détecteur de mensonges, quand j’étais
aspirant au brevet d’officier de renseignement. On voulait nous familiariser
avec cet appareil et nous faire comprendre son fonctionnement. On nous
avait fait entrer par petits groupes, avec nos chefs, dans une salle bourrée de
détecteurs, ou nous attendait un interrogateur barbu en civil. Cet
interrogateur barbu a demandé un volontaire pour la démonstration du
processus. Sans réfléchir a deux fois, j’ai levé la main. Juste pour faire mon
malin. Il m’a fait asseoir sur un siege et m’a harnaché de sangles et de
cables sur le ventre et les bras. Ensuite, il a dit : « Je vais te poser quelques
questions techniques. » Mon nom, mon age et mon adresse. J’ai répondu
précisément et, soudain, il m’a demandé si j’avais déja consommé des
drogues. J’ai répondu par la négative. Sans ciller. L’interrogateur, non plus,
n’a pas cillé. Puis il a continué a débiter des questions dont je ne me
souviens plus. A la fin, il m’a remercié, a demandé a toute 1’assistance
d’approcher de la table en Formica et a expliqué comment déchiffrer le
graphe informatique. Mon cceur battait la chamade ; sous ma chemise, une
goutte de sueur coulait depuis la nuque le long de I’épine dorsale.
L’interrogateur a remarqué : « Notre volontaire a dit la vérité pendant toute
la session », en montrant les différentes mesures du détecteur signalant mes
réactions corporelles, méme si, parfois, des fluctuations apparaissaient,
mais sans dépasser la norme. Ensuite, il y a eu quelques questions, me
semble-t-il, puis nous avons quitté la salle pour laisser la place a un
nouveau groupe. Nous nous sommes rendus a la cantine pour tuer le temps
jusqu’a I’arrivée de I’autobus qui devait nous ramener a la base. J’ai acheté
un Coca-Cola, je m’en souviens, et, en ouvrant la cannette, le gaz s’est
échappé brusquement et a arrosé tous ceux qui m’entouraient.

Pendant des années, j’espérais rencontrer par hasard 1’interrogateur
barbu, dans le train, dans la rue, dans la salle d’attente d’un médecin, afin
d’élucider ce qui s’était passé ce jour-la : avais-je réussi a tromper le
détecteur de mensonges ? Ou, pour je ne sais quelle raison, avait-il préféré
mentir et m’éviter d’étre éliminé du brevet ? Mais le temps passe, et sa
figure s’estompe de plus en plus dans ma mémoire, au point que, parfois, je
me soupconne d’avoir inventé toute cette histoire.



Connaissez-vous la fin de vos romans avant d’entamer leur rédaction ?

Non, mais je connais ma propre fin. J’ai toujours su que les hommes de
ma famille mouraient jeunes. Selon la moyenne familiale, ma premiere
crise cardiaque est censée survenir dans deux ans. C’est génétique. Mais ce
n’est que récemment, depuis qu’Ari est tombé malade, que ca commence a
m’influencer vraiment. L’idée que rien ne pressait, qui ne me quittait pas
dans ma vingtaine et dans ma trentaine, a disparu, et maintenant je vis en
état d’urgence. Entre autres questions, il y a celle de savoir si, dans le court
laps de temps qu’il me reste a vivre, j’éprouve un réel désir d’écrire. Si
écrire un livre de plus est une chose suffisamment importante a mes yeux
avant les premieres douleurs a la poitrine. Et si, au lieu de cela, je souhaitais
passer davantage de temps avec Dikla et les enfants ? Et si je désirais
entamer une carriere politique ? Pendant une breve période, je veux dire.
Jusqu’a la crise cardiaque. Ou vivre en Australie pendant deux, trois ans ?
Ou voyager dans toutes sortes d’endroits pour chercher sérieusement mon
ami d’enfance qui s’est volatilisé apres 1’armée, et subir cette attaque avec
au moins la consolation que j’aurai fait quelque chose pour le retrouver ?

La fin de mes livres, je commence en général a 1’entrevoir — comme on
apercoit la terre ferme sur le pont d’un navire en train de sombrer — vers la
fin.

Je continue a nager encore un peu dans 1’océan des options infinies. Puis
j’en émerge avec désolation et soulagement.

Comment choisissez-vous les noms de vos personnages ?

La mere d’Ari est arrivée a I’hopital pour veiller a son chevet.

Le plus souvent, nous échangions quelques mots en espagnol, puis je
m’en allais. Mais il y avait quelque chose dans la facon dont elle a pénétré
dans la chambre, dans sa démarche, plus alourdie que d’habitude, comme si
elle trainait les pieds, qui m’a incité a m’attarder. De toute facon, je n’avais



nulle part ou aller. Juste un tapis de yoga. Alors, je lui ai proposé de prendre
mon siege et j’ai apporté une chaise d’une autre chambre.

Ari dormait. D’un sommeil profond, a en juger par sa respiration.

« J’ai apporté quelques empanadas », a-t-elle dit en tirant une boite en
plastique de son sac.

Elle ressemble un peu a Mercedes Sosa, la mere d’Ari. Chaque fois que
nous nous rencontrons, cette idée me frappe. Quelque chose d’indien dans
ses yeux et, en fait, aussi dans ceux de son fils.

« Gracias, ai-je dit en en prenant une.

— Ton ami, il est tres fort...

— Je sais.

— Il va vaincre la maladie finalmente. »

Quelles sont ses chances ? n’ai-je pas répondu.

« Quand il avait deux ans... », a-t-elle commencé. Puis, elle s’est tue.

Je I’ai regardée. Elle se taisait. J’ai pris une autre empanada.

« C’était... un vrai vaurien, ton ami, a-t-elle enchainé. On lui courait
derriere pour qu’il ne casse rien.

— (Ca lui ressemble...

— A un an, il refusait de faire la sieste. Tous les enfants de la maternelle
entraient dans la salle avec leurs matelas et allaient se coucher, et lui, il
faisait tourner les puéricultrices en bourrique. Mais elles I’aimaient. Parce
qu’il faisait tout avec son sourire charmant.

— Je peux m’imaginer.

— Un soir, ajouta-t-elle en refermant la boite d’empanadas, j’étais dans
la cuisine. Marcelo, mon mari, était au travail. D’habitude, je ramassais les
cubes de Lego quand Ari finissait de jouer, mais, cette fois-la, j’avais
oublié. J’y peux rien, j’avais oublié. J’avais passé toute 1’apres-midi avec
lui et j’étais fatiguée. Il ne t’a jamais raconté cette histoire ?

— Non.

— Soudain, j’ai entendu un silence. Dans la cuisine, j’ai entendu un
silence pas bon du tout venant du salon. Je me suis précipitée. Il avait avalé
un cube de Lego.

— Mon Dieu.



— Un grand cube. Quatre carrés.

— Oh non.

— J’ai essayé de lui enlever, je lui ai donné une tape dans le dos. J’ai pas
réussi. J’ai appelé une ambulancia. Entre-temps, il arrivait plus a respirer. 1l
pouvait méme pas pleurer parce qu’il avait plus d’air. L’ ambulancia est
arrivée rapidement. Sur le chemin de 1’hopital, il était mort en fait. Muerte
clinica. Comment on dit en hébreu ? Mort clinique ? Mais en réanimation,
ils ont réussi a le ramener. Et comme ca, il est resté plusieurs jours entre la
vie et la mort.

— Ben, dis donc.

— Et alors, on lui a changé son nom en Ari.

— Comment ¢a, vous avez changé ?

— Il n’a pas dit qu’il avait un autre prénom ?

— Non.

— Bueno, il a peut-étre oublié.

— Quel était son autre prénom ?

— Enrique. C’était celui du frére ainé de Marcelo, c’est I'un des
desaparecidos que la Junte militaire a fait disparaitre...

— Je ne savais pas que...

— Tu comprends, Marcelo, au lieu de m’accuser que j’étais stupide
d’avoir laissé I’enfant seul avec ses Lego, ce que n’importe quel homme
aurait fait, il a préféré s’accuser de lui avoir donné un mauvais nom, un
nom qui porte malheur.

— Pourquoi malheur ?

— Les Madres de la Plaza de Mayo, tu as entendu parler ?

— Qui, bien stir.

— Eh bien, la mere de Marcelo était 1’une d’elles. Un jour, son fils
Enrique, le frere de Marcelo, est parti travailler dans son imprimerie et n’est
jamais revenu. Elle a manifesté chaque jeudi avec les autres meres sur la
place, jusqu’a la chute de la Junte. Mais méme apres la chute de la Junte, le
gouvernement n’a donné aucune information sur Enrique.

— Les fils de pute !

— On dit qu’ils ont jeté dans la mer une partie des disparus.



— Vraiment ?

— C’est pour ¢a que Marcelo a immigré en Israél. Il ne voulait plus
rester la-bas.

— Quelle histoire.

— Et le docteur de 1’hopital a dit : “Votre fils s’est battu comme un lion.”
Comme un lion, il s’est battu pour sa vie. Alors, Marcelo a couru au
ministere de I’Intérieur et a changé son prénom en Ari, le lion.

— (Ca a aide ?

— Dieu seul sait. Et je crois pas du tout en Dieu. Mais oui, Ari a ouvert
les yeux et s’est remis a respirer, et le docteur a dit, j’oublierai jamais cette
phrase : “Ce qui compte dans des cas pareils, c’est pas le pouvoir de la
mort, mais la force de la vie. Et votre fils possede une puissante force de
vie.”

— C’est vrai.

— Et c’est pour ¢a que je te dis : cette fois encore, il va gagner.

— Dieu t’entende.

— Tu ignorais vraiment toute cette histoire ?

— Absolument.

— Bon, comme on dit chez nous, on en apprend tous les jours.

— Exactement.

— Maintenant, tu peux t’en aller, t’as suffisamment été un bon ami pour
aujourd’hui...

— Ce n’est rien, madame...

— Carméla.

— Carméla.

— Tiens, prends les empanadas. Tu m’as I’air affamé. Tu es siir que ca
va, corazon ? »

Les noms de mes personnages, je les choisis en m’inspirant de mes
proches, afin de les immortaliser ou de me motiver émotionnellement.
Mais, parfois, le destin d’un personnage se métamorphose au fil du récit, et
j’ai un besoin urgent de trouver un nom différent.



Si vous deviez inviter a votre table trois écrivains, vivants ou morts, qui
choisiriez-vous ?

S’il s’agissait d’un repas de gala, je ne le gaspillerais pas avec des
collegues.

Les écrivains, vivants ou morts, ont tendance a se montrer Si
égocentriques qu’ils en deviennent des interlocuteurs particulierement
frustrants. En outre, on peut toujours soupconner qu’une anecdote intime
racontée au cours d’un repas avec des écrivains ne se transforme en
matériau sous la plume de I'un d’eux. Apres tout, la plupart des détails
apparemment biographiques de cette interview sont apparemment tirés
d’une conversation que j’ai eue, il y a deux ans, avec un écrivain
apparemment scandinave dans un restaurant de Jérusalem. Apparemment.
Les thrillers d’ Axel Wolf jouissent d’une énorme popularité dans le monde,
pourtant, ce soir-la, il avait les épaules affaissées, le regard éteint, et sa
chevelure blonde était terne, comme anémiée. Je lui avais posé un flot de
questions, d’une voix pleine d’empathie, pour savoir pourquoi sa célébrité
ne le rendait pas plus heureux. Et c’est ainsi que j’ai appris, entre autres
choses, que ce qui se déroule en Colombie ne reste pas toujours en
Colombie ; qu’une fille pouvait briser le ceeur de son pere, et que la
dysthymie semblait congeler le corps dans une couche de glace : sous cette
glace nagent de petits poissons de joie sans qu’on puisse jamais les
atteindre parce que la couche est épaisse et étanche, et qu’il n’y a aucun
moyen de la fendre.

En tout cas, a I’occasion d’un tel repas, j’inviterais mes trois amis
d’enfance. Notre amitié s’est nouée au college, mais, ces derniers temps,
nous n’avons presque pas eu d’occasions de nous voir. Nous avons fait trop
d’enfants. Souscrit trop de préts hypothécaires. Et, de toute facon, Ari est
désormais hospitalisé a Tel Hachomer.

J’irais chercher Yermi et Hagai Carméli dans leurs maisons hypothéquées
et nous nous rendrions aupres d’Ari. Nous le libérerions de tous les
appareils, lui mettrions son vieux sweat-shirt de terminale (a cause de la
maladie, il a perdu tous les kilos qu’il a pris depuis cette époque) et



1’évacuerions du service oncologique jusqu’a un pub de Kfar Azar. Il existe
peut-étre encore, ce pub, avec ses longues tables en bois. Nous y buvions
des panachés Shandy en grignotant des bagels dans de petites soucoupes en
verre, et, en souvenir de ces temps-la, nous bavarderions de tout, sauf du
fait qu’Ari va bientot mourir. Hagai Carméli se mettrait stirement a pleurer,
a un moment ou a un autre, il chiale toujours quand il boit trop, et Yermi
consulterait tout le temps son portable et draguerait la serveuse, bien qu’a
notre age cet exercice soit pour le moins pathétique.

Lorsque I’addition serait déposée, chacun payerait sa part et, comme
toujours, nous nous apercevrions que nous n’avions pas mis assez. Et que
chacun devrait ajouter un peu. Sauf Ari, pour qui on passerait I’éponge.

Mes amis ne m’ont jamais considéré et ne me considéreront jamais
comme un écrivain. Tout au plus, ils peuvent étre amusés par le fait que je
sois devenu quelqu’un qu’on interviewe.

IIs m’ont vu copier sur une antiseche lors d’un examen sur la Bible,
revenir de mes classes du service militaire dans les blindés brisé et humilié,
puis amoureux pendant quatre ans de Tali Leshem, amourette dont il était
évident aux yeux de tous, sauf aux miens, qu’elle s’acheverait dans les
larmes, et ils m’ont récupéré en lambeaux apres qu’elle a épousé un autre,
et ils m’ont tenu compagnie pendant les sept jours de deuil apres le déces de
ma grand-mere, sachant que je continue a porter son deuil chaque jour, et ils
m’ont aidé a marcher aprés ma hernie discale, et aussi a déménager, méme a
un age ou il vaut mieux s’adresser a un professionnel, et ils m’appellent
désormais au studio deux fois par jour pour étre certains que je vis toujours.

Et ils savent parfaitement que je n’ai de réponse a rien. Si j’en avais le
courage, je fournirais a toutes les questions qu’on me pose dans les
interviews une réponse unique : je ne sais pas. Aucune idée. Interrogez
quelqu’un de plus expérimenté.



Apres avoir réussi a régler 1’addition, nous ramenerions Ari a I’hopital,
lui Oterions son sweat-shirt, lui enfilerions sa blouse avec la fente dans le
dos, le mettrions sous la couverture et lui chanterions des morceaux du
premier album de Knessyat Hassekhel jusqu’a ce qu’il s’endorme.

Yermi essaierait stirement de flirter avec une infirmiere du service.

Et Hagai Carméli et moi, nous attendrions patiemment qu’il finisse.
Comme nous 1’avons fait tant de fois dans le passé.

Puis nous sortirions avec lui en direction du parking gigantesque.

Hagai dirait certainement en chemin : « C’était peut-étre le dernier
repas. » Il a toujours eu tendance a proférer des phrases superflues, mais qui
sonnent bien.

Et au bout d’un long silence qui, avec d’autres personnes, aurait pu étre
génant, nous monterions dans ma voiture, et je déposerais chacun chez lui
avec ces mots : « Mes amitiés a ta femme », puis je me dirigerais vers mon
studio, solitaire, plus lentement que d’habitude, songeant que, si Ari venait
vraiment a mourir, ce serait une page de ma vie qui se tournerait.

Et qu’une nouvelle page, entierement vierge, s’ouvrirait.

Quel est votre mot préféré en hébreu ?

Scandale.

Quel est le mot que vous détestez le plus en hébreu ?

Pancréas.

Un mot si candide.

Qui rime avec patatras.

(a sonne comme « La vie se casse, patatras... »

On peut passer toute une vie sans savoir vraiment ce qu’est le pancréas.
Demandez a n’importe quel homme sensé ou se situe le pancréas, vous
verrez ce qu’il répondra. Moi-méme, ce n’est qu’apres avoir discuté avec



Ari, entendant, pour la premiére fois, sa voix brisée, que j’ai cherché le mot
sur Google et lu la notice.

Si vous n’étiez pas écrivain, que feriez-vous ?

DJ. Ma réponse habituelle. Elle fait son effet, et ce n’est pas tout a fait un
mensonge.

Mais la vérité est que, si je n’avais pas été écrivain, animateur d’ateliers
d’écriture et conducteur de bus scolaire pour mes enfants, j’aurais consacré
plus de temps et d’énergie a rechercher Hagai Carméli. Au college, nous
formions une sorte de trio : Ari, Hagai Carméli et moi. Ari et moi, nous
nous sentions responsables I’un de I’autre. Sur Hagai Carméli, il ne fallait
pas miser un kopeck. Sauf que les conversations intimes que j’avais avec
lui, dans le sous-sol de sa maison a Ramot, je ne les ai jamais eues avec
aucun autre. Pas plus avec les femmes que j’ai aimées. Nous jouions aux
échecs jusque vers minuit en écoutant les Pink Floyd, puis nous nous
installions dans nos sacs de couchage, et bavardions jusqu’au matin. En
écoutant les Pink Floyd. Il y avait un antique carillon dans le salon qui
faisait retentir un gong tres fort a chaque heure pleine, et nous pouvions
sentir le temps s’écouler. A six heures du matin, la lumiére pénétrait a
travers 1’unique fenétre, sans rideaux, du sous-sol, et nous savions que la
nuit était finie. En fermant les yeux maintenant, je peux entendre Hagai
Carméli s’adresser a moi, dans ce sous-sol, la voix toujours un peu enrouée,
et I’intonation de son élocution lente, qui enrobait délicatement des propos
parfois tres abrupts : « Dis-moi, mec, tu te... tu te sens pas un peu débile
quand nous chantons Wish You Were Here ? Tous les gens que nous
connaissons se trouvent plutot here, non ? Qui peut nous manquer ? »

A mes yeux, une conversation intime avec un étre proche représente 1’un
des plus grands plaisirs que la vie nous réserve. Mais pour qu’une telle
discussion remplisse ses promesses, il faut un partenaire qui sache a la fois
écouter et se confesser. Qui sache se montrer franc sans étre humiliant. Ni
prévisible, ni menacant. Et, bien siir, il faut du temps. Que les deux



interlocuteurs disposent de suffisamment de temps pour aller au fond des
choses. Et un lieu. Qui permette a tout cela de se produire. Bref, il s’agit
d’un pur miracle qui ne s’accomplit que rarement. Et ce miracle m’est
arrivé avec Hagai Carméli a plusieurs reprises — avant qu’il ne se volatilise.

Il serait tentant d’attribuer au service militaire le tournant que sa vie a
connu — cela ajouterait une dimension idéologique a cette histoire. C’est
vrai, I’armée 1’a completement baisé. Une suite d’incidents malheureux,
qu’on peut mettre sur le compte de sa grande gueule et de sa lenteur, mais
aussi sur celui de la bétise crasse du systéme, a fait que I’un des individus
les plus intelligents de ma connaissance a été affecté au poste d’homme a
tout faire de la prévoté, a la base de Tsrifine. Il transportait des sacs de
graviers en courant d’un endroit a 1’autre, nettoyait les trottoirs avec un
balai-brosse et, entre deux corvées, déambulait dans les allées de la base en
méditant sur 1’insoutenable pesanteur de 1’existence. J’allais lui rendre
visite durant les sabbats ou il était consigné sous un prétexte ou un autre, et
nous restions dans la guérite toute la nuit — sa longue arme en bandouliere
sur son corps malingre, sa chevelure rousse bouclée s’échappant de son
casque — a écouter les Pink Floyd et a fantasmer ensemble sur toutes sortes
de combines qui lui permettraient d’étre muté dans une autre unité, a un
poste a la mesure de ses capacités. De temps en temps, nous sortions pour
tourner lentement, trés lentement, autour de la guérite, afin qu’il ne
s’endorme pas et, quand il finissait par fermer les yeux malgré tout, je
faisais le guet afin que 1’officier ne nous surprenne pas, prét a lui décocher
un coup de coude le cas échéant, a 1’afflit des mots qu’il laissait échapper en
plein sommeil, « non », « Normandie », « vingt-deux », tentant d’en
élucider le sens.

En fin de compte, il s’en est tiré grace a un psychologue militaire.

Mais ce n’est pas uniquement I’armée qui 1’a dévasté. Il y avait aussi je
ne sais quelle histoire avec sa sceur cadette, Danit. Leur relation avait
quelque chose de tres siamois. Il ne me I’a jamais raconté explicitement,
mais il semble qu’a I’adolescence cela ait glissé jusqu’a un attouchement
interdit. Ou alors cet attouchement n’était-il que dans sa téte. Ou encore
n’a-t-il que fantasmé que ca ait abouti a ca, et c’est ce qui le torturait, en



fait. Je n’ai pas d’opinion arrétée la-dessus. C’était I’'unique moment dans
nos conversations ou il devenait brusquement vague. Mais je me souviens
d’une phrase qu’il m’a dite une fois, dans le sous-sol (il s’exprimait dans un
genre d’hébreu qui n’avait pas honte d’étre fleuri. Et ca aussi, ¢a lui
compliquait la vie a ’armée) : « Je dois m’éloigner d’elle autant que
possible. Certaines personnes ne sont tout simplement pas destinées a vivre
sous le méme toit. »

En fin de compte, il a quitté Israél. Non a cause d’elle. Ni de I’armée. Il
s’est compromis avec des individus peu recommandables. Apres sa
libération anticipée de 1’armée, il avait une sorte d’obsession : gagner
beaucoup d’argent. Il a ouvert un café qu’il a fermé. Fait de I’import-export.
Du business. Quand je lui ai demandé : « Dans quoi ? », il m’a répondu :
« Il vaut mieux que tu I’ignores. »

Avec moi, il ne parlait que de ce qu’il ferait de cet argent. Chaque fois, il
avait un plan grandiose différent : fonder une association d’aide aux soldats
en détresse psychologique, créer un musée de la langue hébraique, acheter
toutes les terres jouxtant la plage de Ga’ach pour les rendre
inconstructibles.

Et une nuit, a 1I’age de vingt-cing ans, il a joué la fille de I’air. En fait, il
devait de fortes sommes a de nombreux individus et des voyous de la pegre
avaient visité son appartement, deux fois. Et avaient brisé des vitres.

Il ne m’a pas contacté avant de disparaitre. Je me suis dit que c’était sa
maniere de me protéger et j’étais slir qu’il reviendrait. « Je lui donne une
année, maximum deux », avais-je dit a Ari. Mais au bout de trois ans,
aucune trace de Hagai a I’horizon. Et plus inquiétant : aucun signe de vie de
sa part. Et encore plus inquiétant : j’étais le seul a m’en préoccuper.

Son pere a été tué le jour de Kippour pendant la guerre — Hagail avait
deux ans — et sa mere avait été atteinte d’Alzheimer a un age relativement
jeune, quand je 1’appelais elle ne se souvenait plus du tout de qui était
Hagai.

Alors, j’ai contacté Danit. Sa sceur.

Une année plus tot, je m’étais attablé par hasard dans un café ou elle
travaillait comme serveuse. J’y suis retourné. Elle était encore a son poste,



et l’agilité avec laquelle elle se déplacait entre les tables suscitait
I’étonnement. Si différente de la maniéere réveuse dont son frere avancait
dans la vie. Je lui ai dit que je désirais lui parler, et elle m’a soufflé : « Pas
maintenant », en m’écrivant son numeéro de téléphone sur un bout de papier.

Elle m’a répondu des la premiere sonnerie.

Je lui ai dit qu’il n’était pas logique qu’au xxi® siecle quelqu’un puisse
s’évaporer dans la nature sans laisser de traces. Je lui ai suggéré de collecter
des dons et d’envoyer une mission a sa recherche. Ou de recruter un
chasseur de personnes disparues réputé.

Impossible de « rire au nez » de quelqu’un au téléphone, mais ce fut mon
impression : Danit me riait au nez. « Une mission ? Pour retrouver Hagai ?
D’abord, s’il ne veut pas qu’on le retrouve, personne ne le trouvera. Crois-
moi. J’ai fait des centaines d’heures de cache-cache avec lui dans notre
arriere-cour. Et, a part ¢a, qui va donner de I’argent ? Ses créanciers ? Tu es
au courant que ton ami a siphonné toutes mes économies d’une année de
travail comme serveuse ? Il m’a demandé un prét juste avant de partir, en
prétendant qu’il me le rendrait dans une semaine. Tu crois le connaitre ? Tu
ne sais rien de Hagai ! »

Mais il me manque, nos conversations me manquent, parce que j’ai enfin
quelqu’un a qui penser lorsque j’écoute Wish You Were Here — voulais-je lui
répondre, mais je me suis abstenu. Peut-étre parce qu’il m’est brusquement
venu a I’esprit que cette amertume dans la voix de sa sceur avait un rapport
avec ce qui s’était passé entre eux.

Ari, lui aussi, s’était montré indifférent. « Tu sais ce que je pense de
Hagai. Un gars brillant mais, pour tout dire, égocentrique. Tu crois qu’il
organiserait une mission pour te retrouver si tu disparaissais ? »

Et c’est ainsi que la mission chargée de retrouver la trace de Hagail
Carméli s’était réduite a un seul membre : moi.

Lors de chacun de mes voyages, je me fixe une regle : sitot apres
I’enregistrement a 1’hotel, je jette mes valises dans la chambre et vérifie que
le planning déposé sur la table ne prévoit aucune interview dans les heures
suivantes. Je ne suis qu’un écrivain mineur, voire raté, dans les pays ou je
me rends, c’est I’amere vérité, mais ¢ca comporte des avantages : 1’emploi



du temps est le plus souvent léger, voire humiliant, et ainsi je peux sortir
aussitot trainer. Sans plan de la ville.

Je poursuis deux objectifs lors de ces vagabondages. L’évident : me
perdre en route. Le secret : retrouver Hagai Carméli.

A Istanbul, il y a deux ans, j’ai eu I’impression fugace que j’avais atteint
mon but.

La-bas, on trouve des vendeurs de marrons chauds partout dans les rues.

Et I’un d’eux — c’est difficile a expliquer...

Quelque chose dans ses gestes de la main. Dans ses coudes saillants.

Je me suis approché.

Je 1’ai écouté discuter avec un client. La voix, un peu rauque.
L’élocution, lente.

La chevelure, rousse, il avait pu la teindre en noir. Effectuer une
opération du visage. C’est ce qu’on fait en général lorsqu’on veut plonger
dans la clandestinité.

Je lui ai acheté des marrons. J’ai essayé de capter son regard. Mais il
s’est conduit avec moi comme avec n’importe quel client. Une poignée de
marrons dans une petite pelle. Il a rempli un sac en kraft. S’est tourné vers
le client suivant.

J’ai décidé de tenter ma chance. Je me suis €loigné d’une vingtaine de
metres, me suis appuyé sur la barriere du parc Gezi et j’ai crié : « Hagai ! »

Répondre a son nom est instinctif.

Je ne m’attendais pas a ce qu’il me regarde, mais je guettais ses traits afin
de repérer le moindre tressaillement. Un battement de cils. Un hochement
de téte.

Nada.

Quelques oiseaux, affolés par mon cri, se sont égaillés dans le parc,
tandis que le vendeur de marrons continuait a servir ses clients.

Ce qui est siir, c’est que le lendemain il n’était plus la. Mes hotes de la
maison d’édition, a qui j’avais raconté mon histoire, m’ont assuré que tout
Istanbul savait que ces vendeurs de marrons étaient en fait des agents
d’Erdogan qui espionnaient les allées et venues au parc Gezi depuis la



protestation populaire qui s’était déroulée la quelques années plus tot. C’est
la raison pour laquelle ils changeaient souvent de place.

Cette explication ne m’avait pas convaincu, et j’ai continué a le chercher
dans Istanbul. Et, en fait, partout ou j’ai séjourné au cours des dernieres
années.

Pendant mes rencontres avec le public, mes entretiens avec des
journalistes, mes trajets en métro, en taxi, dans la rue — je n’arréte pas de
chercher Hagai Carméli.

A force de frustration, j’en ai fait un personnage dans 1’un de mes livres.
Sous un nom inventé, bien siir. Et, méme dans cet ouvrage, il disparait,
laissant derriere lui de nombreuses rumeurs mais, a la fin, au moment de
vérité, il revient. J’espérais que, d’'une maniere ou d’une autre, ce livre lui
parviendrait. Je 1’imaginais arriver a une rencontre avec des lecteurs — au
début, je ne le remarque pas parce qu’il est de petite taille, les autres le
cachent. Ce n’est qu’ensuite que sa chevelure rousse émerge, a la fin de
I’événement, il attend patiemment le départ de ceux qui m’entourent pour
approcher a son tour, mon livre en main, et me décocher son sourire
minimaliste.

Meéme dans ce questionnaire — auquel je me suis promis de répondre avec
une sincérité absolue, dangereuse —, je I’ai évoqué comme un ami actif,
doué d’une existence réelle dans ma vie, et je 1’ai méme inclus dans le
dernier repas avec Ari (c’est si facile d’apprendre dans les livres ce qui
n’est pas arrivé dans la vie d’un écrivain, et pourtant la plupart des lecteurs
s’obstinent a faire le contraire). Yermi aussi, je I’ai tiré des oubliettes dans
ce méme repas, bien que je n’aie pas I’ombre d’une idée de ce qu’il est
devenu. En fait, bien que cela fasse des années que je décrive des bandes
d’amis et donne des conférences sur I’amitié comme principe fondamental
de la société israélienne...

En fin de compte, je n’ai eu que trois amis intimes.

Il en reste un.

Et bient6t, lui aussi — peut-étre...

Et alors ? A qui irai-je confier mes secrets ? A qui dirai-je que ca fait déja
deux semaines que je ne dors pas chez moi et que la voix de Dikla au



téléphone, lorsque nous planifions des démarches, est plus glaciale qu’un
hiver a Jérusalem ? Avec qui serai-je authentique ? Peut-on vraiment vivre
sans amis ?

Comment réussissez-vous a dffronter la solitude inhérente a I’écriture ?

J’en suis incapable.

Qui est votre premier lecteur ou premiere lectrice ?

Je tournicote autour de Dikla pendant les jours ou elle lit mon manuscrit.
Dans I’attente de son jugement. Dans 1’attente qu’elle s’endorme, pour
vérifier ou elle en est de sa lecture. Et si elle a noté des remarques. En
réalité, je ne peux rien faire sans penser a ce qu’elle dira.

Le plus pénible, c’était pendant mon exil au studio. Elle ne m’a pas
réellement envoyé une demande de divorce par un coursier aprés mon
retour de Colombie. Ce n’est pas son genre. Elle m’a simplement demandé
de ne pas revenir a la maison pendant quelques jours, ou semaines, elle
avait du mal a évaluer. Elle avait besoin de temps pour digérer et décider ce
qu’elle allait faire. Elle m’a aussi demandé de ne pas appeler. Afin de ne
pas avoir a ne pas me répondre.

Une période sinistre. Je pouvais a peine quitter mon tapis de yoga a cause
de mon lumbago.

J’ai annulé les ateliers d’écriture. Et toutes mes rencontres.

Au début, je n’ai rien raconté a personne. C’est ce qu’elle souhaitait. Et
je ne savais pas quoi raconter. La situation n’était pas du tout claire.

Au ton de sa voix au cours de notre derniere conversation, j’ai conclu que
la possibilité de la perdre devenait tres tangible.

Lors de notre cinquieme rendez-vous, elle m’avait confié que, depuis
qu’elle avait lu Le Monde selon Garp, elle révait d’épouser un écrivain.



C’était la chose la plus intime qu’elle m’ait révélée. La plupart du temps,
elle se taisait, écoutait, et, de temps a autre, exprimait des opinions
articulées, miiries, a propos de toutes sortes de sujets de société. Mais, sous
ces affirmations tranchées, j’avais I’impression qu’elle dissimulait une
blessure. Elle étudiait la philo et le marketing, combinaison peu courante,
et, quelques mois avant notre rencontre, elle était revenue de Londres. Elle
s’était rendue la-bas en touriste, avait commencé a fréquenter un jeune fils a
papa britannique et s’était installée chez lui. Au bout d’une année, 1’idylle
avait pris fin. Avec des dégats. Elle ne voulait pas en dire plus. Mais,
chaque fois qu’elle pronongait le nom de cet homme, il y avait davantage de
colere que d’outrage dans ses yeux. C’est peut-étre a cause de cette
expérience qu’elle se montrait prudente avec moi, supposais-je, mais je
n’osais pas la questionner. Ses vétements étaient du dernier chic. Sobres.
Pas du tout israéliens. Ni estudiantins. Et elle était de ma taille sans talons,
et plus grande avec. Cela lui donnait un maintien noble. Distant.
Autosuffisant. Mais quelque chose dans ses gestes, lorsqu’elle s’exprimait,
était volcanique et merveilleusement sensuel. Ses bras étaient fins et déliés,
et ses paumes s’ouvraient et se tendaient lentement dans 1’espace, comme
autant de caresses et d’invites.

Cela a duré ainsi pendant pres d’un mois. Son corps disait : ne songe pas
un seul instant a t’approcher de moi. Et ses mains : viens vite. Je ne savais
comment me conduire face a ce double message et, plus que tout, je ne
voulais pas commettre d’erreur, car des 1’instant ou Ari et Mittal nous
avaient présentés 1’un a 1’autre, dans cette discotheque du kibboutz Kabri,
une impression de fatalité ne m’avait plus quitté. Comme si quelque chose
de tres important devait se décider. Ou, en fait, avait déja été tranché.

Nous nous sommes vus a quatre reprises, sans que je sache jamais s’il y
aurait une prochaine fois.

A ce stade, elle restait toujours aussi indéchiffrable a mes yeux.

Et puis, je lui ai raconté que j’écrivais. De temps a autre.

Et elle avait prononcé cette phrase : elle avait toujours révé d’épouser un
écrivain, en ponctuant ses propos d’un sourire aguicheur, son premier



sourire aguicheur. Et elle s’était penchée un peu dans ma direction et avait
révélé ses magnifiques clavicules.

Apres avoir fait I’amour, nous étions allongés 1’un contre 1’autre.

Je me souviens d’avoir dit « waouh ».

Et qu’elle n’a pas dit « waouh ».

Je me souviens que je 1’ai caressée et que je lui ai dit : « Tu as un corps
de danseuse. »

Et elle a répondu : « C’est vrai que j’ai fait partie de la troupe de danse
Hora a Maalot. » Avec un ricanement.

« Beaucoup pensaient que j’étais promise a un grand avenir...

— Et... can’a pas été le cas ? ai-je répliqué délicatement.

— Je n’ai pas réussi I’examen d’entrée au conservatoire de danse. Plutot
humiliant, j’avoue. »

Je me suis tu, dans 1’attente de la suite, qu’elle ne me raconta pas.

J’ignorais que ce serait tout ce que j’obtiendrais désormais, tout ce que
son orgueil autoriserait : des coups d’ceil furtifs sur ses zones de
vulnérabilité. Et qu’il y aurait la-dedans quelque chose de terriblement
mortifiant et de terriblement excitant a la fois.

Cette nuit-la, j’avais vingt-quatre ans. Un age ou l’on peut encore
concevoir de nouveaux réves.

Je ne pourrais pas dire que je suis devenu écrivain pour conquérir le cceur
de Dikla. Je peux seulement supposer qu’avec une autre femme, moins
stimulante, je n’aurais pas écrit.

Lorsque je suis parti en voyage en Amérique du Sud, quelques mois
apres notre rencontre, elle était accaparée par ses études. Et elle n’était pas
du genre a modifier ses plans au bénéfice de quelqu’un d’autre.

L’un de nous a proposé de ne pas nous engager 1’un envers I’autre
pendant la durée de ce voyage.

Ce meéme individu changeait ses billets de banque en monnaie, durant
I’escale a Amsterdam, pour utiliser un téléphone public : « Je regrette, je ne



veux pas te perdre, tu es I’amour de ma vie, peu importe combien de temps
mon voyage va durer, je t’appartiens. Uniquement a toi. »

J’ai tenu parole.

Je lui ai envoyé de longues lettres pendant mon voyage. Tres longues.
Une vingtaine de pages d’une écriture serrée. Durant des journées entieres,
je ne faisais que cela : lui écrire. Ari a manifesté une patience d’ange. Je me
souviens d’un toit particulier a Tumbes, au Pérou, il y avait la des chaises
paillées, un tabouret pour y poser les pieds et un océan hideux de batiments.
Pendant deux jours, je n’ai pas bougé de ce toit et, chaque fois qu’Ari
montait pour me demander quand nous allions partir pour notre étape
suivante, je lui disais : « Une seconde, mon pote, je suis au beau milieu
d’une lettre. »

En fait, tout ce que j’ai écrit depuis, huit livres, n’est qu’une tres longue
lettre dont elle est la destinataire.

Je n’ai permis a personne d’étre aussi proche de moi que je 1’ai permis a
Dikla. Son seul nom me fait fondre.

Je ne peux pas m’endormir sans sa présence, me lever sans elle, tomber
sans elle, retrouver mon chemin dans le labyrinthe des miroirs déformants
sans elle.

Il va de soi qu’a la fin je lui soumettrai cette interview.

Au bout de deux semaines d’exil dans mon studio, elle m’a téléphoné.
Elle a dit que je manquais aux enfants.

Qu’elle ne savait pas quoi leur dire.

Qu’elle en avait assez de supporter toutes les taches domestiques.

« Ca signifie que je peux revenir ?

— Oui, mais...

— Je te rappelle que les hommes de ma famille meurent jeunes. »
Elle n’a pas joué son role, et n’a pas ri.



Nous n’avons pas encore recommencé a dormir dans le méme lit. Apres
le coucher des enfants, je gagne le canapé du salon et, avant leur réveil, je
replie la couverture, le drap, j’avale un café et je prépare les sandwiches :
au fromage blanc pour Yanai, au fromage blanc et olives pour Noam. Puis
un troisieme sandwich, au fromage blanc, olives et tomates cerises, pour
Shira. Et je me rappelle qu’elle ne vit plus chez nous. Alors je le mange.

Hier, j’ai demandé a Dikla si elle était d’accord pour lire quelque chose
de nouveau, mon travail du moment. Bien siir, j’ai attendu le moment
propice. Qu’elle termine son jogging du soir. Dix kilomeétres. Qu’elle sorte
de la douche. Shampoing, apres-shampoing et creme corporelle. Qu’elle
enfile son survétement d’intérieur et ses chaussettes en laine achetées a
Londres a I’époque ou elle vivait avec ce fils a papa. Qu’elle se prépare son
mélange d’herbes homéopathiques, qu’elle étende ses jambes interminables
sur le canapé et sirote son breuvage. Que ses joues rosissent a cause de la
chaleur de la boisson et que ses yeux brillent, comme si elle pleurait.

Et ce n’est qu’alors que je lui ai posé la question.

Elle a répondu qu’elle n’avait pas le temps, qu’elle était en pleine lecture
d’un autre livre, un thriller, de cet écrivain scandinave, Wolf ? Voyons, celui
qui ressemble a un Viking.

Je me suis obstiné. Et je lui ai redemandeé.

Elle a fait non de la téte et dit que ca n’avait pas de rapport avec le
Viking, mais que c’était encore trop tot pour lire quelque chose de moi. Que
jusqu’a ce jour, en lisant, elle avait toujours réussi a faire la différence entre
la narration et I’écrivain, entre mes fantasmes et notre réalité, mais qu’elle
n’était pas certaine d’y réussir en ce moment.

Un frisson me saisit. Comme au bord d’un précipice sur la route de la
Mort en Bolivie.

Je suis allé dans la cuisine pour rincer la vaisselle et la mettre dans la
machine, en me disant que ce ne serait pas facile mais que ce serait ma
mission désormais : faire tout mon possible pour qu’elle croie de nouveau
que tout, sans elle, n’était et ne serait qu’une histoire.



Quelle musique écoutez-vous ?

Cette fichue chanson. Méme lorsque notre amour était vivace, il y avait
quelque chose d’oppressant a 1’entendre a la radio lorsque nous roulions en
voiture. Méme les jours ou le trajet pouvait s’achever par un détour vers un
sentier de terre pour nous déshabiller I’un I’autre, tout de suite, pas une
seconde a perdre — ces paroles résonnaient telle une prophétie de malheur
qui se réaliserait en fin de compte, puisque, nous aussi, que nous le voulions
ou non, nous rejoindrions « le troupeau de toutes les ames murmurantes »...

Et maintenant, une semaine apres mon retour d’exil au studio, nous nous
rendons au mariage de I’une de ses employées. En plein embouteillage sur
la nationale 4.

Nous allons étre en retard, pense Dikla.

Et pour cause, je songe. Tout ce temps que tu mets a te préparer.

Je vieillis, ca me prend du temps de dissimuler ¢a, rumine Dikla.

Tu es de plus en plus attirante avec les années, je songe.

Colombie, se dit-elle.

Aucun mot n’est prononcé entre nous.

Et alors, cette chanson qu’Ariel Horowitz a écrite pour sa femme Tamar
Giladi (que peut bien éprouver une femme lorsque son époux lui offre une
chanson intitulée L’amour est mort ?)...

Et tous les deux, au méme moment, nous tendons la main vers la radio
pour changer de fréquence.

Tous vos livres sont rédigés dans le méme style. Avez-vous songé un jour a
écrire quelque chose d’entierement différent ? Peut-étre de la science-
fiction ? De la fantasy ?

Imaginons que j’écrive au sujet d’une autre planete. Et supposons que
cette planete ait deux soleils. Et trois lunes. Que 1’une de ces dernieres
fonctionne comme le goulag sibérien de cette planete. Sa zone de
relégation. Et supposons que chaque nouvel individu rencontré sur cette



nouvelle planéte ne soit pas tout a fait inconnu car, quelques secondes avant
la rencontre, les habitants recevraient directement dans leur cerveau toutes
ses données intimes collectées par Internet. Et imaginons une cellule
clandestine. Des individus qui souhaiteraient se couper d’Internet afin que
tout ne leur soit pas connu. Eux compris. Des personnes convaincues
qu’une existence sans sa part d’ombre n’est pas digne d’étre vécue. Et
imaginons que les autorités de cette planete pourchassent ces opposants. Ou
que, sur cette planete, le simulacre de démocratie ayant disparu, une
assemblée de délégués des divers grands groupes d’Internet dirigent les
affaires. Et supposons que la dirigeante de cette cellule clandestine soit une
femme au passé trouble. Vraiment trouble. Révélé a toute personne qui la
rencontre. Et supposons qu’elle en ait eu assez de cette histoire. D’ou son
besoin de dissimuler. De laisser le passé derriere elle et d’ouvrir une page
vierge. Et supposons qu’elle soit en contact avec un hacker nommé Tristan
Carméli. Qui s’amouracherait d’elle malgré son passé trouble, et peut-étre
un peu a cause de cela. Et Tristan Carméli trouverait le moyen de la cacher,
ainsi que les membres de sa cellule, dans les profondeurs de la Toile. Non
pas en dehors de la Toile — car les autorités 1’y rechercheraient stirement —,
mais en son cceur. Dans une sorte de cache. Intra-Internet. Telle une bulle
d’air dans la mie de pain. Et supposons que, dans une minuscule cache au
sein de la cache intra-Internet, Tristan Carméli aille se réfugier pour écrire
des poemes. Sur I’univers dans lequel lui et les membres de la cellule
clandestine auraient aimé vivre. Et supposons que ses poemes aient dii étre
brefs, plus courts que des haikus, afin qu’ils puissent les camoufler dans des
lignes de code. Et supposons que 1’un de ces poemes soit rédigé de cette
maniere :

J’attendrai la

Jusqu’a ce que la premiere feuille
Tombe

Un autre pourrait ressembler a ceci :

Un jour



Voyager
Sans but

Et supposons qu’en fin de compte il n’ait pas réussi a se retenir et ait écrit
un poeme trop long en I’honneur de la dirigeante de la cellule, peut-étre
méme un récit, dans lequel il avouerait que ce passé trouble, ce secret
qu’elle s’efforce tant de dissimuler au monde, lui parait, a lui, trés beau au
contraire. Et supposons qu’a cause de ce poeme trop long cette cellule
clandestine ait été découverte et tous ses membres condamnés a la punition
la plus lourde : une entrée complete et gorgée de liens sur Wikipédia. Et un
bannissement sur la troisieme lune, la sibérienne. Et supposons que le récit
contienne des robots doués du sens de I’humour. Et une forét dont les arbres
soient capables de courir. Et des automobiles qui se transforment en avions
de combat quand on appuie sur un bouton. Et une application qui permette
de regarder sur I’écran de son portable le réve qu’on a eu pendant la nuit,
avec les interprétations possibles.

Qu’est-ce que cela changerait ?

Somme toute, j’aurais traité, une fois de plus, d’'un amour impossible.

Avez-vous écrit un roman que vous ne publierez jamais ?

LA PHOTO DE MAYAN

Tu m’écoutes ? J’ai perdu ta photo lors de notre déménagement. Alors
que je voulais précisément la conserver. Je I’avais glissée dans une pochette
en plastique. Toute une pochette pour une minuscule photo. Je n’ai aucune
idée de ce qui s’est passé. J’espéere encore la retrouver, il y a deux ou trois
cartons que nous n’avons pas eu le temps de déballer, mais il y a peu de
chances que ce soit le cas. Et cela me fend le cceur, tu comprends ? Je
I’avais tout le temps pres de moi, il faut que tu le saches. Depuis que ta
mere m’avait abordé avec ta photo, apres une conférence a Gané Tikva, et
raconté que 1’avion qui te ramenait d’ Amérique du Sud transportait ton sac
a dos. Et qu’on y avait trouvé un livre.



« La, c’est Mayan », m’avait-elle dit en me montrant la photo.

Avant méme qu’elle te désigne, j’avais compris que c’était toi. Quelque
chose dans le regard. Si j’avais eu ton dage et que nous nous SOyons
rencontrés en Amérique du Sud dans je ne sais quelle auberge pourrie de
randonneurs, je serais tombé amoureux de toi, Mayan. Je n’ai aucun doute
la-dessus. Apres tout, je ne suis qu’une bombe a retardement sentimentale
qui n’attend qu’une allumette, et ton maintien sur le sable, la jambe droite
un peu avanceée, la main gauche sur la hanche — bien qu’il s’agisse d’une
pose, on peut deviner ta maniere de marcher, Mayan, tes pas sont autant de
pas de danse, et tu penches ton visage un peu a droite lorsque tu abordes des
gens, n’est-ce pas ?

Je continuais a tenir ta photo dans le taxi qui m’emportait de Gané Tikva.
Je la regardais longuement : quatre jeunes filles en maillot de bain. L’une
d’elles, ce n’était pas toi, tenait une planche de surf. Cette photo me plaisait
car, contrairement a ce qu’on peut attendre des photos de voyage de ce
genre, il n’y avait la-dedans aucune posture. On aurait dit que quelqu’un
vous avait guettées et photographiées a votre insu. Aucune, sauf toi,
n’affiche un air particuliérement joyeux. A vrai dire, vous semblez toutes
épuisées. Les gens n’en parlent pas a leur retour, mais le vagabondage est
quelque chose de harassant, avec beaucoup de moments d’une solitude tres
acre, je me trompe ?

De retour chez moi, j’ai posé votre photo contre les livres du rayonnage
de mon bureau. Elle est si petite qu’elle est tombée plusieurs fois, jusqu’a
ce que je comprenne comment 1’adosser a I’ouvrage de Yehuda Amichai,
Akhziv, Césarée et un amour — tu connais ? — qui dépassait un peu entre les
autres livres. Méme alors, je découvrais de temps a autre qu’en mon
absence un courant d’air avait fait chuter la photo sur le plancher. Je la
soulevais et la reposais de nouveau contre Amichai. Délicatement.

J’étais conscient que quiconque pénétrerait dans ma piece aurait quelque
chose a dire sur ce cliché. Un homme affichant la photo de quatre filles en
bikini — comment s’empécher de faire des remarques accompagnées d’une
tape sur 1’épaule ? Pourtant, je n’ai fourni aucune explication. Je n’ai
raconté a personne 1’histoire de cette photo, jamais. Méme un colporteur de



récits comme moi s’impose des lignes rouges. Qu’ils aillent tous se faire
foutre, je me disais, ¢a doit rester entre toi et moi.

Ce qui est vrai — je peux 1’avouer ? —, c’est que parfois je te regardais
avant de commencer a écrire. Ca m’aidait a éveiller I’inspiration en moi et a
me rappeler qu’il y avait quelqu’un de 1’autre coté.

Pour étre tout a fait sincere, ces derniers temps, c’est devenu un véritable
rite. Avant d’écrire, je me campe devant ta photo. Comme si c’était une
minute de silence, mais sans les sirenes (dis-moi, toi aussi, tu relevais ton
visage et regardais les tétes inclinées des autres pendant la minute de
silence a 1’école ? Je soupconne que oui. Sur le cliché aussi, tu te tiens un
peu a I’écart de tes amies, tu n’es pas tout a fait dans le coup, tu regardes un
peu de coteé).

En tout cas, maintenant, apres notre déménagement, ta photo a disparu.
Comme s’il y avait un abime dissimulé, spécifique, entre les demeures,
dans lequel plongent justement les choses les plus importantes. Et c’est
peut-étre ce que j’essaie de te dire dans cette lettre, Mayan. Que tu occupes
une place importante dans ma vie. Sans que nous nous sOyons rencontres.
Sans que nous ayons parlé. Sans nous écrire. C’est arrivé d’une maniere ou
d’une autre. Je me suis lié a toi. J’ai commencé a penser a ton opinion sur
certaines histoires. Ensuite, j’ai commencé a te consulter avant de prendre
des décisions sans aucun rapport avec ces histoires. Un seul regard au fond
des yeux verts, et soudain je savais pertinemment ce que je devais faire. Je
t’ai confié — dans mon cceur, je ne suis pas fou, du moins pas jusqu’a
récemment — ce qui arrivait dans mon existence : je suis devenu mon propre
gedlier. Je réve de tunnels. Je sens que je ne suis pas aimé dans mon foyer.
Et si ta photo est perdue — et, des que j’aurai fini de t’écrire, je serai obligé
de déballer les trois cartons restants, j’espere vraiment la retrouver la-
dedans —, mais si la photo est vraiment perdue, j’ai du mal a voir comment
continuer. Je veux dire : pour commencer, je ne vois pas comment continuer
a écrire. Et si je n’écris pas, je n’ai pas vers ou acheminer mes souvenirs. Et
ca devient dangereux, tu comprends ? Mon probléme, c’est que je n’oublie
rien. Je souffre d’hypermnésie. Toutes les séparations. Tous les déces, les
occasions ratées. Tout reste bloqué dans mon corps. Et 1’écriture représente



I’unique chance de libérer tout ca. Tel le passager arrivant a
I’enregistrement s’apercevant que sa valise est trop chargée... J’écris parce
que, si je ne me décharge pas de temps a autre du poids des souvenirs,
j’aurai du mal a continuer a respirer. Plus d’air a inspirer. Ni a expirer.

Je n’exagere pas. C’est une question de vie ou de mort. Cela a toujours
été le cas.

Parfois, je me prends a imaginer ton dernier voyage, de La Paz a
Coroico. En fermant les yeux et en me concentrant réellement, c’est comme
si je me trouvais avec toi et tes amies dans le pick-up. Je suis assis a coté de
toi. L’odeur suave de ta sueur due a la peur caresse mes narines. Tu portes
un pantalon de pécheur noué a la taille avec un lacet, tu gardes les pieds
joints. Nos genoux se touchent presque. Et dans les virages ils se touchent
vraiment. Moi aussi, j’ai emprunté une fois cette maudite route, le sais-tu ?
Lorsque ta mere est venue me voir apres ma conférence a Gané Tikva avec
ta photo, je ne le lui ai pas révélé. Je ne voulais pas la faire souffrir parce
que, moi, j’ai survécu. Mais moi aussi, on m’avait mis en garde, vingt ans
avant toi. Et moi non plus, je n’ai pas écouté les avertissements. Quand on a
vingt ans et des poussieres, les mises en garde sont autant de mouches
qu’on chasse d’un revers de la main. En revanche, je me souviens que, des
la premiere heure du trajet, j’avais compris que je courais un réel danger. La
chaussée était épouvantablement étroite, et la pluie qui n’avait pas cessé de
tomber pendant trois jours avait ameubli les bas-cOtés et les avait
transformés en gadoue, et, chaque fois qu’un pick-up surgissait en face, le
conducteur manceuvrait en marche arriere avec, tout le temps, une sorte de
pari horrible : afin que I’autre véhicule puisse passer, notre propre pick-up
devait reculer de telle sorte que la partie arriere se retrouvait presque dans le
vide, mais pas compléetement, pour ne pas faire basculer le centre de gravité.

A un certain stade, j’ai fermé les yeux. Je n’étais plus capable de regarder
I’abime ouvert sous nos pieds sans ressentir un vertige irrépressible. Toi
aussi, tu as fermé les yeux ? Et peut-étre les as-tu rouverts lorsque la chute a
commencé ? Chaque fois que j’imagine ton dernier voyage s’éveille en moi,
a ce point exactement, I’envie puissante — stupide, mais puissante — de te
sauver. Apres tout, j’ai une formation d’infirmier militaire. Si j’étais arrivé



a temps jusqu’a toi, et non au bout de vingt-quatre heures comme ces
Boliviens incapables, j’aurais peut-étre réussi. Je veux dire, j’ignore si, par
la suite, tu aurais connu une existence normale, tout de méme, une chute de
cing cents metres dans un pick-up qui a fait au moins six tonneaux avant de
s’immobiliser au fond du ravin... Mais peut-étre, qui sait, qui peut le
savoir...

J’ai gardé les yeux fermés presque jusqu’a Coroico. Je ne les ai ouverts
qu’en sentant les nids-de-poule sur lesquels le véhicule tressautait.

Les deux Allemands qui se trouvaient avec moi se taisaient, eux aussi.
L’un d’eux avait un livre, je m’en souviens. Il le tenait ouvert, comme s’il
était suffisamment décontracté pour lire, mais il n’avait tourné aucune page
pendant un long moment.

Brusquement, il a fait tres froid.

Chacun s’était pelotonné sous son poncho.

L’Allemand avait refermé son livre et 1’avait glissé sous sa cuisse.

Plusieurs choses que je n’avais pas eu le temps de vivre me sont passées
par la téte. Etre pére. Publier un livre. Apprendre la plongée. J’ai récité dans
mon cceur le passage des Prophetes de ma bar-mitsva du début jusqu’a la
fin, trois fois. J’ai enfoncé mes mains sous mes cuisses afin de faire cesser
les tremblements. Je voulais tellement vivre, a cette époque. Je veux dire...

Je pense que, des cette époque, j’ai su que la vie réservait des
souffrances. Je suis certain que je le savais. Mais les proportions étaient
différentes : les désirs étaient plus nombreux. La douleur, plus vague.

Au cours de I’année écoulée, je me suis parfois réveillé le matin avec une
douleur si forte au cceur, a cause de ma dysthymie, que la question se pose,
la question supréme...

Mais, jusqu’ici, j’avais une réponse claire.

Je me tournais vers ta photo.

Aux commissures de tes levres, un sourire affleure. Pas vraiment un
sourire. En tout cas, pas un rire. Davantage une inclinaison de la bouche
témoignant d’une inclination de 1’ame pour la bonté.

Tu comprends ? Depuis un an — peut-étre depuis plus longtemps ?
Difficile de savoir précisément quand la débacle a commencé et pourquoi...



Peut-étre la maladie d’Ari I’a-t-elle déclenchée, ou le départ de Shira a Sdé-
Boker —, en tout cas, depuis un an, je suis un musicien qui a perdu le tempo
du morceau, en plein spectacle, devant des centaines d’auditeurs. Les autres
instrumentistes attendent qu’il se coule a nouveau dans le rythme, le public
commence a chuchoter, mais il échoue, il échoue tout simplement —
pourtant, pendant I’année écoulée, chaque fois que je regardais ton sourire,
je me rappelais que cela n’avait pas été toujours ainsi dans ma vie. Ce qui
signifie peut-étre que cette dysthymie n’est qu’un tunnel qu’il faut traverser.
Au bout, la lumiere va surgir.

Il reste trois cartons a déballer. Nous les avons entreposés entre-temps
dans mon bureau, et ils sont empilés comme des cubes au jardin d’enfants.
Je repousse leur ouverture de jour en jour. Chaque fois, sous un prétexte
différent.

En fait, toute cette lettre n’est qu’une tentative de retarder de quelques
heures le déballage.

De nous laisser une chance, si minime soit-elle.

Avez-vous déja suivi une thérapie ?

J’avais décidé de surprendre Dikla a I’institut Mayana. Une fois toutes
les deux semaines, elle quitte plus tot son travail et se rend a I’institut pour
un « watsu », un soin shiatsu aquatique, d’ou elle revient transformée. Plus
éclatante.

Je me suis dit que nous irions manger un bout apres sa séance. Un
moment propice, en quelque sorte.

Je suis arrivé quelques minutes avant 14 h 30. Il y avait la une sorte de
salle d’attente avec des coussins et des poufs. Une brise agréable. Et une
mince cloison entre la piscine et la salle d’attente.

Au début, une musique s’échappait de la piscine. Uniquement de la
musique. Puis la musique cessa, et j’entendis Dikla prononcer quelques
mots. Et sa coach, Gaia, lui répondre. Ensuite, une sorte de ruissellement —
quelqu’un sortait de I’eau. Puis encore un autre, mais différent. Maintenant,



elles étaient proches de la cloison, et j’ai entendu Dikla dire : « De toute
facon, jusqu’a la bat-mitsva, je ne prends aucune dé... »

Au beau milieu de la phrase, elles ont ouvert la cloison et se sont
éloignées ensemble.

Dikla est élancée, les épaules étroites. Gaia, courte sur pattes, les épaules
larges.

Une idée m’a traversé ’esprit : j’aimerais les voir toutes les deux dans
1’eau.

Dikla a eu le temps d’achever le mot « ... cision » avant de me remarquer
assis sur un pouf. Elle s’est tue.

Pendant le dixieme de seconde écoulé avant qu’elle ne donne le change a
cause de ma présence, j’ai eu le temps de saisir.

Elle n’était pas contente de me Vvoir.

Elles devaient parler de moi. De nous.

« Salut, j’ai dit.

— Salut », a répondu Dikla en m’embrassant sur la joue. Pas sur la
bouche.

« J’ai une heure de libre. J’ai pensé qu’on pouvait manger un morceau
chez Goferman.

— C’est fermé, a dit Gaia.

— Et je dois ramener Gaia chez elle, a ajouté Dikla.

— Wallah », j’ai dit. Et, sans le vouloir, j’ai reculé d’un pas.

« Mais on peut prendre un café a Aroma, pres de la maison, a repris
Dikla.

— OK. Bon, on se retrouve la-bas. »

Puis je me suis tourné vers Gaia et je lui ai dit : « Vous savez, je suis
vraiment jaloux de Dikla. Si j’en juge par sa forme quand elle revient de
vos séances, j’ai I’impression qu’un soin aquatique me ferait le plus grand
bien.

— Vous étes le bienvenu », a répondu Gaia d’un ton pas du tout
engageant.



Nous n’avons pas bu de café a Aroma. Dikla s’est retrouvée coincée dans
un bouchon pendant le trajet retour de chez Gaia, et elle devait, de toute
facon, aller chercher Yanai a la garderie.

Mais, oui, je me suis rendu a un soin aquatique. Une semaine plus tard.
Non pas a Mayana afin de ne pas m’immiscer, une fois de plus, dans
I’intimité de Dikla (c’est comme ca que je me suis vu : un intrus
indésirable). En route vers Safed pour une conférence, j’ai fait une étape a
Amouka, ou I’on trouve un centre de balnéothérapie. De 1’extérieur, ca
ressemble a une serre et, a 1’intérieur, de I’eau, un caillebotis en bois, un
petit vestiaire et des peignoirs blancs.

J’ai oublié le nom de I’hydrothérapeute qui m’a recu. Cinquante-cing ans
environ, une longue chevelure ramassée avec un élastique, des yeux doux.

L’eau est tres chaude, mais pas trop.

Je me suis adossé a la paroi de la piscine.

« Comment ca marche, en fait ? 1’ai-je questionnée.

— Vous allez voir tout de suite, m’a-t-elle répondu avec un sourire.
Comment vous sentez-vous ?

— Comment je me sens ?

— Oui, comment allez-vous ? »

Tant de gens se sont inquiétés de mon état au cours des dernieres
semaines, me suis-je dit, mais personne ne me 1’a demandé de cette facon.
Avec cette curiosité bienveillante. Pas du tout fouineuse. Qui appelle une
réponse sincere.

« J’ai mal...

—Ouca?

— Dans le cceur arriere.

— Le cceur arriere ?

— Pas celui qui fait circuler le sang, celui qui a peur de perdre...

— Ou se situe-t-il exactement, ce coeur arriere ?

— Dans le dos, entre les omoplates. C’est la que je le sens.

— Y a-t-il un individu en particulier que vous... redoutez de perdre ?

— A vrai dire, j’ai peur de perdre un certain nombre... d’individus.



— D’accord », a-t-elle dit, et au lieu de m’interroger sur mon enfance et
mes relations avec mes parents, elle s’est penchée et a attaché des flotteurs
autour de mes chevilles, puis elle a tendu les bras, a saisi mes doigts et,
dans un lent mouvement prolongé, m’a bercé contre son giron et a
commencé a me déplacer sur I’eau. Au début, délicatement, telle une
barque en papier, puis un peu plus rapidement. J’ai clos les yeux, mais une
série de soucis pratiques m’ont empéché de me relaxer. Je ne lui avais pas
demandé combien de temps durait le soin. En outre, il y avait le trajet
jusqu’a Safed. Au minimum vingt minutes. Est-ce qu’ils acceptaient les
cartes de crédit ? Sinon, ou allais-je trouver un distributeur dans ce trou
perdu ?

Peu a peu, ’eau m’a rasséréné. Je ne me souviens pas de toutes les
images qui me sont venues a l’esprit pendant le soin a Amouka, sauf
deux...

L’une, breve, un éclair, en fait — Shira dans son internat de Sdé-Boker,
elle marche, ses boucles sautillant dans son dos, trainant une valise dans
chaque main, et je me demande si elle va se retourner pour un dernier
regard.

La seconde, un peu plus longue — Dikla et moi, nous nous éclipsons du
Festival d’Arad parce qu’il est trop populeux a son gotit et nous descendons
vers la mer Morte. Nous dénichons une plage sauvage. Et nous pénétrons
dans I’eau. Je n’avais jamais réussi a flotter sur la mer Morte, j’avais
toujours 1I’impression que ca n’arrivait qu’aux autres. Mais, ce soir-la, Dikla
et moi, nous trouvons une position : ses jambes sur mes épaules. Mes
jambes sur ses épaules. Nos mains s’agrippent, et nous flottons en nous
regardant et en bavardant. L’équilibre est trés fragile. Un geste inapproprié.
Un mot de travers. Et tous les deux, nous risquons de perdre 1’équilibre.

Apres ces images, il y en a eu d’autres. Je me suis peut-étre assoupi
pendant quelques minutes. A un certain moment, la thérapeute a exercé une
pression de shiatsu entre mes omoplates, la ou se niche le cceur arriere, puis
elle a chantonné pour elle-méme un air que je n’ai pas essayé de
reconnaitre.



En psychothérapie, on sait que la séance est sur le point de s’achever par
le regard furtif du praticien a sa montre et par la préparation verbale a la fin
de la séance.

En balnéothérapie, ca ressemble davantage a la musique : quelque chose
dans la mélodie aquatique m’a fourni un indice.

La thérapeute m’a ramené au bord de la piscine, ses doigts tenant
toujours les miens, puis elle a détaché un doigt apres 1’autre, laissant ma
main flotter sur 1’eau.

J’ai plongé. J’ai émergé. J’ai ouvert les yeux. J’ai dit merci.

« Il n’y a pas de quoi. »

Puis elle m’a demandé : « De quel signe étes-vous ?

— Poissons.

— Ca se sent. » Puis : « Vous pouvez prendre une douche. Je dois m’en
aller, mais je vous laisse du thé et des dattes sur la table. »

J’ai bu le thé en songeant : la thérapie corporelle me convient mieux que
la psychothérapie. Le corps, lui, ne ment pas.

Apres la conférence de Safed, je me suis rendu a Haifa chez ce fameux
disquaire du quartier Hadar, et j’ai trouvé pour Dikla un disque rare de
David Bowie qui contient uniquement les parties chantées de Ziggy
Stardust, juste la voix de Bowie, pure, dépouillée, sans ornementations et
sans adaptations, et je 1’ai posé sur le siege passager, en touchant le sac de
temps a autre, et j’ai songé : jusqu’a la bat-mitsva de Noam, quelques mois
vont s’écouler, tout n’est peut-étre pas perdu.
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Quelle question auriez-vous aimé qu’on vous pose et qu’on ne vous a
jamais posée ?

A quoi songe-t-on quand un comédien allemand lit, & une tribune de
Munich, un passage de quarante minutes de votre livre ? Non, mais
vraiment... On est la a faire mine de 1’écouter. Il faut donner le change. Le
public. Certes, peu nombreux, mais tout de méme. Ils se sont mis sur leur
trente-et-un. Et la Shoah est toujours tapie en arriere-fond de chaque
événement en Allemagne, ce qui imprime a toute 1’affaire une certaine
dimension de respectabilité. Certes, des la premiere minute, on cherche du
regard Hagai Carméli parmi le public, mais il reste encore trente-neuf
minutes, et, en fait, il est impossible d’écouter pendant ces trente-neuf
minutes un texte dans une langue dont on ne comprend pas un mot. Dans
ces conditions, ou s’échappent les pensées ? Combien sont consacrées a Ari
agonisant sur son lit d’hopital ? Combien a ta femme qui continue a
t’ignorer ? Combien aux femmes qui ne sont pas les tiennes ? Combien a ta
fille qui s’en est allée dans un internat et refuse de t’adresser la parole ?
Combien a essayer de deviner qui, au milieu des tempes argentées
du public, a servi dans les rangs des SS ? Quel est le taux de change de
I’euro ? Se peut-il qu’a ce moment précis, au milieu du libre vagabondage
des pensées, du relachement du corps dont on n’exige aucune tache, soit
née 1’idée de ton prochain ouvrage ?



Auriez-vous pu écrire dans une autre langue que I’hébreu ?

No way.

Quel réle, selon vous, les juifs de la diaspora doivent-ils jouer a I’égard
d’Israél ?

Venir aux rencontres avec les écrivains israéliens.

Car plus personne ne vient désormais.

Hormis les militants du mouvement de boycott d’Israél, qui se levent
comme un seul homme et quittent la salle de maniére ostentatoire des
I’instant ou I’on commence a parler. Et nous laissent seuls en compagnie de
I’animateur et de la traductrice. Et deux jeunes filles de la maison d’édition
qui consultent sans cesse des messages sur leurs portables.

Un certain nombre d’ex-Israéliens assistent a vos conférences a I’étranger.
Quel effet ce genre de rencontres produit-il sur vous ?

Elle pénetre dans la salle avec un léger retard. Elle a toujours été en
retard. Toujours un peu. Je 1’attendais, plein d’espoir, sur un banc du jardin
public pres de la maison de ses parents, rue Harofé. Je la reconnais
immeédiatement, bien que neuf années se soient écoulées depuis la derniére
fois ou je I’ai vue, pendant la Semaine du livre, pendant les années ou ce
salon avait été transféré au parc du Yarkon. Nous nous rencontrions la-bas,
comme par hasard ; elle travaillait a la diffusion des librairies Steimatzky, et
moi je dédicacais mes livres, sachant qu’a un moment ou a un autre elle
viendrait me rendre visite, et que nous nous installerions dans un espace
réservé, assis proches 1’un de 1’autre, proches a nous toucher, et que nous
bavarderions. Je veux dire, qu’elle bavarderait. Et que, moi, j’écouterais la
plupart du temps. Comme toujours. Et lorsque le parfum de sa chevelure
effleurerait mes narines, quelque chose s’éveillerait de nouveau en moi.



L’écho de quelque chose. Puis, apres nous étre embrassés sur la joue a son
départ, des gens, je veux dire des hommes, m’aborderaient pour me
demander qui était cette fille avec laquelle j’étais resté aussi longtemps. Et
moi, je serais fier — ma premiere petite amie. Parfois, j’ajouterais : « Cela a
duré quatre ans, depuis le milieu de la terminale jusqu’au lendemain du
service militaire. »

Lors de ’une de ces conversations de la Semaine du livre, elle m’avait
annoncé qu’elle allait se marier. Méme si je n’avais pas l’intention de
I’épouser, la jalousie m’avait piqué. Elle avait une jolie tache de naissance
couleur café a gauche du nombril, et j’aimais y attarder mes levres avant de
poursuivre plus bas. Et elle avait ce geste, lorsqu’elle plongeait la main sous
ses meches, puis, d’un seul coup, les relevait de gauche a droite. Et elle
jouait de la fliite traversiere. Elle en jouait tres bien, mais pas suffisamment
pour étre admise dans la fanfare de Tsahal. Et elle aimait me taquiner, elle
ne s’entendait pas avec sa mere, et elle vexait ses rares amies du college,
par mégarde. Ou délibérément. Par des remarques dénuées de tact. Et elle
m’envoyait des lettres parfumées pendant mes classes militaires et mon
cours de brevet d’officier, et elle effectuait tout le trajet de Haifa jusqu’au
camp de formation 1, ou j’étais consigné pendant les sabbats, a seule fin de
coucher avec moi puis de repartir. Elle avait été libérée des drapeaux une
année avant moi, puis avait été embauchée comme agent de sécurité a
I’aéroport. Et elle s’aspergeait d’une goutte de parfum a quatre heures du
matin, apres le bref coup de klaxon du taxi qui venait la conduire a son
travail. Et elle avait démissionné de son poste au bout de deux mois parce
qu’elle ne s’entendait pas avec sa supérieure. Et elle devait gagner sa vie.
Elle avait trouvé des baby-sittings. Entre autres, chez ma sceur ainée.
Jusqu’a I’incident.

Une semaine apres cet incident, elle avait refusé de m’accompagner au
Festival d’Arad et ne m’avait pas répondu lorsque je lui avais demandé si
c’était a cause de... Et a mon retour d’Arad, elle m’avait dit « hello » sans
détacher les yeux de 1’écran de télévision. Et pendant de longues semaines
elle avait refusé de coucher avec moi. Ou elle couchait avec moi sans désir
ni orgasme. Et elle a commencé a se rendre a des soirées de salsa au



Dolphinarium sans moi. Et elle en revenait de plus en plus tard, les
véetements imprégnés d’odeur de tabac. Et elle n’a pas tenté de m’arréter
quand j’ai mis mes vétements dans un grand sac-poubelle, et elle ne m’a
pas dit : « Ne pars pas, je t’aime. » Et elle n’est pas venue me chercher chez
ma grand-mere, a Holon, ni ne m’a envoyé des messages par I’intermédiaire
d’amis et, quand je suis retourné a l’appartement pour ramasser le peu
d’affaires que j’avais laissées derriere moi, elle avait pris soin d’étre
absente.

Elle a annulé sa noce une semaine avant la date. Des connaissances ayant
recu I’invitation m’ont mis au courant. Je n’ai pas été surpris. C’était son
genre. Ensuite, j’ai appris de ces mémes connaissances qu’elle avait
rencontré quelqu’un d’autre, un doctorant en physique, 1’avait épousé au
bout d’un mois et avait déménagé avec lui dans une bourgade du Midwest.
A cause d’une offre d’emploi. Ou d’une bourse.

Le Midwest, c’est loin, et a 1’écart de tout. Nos connaissances communes
ont coupé les ponts avec elle, et je n’ai pas entendu le moindre potin a son
sujet pendant des années. J’ai presque entierement cessé de réver que nous
courions, main dans la main, pour fuir quelque chose, et cela fait longtemps
que je n’ai pas sorti ses lettres de la boite a chaussures dans laquelle je les
garde, afin de vérifier si le parfum y persiste.

Et la voila sous mes yeux. Troisieme rang a droite. La conférence est
terminée, et les auditeurs posent des questions, trop de questions, et je
réponds : « Oui, I’hébreu se corrompt, des langues étrangeres le pénetrent,
mais est-ce obligatoirement un mal ? » Et quelqu’un m’interroge : « Est-ce
que vous écririez si vous ne viviez pas en Israél ? » Et je réponds — une
réponse toute préte — sans cesser de lui jeter des regards et en réfléchissant
au moyen de m’esquiver du diner casher, un diner casher de plus que la
communauté juive organise apres I’événement...

A la fin, je livre la vérité aux organisateurs : « Ecoutez, je viens de
retrouver une amie d’enfance, et c’est ma derniere nuit ici, nous n’aurons
pas d’autre occasion, j’espere que cela ne vous dérange pas si...

— Le probleme est que nous avons réservé le restaurant... »



Elle attend a 1’écart, comme si elle était génée, mais pas vraiment, en
rongeant 1’ongle de son auriculaire d’un geste qui m’est familier, debout,
croisant un pied devant 1’autre, posture que je connais a la perfection.

Je me tais, sans renoncer, conscient que ce que je fais n’est pas
politiquement correct, mais persuadé que c’est ce que je dois faire.

Ils la regardent, se tournent vers moi, ils ont compris, semble-t-il, car ils
font marche arriere. Ils se contentent de me rappeler qu’ils viendront me
prendre demain pour me conduire a 1’aéroport.

Nous sortons dans la rue et commengons a marcher en direction du
centre-ville. Il fait un peu froid, mais elle a I’air de s’en accommoder, alors
je me tais. Nous marchons a notre allure d’autrefois, elle a gauche, moi a
droite. Et je me demande si elle 1’a remarqué. Elle porte un jean moulant et
une chemise boutonnée, et je me souviens de la facon dont sa chemise
militaire était rentrée dans son pantalon d’uniforme, toujours trop grand de
plusieurs tailles. Et je me souviens que, malgré le fait qu’elle soit bavarde,
elle avait toujours besoin que quelqu’un d’autre entame la discussion.

« Tum’as I’air en excellente forme, dis-je.

— Comment le sais-tu ? me taquine-t-elle. Il fait noir !

— Non, vraiment, je lui réponds avec un sourire.

— Toi, par contre, tu as vieilli. »

Puis elle m’effleure briéevement — ou me caresse longuement, selon la
facon de l’interpréter — la nuque, en ajoutant : « C’est quoi, tous ces
cheveux blancs ? »

Je reste bouche cousue, avec un air coupable.

« Et depuis quand tu es devenu conférencier ? Avant, tu étais plutot
timide.

— En mon for intérieur, je suis toujours aussi timide.

— Tu caches bien ton jeu.

— La conférence t’a plu ?

— Super, ta conférence, méme si...

— Méme si quoi ?

— Laisse tomber, ¢a fait neuf ans que nous ne nous sommes pas vus, et
je commence déja a t’asticoter...



— Puisque tu as commencé, finis ta phrase !

— Tu... tu fais semblant. Tu n’es pas vraiment la. Tu as I’air de
déclamer. Méme les blagues que tu lances — on sent que tu es conscient que
ca va marcher parce que tu les as déja faites.

— Ben, dis donc...

— Mais les gens ont apprécié, ne t’en fais pas. Il n’y a que moi qui aie
remarqué que tu n’étais pas entierement la. »

Je songe : je n’étais pas entierement la a cause de toi, espece de rigolote.
Dés que tu es entrée, je voulais que la conférence s’achéve... Mais je garde
¢a pour moi.

Nous arrivons a un petit jardin public, agrémenté d’un minuscule bassin.
Plutot une flaque. Nous trouvons un banc ou nous asseoir. Le banc est un
peu humide. Des paillettes scintillent sur 1’eau, comme des yeux.

« Et alors, on s’habitue a ce calme ?

— 11 est addictif.

— Tu habites pres d’ici ? je I’interroge, avec un geste en direction de la
ville.

— Non, nous habitons a Cincinnati maintenant. Nous avons déménagé
depuis longtemps.

— Oh la la, alors, par chance, je te retrouve ici ?

— Non, espece de débile, je suis venue expres. Deux heures de route. »

Apres ses derniers mots, elle se tourne vers moi. Face a face. Et, aussitot,
elle détourne son regard.

Ca m’a pris énormément de temps pour oser ’embrasser. A 1’époque, a
Haifa.

Nous nous promenions sur le Carmel et, d’'une maniere ou d’une autre, la
balade aboutissait inévitablement au belvédere du Panorama donnant sur les
raffineries et la baie. D’un coté le baiser était dans 1’air, et de I’autre ses
sarcasmes ébranlaient ma confiance en moi, de toute facon déja mal en
point. Chaque fois, avant notre rendez-vous, je décidais : bon, ce coup-ci, je
vais le faire, et, des la premiere phrase échangée entre nous, je décidais de
repousser 1’instant de me pencher vers elle a un moment plus opportun.



Puis, une nuit, elle m’a dit, sur son ton habituellement glacial : « Si tu ne
veux pas que nous finissions comme deux bons copains, il vaudrait mieux
que tu m’embrasses... »

« Je n’ai pas envie de rentrer en Israél, je lui avoue.

— Ah bon ? »

En me regardant droit dans les yeux. Elle met du mascara bleu sur ses
cils. Comme autrefois. Et elle a de fines ridules autour des yeux. Pas
comme autrefois.

J’hésite a lui raconter que le CD de David Bowie n’a pas amadoué Dikla,
que ma femme ne me tendra pas les bras a mon retour. Et que peut-étre elle
ne levera pas les yeux de la télévision. Mais je n’ai pas I’intention de me
montrer désespéré. Alors, je lui dis : « C’est la premiére fois que ca
m’arrive, tu sais ? J’aime bien ces voyages, mais je suis toujours heureux de
revenir chez moi.

— FEvidemment, dit-elle en fouillant 1’obscurité du regard. Ce que je ne
comprends pas, c’est comment vous pouvez encore vivre en Israél avec
toute cette tension.

— Tu as raison.

— Chaque été, une guerre, et si ce n’est pas pendant 1’été, eh bien,
pendant les fétes d’automne. Cette situation n’est pas normale.

— Non, c¢a n’a rien de normal.

— Comment les enfants peuvent-ils grandir dans ces conditions sans étre
marqués a jamais ?

— Impossible.

— Parfois, je consulte le site Ynet — et il me suffit de lire le nom de
Yoram Sirkin dans le titre pour me rappeler a quel point, moi, je n’éprouve
aucune nostalgie. »

Pourtant — je me dis en mon for intérieur — tu consultes Ynet...

« Mon pere est mort il y a deux ans, dit-elle. J’ai pris un vol pour assister
a I’enterrement. »

Son pere — je m’en souviens. Un type baraqué. Grutier au port. Il rentrait
chez lui harassé, ne parlait presque pas, n’intervenait pas lorsque sa mere la



disputait pendant le diner, mais il lui lancait des regards affectueux.
Consolateurs. Et lui passait le sel une seconde avant qu’elle ne le demande.
Une unique fois, durant les quatre années qu’a duré ma fréquentation de sa
fille, nous avons noué une conversation. Elle était sous la douche au
moment ou j’étais venu la prendre pour aller voir un film au cinéma Armon.
La mere était absente. Le frére ainé, a I’armée.

« Il y a quelque chose que... », a-t-il dit sans achever sa phrase — et il
avait fait un geste de la main en direction du salon. Nous nous sommes
installés sur le canapé de cuir noir. La télévision diffusait un match de foot.
Il se taisait. Il semblait vouloir encore choisir ses mots. Je lui ai presque
dit : tout va bien, ne t’en fais pas, elle prend la pilule. Mais je n’étais pas siir
que ce fiit ce qui le tracassait.

« Tu vas faire attention a elle, d’accord ? dit-il finalement.

— D’accord.

— Elle... est plus sensible qu’elle n’en a... », a-t-il ajouté,
s’interrompant de nouveau.

Voila tout. La discussion d’homme a homme la plus breve de 1’Histoire
avait pris fin. Ses yeux et son corps s’étaient tournés vers 1’écran, et moi
aussi. Le match retransmis, je m’en souviens, était un derby a Haifa, entre
I’Hapoél en rouge et le Maccabi en vert ; comme je suis daltonien, j’étais
incapable de faire la différence entre les deux équipes, alors, j’ai fait
semblant de regarder, attendant, en fait, que sa fille finisse enfin sa douche.

« Mes condoléances, lui dis-je maintenant.

— Merci, ¢a fait longtemps qu’on ne m’a pas dit ca. Les gens cessent de
le dire a un certain moment, malgré le fait que la douleur est toujours la.

— C’est vrai, je suis d’accord. »

Et je suis a deux doigts de lui raconter qu’Ari est a 1’agonie. Mais je ne
désire pas confondre les chagrins.

« Je comptais les minutes jusqu’a la fin des sept jours de deuil, reprend-
elle. Et tous ces bourékas... Et les bavardages en boucle. Et les albums
photo passant de main en main, et je suis la seule — la seule a refuser de
regarder, la seule a me souvenir que toutes ces excursions familiales



n’étaient qu’un cauchemar. Et ma mere, tu le sais bien, était incapable de
rester pres de moi quelques minutes sans me lacher une vacherie. Je ne
m’en offusquais plus, tu le sais, mais je n’étais pas disposée, non plus, a lui
passer ¢a. »

Ce jour-la, elle se serait vexée. Elle serait venue chez moi au beau milieu
de la nuit. Deux coups a ma porte. Je lui aurais ouvert, en survétement. Elle
se serait glissée a I’intérieur et m’aurait demandé : « Enlace-moi », et serait
restée dormir et, au matin, nous serions partis a 1’école, main dans la main,
a nous rouler des pelles dans le couloir avant de nous séparer, chacun
rejoignant sa classe.

Pendant mes classes militaires, je lui envoyais au moins une lettre par
jour. Afin qu’elle ait une raison de ne pas répondre aux avances des
prétendants qui bourdonnaient toujours autour d’elle. Nous riions toujours
du soldat affecté a la censure des lettres qui les ouvrait et guettait
certainement les suivantes.

Pendant la derniere année de mon service militaire, alors que mes parents
séjournaient en année sabbatique a Boston, elle et son appartement de la rue
Hess m’ont offert un refuge. Je me rendais chez elle pendant les
permissions. La, j’ai transporté mes rares habits civils, ma collection de
cassettes et mon écharpe de supporter de I’Hapoél Jérusalem.

Jusqu’a ce qu’une fois...

Elle faisait du baby-sitting chez ma sceur ainée a Ramat Hen. Et moi,
j’avais recu une perm’ exceptionnelle de vingt-quatre heures en plein
cauchemar de la premiere Intifada.

« Embrasse-moi », lui avais-je demandé apres qu’elle eut refermé la
porte derriere moi, et elle m’avait enlacé tout en débouclant mon ceinturon,
puis m’avait attiré a I’intérieur. Nous avons fait I’amour la, longtemps, sur
le canapé du salon, tandis que Danielle, la fille de ma sceur, agée de deux
ans, était censée dormir du sommeil du juste dans sa chambre. Elle faisait sa
sieste tous les jours, Danielle. Entre treize et quinze heures. Réglée comme
une horloge. Aujourd’hui, je sais qu’arrive un jour ou les petits enfants,



d’un seul coup, sans crier gare, cessent de faire la sieste. Chaque enfant a
son jour. Mais, ce jour-la...

Maintenant, elle me propose de continuer a nous promener. Elle désire
me montrer un belvédere.

Je suis persuadé que, des que nous nous leverons, elle s’apercevra que je
souffre d’un lumbago. Et elle va siirement faire une remarque a ce sujet.

Mais elle ne dit rien. Au lieu de quoi, elle glisse ses doigts entre les
miens.

Je me rassure : tout va bien, tu te trouves dans le Midwest, personne ne te
connatt ici.

Tout en songeant : depuis combien de temps ne m’a-t-on pas touché avec
tendresse ?

Nous marchons, main dans la main, a notre allure familiere, jusqu’au
belvédere ressemblant un peu a Kikar Atarim, a Tel-Aviv. Une esplanade
bétonnée dépourvue de charme.

Nous nous appuyons au parapet, puis nous nous tournons l’un vers
I’autre et nous nous embrassons. Un baiser bref. Ses levres sont un peu
seches.

« Prends-moi dans tes bras. »

Je I’étreins.

Le contact avec son corps est a la fois familier et inédit.

Elle me caresse la nuque, et j’effleure la sienne de la main, sous ses
meches, et je dessine des cercles du bout de mes doigts comme je me
souviens qu’elle aimait.

Nous nous embrassons de nouveau, un baiser plus long. Mais elle ne
s’abandonne pas encore tout a fait.

« Mon hotel... si tu souhaites », je bredouille.

Je ne suis pas stir moi-méme de ce que je lui propose. Elle s’écarte un
peu — nous sommes encore enlacés mais déja plus plaqués 1’un contre
’autre — et elle fait non de la téte.

« Mais ce n’est qu’une histoire... »

Elle secoue la téte plus lentement : « Méme... »



Elle me caresse le torse, la paume bien a plat, comme elle sait que j’aime,
comme personne ne m’a jamais caressé sauf elle, et murmure : « Nous
avons eu une chance inouie, tu sais ? Un véritable amour a un age aussi
jeune. Combien de gens peuvent en dire autant ? »

Puis, elle poursuit, sans cesser un instant de me caresser : « Mais tu m’as
fait si mal. De partir comme c¢a... Et, toi non plus, tu ne t’étais pas apercu
que Danielle s’était échappée. Toi aussi, tu t’étais endormi. Sauf que tu as
laissé ta famille m’accuser moi, et moi seule. »

Apreés un silence : « Tu sais que j’en réve encore parfois ? Et dans mon
réve il n’y a pas de voisins pour la rattraper au dernier moment, je suis la
seule a courir vers la rue, mais mes pas sont lourds, trop lourds, et la voiture
la heurte avant que...

— Tali, je... »

J’essaie de dire quelque chose, mais elle pose un doigt sur mes levres et
lache : « En quoi ca peut m’aider que tu te désoles apres toutes ces
anneées ? »

Puis elle ajoute : « La seule fois ou je me suis levée de mon lit pendant
les six mois apres notre rupture, c’était le jour ou tu es venu prendre tes
affaires. Depuis, je ne laisse personne me faire du mal de cette fagcon. »

Elle ote son doigt de mes levres, puis sa main de mon torse, et dit :
« C’est important, la maniere dont on acheve une histoire. Sache-le... Ne te
retourne pas. Cette fois, c’est moi qui m’en vais et toi, ne te retourne pas. »

Je lui obéis.

Je ne me retourne pas. Je croise les bras sur ma poitrine pour me protéger
du froid persistant.

Je fixe les gratte-ciel plongés dans les ténebres du centre-ville.

Lorsque I’aube point, j’arpente lentement les rues larges et désertes
jusqu’a mon hotel, et je regle la note.

Ne craignez-vous pas, parfois, d’étre a court d’idées, de perdre
P’inspiration ?



J’ai peur de perdre I’inspiration. J’ai peur de perdre Dikla. J’ai peur de
perdre mes enfants parce que je vais perdre Dikla. J’ai peur de perdre Ari.
J’ai peur d’avoir une attaque cardiaque dans trois ans, a 1’age ou mon pere a
eu une attaque cardiaque. J’ai peur d’en mourir, contrairement a lui. J’ai
peur que cet avion, qui me ramene du Midwest au Proche-Orient, tombe
dans la Méditerranée. J’ai peur qu’il arrive quelque chose a Shira, a Sdé-
Boker, et de ne pas étre la pour la protéger. J’ai peur que Shira ne revienne
jamais de Sdé-Boker. J’ai peur de me retrouver dans la misere. J’ai peur
d’un effondrement de mon systeme immunitaire. J’ai peur d’entendre
frapper a la porte et que, sur le perron, apparaisse un policier muni d’une
matraque. J’ai peur de la facon dont I’atmosphere en Israél sombre dans la
violence. J’ai peur qu’une guerre éclate. J’ai peur d’étre mobilisé dans la
réserve militaire. J’ai peur que la guerre soit une guerre civile.

Qu’avez-vous fait a I’armée ?

Ils sont venus me chercher a la gare de Phoenix. Ou de Minneapolis. Je
ne m’en souviens plus. Les quais se ressemblent partout.

Elle avait des cheveux courts, mais pas trop ; lui, des cheveux longs,
peignés en arriere avec de la gomina.

Elle s’est présentée comme chargée de cours en droit dans un college
universitaire local. Lui, dans les affaires. Sans préciser lesquelles.

Elle conduisait. Et lui, de temps a autre, lachait des remarques sur sa
conduite : « N’oublie pas le clignotant. » « Moins vite. » « Fais gaffe. »
Dehors, des flocons de neige de plus en plus nombreux voletaient et
tourbillonnaient, et elle a dit que, cette nuit, il y aurait sans doute une
tempéte.

Ils parlaient hébreu avec un accent prononcé, 1’accent des expatriés de
longue date en Amérique, et, ici ou la, ils utilisaient un mot révélant qu’ils
avaient quitté Israél a la fin des années 1970 ou, au plus tard, au début des
années 1980. Par exemple, il m’a lancé que mon blouson était « racé » mais
pas suffisamment chaud, et elle s’est souvenue que la derniere fois qu’elle



se trouvait en Israél elle avait « dizengoffé », autrement dit trainé sur
I’avenue Dizengoff avec sa sceur — autant de mots d’argot oubliés depuis
belle lurette.

Je ne me rappelle plus comment nous en sommes venus a parler de leur
fils. Mais cela a surgi assez rapidement. Cing, dix minutes apres avoir
démarré. Il me semble que, déja a ce stade, je percevais une certaine tension
entre eux. Difficile a expliquer. Des détails infimes. Peut-étre le fait qu’ils
ne souriaient pas. Méme quand ils m’ont accueilli a la gare. Peut-étre le fait
qu’elle gardait les levres pincées. Qu’elle se les mordillait. Et que les mots
semblaient lui étre arrachés.

« Notre Benjamin songe a s’engager dans Tsahal, a-t-elle laché.

— Pourquoi dis-tu “songe”, honey ? a protesté ’homme. Benji a déja
décidé.

— Peut-étre que tu as décidé, honey ?

— Je suis son pere, a-t-il rétorqué, la voix tremblante d’une colere
rentrée. J’ai le fucking droit d’exprimer mon opinion, honey. Méme si ¢a ne
plait pas a tout le monde. »

Je me suis empressé de demander, avec 1’espoir qu’une question concrete
empéche la discussion de dégénérer : « Benjamin est né en Israél ?

— Non, a-t-elle répondu. Il est né apres notre installation ici.

— Et dans ce cas, pourquoi veut-il le faire ?

— Birthright, a répliqué ’homme. Comment vous appelez c¢a ? Taglit ?
Le programme “Découverte” ! Il a visité Israél pendant une dizaine de jours
et il s’est senti immédiatement chez lui. Maintenant, il veut faire 1’armée
parce qu’il se dit que ¢a fait partie de son identité. Et je I’approuve.

— Et moi, je dis — elle me regarde dans le rétroviseur comme si j’étais un
médiateur chargé de trancher leur différend — que je m’inquiéte. Je ne suis
pas silire qu’il comprenne ce que ca signifie d’étre soldat et a quel point ca
n’arien a voir avec sa vie ici.

— Cesse de le considérer comme un gamin !

— Ce n’est plus un gamin, mais c’est mon enfant !



— C’est aussi mon fils, mind you, a-t-il rétorqué en serrant son poing sur
le frein a main.

— Quand doit-il... décider définitivement ?

— La deadline pour les formulaires est dans une semaine. Mais tu n’as
pas bien compris, mon pote : il a déja décidé.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce que tu lui conseillerais ? m’a-t-
elle interrogé en me lancant un regard furtif.

— Ce que j’en pense ? » J’ai répété sa question. Lentement. Pour gagner
du temps. Le motel n’était peut-étre plus tres loin.

J’ai changé de place. Jusqu’a cet instant, j’étais assis plutot derriere elle,
et 1 je me suis mis au milieu, entre les siéges. A la place que ma sceur et
moi nous disputions pendant les excursions familiales.

« Ecoutez, il y a du pour et du contre. D’un c6té...

— Come on, man, s’est écrié le mari en assenant un coup de poing sur la
boite a gants. Tu vois, c’est ce que je ne supporte pas dans tes bouquins. A
force de points de vue et d’opinions, impossible de savoir ce que tu penses
vraiment. Comment on dit chez vous, dans la boheme de Tel-Aviv, “post-
moderne” ? Post-moderne, mon cul. Parfois, il faut choisir son camp. Tu ne
peux pas te dérober. Alors, choisis.

— Ecoute, il s’agit tout de méme d’une affaire compliquée...

— Dis simplement ce que tu penses, man. Bottom line ! »

Il m’énervait, ce gars. Son ton, et qu’il m’ait appelé « mon pote », et ses
remarques paternalistes a 1’égard de la conduite de sa femme — pourquoi tu
ne conduis pas toi-méme, connard ? — et, de toute facon, j’étais déja a bout
parce que je n’avais pas réussi a fermer 1’ceil pendant le vol, et que toute
cette virée aux Etats-Unis se soldait par un échec professionnel cuisant.
Exactement comme les précédentes.

« Ce que j’en pense ? ai-je dégainé. Je pense qu’il existe d’autres moyens
d’assumer son identité israélienne que faire 1’armée.

— C’est exactement ce que je dis, a renchéri sa femme.

— Ne vous méprenez pas, ai-je battu en retraite. Personnellement, je ne
regrette pas d’avoir fait mon service militaire. Ca fait partie de mon statut



de citoyen. C’est mon devoir. Mais s’engager de sa propre volonté ? Parce
que ce serait une “expérience” ? Sorry, il y a des expériences bien plus
positives pour le développement d’un jeune homme de dix-huit ans que de
tirer des balles en caoutchouc sur des enfants ou de garder des barrages de
controle.

— Stop the car, a lancé I’homme a sa femme.

— Il n’y a pas d’endroit ou s’arréter, lui a-t-elle répondu en hébreu.

— Stop the fucking car ! » a-t-il tonné en agrippant le frein a main.
Comme s’il avait I’intention de freiner lui-méme si elle s’y refusait.

« D’accord, Efi, une minute ! »

Elle a actionné le clignotant. Et jeté un regard sur le rétroviseur intérieur.
Puis sur I’extérieur.

J’étais persuadé qu’ils allaient me jeter hors de la voiture. M’abandonner
en rase campagne. Cela m’est arrivé une fois avec Ari. Avant notre
mobilisation, nous avions été invités chez son oncle et sa tante a Eilat, et je
ne sais comment la conversation avait débouché sur la politique. Le
lendemain matin, nous avions été courtoisement priés de partir.

Mais pourquoi est-ce que je ne tire jamais la lecon de mes erreurs ?

Les muscles de mes jambes se sont bandés en prévision de la marche.
J’ai méme eu le temps de nouer mon foulard autour du cou. Mais, lorsque le
véhicule s’est arrété sur le bas-coté, c’est lui qui a ouvert la portiere et s’est
engouffré dans la tempéte de neige qui se déchainait.

Le claquement de la portiere a ébranlé la carrosserie.

La femme et moi sommes restés a notre place.

« Pas de probléme, a-t-elle dit en se retournant. Il va revenir dans
quelques minutes.

— Tu en es siire ? Avec cette tempéte dehors...

— Il a appris ca dans son atelier de... comment dit-on anger
management en hébreu ? Une seconde avant de perdre totalement le
controle de ses nerfs, il doit s’efforcer de rompre le contact. Tout
simplement, couper court a la situation. En général, ca fonctionne.

— Et pendant ce temps...



— On attend. Juste quelques minutes, vraiment. Tu veux un chewing-
gum a la menthe ? »

Je I’ai accepté, bien que je ne supporte pas la menthe. Elle m’a tendu la
boite en me confiant : « C’est un vrai rat de bibliotheque, Efi, tu sais.
Chaque semaine, il recoit un colis de bouquins d’Israél et il les dévore en un
week-end. C’est lui qui a insisté pour te conduire jusqu’au centre
communautaire juif. »

Un éclair a fendu les cieux d’un bout a 1’autre de I’horizon, a I’instar de
1’éclair terrifiant sur la pochette du disque Love Over Gold de Dire Straits.
Je n’avais jamais vu un tel éclair en Israél. Puis, un coup de tonnerre
impressionnant, interminable.

« Ca n’est pas un peu... dangereux qu’il soit dehors ?

— Ne t’en fais pas, il sera bient6t de retour.

— Alors, quand... en fait... avez-vous quitté Israél ? » lui ai-je demandé.
Pour alimenter la conversation.

« En 85.

— Wallah ! Ca fait un bail !

— Apres la guerre du Liban.

— Je comprends.

— Efi se trouvait... au quartier général qui s’est effondré a Tyr.

— J’ignorais qu’il y avait eu des rescapés de la catastrophe de Tyr.

— Quelques-uns.

— Dis-moi, il a un téléphone, au moins ? Pardon de t’ennuyer avec ca,
mais...

— 11 a laissé son portable ici — dit-elle en montrant 1’appareil déposé dans
I’alvéole destinée aux gobelets de café — mais ce n’est pas... Ce n’est pas la
premiere fois que ca lui arrive. Il finit toujours par revenir. Un autre
chewing-gum ?

— Non, merci.

— Lorsque nous vivions en Israél, il n’arrétait pas d’inonder le courrier
des lecteurs des journaux. Pour exiger qu’on nomme une commission
d’enquéte publique.

— A quel sujet ?



— 1l était convaincu que le QG de Tyr s’était écroulé a cause d’une
voiture piégée. Il I’avait vue foncer.

— Mais I’armée a dit que c’était dii a I’explosion de bonbonnes de gaz,
non ?

— 1II prétend que toute I’enquéte de la police militaire n’était qu’un
énorme simulacre. Qu’il avait vu de ses propres yeux une Peugeot pénétrer
sur le site. Et que I’explosion s’est produite tout de suite apres.

— (Ca alors...

— Chaque semaine, il envoyait une lettre a un journal différent.

— Mince...

— Ce n’est qu’ici qu’il s’est débarrassé de son obsession.

— Dis-moi... si on allait tout de méme le chercher. Ca fait... un
moment. »

Elle a consulté sa montre. Puis le rétroviseur extérieur. Ensuite, elle a
inspiré une longue bouffée d’air et dit : « On va attendre deux, trois
minutes. Je ne voudrais pas qu’il revienne et ne nous trouve pas.

— Bien sfir ! »

Je I’ai dévisagée dans le miroir intérieur. Rien ne trahissait 1’inquiétude
ni I’émotion. Elle était seulement livide, ca, j’en suis slir. Mais je ne la
connaissais pas suffisamment pour savoir si c’était exceptionnel.

« Tu dois stirement mourir d’envie d’arriver enfin au motel, m’a-t-elle dit
sur un ton pragmatique. Je suis vraiment désolée de ce contretemps... Efi
traverse une période un peu délicate en ce moment, a cause de cette histoire
avec Benji...

— Pas de probleme. Il n’y a aucune urgence. Mais je me vois obligé de
t’avouer que quelque chose, la... n’est pas clair. Si Efi... je veux dire, si
I’expérience qu’il a tirée de 1’armée est celle-la, alors, pourquoi... »

La portiere s’est ouverte brusquement, Efi est monté dans la voiture,
trempé jusqu’aux os. Des flocons collaient a ses cheveux gominés. Il
claquait des dents.

Elle a enclenché la premiere et démarré.

Au début, elle a roulé lentement, comme si elle voulait s’assurer qu’il
n’allait pas a nouveau bondir dans la tempéte, puis a une allure normale.



Nous nous sommes tus pendant tout le trajet jusqu’au motel.

Lui avait I’air trop géné pour desserrer les lévres.

Elle avait I’air de quelqu’un a qui il importait d’abord que les apparences
soient sauves.

Et moi je craignais que le moindre mot ne ravive une querelle. A un
moment donné, je m’en souviens, elle a allumé la radio afin d’alléger
I’atmosphere, et I’habitacle — de toutes les chansons possibles au monde — a
accueilli le duo Dolly Parton-Kenny Rogers.

Islands in the stream, that is what we are... Sail away with me to another
world...

Au troisieme refrain repris par Dolly et Kenny, il a appuyé sur le bouton
et les a fait taire.

Je comprenais son état d’esprit.

Nous nous sommes garés sur le parking du motel. Elle s’est tournée a
demi et m’a dit : « Efi et moi, nous viendrons te prendre a sept heures
moins le quart, ca te convient ? Tu nous attendras a I’entrée ? »

Elle avait une voix joviale. Américaine. A la Dolly Parton.

« Merci, j’apprécie beaucoup. » Son ton suave m’avait contaminé.

Efi n’était pas avec elle a sept heures moins le quart pour m’emmener. A
sa place, Benji-le-chéri-a-sa-maman était assis sur le siege arriere.

Je I’ai regardé dans le rétroviseur. En général, les traits des enfants
offrent une combinaison captivante de ceux de leurs géniteurs, mais ce
garcon n’avait pas 1’air d’étre leur fils, ni méme d’étre né ici. J’ai compris
pourquoi il se sentait chez lui en Israél.

« Efi me demande de I’excuser de ne pas pouvoir se joindre a nous. Je
crois qu’il a pris froid. Quel hiver, cette année, n’est-ce pas, Benji ?

— Oh my God, totally. Et en Israél, quel temps fait-il ?

— Sunny, ai-je répondu.

— It’s never really cold in Israel, right ? »



Quelqu’un doit lui parler... Quelqu’un doit au moins lui raconter quelque
chose, afin que, contrairement a moi, il arrive un peu préparé a 1’armée.

Pourtant, j’avais vraiment essayé de me préparer. Une semaine dans un
camp prémilitaire. Conférences d’officiers a 1’école. Longues conversations
avec mon pere, qui avait combattu pendant la guerre des Six-Jours, avec
I’oncle Albert qui avait participé a celle du Kippour. Mais j’avais
I’impression qu’un complot s’était ourdi entre tous ceux qui étaient affectés
a mon initiation. Aucun d’eux ne m’a raconté a quel point c’était difficile,
pour ne pas dire impossible, de passer, en une nuit, de la condition d’étre
humain a celle de troufion. Aucun d’eux n’a posé une main sur mon épaule
et ne m’a simplement averti : au cours des trois prochaines années, ton
esprit sera sous la menace d’étre sacrifié, et pas seulement ton corps.

Jusqu’au centre communautaire, nous avons parlé de la pluie et du beau
temps, Benji et moi. Et un peu des discotheques de Tel-Aviv. Mais chaque
fois que je m’apprétais a aborder le vrai sujet, je I’imaginais crier : « Stop
the car ! » Et s’enfoncer seul au cceur de la tempéte qui, a travers la vitre,
avait I’air encore plus déchainée que dans I’apres-midi. Plus dangereuse.

Sa mere ne se meélait pas de notre bavardage, se contentant de couler un
regard en coin de mon coté, dans lequel il me semblait surprendre une
nuance implorante. Et de mastiquer du chewing-gum a la menthe. Machoire
crispée.

La conférence elle-méme a été aussi lamentable que les précédentes au
cours de cette tournée judéo-américaine. Je veux dire, la salle n’était pas
completement vide. La sono fonctionnait. J’ai lu des extraits de mes
romans. Il y a eu des questions. On a méme ri une fois — sauf la mere de
Benji, qui gardait un masque de sphinx. Mais, comme toujours en
Amérique, j’avais I’impression d’un malentendu fondamental entre le
public et moi. Un abime d’attentes que je ne réussissais pas a combler.
Comme si je n’incarnais pas 1’archétype de 1’Israélien qu’ils avaient en téte,
ou pis : I’Israélien que je décrivais dans mes ouvrages ne coincidait pas



avec le cliché qu’ils espéraient voir — un Israél d’oranges, de danses
folkloriques et de raid sur Entebbe.

Le seul qui m’écoutait, avec des yeux briilants de passion, et qui hochait
meéme la téte en signe de soutien ou d’approbation, c’était Benji.

De toute facon, ce public n’accroche pas, me suis-je dit, alors, je vais
tenter de faire quelque chose pour ce gamin...

Sur le pupitre, un de mes livres était posé. Je 1’ai ouvert, je 1’ai feuilleté
pendant quelques instants et je me suis arrété sur une page au hasard.

Cela se passait a Naplouse — j’ai lu directement de mémoire car je n’ai
jamais réussi a décrire réellement cette nuit-la. On nous y avait envoyeés, a
deux heures du matin, afin d’effacer des slogans dans les ruelles, c’était la
politique durant la premiéere Intifada : pendant la journée, des adolescents
palestiniens tracaient des slogans anti-israéliens sur les murs du camp de
réfugiés et, la nuit, les soldats de Tsahal faisaient irruption dans les maisons,
tiraient les habitants de leurs lits et les obligeaient a nettoyer les slogans de
leurs propres mains.

Nous avons frappé a une porte — plus exactement, nous avons cogné — et
un grand-pere a la barbe de quelques jours, appuyé sur une canne, nous a
ouvert. Derriere lui, un univers entier s’est dévoilé : des fauteuils, une
télévision, un buffet, des matelas sur lesquels dormaient les membres de la
famille. Alon, notre chef de peloton, a ordonné en arabe au grand-pére de
sortir. Le grand-péere a prononcé quelques mots, peut-étre voulait-il changer
de vétements. Mais Alon lui a répondu : « La ! » — Non ! —, I’a agrippé par
le bras et I’a trainé a quelques dizaines de metres de distance jusqu’a un
mur maculé par un slogan.

Nous les suivions du regard en assurant la protection du secteur et, en
arrivant au mur, Alon a interrogé le vieillard : « Qui a fait ca ? » Le vieux a
répondu : « Mich ‘aref. » — Je ne sais pas. A la facon dont il avait répondu,
il était clair qu’il I’ignorait. Et que ce réveil, au beau milieu de la nuit,
I’avait paniqué. Comme s’il venait d’étre surpris entre veille et sommeil.

Pourtant, Alon a répété sa question de maniere plus agressive : « Qui a
fait ca ? » Et le vieillard de répondre de nouveau : « Mich ‘aref. »



Ca a continué comme ca, quatre, cinq fois. Alon interrogeait, d’une voix
de plus en plus forte, et le vieillard répondait, d’une voix de plus en plus
faible, proche d’un sanglot.

Entre-temps, quelqu’un est sorti de la maison avec un seau et une
serpilliere. Un homme plus jeune. Il s’est placé a coté du vieil homme.
« Laisse mon pere, s’il te plait, a-t-il dit a Alon dans un hébreu correct. Je
vais effacer. » Alon I’a ignoré et s’est tourné de nouveau vers le vieillard :
« Qui a fait ca ? Ne me mens pas, comme si tu ne le savais pas ! » Et le
vieillard a répondu, plus exactement, a gémi : « Mich ‘aref. » Et alors, a
notre stupéfaction, Alon lui a donné une gifle. Tres forte. Proche d’un coup
de poing.

Le vieil homme, qui jusque-la s’appuyait sur sa canne, a vacillé et s’est
affaissé sur le trottoir. La canne lui a échappé des mains et a roulé a terre, et
son corps, tassé, semblait brusquement tout petit, comme celui d’un enfant.
Son fils a hurlé en hébreu : « Qu’est-ce que tu lui as fait ? Qu’est-ce que tu
lui veux ? » en avancant d’un pas. Mais Alon s’est haté de le mettre en joue
et de lui hurler de nettoyer s’il ne voulait pas prendre une balle dans la téte.
Le fils lui a jeté un regard de défi, fier, tout en se mordant les levres, a
soulevé le seau et y a trempé la serpilliere. Au bout d’une ou deux minutes,
le pere s’est relevé, au prix d’un grand effort, et a aidé son fils. Ils ont effacé
les slogans avec des gestes rapides, affolés, et lorsque la derniére lettre a
disparu, d’'un mouvement de son arme, Alon leur a fait signe qu’ils
pouvaient rentrer chez eux. Le pere s’est empressé d’obéir, mais le fils s’est
attardé une seconde, expres, et a posé une main sur le mur, la ou le slogan
avait été peint, puis a finalement rejoint son pére.

Alon les a escortés tous les deux, arme chargée, jusqu’a ce que leur
maison les engloutisse.

Nous les suivions du regard en continuant a assurer la protection du
secteur.

A la fin de chaque semaine du brevet d’officier, un débriefing se tenait
avec le chef de peloton. Nous en avions discuté entre nous dans la tente et



avions décidé que, si Alon n’évoquait pas I’incident avec le vieillard, nous
en prendrions ’initiative.

Vers la fin de la réunion, des que nous avons compris qu’il comptait
passer 1’incident sous silence, nous nous sommes lancé des clins d’ceil.
Dror, le costaud de la Marine, s’est exprimé en premier, ensuite, Amit, du
corps médical, et enfin, moi. Nous avons presque tous dit la méme chose :
« Pourquoi y avait-il besoin de gifler le vieil homme ? » Nous nous sommes
exprimés prudemment. Affirmant que nous voulions comprendre de bonne
foi. Recevoir une explication. Nous étions des « bleus » dans tout ce foutoir
des Territoires. Alors qu’Alon, lui, était un vétéran, a la veille de sa
libération des drapeaux.

En réaction, son visage est devenu cramoisi, plus rouge que son béret, et
nous avions I’impression qu’il allait nous mettre en joue sur-le-champ.

Il nous a traités de gonzesses.

Il a dit : « Vous voulez une explication ? »

Il a dit : « Que je vous parle de Rodner, de mon peloton, sur lequel on a
jeté un frigo d’un toit de Djenin et qui est coincé depuis un an en
rééducation au centre Levinstein ? Ou vous préférez que je vous parle de
Scemama, qui a eu le visage briilé par un cocktail Molotov qu’on lui a jeté
dans son command-car ? »

Il a dit : « Ici, c’est la guerre, si vous n’avez pas encore compris ! Nous
sommes en guerre ! »

Il a débité tout cela — mais il n’a plus osé toucher un seul Palestinien
durant nos patrouilles dans les ruelles des camps de réfugiés. Des qu’il a
compris que nous ne le soutenions pas, que, dans ce genre de raid, nous
n’assurerions pas la couverture rapprochée du secteur, il a rétropédalé.

Et il a commencé a nous mener la vie dure.

Jusqu’a la fin du brevet d’officier, il a essayé de nous pourrir la vie de
toutes les facons possibles. On ne pouvait pas se tromper sur son regard
dément quand il nous brimait sous divers motifs, nous consignait le sabbat
et cherchait des prétextes pour nous évincer de la formation : il nous
méprisait.



Mon service militaire se divise en deux parties : avant cette nuit-la a
Naplouse, et apres.

Quelque chose s’était brisé en moi, mais quelque chose d’autre
commengait a germer.

J’ai refermé le livre pour faire signe au public que j’en avais fini et que la
rencontre était terminée.

J’ai dit : « Merci beaucoup » en anglais. Puis en hébreu.

Quelques maigres applaudissements ont fusé.

Les gens ont enfilé leurs manteaux et, en gagnant la sortie, ils parlaient a
voix basse entre eux.

Des dizaines de mes livres disposés a la vente sur un étal improvisé, seuls
deux furent achetés.

L’un par Benji.

Il m’a demandé, poliment, une dédicace en hébreu.

Sa mere s’est approchée, a posé une main délicatement sur son épaule et,
de la seconde, m’a tendu un stylo et dit d’une voix rassérénée, mais pas du
tout guillerette : « Merci. »

Elle gardait son visage de sphinx. Aucune expression. Mais j’ai eu
I’impression qu’une légere trace de larme coulait sur sa joue. Ou alors
n’était-ce qu’une ride.

J’ai pris le stylo, et je I’ai suspendu en 1’air pendant de longues secondes.
J’ai hésité entre plusieurs dédicaces pseudo personnelles et en fait éculées
dont je me sers en de pareilles circonstances, mais, a ce moment-la, a
résonné en moi une chanson de Meir Ariel, Une nuit paisible pour nos
troupes sur le canal de Suez. Go figure comment fonctionne la
conscience... A posteriori, c’est sans doute parce que le premier couplet
commence par : « Je lis fles a la dérive de Hemingway, Aaron Amir I’a
parfaitement traduit » — et qu’Islands in the Stream de Dolly Parton et
Kenny Rogers était encore coincé dans mon magnéto intérieur. En tout cas,
a la fin de la chanson de Meir Ariel, il y a quelques paroles en anglais :

Hey, nice Jewish boy



What are you doing here ?

Hey, nice Jewish boy

Nothing for you here, go home.
Hey, nice Jewish boy

You go see some nice Jewish girl.
Hey, nice Jewish boy

Go home.

Je n’ai jamais compris a qui Meir Ariel faisait allusion dans ces vers. A
un soldat américain, nouvel immigrant, venu le relever en pleine garde ? A
lui-méme ?

Et encore, au moment de les écrire, en caracteres hébraiques, dans ma
dédicace, je n’étais pas slir du destinataire de ces lignes : Benji ? Moi-
méme ? Nous deux ?

Je I’ai revu il y a une semaine, ce gamin. A la gare de Benyamina. Il y a
ce moment ou les portieres s’ouvrent et ou les passagers attendent sur le
quai patiemment jusqu’a ce que le flot de ceux qui descendent du train se
tarisse.

Il est sorti le dernier, en uniforme, avec son arme et ses rangers rouges,
en train de parler dans son portable collé a I’ oreille.

I1 avait I’air de faire corps avec ce pays.

Avez-vous commis quelque chose dont vous auriez honte ?

Je suivais la formation du brevet d’officier lorsque la premiere Intifada a
éclaté. Notre peloton était dépéché sur le terrain, puis retour a la base, de
nouveau mobilisé en opération, puis retour a la base — comme cela pendant
trente-cinq jours, sans aucune permission. Et, plus grave, sans revoir Tali
Leshem, a qui je faisais la cour en premiére et en terminale et qui n’avait
répondu a mes avances que quelques mois avant ma conscription.

Par conséquent, durant ma premiere année de service militaire, j’étais
surtout obnubilé par 1’idée de trouver des moyens et des prétextes pour
rentrer chez moi afin de la voir.



Au moment ou se déroulait cette histoire, j’avais 1’impression — comme
aujourd’hui, avec Dikla — que Tali était sur le point de me quitter.

Quelque chose de grave dans sa voix (nous nous appelions de cabines
publiques, il n’existait alors ni WhatsApp, ni SMS).

Et ses lettres devenaient plus concises.

Lorsque je lui ai demandé si elle en avait assez d’attendre, elle a répondu
que non, mais son ton disait : oui, j’en ai marre.

Bref, je sentais que je devais la voir avant de la perdre.

Mais aucune perm’ a I’horizon. Depuis trente-cinq jours. Et je songeais
que j’allais devenir dingue. Je vais leur foutre une désertion — j’en ai plus
rien a cirer.

Et alors, le jeudi, une instruction du commandant de compagnie nous
annonce que trois conscrits sont autorisés a sortir pour le week-end.
L’aspirant de permanence devait organiser, sous sa responsabilité, un tirage
au sort des heureux élus.

L’aspirant de permanence, ¢’était Dror, un engagé de la Marine, un lit au-
dessus de moi dans la chambrée. Plus agé que nous de quelques années.
Quelqu’un sur qui I’on pouvait compter.

Il a attendu que nous montions tous dans le camion qui nous conduisait
au terrain d’entrainement, s’est assis sur le siege le plus proche du
chauffeur, tourné vers nous, et a demandé a chacun d’inscrire son nom sur
un bout de papier et de le lui passer. Ensuite, il a placé tous les papiers dans
sa casquette et a mélangé doucement.

Je n’ai jamais gagné a un tirage au sort. Ma sceur m’a offert pendant des
années des tickets a gratter et, I’'unique fois ou j’ai gagné, le prix était un
ticket gratuit.

Je n’avais aucune illusion quant a cette loterie. En fait, je sentais déja le
golit amer de ma déroute annoncée.

Et voila que Dror choisit le premier papier et énonce mon nom.

Je suis aux anges. Aux anges ? Je plane dans la stratosphere ! Je n’avais
pas souvent ressenti une telle impression de liberté et de soulagement.

Au moment de descendre du camion, Dror me rattrape et profite d’un
moment ou nous sommes assez loin du reste de 1’unité pour me demander :



« Alors, t’es content ?

— Carrément !

— Impec ! Parce que c’est grace a moi. »

Je me sens devenir livide.

« Comment ca, grace a toi ?

— Lorsque j’ai plié les papiers, je me suis arrangé pour que le tien
dépasse les autres. Pour que je n’aie aucun mal a le trouver.

— Mais pourquoi ?

— Je t’ai entendu parler de ta petite copine avec Sabo. Je me suis dit que
C’était toi qui avais le plus besoin de cette perm’.

— Merci... »

Mais une sorte de malaise me tord les entrailles. Car, selon le réglement
du camp de formation 1, il avait commis un acte inqualifiable et avait fait
de moi son complice, a mon insu.

Au camp de formation 1, trois choses sont importantes aux yeux des
chefs. Droiture. Droiture. Et droiture.

Mais il n’y a pas que le camp 1. Mon pere — je ne 1’ai jamais entendu
mentir ou raconter des bobards.

Toute cette histoire contredisait ma nature profonde.

Que devais-je faire ?

Dans la nuit de jeudi a vendredi, les potes sous la douche m’ont charrié a
cause de ma veine. Apres |’extinction des feux, Sabo est venu me voir dans
mon lit pour me remettre une lettre destinée a sa mere hospitalisée ; son
frere viendrait la récupérer. J’ai dit : « Oui, mec, bien siir. » Et je n’ai pas
fermé 1’eil de la nuit. Allais-je révéler la manipulation et, du coup,
compromettre Dror, ou partir en perm’ au détriment de mes amis ? En
d’autres termes, me faire le complice de la supercherie ?

Vendredi matin, je me suis levé, habillé puis je suis rentré chez moi.

J’avais tellement envie de cette perm’.

Mais alors, en arrivant a Haifa, ce fardeau m’a, semble-t-il, écrasé et je
me suis tout simplement effondré. Pendant toute la journée de samedi, je
n’ai quitté mon lit que pour manger. Je gotitais a peine les plats et retournais
aussitot au lit. Mes parents comprenaient que quelque chose s’était passé



mais ils n’osaient pas me questionner. Tali Leshem est venue me voir. Je lui
ai raconté le tirage au sort, elle ne voyait pas pourquoi j’en faisais toute une
histoire. Dans sa propre unité, a I’administration des personnels militaires,
tricher faisait en quelque sorte partie du code du soldat. Ensuite, nous avons
fait I’amour, mais elle n’a pas joui et elle s’est précipitée aussitét sous la
douche. Puis, elle s’est hatée de retourner chez ses parents. Elle ne m’a pas
donné un baiser d’adieu. Et, a la fin du sabbat, elle m’a appelé, d’une voix
détachée, sans me proposer un rendez-vous.

Dimanche, je suis retourné a la base. Seul Dror se trouvait dans la
chambrée. Dans son uniforme immaculé de la Marine.

J’ai eu envie de 1’asperger avec le soda que je tenais a la main.

« Et alors, comment ¢a s’est passé, ta perm’ ? a-t-il dit en me tapotant
’épaule.

— Ben, une perm’, quoi...

— Comment ¢a “une perm’” ? T’as vu ta copine ? Tu t’es calmé ?

— Bien sir.

— Et un petit merci a Dror, qui t’a traité aux petits oignons, c’est pas
possible ? »

Il me décoche un léger coup de poing sur 1’épaule.

« Merci, mon pote — j’ai porté quatre doigts a la tempe et je I’ai salué —,
je ne I’oublierai jamais ! »

Vous arrive-t-il de réver de vos personnages ?

J’y viens, j’y viens... Je réfléchis encore a la question précédente.
D’autres choses qui me font honte me reviennent en mémoire et, soudain,
j’ai ’impression que I’histoire de Dror et du tirage au sort me sert a
dissimuler d’autres récits, plus sombres...

Nous avions laissé Oren de Hadera malade au Pérou. Dans une bourgade
horrible sur la rive du lac Titicaca. Dont j’ai oublié le nom. Je vais peut-étre
essayer de le retrouver sur Google. En tout cas, il était briilant de fievre,
39,9 degrés, ca, je m’en souviens a la perfection. 39,9 degrés. S’il avait



dépassé les 40 degrés, nous serions peut-étre restés avec lui. Pas siir. Nous
avions planifié notre périple, nous voulions avoir le temps de le mener
jusqu’au terme. Bolivie. Puis Brésil. Certes, déja en Israél, Ari et moi nous
étions mis d’accord : s’il rencontrait une fille — non une passade d’une nuit,
mais une fille qui lui plaisait vraiment —, alors tout serait ouvert, et possible,
et no hard feelings, mais cet Oren, c’était un garcon. Israélien. De Hadera.
Il avait un bon sourire et de grands yeux joyeux. Nous I’avions rencontré a
Cuzco, dans une féte « Mama Africa », et ca a accroché immédiatement
entre nous. Je veux dire, il débitait tout le temps des blagues éculées, du
genre « Un chrétien, un musulman et un juif sont dans un avion... », et il ne
se passait pas un jour sans qu’il ne se livre a un marchandage orageux,
presque violent, avec les vendeurs de rue, mais notre trio — Ari, lui et moi —
fonctionnait bien. Oren insufflait des énergies neuves au moment de notre
voyage ou Ari et moi en avions besoin. Et, lorsqu’il nous a demandé s’il
pouvait se joindre a nous pour I’excursion au lac Titicaca, nous nous
sommes regardés 1’un 1’autre et avons répondu : « Bien siir, avec plaisir ! »

Quand je reconstitue les événements, il ne me semble pas qu’il y ait eu de
signes précurseurs a sa maladie. Au contraire, il avait 1’air d’un gars
robuste. Dynamique.

Au bout d’une heure de bus, il a vomi pour la premieére fois. Dans un sac
en papier. Ensuite, il est devenu d’une paleur a faire peur et, une demi-heure
plus tard, il s’est remis a vomir. Comme cela, toutes les demi- heures. Et,
apres chaque vomissement, il nous demandait pardon.

« Comment ca, pardon, ca va pas ? » lui avons-nous répondu. Nous
avons obtenu d’autres sacs aupres des passagers. Nous lui avons versé du
thé de la Thermos que nous avions achetée chez un marchand ambulant a
I’un des arréts. Et nous lui avons suggéré : « Essaie de fermer les yeux, dors
un peu. »

Lorsqu’il s’est enfin endormi, Ari 1’a recouvert de son poncho, a posé la
main sur son front et a dit : « Oh la la il est briilant ! »

Au bout de neuf heures de trajet, le bus est arrivé a destination. Ari a
grimpé sur le toit du véhicule pour descendre nos trois sacs a dos. En bas, je



soutenais Oren qui menacait de s’effondrer en lui disant : « T’en fais pas,
I’auberge n’est pas loin, tu vas pouvoir te reposer dans la chambre. »

Arrivés a ’auberge, nous nous sommes rendu compte qu’il n’y avait pas
de chambre pour trois. Nous avons fait semblant de nous montrer décus
mais, a vrai dire, nous étions soulagés. Nous n’avions pas envie de nous
faire contaminer. Ari a trainé sa mochila jusqu’a sa chambre, et nous nous
sommes donné rendez-vous le lendemain, pour le petit déjeuner, en lui
promettant d’apporter quelque chose de la pharmacie afin de calmer ses
maux d’estomac. Il n’est pas venu au petit déjeuner, nous avons toqué a sa
porte et lui avons demandé s’il souhaitait un room service, et il a répondu,
de I’autre coté de la cloison, qu’il était épuisé et qu’il nous rejoindrait peut-
étre. Nous sommes partis en quéte d’une pharmacie dans cette bourgade que
le Lonely Planet décrit comme « touristique et pittoresque » mais qui, en
réalité, nous évoquait a tous les deux Rafah a Gaza : des ruines a la place
des maisons. L’égout a ciel ouvert. Et ’animosité dans les yeux des
autochtones.

Nous nous sommes regardés, et nous avons dit d’une seule voix : « Nous
ne sommes pas déja venus ici ? » — notre expression codée quand, en
voyage, arrivait le moment de se barrer d’un endroit ou de planter la des
individus —, et nous sommes descendus au port afin de connaitre I’horaire
de départ du ferry vers Isla del Sol en Bolivie. On nous a informés qu’hors
saison il ne faisait la navette que deux fois par semaine et, par chance, la
navette était pour le lendemain. A sept heures du matin. Prés du port, nous
avons trouvé ’unique pharmacie de ce bled. Fermée. Et, a en juger par le
panneau accroché sur la porte, elle ne devait rouvrir que le lendemain a huit
heures. Nous n’avions pas évoqué Oren sur le chemin de retour a I’auberge,
mais il était évident que chacun de nous y pensait, et, a notre arrivée, Ari a
dit : « On va au moins lui apporter du thé et un toast. » Dans le lobby
déglingué, Ari a préparé du thé et moi, pendant ce temps, j’ai pénétré dans
le restaurant et demandé : « Tostada con nada. » Nous sommes remontés
avec le thé et le toast a notre étage et avons frappé a sa porte. Au début,
aucune réponse. Ari a dit : « J’ai ’impression qu’il est mort », et moi, j’ai
répliqué : « C’est pas drole. » Mais j’ai rigolé. Nous avons frappé plus fort



et la, nous avons entendu une voix faiblarde : « C’est ouvert. » Nous
sommes entrés et avons trouvé Oren au lit a regarder du foot sur une
télévision minuscule avec une antenne posée sur une petite commode en
face de son lit. Son visage était aussi blanc que de la craie. Les yeux
brillants. Comme s’il avait pleuré.

« Qui contre qui ? », Ari a demandé, en s’asseyant a distance siire de lui.

« Ana ‘aref ? » a répondu Oren — qu’est-ce que j’en sais ? « Le Hapoél
Cuzco contre le Bétar Lima...

— Comment tu te sens ? je lui ai demandé, en m’asseyant a mon tour.

— K-O debout, a dit Oren. J’ai pris ma température : 39,9.

— Quelle merde, a fait Ari.

— Vous avez trouvé une pharmacie ? a interrogé Oren.

— Il y en a une, ai-je dit, mais elle n’ouvre que demain.

— J’ai du pot que vous soyez avec moi », a soupiré Oren.

Nous nous sommes regardés sans dire un mot.

Alors, Ari a repris : « Franchement, tu ne rates rien, mon pote. C’est
pourri, ce patelin !

— Ah bon ? a dit Oren. Pourtant, dans le Lonely Planet...

— Dans le Lonely Planet, ils disent aussi que le ferry pour la Bolivie fait
la navette deux fois par jour.

— Eten vrai ?

— Deux fois par semaine. Dimanche et jeudi.

— Quel jour on est aujourd’hui ? Je suis complétement dans les vapes.

— Mercredi.

— Wallah ! Excusez-moi une seconde, je dois aller aux toilettes. »

A son retour, nous n’avons pas évoqué le ferry.

Nous avons regardé le Hapoél Cuzco contre le Bétar Lima. Je crois que
je n’ai jamais vu de ma vie un match avec autant de cartons rouges. Sept, au
moins. Toutes les quelques minutes, 1’arbitre renvoyait un joueur aux
vestiaires, lequel, chaque fois, refusait au début de quitter le terrain, mais
ses coéquipiers le poussaient hors de la pelouse afin de reprendre la partie.



« Prenez le ferry demain, a dit Oren a la fin du match.

— On verra comment tu te sens, ai-je répondu.

— Ecoutez cette blague : un hétéro, un homo et un travelo montent dans
un train... », a commencé Oren.

Ari et moi, nous nous sommes regardés, 1I’air de dire : pitié, non, encore
ce genre de...

Mais Oren s’est interrompu au beau milieu de sa blague : « Je reviens
tout de suite. »

Et, encore une fois, il s’est précipité aux toilettes.

A son retour, Ari s’est haté de sortir un paquet de cartes et nous avons
joué au Yaniv sur son lit, jusqu’au moment ou Oren a dit qu’il était mort de
fatigue mais que nous pouvions continuer a jouer sans lui.

Ari a ramassé les cartes, et moi, j’ai lissé le drap froissé sous nos fesses.

Nous nous tenions pres de la porte.

Oren a toussé faiblement et a dit : « Partez demain, les gars. Ne
m’attendez pas. »

Cette fois, nous n’avons rien dit.

Puis Ari a laché : « Nous sommes dans la chambre 4, mon pote, si tu as
besoin de quelque chose... »

Nous avions acheté un réveil énorme au marché des voleurs a Quito.
Avec une sonnerie inflexible. Nous 1’avons réglé sur six heures du matin.

Le soleil ne s’était pas encore levé quand nous nous sommes réveillés.
Nous nous sommes préparés en silence. Un silence absolu. Comme si Oren
se trouvait avec nous dans la chambre et que nous craignions de le réveiller.
Aucun de nous n’a prononcé son nom. Ce n’est que sur le ferry, lorsque
nous nous sommes €loignés du rivage et que 1’aurore a commencé a
flamboyer sur les flots, qu’Ari m’a demandé : « Tu penses que nous aurions
dd rester avec lui ? »

Et avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, il s’est répondu a lui-
méme : « Bon, et alors ? Nous serions restés coincés a Rafah jusqu’a
dimanche ? Nous sommes en balade, la, et pas en prison ! »



Le ferry s’est immobilisé au milieu du lac. Avarie du moteur. Nous avons
attendu une demi-journée qu’un autre ferry arrive pour nous transborder. A
Isla del Sol, Ari a glissé sur les marches menant du débarcadere a 1’auberge
et s’est foulé la cheville. Mais ce n’est qu’une semaine plus tard, quand
nous nous sommes rendu compte qu’on avait piqué nos sacs a dos avec tout
notre matériel sur le toit du bus qui nous conduisait a La Paz, qu’Ari a
invoqué, pour la premiere fois, « la malédiction d’Oren de Hadera ».

« Nous aurions du rester avec lui, a-t-il dit. 39,9, mec, ¢a ne rigole pas. »

« La malédiction d’Oren de Hadera » nous a poursuivis pendant les
semaines suivantes : lors d’un trek en montagne, nous avons di rebrousser
chemin a cause d’une tempéte de neige. En revenant, toutes les chambres de
I’auberge recommandée étaient occupées, et nous avons été obligés de nous
réfugier dans une autre auberge. Lugubre a souhait. Sans eau chaude. Un
moment, notre sort a semblé s’inverser car, justement dans cette auberge,
Ari a rencontré Clara du Canada, la seule fille qui efit vraiment trouvé grace
a ses yeux en Amérique du Sud. Mais il a appris qu’elle avait déja un petit
ami.

De retour a La Paz, Ari m’a trainé au marché des sorcieres. Pour conjurer
la malédiction. Nous avons déambulé au milieu des étals, ou nous avons
fini par dénicher une vieillarde qui comprenait I’anglais, du moins en
apparence. Nous lui avons raconté notre histoire, et elle a opiné avec ces
mots : « Very bad, very bad... » Puis elle nous a remis deux bouteilles
contenant un liquide jaunatre et nous a prescrit de les boire d’un seul coup a
minuit précis. Nous avons obéi a sa consigne. Une heure plus tard, nous
avons constaté que ce liquide jaunatre provoquait une érection effrayante,
embarrassante. Nous n’avons pas débandé jusqu’au matin et, deux jours
plus tard, un quidam m’a arraché en pleine rue ma banane contenant quatre
cents dollars en espéeces.

« Nous devons absolument retrouver Oren de Hadera, a décrété Ari.

— Et fissa », ai-je ajouté.



Un long silence est retombé entre nous car nous n’avions aucune idée
d’ou il se trouvait. Facebook n’existait pas alors. Ni les téléphones
portables. Rien.

A Uyuni, porte d’entrée du salar, un désert de sel de Bolivie, nous avons
rencontré un groupe d’Israéliens a la recherche de deux individus pour
compléter leur minyan. Non pas pour prier : pour partir en excursion dans
un fourgon de dix places. Au cours du trajet dans le van, au milieu du désert
de sel, ils ont commencé a parler d’un remede contre la malaria, la
méfloquine, et des réves morbides qu’elle provoque chez celui qui en
consomme. « Quoique ce médicament soit effrayant, a laché une fille,
arréter le traitement est encore plus effrayant. La preuve, la semaine
derniere, le consulat a rapatrié un randonneur israélien du Pérou en Israél
qui avait chopé la malaria.

— Wallah ? » Ari et moi nous sommes exclamés d’une seule voix. Trop
bruyamment.

« Oui, a-t-elle poursuivi, les gens avec lesquels il randonnait 1’ont laissé
derriere eux et ont continué comme si de rien n’était. » Et le jeune gars assis
a coté d’elle a renchéri : « Ce devait slirement étre un groupe d’Allemands,
des Israéliens n’auraient jamais laissé un blessé sur le carreau comme a
I’armée.

— Jamais de la vie ! » Ari leur a fait écho. Puis il m’a jeté un regard.
Ensuite, il a baissé les yeux.

En revanche, au Brésil, sur le rivage de Fortaleza, nous avons rencontré
une jeune Néerlandaise aux épaules de déménageur dont le visage s’est
empourpré des 1’instant ou nous avons révélé que nous venions d’Israél.
« Israeli man, bad news », a-t-elle dit. Sans autre forme de proces. Ce n’est
que dans la nuit, apres des flots de biere, qu’elle a consenti a nous raconter
qu’une semaine auparavant, a Rio de Janeiro, elle avait rencontré un garcon
nommeé Oren. Il racontait tout le temps des blagues pas droles, mais elle se
sentait extremely solitaire, et ca faisait plus de six mois qu’elle n’avait pas
fait I’amour, alors, elle I’avait invité dans sa chambre. But, au milieu de
leurs petites affaires, soudain, sans crier gare, il lui avait donné une gifle.



« What the fuck ? » la Néerlandaise s’était-elle écriée, comme si nous-
meémes 1’avions giflée.

« Quel pauvre type, ai-je lancé.

— D’un point de vue légal, c’est une agression, a remarqué Ari.

— Il m’a dit que c’était a cause d’un traumatisme dii a I’armée, a-t-elle
expliqué. Qu’il ne pouvait pas se controler. Bullshit ! a-t-elle ajouté en
cognant le comptoir du bar du plat de la main. Fucking bullshit !

— Et... et... a quoi il ressemblait, ce gars ? » lui a demandé Ari.

La Néerlandaise lui a presque brisé une bouteille sur le crane. « Come on,
man, c’est tout ce qui compte pour toi ? Apres ce que je viens de vous
raconter, c’est ca qui t’intéresse ?

— A quoi il ressemble ? Si tu nous le décrivais — Ari ne renoncait pas —,
nous pourrons lui rendre sa gifle la prochaine fois que nous le croiserons.

— Vous feriez vraiment ¢a ? »

La Néerlandaise lui a adressé un regard plein de gratitude. Ari a opiné. Et
elle nous a décrit un garcon qui semblait en effet étre Oren : un début de
calvitie de quadragénaire. Un sourire d’enfant. Des yeux rieurs.
Marchandant comme un possédé avec les vendeurs de rue.

J’aurais souhaité affirmer qu’a notre retour en Israél nous nous sommes
rendus a Hadera en quéte d’Oren. Ou, du moins, que nous sommes allés a la
bibliotheque Beit-Ariéla fouiller dans les archives de la presse afin de
vérifier si, pendant notre séjour en Amérique du Sud, un Israélien avait été
rapatrié d’urgence du Pérou apres avoir attrapé la malaria. Mais, en fait,
nous avons oublié cette histoire. Comme nous avions laissé Oren en plan
derriere nous.

Il n’apparait pas dans les albums photo des randonnées. Ni dans notre
correspondance. J’ai eu honte d’en parler a Dikla, a mon retour, et honte de
I’évoquer dans mes récits d’ Ameérique latine.

Les années passant, la honte s’est dissipée. Car c’est le sort perpétuel de
la honte. Ne restait plus que la malédiction. Ari et moi, nous continuons a
lui attribuer chaque malheur qui frappe I’un de nous deux.



Le moteur a rendu I’ame dans la montée de Jérusalem ? La malédiction
d’Oren de Hadera.

Le Hapoél a perdu sur le site de paris sportifs Debuzzer ? L.a malédiction
d’Oren de Hadera.

Ari a un cancer du pancréas ? La malédiction d’Oren de Hadera (c’est ce
qu’il m’avait dit au téléphone en m’annoncant les résultats de ses analyses.
Je m’étais tu. Je ne savais quoi dire en de pareilles circonstances. Et il avait
ajouté : « La malédiction d’Oren de Hadera frappe une fois encore, mec. »).

Révez-vous de vos personnages ?

Attends ! Il y a encore quelque chose que je dois avouer, mais je ne peux
simplement pas le coucher par écrit. D’un coup. A la premiére personne. Il
existe des limites a la sincérité. Méme dans cette interview. Alors, je vais
faire ce que je fais habituellement...

HARCELEMENT

Ce n’est qu’au bout de quelques secondes qu’il la reconnait. Et méme
alors, il n’est pas siir qu’elle I’ait reconnu. Si elle I’a identifié d’emblée a
cause de son nom, ou lorsqu’il est entré dans la piece. Ou lorsqu’il s’est
assis. Son visage ne trahit rien. Elle ne rougit pas. Ne bégaie pas. Elle
continue a lui poser des questions et a tapoter sur son clavier tandis qu’il
répond.

Elle était sous ses ordres. Il était lieutenant. Une petite unité des
Transmissions. Quatre baraquements dans la base de Tsrifine. Une allée
dallée serpentait entre les baraquements. Un distributeur d’eau en panne, de
longues pauses d’apres-midi, des astreintes jusque tard dans la nuit pendant
les alertes opérationnelles.

L’une de ces nuits-la, il lui avait semblé que le regard de la soldate
exprimait une sorte d’encouragement. Et peut-étre que son regard exprimait
vraiment un encouragement. Qu’est-ce que ¢a change...

Maintenant, son regard est prosaique.



Elle le questionne : « C’est écrit la que vous étes étudiant en maitrise.
Vous n’avez pas encore fini ? »

Il répond : « J’ai déja présenté mon mémoire. J’attends juste la validation
officielle. »

Elle demande : « Ou habitez-vous ? C’est quoi, cet indicatif
téléphonique, 04 ? »

Il répond : « Benyamina. En train, ca ne prend pas plus d’une demi-
heure, d’ici. »

Elle hoche lentement la téte. Comme si ses réponses la laissaient sur sa
faim.

Il a commencé a la déposer, le vendredi, devant sa maison a Beit Hanane.
Jurant que c’était sur son itinéraire, mais tous les deux savaient que ce
n’était pas le cas. En route, ils bavardaient sur un ton totalement différent de
celui de la semaine, a la base. Elle lui avait avoué qu’elle écrivait des
poemes et des nouvelles, sans avoir le désir de devenir romanciere — métier
trop égocentrique. Il lui racontait que, depuis la mort de sa mere, chez eux,
il n’y avait plus de repas de sabbat et que son péere était devenu dépendant,
vraiment intoxiqué, au Coca-Cola. Le trajet était tres court, trop court, et, a
I’arrivée, elle s’attardait quelques secondes dans le véhicule, comme si elle
attendait que quelque chose se produise, puis elle lui effleurait le bras,
disant : « Attends un moment », et disparaissait. Ensuite, elle revenait avec
un sac d’oranges sanguines de leur verger. Pour la route...

Elle porte encore sa longue chevelure. Méme si quelques fils blancs s’y
glissent. Mais elle n’enroule plus le bout de ses meches autour du doigt
comme lorsqu’elle s’interrompait pour réfléchir.

« Votre age, remarque-t-elle, vous étes conscient qu’il constitue un
handicap ? La plupart des commerciaux sont des trentenaires. En outre, je
dois vous avertir que nous ne recrutons pas de gens agés de plus de
cinquante ans. Cela n’arrive presque jamais. »



La mélodie de sa voix — songe-t-il — n’a pas changé.

« Mon age présente aussi des avantages », se risque-t-il a objecter.

Elle redresse un peu ses lunettes, sans lui demander de détailler ses
atouts.

« En plus, je reste jeune d’esprit... »

Elle ne sourit pas.

Elle avait dix-neuf ans, lui vingt et un. Deux ans de différence, guere
plus. Mais lui était 1’officier du service, et elle, simple soldate. Dans leur
unité, il n’y avait pas de revues, et elle n’avait pas besoin de le saluer, mais
la hiérarchie persistait concretement dans de menus détails. Qui déjeunait
au mess des officiers, et qui n’y mettait pas le pied. Qui possédait un
ordinateur individuel, et qui n’y avait pas droit. Qui participait aux briefings
avant les opérations, et qui préparait des documents et assurait la
coordination, puis balayait le bureau en fin de journée avec des gestes de
ballerine.

Maintenant, elle tape sur son clavier. Sans doute remplit-elle je ne sais
quel formulaire standard. Est-il logique qu’elle ne le reconnaisse pas ?
Certes, il a une calvitie. Et du ventre. Et, depuis un an, il porte des lunettes.
Et, bien siir, son nom, Elie, n’est pas vraiment rare. Et son patronyme a
changé : Nirit et lui avaient décidé, lors de leur mariage, de forger, avec son
« Gunther » a lui et son « Oren » a elle, le nom « Goren ». Pourtant,
comment se fait-il qu’elle ne se souvienne de rien, tandis qu’il la fixe en
train de pianoter sur son clavier de ses longs doigts, et que lui se souvienne
de tout. La scéne entiére se recompose sous ses yeux.

Un vendredi, pendant leur trajet, il lui avait dit qu’ils devaient d’abord
passer a son appartement en colocation, a Holon, ou il avait oublié de
prendre ses sacs de linge sale, et qu’il serait heureux qu’elle 1’aide parce
qu’il y en avait beaucoup. Ils étaient entrés dans 1’appartement et, aussitot,
il lui avait demandé combien de sucres elle prenait dans son café. Elle avait
répondu : « Non, merci. » Il lui avait demandé si c’était non merci pour le



sucre ou non merci pour le café, et elle avait précisé : « Pour les deux. »
Tout en restant debout. « Pourquoi tu restes debout ? Fais comme chez toi »,
lui avait-il proposé en la touchant pour la premiere fois. Il avait posé une
main sur son épaule et 1’avait guidée vers le canapé bleu, songeant : c’est
comme je I’imaginais, ca arrive exactement comme je 1’imaginais. Puis il
avait gagné la cuisine et s’était préparé un café, deux fois, parce que, sous le
coup de I’émotion, il avait versé deux cuillerées de sel dans sa premiere
tasse.

De retour de la cuisine, il s’était assis tout pres d’elle, sa jambe frolant
presque la sienne, avait avalé une gorgée de café et dit : « Tu es siire que tu
n’en veux pas ? » Elle avait fait non de la téte, et lui s’était penché et avait
posé la tasse sur la petite table achetée a Daliat al-Carmel, puis, le cceur
battant, avait posé le coude sur 1’accoudoir du canapé et avait tendu le bras.
Et saisi entre deux doigts une meche de ses cheveux.

« Quelle est votre situation familiale ? I’interroge-t-elle brusquement. J’ai
oublié de vous poser la question.

— Marié et heureux en ménage, sans compter trois filles ravissantes.

— Quel age ont les filles ?

— Douze, quatorze et dix-huit ans. L.’ainée entame son service militaire
dimanche.

—Ouca?»

Une lueur d’intérét dans son regard. Ou n’est-ce qu’une impression ?

« Transmissions », répond-il. Avec un sourire. Songeant que si un muscle
bouge maintenant, le plus infime, c’est un signe.

Son visage demeure impassible. Son corps, raide. Seuls ses doigts
continuent a taper. Y a-t-il donc autant a taper ?

Alors, aussi, elle s’était raidie. Cependant, il continuait a enrouler sa
meche de cheveux blonds, a n’en plus finir, ayant du mal a se libérer du
fantasme qu’il avait concocté pendant de nombreux mois, puis il avait fait
glisser son doigt, comme dans son fantasme, le long de son cou, sur ses
jolies clavicules, et entrouvert du doigt le col en Dacron afin de pouvoir



suivre chaque ligne, et il ne s’était interrompu qu’au bout d’un long
moment. Et il lui avait demandé si c’était agréable. Elle avait secoué la téte
légérement mais clairement. A droite puis a gauche. II avait effleuré une
derniere fois sa chevelure, puis avait ramené sa main dans son giron. Point
final. Il ne s’était pas plaqué contre elle de force. Ne 1’avait pas embrassée
sur les levres. Ne lui avait pas arraché son uniforme. Au contraire, il s’était
rejeté en arriere et avait liquidé son café refroidi, et elle avait arrangé son
col de chemise. Ils étaient restés assis tous les deux, sans dire un mot
pendant quelques instants, et il avait senti comment, outre 1’amere
déception et le désir de s’agenouiller pour lui demander pardon, la colere le
submergeait. Bon, et tous ces petits frolements, apparemment fortuits,
pendant la semaine au bureau ? Et son corps penché au-dessus de son
bureau, pour lui montrer des documents, tandis que sa chevelure lui
fouettait le visage ? Et le ballet du balai en fin de journée, comme pour
mieux mettre en valeur ses hanches étroites ? Et cette breve pause un peu
avant de quitter son véhicule a Beit Hanane, attente dont il était persuadé
qu’elle signifiait « embrasse-moi » ?

Maintenant, il lui demande de 1’excuser : peut-il ajouter quelque chose ?

Elle rajuste ses lunettes et répond : « Je vous écoute.

— Je vais me montrer tout a fait sincere avec vous. Apres avoir quitté
mon dernier emploi, je n’imaginais pas que ce serait aussi difficile de
trouver du travail dans cette branche. Vous avez mon CV. Vous serez
d’accord qu’il est plutét... étoffé. Pourtant, cela fait six mois que je passe
d’un entretien a I’autre et, chaque fois, on me fait sentir qu’a cause de mon
age je ne suis plus... dans le coup. Ce qui est stupide. En marketing, ce
n’est pas 1’age qui compte, mais la faim. Seule la faim est déterminante. Ce
n’est pas votre avis, Rotem ? »

Ses levres frémissent légerement au moment ou il prononce son prénom.
Et, pour la premieére fois, il soupconne que le comportement de cette femme
au cours de cette rencontre n’est qu’une énorme supercherie. Mais elle
recouvre rapidement ses esprits et se remet a taper sur son clavier. Et lache



d’une voix dénuée d’émotion : « Ce que je pense n’a aucune importance.
Ici, nous disposons de tout un staff pour prendre la décision.

— Mais vous avez une certaine influence, n’est-ce pas ?

— J’ai une certaine influence.

— Dans ce cas, vous pourriez peut-étre faire passer le message — sa voix
lui semble trop aigué, trop implorante — que je suis disposé a travailler dur.
Que si vous me faites confiance je fournirai des résultats.

— Je promets de transmettre le message », dit-elle avec un léger sourire.
Infime. Qui ressemble davantage, se dit-il, a un rictus narquois. Puis elle
consulte sa montre. Plus exactement, elle leve le bras portant sa montre afin
qu’il remarque qu’elle la consulte.

Il comprend 1’allusion :

« Bon, et alors maintenant, don't call us, we’ll call you ?

— Vous allez recevoir un mail, réplique-t-elle en se levant. Dans une
semaine, deux au maximum. »

Lui aussi se leve, et elle I’accompagne jusqu’a la porte. Avant de sortir, il
songe a ajouter quelque chose a propos de ce qui s’est passé autrefois. Mais
il n’est pas encore certain qu’elle mente et il craint de saboter ses chances —

si minimes soient-elles — d’obtenir ce poste. Alors, derriere ses lunettes, il
fixe ses yeux, eux aussi derriere des lunettes, et dit : « Merci pour... le
temps que vous m’avez consacré. »

Que pouvait-il ajouter ? se justifie-t-il dans 1’ascenseur. Qu’il était
désolé ? Qu’il la priait de I’excuser ? Apres tout, qu’est-ce qui s’est passé ?
Un imbroglio. Guere plus. Des indices mal interprétés. Il n’avait que vingt
et un ans. C’est a peine s’il avait eu une histoire d’amour jusqu’alors, et elle
n’était pas vraiment sérieuse. Il ne comprenait rien a rien. Et méme
aujourd’hui si, qu’a Dieu ne plaise, Nirit le quittait et qu’il devait tout
recommencer de zéro il serait de nouveau perdu dans ce genre de choses.
Confus et désemparé. Il buterait et chuterait.

En sortant du parking, il se souvient du dernier trajet jusqu’a
Beit Hanane.



Apres un silence plus ou moins long, elle lui avait demandé de la
ramener chez elle. Il I’avait questionnée : « Ca ne te dérange pas que je
termine mon café ? » Elle avait fait non de la téte et s’était écartée. D’un
mouvement imperceptible, elle s’était déplacée de quelques centimetres sur
la gauche. Il avait bu son café, lentement, expres, songeant : quelle erreur !
Avec cette crainte : elle peut porter plainte contre moi.

Pendant tout le trajet jusqu’a Beit Hanane, ils n’avaient pas échangé un
mot. Elle s’était collée contre la vitre, tandis que lui s’accrochait au volant
comme a une planche de salut. Sur la route cotiere, un bouchon agacant
ralentissait le trafic, et il avait mal a la jambe a force d’embrayer et de
débrayer. A la radio, Dan Caner traduisait des chansons d’amour : « Mary
Jane, 6 mon Dieu, sans toi, je préfere la mort a ma vie, oh ! Carol, je t’aime,
bien que tu sois cruelle envers moi, tu es mon destin, tu es mon bonheur, je
partage avec toi ce qui me passe par la téte... » Un peu apres Netanya, il lui
avait semblé qu’elle pleurait mais, tournant la téte vers elle, il s’était apercu
qu’elle se mouchait simplement le nez. « Il y a d’autres mouchoirs dans la
boite a gants si tu en as besoin », lui avait-il dit, et elle avait répondu :
« Non, merci. »

Arrivée enfin a Beit Hanane, elle s’était hatée d’ouvrir la portiere, avait
tiré d’un geste sec son barda du siege arriere et enfilé une seule sangle sur
son épaule au lieu des deux, s’était dirigée vers la demeure familiale. Et elle
n’était pas revenue avec un sac d’oranges sanguines de leur verger.

Le dimanche, a la base, tous les deux avaient fait comme si de rien
n’était. Il ne s’était pas montré cruel a son égard apres I’incident. Il ne lui
avait pas imposé de corvées, ne I’avait pas consignée quelques heures avant
sa perm’, ne lui avait pas lancé de remarques cyniques en présence des
autres soldats. Au contraire, il était resté prudent. Il réfléchissait a deux fois
avant de lui demander de faire quelque chose pour lui, veillant a adopter le
ton d’une demande, non d’un ordre. Ce qui est siir, c’est que 1’auto-stop
pour Beit Hanane avait cessé. Et, lorsqu’ils se croisaient dans 1’allée dallée
entre les baraquements, il baissait les yeux. Et elle aussi. Parfois, il avait
envie de lui dire quelque chose, sans savoir quoi.



Au bout de quelques semaines, a sa grande surprise, elle avait demandé
sa mutation dans un autre service. Il n’avait aucune idée du motif qu’elle
avait donné au commandant d’unité. Personne ne lui avait rien dit, en bien
ou en mal. Personne ne 1’avait convoqué a un entretien, ou ne 1’avait fait
passer en jugement, ou n’avait confronté leurs différentes versions. Un beau
matin, elle s’était tout bonnement volatilisée.

Impossible qu’elle ne m’ait pas reconnu — il parvient tardivement a cette
conclusion. Elle m’a reconnu — plutét deux fois qu’une. Et elle n’a pas
voulu me le montrer. Résultat : bien que j’aie toutes les qualifications
requises pour ce poste, au plus haut point, il n’y a aucune chance que je
recoive de cette société un mail dans une semaine, deux au maximum.
Aucune chance que je recoive jamais une réponse tant qu’elle dirige leurs
ressources humaines.

En fin de sabbat, tard dans la nuit, un mail atterrit dans sa boite.

Elle a écrit depuis son adresse personnelle. L’identifiant n’est pas celui de
la société.

Intitulé : A Elie de la part de Rotem. Personnel.

Deés qu’il lit les premiers mots, Bien siir que je t’ai reconnu, il referme
son ordinateur et se lance dans ce qu’il nomme une « inspection des
chaussures » dans toute la maison. Ramasse toutes les chaussures
éparpillées et replace chaque paire dans la chambre de son possesseur. Sa
fille ainée est encore pendue au téléphone avec une amie, et il lui rappelle
que demain, c’est le grand jour et qu’il ne faut pas se coucher trop tard, elle
lui répond : « OK, Papounet », et poursuit sa conversation. Ensuite, il va
tirer du sac de sa femme un paquet de cigarettes et un briquet, puis retourne
a son bureau et rouvre son ordinateur.

Le lendemain matin, ils conduisent leur fille au centre de recrutement.
Des phrases du mail de Rotem trottent dans sa téte. Sa version de 1’histoire
est si différente de ce qu’il imaginait.



Ils sont cing dans la voiture en ce moment, en plein brouhaha. En
I’honneur de I’événement, la conscrite se voit attribuer le droit de choisir la
musique du trajet, a base de chansons d’Enrique Iglesias diffusées par son
téléphone. Nirit verse une larme, et les filles se moquent de son éternelle
sensiblerie. A leur arrivée au centre de recrutement, il s’avére que les
petites ont préparé pour leur grande sceur un sac plein de cadeaux qui
’aideront a survivre a sa premiere nuit, elles le lui remettent, puis toutes les
trois s’étreignent en pleurant, et Nirit et lui les regardent, a I’écart, heureux
devant cette scene touchante. Au moment méme ou sa fille grimpe dans le
bus, il réussit enfin a s’isoler avec elle pendant quelques secondes. « Prends
soin de toi », dit-il en posant une main sur son épaule. Et elle rit : « Je vais
servir dans les Transmissions, Papa, qu’est-ce que je risque ? De recevoir
un classeur de directives sur la téte ?

— Non, vraiment — il I’enlace soudain, trop fort — prends soin de toi,
fillette.

— OK, Papounet. »

Elle se dégage de son étreinte a grand-peine et glisse avec un sourire :
« A condition que toi aussi ! »

Une semaine plus tard lui parvient le message officiel.

A V’attention de M. Elie Goren,

Nous vous remercions de nous avoir contactés.

A notre grand regret, aprés avoir examiné votre CV et vos qualifications telles qu’elles
transparaissent de notre entretien individuel, votre profil ne correspond pas a nos besoins.

Nous vous souhaitons de réussir dans la suite de votre parcours.

Avec nos salutations distinguées,

Rotem Ashkénazi, directrice des ressources humaines.

Vous arrive-t-il de réver de vos personnages ?

Jadis, j’en ai réve.
Aujourd’hui, je réve que des militants du mouvement de boycott d’Israél
se levent comme un seul homme pendant une séance de lecture d’un de mes



livres, montent 1’un apres 1’autre sur la scene et me lynchent a 1’aide de
stylos, tandis que j’essaie désespérément de les convaincre que j’ai toujours
été opposé a 1’occupation et que 1’essence de 1’écriture incarne la tentative
de donner une voix a autrui.

Etes-vous favorable a I’accord de paix « deux Etats pour deux peuples » ?

Je refuse de répondre a cette question. J’ai écrit des livres, je veux parler
de mes livres. Je ne suis pas non plus naif, je sais comment cela fonctionne.
I1 y a toutes les chances que le titre de I’interview soit extrait de ma réponse
a cette question, plutot que de réponses en rapport avec mes ouvrages. Je ne
comprends pas pourquoi les écrivains sont toujours obligés de donner leur
opinion sur des sujets politiques. Méme apres une nuit d’insomnie parce
que leur épouse est rentrée tard, tres tard, tard au point que c’en est
préoccupant, d’une soirée passée en compagnie d’une amie, et que, ces
derniers temps, ils se retrouvent avec davantage de points d’interrogation
que d’exclamation concernant leur vie. Que faire ? Nous ne sommes pas
tous Amos Oz. Nous ne sommes pas tous toujours concernés et disposés a
fournir une réponse suprémement élaborée a chaque question. Ce qui ne
signifie pas que je ne vais pas répondre a cette question, en fin de compte.
Mais a ma maniere. Bien slir que j’y répondrai. Je n’ai pas envie d’y
répondre, mais j’ai encore moins envie qu’on pense que j’évite d’y
répondre.
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Vous heurtez-vous a des critiques a I’étranger du fait que vous étes
Israélien ?

Mon pere m’avait mis en garde, je ne peux pas le nier. Je lui avais écrit
de Singapour que je me baladais toute la journée avec un accompagnateur
que le festival m’avait assigné, et il m’avait répondu : « Par expérience
personnelle, il est probable qu’il soit un agent de leur police secrete. »

« D’ou tu tires ca ? lui avais-je écrit. C’est un garcon si charmant. Du
genre, la raie de coté. Il écrit des poemes pour le plaisir. »

« Il est possible que tout ce qu’il te raconte sur lui-méme soit véridique,
avait-il répliqué. Mais il se peut aussi que cela ne soit pas le cas. »

Mon pere avait séjourné a Singapour dans les années 1980. Comme
conseiller de I’unique université du pays aux fins d’améliorer le systeme de
sélection, et il en fut expulsé honteusement apres qu’au cours d’une
conversation privée il eut exprimé son soutien a I’unique opposant du pays.

« En tout état de cause, je te suggere de peser tes paroles », avait-il insisté
dans son dernier message.

Mais, moi...

Les compliments qu’on déversait sur moi en tant qu’Israélien m’étaient
montés a la téte.

En général, je me vois contraint de me tasser sous les accusations. De
confesser des injustices. D’accompagner d’un regard mélancolique les
militants de BDS qui quittent la salle au début de ma conférence. Et voila
que soudain...

« Start-up nation. Jewish innovation. Nobel Prize sensation... »

Et la nourriture. Comme ils sont délicieux au palais, ces mets inconnus !
On trouve la-bas de petits marchés avec des étals de cuisine ou, dans
chacun d’eux, I’on nous sert un seul plat, un seul, mais quel plat ! Et
I’alcool. On sert une boisson du nom de « Singapore sling » et, apres
quelques verres, on est tout simplement...



Sans doute, a cause du Singapore sling, ai-je discuté de la démocratie
avec mon accompagnateur. Jusque-la, je me montrais prudent, méme
lorsqu’il critiquait lui-méme le régime (le prix des voitures, répétait-il, le
prix des voitures) mais, au bout du quatrieme verre, je lui ai dit : « Il
n’existe pas de start-up nation sans démocratie. N’importe quel professeur
qui souhaite encourager la créativité et 1’originalité de ses éleves sait que la
premiere regle est de susciter dans sa classe une atmosphere d’ouverture
d’esprit, de tolérance, d’écoute : pas 1’ombre d’une crainte. Vous
comprenez... »

Je lui ai assené ma doctrine. (O hubris !)

« Vous pouvez envoyer des délégations en Israél et faire venir des
speécialistes israéliens pour vous conseiller, tout cela est bel et bon, mais tant
que vous n’aurez qu’un parti unique, et un seul journal, vous ne pourrez
jamais eétre vraiment inventifs. Vous comprenez ? Il n’existe pas de
créativité sans liberté. »

Cette méme nuit... Pour étre précis : a quatre heures et demie du matin...

La porte de ma chambre d’hotel s’est ouverte, et deux Chinois ont fait
irruption, une grosse arme au poing.

Ils se sont montrés courtois de la maniére la plus oppressante. A les en
croire, ils débarquaient pour me conduire a 1’aéroport.

« Mais, messieurs, ai-je protesté, mon vol est dans deux jours ! » (A quel
point la protestation d’un individu en pyjama peut-elle paraitre sérieuse ?)

« Votre vol a été avancé », a dit le plus grand des deux, qui était
cependant plus petit que moi d’une téte, mais il tenait un pistolet, et moi,
j’avais ma Shira de six ans et ma Noam de deux ans qui m’attendaient a la
maison.

J’ai donc obtempéré.

« Faites vos bagages », m’ont-ils ordonné. Et j’ai obéi.

(Je me souviens d’avoir jeté tous mes vétements en désordre dans la
valise, et je sentais que, ce faisant, je leur inspirais du mépris.)

« Vérifiez que vous n’avez rien oublié... »



J’ai donc vérifié.

(Je me souviens que, dans la douche, sur le porte-savon, j’avais laissé une
brosse a dents. Je I’ai prise.)

« Remettez-nous votre passeport, s’il vous plait. »

Je le leur ai donné.

(Je me souviens que la sueur coulait dans mon cou. Des gouttes
imprégnaient ma chemise.)

Nous sommes passés par le hall de I’hotel — moi tenant ma valise, escorté
des deux cotés. Le concierge a plongé son visage sur son clavier. Le portier
a ouvert la porte bien avant notre passage.

Je me souviens du trajet. Le silence dans la voiture. En général, j’engage
la conversation avec les gens. Je le fais toujours. Cette fois, il était clair
qu’il n’y avait aucune chance. La Hyundai banalisée filait sur les routes de
la métropole. Nous sommes passés au large des jardins botaniques
tropicaux et de gratte-ciel dont les toits étaient reliés par une promenade
semblable a un navire. Un architecte israélien avait congu ces tours
extraordinaires. Moshe Safdie. Tous ceux que je rencontrais a Singapour
signalaient ce paquebot aérien de Safdie comme un exemple de plus de la
créativité du peuple juif.

Sauf les agents secrets qui, eux, n’ont émis aucune remarque.

Ils se taisaient encore en m’accompagnant a travers le sas contournant le
comptoir d’enregistrement.

Et dans la file évitant le contrdle de sécurité.

La premiere et la derniere fois ou ils ont ouvert la bouche, ce fut a la
vérification des passeports. Le plus grand m’a remis mon passeport.

Et le plus petit a extrait une feuille de papier pliée de sa chemise et lu :
« La république de Singapour vous remercie de votre visite et de votre
contribution a I’enrichissement de notre culture et a 1’exploration de voies
nouvelles de réflexion. Cela étant, nous souhaitons vous signifier que tout
séjour supplémentaire de votre part ou d’un membre quelconque de votre
famille dans notre pays n’est pas envisageable et sera traité en
conséquence. »



(C’était la premiere fois que quelqu’un faisait allusion au fait que les
autorités avaient établi un lien entre mon pere et moi. En fait, j’avais été
repéré des le début et soumis a la filature. Mais je n’y ai songé que plus
tard. A ce moment-13, je ne désirais qu’une chose : prendre mon vol. Je n’ai
jamais autant désiré embarquer dans un avion.)

Trois heures aprées le décollage, mon cceur battait encore la chamade. La
derniere fois qu’il avait battu a ce rythme, c’était lorsque Shira avait recu un
coup a la téte en se cognant contre un coin de table et avait perdu
connaissance pendant quelques instants.

Dans 1’avion, de nombreux hébréophones étaient présents, mais je n’ai
confié a personne 1’incident de mon expulsion. Je crois que j’avais perdu
temporairement confiance en 1’étre humain.

Cet accompagnateur, désigné par le festival, s’était conduit de facon si
ouverte. En apparence.

Il m’avait montré ses poemes.

Les poemes d’un amoureux décu. Dédiés a une jeune fille qui 1’avait
quitté pour son meilleur ami.

Et d’autres poemes, plus originaux, dans lesquels il s’entretenait au
téléphone avec son pére défunt.

Je ne me souviens pas de vers en particulier, mais du theme : chaque
année, le jour de 1’anniversaire de son fils, le pere I’appelle de sa sépulture
pour le féliciter et prendre de ses nouvelles. Chaque conversation avait droit
a son poeme, et chaque poeme révélait les changements intervenus dans la
vie du fils pendant cette année-la. Et comment, le temps passant, il
ressemblait de plus en plus a son pere. Presque a son corps défendant.

« Vous comprenez, m’avait expliqué mon guide, tandis que nous étions
penchés tous les deux sur le cahier de poésie, dans notre culture, la frontiere
qui sépare les morts des vivants est plus floue. Et, parfois, elle n’existe
pas. »

C’est dingue, m’étais-je dit dans 1’avion, de se faire avoir si facilement.



J’avais avalé deux somnifeéres d’un seul coup et j’avais dormi jusqu’a
1’atterrissage.

La premiere personne a qui j’avais parlé (je me souviens de moi, debout
devant la boutique de cadeaux dans le hall d’accueil des passagers,
téléphone collé a I’oreille), ce fut mon pere.

« Je t’avais averti...

— Tu as raison.

— Alors, pourquoi les as-tu provoqués ?

— Je ne pensais pas que je les provoquais, Papa. Ce garcon, mon
accompagnateur... a la raie de coté, il écrit des poemes. Je m’en souviens.
Je n’ai pas soupconné un instant que...

— Ce sont les gens qu’ils sélectionnent pour ce genre de missions, des
types qui inspirent confiance.

— Bon, ’essentiel, c’est que je sois la, n’est-ce pas, Papa ?

— En effet.

— Tu sais, brusquement j’apprécie la liberté d’expression dans notre
pays.

— C’est vrai.

— Le fait qu’on puisse critiquer librement, sans crainte.

— Pour le moment...

— Pourquoi “pour le moment” ?

— Laisse tomber, je viens te chercher, fiston ?

— Non, tout va bien, je vais prendre un taxi.

— Appelle ta mere quand tu seras rentré, d’accord ? Mais ne lui raconte
pas I’incident. Déja qu’elle souffre du ceeur. »

L’incident de Singapour s’est déroulé il y a des années et, en mon for
intérieur, j’avais décidé de ne rien écrire la-dessus, ni méme de le raconter.
Et c’est ainsi qu’il est demeuré a 1’écart de ma vie, telle une ferme isolée en
plein champ.

Mais il n’y a pas que les individus qui changent avec le temps. Les pays
aussi. Car je viens d’avoir une conversation, il y a quelques heures : le



professeur de lettres du collége Yitzhak Rabin a Ness Tsiona m’a téléphoné.
A commencé par des compliments. Dit a quel point ses éleves étaient
excités a la perspective d’une rencontre avec moi, le lendemain. Raconté
qu’ils avaient préparé des questions et qu’il me les imprimerait. Et alors,
apres m’avoir expliqué ou je pourrais me garer, il a laché, d’une voix
trahissant un réel effort : « Ecoutez, j’ai une demande & vous faire. Plus
exactement, la directrice a une demande que je vous transmets : si possible,
pardonnez-moi, n’évoquez pas de sujets controverses. Politiques, je veux
dire. Il vaut mieux pour nous tous que vous vous cantonniez au domaine
littéraire : famille, amour, paysages d’enfance... Vous savez bien. Et vos
critiques, gardez-les pour des circonstances plus propices. Cette période est
tres sensible, vous comprenez ? Nous venons de demander un supplément
budgétaire au ministére de I’Education. Et je me suis laissé dire que
I’inspecteur, qui est un ami intime du ministre Sirkin, doit assister a votre
prestation, et nous ne souhaitons irriter personne, surtout en ce moment.
Vous me comprenez, n’est-ce pas ? »

Mon pere m’avait mis en garde. Impossible de le nier.

J’ai suivi les cours de votre pere a la fac. Que devient-il ? Pouvez-vous lui
transmettre le bonjour de Hanita Brodsky ? J’espere qu’il se souvient de
moi.

Chere Hanita, mon pere se rend a la plage Dado chaque samedi a
six heures du matin. Il aime nager dans 1’eau glacée. Pour ma part, je
déteste me baigner dans I’eau glacée mais, lorsque nous venons a Haifa
pour le sabbat, je I’accompagne, parce que j’aime m’attabler avec lui au
restaurant Kadarim apres son bain.

A 1’age de quarante-neuf ans, il a eu une crise cardiaque, mais il s’en est
remis et a continué a jouer au basket une fois par semaine, chaque jeudi.
Pourtant, je me fais encore du souci quand il s’enfonce dans les vagues, et
je ne le lache pas des yeux afin d’étre siir qu’il ne subisse pas une nouvelle



attaque au beau milieu des flots. S’il échappe a ma vue plus d’une minute,
je commence a paniquer et, une fois, il y a quelques années, j’ai alerté toute
la plage et le maitre-nageur parce que je craignais qu’il se soit noyé. En fin
de compte, il avait nagé en direction d’une autre plage.

Aujourd’hui, la mer est envahie de méduses, aussi ne s’éloigne-t-il pas.
Et moi, je peux m’installer sur le siege pliant qu’il garde toujours dans le
coffre de la voiture — une piece d’un équipement complet de plage — et
suivre son tuba tout a mon aise. Je ne sais pas pourquoi il nage dans la
Méditerranée avec un tuba et un masque, les fonds marins ici n’ont rien a
voir avec ceux de Ras Burqga, mais j’ai appris a 1’accepter, comme j’ai
appris a accepter et a aimer d’autres fantaisies de sa part : le fait qu’il
conserve dans le parking de la maison une moto sans I’utiliser. Qu’il joue
aux échecs contre lui-méme des samedis entiers. Qu’il refuse d’apprendre a
se servir du traitement de texte Word et rédige ses articles au stylo a plume.
Que sa villégiature préférée soit Tibériade.

Pendant des années, j’ai éprouvé une véritable hostilité a I’égard de mon
pere. J’ai cultivé en silence et avec obstination une sorte de colére. Et toute
cette amertume, je 1’ai déversée sur des figures paternelles dans mes
romans. Mais, aprés que moi-méme je suis devenu pere, ses comportements
qui me révoltaient m’ont semblé soudain plutot compréhensibles : parfois il
ne répond pas quand on s’adresse a lui ? C’est humain, son esprit est
accaparé par les soucis du gagne-pain. Il séjourne a 1’étranger pour de
longues périodes ? Evident. Tout un chacun a besoin de s’aérer. Il impose
une regle de droiture trop exigeante pour pouvoir étre respectée ? Préférable
a un pere escroc. Il est incapable de jouir de I’ici et maintenant et se croit
obligé de planifier sa vie et celle de son entourage ? Bon, cela continue a
me rendre dingue...

Et, invariablement, des gens qui le connaissent, ont suivi ses cours, ont
travaillé avec lui, servi a I’armée avec lui — pas seulement toi, Hanita —
m’abordent a la fin des conférences pour déclarer : « Vous ressemblez
terriblement a votre pere, vous le savez ? » Et moi, je leur réponds :
« Merci. » Ou : « Je le prends comme un compliment. » Cependant, j’ai
toujours un léger mouvement de recul. Une réticence intime, a peine



visible. Chacun de nous souhaite croire qu’il dispose de son libre arbitre. Et
alors, ils demandent de ses nouvelles, et on peut sentir a leur ton le respect
et I’affection qu’ils lui portent. Et moi, je réponds : « Tres bien, merci », en
songeant en mon for intérieur : j’ai de la chance de 1’avoir pour pere.

Mon pere sort maintenant de 1’eau. Son corps a 1’apparence que le mien
aura dans trente ans. Seule la cicatrice sur son torse demeure a vif, comme
s’il avait été envoyé d’urgence hier a I’hopital Rambam. Il s’éponge.
Chausse ses lunettes. Clipse les verres solaires dessus. Me tend son
portefeuille et me dit : « La commande habituelle ? »

A son retour des douches, la commande habituelle est déja posée sur la
table : deux expressos serrés. Deux sodas. Une assiette de labané. Une autre
de houmous. Des pickles. Des oignons en tranches.

Il golite a son café et m’interroge : « Quelles nouvelles de la petite
Shira ? »

Aucune nouvelle, ai-je envie de lui dire. Depuis qu’elle a quitté la
maison, elle ne m’adresse plus la parole, uniquement a Dikla. Au lieu de
quoi, je réponds : « Tout va bien. Elle se sent bien la-bas, a Sdé-Boker. »

Il a envie de dire : quel genre de parents étes-vous pour que votre fille
vous ait fuis ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

Au lieu de quoi, il dit : « Parfait. Impeccable. »

Il avale une gorgée de café et me questionne de nouveau : « Comment va
Arié ? »

Je ne sais pas pourquoi, il 1’a toujours nommé « Arié ». Et je ne le corrige
plus. Jadis, quand je n’avais pas beaucoup d’affaires, Ari et lui m’avaient
aidé a déménager. Apres avoir déballé la derniere caisse dans le nouvel
appartement, mon peére nous avait invités dans un restaurant du carrefour de
I’Eléphant, qui a fermé depuis, et avait commandé pour Ari un second steak
avec une autre brochette en lui tapotant 1’épaule : « Mange, mange, tu le
meérites, toi, tu es un ami sur qui on peut compter. »

« Pas terrible, je lui réponds. Je veux dire, les médecins ne sont pas...
optimistes.

— C’est une maladie cruelle, lache mon pere avec un soupir.

— En effet...



— Tu vas le voir de temps en temps a I’hopital, n’est-ce pas ?

— Bien siir, en ce moment, il est de retour chez lui, alors, je vais le voir
la-bas.

— C’est important, parce que... »

Il s’arréte sur « parce que ». Et il rompt un morceau de pita. Qu’il trempe
dans le houmous. Méfiance. En général, le houmous est pour moi et le
labané pour lui. Et il ajoute du sucre dans son café, ce qui ne lui ressemble
pas. Ce n’est qu’alors qu’il poursuit : « J’avais un ami, je ne sais pas si je
t’en ai déja parlé... »

Miki, je prononce son nom dans mon cceur. Et je songe : Grand-Pere m’a
raconté, Grand-Mere m’a raconté, Maman m’a raconté 1’histoire de ton
meilleur ami tué pendant la guerre du Kippour — et toi seul tu ne m’en as
jamais parlé.

« Miki était avec moi au college. Il est... mort a la Ferme chinoise, apres
le passage de nos troupes sur la rive égyptienne du canal de Suez. Et le
sabbat avant sa mort, tous les deux, nous avions eu une permission... Il
habitait dans la rue paralléle a la mienne. Et nous avions décidé que je ferais
un saut chez lui dans la soirée.

— Oui.

— Je ne suis pas allé le voir.

— Oui.

— Si par hasard Grand-Mere t’a raconté cette histoire, elle t’a stirement
dit que je m’étais endormi.

— Tu ne t’étais pas endormi ?

— J’ai eu la flemme. Tu comprends ?

— Oui, Papa.

— Alors, voila. Va voir Arié. Un autre café ?

— Non, Papa, merci, déja que, la nuit, je n’arrive pas a m’endormir. »

Il appelle le serveur et commande un autre expresso. Ca non plus, ce
n’est pas son genre, je me dis. Il demande de ses nouvelles au serveur.
Comment ca marche, ses études ? Ce serveur est 1’un des fils du patron du
restaurant et, depuis que nous fréquentons ce lieu, c’est toujours lui qui
vient prendre la commande. En ce moment, il évoque devant mon pére un



probléme administratif a la fac, et mon pére lui donne un conseil. Et lui
fournit son numéro de téléphone, si besoin est. Il se montre toujours
heureux d’aider, mon pere. Je ne I’ai jamais vu se conduire de maniere
odieuse.

« Alors, pourquoi ne réussis-tu pas a t’endormir, fiston ? » me
questionne-t-il apres le départ du serveur.

Ma mere m’a raconté un jour qu’une des raisons pour lesquelles elle était
tombée amoureuse de lui était sa capacité a reprendre une conversation au
point précis ou elle avait été interrompue.

« C’est comme ca, quoi, j’ai le sommeil léger, tu le sais bien.

— Comme ta mere.

— Reste a savoir qui m’a donné quoi. De toi, j’ai hérité le daltonisme,
d’elle...

— Et... dis-moi autre chose, ¢a se passe bien avec Dikla ?

— Oui, bien siir, pourquoi ? Parce qu’elle ne vient pas avec nous a
Haifa ? Tu connais Dikla, elle est toujours occupée.

— C’est vrai », dit-il — avec une nuance de doute.

Infime. Mais tout de méme... Et je sais qu’il soupconne que quelque
chose ne va pas du tout entre Dikla et moi. Jusqu’a quel point peut-on
dissimuler un secret aux parents, des psychologues de surcroit, et je sais que
maintenant il se tourne vers la mer pour me laisser le champ libre, un
espace pour lui confier ce qu’il se passe, et je soupconne que 1’histoire de
Miki n’était que le stratageme d’un joueur d’échecs pour me faire me
découvrir a cet instant, et je sais que, si je lui révele que je suis plongé dans
les tracas jusqu’au cou — j’ai raconté hier a Dikla qu’en fait il ne s’était rien
passé en Colombie, que j’avais inventé une infidélité parce que je sentais
qu’elle s’éloignait de moi et que je voulais ’ébranler, et elle m’a
longuement fixé du regard et a laché : « T’es cinglé, tu sais. Totalement
cinglé » —, si je lui révele tout ca, je pourrai profiter de sa sagesse, de son
expérience, de sa générosité, de son bon sens et de toutes les qualités grace
auxquelles le regard des gens qui m’abordent a la fin des rencontres — le
tien aussi, Hanita ? — brille lorsqu’ils parlent de lui, et je sais qu’il réagirait
avec précaution et discrétion devant chaque détail intime que je lui



révélerais, la médisance étant a mille lieues de son existence, et je sais que
la fenétre est tres étroite car mon pere est peut-étre psychologue, mais non
un étre de silences prolongés ni quelqu’un d’insistant, et que, dans un
moment, il va détourner son regard de la mer pour faire signe au serveur
d’apporter 1’addition et dire : « Ta mere doit sirement nous attendre, il vaut
mieux nous en aller » — je sais tout cela et, pourtant, motus et bouche
cousue.

Pourquoi, a partir d’un certain age, sommes-nous incapables de partager
quelque chose de vraiment important avec nos parents, Hanita ? Parce que
« ’homme abandonne son pere et sa mere et ne forme qu’une seule chair
avec sa femme », comme dit la Bible ? Ou, simplement, parce que nous ne
souhaitons pas les inquiéter et les paniquer ? Ou alors, voulons-nous
préserver chez eux notre image d’individu parfait, résistant aux épreuves,
afin qu’elle se reflete dans leurs yeux lorsqu’ils nous regardent ? Ou peut-
étre n’est-ce que moi qui me tais devant mon pére, Hanita, alors que, tandis
que j’écris, des millions d’étres humains dans le monde partagent avec leurs
parents, sans aucune hésitation, tout ce qu’ils ont sur le cceur ?

Sur le trajet de retour vers le Carmel, nous avons parlé de la bat-mitsva
de Noam et de cinéma. Mon pere aime aller voir des films puis les
disséquer a I’instar d’un critique chevronné. Les seuls films qui réussissent
a D’enthousiasmer sont les films d’action. Précisément parce qu’ils
n’affichent aucune prétention de qualité.

A la fin, je I’ai questionné a ton propos, Hanita. Il ne se souvenait pas de
toi, mais n’y vois aucune offense. Ma mere est responsable de la mémoire
longue chez nous et, en effet, je 1’ai interrogée a ton sujet, et elle m’a
répondu aussitot : « Hanita Brodsky, et comment ! » Elle m’a dit que tu
avais suivi les cours de statistiques de mon pere, elle m’a parlé de ton petit
ami de 1’époque, et méme de ta maniere de t’habiller — bref, mes parents te
transmettent leur meilleur souvenir.

Quand votre livre sera-t-il adapté au cinéma ? En le lisant, je voyais déja le
film qu’on pourrait en tirer.



« Quel livre ! s’était-il exclamé en hochant la téte, comme incrédule.
Quel livre ! J’ai commencé a le lire dans la boutique duty free et je ne 1’ai
pas laché durant tout le vol.

— Merci. Sincerement, merci.

— Des que je I’ai terminé, j’ai dit a ma femme : je vois déja le film !

— Vraiment ?

— Elle ne m’a pas entendu, elle s’était endormie.

— Ma femme aussi s’endort en avion.

— Votre écriture est si... imagée. Et les dialogues ? Un pur plaisir.

— Je suis heureux que ce soit votre avis.

— Entre nous, on pourrait tourner des demain.

— Maghnifique.

— Il y a juste un petit détail.

— QOui ?

— Il faudrait peut-étre déplacer I’intrigue a Jérusalem.

— Jérusalem ?

— A cause de la subvention spéciale du Fonds de Jérusalem accordée
aux films tournés dans la ville.

— Mais...

— Et I’héroine — vous seriez opposé a ce qu’elle soit allemande plutot
qu’israélienne ?

— Pourquoi ?

— Ca permet une coproduction avec la société allemande qui a coopéré
avec nous sur Souvenirs d’amour de Sobibor.

— Mais...

— Qui, je le dis en passant, a été sélectionné au Festival de Cannes.

— Excellent, mais...

— Avez-vous un costume et une cravate ?

— Oui, pourquoi ?

— Vous en aurez besoin pour fouler le tapis rouge a Cannes. Dans deux
ans.

— Mais...

— J’ai comme I’impression que quelque chose vous chiffonne.



— En effet. Comment 1’héroine pourrait-elle étre allemande alors qu’elle
rencontre le héros pendant leur service militaire dans la Marine ?

— Chaque probleme trouve sa solution.

— Comment ¢a ?

— A quoi servent les scénaristes sinon a résoudre ce genre de choses ?

— Je ne vois pas comment les scéna...

— Eh bien, un exemple tres simple : 1’Allemagne fournit bien des sous-
marins a Israél, n’est-ce pas ?

— Admettons.

— Eh bien, un beau jour, le héros se trouve sur le quai, et le sous-marin
de I’ Allemande émerge des flots. Comme Bo Derek.

— Vous n’avez pas dit que ca se déroulait a Jérusalem ?

— Et alors, pas de probleme. Elle se rend au Mur. Lui est soldat, en
faction sur le site.

— Mais...

— Et comme ¢a nous pourrons décrocher une bourse du Fonds d’aide.

— Le Fonds d’aide ?

— 1Ils soutiennent des films a contenu juif.

— Mais...

— J’espéere que cela ne vous dérange pas si j’ai déja appelé les agents de
Gal Gadot ?

— A quel sujet ?

— Comment ¢a “a quel sujet” ? Le role principal, voyons. Je leur ai
envoyé le livre.

— Mais...

— Avez-vous une idée de I’impact commercial si elle y participe ?

— Mais... I’héroine... est une adolescente menue et timide.

— Oui, elle est menue et timide. Dans le livre.

— Et dans le film ?

— Ce sera Gal Gadot.

— Je ne sais pas...

— C’est quoi, ce “je ne sais pas” ?

— Je sens que le rapport entre le livre et le film est des plus lointains.



— Vous désirez un verre ?

— Non, merci.

— Pardonnez-moi si je vous le dis comme ca, franchement, mais vous
devriez lacher du mou.

— Lacher du mou ?

— C’est un art différent, le cinéma. Avec ses propres lois.

— Certes, mais...

— Nous avons déja travaillé avec un écrivain comme vous, fidele a
’original. Vous ne voulez pas savoir comment ¢a s’est terminé.

— Que proposez-vous, en fait ?

— Rentrez chez vous, réfléchissez-y pendant votre sommeil et, demain,
revenez pour signer un contrat.

— Je ne suis pas sir de...

— Ah, oui, encore une chose.

— Quoi ?

— Le titre.

— Qu’est-ce qu’il a, le titre ?

— Acheteriez-vous une place pour un film intitulé Osmose ?

— Qu’est-ce qui ne va pas dans Osmose ?

— La moitié du public ignore le sens de ce mot. Et ceux qui le
connaissent, ¢a leur parait effrayant.

— Dans ce cas, que suggérez-vous ?

— Ce n’est pas moi qui décide, c’est le panel des consommateurs.

— Le panel des consommateurs ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? Aujourd’hui, aucun film n’est mis sur le
marché sans soumettre le titre au panel des consommateurs.

— OK...

— Opération Amour.

— Pardon ?

— C’est le titre choisi. La société qui sous-traite pour nous les panels de
consommateurs affirme que ca n’a provoqué aucun désaccord. Cela fait
longtemps qu’un groupe n’a pas été aussi unanime.

— Mais quel rapport entre le titre et...



— Il y a de I’amour dans votre livre ?

—Ilyena.

— Une opération militaire ?

— Une opération ratée...

— Qu’est-ce que ca change ?

— Des tirs amicaux entre nos unités. Il y a la... un sens politique.

— Des tirs amicaux pendant une opération ou pas ?

— Dans le cadre d’une opération.

— Je suis heureux que ce titre vous plaise.

— Mais...

— Il est important que vous vous sentiez a 1’aise dans ce processus.

—Je...

— Et lors des interviews, au moment de la sortie du film, il est capital
que vous disiez que vous étes plein d’admiration.

— Plein d’admiration ?

— Que, certes, un film n’est pas un livre, qu’il s’agit d’un art différent,
avec ses propres lois, etc. Et pourtant...

— Pourtant, quoi ?

— Les réalisateurs ont réussi a préserver... I’esprit de 1’histoire.

— Ecoutez. ..

— Que vous vous étes surpris a rire, a pleurer, a tomber amoureux de Gal
Gadot.

— Comment je peux savoir ce que je ressentirai ? Je n’ai encore rien vu !

— Peu importe ce que vous ressentirez. Pour ma part, vous pouvez
détester le film. Ce qui compte, c’est ce que vous direz au cours des
interviews.

— Mais...

— Si I’écrivain ne participe pas aux relations publiques, cela signale aux
critiques qu’il n’est pas content de 1’adaptation. Et s’il y a une chose que les
critiques savent renifler, c’est I’odeur du sang. Vous n’avez pas envie
d’ouvrir votre quotidien un beau matin et de découvrir qu’on nous a
assassinés, n’est-ce pas ?

— En effet.



— En fin de compte, notre succes sera votre succes. C’est ce que j’essaie
de vous expliquer.

— Je comprends.

— Souplesse, voila la regle du jeu.

— OK.

— Vous étes siir que vous ne voulez pas boire quelque chose ?

— Non, merci.

— Du café ? Du thé ? De I’eau ? Vous m’avez I’air un peu palichon.

— Peut-étre de 1’eau.

— Votre livre est vraiment formidable, sachez-le.

— Merci.

— J’ai commencé a le lire dans la boutique duty free et je ne 1’ai pas
laché durant tout le vol.

— Merci. Sincerement, merci.

— Deés que je I’ai terminé, j’ai dit a ma femme : je vois déja le film.

Pensez-vous qu’en tant qu’écrivain vous soyez tenu de vous engager
politiquement ?

Rencontre avec Michael Urbach, 1’une de mes connaissances
américaines. Plus agé que moi d’environ vingt ans, il a pourtant moins de
cheveux blancs, et son allure, lorsque nous arpentons la promenade de Tel-
Aviv en direction de Jaffa, est plus vive que la mienne. Nous nous sommes
connus dans une autre vie, alors que j’étais employé comme rédacteur-
concepteur dans une agence de publicité. Michael nous donnait un cours de
publicité sociale ou, comme il intitulait son atelier, de meaningful
advertising et, pendant ses conférences, je sentais poindre la lumiere au
bout du tunnel : oui, on peut travailler dans la pub sans éprouver de honte.
On peut rédiger des slogans, des clips radio et des scripts a des fins
honorables. Et pour des clients dignes de foi. Il est possible d’utiliser des
techniques publicitaires afin d’encourager des individus a accomplir des



changements significatifs dans leur existence au lieu de les inciter a acheter
des produits superflus.

Je ’avais abordé a la fin de la conférence : « Mister Urbach, vos propos
ont été si inspiring pour moi. »

J’ai ajouté : « Je souhaite participer a votre ceuvre. Coopérer avec vous.
Peut-étre représenter le meaningful advertising en Israél. Qu’en dites-
vous ? »

Il m’a demandé de lui envoyer un CV.

Je me suis exécuté. Et il m’a répondu poliment que, pour I’heure, il ne
cherchait pas d’employés mais qu’il gardait mon CV.

Je lui ai répondu que je savais qu’en américain cela signifiait : non. Tout
en le priant de m’autoriser a correspondre avec lui par mail parce que, a
cause de mon travail a I’agence de publicité, je sentais que mes mots se
vidaient de sens jour apres jour.

Nous avons commencé a nous écrire. A échanger des idées. Des
opinions. Pour étre précis, je sollicitais ses conseils dans différents
domaines, et lui me dispensait ses lumieres.

De temps a autre, je risquais I’hypothése de travailler pour lui. Les
journées au bureau devenaient de plus en plus moroses, a cette époque. A la
veille d’élections municipales, notre agence avait créé une filiale spécialisée
dans les campagnes politiques, et I’on m’avait annoncé que j’y étais affecté
pour trois mois. Nous couvrions les campagnes de candidats dans tout le
pays. Affichage public, clips radio, programmes électoraux...

L’un de ces candidats était Yoram Sirkin. Le fameux Yoram Sirkin.

Je me souviens de notre premiere rencontre. Le hasard avait voulu que je
ne sois pas censé participer a cette réunion. J’avais une date butoir pour
produire le jingle d’une autre campagne, aussi m’en avait-on dispensé, mais
soudain on m’avait demandé dans la salle de réunion. « Voici notre
rédacteur-concepteur », m’avait présenté mon patron a mon entrée, puis,
d’un geste large de la main, il avait désigné I’autre bout de la table : « Je te
présente Yoram Sirkin, notre futur maire. » De 1’autre coté étaient assis trois
hommes, plus ou moins du méme age. Aucun d’eux n’affichait le charisme
d’un maire potentiel, aussi j’ignorais sur lequel me concentrer mais, en mon



for intérieur, je me suis dit : ce n’est siirement pas celui de gauche parce
que, des que mon employeur a dit « futur maire », celui-la a détourné le
regard, mal a 1’aise. De toute facon, il y avait quelque chose d’affaissé dans
celui de gauche. Ses épaules étaient affaissées, de méme que sa chemise et
ses lunettes.

Celui de gauche s’est exprimé en premier. Il avait une voix légerement
nasillarde, et les pauses qu’il ménageait entre certains mots n’étaient pas
adéquates : « J’ai demandé que vous veniez... a cette réunion parce que...
il... m’importait... avant que... nous commencions a travailler, de vous dire
que je souhaite que le discours de notre campagne... s’adresse a... ’homme
de la rue. Sans aucun de ces... jeux de mots dont les agences de publicité
raffolent. Vous comprenez ce que... je dis ?

— Totalement. Que diriez-vous si nous nous adressions a 1’électeur en
faisant appel a son cceur ? »

Aussitot, le silence s’est fait dans la salle — silence augurant soit du
succes, soit d’une déculottée. Du genre a attirer des tonnes de mépris ou
de...

« J’aime bien », a laché Yoram Sirkin en effleurant sa monture de
lunettes.

Ses deux assistants ont opiné du bonnet.

« I’important dans une campagne politique — ai-je poursuivi comme si je
possédais de I’expérience en la matiere — est de toucher les émotions de
1’électeur. Trouver les bons leviers et les actionner. Encore et encore.

— Comment tu t’appelles déja ? » m’a demandé Sirkin.

Et avant que j’aie le temps de lui répondre, il s’était tourné vers mon
patron : « Je veux que, dorénavant, ce gamin... assiste a chaque réunion.
J’aime bien son... cerveau. »

L’objectif officiel des réunions suivantes était d’affiner le programme de
notre candidat, choisir ce qu’il devait mettre en avant, son credo et, en fait,
son plan d’action — s’il était élu. Mais a chaque question que nous lui
posions, ou presque, Yoram Sirkin répondait par une question : « Comment,
a votre avis, ¢ca va étre percu ? » J’avais 1’impression que, hormis son désir



irrépressible d’étre élu, il n’avait aucune autre volonté arrétée. Aussi nous
lui répondions prudemment d’attendre le verdict des enquétes qualitatives
car, jusqu’a leur réception, tout ce que nous dirions des préférences des
électeurs ne serait que conjectures.

Yoram Sirkin opinait, et c’est alors qu’il a commencé a faire le geste qui
allait le rendre célebre dans 1’émission satirique « Le Pays des
merveilles » : il se frottait les mains comme s’il procédait a I’ablution
rituelle avant le repas.

L’enquéte qualitative a montré que la majorité des habitants étaient plutot
satisfaits de leur ville et, surtout, qu’ils craignaient qu’un nouveau maire ne
bouleverse I’ordre établi.

« Si telle est la situation, ai-je proposé au cours de la réunion suivante,
jouons-la jusqu’au bout. Appelons les électeurs a voter pour notre candidat
parce qu’il est le seul dont on est siir qu’il ne changera rien.

— J’aime bien », s’est exclamé Yoram Sirkin.

Les affiches que nous avons placardées dans les rues comprenaient une
grande photo, retouchée a merveille sur Photoshop — ses lunettes avaient été
otées et son regard fuyant s’était transformé en regard percant et direct —
avec I’ajout d’une légende de ma plume : Sirkin. Le seul qui préservera
notre ville.

En méme temps, nous avons adjoint a Sirkin une coach pour I’entrainer a
parler en public. Nous n’avions aucun espoir qu’il se transforme en un clin
d’ceil en personnalité charismatique, mais nous lui avons demandé de
travailler les... pauses. Dans le monde entier, les études d’opinion prouvent
que les vainqueurs aux €élections, ce sont ceux qui savent ménager des
pauses aux bons endroits du discours.

A D’ouverture de la campagne, les sondages attribuaient a Sirkin 43 5 %
d’opinions favorables. Mais il est resté fidele au catalogue de messages que
nous lui avions préparés et les répétait, tel un perroquet en cage : « Nous
aimons notre ville telle qu’elle est. » « Chaque changement recéle un
danger. » « Bouger est le plus grand danger. » « Si ce n’est pas cassé, a quoi
bon réparer ? Si c’est réparé, a quoi bon casser ? »



Entre-temps, le candidat en téte des sondages, un lieutenant-général de
réserve, a été accusé de harcelement sexuel et il a di abandonner la
compétition.

Le troisieme candidat, nous I’avons liquidé par une campagne
diffamatoire en instillant dans 1’esprit des électeurs I’idée inventée de toutes
pieces qu’il était lié a des barons de I’immobilier et que, du coup, il
favoriserait des constructions qui bouleverseraient la physionomie de la
ville et feraient baisser la cote immobiliere.

De semaine en semaine, Sirkin grimpait dans les sondages. Un peu.
Encore un peu. Dans le méme temps, a notre stupéfaction, son langage
corporel se métamorphosait. Soudain, une allure vive et énergique ;
soudain, des gestes décidés ; soudain, des exigences : « Ramenez-moi les
religieux orthodoxes ! »

Les orthodoxes vinrent en effet au bureau et conclurent avec lui un deal
de soutien dans les urnes en échange de subventions futures.

Et ainsi, lors de la nuit des résultats, en présence d’un public modeste
comprenant surtout ses proches parents, nous avons fété 1’élection a la
mairie de Yoram Sirkin, sans imaginer que ce serait le tremplin de son
ascension politique météorique.

La filiale a été dissoute des le lendemain des élections municipales.

Mais, un mois apres ce scrutin, j’ai recu un appel personnel du nouveau
maire : « Ecoute, gamin, je dois prononcer un discours au cours d’un
congres pédagogique de la ville.

— OK.

— Je me suis dit que tu pourrais peut-étre... me rédiger comme ca...
quelques points. Quelques phrases-choc.

— Mais... si j’ai bien compris, notre agence ne s’occupe plus de votre
budget.

— Dis-moi, gamin, pourquoi ils se feraient du gras sur mon dos... et sur
le tien ? Travaille avec moi en direct. En tant que conseiller.

— Laissez-moi y réfléchir, Yoram, d’accord ?



— D’accord. Mais cette réunion a lieu... demain. Ne réfléchis pas...
trop. »

J’ai toujours été persuadé que la publicité était un métier de pacotille. Ce
n’est que lorsque mon chemin a croisé celui de Yoram Sirkin que j’ai
compris qu’il s’agit d’un métier corrompu. Que moi-méme j’étais corrompu
apres tant d’années dans cette profession.

Mais je ne savais rien faire d’autre.

J’espérais que 1I’oncle Michael d’ Amérique me libere un jour de ce piege.
J’attendais ses mails tel un enfant attendant les feux d’artifice de la féte de
I’Indépendance. Et, chaque fois, il répondait la méme chose : « Bien siir,
des que j’aurai un poste a vous proposetr, je le ferai. Parlons-en lors de ma
prochaine visite en Israél. »

Nous nous retrouvions lorsqu’il venait en Israél a 1’occasion de ses
séminaires. Nous marchions le long de la promenade de Tel-Aviv, depuis
I’hdtel David Intercontinental jusqu’a la marina, puis retour a Jaffa.
Toujours le méme parcours. Et c’est toujours lui qui parlait. Je veux dire :
déclamait. A propos des erreurs du parti travailliste pendant la derniére
campagne électorale. Du fait que le camp de la gauche ne devait pas jouer
sur la peur mais déplacer le jeu sur le terrain de 1’espoir. Du réve de Herzl
de fonder un Etat pour les juifs et que, dorénavant, aprés sa création, il
fallait reformuler le sionisme, lui insuffler un contenu contemporain, faute
de quoi ce ne serait plus qu’une coquille vide et que ce vide serait rempli
par des éléments de droite messianiques.

D’une prophétie politique a ’autre, il me prodiguait des conseils dans
d’autres domaines : « Fondez une famille le plus vite possible, kid. Le
mariage, ca n’est pas une prison, comme les gens le croient a tort, c’est la
liberté de cesser de chercher I’amour. Mais il faut bien choisir, son, et le
critere, c’est la souplesse. Une compagne accommodante, voila la clé du
bonheur, et les enfants — les enfants, c’est I’ceuvre la plus originale qu’un
individu réalise dans son existence, les enfants enrichiront votre créativité,
ils ne I’abimeront pas, trust me... »



Je I’ai « trusté ». Je sentais que j’apprenais beaucoup en sa compagnie.

Meéme si je ne savais pas bien ce qu’il recevait en retour de ma part.

Au cours d’une de ces balades, il m’a raconté, sur ce ton hautain et
péremptoire qui le caractérisait, qu’il venait de fermer son agence a New
York et de licencier tous ses employés. Le meaningful advertising, en fait,
n’était pas si lucratif. Et lui-méme était enfoncé dans les dettes jusqu’au
cou. Désormais, il s’était mis a son compte, il animait surtout des
séminaires afin de rembourser ses dettes. « Il faut assumer la responsabilité
de ses échecs, avait-il affirmé, sinon, on n’a aucune chance de réussir. »

Il ne voyait aucune contradiction entre sa faillite et le fait de continuer a
dispenser ses conseils aux autres. Il y avait quelque chose la-dedans de
ridicule et d’impressionnant a la fois.

Quelques mois plus tard, j’ai quitté 1’agence de publicité et commencé a
écrire. Mon loyer, je le financais en rédigeant des discours pour
Yoram Sirkin. Je n’avais plus besoin de mon oncle d’Amérique, et lui, de
toute facon, n’avait plus de perspective concrete a m’offrir. Néanmoins, la
force de 1’habitude, sans doute, peut-étre parce que nous sommes des
individus sociables qui, en leur for intérieur, se sentent solitaires de maniere
chronique, nous avons continué a nous revoir et a arpenter la promenade.

Maintenant, nous nous dirigeons de nouveau vers Jaffa. Il vient de clore
un séminaire destiné aux directeurs d’associations de défense des droits de
I’homme en Israél, et il en est tout ému.

« Peu importe a quel point vos gouvernements sont merdiques, dit-il, les
gens sont toujours restés optimistes. C’est pour ¢a que j’aime venir ici.
Votre hymne s’appelle L’Espoir, et c’est bien ce qu’on trouve ici : de
’espoir. Mais aujourd’hui, j’ai donné un séminaire a un groupe d’individus
désespérés. Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

— Voyez-vous... »

Il me coupe aussitot.

« Au fait, j’ai lu votre dernier bouquin. La traduction est excellente. Et
les personnages — ils jaillissent vraiment de la page. Mais pardonnez-moi de
vous dire ceci. Tout le temps, je me suis dit : comment peut-il écrire une



telle histoire d’amour, si candide, qui aurait pu se dérouler n’importe ou
dans le monde, et rester aveugle au fait que I’Etat dans lequel il vit commet
de telles abominations dans les territoires occupés ? Comment pouvez-vous
vous consacrer aux émois de deux personnages alors que des femmes
accouchent aux barrages de controle ?

— Voyez-vous... »

Et il me coupe derechef.

« Vous savez ou se situe le probleme ? Le fait que des gens comme vous
se consacrent a I’art plutdt qu’a la politique. Et que des gens comme ce —
what is his name ? Sirking ? — soient ministres et candidats légitimes a la
direction du pays. Vous me suivez ? Votre gouvernement vous permet
d’écrire des livres, de tourner des films. Qu’est-ce que ca peut lui faire ?
Allez-y, foulez le tapis rouge a Cannes. Raflez des prix au fucking
Sundance. Vendez des pilots a HBO. Tout lui convient tant que vous ne
I’empéchez pas de fonder des colonies et de détruire 1’entreprise sioniste, je
me trompe ?

— Mais...

— Un homme tel que vous, avec son héritage familial, doit se demander
a chaque moment s’il accomplit la chose la plus essentielle qu’il puisse
accomplir. Rédiger un best-seller de plus ? Come on ! You can do better ! »

Je sais quoi lui répondre. Mais entre Dikla et moi il existe une telle
tension a la maison depuis ces dernieres semaines que je n’ai pas la force
d’entrer en conflit avec qui que ce soit en ce moment. Et lui aussi — sous
son zele sermonneur tous azimuts si typique —, cette fois, dissimule autre
chose. Qu’il subit.

Un peu apres avoir passé le restaurant Manta Ray, ca déferle, comme une
vague sur la plage.

Sa femme 1’a quitté.

Pendant tout ce temps, ils ont aspiré a ce moment : que les enfants partent
a ’université, et qu’eux aient le temps de réaliser leurs réves, ces réeves
constamment repoussés a cause du métier de parents. Et voila que son
épouse entend vraiment réaliser ses réves. Mais sans lui.



Je hoche la téte d’un air compréhensif. C’est la premiére fois depuis que
nous nous fréquentons qu’il me raconte quelque chose de véritablement
intime. Et je me demande si je dois lui poser ma main sur 1’épaule. Mais je
n’ose pas. Et je me demande si je dois lui raconter que Dikla a cessé de
s’habiller devant moi au cours de la semaine derniere, et qu’elle s’en prend
a moi pour la moindre broutille, comme ca, sans raison — si j’ai réglé
I’acompte a la salle pour la bat-mitsva, si je commence a assurer mon
atelier jeudi soir a Beit Shemesh, si...

Un peu avant Jaffa, il s’effondre définitivement.

Sur un banc.

Et je m’assois a coté de lui.

Des surfeurs pénetrent dans la mer avec leurs planches.

Des surfeurs sortent de 1’eau avec leurs planches.

La bise est déchainée.

« C’est arrivé si vite », lache-t-il, d’un air meurtri.

Un soir — « Il faut qu’on parle », a-t-elle dit. Puis la confession. Formulée
parfaitement. Comme si elle 1’avait polie pendant des semaines : « Je te
remercie pour toutes ces belles années, mais je pense qu’il vaut mieux
qu’on se sépare avant que ca devienne vraiment horrible », lui a-t-elle dit.
Le lendemain — elle a pris ses affaires et a emménagé dans un appartement.
En fait, elle avait déja loué cet appartement avant de lui parler. « Would you
believe it ? »

Un Américain sexagénaire m’offre 1’occasion de dire quelque chose
d’intelligent qui puisse le consoler. Qui lui ouvre les yeux. Mais mon
expérience est si chétive par rapport a la sienne que je sens que la seule
chose que je puisse faire, c’est 1’écouter.

« Je suis totalement perdu, confie-t-il. Je me suis brodé toute une histoire
sur ma vie, et voila : ce n’est pas vrai. Et je n’ai pas la moindre fucking idée
de ce que I’avenir me réserve. »

Un joueur de bonneteau s’installe pres de nous, a sa place habituelle sur
la promenade. Ses comparses s’agglutinent autour de sa caisse, mais la bise



violente fait valser les trois cartes — dont une seule est un valet — et le joueur
de bonneteau et ses comparses se lancent a leur poursuite.

« Et si on allait manger un bout chez le Dr Shakshuka ? »

Mon ami américain éclate de rire. Il est crazy de shakshuka.

Je me rassure : tant qu’un homme conserve son sens de 1’humour et son
appétit, il a une chance de s’en sortir.

Nous nous dirigeons vers la place de I’Horloge a Jaffa, la bise retombe un
peu, et je remarque son dos un peu volité, son pas trainant. D’habitude, j’ai
du mal a le suivre, tandis que maintenant je dois ralentir pour que nous
restions a la méme hauteur. Juste avant de pénétrer dans le restaurant, il
s’immobilise, se redresse et pose une main sur mon épaule. Un rien
paternaliste. Un rien s’appuyant sur moi pour ne pas tomber.

« Réfléchissez a ce que je vous ai dit a propos de la politique. Si les gens
comme vous continuent a se tenir a 1’écart, vous n’aurez plus de pays ou
vous tenir au-dessus de la mélée. »

De retour de ma rencontre avec mon oncle d’Amérique, je regarde les
panneaux publicitaires. Tout en conduisant sur la voie rapide Ayalon — je
n’ai qu’une seconde pour jeter un ceil. J’ai le temps de capter le visage de
Yoram Sirkin et de lire mon slogan : Sirkin. Le seul qui préservera notre
Etat.

Qu’est-ce que le public ignore de vous ?

Pas seulement le public. Dikla aussi ignore que ma relation avec
Yoram Sirkin s’est prolongée au fil des années en secret et jusqu’a ce jour.
Mes doigts tremblent en tapant ces mots, et je ne suis pas siir d’avoir le
courage de sauvegarder ces lignes sur mon ordinateur, mais c’est la vérité :
j’étais 1a. A toutes les étapes de 1’ascension de Sirkin. C’est moi qui ai
rédigé le discours qui 1’a fait connaitre du public, celui qu’il a prononcé
apres qu’un missile est tombé sur un batiment de sa ville. La phrase « La
meilleure défense contre les missiles Qassam est 1’union nationale » est de



ma plume. Lorsque, au lendemain de la guerre, il a décidé de se présenter
aux primaires de son parti, il a certes eu recours aux services d’une agence
de publicité, pour la facade, mais il a continué a m’acheter en douce des
slogans. Je ne pensais pas que, grace a ces slogans, il réussirait a grimper a
une place éligible sur la liste. Et je ne croyais slirement pas que, pendant
son premier mandat au parlement, on commencerait a évoquer son nom
pour un poste de ministre.

Ce fut d’ailleurs le moment ou j’ai été tenté de prendre la poudre
d’escampette. J’avais fixé un rendez-vous avec lui. Dans un café minable de
Kyriat-Ono. Je lui avais demandé de venir seul. Il m’avait dit : « T’as
besoin d’argent, gamin ? C’est ca ? Parce que si tu as besoin d’argent, dis-
le.

— C’est pas ¢a », lui avais-je répondu (I’argent n’avait jamais été en
cause, ce qui comptait, c’était d’influencer, d’entendre les mots que j’avais
inventés résonner dans l’espace public ; ce qui était en cause, c’était
I’influence et le retentissement).

Meéme dans le café minable de Kyriat-Ono, 1’entrée de Yoram Sirkin
avait provoqué un léger remous. Le barman avait voulu lui serrer la main.
La serveuse avait souhaité faire un selfie avec lui. De méme que le
tenancier camé du kiosque voisin. Je 1’avais regardé faire bonne figure. Les
dernieres années, je ne I’avais vu qu’a la télévision. Nous ne
communiquions que par des mails soigneusement cryptés. Eh bien,
certaines choses ne sont pas perceptibles a I’écran. Ce jour-la, il arborait
une petite brioche, et son costume lui conférait une aura d’autorité. Il s’était
débarrassé définitivement de ses lunettes, sans doute grace a une opération
au laser. Ce qui lui permettait de regarder droit dans les yeux son
interlocuteur. Il se déplacait dans la salle avec agilité, énergie, et son visage
semblait halé et en bonne santé. Comme s’il avait été maquillé avant une
séance photo.

Voila, c’est finalement arrivé, me suis-je dit tandis qu’il s’approchait de
ma table : Yoram Sirkin a revétu la défroque du personnage que je lui ai
créé. La fiction s’est transformée en réalité. La marionnette a rompu les fils.



Le perroquet a déployé ses ailes, a forcé les barreaux de sa cage et s’est
envolé.

« Comment ca va, gamin ? a-t-il dit en faisant signe au serveur. Et dans le
monde de la littérature ? Votre univers commence a disparaitre, crois-moi.

— Ecoute, Yoram — droit au but ! Je souhaite arréter.

— Arréter quoi ?

— De travailler pour toi. D’écrire pour toi.

— OK. On peut connaitre le motif ?

— Ca ne me convient plus. Toi et moi, nous ne sommes pas vraiment sur
la méme longueur d’ondes sur le plan idéologique, tu le sais, et ces derniers
temps...

— Mais ¢a nous réussit, gamin.

— (Ca te réussit, Yoram. Peut-étre un peu trop.

— Genre, le robot se révolte contre son créateur.

— Quelque chose dans ce genre.

— T’as I’impression que je suis un robot ?

— Non, Yoram, siirement pas, pas du tout...

— Garcon ! » lance-t-il en haussant soudain la voix.

Le serveur est accouru ventre a terre, la mine déconfite, et a pris la
commande.

Lorsqu’il s’est éloigné, Yoram a dit : « Ecoute-moi de tes deux oreilles. »

Et il s’est frotté les mains comme s’il allait procéder a ses ablutions
rituelles. Son ton était calme. Et, justement a cause de ca, stressant.

« Yoram Sirkin n’oblige personne a travailler pour lui. Mais il faut que tu
saches que, si tu me laisses tomber maintenant, au moment précis ou j’ai
besoin de toi, ¢ca aura un prix.

— Un prix ?

— Je conserve tous tes mails, gamin. Un simple “Transférer”, et tu es
cuit !

— Laisse-moi comprendre : tu me menaces ?

— Au contraire, gamin, je me soucie de toi. Comment ils vont réagir
dans ton milieu en apprenant que tu bosses pour le camp adverse ? En plus,



avec ton pedigree familial. Qu’est-ce qu’ils vont écrire dans votre
supplément culturel, tu sais bien, Galerie ? J’imagine déja le titre...

— Inutile.

— Le congres des présidents doit se dérouler dans une semaine, gamin.
A New York.

— Je ne sais pas, Yoram. Laisse-moi y réfléchir.

— J’ai besoin que tu me prépares le début et la conclusion du discours.
Personne n’écoute entre les deux.

— En anglais ?

— Bien siir, en anglais. Obama sera la. Bill Clinton. Henry Kissinger.
Et... ton fidele serviteur. »

En tout cas, il a appris a ménager les pauses, ai-je pensé.

« Garcon ! » Il a élevé la voix et s’est frotté les mains 1’une contre
I’autre. Et, lorsque le serveur s’est approché, il lui a tendu son téléphone et
lui a demandé s’il pouvait nous photographier : « En souvenir. »

Ce n’est qu’a la seconde ou le flash a crépité que j’ai capté : notre photo.
Ensemble. Au café. Il va la refiler aux médias. Un cliché vaut mille mots.

Je lui ai rédigé son discours pour le congres des présidents. Sa prestation
a incité les commentateurs politiques des médias a parler de lui comme
d’un candidat potentiel a la direction de son parti.

Nous avons regardé ensemble la diffusion en direct du discours, Dikla et
moi. Cela se passait a I’époque ou elle posait encore ses pieds sur moi
pendant que nous regardions la télévision.

Sirkin s’agrippait aux coins du pupitre et, de temps a autre, avec une
synchronisation parfaite, desserrait sa main droite qu’il agitait afin de
mettre en valeur un argument.

« Je ne crois pas un seul mot sorti de sa bouche, a laché Dikla, mais c’est
un bon orateur. »

Et racketteur de préte-plumes aussi, ai-je songé par-devers moi.

« Tu as créé un monstre », a laché Dikla.

Et je continue a le nourrir, ai-je pensé sans en dire un mot.



« Dis-moi, a enchainé Dikla, c’était vraiment un nullard quand vous
I’avez présenté aux municipales ? J’ai du mal a croire qu’on puisse changer
a ce point, passer d’un extréme a I’autre.

— (C’était vraiment un minable. Mais dix ans se sont écoulés et... il s’est
métamorphosé de fond en comble.

— Maintenant, tu vas voir, il va siirement nous déclamer quelque chose
sur Jérusalem, a dit Dikla. D’une maniere ou d’une autre, on y arrive
toujours, a la fin. »

En plein dans le mille, me suis-je dit sans ouvrir la bouche.

Sirkin prononca la phrase de conclusion que je lui avais concoctée sur la
capitale d’Israél, dont le lien avec le peuple juif est éternel — une pause —,
un lien de freres siamois. Pause. Il a martelé le pupitre de son poing pour
mieux insister. Et, en réaction, les juifs américains lui ont fait une standing
ovation.

« Cette bonne blague, s’exclama Dikla en retirant ses pieds et en les
ramenant sous elle.

— Quoi ?

— Cette comparaison, la, “lien de freres siamois” — il y a ca dans I’un de
tes livres, non ?

— Tu crois ?

— Est-ce que par hasard ce fils de pute ne te piquerait pas des images ?

— Je ne crois pas.

— Poursuis-le en justice.

— J’sais pas, Diki. Attendons de voir si ¢a se reproduit. Sinon, je n’ai pas
de quoi lui intenter un proces. »

J’aurais pu me confesser devant elle a cet instant-la.
Il y a eu d’autres moments de ce genre par la suite, qui laissaient place a
un aveu. Je les ai tous ratés.

Au cours des dernieres années, il n’est pas un matin ou je ne me sois levé
avec I’intention de tout arréter. De tout envoyer balader.
Mais je ne sais déja plus comment m’y prendre.



Auriez-vous pu vivre et écrire dans un autre pays ?

Visite a Arad, au mitan de mon existence, afin de participer au jury d’un
concours de nouvelles local. Sans aucun défraiement, mais je reste attaché a
cette ville et, ces derniers temps, plus je m’éloigne de mon foyer, moins je
souffre du cceur arriere. Les collines sont étonnamment verdoyantes, le
trajet plus court que dans mon souvenir. Jadis se tenait la un festival.
Chaque année je m’y rendais, j’arrivais chez mes oncles un jour avant, je
repartais un jour apres par 1’autobus de cinq heures du matin, et, dans
I’intervalle, je vivais mes journées les plus heureuses. Apres trois nuits de
musique et de sac de couchage, tout mon corps vibrait au son des basses, la
gorge nouée au bord du bonheur avec la sensation d’horizons illimités. J’ai
fréquenté ce festival pendant dix années de suite (sur cette place, on tourne
a gauche), une fois avec une copine dont j’étais secrétement amoureux (a
mon insu), une autre avec Hagai Carméli qui, alors aussi, avait disparu en
plein festival, et encore une autre avec Dikla pour qui ce festival était un
peu trop exubérant. La, j’ai découvert le groupe Habrera Hativit et les
tambourinements exaltés de Shlomo Bar ; 1a, j’ai appris que « Bertha tenait
ses promesses », a en croire les Ames pures ; que « ce n’était pas une
femme mais un homme », comme chantait Shalom Hanoch, et que « les
cargos coulent dans une vaste mer d’infimes espoirs et de vin », selon le
groupe les Amis de Natasha. La, j’ai sauté dans la piscine au beau milieu
d’un concert, je me suis endormi au beau milieu d’un concert, j’ai embrassé
au beau milieu d’un concert. La, je me suis dirigé en sandales déchirées,
apres un concert, vers la maison de mes oncles et, pendant ce temps,
1’obscurité a cédé peu a peu la place a la lumiere.

La premiere année ou je n’ai pas assisté au festival, une cohue s’est
produite. Au début, deux jeunes hommes et une jeune fille ont crié. Ensuite,
ils ont été étouffés. Cette nuit-la, le festival a été interrompu et, depuis, les
tentatives de le ressusciter ont échoué (voila la salle Oron, la ou les Black
Hebrews tressaient leurs dreadlocks et, bientot, a gauche, la bibliothécaire
en chef est censée m’attendre).



J’essaie de toutes mes forces de ne pas considérer ce qui est arrivé au
festival d’Arad comme une métaphore. De ne pas considérer cela comme
un présage, trois mois avant 1’assassinat de Rabin. De ne pas penser que
’esprit de lucre et la violence qui ont provoqué la catastrophe d’Arad nous
ont précisément précipités, ces jours-ci, au fond de sables mouvants.

Non que je n’aie pas d’autre pays. J’en ai. Pour étre honnéte, ceux de ma
génération et moi, nous disposons de quelques pays supplémentaires. Mais
dans aucun de ces pays-la je n’effectuerais le trajet jusqu’au diable vauvert
pour juger un concours de nouvelles, avec des voix, des visions et des mots
qui me reviennent, le passé et le présent qui s’emmeélent de telle facon que
les larmes me montent aux yeux, que la bibliothécaire en chef de la ville,
pudique, remarque, mais sans poser de questions. Elle se contente de
m’offrir un verre de limonade glacée. Parce que la route vers Arad donne
toujours soif.

Comment pouvoir vivre et écrire dans un lieu ou I’on n’a pas de
souvenirs ? Dont on ne se soucie guere ? Qui ne nous met pas parfois en
rage au point de vouloir taper sa téte contre les murs et ses doigts sur le
clavier ?

Que représente Israél pour vous ?

IlIs ne possédaient pas de meubles, uniquement des matelas. L’agent
immobilier a murmuré quelque chose a propos de I’hypothéque. La femme
faisait bonne figure. Il n’y avait que des matelas, aucun meuble. Les enfants
avaient I’air affamés. « Admirez la vue », a suggéré 1’agent immobilier.
Cela se passait il y a cing ans. Nous cherchions un appartement entre Tel-
Aviv et Jérusalem, si possible avec un balcon. Pendant toute la visite, je n’ai
pas ouvert la bouche. L’agent immobilier a précisé que 1’hypotheque leur
avait tout bouffé. La femme faisait tout son possible pour se montrer
accueillante. La vue était magnifique.



Quel est votre souvenir le plus ancien ?

Guerre du Kippour.

Bien siir, j’ignorais que c’était la guerre du Kippour.

J’avais deux ans et demi.

Je sais : en général, la plupart des gens n’ont pas de souvenirs de cet age.

Mais je me souviens d’une maison pleine de femmes. Des amies de ma
mere, je suppose. Venues pour aider. Et moi, je suis 1’objet de leur attention,
assis dans le salon a jouer avec des cubes en leur compagnie. Puis un cut, et
I’une d’elles me conduit par la main dans la chambre de ma mere, et cette
derniere prend une simple flite et me joue quelque chose avant de
brusquement éclater en sanglots, la femme me ramene au salon. Et de
nouveau les cubes. Voila. Ici s’arréte le souvenir. Et chaque mot que
j’ajouterais ne serait que mensonge ou, pis, interprétation.

Quel effet cela vous fait qu’un de vos livres fasse partie du programme du
baccalauréat ?

« Nous allons vous envoyer un taxi, a dit la responsable de la littérature.

— Parfait.

— Notez le téléphone de notre chauffeur. Il s’appelle Mordekhai.
Appelez-le demain matin et indiquez-lui 1’adresse ou il doit vous prendre. »

J’ai inscrit le numéro sur un bout de papier et, le lendemain, je lui ai
téléphoné.

Une voix male m’a répondu. « Alld ? » Avec un accent arabe prononcé.
Sans doute une erreur de numéro, me suis-je dit. J’ai coupé la
communication, puis j’ai refait le numéro. La méme voix. Cette fois, j’ai
tenté ma chance : « Bonjour, pourrais-je parler a Mordekhai ? »

Un silence trop long s’est établi, puis : « C’est moi.

— Bonjour, ai-je dit d’une voix hésitante. Vous devez passer me prendre
a midi pour me conduire a Jérusalem. Voulez-vous que je vous explique
comment arriver a mon adresse ?



— Oui, oui », a-t-il répondu. Trop vite. Comme s’il avait percu ma
perplexité et voulait me convaincre qu’il était vraiment Mordekhai.

« Vous avez noté ?

— QOui, oui », a répondu la voix. Elle répéta : « Oui, oui. »

Je lui ai livré une explication détaillée, et il a répondu qu’il arrivait, pas
de souci.

Son hébreu était correct mais son accent ! Totalement arabe. Or, nous
étions en pleine période d’attentats.

Apres cet appel, je me suis préparé au trajet. J’ai choisi les livres dont je
souhaitais lire des passages, que je marquais par mes signets habituels — les
cartes de visite de Zarathoustra, le café culturel que Hagai Carméli avait
essayé d’ouvrir jadis a Jérusalem. Et qu’il avait fermé au bout d’un mois.
Tout en marquant les pages, j’ai échafaudé dans ma téte un scénario
plausible et peu crédible a la fois qui explique ma conversation avec ce
« Mordekhai » : le numéro qu’on m’avait donné était erroné. J’avais
contacté par erreur un responsable important du Hamas qui, apres quelques
secondes d’hésitation, avait sauté sur 1’occasion offerte et joué le jeu : faire
semblant d’étre Mordekhai, passer me prendre et me kidnapper pour
m’emmener de 1’autre c6té de la « Ligne verte », dans les Territoires
palestiniens.

Mes soupcons me paraissaient exagérés mais, pourtant, pour plus de
slireté, j’ai appelé la responsable de la littérature afin de vérifier qu’elle
m’avait donné le bon numéro. Pas de réponse.

Je n’avais donc pas le choix. En attendant 1’arrivée de Mordekhai, j’ai
placé ma belle chemise dans le séchoir afin qu’elle se repasse
automatiquement. Je déciderai en fonction de son allure, me suis-je rassuré :
s’il ressemble a un terroriste, je ne prendrai pas son taxi, c’est tout.

Mais son apparence n’a fait que me jeter dans une confusion plus grande.

En quittant mon immeuble, je 1’ai apercu assis sur le capot a fumer. Il
n’avait pas la barbe d’un extrémiste musulman, mais avait 1’air
completement arabe. Mordekhai, mon ceil. Mais sa poignée de main était
affable, et aucune lueur mauvaise dans le regard.

«Onyva?



— On y va », ai-je répondu en m’installant sur le siege arriere.

Nous avons franchi les ronds-points vers la sortie de la ville en silence.
J’attendais que quelqu’un I’appelle a la radio de bord. Pour entendre le nom
« Mordekhai » dans la bouche d’un autre. Mais son appareil restait muet.
Aucune voix. Personne ne demandait : « Un véhicule disponible pour la rue
Herzl ? » Il se peut que Mordekhai ne travaille pas avec une société, me
suis-je rassuré. Mais, dans ce cas, pourquoi aurait-il besoin d’un appareil
radio ? Et pourquoi il ne m’adresse pas la parole ? Depuis quand les
chauffeurs de taxi restent-ils bouche cousue ?

J’ai commencé a penser a mes ouvrages en attente de publication :
quelqu’un se préoccuperait-il de les publier apres ma mort ? Parce que,
justement, ca aurait un potentiel commercial. On estime davantage les
écrivains post mortem. On leur organise des soirées d’hommage. Avec des
chanteurs. Peut-étre méme qu’Ehoud Banai accepterait de chanter Ville
refuge. Ou Toujours sur la route. Mais, minute, qui choisira quelles
nouvelles incorporer dans le recueil et lesquelles écarter ? Et que dire de
toutes les nouvelles affligeantes, enfouies au plus profond du disque dur
avec des mots de passe alambiqués, celles dont la publication risquerait de
heurter mes proches ou, du moins, les stupéfier ? Se souciera-t-on de ces
scrupules apres que j’aurai été exécuté de sang-froid par un commando du
Hamas et que mon cadavre sera dépecé en lambeaux, fourrés dans des sacs
en plastique noirs et jetés dans la mer de Gaza ?

A ce moment, Mordekhai bifurque vers la route 443. Il n’y a aucune
raison d’emprunter la route 443. Si 1’école ou je dois me rendre était située
a Ramot ou sur la Colline francaise, cela serait logique : un raccourci. Mais
I’école se trouve au centre-ville de Jérusalem, de sorte que 1’'unique raison
de prendre la 443, c’est qu’il lui serait plus facile d’obliquer de la vers
Ramallah.

« Vous préférez prendre cette route ? 1’ai-je interrogé craintivement.

— Qui, a répondu Mordekhai. A cette heure, c’est bouché a I’entrée de
Jérusalem devant les jardins Sakharof. Et, comme ca, on les contourne,
ya’ani, comme qui dirait : vite fait, bien fait. »



Pour autant que je m’en souvienne, il n’y a aucun embouteillage devant
les jardins Sakharof apres dix heures du matin.

Son appareil radio est toujours muet.

Sur les collines bordant les deux cotés de la route se dressent des
minarets. De minuscules villages. Zone B ? Zone C ? Sous controle
palestinien ? Sous controle israélien ? Je nage en plein brouillard. Déja
qu’une portion de la voie est située au-dela de la Ligne verte, dans la zone
d’autonomie palestinienne...

« Dites-moi — j’ai tenté une autre approche —, vous étes de Jérusalem ?

— Oui, répond Mordekhai sur un ton laconique.

— D’ou exactement a Jérusalem ?

— La-bas, du coté de la Colline francaise, répond Mordekhai en
accélérant 1égerement.

— Ou ¢a, pres de la Colline francaise ? Ramat Eshkol ? Pisgat Zéev ?

— Non, réplique-t-il en appuyant sur 1’accélérateur. C’est juste a coté de
la Colline. Un village. Petit. »

Un village ? L’unique village « a coté » de la Colline francaise, c’est
Issawya. J’ai fréquenté une fille qui logeait dans un foyer étudiant du
mont Scopus et, lorsque je passais la nuit chez elle, le muezzin de ce village
nous bercait de ses arabesques vocales pendant que nous faisions 1’amour.
Pourquoi Mordekhai ne dit-il pas qu’il est d’Issawya ? S’il n’avait pas eu
quelque chose a cacher, il 1’aurait dit. Alors, il semble qu’il ait un secret. Il
semble que, dans un instant, il va aller s’engouffrer sur une piste écartée ou
les autres membres de son commando 1’attendent. Si je dois mourir
maintenant, me dis-je brutalement, ca signifie évidemment que je ne
coucherai plus avec cette fille du mont Scopus. Plus jamais. Non que ce soit
vraiment possible. Les années ont passé, et elle est désormais liée a
quelqu’un d’autre, et moi aussi. Mais au diable cette fatalité de la mort !

Brusquement, le désir de vivre m’a submergeé.

« Arrétez-vous la.

— Hein ? » Mordekhai fait comme s’il ne m’avait pas entendu.

« Arrétez-vous la, s’il vous plait. Je dois me soulager. »



Il me décoche un léger sourire, avec une pointe d’ironie dans ses yeux
doux.

« Pas de probleme ! » Et il se range sur le bas-coté.

Je descends du véhicule et m’éloigne vers un petit bosquet, de 1’autre
coté de la route. Je jette un coup d’ceil a droite et a gauche. Si je dois
m’enfuir, c’est le moment. En courant un peu, j’atteindrais le prochain
carrefour, la ou les soldats sont postés. Certes, je devrais laisser dans le taxi
mon sac, mon agenda et quelques stylos Pilot, mais qu’est-ce que ¢a peut
faire en comparaison de ma vie ? D’un autre coté, je songe, tout en faisant
semblant d’uriner, que si Mordekhai avait I’intention de me kidnapper il
n’aurait pas stoppé en me laissant la possibilité de m’échapper. D’un autre
cOté encore, C’est peut-étre justement pour mieux endormir ma méfiance et
que je le croie, tout a I’heure, lorsqu’il bifurquera vers un sentier et me dira
qu’il emprunte un raccourci ?

Je referme ma braguette et me dirige finalement vers le taxi. Surtout a
cause des yeux de Mordekhai, trop tendres, trop amusés pour étre ceux d’un
assassin. Bétises, ca n’existe pas, des yeux d’assassin, je me fustige tout en
bouclant ma ceinture. Et supposons que ¢a existe, des yeux d’assassin.
Comme si j’en avais vu suffisamment pour les identifier !

« Alors, Mordekhai, je tente de le faire parler, les passagers ont parfois
des demandes étranges, non ?

— Oui », répond-il avec un sourire. Sans un mot de plus.

« Quelle est la demande la plus drole que vous ayez eue de la part d’un
passager ? » Je me donne I’impression d’étre un animateur de talk-show.

« Oh... », Mordekhai a ri de confusion en touchant sa calvitie, tel un
religieux rajustant sa calotte.

« Allez, je le pousse. Racontez.

— Une demande, j’sais pas. Mais, une fois, j’ai eu un truc pendant une
course vers Tibériade. »

Une file de véhicules s’allonge devant un barrage surprise des gardes-
frontiere, Mordekhai ralentit.

« Alors, qu’est-ce qui s’est passé pendant ce trajet vers Tibériade ?



— Cet homme que j’ai pris pour I’emmener la-bas, il était accompagné
d’une jeune femme, et elle I’a fait monter dans mon taxi, m’a donné un bout
de papier avec I’adresse ou je devais le conduire et m’a dit : “Mon pere est
un homme agé, aussi soyez patient avec lui, d’accord ?” Je n’ai pas compris
a quoi elle faisait allusion, et j’ai répondu : “Bien siir, pas de souci.” Et j’ai
démarré. Et comme c¢a, nous roulons, le vieil homme et moi. Il portait des
lunettes a la monture noire épaisse, comme celles d’autrefois, et une chaude
veste marron alors qu’on était en plein été. Au début, nous roulons en
silence, sans échanger un mot, juste la radio. Mais, au bout d’un certain
temps, alors que nous entamons la descente vers la mer Morte, il
m’interroge : “Nous sommes arrivés a Tibériade ?” Je lui réponds : “Pas
encore.” Apres quelques minutes, il me demande de nouveau : “Nous
sommes a Tibériade ?” Et je lui réponds : “Pas encore. Bientot.” Et comme
ca, pendant tout le trajet. Toutes les cinq minutes, il me questionne : “Nous
sommes arrivés a Tibériade ?” et je lui réponds, patiemment, comme je
’avais promis a sa fille : “Pas encore.” »

Les réservistes des gardes-frontiere se penchent vers [’habitacle,
inspectent le taxi et autorisent Mordekhai d’un hochement de téte a
poursuivre son chemin.

« Jusqu’a ce que finalement, poursuit-il, apres deux heures et demie,
nous arrivions vraiment a Tibériade. Et donc ? Tandis qu’on entrait dans
Tibériade et qu’on apercevait le lac de Kinneret, il a commencé a
m’interroger : “Quand est-ce qu’on retourne a Jérusalem ? Quand est-ce
qu'on retourne a Jérusalem ?” “Bientot, je lui dis, bientot”, tout en
continuant a rouler jusqu’a 1’adresse que sa fille m’avait donnée. Puis, je
I’ai aidé a descendre du taxi et je 1’ai accompagné jusqu’a la porte de la
famille chez qui il devait arriver. En vérité, j’avais peur qu’il s’embrouille
et se perde en chemin, tout seul.

— Sympa de votre part, je lui lance.

— Un étre humain doit se conduire en étre humain », répond Mordekhai.

Son appareil radio se met a crachoter. Enfin.

« L’école demande quand I’écrivain doit arriver, I’informe une voix
féminine éraillée.



— Nous avons franchi les barrages, la rassure Mordekhai. Dans un quart
d’heure, nous serons devant le portail. »

J’ai pris mes aises sur mon siege. L’anecdote de Tibériade et I’appel radio
m’avaient rasséréné. Je ne comprenais toujours pas pourquoi il se faisait
appeler Mordekhai, mais je ne craignais plus pour ma vie, ce qui a laissé la
place au trac qui me saisit toujours avant ces rencontres et que j’avais
refoulé, au cours de ce trajet, devant une frayeur plus intense.

J’ai fouillé dans mon sac et sorti les tétes de chapitre que j’avais
préparées. Je les ai parcourues a plusieurs reprises d’un regard aveugle,
jusqu’au moment ou nous nous sommes garés devant le portail de 1’école.

« Quand je dois passer te reprendre ? Mordekhai m’a-t-il questionné.

— Dans une heure et demie environ. Mais laissez votre portable allumé,
comme ca, Si ¢a se termine avant, je pourrai vous appeler. »

Il n’était pas inutile que je me sois ménagé 1’option de couper court
prématurément.

Une semaine auparavant, j’avais été évacué par un vigile d’un college de
Ramleh au beau milieu de la séquence des questions. Comme toujours,
j’avais débuté en leur racontant mon enfance, avec ses multiples
pérégrinations, et prononceé la phrase qui me permet toujours de me mettre
au diapason de cette génération — on peut entendre le bruit concret du
déclic : « Une fois par an, ou tous les deux ans, je me retrouvais dans la
situation du nouvel éléve de la classe. » Je leur avais expliqué comment
mon livre, qu’ils étudiaient pour le bac, était en fait né de mon expérience
personnelle, la plus intime qui soit : la tentative d’un homme adulte, bientot
pere, de vérifier s’il existait un endroit au monde qu’il puisse nommer son
foyer — et j’avais vu leurs yeux s’arrondir de stupéfaction devant la
réflexion qu’ils se faisaient : et donc, tout ce que nous a raconté notre prof
de lettres sur le fait que ce livre représentait un microcosme de la société
israélienne, apres 1’assassinat de Rabin, n’était que des bétises ?

Ensuite, je leur avais demandé de poser leurs questions.



La premiere était d’ordre général. Sur les rimes dans 1’ouvrage.
Interrogation a laquelle il est agréable de répondre.

Mais la deuxieme était de cet ordre : « Dis, tu aimes les Arabes ? »

Comme ¢a. En pleine poire.

Le questionneur était un adolescent a lunettes. Pourtant, les binoclards
me paraissent toujours plus vulnérables.

Le silence était retombé dans la salle.

Je lui ai expliqué que le motif pour lequel j’avais donné une voix a un
personnage arabe était que je sentais qu’il était impossible de rédiger un
ouvrage qui se déroule a Castel et évoque la notion de foyer sans donner un
écho a la voix de ceux dont cet endroit a jadis été le foyer.

« Donc, tu aimes les Arabes !

— Ce n’est pas ce que j’ai dit... J’ai dit que dans le livre il m’importait,
réellement, d’écouter 1’histoire de 1’ouvrier palestinien qui n’était qu’un
enfant quand on 1’avait expulsé de son village.

— Ils ont fui, m’avait corrigé 1’adolescent a lunettes. Ils n’ont pas été
chassés.

— Cela peut préter a discussion, ai-je répliqué. En tout cas, j’ai éprouveé
de I’empathie pour son histoire parce que, moi aussi, enfant, j’ai di
abandonner bon nombre de maisons ou je souhaitais rester.

— Je t’avais pas dit qu’il aimait les Arabes ? » s’est exclamé 1’adolescent
a lunettes en se tournant vers un éléve assis a I’autre bout de la salle. Puis il
m’avait expliqué : « Nous avons parié. Maintenant, il me doit un menu chez
Burger Ranch.

— Va te faire foutre, t’as rien prouvé ! » a lancé 1’autre gars en se levant
et en foncant sur lui.

Les coups s’étaient mis a pleuvoir. Au début, entre eux. Ensuite, tous
leurs copains s’en étaient mélés. Les filles hurlaient. Les professeurs ont
essayé de les séparer, et le vigile m’a posé la main sur 1’épaule et dit :
« Monsieur 1I’écrivain, je crois qu’il vaut mieux que je vous reconduise hors
de I’école. »



Cette fois, au cours de la rencontre a 1’école de Jérusalem, j’ai décidé de
ne pas me compliquer la vie — et de renoncer a la phase des questions.
Toutefois, une main s’est levée au moment ou j’ai fini de raconter mon
enfance a valises.

Une main féminine, gracile. D’une adolescente, qui, j’en étais siir,
chantait pendant les cérémonies commémoratives de 1’école.

« Ouli, tu souhaites poser une question ?

— Je voudrais dire que ce que j’ai aimé le plus dans votre livre, ce sont
les passages en blanc.

— Les passages en blanc ? »

J’ai repassé en mémoire le livre afin d’essayer de comprendre a quoi elle
faisait allusion.

« Pour moi, a-t-elle poursuivi, ce qui est vraiment beau dans votre livre
avec de si nombreuses voix, c’est que vous ayez aussi laissé la place au
silence.

— Ben, dis donc », ai-je laché le plus lentement possible, peut-étre pour
gagner un temps qui me fournirait une illumination.

« Sylvia, notre prof, nous a donné un exercice : trouver un titre alternatif
au livre. Moi, je I’ai intitulé Cing voix et un silence. Ca vous plait ?

— Beaucoup. Dis-moi, puis-je jeter un coup d’ceil sur ton livre ?

— C’est votre livre ! » a-t-elle répliqué, déclenchant une vague de rires
dans toute la classe.

Elle m’a tendu le livre recouvert d’une protection plastique de
bibliotheque, je 1’ai ouvert et presque aussitot je les ai remarqués : les
passages en blanc. Chaque fois que la voix de I’ouvrier palestinien
apparaissait dans 1’ouvrage original, un blanc I’occultait. Au début, peu de
passages de ce genre, ensuite, plus nombreux, et, a la fin de I’ouvrage,
lorsque le Palestinien va en prison, il n’y en avait plus besoin.

A mon insu, tandis que j’examinais les passages en blanc dans le livre,
Sylvia, la responsable de la littérature, s’est approchée de moi, puis elle
s’est penchée et a murmuré a mon oreille : « Nous n’avons pas pu faire
autrement. Dans 1’atmosphéere qui regne dans la ville en ce moment, avec
tous ces attentats, nous ne pouvions pas prendre le risque que la discussion



autour de votre livre dérape sur la politique... Et cela aurait été dommage
de négliger ses autres qualités, vous comprenez ? »

Je crois que j’ai opiné, un léger hochement de téte qui me fait honte
jusqu’a ce jour.

Alors, I’adolescente a la main gracile a demandé si elle pouvait poser une
autre question.

J’ai répondu que oui. Méme si je sentais que la meilleure chose a faire,
c’était de me lever et de m’en aller.

Elle a posé une question sur les rimes.

Et j’ai répondu que les rimes apparaissaient dans les endroits ou j’avais le
plus de mal a écrire.

Ensuite, il y a eu d’autres questions, dont je ne me souviens plus. Et des
applaudissements. Oui, des applaudissements. Et j’ai baissé la téte avec une
fausse modestie.

Le taxi de Mordekhai m’attendait en double file devant le portail. Feux
clignotants. J’ai dit au revoir a Sylvia, qui m’a remercié pour cette
rencontre enrichissante, et je me suis installé a coté du chauffeur.

Mordekhai a démarré.

« Ca s’est bien passé ? m’a-t-il demandé.

— Couci-couca, ai-je répondu.

— Wallah ! »

Nous nous sommes dégagés du petit bouchon a la sortie de la ville et
avons entamé la descente vers Shaar Hagai. Cette fois, Mordekhai a choisi
I’autoroute 1, d’ou 1’on n’apercoit aucun village arabe. Uniquement des
blindés rouillés.

« Il reste que vous me devez une histoire, ai-je dit en me tournant de son
coté.

— Je te dois ? Quelle histoire ?

— Pourquoi vous vous appelez Mordekhai. C’est votre vrai nom ?

— Ah », Mordekhai s’est étiré de tous ses membres, méme sa calvitie
s’est tendue. « Ca, c’est une longue histoire.

— Nous avons le temps... », lui ai-je rappelé.



Et il m’a raconté.

« Moi, mon vrai nom, c’est Moustafa. Mais tout le monde m’appelle
Mordekhai, et je vais t’expliquer pourquoi. A Jérusalem, sur la plaque
minéralogique des taxis, il y a un indicatif spécial pour les “Indiens”
originaires de la ville orientale. C’est comme ¢a qu’on nous considere, des
Indiens. Genre, si tu viens de la vieille ville et que tu as un taxi, tu es obligé
d’avoir un indicatif comme ca : 666. Maintenant, c’est quoi le probleme ?
Un juif voit 666 ? Il ne veut pas monter dans ton taxi. Et les sociétés de
taxis des juifs ne veulent pas employer un chauffeur avec une plaque
d’Indien pour pas avoir d’embrouilles avec les passagers. Maintenant, moi
— ¢a se passait il y a environ vingt ans —, j’ai acheté la licence de taxi d’un
juif qui a quitté ce boulot pour devenir journaliste. Peut-étre que tu le
connais ? Gadi Guidor. Tu I’connais pas ? Pourtant, il est célebre, on le voit
beaucoup a la télévision. Je lui ai acheté la licence et je suis allé a la société
de taxis d’Armon Hanatsiv, et je leur ai dit : “Je veux bosser et j’ai un
numéro des juifs.” Le patron de cette station, c’était M. Shlomo. Un tres
bon ami jusqu’a aujourd’hui. Et qu’est-ce qu’il me dit ? “Tu as 1’air d’un
brave type, je veux bien que tu travailles avec nous. Mais, pour éviter les
problemes, on va décider que dans la radio on t’appelle Mordekhai.” J’ai dit
oui. Ya’ani, qu’est-ce que ca peut me faire ? Ca a commencé comme ca.
D’abord, on m’appelait Mordekhai juste dans la radio. Apres aussi, dans
une autre société ou j’ai bossé. Et méme mes potes du village se sont mis a
m’appeler Mordekhai. Comme c¢a, pour rigoler. Aujourd’hui, tout le monde
utilise ce nom. Méme ma femme et mes enfants.

— Vos enfants vous appellent vraiment Mordekhai ?

— Bien siir, répond-il sans se démonter. Ils ont entendu ce nom depuis
tout petits, c’est le seul qu’ils connaissent.

— Et votre mere ? »

Mordekhai a éclaté de rire.

« Ma mere, on va pas la changer. Elle est pas préte a entendre autre chose
que Moustafa. Quand on lui rend visite, je dois prévenir ma femme pour
qu’elle ne dise pas par erreur Mordekhai devant elle, sinon, elle se met a
crier, pour que tout le village I’entende : “Quel Mordekhai ? Qui c’est, ce



Mordekhai ? Je n’ai pas de fils qui s’appelle Mordekhai”, et lorsqu’elle est
en colere comme ca, ma mere, il lui sort des gaz de la bouche, un vrai
sketch, comme on dit. »

Mordekhai-Moustafa hurlait de rire. Comme s’il avait sous les yeux sa
mere en plein hoquet, et ca lui déclenchait une rigolade a lui secouer les
épaules.

C’était étrange — malgré sa rigolade, j’avais envie de poser une main sur
son épaule et de le consoler.

Mais j’ai gardé ma main enfouie sous ma cuisse.

Jusqu’a la région de Dan, nous avons discuté de politique au petit pied
(les attentats, c’est pas bien ; I’occupation, c’est pas bien ; vivement la paix,
ca c’est bien. Chacun de nous faisait attention a ses propos).

De temps a autre, nous nous taisions et laissions la musique meubler le
silence.

En arrivant chez moi, j’ai demandé a Mordekhai-Moustafa comment
garder contact avec lui au cas ou j’aurais besoin d’un taxi pour Jérusalem. Il
m’a tendu sa carte de visite sur laquelle était écrit Mordekhai Qauasmee, en
me disant : « Appelle-moi, vraiment, appelle-moi. Méme s’il s’agit d’une
petite course dans le centre du pays. »

Je lui ai serré la main tres fort. Puis je me suis dirigé vers I’entrée de
I’immeuble et, tout en marchant, j’ai sorti mon trousseau de clés d’une
poche de mon sac. J’ai mis la clé dans la serrure et je I’ai tournée. La porte
a résisté. J’ai vérifié que c’était la bonne clé et j’ai essayé a nouveau.

De I’intérieur, me parvenaient des voix inconnues. Etrangéres.

L’un de vos livres a été traduit en arabe. Quelles réactions, s’il y en a eu,
avez-vous recues du monde arabe ?

Je rencontre Djamal, une connaissance palestinienne, a Manchester. Nous
sommes a peu pres du méme age. Un homme d’affaires, toujours en
costume, il aime bien boire, un fan de foot. Et, bien que nous n’en ayons



jamais parlé explicitement, je le soupconne d’avoir tendance, lui aussi, a
aspirer a des choses irréalisables. La camaraderie a commencé entre nous
apres qu’il m’a abordé a la fin d’une soirée devant un public clairsemé, et
elle s’est renforcée, avec une circonspection extréme, au fil des dernieres
années. Une fois, il me rend visite ; I’autre, c’est a mon tour. Une fois, nous
nous rendons ensemble a un match de Manchester City ; I’autre, a un match
de Bné Sakhnin. Aujourd’hui, il a I’air de se sentir suffisamment en
confiance pour me parler de ses parents, expulsés de Jaffa, puis du Liban,
ensuite de Tunis, et enfin de Jordanie.

Le récit de chacune de ces expulsions me pousse a me recroqueviller un
peu plus sur mon siege.

Je reste bouche cousue et je ressens, a dire vrai, un mélange de
culpabilité et de refus du sentiment de culpabilité. Autour de nous, dans le
meilleur restaurant italien de Manchester, les serveurs s’activent, apportent
les plats et débarrassent d’autres assiettes, tandis qu’il continue a égrener
les souffrances de sa famille. Un cousin de Gaza a été abattu lors de la
derniere guerre... Un avion de chasse a laché une bombe d’une tonne sur sa
maison. Outre ce cousin, trois femmes et sept enfants sont morts. L’un
d’eux était un bébé, dit-il, et je hoche la téte, en songeant a la raison
confuse pour laquelle nous avons repoussé cette conversation jusqu’a
maintenant.

Je m’efforce d’avoir un hochement de téte empathique sans étre disposeé,
pour autant, a baisser la téte jusqu’au bout.

A mes yeux, il n’y a pas des bons et des mauvais dans cette histoire,
uniquement des forts et des faibles.

Lorsque le dessert est apporté, il me révele — comment ne 1’a-t-il pas
évoqué auparavant ? — que son pere était sculpteur, I’un des rares sculpteurs
palestiniens, et que, lors de la grande expulsion du Liban vers Tunis en
1982, il a été contraint d’abandonner toutes ses statues derriere lui. On ne
1’a pas autorisé a en emporter ne serait-ce qu’une.

« Toi, en tant qu’artiste, tu peux imaginer sa douleur. Son humiliation.

— Yes. »
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C’est le premier mot que je lache au cours de la demi-heure écoulée.

Nous nous entretenons en anglais, bien que je le soupconne de connaitre
aussi 1’hébreu, et, dans son anglais excellent, Djamal demande 1’addition.

« Laisse-moi régler la note, je propose.

— Pas question, ‘habibi, tu es mon invité.

— Certes, mais a Jaffa aussi, la derniere fois, c’est toi qui as payé. »

Il sourit : « La-bas aussi, tu étais mon invité. »

Je lui rends son sourire, un sourire mécanique...

Jusqu’a ce que je comprenne le sous-entendu.

Ensuite, il me conduit a mon hotel et, contrairement a notre habitude,
nous gardons le silence.

Une barriere de séparation est érigée entre le siege du conducteur et celui
du passager.

Les rues de Manchester sont aussi vides que des rues de banlieue, et seul
notre véhicule s’arréte au feu rouge.

La responsabilité du vainqueur est d’écouter 1’histoire du vaincu, je me
dis.

Mais quelque chose en mon for intérieur se révolte contre 1’histoire qui
m’est racontée. Pour étre plus précis, contre ses lacunes.

Il se gare devant I’hotel.

Je le remercie pour le repas et lui demande quand il compte revenir dans
ma région.

J’évoque « ma région » afin de ne pas étre obligé de choisir entre
« Israél » et « Palestine ». Il répond qu’il I’ignore, qu’il n’y a rien de
concret a I’horizon, mais inch’Allah...

« Eh bien, on en reparle, je lui dis.

— On en reparle », répete-t-il.

Et, contrairement a notre habitude, nous ne nous quittons pas avec une
accolade chaleureuse.



Quelques semaines plus tard, en pleine la nuit, le téléphone sonne.

Je tatonne dans le noir pour le décrocher. Je crains, c’est presque une
certitude, que quelque chose ne soit arrivé a Shira, a Sdé-Boker.

Dikla se réveille entre-temps en se frottant les yeux.

Au bout du fil, un certain Amihai. Il se présente comme |’officier de
sécurité de 1’aéroport Ben Gourion. Sa voix possede l’intonation d’un
officier de sécurité.

Il m’annonce qu’il y a quelques heures ils ont retenu pour un controle de
routine un homme d’affaires palestinien débarqué de Londres et que « les
choses ont un peu dérapé ». Il ne détaille pas de quelles « choses » il s’agit
et jusqu’a quel point elles ont « dérapé », mais je peux me 1’imaginer.

Il affirme que pendant I’interrogatoire mon nom a été évoqué a plusieurs
reprises. Le suspect prétend qu’il est mon ami et que le but de son voyage
est de me rencontrer.

Je me souviens qu’au cours de 1’une de nos conversations, Djamal
m’avait décrit les tracasseries qu’il doit subir chaque fois qu’il atterrit en
Israél. Et me souviens que je lui avais affirmé, explicitement, que si on lui
faisait encore des difficultés il pouvait donner mon nom.

Completement réveillée, Dikla me lance un regard interrogateur.

Amihai vérifie si je connais vraiment un certain Djamal Kanafani. Je le
lui confirme, et Amihai me demande de venir a 1’aéroport afin de « lever
quelques doutes » qu’il leur reste.

Je leur demande s’il est possible de le faire par téléphone, et Amihai
répond sechement : « Non. »

Je dis : « Une minute ! » et résume la conversation a Dikla. Elle connait
Djamal. Lors d’une rencontre a Jaffa autour d’un houmous, elle nous avait
rejoints, puis elle avait remarqué — elle qui n’est pas du genre a affirmer ce
genre de choses — que Djamal était un homme selon son cceur. Elle ne me
dit pas ce qu’elle pense que je dois faire, a cette heure : je vois dans ses
yeux ce que je dois faire immédiatement.



Apres la fin des vérifications a 1’aéroport, je conduis Djamal a son hotel.
Je désire le questionner au sujet du but réel de sa visite en Israél, mais je
redoute de paraitre comme un inquisiteur de plus.

Il me demande comment vont mes enfants.

Et moi je lui demande comment vont les siens.

Je lui raconte que mon ainée est heureuse dans 1’internat ou elle s’est
inscrite, pendant que moi je me fais tout le temps du souci pour elle.

Il me raconte que son ainée viendra cette année a Ramallah pendant une
semaine, dans le cadre du programme de retour des Palestiniens de la
diaspora — « Comme votre Birthright ! »

Il ne me raconte pas ce qui s’est vraiment passé dans la piece a 1’écart ou
les agents de sécurité 1’ont isolé.

Et je ne lui raconte pas qu’en route pour le rejoindre, a 1’échangeur Ganot
exactement, j’ai failli rebrousser chemin car, brusquement, ma méfiance et
mes soupcons se sont éveillés. Et la raison principale pour laquelle je n’ai
pas fait demi-tour, en fin de compte, ce n’est pas notre amitié, mais la
conscience que Dikla aurait eu honte de moi.

Je me gare devant son hotel.

Il se tourne de mon co6té, regard illuminé, brillant, et me dit merci. En
hébreu. Pour la premiere fois.

Je lui demande s’il souhaite qu’on se revoie demain a Jaffa, apres les
cours de mon atelier.

« Inch’Allah », répond-il. Et, au ton de sa voix, je saisis qu’il a d’autres
projets.

« Eh bien, on en reparle, lui dis-je.

— On en reparle », répete-t-il.

Nous nous quittons apres une accolade chaleureuse.

Il descend de ma voiture, et je le suis du regard dans le rétroviseur
extérieur, pour étre siir qu’il gagne réellement son hotel avec sa valise, que
les portes s’ouvrent en effet devant lui et qu’il s’engouffre vraiment dans le
hall.



Si le paradis existe, que souhaitez-vous que Dieu dise en vous accueillant ?

Que personne, jamais, ne me posera plus ce genre de questions puisées
dans le questionnaire de Bernard Pivot.

Qu’Ari n’y séjourne pas encore. Qu’au dernier moment on aura trouvé le
remede miracle a sa maladie et qu’il vivra encore longtemps apres moi.

Au cours du dernier mois, a cause des antalgiques, il passe de moments
de confusion absolue a des moments de lucidité totale.

Hier, je me trouvais pres de lui et, soudain, il m’a dit : « Tu te souviens
de ta colere parce que je ne suis pas venu vous rendre visite apres la
naissance de Shira ? »

Bien siir que je m’en souviens, ai-je songé. Comment oublier la seule
dispute véritable entre nous ? Aprés sa naissance, tout le monde est venu
nous féliciter. Nous offrir des bons d’achat dans les magasins pour bébés
Shilav. Lui seul n’est pas venu. J’ai attendu une semaine. J’ai attendu un
mois. Au bout de quatre mois, j’étais offensé au plus profond de mon coeur
et j’ai commencé a filtrer ses appels. « Au contraire, a déclaré Dikla,
appelle-le. Dis-lui en face que ce n’est pas grave s’il n’a pas pris la peine de
venir. Un inculpé a droit a une audition. Surtout si c’est ton meilleur ami. »

Deux heures apres notre conversation, Ari a débarqué chez nous. Avec
des sacs de cadeaux qui, pour la plupart, ne convenaient pas du tout aux
nourrissons, un énorme bouquet de fleurs totalement extravagant, et une
marmite de chili con carne pour le diner. Il s’est aussitot porté volontaire,
sans hésiter, pour tenir Shira dans ses bras afin de nous laisser les mains
libres pour nous alimenter et, pendant que Dikla et moi étions assis autour
de la petite table de la cuisine, il I’a bercée dans ses grands bras et lui a
chanté : « La linda manita, que tiene el bebé, qué linda, qué linda, qué
preciosa es », et nous a raconté que c’était la berceuse que sa mere
fredonnait a ses freres et, vous n’allez pas le croire : il y a encore deux
minutes, il ne pensait pas s’en souvenir. Shira, qui ne se laissait pas
approcher facilement par des étrangers, et qui, le plus souvent, se mettait a
hurler a fendre I’ame lorsqu’on la déposait dans des mains inconnues, s’est
completement apaisée dans ses bras, et lorsque nous avons fini notre repas



il me I’a remise, a reculé d’un pas, jaugé et déclaré : « La paternité te va
a ravir », et a Dikla : « C’est ce qu’il a toujours voulu, tu sais ? Une fois, en
Amérique du Sud, pendant un trajet en bus entre la Bolivie et le Brésil, a
force d’ennui, je 1’ai interrogé au sujet de ses réves. Et qu’est-ce qu’il a
répondu ? Ni écrivain, ni bouquins. Etre un papounet.

— Je souhaite que ce soit bientdt ton tour. »

Et alors, Ari a ricané amérement et laché : « A vue de nez, c’est pas
demain la veille... »

Ensuite, Dikla a annoncé qu’elle allait se reposer un peu, et nous sommes
restés seuls au salon, nous nous sommes installés sur le canapé, nous avons
allumé la télévision et regardé un match de foot, sans crier apres les buts,
afin que Shira continue a sommeiller sur mon torse et, a la fin, j’ai
accompagné Ari a la porte, et ce n’est qu’a ce moment-la, juste avant de
s’en aller, qu’il m’a dit : « Ecoute, j’ignore pourquoi je ne suis pas venu
jusqu’a maintenant. Quelque chose me bloquait, mec. Je n’ai aucune idée
de la raison. Pour tout dire, j’ai été un pote de merde. Et je te demande
pardon. »

« Maintenant, je comprends, m’a-t-il dit hier dans son appartement.

— Quoi ?

— Je comprends ce qui m’avait bloqué.

— Quand ?

— Apres la naissance de ta Shira.

— Laisse tomber, mec, ca fait des lustres.

— FEcoute-moi, a la fin ! Certaines personnes savent prédire 1’avenir,
d’accord ? Du genre a lire dans le marc de café.

— Oui.

— Eh bien, moi, chaque fois que j’ai essayé de m’imaginer en pere de
famille, I’imagination se bloquait. Comme un ordinateur qui se bloque et
que la photo ne se télécharge pas. J’ai I’impression que dans notre mémoire,
de méme que nous possédons des images du passé, eh bien, nous avons
aussi des images du futur. Et si quelque chose ne doit pas t’arriver, alors, tu
n’en as pas I’image dans ton cerveau.



— Peut-étre. Je veux dire, c’est possible.

— Mais toute cette semaine, j’ai été sous 1’effet de drogues puissantes.
Alors, pas impossible que... je raconte n’importe quoi.

— Absolument possible. Mais, mec, espérons que tu guériras. Tu sais. Et
que tu rencontreras une fille.

— Oui c’est str. Et le Hapoél va gagner le championnat.

— Et peut-étre que, dans la banque des images du futur de cette fille-la, il
y a des images d’enfants.

— Jumeaux.

— Et ca suffira peut-étre, tu comprends ?

— Des triplés.

— Et la paix va étre signée.

— Et le lac de Kinneret va déborder.

— Et le Néguev va refleurir.

— Et dans les hopitaux on distribuera des repas gastronomiques.

— Tu as faim ? Tu veux que j’aille te chercher quelque chose en bas ?

— Non. Rentre chez toi. Et embrasse Dikla tres fort.

— OK.

— Colombie ou pas, c’est I’amour de ta vie. Et la mére de tes enfants.

— Tu as raison. »

Au bout de quelques minutes, il dort a poings fermés. Peut-étre, me suis-
je dit pendant le trajet retour, peut-étre que comme Yaakov Shabtai, dont les
romans évoquaient la fin proche, des années avant sa crise cardiaque, Ari
était-il certain, dans quelque recoin enfoui de son cceur, qu’il tomberait
malade dans la fleur de 1’age et qu’il n’aurait pas le temps d’étre pére. Et
que c’est ce qui ’avait empéché de venir nous voir apres la naissance de
Shira.

C’est peut-étre aussi la raison pour laquelle il ne s’est jamais livré aux
filles qu’il fréquentait, y compris certaines qui étaient vraiment, vraiment
extraordinaires. Peut-étre a-t-il deviné que cela n’aurait aucun sens. Que ¢a
ne ferait que provoquer des souffrances. Et que, de toute facon, il valait
mieux « manger et boire, car demain... », comme dit le prophete Isaie.



Ou peut-étre que non. Peut-étre que je lui passe beaucoup (il semble que
ce soient ceux-la, nos véritables amis : ceux envers lesquels nous sommes
disposés a nous montrer indulgents).

En entrant chez moi, j’ai vu Dikla devant son ordinateur. Je me suis
approché d’elle, j’ai fait ce qu’Ari m’a dit. Je me suis penché et je 1’ai
enlacée tres fort. Elle m’a rendu mon étreinte. Une étreinte molle. Puis elle
m’a tapoté le dos, d’une main.

« Pourquoi tu me tapotes ?

— Quoi ?

— Dis-moi, on est des copains ?

— Ou est le probleme ?

— Avant, tu m’enlacais différemment.

— C’est comme ca que je fais désormais. A part ca, tu m’empéches de
travailler.

— Pardon, vraiment...

— Et si tu allais reprendre 1’écriture de ton bouquin ?

— Ca fait déja deux ans que je n’ai pas écrit une ligne, Dikla.

— Eh bien, va répondre a cette interview, allez... »

Ecrivez-vous sur un ordinateur ou dans un cahier ?

Avec une plume. Et un encrier. Et si le vent disperse les pages, je ne
possede aucune sauvegarde. Une a une, je les ramasse sur le trottoir et, bien
siir, j’en paie le prix par une hernie discale. Impossible de rester assis avec
une hernie discale, aussi, j’écris debout, comme Agnon, face a la fenétre
ouverte, pendant quelques semaines, avant d’attraper la tuberculose. Briilant
de fiévre, incapable d’émettre un son, étalé au bord du lac de Kinneret, je
dicte mes livres a Dikla par des mouvements des paupieres. Je cligne des
yeux en morse, et elle transcrit mes propos. Ou ce qui lui passe par la téte.
J’écoute la mélodie des touches sur le clavier de son ordinateur portable et
parviens a la conclusion qu’en effet elle compose a sa guise. A vrai dire, ca



ne lui convient pas d’étre |’assistante de quelqu’un. Méme dans un
fantasme. Ainsi, dans les rares soirées ou elle m’a accompagné, elle s’est
toujours moquée du titre « épouse d’écrivain », entité dont il semble que la
finalité soit de permettre a son conjoint de se consacrer a 1’écriture en toute
liberté.

Je tente de changer ma position d’agonisant pour 1’apercevoir et ne
réussis a distinguer qu’un mot : menteur.

Ordinateur ou cahier ? Je n’oserais pas écrire sans la touche « Annuler »,
sans la capacité de regretter, qui me libére de ma plus grande frayeur : me
tromper.

Si seulement on pouvait actionner la touche « Annuler » dans la vie
réelle...

La responsable de la littérature d’une école de Jérusalem me raconte
qu’ils ont censuré dans mon livre les monologues de 1’ouvrier palestinien —

et, au lieu d’opiner, soumis, je mets sur-le-champ fin a ma rencontre avec
les éleves en signe de protestation.

Ou alors, je me trouve dans le « Subte », le métro de Buenos Aires, et
j’apercois Hagai Carméli — cheveux couleur rouille et coudes anguleux — se
dirigeant vers 1’escalier mécanique et, au lieu d’attendre que Carolina,
I’attachée culturelle de 1’ambassade, retire son passe de son sac, je saute
par-dessus les tourniquets, seme les vigiles, me mets a courir a toutes
jambes et réussis a monter dans le wagon qu’il a pris avant que le métro ne
démarre et ne soit englouti dans les entrailles noires du tunnel.

Ou quand je vois le nom de Yoram Sirkin sur I’écran de mon portable.
Un mois apres les élections municipales. Je le bloque. Tout simplement.

Ou Dikla. La nuit de mon retour de Colombie, je la trouve dans notre lit,
pelotonnée sous la couverture, et je la réveille encore par mes baisers, mais
au lieu de lui raconter une histoire, je souleve doucement 1’extrémité de la
couverture et glisse ma main sous sa chemise et laisse mon doigt atteindre
son point érogene, le creux entre la fesse et le bas du dos, et la, j’esquisse
des cercles délicats jusqu’a ce qu’elle se retourne de mon co6té, avec un
souffle excitant, et nous faisons I’amour et, méme apres, je ne lui raconte



pas d’histoire, mais lui demande de ses nouvelles, car le courage d’écouter
est supérieur a celui d’inventer des récits, et elle me raconte des broutilles
de la semaine passée en mon absence, des succes et des échecs, au travail et
avec les enfants, sans me demander comment ¢a s’est passé en Colombie, et
moi je ne dis rien.

Et il y avait aussi cet enfant au camp d’été. L’été du passage entre le
CM2 et la sixieme. Je crois qu’il s’appelait Dan, je n’en suis pas sir. Il
portait une raie de coté, et son short de sport était trop petit.

Nous descendions a la méme station de bus, au coin des rues Abba Hushi
et Colline Down’s, et discutions sans arrét jusque chez lui. Mais au camp
d’été je I’ai ignoré. C’est a peine si j’échangeais quelques mots avec lui.
Pendant les pauses, je prenais soin de m’asseoir loin de lui et, lorsqu’il a été
ostracisé, je me suis joint a la meute.

Son crime ? Il ne savait pas jouer au foot. Alors qu’il s’efforcait tant et
plus. Il voulait participer. Ce faisant, il handicapait son équipe.

Il fut décidé — je ne me souviens vraiment pas qui 1’avait proposé, tous
les visages, sauf le sien, se sont complétement effacés de ma mémoire — de
ne plus lui parler. Plus du tout. Pour I’inciter a quitter le camp d’été. Et, du
coup, améliorer les chances de notre équipe de gagner le championnat.

Cela a duré quatre jours. Au début, il s’adressait a nous, et nous ne lui
répondions pas. Alors, il a cessé de tourner autour de nous.

Je me souviens de son regard, de I’humiliation briilante dans ses yeux.

Je me souviens que les moniteurs ne s’en étaient pas mélés. Bien qu’il fiit
évident qu’il y avait la du harcelement.

Je me souviens de lui, assis a 1’écart pendant les pauses, avec son lait
chocolaté et son pain au lait, et sa raie de coté. A me regarder. Uniquement
moi. Quatre jours.

Le camp d’été s’est achevé, et le dernier bus nous a déposés tous les deux
au coin des rues Abba Hushi et Colline Down’s.

Nous sommes passés en silence devant la maison du bouledogue
effrayant qui bondissait sur la barriere, crocs en avant, et que je n’avais
jamais eu le courage de croiser sans Dan a mon coté. Nous avons dépassé le



consulat du Danemark, drapeau flottant sur la facade, et sommes arrivés
devant sa maison, la plus belle de la rue.

Et il y a eu quelques secondes — peut-étre moins, des milliemes de
secondes —, avant qu’il n’ouvre le portail métallique, pendant lesquelles je
pouvais encore lui demander pardon — pardon de ne pas m’étre interpose.
Pardon de ne pas avoir arrété tout ca. Apres tout, il suffit d’un seul individu
pour briser le silence...

Je n’ai rien dit. Je ne lui ai méme pas dit au revoir. Lui non plus. 1l a
tourné les talons, a ouvert le portail, puis s’est avancé et I’a refermé.

J’ai poursuivi mon chemin jusqu’a la rue Einstein et, chez moi, j’ai éclaté
en sanglots.

Je me souviens de ma mere affolée, qui ne comprenait pas ce qui
m’arrivait. Essayant de me faire parler.

Et je me souviens de moi déclarant que je ne voulais pas aller a ce camp
d’été I’année prochaine.

Et d’elle me questionnant : « Mais qu’est-ce qui est arrivé ? »

Et de moi, mordant mes lévres. De ma honte a raconter.

« Annuler », aurais-je fait pour mon attitude a 1’égard de Dan. Ou peut-
étre, en fait, « Couper ». Puis « Coller », et provoquer une rencontre entre
nous au bout de quelques années, dans une situation ou ce serait lui le plus
fort — par exemple, en conseiller conjugal que les amies de Dikla lui
auraient recommandé. Ses cheveux toujours peignés avec la raie de coté,
mais son pantalon plus du tout trop court. Nous nous rendons chez lui afin
de savoir si nous pouvons encore sauver notre couple et, lorsque nous
pénétrons dans son cabinet, je capte, en un millieme de seconde, avant
qu’un voile professionnel ne la recouvre, cette lueur d’étonnement qui
illumine les yeux des hommes découvrant Dikla pour la premiere fois.
L’alliage entre sa silhouette élancée et sa longue chevelure brune et lisse, et
son regard audacieux. Grave.

Quant a moi, Dan me gratifie d’un bref regard, un regard qui ne me
reconnait pas, en apparence...



Mais, par la suite, il soutient systématiquement les arguments de Dikla
contre moi, et oppose aux miens un sourire tout ce qu’il y a de plus ténu,
avec un haussement de sourcil hautement significatif.

Programmez-vous vos livres ?

Est-ce que nous programmons nos réeves ?

Avez-vous un réve recurrent ?

J’ai un cauchemar récurrent.

Un hacker s’introduit dans mon disque dur et vole les versions
antérieures, les pires, de mes livres. Et tous les discours que j’ai rédigés
pour Yoram Sirkin.

Ensuite, il m’appelle d’une cave qui ressemble aux caves des films de
Tarantino pour exiger une rangon.

Il a une voix d’adolescent, d’un adolescent boutonneux, mais je me
soumets.

Alors, il double la somme.

Et je I’accepte.

Mais au rendez-vous que nous fixons, dans la zone des garages derriere
le théatre Tmuna, il ne vient pas.

J’attends la avec une enveloppe bourrée de dollars, comme un imbécile,
alors qu’il est clair qu’il a adressé tous les dossiers au service diffusion de
1’Otan, et que mes vices sont révélés aux yeux du monde entier.

Existe-t-il ce qu’il est convenu d’appeler une « jalousie entre écrivains » ?
Et augmente-t-elle la sagesse, comme daffirme le Talmud ?

Je ne jalouse pas les écrivains. Je suis jaloux de Boaz Barzilai. C’est le
conjoint d’une amie de Dikla. Et chaque fois qu’il nous rend visite, ou que



nous allons les voir chez eux, il y a toujours un moment ou lui et Dikla
s’isolent dans un coin, pas exactement dans un coin, plutot un angle, et
commencent a bavarder. Les sociétés qui les emploient appartiennent plus
ou moins a la méme branche, la protection des données, aussi la
conversation entre eux débute-t-elle par ca, mais leur bavardage, ce n’est
pas ce qui m’intéresse — je me place suffisamment loin pour ne pas avoir
1’air de les épier et suffisamment pres pour les écouter —, et je me concentre
sur le visage de Dikla lorsqu’elle lui parle, c’est volontairement que je ne
dis pas « ses yeux », parce que ce ne sont pas seulement les yeux, c’est
toute une mimique avec le concours des sourcils, et des levres, et des joues
creusées en un léger sourire, puis de nouveau les lévres, les yeux devenus
plus clairs, plus lumineux, a quoi s’ajoute un doigt écartant des meches de
cheveux qui n’en demandent pas tant, et, encore, les levres, et le cou, je
veux dire, le point de rencontre entre le bas du cou et le début du décolleté,
sur lequel elle déploie ses doigts effilés, puis ¢a remonte, encore une fois,
jusqu’aux levres et aux joues, qui se creusent d’un sourire plus généreux, et
toute cette pantomime, avec toutes ses composantes de mise en scene, m’est
tres familiere car, auparavant, elle était exclusivement déployée en mon
honneur.

Encouragerez-vous vos enfants a suivre vos traces et a écrire ?

Non, mais si I’'un d’eux devait devenir un écrivain, ce serait sans nul
doute Yanai. Un affabulateur né. Lorsque, encore tout petit, il prétendait que
des monstres pénétraient dans sa chambre pendant la nuit, nous mettions ca
sur le compte de son jeune age et nous nous relayions sur un matelas au
pied de son lit afin de « le défendre » contre eux, et quand, a 1’age de
cing ans, il a raconté a son éducatrice qu’il avait un frére jumeau que ses
parents cachaient dans 1’abri souterrain, nous avons ri avec elle et dit :
« Bon, ca lui passera avec I’age. »

(Ca ne lui est pas passé. Avec I’age, ses inventions se multiplient au méme
rythme que grandit sa conviction lorsqu’il les raconte, a nous ou a nos



invités : Superman a visité son jardin d’enfants. Et a emporté quelques
enfants pour planer au-dessus des nuages. Ronaldo est sorti de 1’écran de
télévision et a joué au foot avec lui, et lui, mon fils, a gagné. Aujourd’hui,
Dieu a fait tomber de la neige uniquement sur leur jardin d’enfants. Et ils
ont fait un bonhomme de neige. Pourquoi 1’éducatrice n’a-t-elle pas
photographié la scéne et envoyé les photos aux parents ? Parce que les
bonshommes de neige n’aiment pas qu’on les photographie. Et il n’est pas
le benjamin de la famille. Pas du tout. Outre un frére jumeau dans 1’abri
souterrain, il a une petite sceur énervante appelée Tali (comme par hasard,
Tali ?). Et I’an prochain, il ne passe pas en CP, il saute directement en CM1.
Parce qu’il est fort en calcul...

Dikla trouve que tous ces mensonges sont charmants.

Moi, je commence a me faire un peu de mauvais sang a cause de leur
quantité. En attendant de voir si son entrée a la grande école va les faire
diminuer.

En tout cas, il faut absolument se préparer a ce que cet enfant, justement
lui, le benjamin, puisse un jour écrire une histoire sur ce qui se passe chez
nous ces derniers temps.

La phrase d’ouverture de ce récit est toute trouvée : presque chaque
enfant redoute, a un moment ou a un autre, d’avoir été adopté. Pendant
toute mon enfance, j’ai craint que mes parents ne se séparent. Et un
automne, apres le départ de ma sceur en internat, j’ai été stir que ca allait
arriver.

Le héros de ce récit sera : un enfant plus intelligent que son age. Et, en
méme temps, tres naif.

Style : thriller émotionnel. Genre : la rencontre d’ Axel Wolf avec Janusz
Korczak.

En d’autres termes, I’enfant plus intelligent que son age et tres candide
surveille ses parents et recherche des indices.

Il répertorie tous les indices sur un tableau.

Dans la premiere colonne du tableau, les bons indices comme
aujourd’hui, Papa a fait rire Maman.



Apres le diner, en se dirigeant vers 1’évier, il a posé une main sur son
épaule. Et elle ne I’a pas retirée.

Ils ne se sont pas disputés jusqu’au moment ou nous sommes allés nous
coucher.

Samedi prochain, ils nous emmeénent en balade dans la forét. J’ai entendu
Maman en parler avec son amie. Ce qui signifie que, au moins jusqu’a
samedi, ils restent ensemble.

Et dans la deuxieme colonne, les mauvais indices : Papa dort au studio
qu’il avait avant. Au lieu de la maison.

Ils ne s’installent plus sur le balcon pour discuter quand ils croient que
nous sommes endormis.

Maman va au cinéma avec son amie Gaia, au lieu de Papa.

Lorsque je vais dans leur lit le samedi matin, il y a toujours un espace
entre eux dans lequel je peux me glisser et, dernierement, cet espace est
devenu si grand que je peux étendre mes bras sur les cotés.

Au retour de la promenade en forét, il y avait leur chanson a la radio. Elle
commence par le mot « parfois », et le chanteur a un nom rigolo : Johnny
Shuali. Je connais cet air parce que, chaque fois qu’il passe a la radio, Papa
monte le son et dit : « C’est la chanson de Maman et Papa », mais, cette
fois, Papa n’a pas monté le son et n’a rien dit.

Plus le récit progressera, plus les mauvais indices vont se multiplier. Et
les bons, décroitre.

Mais ce qui me serrera vraiment le cceur quand je le lirai (il me le
donnera a lire une semaine avant parution. En m’avertissant de ne pas m’y
chercher. « Tu sais comment c’est, Papa, dira-t-il, c’est jamais du pareil au
méme »), c’est que I’enfant de I’histoire s’estime responsable de la crise
entre ses parents. Et commencera a se conduire en enfant modele. Il
commencera a faire ses devoirs le jour méme ou le professeur les donne. Et
s’efforcera de s’améliorer en anglais, bien qu’il ait du mal dans cette
matiere. Parce qu’il sait a quel point c’est important pour Maman. Et il
étreindra son pere tres fort lorsqu’il le quitte devant 1’école, afin qu’il se
souvienne de cette étreinte et qu’il n’ait pas envie de quitter le foyer. Et, un



week-end, tandis que sa sceur Noam sera en excursion avec les scouts, il
proposera a ses parents de rester seul a la maison, sans baby-sitter, afin
qu’ils puissent sortir, peut-étre au cinéma ? Et il se retiendra et ne se
déchainera pas lorsqu’ils lui diront qu’il n’a pas encore 1’age, parce qu’il
sait que ces scenes sement la zizanie entre Maman, qui dit toujours qu’il
faut d’abord le remettre a sa place quand il se conduit comme ca, et Papa,
qui dit qu’il faut d’abord savoir d’ou ¢a lui vient. Il lira en secret des sites
Internet d’adultes qui parlent des relations, et comprendra que le plus
important, c’est une communication ouverte entre les conjoints, et que tout
commence et s’acheve par la confiance, et, vendredi, apres le repas familial,
il proposera de jouer aux « chutes » : chacun a son tour ferme les yeux,
tombe en arriere dans les bras du suivant de la file, et s’obstinera a ce que
non seulement les enfants retombent entre les bras des parents, mais que
Maman aussi retombe dans les bras de Papa, et demandera que Maman
essaie encore, et encore, chaque fois que sa jambe se porte en arriere par
méfiance, et il applaudira quand Maman réussira finalement et, méme,
s’attardera dans les bras de Papa une seconde de plus que nécessaire,
comme si elle se reposait un moment de 1’effort de se mettre en colere
contre lui...

Mais les mauvais indices ne feront qu’empirer. Et une nuit, alors que son
pere se trouvera au travail et que sa mere sera persuadée qu’il dort, il
I’entendra dire a son amie Gaia : « J’attends apres la bat-mitsva de Noam, je
ne veux pas faire de la peine aux enfants » et, le lendemain, il trouvera par
mille détours le numéro de téléphone de la salle des fétes, et demandera a
parler avec Coral, I’organisatrice de 1’événement, et il lui expliquera la
situation, avec tous les indices et leurs conséquences, et la suppliera de
différer la bat-mitsva de sa sceur, juste pour quelques semaines, peut-étre
que, pendant ce laps de temps, Papa et Maman vont enfin se réconcilier, et
il n’acceptera pas 1’explication de Coral, que cette salle est tres demandée et
que les réservations s’effectuent six mois a 1’avance, et qu’il est impossible
de tout chambouler au dernier moment car, méme avec la meilleure volonté,
il s’agit d’une rupture de contrat...



Et quelques heures avant la bat-mitsva, il cessera d’étre un enfant modele
et avalera une vingtaine d’abricots, I’un apres 1’autre, et engloutira une
demi-bouteille de vinaigre, puis vomira ses entrailles sur le sol de la
cuisine, et se montrera décu que ses parents n’annulent pas la féte, ni méme
n’y songent, mais se contentent d’appeler Ariel le baby-sitter, le fils des
voisins, pour rester a son chevet.

La chute du récit sera : le temps m’apprendrait que la séparation est un
phénomene naturel. Comme la chute. Mais cet automne-la, j’ai cru de tout
mon ceeur que je réussirais a I’empécher.

Titre du récit : I’enfant modele.

Comment conciliez-vous vie familiale et écriture ?

Mon premier livre, je I’ai écrit apres une rupture qui m’a brisé le cceur. Et
alors que j’étais célibataire.

Le deuxieme, lorsque Dikla était enceinte.

Je me suis dit : quand j’aurai des enfants, je ne pourrai plus écrire.

Le troisieme, quand Dikla est tombée de nouveau enceinte.

Je me suis dit : une fille, c’est bien, mais, avec deux filles, aucune chance
que je puisse écrire.

Aujourd’hui, j’ai trois enfants. Une maison. Une famille.

Et je me dis : si tout cela s’écroule, qui se soucie, de toute facon, de
1’écriture ?

Nous avions une sorte de rituel, Dikla et moi. Apres que le dernier enfant
s’était endormi, nous nous installions sur le balcon. Sans nos téléphones. Et
nous buvions du vin rouge. Chacun un verre. Elle acheve le sien
rapidement. Moi, lentement. Entre deux gorgées, nous discutons de tout
sauf des enfants : une chanson qu’elle a entendue a la radio et qui lui platt.
Une offense essuyée par elle ou par moi. Des endroits que nous aimerions
visiter. Des vétements de mi-saison. De questions éthiques. Au fil des



années, les textes ont changé, mais non le rythme : jazzy en quelque sorte.
Inattendu. Plein de sauts du coq a I’ane. Nous avions un rythme, Dikla et
moi.

Maintenant, je I’attends sur le balcon. Et elle m’évite.

« Tu es réveillée ? » (Je lui textote. Bien que nous soyons tous les deux a
la maison.)

« Oui.

— Les hommes dans ma famille meurent jeunes, tu sais...

— Pas drdle.

— Je peux te rejoindre cette nuit ?

— Non.

— C’est a cause de la Colombie ? Je t’ai déja dit que...

— La Colombie n’a rien a voir.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé en fait ?

— Ce n’est pas la vie dont je révais.

— Veux-tu me rejoindre sur le balcon pour en discuter ?

— Non. »

Et soudain, hier... nous avons fait 1’amour. Aprés des semaines
d’abstinence.

Au beau milieu de la nuit, comme en plein sommeil, son corps a
commencé a me caresser et ses mains a me dénuder.

Et ses levres chaudes.

Et sa langue.

Mais apres avoir joui elle ne s’est pas lovée contre moi.

Elle a pris une douche, puis, a son retour, elle s’est pelotonnée sous la
couverture d’hiver, bien que ce soit encore 1’été, et m’a tourné le dos.

Je suis resté éveillé longtemps et, apres m’étre endormi, au matin, j’ai eu
un réve fugace avec une seule scene (ou peut-étre que je ne me suis
souvenu que d’une seule scene) : je gravis les marches de la place Atarim
mais, au lieu de monter, je les dévale.

Je songe a la ressemblance étrange entre le début et la fin d’un amour.



Des le premier instant ou Ari nous a présentés I’un a 1’autre, dans la
discotheque du kibboutz Kabri, j’ai senti que tout ce qui arriverait
désormais entre Dikla et moi serait fatidique, car la force d’attraction qui
nous aimantait serait plus puissante que nous. Et encore maintenant, je
ressens la méme chose : quoi que nous fassions, cette force nouvelle, qui
nous éloigne I’un de 1’autre, est plus puissante que nous. Et ce n’est qu’une
affaire de temps avant que...

Nous ne nous disputons pas du tout, ces dernieres semaines. Peut-étre
parce qu’au cceur de chaque conflit subsiste 1’espoir que quelque chose peut
changer.

Hier, nous nous sommes croisés dans la maison, furtivement, et mon
épaule a heurté la sienne, tels deux inconnus dans la rue.

Brutalement, elle m’a paru plus agée. Et moi, dans son regard, vieilli.

Comme si chacun de nous retenait sa jeunesse pour 1’autre, et que, d’un
seul coup, cela avait disparu.

Quelle sottise ! « Retenait sa jeunesse. » « D’un seul coup, cela avait
disparu. » Je m’évade dans les belles phrases parce que je n’ai pas le
courage de reconnaitre la vérité.

La vérité est beaucoup plus tangible.

Téléphone portable. Soudain, il faut taper un code pour lire ses messages.

Abonnement conjugal a la cinématheque. Nous ne 1’avons pas renouvele.

Comprimés de mélatonine. Au départ, je les achetais pour surmonter le
décalage horaire, a mon retour de Colombie. Maintenant, ils sont posés sur
ma table de chevet. Pour combattre mes insomnies.

Le programme du Festival international des documentaires de Tel-Aviv
2014. Encore un moyen de lutter contre mes insomnies. Mon synopsis
préféré :

L’image sur le mur de Berlin ou Erich Honecker, le dirigeant d’Allemagne de I’Est,
embrasse Brejnev, est devenue le symbole de la protestation contre le régime communiste.
Mais qui I’a peinte ? Le film se lance a la recherche de I’artiste et de 1’histoire a I’origine de ce
baiser. Les résultats de cette enquéte sont surprenants, pour ne pas dire scandaleux et posent la

question : qui décide de la signification d’une ceuvre artistique, celui qui la crée ou celui qui la
contemple ?



Le livre d’Axel Wolf. Encore cet ouvrage d’Axel Wolf. Le quatrieme
qu’elle lit au cours des derniers mois. Ouvert sur la table de chevet. Sur la
quatrieme de couverture, Wolf me dévisage avec dédain, comme s’il était le
nouvel homme dans la vie de Dikla.

L’air conditionné du salon. 11 faut réparer 1’appareil. Ca devrait cofiter un
bras. Peut-étre vaut-il mieux attendre que la situation se décante (c’est ce
que nous pensons tous les deux, sans le dire. Aucun de nous n’appelle un
technicien).

Une agrafeuse sans agrafes. (Ce a quoi nous ressemblons, nous deux.)

L’album photo du mariage. Posé sur une étagere du salon comme une
brique dédaignée par les macons, jusqu’a ce qu’un jour Noam doive
apporter en classe des photos de famille dans le cadre d’un programme
préparatoire a sa bat-mitsva. Elle feuillette en silence 1’album et choisit en
définitive une photo avant 1’arrivée des invités (ou apres le départ de la
plupart d’entre eux ?). Sur cette photo, Dikla et moi sommes assis a la table
des amis proches. Dans un coin du cliché, on peut apercevoir un pan de la
chevelure couleur de rouille de Hagai Carméli. Mais nous lui tournons le
dos, entierement penchés 1’un vers I’autre, plongés dans une conversation,
on sent vraiment notre proximité. Elle nous montre la photo, Noam.
D’abord a Dikla, ensuite a moi. Et, brusquement, s’éveille le soupcon que
ce programme n’existe pas, et que cette enfant intelligente désire
simplement nous rappeler ce moment.

Factures / regus. Chaque mois, Dikla me les remet afin que je les
transmette au conseiller fiscal. En général, je le fais de maniere
automatique. Ce mois-ci, pour la premiére fois, je les épluche, a la
recherche d’indices d’une aventure secréte. Je trouve un regu pour un cours
de médiation et un autre pour un cours d’anglais commercial. Depuis que je
la connais, elle apprend toujours quelque chose. Toujours a se lancer des
défis. Je trouve un recu pour trois séances de watsu a I’institut Mayana. Le
seul endroit ou elle réussisse a laisser un bref répit a son ambition. Je trouve
un recu pour de I’acupuncture, et pour un don mensuel a une association
d’aide psychologique par téléphone car, une fois, au cours d’une garde
prolongée dans un avant-poste de 1’Arava, elle avait presque perdu la



raison, et un membre de cette association avait discuté avec elle pendant
toute la nuit et ’avait sauvée. Je trouve aussi un don a une association
d’aide aux malades cardiaques — sa meére est décédée d’un arrét cardiaque —
et trois recus différents pour 1’achat de CD. Parce que, a elle seule, elle
maintient sous perfusion cette industrie mondiale agonisante.

Je ne trouve aucune preuve d’une aventure et, étrangement, n’en retire
aucun soulagement, plutot un certain dépit.

Jolie table de balcon. Achetée chez Fantaisie marocaine a Hatzor-
Hagliglit. Qui va I’emporter si nous nous séparons, Maman ou Papa ?

Brodequins militaires. Une fois, je revenais de ma période de réserve a
Gaza, elle était en train de regarder O’Brother, le film des freres Coen, et
elle a a peine détaché les yeux de I’écran. Et j’ai songé, j’ai craint, que ce
flit comme jadis, a mon retour du Festival d’Arad, lorsque Tali Leshem ne
m’avait pas accordé un regard et que, deux jours plus tard, j’avais quitté
notre appartement. Erreur de ma part. Impossible de déduire un amour d’un
autre. O’Brother est vraiment un film dont il est impossible de détacher les
yeux. Et Dikla et moi, apres cette réserve militaire, nous avons connu une
dizaine d’années de bonheur.

Pantoufles. Au cinéma, les gens regardent toujours leurs enfants
endormis. Lorsque mes enfants dorment, je regarde toujours leurs
pantoufles : je les ramasse, aprés leur coucher, les souleéve du tapis du salon,
de la douche, des toilettes. Puis, je les range dans leurs chambres. Par
paires. Et je les regarde. Pour me rappeler ce que je risque de perdre.

Le tapis du salon. Nous avons fait I’amour dessus a notre retour du film
Soleil trompeur. Ou bien je I’imagine ? Dikla est responsable de nos
souvenirs conjugaux et, maintenant, impossible de la questionner.

La tenture murale. Nous a été offerte par ma tante Noa. Un peu avant son
déces. Encadrée. Des bandes de tissu rectangulaires, d’aspect sévere, aux
nuances sombres, posées 1’une sur 1’autre. Comme un pansement sur un
pansement sur un pansement. Ou comme des lattes de plancher. Destinées a
boucher. Emprisonner. Et sous les bandes accumulées a foison, une révolte
perce, une activité clandestine : une étoffe fleurie dont 1’apparence, avant



d’étre masquée, m’a toujours semblé celle d’un danseur. Et, dernierement,
d’un démon.

Alarme. Mise en place lors d’un de nos voyages et, depuis, Dikla ne
craint plus de dormir seule. Ces derniers temps, elle I’enclenche méme
lorsque je suis en Israél et que je rentre pendant la nuit, et moi, je suis censé
la débrancher a mon retour, mais, parfois, je m’en souviens trop tard. Et
alors, I’alarme se déclenche. Je tape en hate le code — la date de notre
mariage, 180301 — qui interrompt I’alarme mais réveille le téléphone — une
assistante de permanence me demande de m’identifier a I’aide d’un mot de
passe. Pour vérifier que je ne suis pas un cambrioleur. Je me sens dans la
peau d’un cambrioleur mais je lui fournis le mot de passe, et elle me
souhaite bonne nuit d’une voix tendre, et lorsqu’elle raccroche je regrette de
ne pas avoir tenté d’entamer une conversation. Jadis, avant I’alarme, Dikla
ne pouvait pas s’endormir en mon absence. Pendant la journée, elle se
montrait toujours indépendante, rebelle, activiste. Pendant la journée, elle
me faisait sentir parfois mon inutilité : un homme en trop. Mais, la nuit, elle
avait besoin de moi. Et elle m’attendait au lit, éveillée, jusqu’a mon retour
de mes ateliers. Quelle que soit I’heure. Nous n’avions pas beaucoup de
temps. Une étreinte. Quelques phrases. Elle n’avait pas besoin de beaucoup
plus. Je n’avais pas besoin de davantage. Mais, maintenant, la maison est
plongée dans le silence, et elle dort protégée par 1’alarme. Et moi, je passe
d’une chambre a I’autre, ramasse les pantoufles des enfants, puis je lis le
programme du Festival international des documentaires de Tel-Aviv 2014,
jusqu’a sombrer enfin dans le sommedil.

Un autre synopsis du programme des documentaires :

Pour les 65 habitants d’une ile des Maldives, dans 1’océan Indien, le réchauffement
climatique n’est pas un probléme théorique. Sauf événement inattendu, leur fle est destinée a
disparaitre bientdt a cause de la montée des eaux. Dans leurs huttes, les habitants de cet atoll
se préparent a quitter 1’endroit ou ils ont toujours vécu. Mais, les nuits de pleine lune, ils se
regroupent et prient leurs dieux en espérant qu’au dernier moment un rebondissement se
produise dans I’intrigue.

Décaféiné. (Ce a quoi nous ressemblons, nous deux.)



Avion télécommandé. Acheté pour Yanai. A colité une fortune. Emporté
au parc et, lors de son premier vol, s’est coincé a la cime d’un arbre. Un
employé de la mairie, sur une échelle, réussit a s’en saisir et le remet a
I’enfant, mais ses ailes sont brisées.

Ecran de veille de Dikla. Une photo prise lors d’une excursion familiale
en Forét-Noire. Vieille de trois ans. Le photographe, un Allemand croisé la,
nous avait interpellés : « Souriez, pourquoi vous ne souriez pas ? » Apres la
photo, nous sommes montés dans 1’Opel de location et, pendant le trajet
jusqu’au camping, les enfants s’étaient endormis, méme Noam qui, jamais
au grand jamais, ne faisait de siestes, et il y avait une sorte de silence
d’apres I’effort, et Dikla avait posé sa main sur ma cuisse, moi, j’avais posé
ma main sur la sienne, lui avais jeté un regard en coin. « Regarde la route !
— J’ai du mal, tu es trop belle ! » Elle avait murmuré : « Je crois que j’ai
compris le truc des excursions familiales, j’ai décodé 1’énigme. » Et je lui
avais demandé : « Révéele-la-moi. » Et elle avait répondu : « Inutile de
s’attendre a prendre sans cesse du bon temps, il suffit de recueillir les
moments parfaits, les moments de grace. »

L’écharpe rouge de I’équipe de basket du Hapoél Jérusalem. Accrochée
a un mur de mon bureau. M’a suivi dans tous les appartements que j’ai
occupés depuis que j’ai quitté la demeure de mes parents. L’unique point
d’ancrage de mon existence. Sur 1’écharpe : le logo de 1’équipe et la devise
« Nous avons de I’amour, et il vaincra ». Je 1’ai achetée en compagnie
d’Ari, apres un match. Nous avons partagé le cofit et sommes tombés
d’accord sur une garde alternée, une année chez moi, la suivante chez lui.
D’une facon ou d’une autre, elle est restée chez moi. Ces derniers temps,
Dikla a cessé de se plaindre que cette écharpe enlaidissait la piece. Et
récemment, alors que je rendais visite a Ari a 1’hopital Tel Hachomer, il m’a
dit, a ma grande surprise, qu’elle venait de partir quelques minutes plus tot,
et il s’est moqué de nous : nous étions le couple le moins assorti qu’il
connaissait. Ajoutant : « Tu sais, elle a I’air triste, ta femme. Ne me dis pas
que, maintenant que je commence enfin a comprendre pourquoi tu 1’as
épousée, vous allez vous séparer ? A cause de cette histoire en Colombie ?



Pas question, amigo. Tu sais que si elle est venue me voir, ca signifie
qu’elle n’a pas encore renoncé a toi, n’est-ce pas ? »

Mégaphone. Blanc. Signé de tous les employés de 1’association qu’elle
dirigeait. Souvenir de sa période des manifs. Elle marche en téte, clame
dans le mégaphone des slogans que nous avions inventés ensemble, la nuit
précédente, dans la cuisine. Elle m’explique quel message il lui importe de
faire passer, et moi, je le resserre et I’exprime en rimes. Elle était contente
de moi. J’étais fier d’elle. Et, méme si je n’éprouvais pas le zele militant qui
I’animait, je participais a la manif du lendemain en songeant, tout en
avancant avec la foule : cette femme, la, devant, avec le mégaphone ? Je
couche avec elle.

Autocollant. Date de la campagne qui devait la porter a la téte du
mouvement non partisan, mais totalement politique, qu’elle contribuait a
diriger. « Dikla, ca nous va ! » est-il écrit sur I’ordinateur qui fut le sien
avant d’appartenir a Noam. Il lui avait manqué cinq voix. A posteriori, il
s’avéra que, dans son dos, on avait monté une combine pour I’empécher
d’éetre élue. La vieille garde du mouvement était stressée par ses positions
provocatrices et intransigeantes. Par son extréme indépendance. Et les
caciques avaient donc veillé a ce qu’elle ne soit pas élue. Dikla avait été
mortifiée, autant par la trahison de ceux qu’elle considérait comme ses
camarades que par son échec. Et c’est a ce moment précis que Noam est
née, puis on lui a fait une proposition impossible a refuser dans le secteur
prive.

Elle ne I’avouera jamais, mais la pensée de ce qui aurait pu arriver la
poursuit jusqu’a ce jour.

Photo de Barack Obama. Prise pendant la campagne électorale de 2008.
Punaisée sur le tableau en liege au-dessus de son bureau. Pendant la soirée
électorale aux Etats-Unis, elle avait regardé CNN jusqu’au matin et,
pendant son discours de victoire a Chicago, elle avait versé une larme. « Je
ne sais pas pourquoi, avait-elle dit, il ne va pas étre mon président et, apres
tout ce que j’ai subi, je suis censée étre vaccinée au sujet des politiciens,
mais il a un je-ne-sais-quoi. Lorsqu’il s’exprime, on sent en lui 1’étre



humain... sous les mots. Et, a part ca, ne te vexe pas, mais c’est le plus bel
homme que j’aie jamais vu dans mon existence. »

La robe marron. Cela fait des années qu’elle ne la porte plus. Mais,
parfois, lorsqu’elle est absente de la maison, j’ouvre sa garde-robe, effleure
ses vétements avant d’arriver jusqu’a cette robe, je touche I’étoffe, et je me
souviens.

Les cintres. 1l y en avait toujours de libres dans son armoire que je
pouvais dérober. Ces derniers temps, aucun, parce qu’elle achete beaucoup
de vétements neufs. D’un style plus sobre. Des pantalons classiques et des
chemisiers boutonnés. En méme temps, impossible de ne pas remarquer
qu’elle défait un bouton de son décolleté, un de plus.

Thermometre. Avant, nous tombions malades en méme temps. Nous
n’avions alors que Shira comme enfant. Ma meére venait et I’emmenait, et
nous restions seuls tous les deux. Entourés de mouchoirs en papier. A
tousser. Briilants de fievre. Nous préparant du thé au citron. Nous racontant
des réves bizarres. Riant aux éclats. Toussant encore. Heureux.

Cahier des réves. Elle est dingue de la poétesse Agi Mishol. Je lui achete
chacun de ses ouvrages des parution. Je le feuillette dans la librairie pour
trouver un poeme a lui écrire en dédicace, et ce n’est qu’ensuite que je
demande qu’on I’empaquette. Il y a quelques années, je lui ai acheté Le
Cahier des réves et, depuis, influencée par le livre, elle a commencé a noter
ses réves dans un carnet toujours a disposition pres de notre lit. Je n’ai pas
le droit d’y jeter un ceil. Elle me 1’a interdit explicitement : « Mes réves ne
te regardent pas. » J’ai respecté sa volonté. Je n’ai jamais ouvert son cahier.
Jusqu’a hier.

Je I’ai parcouru rapidement, de crainte d’étre surpris, bien qu’elle fiit
absente de la maison et censée rentrer dans 1’apres-midi. Et voici ce qui
était écrit la-dedans (plus ou moins. Je ne 1’ai lu qu’une seule fois et I’ai
refermé aussitot, sans désir de le rouvrir, aussi je me souviens davantage de
I’intrigue que de la formulation) :

Je me trouve dans un hotel. Pas en Israél. Un coup a la porte, et une voix masculine dit :
« Room service. » J’ouvre, bien que je ne me souvienne pas d’avoir commandé quelque chose
et que je sois en soutien-gorge et culotte. Barack Obama pénétre dans ma chambre et pose sur



la table un plateau sur lequel il y a une assiette recouverte d’une cloche, puis s’en va avant que
j’aie le temps de lui donner un pourboire. J’ai faim. J’ignorais que j’avais faim avant I’arrivée
d’Obama et du plateau mais, maintenant, je meurs de faim. Je souléve la cloche et découvre
dans I’assiette un papillon géant, aux ailes immenses sur lesquelles sont écrites des phrases
que je ne parviens pas a lire. Le papillon déploie ses ailes et tente de s’évader de la chambre
mais il se cogne tout le temps contre la vitre de la fenétre. J’ouvre la fenétre et regarde,
attristée et soulagée a la fois, mon diner s’envoler loin de moi.

Haut-parleurs. Enormes, dans le salon. Qu’elle a achetés. Le samedi, elle
passe des CD et danse avec les enfants. Ces derniéeres semaines, elle pousse
le son au maximum.

Lettre sur la table de la cuisine. Elle me 1’aurait laissée. Et s’en serait
allée. Si nous n’avions pas d’enfants (les meres et les péeres ne peuvent pas
partir comme ca. Ce geste, démonstratif, théatral, n’est pas, en général, leur
habitude. Et c’est pourquoi ils sont condamnés a un lent processus
d’agonie).

Voici ce qui aurait été écrit la-dedans, dans la lettre qu’elle m’aurait
laissée, quand elle serait partie, si nous n’avions pas d’enfants :

Je regrette de t’avoir dit, lors de I'un de nos premiers rendez-vous, que je désirais épouser
un écrivain. Ce n’est pas si bien, apreés tout. Lorsqu’un écrivain n’écrit pas, il est déboussolé et
inquiet et, lorsqu’il écrit, il est replié sur lui-méme et inquiet. Sans parler du fait que tout ce
qui arrive alimente son inspiration. Tout est exploité immédiatement. Tu te tords la jambe ?
L’héroine va se la tordre. Vendredi matin, nous nous querellons de maniére horrible a propos
d’argent ? Le couple du roman va se quereller a propos d’argent. Mais aucun rapport. Ou vas-
tu chercher ca ? Il te laisse lire le manuscrit, et tu découvres tout cela dedans, y compris des
détails intimes puisés dans la vie de votre fille ainée, dont il prétend qu’il les a camouflés a la
perfection, et toi, tu dois faire semblant de croire que ce n’est pas transparent. Et faire aussi
semblant de ne pas avoir remarqué que, les années passant, il n’est plus capable de bavarder
simplement, mais il se croit toujours obligé de te raconter une histoire avec un début, un milieu
et une fin, et, méme lorsqu’il confesse une hypothétique infidélité en Colombie, la description
en est si pleine de verve et d’imagination qu’aussit6t s’éveille en toi le soupcon d’un réalisme
magique latino-américain destiné a piquer ton intérét et a provoquer ta jalousie. Résultat
inverse. Et cet ego boursouflé. Si son ouvrage rencontre le succés. Et la déprime absolue si,
qu’a Dieu ne plaise, c’est le contraire. Et les interviews dans les médias. Les lapsus qui
dévoilent le fond de sa pensée. Et les regards de commisération de tes colléegues aprés ces
entretiens. Et les femmes qui abordent 1’écrivain au café comme si tu n’étais pas la. Et qui
piaillent. Et affirment que le livre les a touchées. Et sa bonne conscience a ne pas t’écouter,
lorsque vous étes au café, le vendredi matin, parce qu’a ce moment précis il hésite sur la
poursuite de son intrigue. Et que ¢a I’empéche de dormir. Et le bien-fondé d’une enquéte sur



les strip-teaseuses. Parce qu’il y a des strip-teaseuses dans son livre. Et partir pendant une
semaine en Argentine, car il n’y peut rien : la scéne la plus importante du roman se déroule en
Argentine. Et si I’on n’est pas en Argentine, comment peut-on écrire sur 1’Argentine, ben
voyons...

La vérité, monsieur 1’écrivain ? Je n’ai aucun probléme par rapport a tes voyages
proprement dits. En fin de compte, les terminaux d’aéroport et les hétels sont des endroits
assez sinistres. Et donc je ne t’envie pas. Et parfois, pour étre sincére, je suis plutét contente
d’avoir des vacances de toi. Surtout depuis que tu as cette dysthymie, dont 1’un des effets
secondaires est que tu es de plus en plus muré en toi-méme. Le véritable probléme, c’est que
tu persistes a te raconter que tu es un conjoint merveilleux, un pére magnifique et un individu
exemplaire. Eh bien, je vais t’apprendre quelque chose : un conjoint merveilleux sent que sa
conjointe est 13, sur le seuil, et il ne la repousse pas loin de lui. Et un pére magnifique ne vole
pas les expériences intimes de son ainée pour les besoins de son livre. Et un individu
exemplaire ne rédige pas en catimini des discours pour Yoram Sirkin.

Bien siir que je suis au courant. Crois-tu vraiment que tu puisses cacher quelque chose a la
femme qui vit avec toi depuis vingt ans ? Je te le jure, je ne comprends pas pourquoi tu
continues a faire ca. L’argent ? Le pouvoir ? Ou alors, es-tu jaloux de tes personnages et
souhaites-tu mettre un peu de piment dans ta vie ? Dis-moi, les écrivains ne sont-ils pas censés
se consacrer uniquement a 1’écriture ? Rester chez eux toute la journée et écrire, puis, a midi,
aller chercher les enfants a la maternelle comme Garp dans Le Monde selon Garp ? Ensuite,
quand leurs conjointes rentrent a la maison — tard ! — de leur travail essentiel et intéressant, les
accueillir avec un diner et des anecdotes qu’ils ont gardées pour elles — pour elles,
exclusivement — inspirées par les nombreuses heures passées avec les enfants ?

C’était le film que je me faisais lorsque je t’ai dit que je souhaitais épouser un écrivain.
Mais j’ai I’impression que le tien était différent. Ou alors, tu as changé le scénario. Ou tu as
fait une adaptation. Je I’ignore. Les personnages, c’est ton domaine.

Non que je ne t’aime plus, comprends-le. Sous 1’écrivain déprimé et renfermé que tu es
devenu se dissimule encore I’homme sensible et amoureux de la vie dont je me suis éprise —
mais, je n’aime plus partager ma vie avec toi, voila tout.

Trop de solitude. Trop de charge mentale.

Et je dois m’éloigner de toi, tout de suite, afin de me rappeler qui je suis.

Si tu le souhaites, tu peux appeler ¢a un voyage d’études.

Rouille. Sur un pied de la jolie table du balcon achetée chez Fantaisie
marocaine, a Hatzor-Hagliglit (pareil pour nous, nous rouillons. Ou alors je
m’égare ? Peut-étre a cause d’Ari et des longues veilles a son chevet, et de
ma tendance irrépressible a inscrire les moindres détails dans une structure
plus large, il me semble que tout dans mon existence et autour de moi, dans
ma demeure et dans ma patrie, est en train de se corrompre, de courir vers
sa perte, alors que...).



Sans doute vaut-il mieux que je m’interrompe ici. De toute facon, je suis
déja allé trop loin.

Il faut comprendre : ce n’est pas un hasard si Dikla travaille dans une
société de protection des données. A Maalot, m’a-t-elle expliqué un jour, si
tu fumes avec une copine derriére 1’épicerie de Benaim, tes parents seront
au courant dans la demi-heure. Et c’est pour cette raison que, depuis qu’elle
a quitté sa ville, elle se montre d’une jalousie féroce quant a son intimité.

Par exemple, elle n’a jamais accepté de laisser entrer des photographes
chez nous. Alors que, moi, j’introduis dans notre demeure une caméra
verbale.

Elle ne cesse de répéter : « C’est ton livre qui prime. Et non ta
personne. »

Et aussi : « Tu n’es pas obligé de satisfaire leur voyeurisme. Laisse-les se
morfondre de curiosité. Laisse un peu de mystere. »

Et encore : « Les enfants et moi, nous ne sommes pas coupables du choix
de ton métier. »

Avant chaque entretien, je me mets d’accord avec elle sur ce que j’ai le
droit de dire ou pas. Elle serait horrifiée si elle lisait ce que j’écris ici.

Elle serait horrifiée, bien que le motif véritable de la crise entre nous, je
le dissimule parfaitement sous des prétextes fallacieux.

Elle serait horrifiée, bien que les enfants ne soient presque pas évoqués
dans cet entretien (en fait, ils représentent tout mon univers, mes enfants. Et
je me démene entre eux tel un barman d’amour. Tout mon temps leur
appartient. Mon bonheur est entre leurs mains. Ce n’est sans doute pas un
hasard si ma dysthymie s’est aggravée apres que Shira, mon ainée, la
prunelle de mes yeux, a quitté la maison pour I’internat de Sdé-Boker).

Je dois, je suis obligé de cesser de répondre a cette question. C’est trop
dangereux. Je suis susceptible de décrire mes expéditions nocturnes
piteuses jusqu’a Sdé-Boker. Mes planques derriere des arbustes afin
d’apercevoir une adolescente de seize ans sans qu’elle me voie.

Pour étre franc, je dois mettre fin a cette interview.

Mais j’en suis incapable. Je n’ai rien d’autre a quoi m’accrocher en ce
moment.



Il semble que, dans vos livres, les amours soient toujours ratées ou qu’elles
prédisent leur fin des le commencement. Pour quelle raison ? Pensez-vous
écrire un jour un roman d’amour avec un happy end ?

Plus tard, j’ai compris qu’elle m’avait suivi depuis I’immeuble de
I’Organisation sioniste d’Amérique jusqu’au parking. Elle se cachait
derriere des panneaux d’informations et des véhicules. Elle respectait une
distance constante, comme dans les films. Au moment ou j’allais ouvrir la
portiere de ma voiture, elle a accéléré I’allure, m’a abordé et m’a
questionné tout a trac : « Tu peux me prendre en auto-stop ? »

Je ne I’ai pas reconnue. Les conférences de « Découverte » se déroulent
devant de larges audiences. Deux cents personnes chaque fois. Quatre fois
par jour. Comment se souvenir d’un visage, fiit-il beau ?

« Pour ou ?

— La ville ou tu as dit que tu habites pendant la conférence ?

— Eh bien ?

— C’est la que je me dois me rendre.

— Minute ! Tu fais partie de Découverte ?

— Je n’appartiens a personne.

— Bon... Mais, pour autant que je sache, vous n’avez pas le droit de
vadrouiller sans accompagnateur.

—So ?

— Tu peux t’attirer des ennuis.

— Je veux avoir des ennuis. »

Cela fait quelques années que je donne des conférences aux groupes de
Découverte. Ca paie bien, mais la n’est pas 1’essentiel. [’age de ces
Ameéricains, dix-huit ou vingt ans et des poussieres, me plait ; j’aime bien
parler a des jeunes de cet age. Ils sont encore malléables. Leur esprit est
encore ouvert. C’est sans doute la raison pour laquelle on les ameéne en
Israél a cette période de leur vie. On leur vend pendant dix jours un Israél
imaginaire. Juste. Enthousiasmant. On les conduit a Massada et au tombeau
de Ben Gourion a Sdé-Boker et a des sorties organisées dans les pubs de



Tel-Aviv. Et alors — le dernier jour —, je les rencontre et leur demande de
décrire par écrit le moment ou ils ont ressenti un conflit entre ce que leurs
moniteurs leur ont raconté et ce qu’eux-mémes ont constaté dans la rue, de
leurs propres yeux.

Je ne suis pas naif. Je sais que si la direction m’invite a la fin du séjour
comme une voix dissidente, provocatrice, cela fait aussi partie de la
campagne. Ce qui ne m’empéche pas, de mon coté, de poursuivre mes
propres objectifs.

« Y a-t-il un endroit particulier ou tu dois te rendre ? » lui ai-je demandé
alors que nous approchions de 1’entrée de la ville. Tirant un rouge a levres
de son sac, elle I’a étalé sur sa bouche face au miroir.

« Not really.

— Okay, alors pourquoi précisément... ?

— Je cherche somebody.

— Tu peux... me donner plus de détails ? Quelque chose qui me
permette de te fournir une réponse ?

— Je n’ai pas encore décidé si je peux te faire confiance.

— Okay, alors, écoute-moi un peu... Au fait, comment tu t’appelles ?

— Rachel.

— Ecoute, Rachel, dans une seconde, nous serons en ville, et je n’ai
aucune idée de la direction a prendre. Connaitrais-tu par hasard 1’adresse de
la personne que tu cherches ?

— Non.

— Et alors...

— Just... roule un peu.

— Mais, c’est clair que... la chance qu’on le trouve par hasard est assez
faible, alors, peut-étre que...

— Continue a rouler, mon cceur me dit qu’on va le trouver. »

Nous avons roulé sans but. Je conduis, elle effiloche le tissu déchiré du
trou dans son jean, chantonnant un air inconnu et guettant son somebody.
Afin de ne pas me sentir totalement demeuré, au bout de quelques minutes,



j’ai effectué une sorte de quadrillage entre les deux axes principaux de la
ville. La derniere fois que j’avais conduit de cette facon, c’était 1’année
précédente lorsque Luna, notre chienne, s’était perdue. Elle avait seize ans,
soit a peu pres cent ans pour une chienne, et on ne la laissait plus quitter
seule la maison sans 1’attacher, comme quand elle n’était encore qu’un
chiot. Elle n’entendait presque plus, perdait la vue, et nous craignions que,
dans ces conditions, sans surveillance, elle ne se fasse écraser — mais sa
faim de vastes espaces était plus forte que toutes les interdictions, et elle
avait profité d’un moment d’inattention a 1’instant ou nous avions ouvert la
porte au livreur de pizza pour s’échapper. Aussi, j’avais roulé en sillonnant
les rues avec ma cadette, celle qui a sans doute hérité de moi sa sensibilité
exacerbée, nous avions sifflé le sifflement de Luna a travers les vitres, le
regard aux aguets.

« Pourquoi tu t’es arrété ?

— Ecoute, Rachel, je ne dispose pas de toute ma journée et... je crois
que ca m’aiderait si tu me donnais un peu plus de détails sur ton somebody.
Comme ¢a, tu aurais deux yeux de plus pour chercher.

— Elle porte une sorte de chapeau, militaire comme c¢a... de couleur
marron.

— Bon, alors nous cherchons une soldate ?

— Oui.

— Avec un béret marron ?

— Oui.

— Des Golani ?

— Oui, les Golani !

— Okay. Ou vous étes-vous rencontrées ?

— D’abord, promets-moi de ne pas nous mettre dans un de tes bouquins.

— Quoi ? Pourquoi je...

— Tu as dit, pendant ta conférence, que tu es un story hunter. Et ca ne
me plait pas que tu ailles te mettre en chasse aprés mon histoire. Et encore
moins celle d’Adi.



— Okay. Je te promets de ne mettre aucune de vous deux dans mes
livres.

— Continue a rouler.

— Voila, je redémarre.

— Nous nous sommes rencontrées a Massada.

— Sur le sentier du Serpent ?

— Non, en haut. Au sommet. Mon pére s’est suicidé, tu comprends ?
Alors, quand le guide a commencé... to glorify le fait que tous se soient
suicidés la au lieu de tomber entre les mains des Romains, je n’ai pas pu me
taire.

— Je... m’imagine.

— Alors, j’ai levé la main et je lui ai demandé s’il y avait aussi des
femmes et des enfants parmi les suicidés. Il a répondu que oui.

— Alors, j’ai dit : “Well, excuse me, it was a stupid décision, and it’s a
horrible histoire.”

— Waoubh.

— Quoi, waouh ? It’s a horrible histoire and it’s a fucking chauvinistic
myth. C’est pas ton avis ?

— Comment le guide a-t-il réagi ?

— Tout le monde m’est tombé dessus. Pas seulement lui. Ils m’ont
déversé toute la propagande birthright. D’un seul coup.

— Et... minute, cette soldate... Adi... elle était la, elle aussi ?

— Elle accompagnait un autre groupe. Mais elle était a c6té de nous, et
elle a tout entendu. Ensuite, elle s’est approchée de moi, a posé sa main sur
mon épaule, m’a demandé si je me sentais bien. Elle m’a donné a boire de
sa bouteille. C’était la premiere fois que quelqu’un se montrait gentil a mon
égard pendant toutes ces journées... Ce sont tous des momes, et moi, je vais
bientot terminer ma maitrise en gender studies. On est worlds apart, tu
comprends ?

— Bien stir.

— Ensuite, elle a demandé a étre transférée dans notre groupe, et nous
avons passé les deux jours suivants ensemble. Nous ne nous sommes pas
quittées d’une semelle. Je lui ai parlé de mon pere — et tu dois comprendre,



je ne parle de mon pere a personne — et elle m’a raconté ce que c’est
réellement, le service militaire. J’ai compris qu’elle a servi trois mois dans
les Territories. And she freaked out des choses qui lui sont arrivées la-bas.
Mais elle n’avait personne a qui en parler jusqu’a ce qu’elle me rencontre.

— Cam’a l’air...

— I’m such a cinglée, tu comprends ? Elle avait des yeux immenses, et
un corps énorme. Exactly mon gofit. Et le dernier jour, au moment de nous
séparer, elle m’a regardée, et je 1’ai regardée, et je savais qu’elle aussi, et
elle savait que moi aussi, mais aucune de nous deux n’a eu le courage...
you know, to make the move. Et chacune de nous s’est dirigée vers son bus.
Et, soudain, pendant ta conférence, tu as dit que tu habitais... ici, dans son
suburb, et je me suis dit : maybe it’s a signe... Do you believe aux signes ? »

La standardiste de la municipalité nous avait demandé comment
I’identifier. Je me souviens de son ton. Pragmatique. Avec des traces
d’impatience. Le ton d’une fin de service. J’ai dit : corps petit, pelage
marron clair. Plantes des pattes blanches. Une raie blanche sur le front.
Queue longue et blanche. Poil hérissé. Puis j’ai demandé a Noam si elle
voulait ajouter quelque chose. « Oui, a-t-elle répondu, elle est aussi tres
intelligente, cette chienne, notre chienne, quand je suis triste, elle le sent
toujours sans que je dise un mot, et elle vient pres de moi.

— Bien, a dit la standardiste. Je vais prendre contact avec le chenil
municipal et vérifier si quelqu’un leur a déposé une chienne qui répond a
votre signalement. »

Je me souviens du long laps de temps avant qu’elle revienne vers nous.
Je me souviens de ma fille se rongeant les ongles jusqu’au sang. Et de moi
me retenant de lui faire remarquer qu’elle se rongeait les ongles jusqu’au
sang.

« Dis-moi, on n’est pas déja passés devant cet horrible batiment ?

— C’est possible. Ca fait une heure qu’on tourne en rond. Et cette ville
n’est pas tres grande.

— “Une ville sans libido.”



— Hein ?

— C’est comme ¢a qu’Adi a décrit votre ville.

— Wallah ! Et tu te souviens de son nom de famille, par hasard ?

— Non.

— Et... d’autres choses qu’elle t’a racontées a propos d’elle-méme.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas. Disons, des choses qu’elle aime faire. Elle joue au
tennis ? Au basket ? Elle achete des vétements d’occasion ? Elle aime bien
le houmous ? Chaque information peut nous aider.

— Elle aime lire, je crois.

— Okay, c’est bien ! Détaille.

— Je lui ai dit que nous allions rencontrer un écrivain israélien. C’est-a-
dire, toi. Alors, elle a dit qu’elle avait lu tous tes livres.

— Super !

— No offense, mais elle a affirmé que le premier était le meilleur et que,
depuis, tu ne fais que décliner.

— Wallah !

— Hey, man, moi, je n’en sais rien, je n’en ai lu aucun. Mon truc a moi,
ce sont plutdt les auteurs scandinaves. Je suis dingue de leur sick mind. Tu
connais Axel Wolf ?

— Hélas, oui.

— Laisse tomber. Ce que je viens de te raconter... ¢a te donne une
indication ?

— Ecoute, on peut essayer de passer dans toutes les librairies de la ville,
mais ca va prendre énormément de temps. Tu n’es pas censée retourner
dans ton groupe ? Votre vol n’est pas prévu pour demain ?

— S0 ?»

Quand nous cherchions Luna aussi, j’avais presque renoncé. Je me
souviens d’avoir dit a ma fille : « La nuit tombe, quelles sont les chances de
la retrouver maintenant ? » Mais cette fille qui, contrairement a sa grande
sceur et a son petit frere, ne demande presque rien pour elle-méme, m’a
supplié d’essayer encore un peu. Juste un peu. Puis elle a baissé les cils



comme si elle allait éclater en sanglots. Alors, j’ai respiré un bon coup et
j’ali commencé a rouler en sens inverse, en direction de chez nous, mais tres
lentement. A la vitesse d’un vélo. Et brusquement nous 1’avons vue, je veux
dire nous I’avons d’abord entendue : un gémissement. Familier. Déchirant.

Nous 1’avons repérée derriere le monument aux morts de la deuxieme
guerre du Liban. En train de se lécher. Lorsqu’elle nous a apercus, son
gémissement s’est transformé en un bref jappement joyeux. Elle a tenté de
courir a notre rencontre mais elle n’a pas réussi a se soulever et s’est
effondrée au sol. Ce n’est qu’alors que nous avons constaté la plaie rougie,
énorme, béant un peu au-dessus de sa patte gauche.

« Minute !

— Quoi ?

— Je viens de me souvenir d’une autre chose qu’Adi aime. A part lire
des livres !

— Quoi donc ?

— Les glaces ! Elle me disait tout le temps qu’elle avait envie d’une
glace.

— Okay... Une glace, ce n’est pas trés précis, elle a parlé d’un genre
particulier de glace ?

— En fait, oui. Une sorte de glace molle comme ca. Tu vois, qu’on
achete pour un dollar chez McDonald’s ?

— Une glace américaine ?

— Qui, elle m’a bien dit que vous appeliez cette glace comme ca. Je n’ai
pas compris, qu’est-ce qu’il y a d’américain dans cette glace ?

— A vrai dire...

— Pourquoi tu ralentis encore ?

— Pour que tu puisses profiter de ma ville. En roulant vite, tu rates son
charme particulier.

— Cut the crap. Pourquoi roules-tu lentement ?

— Parce que je viens d’avoir une idée. Et je la rumine. Lentement.

— Quoi ? Parle !

— Ne t’excite pas. Et c’est assez... long shot.



— Come on, vas-y, accouche !
— Il n’existe qu’un seul centre commercial dans la ville ou il y a a la fois
une librairie et un McDonald’s. »

Nous avions installé Luna avec précaution sur le siege arriere de la
voiture. Elle a continué a se 1écher et a saigner sur le tissu. Ma fille s’était
assise a coté d’elle, lui caressait la téte et lui parlait sur un ton maternel.
Nous nous sommes rendus chez un vétérinaire ouvert toute la nuit, dans un
quartier ou nous avions un jour habité. Luna était heureuse quand nous y
demeurions, dans une maison un peu de guingois, ni neuve ni totalement
légale, a la périphérie de la ville, a la lisiere des champs. Notre chienne
profitait d’un peu d’espace : un bond au-dessus d’un muret bas en pierres,
et elle était libre de courir dans tous les sens et d’aboyer a la lune. Lorsque
j’y repense, c’est apres avoir déménagé dans notre nouvelle demeure
coincée entre d’autres maisons, sans aucune échappée, que son déclin a
commencé. Comme si la vieillesse s’était emparée d’elle brusquement.

Le vétérinaire était absent de la clinique. Une permanente de nuit le
remplacait.

Le plus souvent, lorsque nous amenions Luna chez le vétérinaire, c’était
pour des vaccins, et elle aboyait en tentant de s’échapper. Cette fois, elle n’a
méme pas eu la force de rendcler.

Nous 1’avons installée sur la table d’examen, la blessure dirigée vers le
haut.

La femme a dit « waouh », et nous a questionnés : « Vous avez le numéro
de plaque de la voiture qui I’a heurtée ? »

Nous avons avoué que non.

Elle a palpé légerement la zone autour de la blessure, et Luna a gémi. La
voix de ma fille s’est brisée au milieu de sa phrase : « Vous pouvez... lui
faire un pansement ?

— Je peux, a répondu la garde d’une voix augurant le pire. »

« How do I look ? »



Cela faisait quelques minutes que Rachel s’examinait dans le miroir,
fouillait dans une trousse de maquillage et, a un certain moment, elle en
avait sorti une brosse a cheveux. Et s’était mise a se coiffer.

« Sorry, Rachel, je suis en train de conduire. Je ne peux pas regarder.

— Bon, regarde quand nous nous arréterons au feu. Please ! »

Je I’ai regardée au feu.

Une chevelure de jais, lisse, avec une meche teinte en blond. Un anneau
au sourcil. Des yeux sombres, immenses. Un nez juif. De fines levres
passées a I’écarlate intense. Une rougeur d’émotion aux joues.

« Pour étre franc, tu es mignonne, Rachel. Mais...

— Tu crois qu’Adi sera contente de me voir ?

— Rachel, listen, ca fait des années que je recherche dans le monde
entier un ami qui a disparu, la probabilité que justement...

— Mon cceur me dit qu’elle sera la-bas », a tranché Rachel.

Mon cceur me dit, ai-je répété en mon for intérieur, avec une intonation
cynique. Tout en songeant : ces Américains ! Ils croient que la vie
ressemble a un film de Hollywood...

J’avais appelé Dikla pour lui demander de venir. Je savais que,
concernant Luna, je n’avais pas le droit de décider seul. Apres tout, a
I’origine, c’était sa chienne. Pendant 1’une de nos ruptures, elle 1’avait
trouvée errant et, lorsque nous nous étions réconciliés, elle m’avait averti :
« Je ne reviens pas habiter avec toi sans la chienne. »

Jusqu’a I’irruption de Luna dans ma vie, je ne supportais pas les chiens.
Au contraire. Le premier chien de ma connaissance, c’était le bouledogue
dément de la rue Colline Down’s qui bondissait sur la barriere, crocs en
avant, chaque fois que quelqu’un passait devant la demeure. Et une fois,
dans 1’allée sous la maison de la rue Einstein, un autre m’avait mordu, pour
ne pas dire qu’il m’avait arraché un morceau de chair dans le dos, un chien
pisteur de I’armée en permission de sabbat me soupconnant, a tort, d’étre un
terroriste. Des années plus tard, chaque fois qu’un chien aboyait pres de
moi, des frissons me parcouraient encore 1’échine. Mais Luna était
minuscule et pacifique, et ne bondissait sur personne crocs en avant. Au



contraire, lors de notre premiere nuit en sa compagnie, elle avait sauté sur le
lit et posé sa téte sur ma poitrine. Doucement. Comme si elle demandait
mon autorisation. Et c’est ainsi que son ame s’est liée a la mienne. Puis a
celle des enfants.

Dikla était arrivée, avait écouté les explications détaillées de la
vétérinaire — explications que nous avions déja recues. Je connaissais a la
perfection son lent hochement de téte, au moment de digérer une mauvaise
nouvelle. C’est ainsi, exactement, qu’elle avait hoché la téte lorsqu’on lui
avait annoncé qu’apres un nouveau décompte des suffrages elle n’avait pas
été élue a la téte de son mouvement.

« La voila, man !

— Je ne vois pas. Ou ca ?

—La!

En effet, sur le trottoir devant le McDonald’s : une soldate. Une coupe de
glace américaine a la main. Et un béret des Golani sous 1’épaulette.

— Tu es siire que...

— Qui, arréte-toi a la fin ! »

Je me suis arrété a la fin. Rachel s’est précipitée hors de la voiture,
oubliant son sac a I’intérieur. A travers la vitre, j’ai suivi la scéne. Elle me
tournait le dos, je ne pouvais pas voir son visage, seulement celui de la
soldate. Et sa réaction instinctive : aux aguets. Presque un recul. Elle a
méme posé la main sur la crosse de son arme. Il lui a fallu une fraction de
seconde pour comprendre qui s’approchait d’elle. Pour I’identifier. Et alors,
un moment sublime de reconnaissance : son visage s’est illuminé d’une
lumiere neuve, et son corps robuste, un peu volté auparavant, s’est
redressé. Elles se sont étreintes, une bréve accolade. A ce stade, la glace
américaine restait dans la main de la soldate, qui avait enlacé Rachel d’un
bras. Puis elles se sont un peu éloignées 1’une de 1’autre, Rachel lui parlait.
Je n’entendais pas un mot, mais je voyais ses gestes des mains, a la fois
embarrassés et émus, et constatais 1’effet que ses paroles avaient sur la
soldate. Ses yeux agrandis, ses levres légerement entrouvertes de
stupéfaction. La creme qui lui coulait le long des doigts et tombait sur le



trottoir. Et alors, elles se sont étreintes de nouveau. Et cette étreinte était si
intime que j’ai voulu détourner le regard. Mais je n’ai pas pu.

Au bout d’un long moment, elles se sont détachées 1’une de 1’autre et,
main dans la main, se sont dirigées vers ma voiture.

Je me suis dit : quelle image délicate, deux femmes se tenant par la main.

Et, avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait, Rachel
s’est penchée a travers la portiere d’un mouvement brusque, rapide, et m’a
plaqué un chaud baiser sur la joue.

« Merci pour tout ce que tu as fait pour moi, a-t-elle dit en me faisant
signe de lui passer son sac. Je vais lire tous tes livres | Méme les mauvais !
Promis ! »

Peu apres que les deux filles eurent disparu dans la librairie, mon
téléphone a sonné.

Au bout du fil, Ron du programme Découverte, le programme pour les
esprits ouverts...

« Je voulais te remercier pour ta conférence. J’ai recu de bonnes
réactions.

— Parfait. Moi aussi, ca m’a fait plaisir.

— Nous en discuterons plus longuement la semaine prochaine. Pour le
moment, je ne peux pas prolonger la conversation, parce que, pour étre
franc, c’est un peu le foutoir ici : une des adolescentes a disparu. Or, leur
vol est prévu demain matin.

— Wallah !

— Une fille a problemes, un peu instable, tu vois. Une histoire familiale
de... nous craignons que...

— Je comprends.

— Nous passons tout Tel-Aviv au peigne fin. La police est alertée. Il ne
faut surtout pas qu’un seul cheveu tombe de sa téte ! »



Je ne me suis pas haté de rentrer chez moi, apres ca. Je savais ce qui
m’attendait la-bas. Ou, plus précisément, ce qui ne m’y attendait pas.

J’ai continué a sillonner les rues de la ville un long moment, vitres
ouvertes.

En sifflotant comme Luna. Au vent.

Si vous pouviez revivre un moment de votre existence, lequel choisiriez-
vous ?

Nous nous étions donné rendez-vous a la plage Yanai. Elle avait un
nouveau petit ami, et moi, une petite amie. Cela faisait presque une année
que nous ne nous étions pas revus, depuis notre séparation. Un jour, elle
avait laissé un message sur ma boite vocale : « Tu veux qu’on se voie ? »
Avec sa voix juvénile.

Le matin, je me suis rendu chez le coiffeur. Méme si je n’avais aucun
espoir. Elle m’attendait, assise sur un rocher. Vétue de la robe marron a
laquelle elle était slire que je ne pourrais pas résister. Je 1’ai embrassée sur
la joue. Le parfum de sa créeme de soin. Je n’avais pas du tout prété
attention au fait qu’elle tenait une laisse en main jusqu’a ce qu’elle me
dise : « Je te présente Luna.

— Enchanté, Luna. » Je m’étais penché pour caresser la téte de la
chienne.

« Je croyais que tu n’aimais pas les chiens...

— Je n’aime pas les chiens.

— On se promene un peu sur la plage ? » avait-elle suggéré en se
déchaussant.

Ses plantes de pied. Je me suis aussi déchaussé. Nous avons marché au
bord de I’eau jusqu’a ce qu’il n’y ait plus personne. Luna avancait a nos
cOtés et aboyait, de temps a autre, en direction des vagues.

« Tu habites toujours a Guivatayim ? m’a-t-elle demandé.

— Tu prépares toujours la shakshuka avec de la feta ? »

Elle a ri. Ce petit reniflement qu’elle a lorsqu’elle rit de bon cceur...



« Asseyons-nous un moment », a-t-elle proposé, en prenant une grande
serviette dans son sac.

Nous nous sommes assis. Proches I’un de 1’autre. Presque épaule contre
épaule. Luna tournoyait autour de nous, agitée. Nous nous sommes tus
pendant quelques minutes en contemplant le coucher de soleil. Puis Dikla a
posé sa téte sur mon épaule. Au début, je sentais sa chevelure soyeuse. Puis
sa joue. J’ai enlacé son épaule nue et je 1’ai serrée contre moi.

« Je n’ai plus la force, a-t-elle dit dans mon cou.

— De quoi ?

— De lutter contre ca. »

J’ai poussé un soupir et appuyé ma joue sur sa joue comme pour dire :
moi non plus.

Luna a brusquement bondi sur moi et a commencé a me lécher le visage.
Je me suis affolé. J’ai eu un geste de recul. Sa langue humide. Ses pattes
griffues. J’ai essayé de I’éloigner délicatement. Dikla riait aux éclats.

« Tu n’aimes peut-étre pas les chiens, mais Luna, elle, t’aime !

— Tout I’honneur est pour moi.

— “Tout I’honneur est pour moi” ? Depuis quand tu utilises ce genre de
langage ampoulé ?

— Les gens changent... »

Le soir tombait, les premieres étoiles apparaissaient dans le ciel. Dikla
s’est accoudée sur la serviette. Luna s’est couchée pres d’elle, soudain
apaisée. Moi aussi, je me suis allongé. Mon coude touchait le sien, nos
visages levés vers les étoiles. Au bout d’une minute, nous nous sommes
tournés I’un vers 1’autre, a cet instant, comme Si un méme métronome
fonctionnait en nous deux. Son visage, si proche. Sa bouche large.

« Je ne peux pas t’embrasser, j’ai un petit ami.

— Moi non plus, j’ai une petite amie. »

Nous nous sommes embrassés. Un baiser léger. Hésitant. J’ai commencé
a baisser sa robe, et elle a saisi ma main : « Non. »

Je me suis interrompu. Nos doigts se sont emmeélés. J’avais encore le
souffle précipité.

« C’est peut-étre un signe, ai-je dit.



— Quel signe ? »

J’étais certain qu’elle savait mais qu’elle voulait que je le dise a voix
haute. Alors, j’ai dit : « Si nous ne parvenons pas a nous oublier I’un 1’autre
apres tant de temps, c’est peut-étre un signe.

— Peut-étre. »

Son ton trahissait la crainte.

Luna I’enjamba et se coucha entre nous.

« N’aie pas peur, elle ne mord pas, tu peux la caresser. »

La chienne portait une longue raie blanche au milieu du front. J’ai
caressé prudemment la raie.

« Elle aime qu’on la caresse sur la raie, m’a encouragé Dikla.

— Ou I’as-tu dénichée ?

— Pres du bureau des immatriculations a Holon. Quelqu’un I’avait
abandonnée la.

— Elle est mignonne...

— Toi aussi », a répondu Dikla en me décochant un regard langoureux.

Nous nous sommes embrassés de nouveau. Cette fois, un baiser goulu.

Prolongé. Un baiser préliminaire — que nous avons été obligés
d’interrompre parce que Luna nous aspergeait de sable avec ses pattes
postérieures.

« Parfois, elle veut faire son intéressante », s’est excusée Dikla en tirant
la chienne par la laisse.

J’ai essayé de reprendre haleine, de calmer mon cceur affamé.

« Tu as du sable sur les cils, a dit Dikla. Ferme les yeux un instant. »

Je les ai fermés. Elle s’est approchée et a soufflé sur mon visage.
Délicatement. Un souffle, puis encore un autre.

Un frisson a parcouru mon échine.

« Je dois rentrer, a-t-elle dit finalement.

— Moi aussi. »

Elle s’est levée. J’ai fait de méme. Nous avons secoué le sable de nos
vétements et nous avons marché sous 1’éclairage de la lune en direction du
parking. En chemin, je me suis vanté de publier un nouveau livre. Dans
deux mois.



« Magnifique, a-t-elle dit. Je suis vraiment fiere de toi. J’ai toujours
désiré épouser un écrivain.

— Je m’en souviens. »

Elle m’a parlé de son nouvel emploi avec un grand enthousiasme. Avec
ses gestes dramatiques des mains. Je songeais : elle a enfin trouvé sa
vocation, et moi, 1’écriture. Peut-étre que, maintenant que chacun se sent un
peu plus en accord avec soi, nous allons cesser de nous chamailler. Je me
suis dit : ne prononce pas un mot, la, maintenant. En aucun cas. Cela fait
une année entiére que vous ne vous étes pas vus, ca va ’affoler. Laisse les
choses miirir un peu.

« Septembre, ca te convient ?

— Convient pour quoi ? »

Elle s’est immobilisée d’un seul coup. Nous n’étions plus tres loin des
voitures.

« Pour notre mariage. A Chypre. Uniquement toi et moi. Le mois suivant,
la féte avec la famille et les amis.

— Tu dis ca juste parce que je t’excite, a-t-elle répliqué avec un sourire
légérement ironique.

— Je dis ca parce que je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, a-t-elle répondu d’un air grave. Mais... tu es sir
que ca suffit ? »

Une semaine plus tard, elle est venue habiter chez moi a Guivatayim, en
amenant sa chienne Luna. Condition sine qua non.

En septembre de cette année-13, nous nous sommes mariés. A Chypre.

Deux années apres, Shira est née.

De Luna, il ne nous est resté qu’une photo encadrée dans le salon. Le
cliché avait été pris au village d’artistes d’Ein Hod — Luna attachée par sa
laisse a une statue de lion. A la queue en pierre du lion. Sa propre queue
frétillait dans le vent comme une criniere.



C’est moi qui ai ouvert la porte au livreur de pizza. C’est moi qui ai
oublié de refermer la porte derriere moi pour aller chercher mon
portefeuille, ce qui a permis a Luna de se faufiler et de détaler vers les rues
dangereuses. Dikla se trouvait encore a son travail, les enfants étaient dans
leurs chambres. Aucun témoin. Apres la vétérinaire, apres la piqlire, apres
que Noam était allée se coucher, lorsque Dikla m’a demandé : « Mais
comment ¢a s’est passé ? Comment Luna s’est échappée ? », j’ai arrangé
tous les détails en une histoire qui me donnait le beau role.

« Le livreur est entré, et avant que j’aie le temps de refermer la porte,
elle... c’est simple... elle s’est glissée derriere lui et s’est enfuie. »

Dikla n’a pas insisté. Ni prononcé un mot. Elle s’est contentée de me
jeter un regard percant qui signifiait : tous les deux, nous savons que Luna
n’est pas assez agile pour faire une chose pareille. Et aussi : je sais que tu
me mens. Et j’en suis génée pour toi. Mais laissons ¢a pour le moment.

De qui ou en quoi puisez-vous votre inspiration ?

Sur le trajet de retour de Kyriat Shmona, Robbie Williams clame qu’il
désire connaitre un amour véritable. Le téléphone du chauffeur de taxi
sonne, il s’excuse. C’est sa fille. Il est obligé de répondre.

Robbie Williams continue a chanter, plus bas, qu’il désire connaitre un
amour véritable, et la fille du chauffeur de taxi dit a son pere : « Je ne me
sens pas bien.

— Tu n’es pas obligée d’aller a 1’école.

— Je vais quand méme y aller, Papouche.

— Je te laisse décider, ma belle. »

Et je me dis : si j’avais davantage dit a Shira « Je te laisse décider, ma
belle », elle ne nous aurait peut-étre pas quitteés.

La pluie se met a tomber. Les gouttes s’écrasent en oblique sur le pare-
brise. Apres le carrefour Koah, on a bati un nouvel hotel, avec, a c6té, une
montgolfiere arrimée au sol. Et Robbie Williams chante qu’il désire
connaitre un amour véritable. Désire ressentir la maison dans laquelle il vit.



Vos enfants lisent-ils vos livres ?

Pendant des années, j’ai eu en téte une scene de ce genre : Shira en
périple en Amérique du Sud apres 1I’armée. Elle a achevé la lecture de tous
les livres apportés de la maison et, au bout de deux semaines pendant
lesquelles elle n’a pas prononcé un mot d’hébreu — car, telle que je la
connais, elle a planifié ses excursions en évitant délibérément 1’« itinéraire
du houmous » si cher aux Israéliens —, elle grimpe dans un bus. Je I’ai
toujours imaginée en train d’avancer dans I’allée centrale, ses jambes de
grenouille enfoncées dans des chaussures de randonnée rigides, a la
recherche d’une place libre. Elle a fait charger sur le toit de 1’autobus son
gros sac a dos, aussi ne transporte-t-elle qu’un petit bagage violet, sa
couleur préférée, a 1’épaule. Et sa guitare, bien siir, dans le dos. Elle laisse
expres ses boucles — toujours chatain clair ? Ou déja chatain foncé ? — lui
retomber sur le visage, comme toujours lorsqu’elle se sent mal a I’aise, et
s’excuse dans son espagnol balbutiant lorsque le manche de sa guitare
cogne 1’épaule d’une passagere. Elle s’assoit, téte rejetée en arriere, yeux
clos. De petits écouteurs blancs sont enfoncés dans ses oreilles. Qu’écoute-
t-elle ? De la salsa. Au début de son périple, elle détestait ca, puis elle a
adoré. Son genou droit tressaute et retombe au rythme de la musique,
depuis 1’enfance, il possede son propre beat, et lorsque la chanson
interminable s’acheve, son genou cesse de bouger, et, au milieu du silence
qui retombe, elle entend soudain de 1’hébreu. Elle ouvre les paupieres.
Derriere elle, une bande d’Israéliens. Malgré une légere réticence due a leur
tapage, elle n’a pas d’autre choix que les aborder parce qu’elle a urgemment
besoin d’un livre. Apres quelques tractations, 1’un d’eux accepte d’échanger
un livre avec elle. Il I’extrait de son sac, et elle se rend compte qu’il s’agit
d’un ouvrage de son propre pere. Enfant déja, elle était embarrassée quand
les gens faisaient le lien entre nous. Et, plus elle grandissait et se rebellait,
plus cette géne s’est transformée en une véritable répulsion. Elle ne dit rien,
en 1’occurrence, et songe que la derniere chose qu’elle a envie de lire, c’est
un livre de son pere, mais 1’autre option revient a se priver de lecture. Et qui
sait quand elle trouvera une nouvelle occasion. Et donc, elle prend le livre,



donne au garcon 1’un des siens et retourne a son siege. Elle n’aime pas lire
en voiture, ca lui donne des nausées, depuis I’enfance c’est la méme
rengaine, et ce n’est que pendant la nuit, a 1’auberge, dans un jogging
délavé que je lui ai acheté il y a des années au centre commercial
Dizengoff, qu’elle ouvre le livre. J’ai toujours espéré que celui qu’elle lirait
a I’auberge serait mon premier roman. Le plus candide. En imagination, je
la vois terminer la premiere page, humecter un doigt de la langue — le geste
de sa mere — et la tourner. Puis une autre. Et poursuivre sa lecture, un peu
confuse, page apres page. Ou poser le livre de c6té, par manque d’intérét.
J’ai élaboré dans mon cerveau plusieurs scénarios de cette scene. Mais,
parfois, la réalité précede I’imagination. Et Shira, étant qui elle est, possede
ses plans bien a elle.

Mon péché mignon est I’écriture, et ce qui m’est le plus difficile, c’est de
batir une intrigue. Avez-vous un conseil a me donner ?

Racontez a votre enfant — ou empruntez I’enfant de quelqu’un d’autre et
racontez-lui — des histoires avant le sommeil. Je pratique cela depuis plus
d’une décennie. Et si j’ai progressé un tant soit peu dans le déroulement de
I’intrigue, c’est grace a mes enfants. Depuis toujours, si 1’histoire que
j’inventais ne les captivait pas suffisamment, ils perdaient leur
concentration. Leurs regards s’égaraient au plafond. Ils gigotaient, mal a
’aise. Et, parfois, ils me lancaient en pleine figure : « Papa, c’est barbant. »
Ou pis : « Papa, laisse tomber, lis-nous un passage d’un livre de Meir
Shalev. » De sorte que je n’ai pas eu le choix et, petit a petit, j’ai appris a
broder des intrigues. Faire avancer des récits avec une inflexion plus
libérée, de sorte que 1’étape suivante ne soit jamais prévisible.

Ces jours-ci, seul Yanai me demande une « histoire sortie de la téte ».
Apres la douche, je I’enveloppe dans deux serviettes et le porte au lit. Yanai
dans la laffa — le pain plat cuit au four —, nous appelons ca.

Nous nous frayons un chemin entre les cubes de Lego jonchant le
plancher, je le dépose sur le lit encore drapé dans ses serviettes et tire son



pyjama Superman de I’armoire.

Il insiste pour garder encore un peu les serviettes. J’accepte. Et je les
frotte pour qu’il ait chaud. Puis je les ote, lentement, et 1’aide a enfiler son
pyjama. Ensuite, il se couche, et je le couvre en humant brievement 1’odeur
sublime de son crane. Enfin, je m’assois sur le gros pouf a c6té de son lit.

Il sait que I’histoire va commencer et léve son regard vers moi.

Ses yeux ressemblent pleinement a ceux de sa mere, marron et grands, de
longs et beaux cils.

Mais le regard qu’il m’adresse... est si différent. Sans aucune amertume.
Dénué de colere. Brillant d’un amour pur.

J’entame mon récit. Il se tourne vers moi, oreilles dressées, et son visage
réagit avec une émotion infinie a chaque détour de 1I’intrigue.

Ce sont les meilleurs moments de ma journée. Aucune dysthymie. Ari
n’agonise pas. Aucun regard fuyant de Dikla. Uniquement Yanai et moi, et
les histoires de I’enfant audacieux Ilai (il a besoin de ce changement de nom
pour pouvoir croire que tout peut arriver : un oiseau portant dans son bec un
enfant prisonnier de I’arbre d’ou il ne peut pas redescendre ; un enfant que
le moustique de la confusion a piqué pendant la nuit et, au matin, au lieu
d’aller a son école, il se rend au travail de sa mere ; elle-méme qui, piquée
aussi par ce moustique, s’en va donc a 1’école).

Des que je quitte la chambre, Dikla y pénetre.

Je veux dire, elle attend quelques secondes afin que nous ne nous
croisions pas par mégarde dans le couloir, et ce n’est qu’alors qu’elle entre
dans la chambre et s’allonge pres de lui. Ses cheveux se répandent sur la
couverture. Ses longues jambes dépassent un peu du lit. Elle 1’embrasse.
L’ étreint. Parfois, méme, elle s’endort.

Si elle s’endort 1a, je reviens et je les observe tous les deux enlacés. Si
ressemblants que c’en est comique. Yanai a aussi de longues jambes. Et une
levre supérieure retroussée, rebelle, provocante. Et une chevelure de jais et
une peau de miel.

Je pense que Yanai est trop jeune pour comprendre que, ces derniers
temps, Dikla et moi, nous nous consolons chacun a notre facon. Ou je me
trompe peut-étre.



Hier, sur le chemin de I’école, il m’a raconté que Gai, un éleve de sa
classe, a vraiment du bol parce qu’il possede deux maisons : la maison de
son pere et celle de sa mere. Et dans chacune il y a un tiroir entier avec des
sucreries pour lui tout seul.

« C’est parce que ses parents sont sépareés, lui a expliqué Noam du ton
d’une sceur ainée. Quel bol y a la-dedans ?

— Si, c’est du bol ! » s’obstine Yanai, du ton d’un benjamin qui, lui
aussi, défend son opinion.

Je me suis abstenu de prononcer un mot.

J’ai déposé Noam devant son école, et nous avons continué jusqu’a celle
de Yanai. « Un bisou, et puis salut » ou « un long calin » ? je I’interroge. Je
lui ai laissé le choix, comme chaque matin. « Un long calin ! » J’en suis
tout réjoui. Cela signifie que nous aurons davantage de temps a passer
ensemble.

Je me suis garé plus loin. Nous sommes descendus de la voiture et nous
avons marché, main dans la main. En arrivant au portail, je 1’ai étreint. Trop
fort. « Tu m’écrases », s’est-il plaint. Je 1’ai relaché. Lorsqu’il est entré dans
la cour, je I’ai suivi du regard, et j’ai attendu qu’il disparaisse de ma vue
pour quitter le portail et regagner ma voiture. En route, j’ai téléphoné a
Ariel pour lui demander de ne pas venir chercher Yanai aujourd’hui.

Je me trouvais de nouveau devant le portail a une heure moins le quart. Il
s’est montré surpris : « Qu’est-ce que tu fais la ? »

(Que pouvais-je lui répondre ? Ta mere s’éloigne de plus en plus de moi,
et si ca continue comme ¢a, eh bien, toi et moi nous ne pourrons nous voir
que deux fois par semaine, ce qui va me briser, c’est pourquoi, tant que ¢a
dépend encore de moi, je veux rester avec toi et Noam le plus longtemps
possible ?)

« Je me suis dit qu’on pourrait se faire un kif tous les deux aujourd’hui...
Qu’est-ce que tu en dis ? »



Dans vos ouvrages, il est souvent question de photos. Etes-vous un amateur
de photographie ?

La photo m’insupporte. Je ne veux pas photographier. Ni qu’on me
photographie. Tout comme les sorcieres du marché des sorcieres en
Bolivie, quand on me prend en photo, j’ai I’impression qu’on me dérobe
une partie de mon ame.

Qui plus est — cette volonté d’enregistrer, de figer un instantané, m’est
étrangere. En contradiction avec I’attitude taoiste que je tente d’adopter
depuis que j’ai lu le Tao-Te-King, a 1’age de vingt-trois ans en Amérique du
Sud : tout passe, tout est en mouvement, la vie est un courant puissant, et il
convient de s’y abandonner plutot que d’essayer de 1’arréter. Ou, selon les
propres mots de Lao Tseu : « La ou le tao opere, les individus le
reconnaissent : la chose s’est produite d’elle-méme. »

Pareillement, je m’efforce d’observer cette approche dans 1’écriture. Au
demeurant, cette année, j’avais le projet de rédiger un roman. Au lieu de
quoi, je réponds a cette interview sur la base d’« une sélection de questions
de nos internautes » que m’a transmise le webmestre d’un site quelconque.
J’étais censé réagir par des réponses toutes prétes, mais j’ai préféré dire la
vérité. Ce devait étre une interview, et rien de plus, mais peu a peu — sans
doute suis-je incapable de procéder autrement —, cela s’est transformé en
récit. J’étais censé laisser Dikla, les enfants et ma dysthymie en dehors de
cette histoire. Et les voila tous dedans. De temps a autre, la nuit, je me rends
aupres d’Ari, au service d’oncologie, afin d’obtenir sa bénédiction. S’il est
réveillé, nous regardons ensemble des différés de la Ligue des champions et
papotons de tout et de rien, d’elle et de lui. S’il dort, je le borde
soigneusement, lui emplit son verre vide et écoute sa respiration. De rester a
son chevet me confirme dans 1’idée, je ne sais pourquoi, que je dois
continuer a rédiger ce texte, bien que je n’aie aucune idée — vraiment
aucune — de la suite des événements.
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Accepteriez-vous de participer a des rencontres au-dela de la Ligne verte,
dans les Territoires palestiniens ?

Je n’ai pas hésité a accepter une rencontre avec des lecteurs de la colonie
Maalé Meir. Si, dans mes livres, je m’efforce de battre en breche le diktat
d’une vérité unique et de m’opposer a tout narrateur prétendant a
I’omniscience, comment pourrais-je refuser 1’occasion de connaitre de pres
des individus qui pensent et vivent si différemment de moi ?

D’autant que leur demande était si joliment tournée. Je veux dire, c’est
elle qui 1’avait proposé : Iris, la bibliothécaire. « On aime beaucoup vos
ouvrages chez nous », avait-elle écrit. Ajoutant : « Moi aussi. » En signant
d’un smiley.

Presque impossible de ne pas rendre I’amour qu’on vous porte.

Nous avons donc fixé une date. J’ai juste demandé qu’on envoie un
véhicule blindé pour me prendre au barrage militaire. Apres tout, les
présages d’une nouvelle Intifada étaient dans 1’air.

« Un veéhicule blindé, je ne peux pas vous le promettre, avait-elle précisé
par écrit. Mais ma Fiat est protégée contre les jets de pierres. Cela vous
suffit-il ? »

J’étais déja pris au piege de mon accord de principe, et j’avais honte
d’avouer que ce qui était suffisamment siir pour elle ne 1’était pas forcément
pour moi. Alors, j’ai répondu : « Oui, tout a fait. »

« Vous vous attendiez a voir une bigote, n’est-ce pas ? m’a-t-elle dit au
moment ou je montais dans son véhicule.

— Pour étre honnéte... oui.

— Avec un chapeau horrible et un regard bizarre. Et un accent américain
a la fois imperceptible et flagrant...

— Grosso modo...



— Enchantée, je m’appelle Iris », dit-elle en me tendant la main. Et elle
me décocha un sourire qui, a cet instant-la, me parut, a ma grande erreur,
réveur.

— Vous ne... ?

— Je ne m’abstiens pas d’un contact physique avec un homme ? » Elle
laissait sa main dans la mienne. « Si, mais uniquement apres la premiere
poignée de main ! »

Elle s’exprimait sur un ton enjoué, mais sa poigne était un peu molle,
presque mélancolique.

Tout le trajet, depuis le barrage jusqu’a Maalé Meir, se déroula sous les
auspices de la commémoration des actes héroiques.

« Vous voyez ce monument, la, a gauche ? demanda Iris avec un signe de
la main. La famille Arazi. Un cocktail Molotov. Leur véhicule a pris feu, le
pére, la mere et leurs trois enfants ont péri. »

« Et cette stele éclairée par trois projecteurs ? En mémoire d’Aharon
Goldschmidt, le responsable de la défense d’Elisha III. Une embuscade.
Deux balles dans la poitrine. Il est mort avant I’arrivée de I’ambulance. »

« Et bientot, tenez, la, sur la colline apres le virage, vous pourrez
apercevoir les caravanes de I’avant-poste Maharaz Lior. Les amis de
yeshiva de Lior ’ont créé en sa mémoire, apres qu’il a été écrasé par un
véhicule-bélier. Décédé au carrefour Tapouah. Un gamin de vingt ans. »

Au fil des minutes, je me tassais de plus en plus sur mon siege. J’essayais
de me faire tout petit, au cas ou quelqu’un aurait envisagé de tirer
précisément sur la voiture dans laquelle Iris et moi roulions. D’instinct, j’ai
croisé mes mains sur la nuque pour me protéger. A travers la vitre, je tentais
de distinguer des ombres tapies dans 1’obscurité.

« Ce n’est pas pénible de vivre dans ces conditions, avec la peur au
ventre ? » I’ai-je questionnée finalement. Et, a ma grande honte, je sentais
que ma voix tremblotait.



« Ca dépend de la période, a-t-elle répondu d’une voix ferme. En ce
moment, surtout, c’est pas terrible. Mais, voila, nous arrivons a destination.
Au fait, dans cinquante metres, a gauche, vous pourrez apercevoir le
monument a la mémoire de Boaz.

— Ne me dites pas — j’ai tenté de faire retomber la tension par une
blague — que des pierres se sont abattues sur son pare-brise, qu’il a perdu le
controle du véhicule. A 1’Age de quarante-cing ans. ..

— Presque, a répliqué Iris avec son sourire que je tenais encore pour
réveur. Poignardé a la poitrine. A I’entrée de la localité. A 1’dge de trente-
quatre ans. Il laisse trois enfants. Et moi. »

J’ai freiné dans un crissement de pneus.

Je veux dire, la voiture a continué a rouler, mais en mon for intérieur
quelque chose s’est bloqué d’un coup.

« Je I’ignorais. Je suis vraiment désoleé...

— Ne vous en faites pas.

— Non, vraiment, je me suis montré grossier.

— Rassurez-vous, vous ne le saviez pas.

— Tout de méme, je... vous présente mes condoléances. Cela a sirement
été... pour vous... il y a combien de temps que...

— Deux ans. Elle a effleuré du doigt son sourcil droit. » Puis, apres une
courte pause : « Mais j’ai I’impression que c’est arrivé hier matin.

— On pourrait peut-étre s’arréter un instant devant le monument ? ai-je
proposé afin d’apaiser ma conscience. Et vous me parleriez un peu de
Boaz ?

— A I’occasion », a-t-elle répliqué en continuant a rouler avec ce sourire
que j’avais interprété a tort comme réveur et qui était simplement triste...
« Nous sommes attendus a la bibliotheque. »

« La moitié de la population est la », m’a informé Iris a notre entrée.



Je remarque que la majorité de 1’assistance est féminine. Assises les unes
a coté des autres sur des chaises en plastique Keter, disposées de maniere
tres serrée dans l’espace minuscule entre le comptoir d’accueil et les
rayonnages de livres.

Deux d’entre elles — sans doute les assistantes d’Iris — se lévent et
m’accueillent chaleureusement en me demandant si je désire une boisson :
«Thé ? Café ?

— Juste de I’eau, s’il vous platit. »

Je sors mes livres de mon sac, m’approche du pupitre absent et les range
sur la table. A coté d’un vase de fleurs. Il y a toujours un vase de fleurs dans
ces sortes de rencontres.

Iris branche le micro et me présente. Signale que mon grand-pere a été
Premier ministre. Enumére les titres de mes livres. Affirme qu’ils
apprécient le fait que je me sois déplacé, dans une période ou méme leurs
proches craignent de leur rendre visite.

Puis elle se tourne vers moi :

« J’ai suffisamment discouru. Nous sommes venus pour vous écouter. »

La rencontre se déroule paisiblement. Du moins, au début.

J’avais délibérément sélectionné des passages a lire qui ne soient pas
directement politiques, mais je me suis rendu compte que tous laissaient
percer des moments surprenants de compréhension de « l’autre » : un
homme se rend compte brusquement pourquoi sa femme n’est pas heureuse
avec lui. Le péere d’un jeune enfant pardonne rétrospectivement les défauts
de son propre peére.

Lors des questions, on m’interroge, avec une prudence extréme, sur le
processus d’écriture. A quelles heures de la journée écrivez-vous ? Que se
passe-t-il quand vous étes en panne d’inspiration ? Quel est le role de votre
éditrice ?

Interrogations anodines auxquelles il m’est aisé de répondre, avec un
humour tout ce qu’il y a de spontané mais qu’en fait j’ai programmé et



calibré pour tomber au bon moment.

Alors, Iris leve la main.

Je remarque la main levée et, surfant sur la vague précédente des rires, je
déclare au public : « Est-ce comme au Concours biblique ou il y a toujours
“la question du Premier ministre” ? Eh bien, nous voici avec “la question de
la directrice de la bibliotheque” !

— Je ne mérite pas tant d’honneur », chuchote modestement Iris, presque
inaudible. « Voici la question que je me sens obligée de vous poser :
comment se fait-il... pourquoi avez-vous accepté de venir chez nous ?

— Comment ¢a “pourquoi” ? Pourquoi pas ?

— Aucun autre écrivain de... gauche n’a jamais accepté de venir. Chaque
année, j’essaie de les inviter. Et ne prétendez pas que vous n’étes pas de
gauche, je vous ai googlé. J’ai lu vos articles. On voit bien a quel camp
vous appartenez. »

Je réfléchis avant de répondre.

J’avale une gorgée d’eau.

Je pese mes mots. Puis je réplique : « La curiosité. Je suis curieux de
vous connaitre. De méme que les implantations, plus généralement. Le fait
que vous ayez choisi d’habiter dans un endroit pareil... exerce une
influence sur I’avenir de notre pays. Et sur ma propre existence. A vrai dire,
je pense que vos communautés représentent un obstacle a la paix.
Franchement ? Je pense que vous anéantissez toute chance que moi et mes
enfants vivions jamais une existence normale dans ce pays. Mais tout cela,
je le pense de loin. La derniere fois que j’ai franchi la Ligne verte, c’était
pendant mon service militaire. Et ca m’intriguait de revenir voir les choses
de mes propres yeux. En général, chez moi, la curiosité prime sur tous les
obstacles. Y compris 1’idéologie. »

La récrimination jaillit depuis le dernier rang : « Qu’est-ce que vous allez
pouvoir observer en une heure et demie ?

— C’est toujours mieux que rien, objecte quelqu’un a I’autre bout de la
salle.

— Qu’il passe au moins un shabbat ici et, ensuite, on pourra discuter,
s’exclame une femme assise sous mes yeux qui, pourtant, me désigne a la



troisieme personne.

— Pourquoi chez nous ? tonne une voix male. Qu’il passe le shabbat
chez nos voisins d’Ain Tour. Et qu’il y amene ses enfants. On va voir si tu
continues a parler de paix avec 1’accueil qu’ils te réserveront... »

Des murmures d’approbation parcourent 1’assistance.

J’avale une nouvelle gorgée de mon verre. Qui est presque vide. Je le
penche désespérément pour en recueillir les derniéres gouttes. A dire vrai,
j’aspire de 1’air.

Je me saisis de mon dernier ouvrage, m’y accroche. Il y a un passage que
je lis toujours en fin de rencontre afin de renvoyer le public chez lui avec le
sentiment agréable d’une consolation. Mais, en fait, quelle consolation puis-
je leur offrir ? Je repose le livre et songe a leur raconter 1’histoire du pére de
Djamal. Ce moment, 1’ultime, avant le départ de Beyrouth, ou son pére, sur
le seuil de sa maison, regarde les statues qu’il a faconnées durant toute son
existence et dont il doit se séparer. Par un dernier regard. Peut-étre s’est-il
approché de I’une d’elles et a-t-il passé la main sur le marbre froid. L’a
caressé. Ou peut-étre que non, peut-étre n’avait-il plus le temps...

Mais je ne suis pas certain que ce public apprécierait cette anecdote. Ni
méme qu’un récit serait ce qui convient entre eux et moi a cette heure. Et
donc, quoi d’autre ? Et qu’est-ce que je fais ici, en fin de compte ? Je suis
un écrivain. Je suis censé écrire des livres, dont la derniere page est suivie
toujours de pages blanches sur lesquelles tout lecteur jouit de la liberté de
discuter avec moi dans son imagination.

C’est le lieu ou je dois rencontrer mes lecteurs. En imagination. Face a
face. Non seul face a un public.

Iris vole a mon secours, les gens commencent a gigoter sur leurs sieges
en plastique Keter : « Bien, je souhaite vous remercier du fond du cceur
d’avoir accepté de venir chez nous. La curiosité n’est pas uniquement la
votre, comme vous pouvez le constater, a en juger par le public nombreux
venu vous écouter et par la quantité des questions. J’espére que ce n’est pas
la derniere fois que nous vous voyons ici. Et que d’autres suivront votre
exemple. »



L’assistance se disperse rapidement. Je replace mes ouvrages dans le sac.
J’avale une ultime lampée d’air de mon verre.

Personne ne m’aborde pour me poser une question personnelle. Ou
demander une dédicace.

Seule Iris s’approche. Affirmant que c’était passionnant.

J’ai apprécié qu’elle ne dise pas « fascinant ». Ceux qui disent
« fascinant » dissimulent, le plus souvent, des intentions peu amenes.

« On vous dépose au barrage ? »

Est-ce une proposition ou une décision ?

Justement a cet instant, la sonnerie d’un message retentit sur son
portable.

Elle le consulte longuement.

« Mince.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— L’armée a bloqué la route. Une alerte ciblée, une cellule terroriste qui
rode dans le secteur.

— Que fait-on ?

— On attend.

— Combien de temps cela peut durer ?

— Au minimum quatre, cinq heures.

— Tant que ¢a !

— QOui, je suis désolée, mais il semble que vous soyez obligé de passer la
nuit ici.

— Wallah ! Il y a des chambres d’hote dans le coin ?

— Des chambres d’héte ? » Elle n’affiche plus son sourire mélancolique,
mais un sourire jusqu’aux oreilles qui se transforme tres vite en un rire
sonore.

Iris rit aux éclats — spectacle magnifique. Deux larges fossettes se
creusent sur ses joues, et tout son corps svelte tressaille de joie.

« D’accord — je sens mon cou envahi par une rougeur, comme toujours
quand je lache une grosse bourde —, alors ou...



— Je vous invite chez moi.

— Vraiment ? Et ¢a ne va pas vous causer des ennuis ? Tout de méme, je
suis... un homme.

— J’avais remarqué. »

« Des chambres d’hote ! s’esclaffe-t-elle en chemin vers sa voiture en
posant une main sur son ventre. C’est énorme ! Il y a longtemps que je n’ai
pas ri comme ¢a. »

Lorsque nous habitions rue Hatichbi a Haifa, demeurait en face de notre
maison une famille dont le pere avait été tué lors de la premiere guerre du
Liban. Je jouais avec le fils aux gendarmes et aux voleurs, et nous courions
dans tous les sens chez eux. Je me souviens qu’apres la mort du pere, lors
de la catastrophe de Tyr, leur salon s’était transformé en sanctuaire : des
bougies funéraires briilaient jour et nuit. Des photos du pére, en noir et
blanc, avec sa famille et tout seul, étaient posées sur chaque étagere a coté
d’écussons d’hommage des unités qu’il commandait. Et un poeme a sa
mémoire que quelqu’un avait agrandi et encadré. Impossible d’entrer dans
la maison de ce camarade sans prendre soi-méme le deuil.

J’examine le salon d’Iris pendant qu’elle va chercher des draps dans la
chambre a coucher.

Ni bougies. Ni photos. Ni écussons.

Un hamac, tendu d’un mur a I’autre. Un électrophone. Flanqué d’une
longue rangée de disques. Le dernier disque de la rangée, dont la pochette
montrant un cendrier et des mégots était apparente, je 1’ai reconnu
immédiatement : Dans [’attente du Messie de Shalom Hanoch. Sur le sol
des coussins profonds en guise de fauteuils, sur les murs des dessins
exaltés, pas du tout léchés. Plusieurs sont plutot sensuels. Les siens, peut-
étre ?

Elle revient au salon et déploie un unique drap d’enfant sur le canapé.
Ajoute une couverture et un oreiller. Et pose sur I’oreiller un pantalon de



survetement masculin. Et un T-shirt de fin des classes des Golani.

Je la remercie. Un frisson — celui du faux pas qui me guette — me
parcourt 1’échine.

« Du café ? Ou ne buvez-vous toujours que de 1’eau ? »

Elle revient de la cuisine avec deux tasses de café fumantes, puis lance,
imitant le ton d’'une commandante de troufions : « Suivez-moi ! »

Nous montons les marches jusqu’au deuxieme étage. Un instant, je crains
qu’elle ne nous conduise dans sa chambre a coucher, mais elle continue a
grimper, dépassant cet étage, jusqu’a une petite échelle. Menant a une sorte
de lucarne sur le toit recouverte d’une plaque métallique.

« Venez, dit-elle en soulevant la plaque, d’ici, on apercoit les tours
Azriéli de Tel-Aviv. »

Deux chaises longues aux rayures rouges et blanches sont posées au
milieu des chauffe-eau solaires du toit. Nous nous asseyons et contemplons
les lumieres de la plaine cotiere du Gouch Dan.

Je lampe mon café sans prononcer un mot. J’ai tellement parlé pendant
cette rencontre que je n’ai plus de mots.

Lorsque le silence regne, on préte attention aux choses. Je remarque alors
que les volutes s’échappant de ma tasse se mélent a celles de la sienne.

Et qu’il émane d’elle un léger parfum de creme de soin que la brise
m’apporte.

Et que son jean se termine un peu au-dessus de la ligne des chaussettes.

Et que toutes les maisons sont entierement éclairées. Comme si aucun
des habitants n’avait I’intention d’aller se coucher.

« C’est la-bas que j’ai rencontré Boaz, lache-t-elle au bout de quelques
instants en désignant de la main les gratte-ciel de Tel-Aviv.

— A Azriéli ?

— Pas loin. J’étudiais la littérature et I’enseignement des lettres au
Séminaire des kibboutzim. Une des éleves avait organisé chez elle une féte
a I’occasion du jour de I’Indépendance. Et il est entré. Nos regards se sont



croisés. Il n’a pas baissé les yeux. Je me suis dit : il porte une calotte, méme
pas en réve ! Puis il s’est approché et a commencé a me parler, sans
préambule sophistiqué, simplement, il a entamé la conversation. Et je me
suis dit : Iris, basta les battements de cceur, ¢a va pas aller plus loin, il porte
une calotte ! Ensuite, il m’a proposé de me déposer chez moi, et je me suis
dit : s’il devait résulter de tout ¢ca quelque chose de sérieux, cela vaudrait la
peine de jouer les inaccessibles, mais, de toute facon, il n’y a aucune
chance, eh bien, qu’il me raméne a la maison, et monte chez moi pour un
café, et m’embrasse de la maniére la plus délicate, comme on ne m’a jamais
embrassée, et qu’il couche avec moi comme s’il détenait des informations
de premiere main sur ce qui me fait du bien, et qu’il reste dormir, et
m’enlace toute la nuit, une étreinte protectrice de ce genre, puissante, et me
prépare le petit déjeuner, qu’est-ce que cela change ? Il porte une calotte. »

Elle s’exprimait avec un débit précipité, sans reprendre haleine entre un
mot et 1’autre, une phrase et 1’autre. Comme si ses propos étaient déja
ordonnés dans son cceur et qu’elle attende depuis longtemps le moment
propice pour les exprimer.

« Et c’est tout ? Apres, vous ne vous étes plus quittés ?

— Au contraire. Apres, nous nous sommes Séparés puis retrouveés
pendant quatre ans. Chacun de nous a tenté d’imposer son mode de vie a
’autre et, bien siir, ca n’a pas marché, et quand nous nous éloignions I’un
de I’autre et tentions de fréquenter d’autres gens, et, la encore, ca n’a pas
marché, évidemment, et a la fin je suis venue lui dire : “Ecoute, je vais te le
dire dans le langage de tes religieux afin que tu comprennes : toi et moi, par
décision des Cieux, nous sommes prédestinés a former un couple, toi, tu es
le promis et moi, la promise. Maintenant, soit nous pouvons gacher notre
vie en essayant de nous y dérober, soit nous 1’acceptons. Pour commencer,
je t'informe que je suis préte a habiter 1a ot tu le décideras. A condition
que, dans notre foyer, je puisse vivre a ma guise.

— Waouh !

— Comment avez-vous dit pendant la rencontre ? Que la curiosité
primait chez vous sur chaque obstacle de votre route, y compris
I’idéologie ? Eh bien, pour nous, I’amour a triomphé de tous les obstacles.



— Y compris I’idéologie.

— Ha, ha'!

— Et comment vous étes-vous retrouves a Maalé Meir ?

— En fait, nous voulions louer un appartement a Jérusalem. Mais c’était
trop cher. Vous comprenez ? C’est comme ¢a que nous sommes devenus des
“colons”. Et ici il y a d’autres habitants de notre genre, chacun avec son
histoire. Vous vouliez voir les choses de pres ? Pas de probleme. Sauf qu’il
vous faut prendre en compte que, de pres, on capte de minuscules détails.
Ensuite, il devient plus difficile de se livrer a des généralisations. Par
exemple, dans des tribunes publiées dans Yédiot...

— En d’autres termes, je suis foutu, c’est ce que vous sous-entendez. Je
me complique I’existence avec ma curiosité.

— Exactement.

— Il y a une seule chose que je ne saisis pas, ai-je ajouté apres un bref
silence.

— Posez votre question, n’hésitez pas. »

J’avale une gorgée de café qui me briile la langue. Je sais ce que je veux
lui demander mais je ne sais comment le formuler pour ne pas la blesser. La
facon dont elle vient de décrire son époux mort est si vivante...

« Je vais vous dire ce que vous voulez savoir...

— Qu’est-ce que je veux savoir ?

— Qu’est-ce qui me pousse a rester ici maintenant que Boaz n’est plus de
ce monde ? Pourquoi je ne prends pas mes enfants sous le bras pour partir
tout simplement ? Je vois juste ? Je vais vous expliquer. La semaine de
deuil dure combien de jours selon vous ?

— Euh... sept jours, non ?

— Eh bien, a Maalé Meir, elle dure trois cent soixante-cing jours.
Pendant une année entiere, on est entouré de 1’affection de tous.

— C’est beau.

— Dans mon cas, ce n’est pas seulement beau, mais capital.

— Pourquoi ?



— Pendant les deux premiers mois, mon corps a réagi comme si c’était
une rupture de plus avec Boaz. Cette situation, mon corps savait 1’affronter.
Mais, ensuite, au bout de trois mois environ, j’ai succombé. Incapable de
sortir du lit le matin. Et ¢a prend du temps avant que les antidépresseurs
commencent a faire leur effet. Entre-temps, quelqu’un doit s’occuper des
enfants. Ici, les gens se sont relayés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et
peu leur importait que je ne me couvre pas les cheveux. Ils prenaient les
enfants chez eux apres 1’école. Ils m’ont amené des médecins. M’ont fait
les courses. De la réflexologie. Nous avons ici une femme qui pratique du
watsu avec un énorme chaudron dans sa cour. Chacun a donné selon ses
moyens, vous comprenez ? Apres cette année, j’ai conclu une alliance
éternelle avec cette communauteé.

— Je m’imagine.

— Non, vous ne pouvez pas. Parce que vous ignorez ce qu’est une
communauté. C’est évident quand on lit vos livres. Tous vos personnages
sont des solitaires, a chaque fois. Et si vous avez créé ce genre de
personnages, cela signifie que, vous aussi, vous devez étre esseulé. Alors,
imaginez que la solitude disparaisse de votre existence. Qu’on ne vous
laisse jamais éprouver le poids de la solitude. Parce qu’autour de vous une
cuirasse vous protege et vous offre de la chaleur a tout moment. Vous
comprenez la force que cela donne ? »

Nous nous attardons un peu sur le toit, jusqu’a ce que les lumieres
commencent a décliner. Et le café est froid. Et la brise fraiche devient
glaciale.

« On rentre ? »

J’opine et la suis.

En passant devant sa chambre a coucher, elle ralentit un peu, comme si
elle hésitait a m’y faire pénétrer, puis elle secoue la téte comme pour se
débarrasser d’une idée, et continue a descendre 1’escalier.

Je descends derriéere elle. Nous parvenons au salon.



Nous sommes face a face. Comme avant une séparation. Ou comme
avant une étreinte.

Je croise les mains dans mon dos. Comme un éléve discipliné, ou comme
quelqu’un qui a peur qu’elles n’agissent d’elles-mémes.

« Vous avez des enfants ?

— Deux filles » — dont je détaille les prénoms et 1’age.

« Trois garcons », dit-elle, en précisant leurs prénoms et leur age.

« Et ca, c’est de vous ? fais-je en montrant les dessins.

— QOui, et ne me dites pas qu’ils sont beaux. Primo, ils ne le sont pas.
Deuzio, ca ne m’intéresse pas que quelqu’un d’autre que moi les trouve
beaux. J’ai commencé a les dessiner pour moi-méme. Apres les trente jours
de deuil. C’est... ca vous est arrivé parfois ? Ecrire juste comme ca, pour
vous-méeme ?

— De moins en moins.

— Vous devriez essayer. »

J’acquiesce.

Elle recule d’un pas.

Séparation, dans ce cas, je me dis, et non étreinte. Tant mieux. Je
m’adosse et pose une main sur le dossier du canapé.

« Voulez-vous une autre couverture ?

— Non, merci.

— Super. » Elle tend la main (son geste est vraiment brusque. Je n’avais
percu aucun indice précurseur de ce qui vient de se produire) et me caresse
la joue longuement et délicatement, comme on caresse un enfant. Et, de ses
doigts, elle effleure mon menton.

Et alors, aussi soudainement, elle retire sa main et déclare : « Je vous
réveille a six heures et nous irons jusqu’au barrage. A cette heure-13, c’est
str, 1’alerte sera levée. »

J’ai essayé de dormir en pantalon et chemise boutonnée. Mais, au bout
d’une heure a me retourner pour trouver la bonne position, j’ai cédé. Je me
suis déshabillé dans le noir et j’ai enfilé le survétement et le T-shirt de
Boaz. Ils m’allaient bien et étaient confortables. Mais je ne trouvais



toujours pas le sommeil. Le contact de la main d’Iris planait encore sur ma
joue. Et toutes sortes de bribes de souvenirs ont commencé a voguer dans
ma conscience a la recherche acharnée d’une signification.

Et alors, j’ai entendu des pas. Des pas de loup, 1égers.

Yeux clos, je n’ai pas bougé, de crainte qu’un geste brusque ou trop
ardent ne 1’affole, et qu’elle regrette.

Les pas se rapprochaient.

Je respirais 1égerement, expres. Le sommeil du juste...

J’ai gardé ce rythme, méme quand j’ai senti une main se poser, puis un
corps sur la partie libre du matelas, le long de ma hanche.

Mais le corps qui m’a enlacé au bout d’'un moment n’était pas celui
d’Iris. Mais un corps plus chétif. Avec des bras plus fréles.

Je restais face au mur. Les bras menus se resserraient autour de moi.

Nous sommes restés ainsi enlacés un certain temps, le gamin et moi,
jusqu’au moment ou je ne pouvais me retenir plus longtemps et je me suis
tourné lentement pour le regarder. L’enfant a bougé un peu sans se réveiller,
et, maintenant, je pouvais observer son visage. Aucune ressemblance avec
Iris. Il avait sans doute hérité ses traits de son pere : un nez proéminent. De
longs cils. Des levres retroussées vers le bas. Comme une moue vexée.

Ses bras chétifs se sont tendus de nouveau vers moi, pas du tout disposés
a desserrer notre étreinte.

Je lui ai laissé un peu plus de place sur le matelas. Puis je 1’ai doucement
retourné. Et maintenant je pouvais I’enlacer dans son dos, 1’attirer contre
moi.

Je me suis dit : je n’ai jamais étreint un fils.

Et encore : la sensation est différente. Difficile a expliquer. Plus virile ?
Pas exactement. Ni moins abandonnée. Peut-étre que retentit en toi un
souvenir de I’enfance.

Nous avons dormi enlacés.



Je me suis réveillé au contact d’une main sur mon épaule. Iris se tenait a
notre chevet, nous observant, les yeux brillants, et a elle a murmuré :
« L’alerte est levée. »

J’avais peur de bouger et de réveiller I’enfant.

J’ai chuchoté a Iris : « Je ne veux pas le réveiller. »

Et elle a chuchoté : « Dans ce cas, restez pour le shabbat. »

Et apres un bref silence, infime, pendant lequel elle devait attendre ma
réaction a son invitation, elle m’a adressé son sourire attristé et m’a guidé a
voix basse, me montrant de la main comment faire, tout en se gardant de me
toucher : « D’abord, retirez vos bras. Ensuite, reculez votre corps. Oui,
comme ca. Et faites attention au moment de lever votre jambe au-dessus de
lui. »

Nemrod — et non Yanai — était le nom que j’avais prévu de donner a mon
fils si j’en avais un. Et comme [I’écriture est aussi, et peut-étre
principalement, une compensation a ce qui n’est pas arrivé, ou pas encore
arrivé, j’ai attribué aux divers enfants, dans mes différents livres, le prénom
de Nemrod.

Et voila qu’un Nemrod bien réel a dormi dans mes bras. Toute une nuit.

De mauvais gré, je me suis détaché de 1’enfant. Tout doucement. Afin de
prolonger I’instant. Ses longs cils ont frémi un peu, comme s’il allait ouvrir
les yeux mais, au bout de quelques secondes, le tremblement a cessé, et il a
continué a dormir.

Le soleil était haut au-dessus des collines de Samarie. Iris a ralenti et, une
main sur le volant, a chaussé ses lunettes de soleil.

« Quelle histoire ! En apparence, Nemrod est celui qui a pris le mieux la
mort de son pére. Alors que ses freéres n’ont pas cessé de se lamenter. De se
réfugier dans mes bras. Et lui jouait a sa PlayStation avec ses copains dans
sa chambre. On aurait dit que ca le touchait moins. Au début, je me disais :
c’est parce qu’il est jeune, il a moins vécu avec Boaz, mais, par la suite,
cela a commencé a s’exprimer par toutes sortes de comportements.

— Lesquels, par exemple ?



— Des bagarres a 1’école. Il frappait les autres éléves. En outre, il est
devenu soudainement plus religieux. Il me blamait a cause des petites
indulgences que je m’accorde durant le shabbat. Il m’a cherché des poux
parce que je I’avais nommé Nemrod, un prénom un peu... déviant, chez les
religieux. Pendant une certaine période, il s’est remis a faire pipi au lit la
nuit. Puis, il a commencé a marcher en somnambule dans la maison.

— Vraiment, avec les bras tendus en avant ?

— Non, ¢a, c’est seulement au cinéma. Dans la réalité, ca se passe
autrement : les bras le long du corps, les yeux fermés.

— Wallah !

— Il a dd... arriver comme ¢a jusqu’a vous sur le canapé. »

Le souvenir de son contact demeure en moi, comme apres une nuit
d’amour. Tout au long du trajet jusqu’au barrage de I’armée, je sentais ses
ondes agréables dans mon corps. Dans mon ventre qui s’était plaqué contre
son dos. Dans mon bras qui I’avait enlacé.

« Ca m’intéresse de savoir s’il va se rappeler quelque chose a son réveil,
ai-je pensé a haute voix.

— En général, il oublie completement ce qui arrive pendant la nuit. Une
fois, il a avalé la moitié d’'une marmite de soupe qui se trouvait dans le
frigo. Comme ¢a. Directement de la marmite. Comme si c¢’était une gourde.
Et, au matin, il ne se souvenait plus de rien. Mais s’il raconte quelque
chose, je vous en informerai. J’ai votre mail, n’est-ce pas ? »

Personne n’oserait 1’avouer publiquement. Méme moi, en ce moment,
j’ai les doigts qui rougissent sur mon clavier. Mais quand les victimes d’un
attentat habitent de 1’autre coté de la Ligne verte, cela bouleverse moins
ceux qui résident de ce coté-ci. On écoute les nouvelles, on repere, selon les
noms des victimes, si elles appartiennent a notre tribu ou non, et, bien
souvent, on préfere se détourner de la douleur et de I’angoisse : « Ils ont



choisi de vivre la-bas et de se mettre en danger, ainsi que leurs enfants ? Eh
bien, qu’ils paient le prix ! »

Je n’ai recu aucun mail d’Iris. Et, moi non plus, je ne lui en ai envoyé
aucun.

Mais apres la nuit passée a Maalé Meir, la Ligne verte a cessé de marquer
le butoir de mon indifférence.

Au contraire, des années plus tard, mon attention s’éveillait devant
chaque nouvelle de cocktail Molotov, de véhicule renversé a cause de jets
de pierres, d’incursion dans une colonie. Je suis passé de la station radio
88 FM a la radio de Tsahal, a guetter les bulletins d’urgence. Et lorsque, le
lendemain, les journaux publiaient les noms, je scrutais I’article, le ceeur
battant : surtout-pas-Nemrod-surtout-pas-Nemrod-surtout-pas-Nemrod.

Peut-étre que le portrait qu’en avait dressé sa mere m’avait donné
I’impression qu’il était voué aux catastrophes.

« Quatre adolescents ont fait une incursion dans un village palestinien
afin, selon toute vraisemblance, de peindre des slogans blasphématoires sur
la mosquée locale. Selon nos sources, il semble qu’un groupe d’individus
cagoulés les attendait et, a cette heure, ils sont retranchés dans la mosquée.
Tsahal a lancé un raid sur le village. La situation n’est pas encore totalement
claire, mais nous sommes d’ores et déja en mesure d’annoncer qu’il y a des
victimes. »

Assis devant la télévision, je suivais les comptes rendus.

Dikla s’est énervée : « Regarde comment ils rendent dingue toute
I’armée, ces colons ! »

Ajoutant : « Ca leur apprendra ! »

Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas discuté. Je n’ai pas prétendu que 1’amour
triomphe de tout obstacle, y compris de 1’idéologie. Ou que 1’amour est une
idéologie. J’ai continué a regarder la télévision toute la nuit. En attendant
les noms.

J’avais un pressentiment. Comme les meres, avant que les représentants
de I’officier de la place toquent a leur porte pour leur annoncer la nouvelle



fatale.

Vers le matin, la nouvelle est tombée : « Notre correspondant militaire
nous informe que les adolescents ont été libérés vivants. L’un d’eux,
Nemrod Salai, a été blessé ; la gravité de son état peut évoluer a tout
moment. Il est hospitalisé a Tel Hachomer. »

J’ai attendu le moment propice. Je ne voulais pas qu’'un membre du
personnel de 1’hopital m’arréte au prétexte que ce n’étaient pas les heures
de visite. Je ne voulais pas qu’Iris ou un membre de la famille de Nemrod
me surprenne. Je suis resté au chevet d’Ari au service oncologique, et nous
avons joué au jeu habituel, celui que nous avons inventé quand sa
conscience a commencé a dépérir : il ferme les yeux et sommeille un peu et,
lorsqu’il les ouvre, il me demande si Roni est passée le voir pendant qu’il
dormait. Je lui réponds que oui bien siir, il sourit de satisfaction, ferme de
nouveau les yeux, les rouvre un peu plus tard et me demande si Lihi est
venue le voir pendant son sommeil. Je lui réponds que oui, bien siir. Et c’est
de cette facon que nous poursuivons notre jeu, tandis que viennent nous
rendre visite une multitude de filles qui I’ont laissé tomber depuis sa
maladie.

Apres qu’Ari s’est enfin endormi, j’ai déambulé pendant des heures dans
les autres services de 1’hopital. J’ai fait mine d’étre un proche en attente de
visite et j’ai tenté de repérer 1’itinéraire qui me conduirait, sans me mettre a
découvert et avec le moins de portes s’ouvrant de I’intérieur, jusqu’a la
chambre ou Nemrod était alité.

A quatre heures du matin, je suis arrivé a destination.

En pénétrant dans la chambre, j’ai trouvé Iris étendue sur un siege et
plongée dans le sommeil.

Des fils blancs striaient sa chevelure. Son front était sillonné de rides.
Tout de méme, les années avaient passé. Sur elle et sur moi.

Je me suis approché du lit. Une lumiere blafarde émanait des appareils a
coté de Nemrod et éclairait son visage. Les poils sur ses joues. Ses levres
retroussées légerement vers le bas avec cette moue d’ancienne offense.



J’ai grimpé prudemment sur le matelas et je I’ai étreint dans son dos,
comme auparavant. Son corps s’est abandonné, incurvé dans 1’étreinte,
comme s’il se souvenait. Ses longs cils ont frémi doucement, comme préts a
s’ouvrir. Mais il a continué a dormir.

J’écoutais sa respiration pour m’assurer qu’elle ne cessait pas, et j’ai
attendu que I’aube s’infiltre par la fenétre. Alors, je me suis glissé hors du
lit et m’en suis retourné chez moi. J’ai roulé dans les rues désertes en
passant d’une station de radio a une autre, au cas ou, par hasard, 1’une
d’elles diffuserait un bulletin d’actualités. Ou, au moins, Dans [’attente du
Messie.

Le Messie n’est pas venu. N’a pas téléphoné, comme dans la chanson.
J’attendais I’annonce dans mon salon et, de temps a autre, je me levais et
patrouillais dans les chambres. A 1’aurore, les rayons de soleil ont percé a
travers les stores et ont illuminé les traits délicats de mes enfants, les
attrape-réves veillant sur leur sommeil et les meubles peints en rose et en
azur.

Votre grand-pere, Lévi Eshkol, fut le deuxieme Premier ministre d’Israél.
Quel souvenir gardez-vous de lui ?

Non, pas le deuxieme. Le troisieme. Et il est décédé avant ma naissance.

Votre grand-pere, Lévi Eshkol, fut le troisieme Premier ministre d’Israél.
Quel heritage vous a-t-il laissé ?

Des morceaux de sucre.

Lors de la commémoration solennelle au mont Herzl, la famille était
placée au premier rang face au tombeau de marbre noir et, apres 1’oraison
funebre EI malé rahamim (« Dieu a la miséricorde infinie ») du chantre en
chef de Tsahal, qui m’insufflait toujours une profonde tristesse, plutot
vague, sans aucun rapport avec mon grand-pere décédé avant ma naissance



et dont je ne pouvais pas, malgré tous mes efforts, ressentir le deuil, les
politiciens déposaient une petite pierre sur sa tombe, puis rejoignaient la file
afin de serrer la main de tous les membres de la famille. Je me souviens que
la poignée de main de Shimon Peres n’était pas ferme, que le ministre
Gad Jacobi était un bel homme et que, parmi les derniers dans la queue, il y
avait un individu a la chevelure clairsemée dont je connaissais le nom :
Shalhévet Freier. Ensuite, tous, je veux dire tous les dirigeants travaillistes,
les amis de la famille, y compris Shalhévet Freier, se sont retrouvés rue
Ramban, dans la demeure de ma grand-mere adoptive Myriam, debout dans
le salon exigu, un verre de soda Kinley a la main, a analyser la situation du
pays comme si le pays leur appartenait encore, alors que, durant les années
que j’évoque, Menahem Begin, le champion de la droite, était déja au
pouvoir.

Les enfants, les cousins, nous nous réfugions dans une chambre a 1’écart
ou étaient rangés d’épais classeurs que nous n’avions pas le droit d’ouvrir,
et nous jouions au jeu du bac sur la table qui fut jadis son bureau. A la lettre
« L », ce que tous écriraient pour « personnages » était évident, et c’est
pourquoi j’ai préféré inscrire Lincoln ou Léonard de Vinci afin de rafler
davantage de points, puis, tous les quelques tours, les autres cousins, tous
plus dgés que moi, m’envoyaient en mission sur le front arriere du salon :
chiper des morceaux de sucre du sucrier en argent et les rapporter sains et
saufs dans la chambre d’enfants. Je me souviens du gofit des morceaux de
sucre dans ma bouche : au début, dur, comme celui des bonbons, puis, apres
quelques bouchées, fondu sur la langue et pulvérisé. Je me souviens que
Doron, le cousin le plus agé, nous avait appris a boire le thé avec un
morceau de sucre coincé entre les dents tandis que le liquide chaud
s’écoulait a travers. Et je me souviens qu’une fois Shalhévet Freier m’avait
surpris en plein méfait dans le salon. Il avisa ma main, déja tendue vers le
sucrier argenté, la saisit et dit avec un lourd accent allemand : « Ce n’est pas
une friandise, mon garcon. » Je devais avoir 1’air paniqué car il s’est
empressé de relacher ma main, m’a tendu une tablette de chocolat amer
Splendid avec ces mots : « Prends plutot ca. » Je détestais le chocolat amer,



mais je I’ai pris. Quelque chose dans le ton de Shalhévet Freier m’a fait
comprendre qu’il valait mieux ne pas discuter.

Il y a quelques années, il est décédé. Un journal rapportait dans 1’éloge
funebre publié sous sa photo qu’il avait été directeur général de la
Commission israélienne de I’énergie atomique. C’est ainsi qu’avec un
certain retard j’ai compris d’ou lui venait sa force de dissuasion.

Les morceaux de sucre deviennent de plus en plus rares au fil des années.
Comme les lucioles. Parfois, surtout au centre du Carmel de Haifa, en
particulier dans les cafés a la clientele yekke, la bourgeoisie juive
allemande, on pose encore un sucrier au milieu de la table, et je prends
quelques morceaux, les suce aussi lentement que possible afin qu’ils ne
fondent pas tout de suite, en songeant a mon grand-pere, que je n’ai pas
connu, et que je regrette de n’avoir pas connu, qui savait, a ce qu’on m’a
raconté, accepter des compromis, tant et plus, afin d’obtenir ce qu’il
désirait. Qui possédait un humour juif chaleureux et subtil. Qui était aimé
de ses partisans mais aussi de ses adversaires. Qui n’était pas membre du
parti conservateur, de ceux qui se contentent d’un unique grand amour. Qui
bégayait au moment inopportun. Qui avait été 1’artisan de la victoire lors de
la guerre des Six-Jours, mais sans en recueillir les lauriers. Qui est mort
avant de saisir a quel point cette victoire était grosse des problemes qu’elle
a provoqués depuis. Qui, bien qu’il fiit la plupart du temps absent de chez
lui, a réussi a inspirer a ma mere, je ne sais comment, l’incoercible
influence de sa paternité. Et, a mesure que j’avance en age, je commence a
lui ressembler dans ma physionomie, au point que, ces derniéres années, je
m’abstiens de regarder ses photos parce qu’elles m’apparaissent de plus en
plus prémonitoires.

L’héritage politique de votre grand-pere vous influence-t-il en tant que
createur ?

J’avais une grand-mere bien réelle. Pas du tout célebre. Coté paternel.
Elle habitait a Holon.



Elle était une quasi-rescapée de la Shoah ; je veux dire : elle a immigré
en terre d’Israél, seule, de Pologne, peu avant le début de la Seconde Guerre
mondiale.

Alors que j’avais quinze ans, mon grand-pere, son époux, est décéde, et il
n’y avait plus personne pour se quereller avec elle en yiddish.

Elle avait deux ou trois amies intimes, mais sa routine, c’était de regarder
la télévision, d’aller au dispensaire et de préparer les repas.

Chez elle, le déjeuner se déroulait a onze heures trente. Le diner a dix-
huit heures. Et son frigo réservait une clayette entiére aux médicaments.

A P’age de vingt-trois ans, je me suis séparé définitivement de Tali
Leshem.

Comme c’est moi qui avais quitté notre appartement, il était évident que
c’est moi qui devais trouver un nouveau logement.

Il était vingt-trois heures, et je n’avais nulle part ou aller avec les deux
sacs-poubelles dans lesquels j’avais fourré mes vétements.

J’ai sauté dans le dernier bus pour Holon. J’ai frappé a sa porte, sur
laquelle le nom de mon grand-pére était encore inscrit, et elle m’a ouvert,
affolée : « Qu’est-ce qui t’arrive, sheiné pounim ? » (Dans son yiddish
irréductible : « joli minois ».)

Je lui ai tout raconté.

Elle m’a préparé un verre de thé avec trois cuillerées de sucre et y a
introduit une longue cuillere métallique pour touiller. Pendant que je buvais,
elle a ouvert un convertible dans la petite piece a coté de la douche et a
étalé un drap a fleurs. Bien qu’elle fiit tres petite, ses bras s’allongeaient
miraculeusement tandis qu’elle lissait le drap. Enfant, j’avais déja remarqué
ce prodige.

De retour dans la cuisine, elle n’a pas prononcé un mot au sujet de Tali.
Ou de notre rupture. Ni évoqué le baby-sitting que Tali avait effectué chez
ma sceur. Elle m’a juste demandé si je désirais une tranche de gateau. Et,
apres que j’eus fait non de la téte, elle s’est assise en face de moi et s’est tue
en signe de solidarité jusqu’a ce que je termine mon thé.



Au matin, elle m’a réveillé trop tot, de crainte que je sois en retard au
travail.

J’ai habité trois mois chez elle. La visite la plus longue d’un petit-fils a sa
grand-mere dans nos annales familiales.

J’ai avalé beaucoup de compotes, de salades de carottes sucrées, et de la
soupe de tomate en poudre de la marque Vita qu’elle enrichissait de riz
bouilli.

Chaque fois que je faisais I’éloge d’un plat quelconque, elle s’étonnait
aussitot que je dédaigne les autres mets.

Chaque fois que je laissais la lumiere allumée, elle 1’éteignait derriere
moi.

Chaque fois que je voulais regarder du foot a la télévision, elle renoncait
au programme qu’elle désirait voir.

Ce n’est qu’en séjournant chez elle que j’ai percu 1’abime de sa tristesse.
Une tristesse profonde, irrépressible, comme un membre supplémentaire
greffé sur son corps. Cette tristesse qui se métamorphosait chez elle, d’une
maniere ou d’une autre, en sollicitude pour autrui.

Ce n’est qu’en demeurant chez elle que j’ai pu découvrir sur ses traits la
jeune fille qui avait quitté ses parents et ses sceurs pour débarquer en Israél
sans savoir que c’était la derniere fois qu’elle les voyait.

Ce n’est qu’en logeant chez elle que j’ai compris qu’elle était en fait tres
liée a grand-pere Yitzhak et que, depuis sa disparition, elle avait entamé une
sorte de compte a rebours.

Il y a deux ans, j’ai effectué un séjour professionnel a Varsovie.

Mon pere m’avait donné 1’adresse ou, jeune fille, ma grand-mere habitait
et j’ai demandé a mes hotes de me conduire au quartier Praga. En chemin,
nous avons croisé des arbres dénudés et d’immenses immeubles
d’habitation qui m’ont rappelé les films de Kieslowski, tandis que mon
esprit se concentrait déja sur la perspective de clore la boucle.

J’ignorais que Varsovie avait été totalement détruite pendant la Seconde
Guerre, qu’aucune maison n’avait subsisté a Praga apres les
bombardements alliés, et qu’il faisait si froid dans cette ville ou les gants



n’empéchent pas les doigts de devenir insensibles lorsqu’on sort d’un
véhicule. J’ai un peu sillonné les rues du quartier, j’ai tenté par tous les
moyens de solliciter 1’aide des rares passants, mais 1’adresse inscrite sur
mon bout de papier n’existait plus, et un homme portant chapeau que,
durant un millieme de seconde, j’ai soupconné d’étre Hagai Carméli
chapeauté, a prétendu que cette adresse était située dans un quartier
différent qui, lui non plus, n’existait plus. Puis la gréle s’est mise a tomber.
Dure comme de la pierre. Et mon auriculaire s’est figé dans le gant.

Alors, j’ai décidé de boucler la boucle autrement : envoyer a ma grand-
mere une carte postale de Varsovie.

Partout ou je me rendais dans le monde, je lui adressais une carte postale.

Elle n’a jamais compris quel besoin il y avait a voyager autant — alors
que les juifs possédent désormais leur propre pays ! — mais elle était
toujours aux anges de recevoir un signe de vie de ma part.

J’ai déniché une échoppe de souvenirs pres du ghetto vendant des cartes
a I’ancienne et j’en ai choisi une du palais royal restauré. J’ai écrit a ma
grand-mere que, dans le lobby de mon hotel, on servait le thé avec des
mille-feuilles, comme jadis. Et qu’hier, au restaurant gastronomique,
’entrée était un bouillon de poulet limpide avec des kreplach. Et que, méme
si je n’avais pas trouvé sa demeure, tout a Varsovie me la rappelait. De
méme que 1’anxiété chronique de mes hotes.

J’ai expédié la carte a son ancienne adresse, 164, rue Arlozorov, Tel-
Aviv. Bien que je n’aie aucune idée de qui y réside désormais.

Chaque fois qu’on me questionne au sujet de mon célebre grand-pere, je
préfere évoquer ma grand-meére, de mémoire bénie, mais personne ne
daigne m’écouter.

Quels artistes ou ceuvres d’art vous ont influencé dans votre jeunesse ?

A cent métres de chez ma grand-mére, dans le prolongement de cette rue
Arlozorov, habitait ma tante, Noa Eshkol. Chorégraphe, elle a inventé la



« notation du mouvement ». Un gourou, avec son troupeau d’adeptes qui
auraient pu lécher le sol sur lequel elle dansait. Une femme au tempérament
d’opposante. Contre les prix. Contre les clichés. Contre les faux-semblants.
Aux cheveux teints. Au lieu d’enfants et de petits-enfants, elle avait des
chats et des chiens. En guise de rafraichissement, elle offrait de la biére a
ses invités et, a I’étage supérieur de sa maison, il y avait un large espace,
vide, ou I’on pouvait faire les quatre cents coups pendant que les adultes
discutaient politique en bas. Elle aimait les joutes verbales, tante Noa. Et
exprimer des opinions délibérément anticonformistes. Et, maintenant, en
écrivant cela, je percois soudain une ligne brisée, que je n’avais jamais
remarquée, entre elle et Shira, mon ainée. Le premier disque de mon
existence — Hotter Than July de Stevie Wonder —, c’est tante Noa qui me I’a
offert. Ma premiere cigarette, je I’ai fumée chez elle. Elle n’est pas venue a
mon mariage, parce qu’elle n’aimait pas les cérémonies, mais lorsque Dikla
et moi sommes venus lui rendre visite, quelques semaines plus tard, elle
s’était montrée trés émue et n’avait pas cessé de s’extasier a haute voix
devant Dikla. Deux minutes apres notre arrivée, elle lui caressait déja les
cheveux et clamait qu’ils étaient si soyeux. Et quand Dikla avait tenté de lui
faire partager quelques miettes de notre réception nuptiale, elle 1’avait
interrompue au beau milieu : « Tu sais, je trouve captivant le fossé entre la
maniere dont tu t’exprimes, sur un ton équilibré et mesuré, tel un
métronome, et les mouvements de tes mains. Elles ont... une chorégraphie
intime bien a elles... pleines de sensualité... Tu danses ? — Au college, je
dansais dans une troupe mais, désormais, uniquement dans les fétes », avait
avoué Dikla, et tante Noa avait hoché lentement la téte comme si elle
envisageait de I’embaucher dans sa troupe, dispersée des années plus tot,
puis elle nous avait conduits a son studio du troisieme étage et nous avait
montré de nouvelles tentures murales : « Choisissez-en un, c’est mon
cadeau », et alors que j’avalais ma langue, sidéré — dans la famille, on savait
que tante Noa ne vendait ni ne donnait ses tentures a personne —, Dikla avait
fait le tour de ses ceuvres d’art en silence, pendant de longues minutes, puis
avait choisi celle a la blessure dissimulée, et tante Noa avait reconnu : « Tu
as bon gofit. » Ensuite, nous sommes redescendus dans la cuisine et avons



débouché un bon nombre de biéres, et nous avons bavardé, en fait Dikla et
Noa conversaient, et, de temps a autre, tante Noa s’interrompait et la
félicitait pour ses opinions originales, ou pour son langage chatié, ou pour
I’accord entre la couleur de sa jupe et celle de ses collants, et, tandis que
Dikla s’était absentée un moment aux toilettes, tante Noa avait allumé une
cigarette et m’avait scruté longuement, puis avait laché avec un soupir :
« Hélas, comme tout ca va faire mal... — Qu’est-ce qui va faire mal ? »,
’avais-je interrogée. Et tante Noa avait inspiré une bouffée et dit : « Quand
elle partira. » Mais, s’apercevant de mon visage cramoisi, elle avait expiré
la fumée et ajouté : « Je n’ai pas dit que ca n’en valait pas la peine, gamin.
C’est vraiment quelque chose, ta femme. Une telle harmonie entre 1’orgueil
et la délicatesse, c’est plutot rare de nos jours. »

Elle aimait les belles choses, tante Noa. Et, comme elle sortait peu de
chez elle — pour quelle raison, au fait ? De quoi avait-elle si peur ? —, elle
souhaitait que les plus belles choses viennent a elle.

Les visites a ma grand-mere et a ma tante étaient réunies, dans mon
enfance, dans un méme shabbat : de la Pologne a la bohéme, en cing
minutes. Nous quittions la demeure de ma grand-mere avec de larges sacs
bourrés de vétements usagés et gravissions le haut de la rue en direction de
celle de ma tante Noa qui, ensuite, découpait dans ces étoffes des bandes
qui seraient tissées sur ces textures bigarrées. Elle avait commencé a les
créer pendant la guerre du Kippour parce qu’elle était incapable de danser
pendant que ses connaissances se faisaient tuer chaque jour, et, depuis, elle
avait créé plus d’un millier de ces tapisseries. Les bandes de tissu affluaient
de toutes parts : d’usines et d’ateliers de couture de tout le pays, et elle les
concevait sur de larges doublures, puis affectait ses ballerines admiratrices
au travail ingrat de la couture. L’ceuvre magnifique ainsi créée était exposée
sur les murs de son studio, comme si c’était une galerie d’art, et quand
j’avais terminé de me déchainer la, sur la musique de Stevie Wonder, je me
plantais devant ces tentures murales en tentant de les décrypter. Puis, je
renoncais et me mettais a les danser.

Tante Noa refusait d’exposer ses tentures dans une véritable galerie d’art.
Et de se faire interviewer. Et d’accepter un prix d’hommage de 1’université



de Tel-Aviv. Et de mourir.

Elle connut les pires souffrances physiques dans les derniéres années de
son existence — de maigre, elle devint lentement squelettique, sous nos
yeux, une toux chronique 1’empéchait de terminer ses phrases, et presque
toutes ses fideles 1’avaient délaissée —, mais elle s’accrochait a la vie, bec et
ongles, afin d’avoir le temps d’achever une ceuvre de plus. Une danse de
plus.

Apres son déces, mon pere avait rassemblé la matiere pour une
éventuelle biographie. Parmi ces données, j’ai déniché des lettres d’amour
qu’elle avait écrites dans sa jeunesse, depuis Londres, a un certain Robert
qui demeurait en Israél. Et, en les lisant, j’ai pensé qu’il existe une sorte de
gene qui rend ceux qui en sont porteurs plus enclins a la nostalgie que le
commun des mortels. Et que ce gene est héréditaire.

Les maisons d’édition auxquelles nous nous sommes adressés ont
prétendu que son nom n’était pas suffisamment connu du grand public pour
que sa biographie se vende, et elles nous ont éconduits. C’est pour cette
raison que je rédige ici et maintenant ces quelques lignes. Afin que, tout de
méme, on se souvienne qu’une tante Noa a vécu et qu’elle a donné a de
nombreuses personnes le courage d’étre ce qu’elles souhaitaient. Et a moi
aussi.

Etes-vous impliqué dans la conception des couvertures de vos ouvrages ?

Je choisis entre différentes options de couverture qui me sont proposeées,
pour ne pas dire que je fais tourner en bourrique les graphistes jusqu’a ce
que je trouve une maquette qui me convienne. Mais si I’impensable
devenait réalité et que cette interview empruntait un jour la forme d’un
ouvrage, je n’aurais besoin d’aucun choix Et je n’importunerais personne.
La couverture serait illustrée par une tenture de ma tante Noa Eshkol, celle



que nous possédons dans notre salon : des bandes de tissu lacérées apposées
sur d’autres bandes de tissu. Et, au-dessous, une blessure.

Sur la page de garde, en lieu et place de I’avertissement habituel,
figurerait la mise en garde opposée : « L’intrigue de ce livre, les
personnages et les noms évoqués sont tirés de la vie de I’auteur. Toute
ressemblance de I’histoire avec des événements réels, ou des personnages
avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, n’est pas du tout le fruit du
hasard. Toutefois, étant donné que I’auteur est un narrateur d’histoires
compulsif, il convient d’adopter la plus extréme prudence a 1’égard de toute
affirmation, y compris cet avertissement. »

Et sur la page de dédicace, ces deux mots : A Dikla.

(Ce sera peut-étre un cadeau d’amour, ou peut-étre une stele funéraire.
Trop tot pour le savoir. Hier, elle a préparé un petit sac et elle s’est rendue
dans le Sud, le désert, dans un ashram. Elle a dit qu’elle avait besoin de
temps pour réfléchir. Elle n’a pas dit pour quelle durée.)

Vos romans comportent de nombreux réves. Quel réle jouent-ils dans votre
propre existence ?

Mes réves sont pitoyablement simplistes. Parfois, a mon réveil, lorsque je
me souviens a quel point mon réve était grossier et transparent, je me dis :
je m’attendais a mieux de ma part.

Les réves de Dikla, en revanche...

Elle a oublié d’emporter son cahier a I’ashram.

Elle I’a laissé sur sa table de nuit.

Un homme moins faible aurait peut-étre résisté a la tentation :

Ma mere me téléphone. En réve, il est évident qu’on a trouvé la solution technologique
permettant une communication directe entre le monde des morts et le notre, ou des
conversations de ce genre sont pure routine. Elle me dit : « Je suis fiere de toi, Dikla. » Et je la
questionne : « Pourquoi ne me I’as-tu pas dit auparavant ? — Ce qu’il y a de bien dans la mort,
me répond-elle, c’est qu’elle laisse la place aux perspectives. » Je m’obstine a savoir : « Pour
quoi, au juste, es-tu fiére de moi ? » J’ai le temps d’entendre son soupir, et la communication
est coupée, ne reste plus que la sonnerie qui augmente, celle de mon réveille-matin.



Personne ne vient a la bat-mitsva de Noam. Laquelle, pour une raison inconnue, se déroule
dans la salle des sports de Maalot. Nous sommes la a attendre, et personne n’apparait. Le DJ
continue a passer des chansons et a encourager a danser, bien qu’il n’y ait personne pour ca.
Yanai pique les ballons avec une épingle. J’annule la commande des pizzas. Noam est si
accablée qu’elle ne pleure pas. Nous quittons la salle vide pour le parking gigantesque ou il
n’y a que deux charrettes. Lui se dirige vers une charrette, et nous vers 1’autre. Lorsque nous
commencons a rouler, Shira dit : « Vous ne pouviez pas vous en empécher ? »

Je suis en Colombie dans une ville du nom de Carthagéne a la recherche de la jeune fille. Je
suis les effluves d’une odeur qui me méne a un club, bien siir qu’elle se trouve la-dedans et
que, des I’instant ou je la verrai, je I’interrogerai : oui ou non ? Récit ou réalité ? Mais la
musique dans cette discotheque est réellement bonne. Ils passent une chanson d’Enrique
Iglesias, Duele el corazon, « le cceur en peine », alors, au lieu de la chercher, je commence a
danser et, tout en révant, je sais que ce n’est qu’un réve parce que je me sens bien, bien, bien,
et puis : cut ! Et me voila dans je ne sais quel désert, peut-étre en Colombie, peut-étre en
Israél, et le soleil tape dur, et mon ombre, mon ombre portée, semble entierement différente de
moi, comme si ¢’était I’ombre d’une autre femme.

Je me vois décerner le prix Man-Booker dans la catégorie « épouse d’écrivain » mais je
refuse de le recevoir. On m’appelle de la tribune en anglais, et je réponds en hébreu : « Non,
merci », et ce n’est qu’en me rasseyant a ma place que je m’apercois que 1’homme installé a
cOté de moi n’est pas mon mari, mais Aran, notre directeur général adjoint du marketing.

Je pratique a Shira bébé un watsu, non a Mayana mais dans une piscine a Beit Zayit ou je
n’ai jamais mis les pieds. Je la berce dans mes bras et la fais flotter comme Gaia me fait flotter
et lui chante Honesty de Billy Joel sans les paroles, juste la mélodie, mais, soudain, il y a une
sorte de trou dans la piscine comme ca arrive parfois dans les piscines en plastique, 1’eau
s’écoule lentement et, a la fin, nous restons assises sur le fond a sec au milieu de piéces d’un
shekel que les gens ont jetées en exprimant un veeu.

J’ai oublié de me teindre les cheveux, et tous les chats du quartier s’agglutinent autour de
moi pour que je leur donne a manger.

Je me trouve dans cette maudite guérite dans 1’Arava. Mais j’ai mon age d’aujourd’hui.
Sans uniforme. Obscurité, hurlements des chacals, et la peur de n’avoir personne et d’étre
seule s’éveille une nouvelle fois en moi. Totalement seule dans ce monde. Mon cceur bat a
rompre ma poitrine a cause de la peur d’étre seule. J’essaie de me dire que je suis désormais
une meére et que j’ai mes enfants, mais en vain, les battements augmentent, alors, je téléphone,
comme avant, a I’ARAN, le service d’aide psychologique d’urgence, et j’éprouve la honte de
me retrouver, au bout de vingt ans exactement, au point ou j’en étais alors, mais au lieu de
I’ARAN, c’est Aran, le directeur général adjoint du marketing, aux larges épaules, qui me



répond et, tout en révant, je me demande ce que ¢a signifie que je réve de lui pour la deuxiéme
fois.

Nous nous trouvons dans le bureau du maire-adjoint de Léfkara, a Chypre, la ot nous nous
sommes mariés ; cette fois, nous sommes venus pour divorcer, mais un probléme surgit : mon
bras droit est greffé a son bras gauche. Le maire-adjoint examine cette greffe a la loupe et
s’excuse : dans ces conditions, il lui est impossible d’opérer.

Je suis a I’hopital Ichilov pour rendre visite a Ari et j’erre d’une chambre a 1’autre avec un
bouquet de fleurs pour le trouver mais, dans le service d’oncologie, toutes les chambres sont
occupées par des femmes chauves ressemblant a ma meére, bien que ma mere soit décédée d’un
arrét cardiaque. A I’accueil ot je souhaite me renseigner sur la chambre d’Ari, I’infirmiére
vérifie sur son ordinateur et m’informe qu’il est hospitalisé a Tel Hachomer. « Comment se
fait-il que vous ignoriez ou est hospitalisé le meilleur ami de votre époux ? » Elle me blame et
me prend le bouquet de fleurs comme si je venais d’échouer a un examen et que, désormais,
tout était perdu. Je me rends a Tel Hachomer, j’ai méme le numéro de sa chambre, 12, mais
quand j’y pénétre c’est mon mari qui est couché dans le lit, sous perfusion, yeux clos, et Ari
est assis a c6té de lui et me dit : « Je suis désolé, tu arrives trop tard. » Je pleure dans mon
réve, vraiment, a chaudes larmes, et ne comprends pas comment ils m’ont caché la vérité
pendant tout ce temps.

Y a-t-il un personnage biblique dont vous vous sentez particulierement
proche ?

De temps a autre, je me cherche un puits dans lequel me cacher aux yeux
du monde pendant un certain temps. A I’instar de Joseph, 1’enfant de la
vieillesse du patriarche Jacob que ses freres haissent et a qui ils refusent de
parler. Au début, il fuit la cruelle réalité en se réfugiant dans ses réves et,
lorsqu’il ne réussit pas a réver, il se cache dans un puits. Je sais bien que ce
n’est pas 1’exégese habituelle des événements rapportés par la Bible, mais
C’est uniquement parce que personne ne préte attention a cet autre puits
creusé entre le verset « Juda dit a ses freres : “Quel avantage, si nous tuons
notre frére et si nous cachons sa mort ? Venez, vendons-le aux
Ismaélites...” » (Genese XXXVII, 26) et le verset suivant : « Or, plusieurs
marchands de Madian vinrent a passer, qui tirerent et firent remonter Joseph
de la citerne, puis le vendirent aux Ismaélites pour vingt piéces d’argent.
Ceux-ci emmenérent Joseph en Egypte » (Ibid., 28). Comment expliquer

»



que Juda convainque ses fréres de vendre Joseph, mais que ceux qui le
vendent en réalité, un verset plus loin — et gagnent vingt pieces d’argent ! —,
soient des gens de Madian ? Une seule explication parait plausible : dans
I’intervalle entre ces versets, Joseph répugna a remonter du puits. La corde
que ses freres lui lancerent, il refusa de s’en saisir. Avec ses sens aiguisés,
Joseph avait compris que ce n’était que la, dans 1’obscurité du puits, qu’il
pourrait réver sans étre dérangé, sans que ses freres se moquent de sa
prétention a étre le « maitre des réves » et sans quiconque pour contester
leur contenu.

Pendant sept jours et sept nuits, Joseph a révé de pieces d’or, de
nombreuses divinités, et d’un épi avec lequel une belle main inconnue
caressait lentement ses clavicules — tous réves que la Bible n’a pas osé, ne
pouvait pas oser, insérer dans le récit canonique. En ce temps-la passaient
pres du puits ou il se cachait des Cananéens, des Jébuséens et aussi des
Hittites. Mais Joseph, bien que tres affamé, ne les a pas appelés. En aucune
facon. Il ne se languissait pas suffisamment de la vie réelle et de la
souffrance qu’elle engendre.

Lors de son ultime réve, la derniere nuit, le petit Benjamin, son frere,
avait été dévoré par une béte sauvage, et Joseph n’avait pu se retenir et avait
pleuré sur sa tombe...

Ce n’est qu’apres s’étre réveillé de ce réve, qu’apres avoir essuyé la
larme réelle restée sur sa joue...

Il a hélé les gens de Madian passant devant le puits. Il a saisi la corde
qu’ils lui ont lancée. A émergé grace a cette corde hors du puits et face au
soleil aveuglant. Et il a repris, le cceur gros, le role que la Bible lui a
assigne.

Les livres représentent parfois — pour les lecteurs et pour les auteurs — un
puits ou se terrer.

Et cette interview aussi est une sorte de puits.

Ou ignorer ce qui se passe a I’extérieur.



Dikla m’a appelé de son ashram, a la fin du sabbat, et m’a dit : « J’ai
besoin d’encore un peu de temps pour me retrouver. »

Sa voix était différente. Courtoise, en quelque sorte.

« Bien stir, ai-je répondu. Bien sur. »

Ensuite, elle a demandé a parler aux enfants. Puis, elle m’a envoyé par
texto une liste de taches en rapport avec la bat-mitsva a effectuer
obligatoirement au cours de la semaine. Je les connaissais toutes, pourtant
je lui ai adressé un message en retour : « Bien recu. Ce sera fait. Profite de
ton séjour. Je t’aime. »

Elle n’a pas renvoyé de message. Ni répondu a mes appels téléphoniques
les jours suivants. Sur le site « Ashram dans le désert », j’ai appris que,
cette semaine, se déroulait un festival de tantra, et que les invités étaient
conviés a participer a des ateliers aux intitulés tels que « Libérer la déesse
intérieure », « La danse du cceeur » et « Jusqu’au prochain délice ». Ca n’a
pas amélioré ma sérénité intérieure, mais que pouvais-je faire ? J’ai conduit
les enfants a leurs activités. Les ai ramenés d’anniversaires. J’ai pris sur
moi et les ai nourris, les ai découverts et recouverts et, apres les avoir mis
au lit, j’ai regardé un peu la photo de Mayan et la télévision avant de
trouver le sommeil. Quand Dikla est a la maison, je ne m’endors jamais
devant la télévision.

La troisieme nuit en son absence, je me suis souvenu du moment ou
I’enfant de La Vie devant soi questionne le vieux Hamil : « Est-ce qu’on
peut vivre sans amour ? » Mais je n’ai pas réussi a me rappeler ce que
Hamil lui avait répondu.

La quatrieme nuit en I’absence de Dikla, il m’est venu a I’esprit que cette
semaine représentait un test grace auquel elle désirait élucider, de facon
empirique, ce que c’était pour elle de vivre en solitaire. La cinquieme, j’en
suis venu a conclure qu’elle ne reviendrait pas. Il existe des histoires de ce
genre. Les meres, dans ces histoires, celles qui un beau matin se levent et
s’en vont, laissent derriere elles un époux au cceur brisé et des enfants
marqués a vie — ces meres-la sont toujours élancées et belles, comme Dikla.
Et il y a toujours un autre homme dans la coulisse.



Elle ne le fera pas vraiment, ai-je tenté de me rassurer, ce n’est pas son
genre, mais, alors, je me suis souvenu de minuscules incidents de notre vie
commune, ou quelque chose jaillissait d’elle brusquement, sans crier gare,
et j’observais avec stupéfaction ma femme si raffinée giflant quelqu’un qui
lui avait fait une queue de poisson sur 1’avenue Ibn Gvirol ; ou se levant en
pleine premiere du Festival du cinéma a Jérusalem et invectivant Lars von
Trier en le traitant de malade mental ; ou stoppant la voiture au beau milieu
de la route nationale cotiére et en descendant parce que j’avais eu le front
de faire une critique au sujet de sa sceur ; ou, en Crete, bifurquant de la
chaussée vers une oliveraie, arrétant le véhicule et glissant la main dans
mon entrejambe.

La sixieme nuit sans Dikla, je pouvais déja imaginer ’homme qui
’accompagnait dans cet ashram. Un veuf. Evidemment. Ses yeux se
troublent toujours lorsqu’elle parle a des veufs. La femme de ce veuf est
morte de maladie il y a moins d’un an, et il reste seul avec deux fils. Ces
vacances dans cet ashram sont les premieres qu’il s’autorise. Il a aussi
apporté une guitare. Sur laquelle il pourra jouer, la nuit, pres d’un feu de
joie. Si tant est qu’il y en ait un. Avec cette guitare, son sarouel et ses
dreadlocks, il ressemble un peu au chanteur Mosh Ben-Ari, quand on y
songe. Mosh Ben-Ari avec un regard mélancolique. Un cocktail auquel
Dikla aura du mal a résister avec le temps. Pendant que je prépare les
sandwiches des enfants, ils sont sirement en train de bavarder, la-bas, dans
leur ashram. Elle et Mosh, le veuf mélancolique. Pendant que j’aide Noam a
ses devoirs, elle I’invite slirement a poursuivre leur conversation dans sa
cabane en pisé. Ou il I’invite a poursuivre le massage de ses plantes de
pieds dans sa propre cabane en pisé. Ou ils se baignent dans je ne sais quel
jacuzzi. A moitié nus. Ou pas a moitié. Elle s’efforce de ne pas regarder et,
cependant, elle se rend compte que chaque homme posseéde ses atouts, et lui
s’efforce de ne pas la regarder et découvre ce secret de moi seul connu :
Dikla est encore plus belle sans ses vétements qu’habillée, et alors, apres
qu’il se sera penché légerement vers elle, et elle vers lui, ils atteignent le
point de non-retour, et elle décide de ne plus revenir chez nous. Et
lorsqu’elle rentre au bout de quelques mois, ou années, il I’accompagne, lui



tient la main et, devant mes tentatives de protestation, il secoue ses
dreadlocks comme si je le décevais personnellement et il pose la main sur
mon épaule en me disant : « C’est comme ca, mon frere, “parfois, dans une
négociation, on nous met plus bas que terre” », comme dans la chanson de
Mosh Ben-Ari.

Comment vous est venue 1’idée de votre dernier livre ?

Le coursier du ministere des Transports m’a dit : « Signe la, la et la. »
Apres que j’ai signé, il m’a informé que j’avais perdu trop de points, en
conséquence de quoi et conformément a quoi mon permis de conduire
m’était retiré sur-le-champ. Le lendemain, je me suis rendu au bureau des
cartes grises. J’ai tenté de discuter. De supplier. D’user de toutes sortes
d’expédients.

En vain.

Plus de permis. Pendant trois mois.

Les premiers jours, je tournais dans la maison, endeuillé et éploré. Qui
allait conduire les enfants a 1’école ? A leurs activités ? Et, plus
généralement, qu’allais-je faire ? Et alors, a mon corps défendant, j’ai
recommencé a utiliser les transports publics. Et, au bout d’une semaine de
trajets en train et en autobus, j’ai compris que je bénéficiais d’un miracle.
Rien de moins. Les Israéliens dans 1’espace public — comment le dire avec
délicatesse ? — ne sont pas tout a fait des Britanniques. Ils ne lisent pas de
livre ni ne feuillettent un quotidien du soir. Ils parlent dans leur portable. A
tue-téte. Et moi, je suis assis. Je tends 1’oreille. Et, d’un instant a 1’autre,
d’une conversation a 1’autre, je comprends que j’ai mis au jour une mine
d’or.

Pendant ces trois mois de suspension du permis, j’ai entendu :

Des hommes quittés en direct. Des querelles d’héritage inexpiables
jusqu’au meurtre. Des manipulations financieres dont la révélation est
susceptible de jeter les acolytes en prison. Des secrets militaires — quand
’opération doit débuter, ses objectifs et quelles unités vont y prendre part.



Et, alors que je croyais avoir tout entendu, survint le clou.

Elle était montée dans le bus a Benyamina. Et, une minute environ apres
étre entrée, elle a commencé a parler. Elle était placée derriere moi et,
expres, je n’ai pas tourné la téte afin qu’elle ne soupconne pas que je
I’écoutais. Sa voix était délicate et candide. Un peu comme celle de la
chanteuse Ofra Haza.

A I’autre bout de la ligne, je I’ai compris a ses paroles, il y avait sa sceur.

J’en ai déduit les détails suivants :

Son mariage devait avoir lieu dans deux jours.

Elle avait décidé d’annuler la noce.

Le promis 1’ignorait encore.

Elle ne le révélait qu’a sa sceur (et a tout le bus).

Puis surgit la scéne vraiment captivante, qui offre a cette conversation
une place méritée au panthéon. Depuis Hadera en direction du nord, elles
n’ont parlé que de la robe. Ca la préoccupait beaucoup, et elle voulait un
conseil a ce sujet. Que faire de la fichue robe de mariée ? La vendre ? La
louer ? La garder et la reconfectionner afin d’en faire une robe de soirée ?

Elle est descendue a Acre. Je n’ai pas eu le temps de voir a quoi elle
ressemblait, et cela vaut sans doute mieux, ca laisse la place a
I’imagination. C’est I’objet méme des instants qui donnent naissance a des
récits : il faut qu’ils comportent quelque chose de crypté. Une dissonance
qu’on souhaite combler a 1’aide de I’écriture. Et il convient, bien sir, que
cela s’accorde a notre blessure intime. Qu’un tunnel invisible relie I’auteur
et cet instant, comme ces tunnels qu’on creuse dans le sable sur la plage
jusqu’a ce que les mains se rejoignent...

Au matin de notre mariage civil, Dikla et moi, au village de Léfkara, a
Chypre, je me suis réveillé, et elle n’était pas dans le lit.

Sur ’oreiller, il y avait un bout de papier : « Je suis sortie me promener
un peu. »

La cérémonie nuptiale au bureau du maire-adjoint était prévue pour
treize heures.

Jusqu’a midi et demi, Dikla ne s’est pas montrée.



Il n’existait pas, a 1’époque, de téléphones portables, et j’ai di subir
quatre heures d’attente pendant lesquelles je suis passé de I’insouciance a la
crainte, a la frayeur, a la conscience lucide, étayée par de nombreux indices
flagrants antérieurs a notre voyage, qu’elle allait tout annuler.

J’en étais si persuadé que je n’ai méme pas enfilé mes habits de
cérémonie. Je suis resté en survétement. De temps a autre, je m’approchais
de la fenétre au cas ou... Mais tout ce que j’ai apercu, ce sont les célebres
brodeuses de Léfkara, installées devant leurs boutiques, en train de broder.
Broder. Et broder.

A midi et demi, Dikla a pénétré dans la chambre. Apportant avec elle un
parfum inconnu.

Elle m’a embrassé sur les levres.

« Qu’est-ce qu’il s’est passé ? » 1’ai-je questionnée. M’efforcant de
garder un ton ferme.

« J’avais besoin de réfléchir un peu », m’a-t-elle répondu. Avec un regard
grave.

« A quoi ?

— Au cours des dernieres semaines, j’ai senti que je me laissais entrainer
par une sorte de courant puissant, sans m’arréter pour me demander si
C’était ce que je désirais réellement.

— Bien. Et qu’as-tu décidé ?

— Que oui.

— Oh, parfait.

— Tu m’en veux ?

— Beaucoup. Mais nous n’avons pas de temps a perdre. La cérémonie
est dans une demi-heure. Tu veux changer de robe ?

— Evidemment. Et toi ? Tu restes en survétement ? Ca te va bien,
d’ailleurs. »

Ensuite, nous nous sommes rendus au bureau du maire-adjoint, et nous
nous sommes lu des veeux préparés d’avance, nous avons déambulé dans
Léfkara, avons acheté quelques travaux de broderie afin de faire plaisir aux
célebres brodeuses qui avaient 1’air un peu déprimées, et nous avons bu



beaucoup de vin rouge, et avons fait I’amour sans cesse dans le vaste lit
blanc de I’hotel. Puis nous sommes rentrés en Israél, et avons organisé une
féte pour la famille et les amis, et les quatre heures de sa disparition ont été
balayées au plus profond de notre conscience conjugale, en méme temps
que le parfum inconnu qui émanait d’elle, et n’ont jamais été évoquées
entre nous. Et ce n’est que pendant les jours ou elle s’est attardée a 1’ashram
du désert qu’ont refait leur apparition toutes sortes d’images breves et
génantes de Chypre. De moi, posté a la fenétre de la chambre d’hotel, a
murmurer : « Reviens, reviens, s’il te plait, reviens... »

Elle est rentrée hier. Elle a 6té son sac a dos et 1’a déposé contre le mur.

Je me suis levé du canapé pour 1’étreindre, briser la nostalgie d’une
semaine entiere, mais toute son attitude signifiait : donne-moi-une-minute-
pour-m’habituer-de-nouveau-a-toi.

Alors, je me suis réfugié dans la cuisine.

« Tu veux boire quelque chose ? Je mets de 1’eau sur le feu.

— Je vais me le préparer moi-méeme. »

Nous nous tenions tres pres 1’'un de ’autre dans la cuisine. Sans nous
toucher. Sans nous regarder droit dans les yeux. Du coin de I’ceil, j’ai
constaté que son visage était aussi serein qu’apres ses soins aquatiques chez
Gaia, qu’elle avait le teint halé et que ca lui allait bien. Mais je savais que
des compliments ne seraient pas bienvenus a ce moment-la.

Nous avons pris nos tasses de thé et gagné le salon. S’y trouve un long
canapé, sur lequel plusieurs personnes peuvent s’installer, et, a coté, un
fauteuil. Elle s’est assise dans le fauteuil, entourant sa tasse de ses deux
mains sans y gotiter. Ce qui ne me laissait d’autre choix que de me poser sur
le long canapé, tout seul.

« Et alors, c’était comment, ce festival tantra ? » 1’ai-je questionnée avec
un sourire forcé, comme si j’ajoutais un smiley a un message.

« Je n’étais pas au festival tantra.

— Mais sur le site de I’ashram, ils disaient...

— Et tu prétends me connaitre ? J’y étais samedi et dimanche, et des que
I’endroit a commencé a grouiller de toutes sortes de rastas a dreadlocks,



genre « embrassons nos ames », je me suis taillée.

— Wallah !

— Haha.

— FEtouca?

— Je suis allée chez Shira.

— Shira ? »

Elle a opiné de la téte.

« A Sdé-Boker ?

— Qui. Je I’ai appelée pour lui demander si je pouvais venir.

— Et elle a accepté ?

— Immédiatement. L’une de ses colocataires venait de partir chez ses
parents a Metoula, et les moniteurs m’ont autorisée exceptionnellement a
dormir dans son lit. Ou vas-tu ?

— Je... je... vais chercher des biscuits. Tu en veux ?

— Non, merci. »

Je ne désirais pas vraiment de biscuits. Mais, comme Efi, diplomé de
’atelier de maitrise des nerfs de Minneapolis, j’ai préféré couper court a
cette discussion avant de lacher des paroles que je regretterais. Lui avait
quitté la voiture pour s’engouffrer dans la tempéte de neige, moi, je me suis
rendu dans la cuisine. J’ai fait semblant de chercher des biscuits. J’ai ouvert
un placard et un tiroir, un autre placard, méme si je savais exactement ou la
boite était rangée et, entre-temps, je tachais de digérer.

Ce n’était pas un veuf mélancolique que Dikla avait rencontré dans le
désert, mais notre fille ainée.

Cependant, ca restait une trahison.

Lorsque notre fille a appris a parler, elle me disait cinq fois par jour :
« T’aime. » Et elle dessinait de petits cceurs rouges sur des bouts de papier
qu’elle déposait sur mon clavier. Lorsqu’elle a appris a écrire, elle dessinait
un cceur percé d’une fleche : a une extrémité de la fleche, elle écrivait
« Shiroush » et, a I’autre, « Papa ». Pendant des années, il y avait entre elle
et moi un pacte tacite qui, parfois, offensait Dikla ainsi mise a 1’écart, et
voila que maintenant...



De retour de la cuisine, j’étais deux individus. L’un assis, le dos droit, a
bavarder avec Dikla et le second de plus en plus tassé sur lui-méme.

« Et alors ? Tu es restée vraiment trois jours avec Shira ? lui ai-je
demandé en posant la soucoupe de biscuits sur la table.

— Avec elle et Nadav.

— Nadav ?

— Son petit ami.

— Elle a un petit ami ?

— Eh oui.

— Je n’y crois pas.

— Un enfant de la nature, ce genre, quoi. Avec des boucles et des
sandales.

— Mais Shira... Elle est si...

— Siquoi ?

— Je ne sais pas. Vulnérable. Elle...

— Elle va tres bien. Et lui aussi. Tu devrais voir de quelle facon il la
regarde.

— Mais... Qu’il ne... qu’il n’en profite pas...

— Laisse tomber. Il I’aime a la folie.

— Shira a un petit ami. Eh ben, dis donc !

— QOui. Etelle... m’a demandé de ne pas te le dire.

— Pourquoi ?

— Tu sais tres bien pourquoi.

— Mais...

— Ecoute, elle est trés heureuse. Elle a vraiment trouvé sa place 1a-bas.
Je ne I’avais jamais vue comme ca.

— Qu’est-ce que... Vous avez vraiment parlé ? Vous avez eu des
conversations ?

— Pas seulement des discussions. Mais un véritable cceur au carré.

— Un ceeur au carré ?

— Nous avons discuté a cceur ouvert, si tu préferes. C’est comme ca
qu’on dit aujourd’hui.



— Wallah ! Je veux dire, formidable que... vous ayez discuté.

— C’est ce Nadav, il exerce une influence bénéfique sur elle, elle s’est
ouverte soudain sous mes yeux. Comme ces fleurs qui éclosent la nuit dans
le désert.

— Elle ne t’a pas demandé pourquoi tu débarquais a I’improviste ?

— Elle me I’a demandé.

— Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que j’avais besoin de m’aérer un peu.

— Ce qui est on ne peut plus vrai.

— Ce qui est on ne peut plus vrai.

— Je n’arrive pas a croire qu’elle ait un petit ami.

— Elle a un petit ami.

— Et je n’arrive pas a croire qu’elle t’ait dit de ne rien me raconter.

— Tu devrais les voir ensemble. Ils marchent la main dans la main dans
les allées de la fac.

— 1l faut en effet que je les voie, parce que je ne parviens pas a
m’imaginer Shira avec...

— Une nuit, il nous a apporté une marmite de soupe dans la chambre. Il
’avait préparée lui-méme. Il I’avait assaisonnée avec toutes sortes d’herbes
qu’il avait coupées dans le jardin des aromates. Avec des bols et des
cuilleres du réfectoire.

— Tu es siire que c’est ta fille qui est amoureuse, et pas toi ?

— Arréte. C’est tout simplement agréable d’étre témoin de ca.
[’amour... c’est si beau, en fait.

— A leur age.

— A tout age.

— C’est vrai, a tout age.

— Et quel soulagement que... qu’elle se sente bien. Nous 1’avons espéré
si longtemps.

— Je ne sais pas. Je ne me sens pas soulagé.

— Pourquoi ?

— Peut-étre parce que... je n’étais... je n’étais pas avec vous.

— Mais...



— Et je ne veux pas me réjouir trop vite. »

J’ai tendu la main vers la soucoupe et me suis saisi d’un biscuit. J’en ai
proposé de nouveau a Dikla, et elle a fait non de la téte. En croisant les bras
sur sa poitrine.

« Tu as froid ? Tu veux t’asseoir a c6té de moi ? Tu es si lointaine comme
ca.

— Je suis bien 1a, a-t-elle répliqué en sirotant doucement son thé.

— Bon », ai-je répondu en avalant le mien.

Nous nous sommes tus un long moment.

Autrefois, les silences entre nous étaient paisibles, me suis-je dit.

En fin de compte, il s’agit d’une mathématique simple, ai-je songé. Le
nombre de pensées qu’un individu formule au cours d’une conversation
avec sa conjointe sans les lui confier, divisé par le nombre total de pensées
passées par la téte de cet individu au cours de cette conversation, égale le
risque que ce couple se sépare bientot...

Dikla me demande finalement : « Comment vont les enfants ?

— Bien. Ils ont eu une bonne semaine. »

Je voulais ajouter : et moi, une mauvaise.

« Ils m’ont manqué.

— Toi aussi, tu nous as manqué, et chaque soir, quand...

— Mais j’avais besoin de ce répit. Depuis la naissance de Shira, je tourne
en rond, et si, a un moment ou a un autre au cours de toutes ces années, un
doute s’insinuait en moi, je lui disais : “Va-t’en, je n’ai pas le temps pour
ca”, et puis... Shira est partie dans son internat, et toi... tu es revenu avec
cette histoire de... Colombie, que tu as inventée ou pas, je ne sais déja plus
ce qui est le pire, et ca m’a obligée a dire : “Stop !” A moi-méme. Et a
réfléchir. C’est ce qu’il se passe en ce moment. Je suis en plein “Stop !”. A
réfléchir.

— OK. Et... tu es parvenue a quelles conclusions ?

— J’ai quelques apercus.

— Tu souhaites m’en faire part ?



— Non. C’est entre moi et moi, pour le moment. Comment va Ari ?

— On teste un nouveau meédicament sur lui. Une découverte canadienne.

— C’est vrai ?

— Oui. Les chances sont faibles. J’ai méme peur d’espérer. Mais imagine
qu’il guérisse ?

— Si seulement, si seulement ! Croisons les doigts.

— Tu viens te coucher ?

— Dans un moment.

— OK. »

Je me suis levé et 1’ai embrassée sur le front comme si c’était ma sceur et
j’ai gagné la chambre a coucher. J’ai attendu quelques minutes avec 1’espoir
qu’elle me rejoigne, puis j’ai entendu des voix s’échapper de la télévision
dans le salon et j’ai compris que non. J’ai ressenti un mélange de déception
et de soulagement car autant je la désirais, autant je craignais d’étre
repousseé.

J’ai envoyé un texto a son pere : « Elle est rentrée. » (Il ne comprenait
pas pourquoi elle n’avait pas répondu a ses appels pendant cette semaine,
aussi avais-je di inventer toutes sortes d’histoires pour le rassurer.)

Et a elle, un SMS avec une phrase de notre chanson, Parfois, de Johnny
Shuali.

Vous souvenez-vous d’une rencontre avec vos lecteurs qui vous ait marqué ?

Cela s’est passé avant la guerre civile en Syrie, mais, de toute facon, je
savais que personne ne me croirait si j’affirmais me rendre a Damas pour
une rencontre avec mes lecteurs. Alors, j’ai dit autour de moi que j’allais
dans 1’est de la Turquie. Ce qui, en soi, était exact, car c’est la que je devais
franchir clandestinement la frontiere. Tout avait été coordonné par mails
grace a un intermédiaire britannique, Jeremy. C’est lui qui m’avait contacté,
m’informant qu’un cercle de lecteurs de Damas débattait de la traduction en
arabe de mon livre et voulait savoir si j’accepterais de venir les rencontrer.
Je lui ai répondu que ca me paraissait a bit problématique sur le plan



technique, et il m’a répliqué qu’on pouvait résoudre la plupart des
problémes techniques si je possédais, par hasard, un passeport étranger. Je
lui ai répondu que, par hasard, j’en détenais un. Je suis né a Berne, ou mes
parents séjournaient en année sabbatique, donc, en principe, j’avais un
passeport helvétique. Bien qu’il fiit périmé. Le mail suivant m’avait été
transféré par Jeremy, de la part de Bassel, le président du cercle des lecteurs
damascenes. Dans un anglais chatié, il m’informait que son cercle était
vivement ému d’apprendre que j’acceptais de venir jusqu’a eux et précisait
que, concernant les formalités sécuritaires, je pouvais Oter toute inquiétude
de mon esprit. Certains membres de ce cercle étaient des officiers haut
placés qui veilleraient a ma sécurité pendant mon séjour. Tout ce qui restait
a faire, c’était de fixer une date et d’organiser mon vol pour la Turquie. Ils
le financeraient, bien siir, et me feraient visiter la ville. Pour ma part, je ne
devais me soucier que de posséder un passeport helvétique en cours de
validité.

Durant les semaines suivantes, nous avons essayé de déterminer une date
pour la rencontre, ce qui s’avéra une mission peu aisée. Leurs fétes ne
coincident pas avec les notres, le jour du sabbat, c’est le vendredi, et
’itinéraire du passage clandestin entre 1’est de la Turquie et la Syrie n’est
ouvert que quelques jours par mois. Enfin, grace a I’entremise efficace de
Jeremy, nous avons trouvé une date convenant a tous.

Dans mon agenda, j’ai noté : Izmir. Vingt heures. Cercle de lecteurs.

Je ne voulais pas écrire « Damas », de crainte que quelqu’un ne le voie,
ne s’affole et ne me dissuade de me lancer dans cette équipée par des
arguments logiques et justifiés, ou ne m’accuse de trahison.

Pendant le diner a Maalot, chez le pere de Dikla, j’ai di faire preuve d’un
maximum de discrétion. Le pére de Dikla est né et a grandi a Damas, ou il a
été incarcéré pendant une année a cause de son projet d’immigrer en Israél.
Dikla affirme qu’il n’a jamais évoqué Damas devant les siens. Lorsque ses
enfants I’interrogeaient sur sa vie la-bas, il prétendait ne se souvenir de rien.
Que tout avait été effacé de sa mémoire.



Et voila que, deux jours avant mon voyage, la mémoire lui est subitement
revenue.

« Au marché de Damas, on trouvait des artichauts de la taille d’une
pasteque », a-t-il dit, et tous les convives se sont tus, sidérés. « Et il y avait
deux étals d’épices qui te faisaient éternuer quand tu passais devant.

— Il est grand, le marché de Damas ? » lui ai-je demandé.

Les autres convives étaient trop ébranlés pour poser des questions.

« Vingt fois plus grand que celui de Mahané Yéhouda a Jérusalem. Sans
exageération.

— Et, a Damas, qu’est-ce qu’il vaut la peine de visiter ?

— Pourquoi, t’as I’intention d’y aller bientot ? a-t-il ricané.

— Je dois me rendre a Izmir, et j’ai pensé y faire un saut », ai-je répondu
(parfois, la vérité est le meilleur mensonge).

Toute la tablée a ri aux éclats. Mais 1’attention ne désarmait pas. Méme
ses jeunes petits-enfants s’étaient penchés en avant pour en apprendre
davantage sur I’enfance oubliée de leur grand-pere. Et il a évoqué — me
regardant, mais s’adressant a tous — la riviere Barada traversant la ville, et la
grande mosquée, et le quartier juif, avec une clarté et une précision de guide
touristique. Et, soudain, aussi vite qu’elle s’était ouverte, la fenétre des
souvenirs s’est refermée.

« ‘Halas, ca suffit ! A force de parler, je suis exténué. Qui veut encore de
la salade de fruits ? »

En fin de soirée, je me suis approché de lui et je lui ai demandé si, par
hasard, il se souvenait de 1’adresse de sa maison d’enfance.

« La maison derriere la synagogue, voila I’adresse.

— Il n’y a pas de numéros ?

— Pas dans le quartier juif. Mais pourquoi tu t’intéresses brusquement a
tout ¢a, mon gendre ?

— Je songe peut-étre a écrire quelque chose qui se déroule a Damas », ai-
je répondu (parfois, le temps transforme un mensonge en réalité).

« Ah ! a-t-il soupiré. Ecrire... »



En son for intérieur, il n’avait jamais compris pourquoi sa fille avait
choisi d’épouser quelqu’un sans véritable métier, mais il les connaissait,
elle et son obstination un rien syrienne, et il savait que s’opposer serait
inutile. Voire provoquerait 1’effet contraire.

Je me suis mis en route un dimanche. Conscient de commettre un acte
irresponsable. Mais huit années en banlieue sont susceptibles de faire perdre
son bon sens a un homme et de le conduire a aspirer a ce que quelque chose
d’intéressant survienne enfin — au nom d’Allah.

Le conducteur de la fourgonnette qui m’attendait sur I’itinéraire de
passage clandestin avait une cassette de Zohar Argov. Un florilege de ses
tubes. Je savais que, sous aucun prétexte, je ne devais révéler que je
connaissais cette musique et, pourtant, les mélodies possedent un pouvoir
secret et, dans un moment d’inattention, je me suis surpris a fredonner la
chanson Elinor. « Mon Dieu, je suis au désespoir. Je n’ai pas fermé 1’eeil de
la nuit... » Le conducteur m’a lancé un regard surpris dans le rétroviseur.
« Beautiful melody », me suis-je empressé de préciser, et il m’a regardé de
nouveau, les yeux plissés par la méfiance, tout en continuant a rouler.

De la premiere fourgonnette, je suis passé dans un deuxieme véhicule,
non sans qu’on m’ait bandé les yeux avec un mouchoir. J’ai tenté d’aiguiser
mes autres sens et de percevoir ce qui se déroulait autour de moi et, a en
juger par les voix, j’ai conclu qu’outre moi-méme il y avait trois autres
individus dans 1’habitacle.

Dans ce véhicule, aucune musique sinon, de temps a autre, des rengaines
orientales venant de la rue. Au bout d’une éternité, mes compagnons de
voyage m’ont proposé de I’eau. J’ai bu sans voir et j’ai répandu un peu
d’eau sur ma chemise. De I’extérieur me parvenaient de plus en plus de
bruits de la cité : coups de klaxon, marteaux-piqueurs, cris de vendeurs de
rue. Bon, je n’ai pas vraiment entendu des cris de vendeurs, mais les
histoires du pére de mon épouse sur le marché de Damas m’ont incité a
imaginer que je les entendais.

Lorsqu’on m’a 0té le bandeau, je me suis retrouvé sur une petite estrade
dans une cave sombre qui me rappelait un peu le club La Rive gauche, a



Tel-Aviv. Le public comptait un peu plus d’une vingtaine de personnes.
Bassel est venu vers moi, m’a serré la main et s’est excusé qu’on m’ait
bandé les yeux. « Vous comprenez slirement le caractere sensible de la
situation », a-t-il dit, et j’ai opiné. Il a pris le micro et m’a présenté. Du peu
que j’ai saisi, il s’appuyait sur une biographie circulant sur Internet avec
quelques minuscules erreurs. Avant, je corrigeais ceux qui me présentaient
sur la foi de cette biographie. Le temps passant, j’ai décidé de croire a sa
véracité.

Tandis qu’il parlait, j’ai regardé le public. L’un des hommes assis au
premier rang ressemblait a Ron Arad — le pilote israélien tombé au-dessus
du Liban et fait prisonnier en 1986 — sur sa derniere photo, avec sa barbe
fournie et ses yeux enfoncés.

« Vous avez la parole », a conclu Bassel.

J’ai parlé, puis j’ai laissé beaucoup de temps a la fin pour les questions.
Contrairement a ce qu’on pouvait attendre, elles ne se sont pas focalisées
sur les aspects politiques du livre. Il semble que ce qui intéressait davantage
mes lecteurs syriens était de savoir ce qui était « vrai » dans I’ouvrage et ce
qui était le fruit de mon imagination. Certes, ils n’étaient pas les premiers a
me le demander. Les lecteurs sont souvent enclins a rechercher le noyau
autobiographique d’une ceuvre, supposant a tort que ca les aidera a la
décrypter. Mais chez mes lecteurs damascenes, c’était beaucoup plus
qu’une détermination : une véritable obsession. Pendant pres d’une heure,
j’ai répondu aussi patiemment que j’ai pu et, a la fin, j’ai conclu en disant
qu’en général plus je « mens », d’un point de vue biographique, plus je
m’approche justement de la vérité profonde, qui se situe au-dela des faits.

En fin de séance, j’ai eu droit a des applaudissements polis.

Bassel m’a rejoint sur la scéne, m’a demandé une dédicace sur son
exemplaire et m’a ensuite présenté le lecteur ressemblant a Ron Arad. « Je
vous présente Ghaleb. Il sera heureux de vous faire faire un tour de la ville
pendant le bref laps de temps qui vous reste ici. »

J’ai demandé a Ghaleb de me conduire au quartier juif, jusqu’a la maison
derriere la synagogue. Nous nous y sommes rendus et, en chemin, j’ai



examiné son profil pour tenter de déterminer si ce n’était pas Ron...

En arrivant, j’ai sollicité et obtenu 1’autorisation de photographier le
batiment érigé sur les ruines de la maison d’enfance de mon beau-pere.

Ghaleb se tenait a quelque distance de moi, il caressait lentement sa
barbe et surveillait les alentours avec une certaine appréhension. Apres un
moment, il m’a rejoint, pointant du doigt sa montre, et m’a dit dans un
anglais impeccable que la fourgonnette m’attendait pour me ramener chez
moi. Et qu’il valait mieux ne pas s’attarder.

Pendant le trajet, j’ai de nouveau scruté son profil. Sous certains angles,
il ressemblait encore a Ron Arad, mais sous d’autres, il m’a semblé soudain
reconnaitre Hagai Carméli. Hagai Carméli avec une barbe.

« Tell me please, aren’t you..., I’ai-je interrogé un instant avant de nous
séparer.

— Non », m’a-t-il répondu en hébreu, en me poussant dans la
fourgonnette.

Je savais que nul ne croirait que j’avais photographié moi-méme le cliché
de la maison derriere la synagogue a Damas. Ainsi, lors du diner de
vendredi soir a Maalot, j’ai inventé une histoire au sujet d’un Kurde qui
m’avait abordé a Izmir, m’avait blamé a cause de la description erronée du
kebbeh dans mon livre et avait méme sorti une photo, prise des années plus
tot, au cours d’une visite a des proches a Damas qui lui avaient raconté que
leur immeuble avait été construit sur les décombres d’une maison du
quartier juif.

Je n’avais pas I’illusion que quelqu’un ajoute foi a mon histoire a dormir
debout, mais, en fait, elle est passée sans encombre (parfois, il est beaucoup
plus facile de croire a un mensonge qu’a la vérité).

En tout cas, le pere de Dikla a contemplé longuement la photo. Il a versé
une larme, une seule, qui s’est détachée de son ceil tel un satellite de son
vaisseau spatial, puis 1’a posée a I’écart et dit : « Qui veut de la salade de
fruits ? »
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En quoi la jeune génération d’écrivains est-elle différente de la
précédente ?

Parmi les photos de 1’excursion des familles en forét d’Eshtaol, il y a un
cliché, comme en dehors du lot, d’un homme a la chevelure argentée et a la
petite bedaine, appuyé sur un toboggan et regardant ailleurs avec une
expression mélancolique. Pendant de longues secondes, je 1’ai examiné,
jusqu’a ce que je comprenne...

Vers mes treize ans, ma voix a commencé a muer. Je me souviens de la
distance creusée entre nous — entre moi et ma voix. J’avais I’impression que
quelqu’un d’autre s’exprimait par ma bouche.

Depuis un an, j’0te mes lunettes avant de me regarder dans un miroir. Je
préfere ne pas constater les changements. Mais ils transparaissent dans les
yeux des autres. Dans les yeux des autres femmes.

Ce n’est que dans 1’univers littéraire qu’on m’inclut encore dans la jeune
génération.

Avant que nous ne commencions a nous éloigner, Dikla avait 1’habitude
de me dire : « Aujourd’hui, tu as meilleure allure qu’a 1’époque ou nous
Nnous sommes CONnus. »

Tous les deux, nous savions que c’était un mensonge. Que nous étions
sur la pente descendante. Mais la n’est pas le probleme — le probleme, c’est
I’inadéquation. En mon for intérieur, j’ai vingt-cing ans, je viens de revenir
d’un voyage en Amérique du Sud, et, de I’extérieur, je suis cet homme a la
chevelure poivre et sel et a la petite bedaine de la photo prise lors de
I’excursion en forét d’Eshtaol.

Qu’est-ce qui vous embarrasse ?



D’entrer dans une salle et de constater que, sur 1’écran derriere la tribune,
est projetée en grand une photo de moi d’il y a quinze ans, qui me montre
tel que j’étais il y a quinze ans.

Quand, pour la derniere fois, avez-vous eu envie de pleurer ?

Les tests ont conclu que le remede canadien était sans effet.

Ari ne me I’a pas révélé.

Mais sa mere m’a téléphoné. Elle m’a informé que les résultats étaient
sans appel.

Elle a dit : « Va le voir, corazon. 1l vaut mieux que quelqu’un soit avec
lui en ce moment.

— Claro. Bien sir. »

A mon arrivée, il m’a accueilli comme si tout était normal. J’ai attendu
qu’il m’informe des résultats, mais il a évoqué 1’équipe du Hapoél
Jérusalem. Selon lui, cette année, il y avait de 1’espoir. L’équipe était
homogene. Et il y avait aussi la nouvelle salle, I’Arena. Il regardait les
matches a la télévision et, en dépit de toutes les statistiques, il a remarqué
que 1’équipe avait enfin du caractere : « Nous avons Yotam et Lior dans
1’équipe, ce sont des gagnants, et ils tirent les autres joueurs vers le haut. »

J’ai abondé dans son sens. Exprimé mon avis. J’ai méme discuté avec lui
du fait d’amener de nouveaux joueurs en soutien, et du risque de défaire la
trame collective. Et pendant tout ce temps je pensais : a la fin, il va en venir
aux résultats de ses examens.

A la fin, il a dit : « Je me sens un peu fatigué, mec. Merci d’étre venu.

— Ca va pas, la téte ? C’est normal. »

Il a remonté la couverture jusqu’au cou et a fermé les yeux.

Je savais qu’il faisait semblant de dormir.

Alors, je me suis retenu de pleurer.

En revenant chez moi, j’imaginais comment j’allais m’effondrer dans les
bras de Dikla. Comment j’ouvrirais la porte et lui dirais : « J’ai besoin de



toi, Diki. Peux-tu m’aimer a nouveau ? Au moins pour une nuit ? »

Dans le salon, j’ai trouvé Ariel, le baby-sitter, et sur la table de cuisine un
mot : « Je suis partie a une réception avec Gaia. Je rentrerai tard. Ne
m’attends pas. »

La différence entre un faible espoir et pas du tout d’espoir est illimitée.

J’ai demandé a Ariel : « Tu as une minute ?

— Quoi ?

— J’ai besoin de parler a quelqu’un, tu as une minute ? »

Il m’a regardé, tétanisé, et a dit : « On m’attend a...

— Bien siir. Je comprends. Tiens, prends — combien on te doit ? »

Je suis entré dans la chambre de Yanai. Il y a un convertible dans cette
piece, je 1’ai ouvert et je me suis couché a coté de lui. J’ai imaginé une
existence dans laquelle j’aurais le droit de le voir, ainsi que Noam,
uniquement deux fois par semaine. J’ai songé : je ne le supporterai pas.
Enfin, je n’ai pas réfléchi. J’ai plutot suffoqué. Ensuite j’ai déclaré dans
mon ceeur : « Ca suffit ! » Puis, par trois fois, a voix haute : « Ca suffit, ca
suffit, ca suffit ! »

Je me suis relevé et j’ai pénétré dans la chambre de Shira. Pour étre
précis, dans son ancienne chambre, devenue une sorte de salle de jeux ou
personne ne joue. Lorsque Shira habitait encore chez nous, elle n’allait
jamais se coucher. La nuit, de retour de mes conférences, j’entrais dans sa
chambre, m’asseyais sur le rebord du lit et j’écoutais les drames de sa
journée. En apparence, elle souhaitait que je lui « donne des conseils »,
mais je savais que si, par malheur, j’osais m’y risquer, elle m’expulserait
aussitot. C’est pourquoi je me contentais de hocher la téte. Sans fin. Et,
parfois, je lui faisais part des succes et des déconvenues que j’essuyais a
son age. J’avais noté que ca 1’apaisait de savoir que, moi aussi, j’avais
connu des doutes et fait des erreurs. A présent, je me suis assis sur le rebord
de son lit. J’ai caressé doucement la couverture. Et j’ai hoché la téte dans la
pénombre.

Dikla m’a réveillé a son retour. « Viens au lit, couche-toi comme un étre
normal. » Je I’ai suivie. Au lit, je lui ai raconté pour Ari. Sans un mot, elle a



cherché a tatons ma main. Je suis resté éveillé toute la nuit, ma main dans la
sienne. Je ne voulais pas que le matin se leve.

Quand avez-vous pleuré pour la derniere fois ?

En classe de seconde. Ou de premiere. Je ne suis pas absolument certain.

Nous devions passer un examen de grammaire. Avant le cours, j’avais
relu le manuel, répété pour la derniére fois les exceptions et, lorsque la
professeure est entrée dans la classe, j’ai oublié de replacer le manuel dans
mon sac.

Elle a distribué les feuilles d’examen et, dés que tous les éleves se sont
mis a rédiger, elle est passée entre les tables. Je me souviens de ses talons
martelant le parquet. De sa coiffure a la Farrah Fawcett. De 1’odeur de son
parfum. Un parfum de femme miire. Arrivée a ma hauteur, elle s’est arrétée,
a pris le manuel en main et a crié : « Qu’est-ce que cela signifie ? » en
agitant le livre sous mon nez. J’ai dit : « Désolé, madame, je I’ai oublié sur
la table. — Ah, oui, vraiment, a-t-elle persiflé, tu me prends pour une
imbécile ? — Non... Madame, s’il vous plait, croyez-moi, c’est une erreur,
j’ai simplement oublié de le remettre dans mon sac. » Pour toute réponse,
elle a pris ma feuille d’exercice, I’a déchirée en deux et I’a reposée sur ma
table. Quelques éléves ricanaient ; bien siir, j’étais la cible de leurs
moqueries. A cause de ma piétre excuse. Je me suis levé, je suis sorti de la
classe en claquant la porte. Avec fracas.

Il y a des moments de ce genre dans la vie ou I’on déborde d’amour ou
d’humiliation, et tout ce qu’on peut faire, c’est de tourner les talons. S’en
aller le plus loin possible. J’ai donc quitté 1’école, j’ai marché longtemps et,
dans la Haifa des années 1980, si I’on marchait suffisamment, on tombait
inévitablement sur le Carmel.

Je me suis appuyé contre un arbre, me suis accroupi sur le sol et j’ai
éclaté en sanglots.

Il n’y a rien de plus humiliant que le fait qu’on ne vous croie pas. Méme
quand on ne dit pas la vérité.



En réalité, il y a eu une autre occasion, apres celle-la, ou j’ai versé des
larmes.

Je revenais d’une visite aupres d’Ari. Cela se passait avant sa maladie.
Nous avions regardé le match Barcelone-Chelsea. Ce soir-la, j’avais
débarqué chez Ari sur un coup de téte. Je venais de publier un livre, et les
semaines qui s’écoulent entre la parution d’un ouvrage et le moment ou les
réactions commencent a affluer représentent un pur cauchemar. Ce qui était
intime pendant longtemps s’étale désormais sur la place publique, et on a
I’impression d’avoir la braguette ouverte. Qu’on a dévoilé bien plus qu’on
en avait I’intention. Et que méme les mains croisées devant le pantalon ne
peuvent rien dissimuler.

Je savais qu’avec Ari il n’y avait aucun risque qu’on en parle. Pour une
simple raison : il n’est pas fan de mes bouquins. Il a tenté de lire le premier.
Au bout de deux mois, il me I’a rendu avec ces mots : « J’ai essayé, mec.
Mais je n’ai pas accroché. Tu ne m’en veux pas, pas vrai ? » Lorsque je lui
ai apporté le deuxieme avec une dédicace, il m’a félicité pour la belle
couverture, puis a retourné 1’ouvrage, a lu le verso et dit : « Ca ressemble
pas mal au premier, non ? Le méme gars, quoi ? »

« C’est pas un peu vexant ? »

Dikla n’a pas apprécié la réaction d’ Ari.

« Au contraire, C’est super.

— Qu’est-ce qu’il y a de super la-dedans ?

— Tous ceux que je rencontre depuis que je publie des livres ont un peu
trop tendance a me regarder comme un écrivain. Lui, pas du tout. Il me
regarde, moi. »

Ce soir-la, il avait cuisiné un chili con carne avec des haricots noirs qu’il
achete spécialement dans une boutique mexicaine de la gare routiere
centrale. Apres la victoire de Barcelone d’un but a la quatre-vingt-dixieme
minute d’Iniesta, nous avons diné. Pour étre précis, j’ai mangé, et il a



dévoré. Et nous avons bu. Pour étre encore plus précis, j’ai bu, et lui a
liquidé une bouteille d’un litre et demi de bitter lemon.

Nous avons discuté de la décision du procureur général de ne pas
poursuivre Yoram Sirkin pour malversations et abus de confiance. Ari, qui
venait d’étre promu associé au cabinet d’avocats ou il travaillait, a affirmé a
plusieurs reprises que cette décision ne prouvait pas que Yoram Sirkin ne
flit pas corrompu, mais qu’on n’avait pas trouvé de preuve irréfutable.
Ensuite, nous avons évoqué la fille qu’Ari fréquentait a cette époque, et
nous avions la vague impression que, cette fois, c’était la bonne.

Le trajet de retour chez moi depuis Tel-Aviv a été bref et le trafic, fluide.
Aucun bouchon, vingt minutes maximum. La radio diffusait une musique
allegre, tandis qu’une brise printaniere pénétrait par la fenétre, et rien ne me
préparait a ce qui est arrivé au moment ou j’ai essayé de sortir de la voiture.

Ce passage de la position assise a debout, on 1’effectue des centaines de
fois sans méme y penser.

La douleur fut si poignante que j’ai presque perdu connaissance. Je me
suis agrippé des deux mains au rétroviseur extérieur pour ne pas
m’effondrer sur la chaussée et j’ai fermé les yeux jusqu’a ce que le vertige
disparaisse. Ensuite, j’ai inspiré de grosses goulées d’air et tenté de me
redresser — mais mon corps refusait d’obéir. J’ai essayé une fois encore. En
vain. Alors, je me suis apercu que j’avais laissé mon portable sur le siege
passager, et que j’étais incapable de me baisser pour le saisir. Et que je
n’avais aucun moyen d’appeler a 1’aide. Je suis resté accroché au
rétroviseur en regardant autour de moi. A cette heure tardive, tous les
résidents de notre immeuble dormaient, le parking était totalement désert,
hormis les chouettes qui criaient de temps a autre sur la cime des arbres.

J’ignore combien de temps cette humiliation a duré. Dix minutes. Peut-
étre moins. A un moment, je me suis mis a pleurer. Je n’avais plus pleuré
depuis cet examen de grammaire. Vingt ans. Non qu’il n’y ait pas eu
d’autres événements difficiles pendant ce laps de temps. J’ai eu le coeur
brisé au moins trois fois. Je n’ai pas réussi la sélection d’engagement dans
I’unité militaire que je visais. Ma grand-mere est morte. Dikla avait perdu
son élection par cing voix. Et pas une seule larme.



Et voila que, tout d’un coup, au milieu d’un parking vide. Seul, trahi,
accroché a un rétroviseur extérieur.

Enfin, par chance, une voisine est descendue jeter ses ordures. Je 1’ai
appelée, elle a alerté Dikla qui a réussi tant bien que mal a me pousser sur le
siege arriere et m’a conduit aux urgences. Ensuite, j’ai été traité par
physiothérapie pendant trois mois. J’ai été initié a une série d’exercices
préventifs et j’ai appris que les disques de la colonne vertébrale possédaient
des numeéros.

Mais je ne lui ai toujours pas pardonné, a mon corps.

C’est si difficile de rétablir la confiance des lors qu’elle a été trahie.

Quand avez-vous eu le cceur brisé pour la derniere fois ?

Je ne peux pas écrire la-dessus. Je n’ai pas le droit. Mais j’y suis obligé.

Nous avons conduit Shira a son internat de Sdé-Boker.

Ses valises étaient dans le coffre, elle était assise sur le siége arriére avec
ses ecouteurs aux oreilles. Je n’ai pas réussi a capter son regard dans le
rétroviseur intérieur. Mais j’ai continué a essayer.

Entre Dikla et moi, pas un mot. Tous les deux, nous savions que la
moindre phrase serait interprétée comme acte d’accusation.

Je me souvenais du retour de la maternité Lis, seize années plus tot. Il
pleuvait des cordes. Je roulais doucement, ca klaxonnait de partout. Je m’en
fichais. Sur le siege arriere, notre premiere fille, enveloppée dans une
couverture. Si chétive. La pluie avait cessé a I’arrivée dans notre rue. Les
essuie-glaces continuaient a fonctionner. Nous sommes restés plusieurs
secondes dans la voiture. Sans échanger un mot.

Nous avions I’impression que, des l’instant ou nous quitterions le
véhicule, une existence entierement différente nous attendrait.

De sa premiere année de vie, je me souviens uniquement d’elle : je
n’avais aucun golit pour écrire. Ni pour enseigner. Tout ce temps, je ne
voulais qu’une chose : étre son pere. Et elle aussi, elle désirait étre ma fille.
Elle voulait que je la porte dans mes bras. Sur mes épaules. Que je ’enlace.



L’embrasse. La berce. Un peu plus grande, elle s’accrochait désespérément
a ma taille lorsque je m’en allais au travail et courait a ma rencontre des
mon retour chez nous, comme si nous ne nous étions pas vus durant une
semaine, puis elle glissait sa petite main dans ma grosse main méme lorsque
nous nous déplacions du salon a la cuisine. Je disais aux gens : « Depuis sa
naissance, je ne suis plus triste. » Je me disais : fini les vagabondages.
Jusqu’a ce que, il y a quelques années, en méme temps que la soudaine
métamorphose qu’elle subissait d’enfant a adolescente, elle commence a me
tenir a distance. D’un seul coup, fini les mots d’amour. Et les étreintes.
D’un seul coup, elle n’a plus voulu m’adresser la parole. Passer du temps
avec moi. Préparer ses lecons avec moi. D’un seul coup, il émanait d’elle
une colere inexpiable, due a une longue liste de crimes commis a son
encontre, avec par-dessus tout : le fait que nous la jugions sans cesse et ne
’acceptions pas telle qu’elle était. Bienvenue dans 1’age ingrat, me disaient
d’un hochement de téte les parents déja passés par cette épreuve. Mais,
pendant des années, je me suis senti comme éconduit. Et soudain,
précisément au moment ou la tempéte s’était un peu calmée et que sa
situation a 1’école s’était stabilisée, elle nous a informés de son intention de
s’inscrire au college universitaire de Sdé-Boker. En fait, a I’internat de
I’université. Il s’avere que, a notre insu, elle avait déja participé a la journée
portes ouvertes de cet établissement. Et que, ce jour-la, elle avait rencontré
des amies dans le méme état d’esprit.

Dikla et moi, nous nous sommes rendus a Sdé-Boker. Pour nous faire une
opinion. J’espérais étre décu. Mais, a la fin de la visite, j’ai été contraint
d’avouer a Dikla que je comprenais parfaitement ce que notre fille avait
trouvé la. Des horizons. L’impression d’espaces infinis. Contrairement a
son lycée ressemblant a une prison qui traitait les éleves comme des
détenus. En outre, sur les murs des résidences, les bacheliers qui venaient
de quitter la terminale avaient copié en cadeau d’adieu des extraits des
chansons de Meir Ariel. Comment ne pas éprouver de la sympathie pour un
lieu qui accueille les visiteurs par « Il faut juste boire quelque chose de frais
au cceur du désert » ?



A notre retour de Sdé-Boker, nous nous sommes installés sur le balcon
pour bavarder avec elle. Je veux dire, elle et Dikla ont conversé, et moi, je
les ai surtout écoutées en songeant : comme elle s’exprime bien. Et elle si
intelligente. Et comment se fait-il que nous n’ayons pas réussi a gagner sa
confiance ?

Ensuite, Dikla s’est retirée pour se coucher, et nous sommes restés seuls,
uniquement elle, moi et les moustiques.

« Alors, t’en penses quoi, Papa ? »

Je voulais lui dire que c’était trop tot pour moi. Je voulais lui dire que ca
ne faisait que quelques mois que nous avions cessé de nous chamailler et
que je souhaitais profiter encore un peu de cet age d’or avant qu’elle ne s’en
aille. Je wvoulais lui dire que nous n’avions pas été suffisamment
attentionnés a son égard, et que je le regrettais.

Au lieu de quoi, j’ai dit : « Je te fais confiance, ma fille. Si tu sens que tu
seras heureuse la-bas, vas-y !

— Merci, Papouche. »

Et, pour la premiéere fois depuis quatre ans, elle m’a étreint.

Une étreinte breve. Hésitante. Distante.

J’ai conduit lentement jusqu’a Sdé-Boker.

Dikla était accaparée par son téléphone, a correspondre énergiquement
avec quelqu’un.

Shira somnolait. Ou faisait mine de somnoler. Ce qui annihilait la
moindre chance que je capte son regard.

A notre arrivée, elle a souhaité que nous nous séparions devant le portail
de I’université.

« Mais les valises ?

— Je vais me débrouiller. »

Puis, il y a eu encore quelques secondes de silence. Et la brise du désert.
Et ’attente d’une voix céleste qui dirait, comme au patriarche Abraham :
« Ne porte pas ta main... »



Ensuite, elle a nous donné a chacun un baiser sur la joue.
Et elle a dit a Dikla : « Maman, ne pleure pas. Ca ne te ressemble pas. »

Nous nous sommes attardés quelques secondes devant le portail. Pour
I’accompagner de nos regards.

Puis nous sommes remontés dans la voiture et sommes demeurés assis en
silence. Sans un mot, sans un geste. Un long moment.

« Tu vas slirement écrire quelque chose sur ce trajet, a finalement laché
Dikla.

— Hein ? D’ou tu sors ¢a maintenant ? »

Mais elle a ricané :

« J’espére au moins que tu vas raconter la vérité.

— La vérité ?

— Je te connais. Tu vas évidemment insérer une citation de je ne sais
quel poete. Décrire le désert. Tu vas tout faire pour ne pas t’incriminer.
Oups, pardon, pour ne pas incriminer “la figure du pére” dans ton récit.

— Incriminer ? En quoi, au juste ?

— T’es sérieux, la ?

— Explique-moi, incriminer en quoi ?

— Quand, a ton avis, avons-nous commencé a perdre Shira ?

— Il n’y a pas eu un moment particulier, Diki, c’est une suite de...

— Je vais te préciser quand, exactement, c’est arrivé. Quand tu 1’as mise
dans ce livre-la.

— Il ne s’agissait pas d’elle...

— T’as I’impression qu’elle est stupide ?

— Mais elle n’a pas du tout...

— Lu cela ? Je sais que, dans tes fantasmes, elle était censée lire tes
livres uniquement pendant son voyage en Amérique du Sud. Que faire, si la
réalité ne concorde pas toujours avec ton imagination ?

— Tu tiens ca d’ou ?

— J’ai lu son blog.

— Quel blog ?



— “Le blog d’Ophélie”. Une amie m’a envoyé le lien, et au bout du
troisieme post j’ai compris qu’il s’agissait d’elle. Tiens, lis. »

Extrait du blog d’Ophélie :

MON PERE

Mon peére raconte des histoires. C’est son métier. Il raconte des histoires aux autres. Et,
parfois, aussi a lui-méme. Disons qu’il aime bien se raconter qu’il est un étre bon. Et un bon
pere. Et s’il y a un détail qui gache cela, il I’ignore. Par exemple, s’il a pris des détails de la vie
de sa fille et les a insérés dans son livre sans son autorisation, il se rassurera en prétendant
qu’il a mis suffisamment de distance afin que nul ne le remarque. Il adore ce mot, « distance »,
mon pere. Et il a raison. Lorsque le livre sera publié, nul ne remarquera que, en effet, il a volé
I’ame de sa fille. Sauf sa fille. Qui, elle, a lu un passage du livre sur Internet. Et qui ne lui en a
rien dit car, dés le moment ou elle a compris que le moindre propos qu’elle dirait serait
introduit dans ses bouquins, elle n’a plus voulu partager quoi que ce soit avec lui.

MA MERE

Mystérieuse. Comme j’aurais aimé 1’étre. Et distinguée. Moi, j’ai une démarche normale,
alors qu’elle glisse avec la grace d’une ballerine, le port toujours droit. En moi, tout est
transparent. Si je suis amoureuse, on voit des cceurs dans mes yeux. Et elle... Elle ne se révele
pas aussi facilement. Uniquement a doses infimes. Et uniquement a qui lui plait vraiment.
Disons que moi, j’ai une dizaine d’amies, et je me disperse entre elles, alors que, le plus
souvent, je me sens solitaire. Ma meére, elle, n’a que deux amies, Gaia et Haguit, mais ce sont
ses amies intimes. Et, de toute facon, elle aime bien sa solitude. Elle n’en a pas peur. Et elle
garde toujours en elle un secret. J’ai I’impression que c’est la raison pour laquelle mon peére et
les autres hommes en sont fous. Je crois que son secret, c’est qu’elle ne sait pas étre heureuse.
Mais je n’en suis pas certaine.

MON PERE ET MA MERE

Un jour, ils se sont beaucoup aimés. Je raconte ¢a a ma sceur Noam, qui ne me croit pas.
Alors, je lui dis que je suis I’ainée et le vétéran des enfants de la maison, alors elle est obligée
de me croire. Chez nous, il y a eu des épisodes de ce genre : Papa et Maman dansent un slow
au salon, apres le diner de vendredi soir. Papa et Maman rient aux éclats en pleine nuit. Papa et
Maman partent en vacances sans nous et nous laissent chez grand-pere a Maalot. Désormais,
ils ne partent plus en vacances sans nous. Et a la maison, surtout entre la cuisine et le salon, on
sent une sorte de tension. Tout le temps. Comme si, a tout instant, quelque chose allait tomber
et se fracasser. Et c’est aussi a cause de ca que je veux aller en internat.



Je ne me souviens de rien du trajet de retour de Sdé-Boker. Sauf qu’a un
moment donné la pluie a commencé a tomber. Et qu’elle a cessé
completement, d’un seul coup, lorsque nous sommes arrivés dans notre rue.
Les essuie-glaces continuaient a fonctionner. De toutes les chansons au
monde, la radio diffusait Absolute Beginners de David Bowie. Nous
sommes restés assis quelques secondes. Sans un mot. Nous avions
I’impression qu’en quittant la voiture, une existence entierement différente
nous attendrait.

Pourquoi n’y a-t-il aucun Japonais dans vos livres ?

A cause de ce que les Japonais ont fait subir & David Bowie dans le film
Furyo.

L’écriture représente parfois (et peut-étre toujours ?) la tentative (vouée a
I’échec ?) de régler des comptes.

C’est Dikla qui m’a fait connaitre Bowie.

Quelques semaines apres que nous avons commenceé a nous fréquenter, le
moment est arrivé ou nous nous sentions suffisamment siirs de 1’avenir pour
poser des questions au sujet du passé. Alors, je lui ai demandé qui avait été
son premier, et elle avait répondu : David.

« David ? On dirait le prénom d’un volontaire au kibboutz.

— Bowie. Certains le surnomment aussi Ziggy Stardust.

— Wallah ! me suis-je exclamé avec un sourire. Tu mets la barre tres
haut.

— Je n’avais pas le choix », a-t-elle répondu. Sans sourire. « Les garcons
de Maalot ne me calculaient pas.

— Ils te désiraient certainement mais avaient peur de toi.

— Pas vraiment. Ils voulaient d’autres filles. Plus cool.

— Alors... tu as accroché beaucoup de posters de David Bowie dans ta
chambre ?



— Des posters ? Tu crois que c’est mon genre ? Nous avions une
relation, David et moi.

— Je ne peux pas le croire...

— Je lui parlais. Lui racontais des choses. Et lui aussi s’ouvrait a moi.

— Qu’est-ce qu’il te racontait ?

— Je ne suis pas siire que je puisse te le révéler. J’aurais I’impression de
trahir David.

— T’es sérieuse, 1a ? »

Ensuite, elle m’a donné un cours accéléré sur David Bowie. M’a fait
écouter tous ses disques et m’a lu des extraits d’interviews qu’elle
conservait dans un classeur spécial. « Les gens pensent que c’est un
individu froid, m’a-t-elle expliqué, mais ce n’est pas du tout vrai.
Simplement quelqu’un qui dans son enfance était... pas comme les autres...
mis a I’écart... n’oubliera jamais ca, et se sentira toujours le major Tom de
Space Oddity... »

Furyo, nous 1’avons regardé comme beaucoup d’autres regardent The
Rocky Horror Picture Show. Mille fois. Plus une. A chaque séance, un
nouveau cérémonial privé, avec, ici ou la, une petite interjection. Quelques-
unes de ces interjections avaient pour objectif d’invectiver les personnages
japonais (« Oui, vas-y, fais-toi hara-kiri ! Tu le mérites ! »), d’autres, de
louanger Bowie (« Ton foulard filet te va bien ! Il vient de chez Zara ? »),
mais la plupart étaient une invitation émue et vaine a concrétiser la tension
homoérotique sous-jacente entre Bowie et Ryiiichi Sakamoto (« Embrassez-
vous a la fin, quoi ! »).

Et ce matin, apres avoir déposé Noam a son école, la radio a passé The
Man Who Sold the World et, a la fin de la chanson, 1’animatrice a annoncé
que Bowie venait de décéder.

Je me suis précipité chez nous pour rejoindre Dikla. Je croyais que je la
trouverais en pleurs et je m’imaginais la consoler. Mais, a mon arrivée, la
maison était vide. Elle était a son travail. J’ai attendu quelques heures pour
ne pas étre le messager de mauvais augure, puis je lui ai envoyé un texto :



« Mes condoléances. » Elle a répondu : « C’est triste. » De retour de son
travail, elle m’a informé qu’elle avait acheté des billets pour une conférence
de Yoav Kutner sur Bowie, vendredi matin au musée de la Terre d’Israél.
Elle ne croit pas que Kutner ait quoi que ce soit d’inédit a raconter, mais il
sera peut-étre bon de se trouver dans le méme auditorium que d’autres fans
de David. Peut-étre réussira-t-elle a pleurer. « Je serais heureux de
t’accompagner », lui ai-je proposé. Elle m’a répondu qu’elle avait déja
invité Gaia, son hydrothérapeute. « Mais on peut vérifier s’il reste des
billets. » Aucune malignité dans sa voix. Ce n’est pas son genre. Elle ne
dira jamais rien dans le but de faire du mal. C’est tout simplement 1’état des
choses en ce moment : je ne suis pas la premiere option qui lui vient a
1’ esprit.

En définitive, Gaia lui a fait faux bond. Ravalant ma fierté, je I’ai
accompagnée. Vendredi matin. Musée de la Terre d’Israél. Conférence du
cycle Cathedra. Les billets nous attendaient a la caisse. En entrant dans la
salle, nous nous attendions a voir des gens de notre age. Mais la majeure
partie de 1’assistance était composée de retraités. Qu’ont-ils a voir avec mon
David — je savais que c’était ce que Dikla pensait et j’ai vu la ridule de
déception, familiere, se contracter a la commissure des levres. En fait, nous
ne sommes pas si €loignés de leur age, me suis-je dit. Kutner a grimpé sur
scene. A montré la pochette de Space Oddity et diffusé Major Tom.
Acoustique excellente. J’ai posé ma main sur celle de Dikla. Elle ne m’a ni
caressé ni pressé la main comme je 1’avais fait, mais elle ne 1’a pas 6tée non
plus. Kutner a passé The Jean Genie puis disserté sur la différence entre
folk psychédélique et rock’n’roll blues. Qui s’en branle ? ai-je songé. Puis,
il a montré la pochette de Life on Mars et diffusé Changes, tout en
expliquant que les mutations étaient le leitmotiv de Bowie. Ne jamais se
répéter en tant qu’artiste. Faire toujours le contraire de ce qu’on attend de
lui. Dikla hochait 1égerement la téte. Or, elle n’est pas du genre a opiner. Un
conférencier ne peut bénéficier de son approbation qu’a I’unique condition
d’énoncer quelque chose d’extrémement précis. Apres Ziggy Stardust,
Kutner a évoqué la carriere cinématographique de Bowie, annoncé au
public qu’il allait projeter un extrait de Furyo, en débitant quelques



anecdotes sur les coulisses du tournage. J’ai senti la main de Dikla remuer
légérement sous la mienne. De tous les extraits au monde, il a choisi notre
préféré, celui dont nous rembobinions la cassette pour le revoir encore et
encore. La place d’armes. Tous les prisonniers se tiennent debout par trois.
Sakamoto, le commandant du camp, s’appréte a déverser sa fureur sur eux.
Son long sabre est déja brandi. Et alors, Bowie sort des rangs. Se dirige a sa
rencontre, téte haute. S’immobilise devant lui — et 1’agrippe doucement aux
épaules. Sakamoto, affolé, le jette a terre, mais Bowie ne s’avoue pas
vaincu. Il se redresse, pose les mains sur les épaules de Sakamoto et, cette
fois, s’approche de son visage — les yeux dans les yeux, levres contre levres.

« Embrassez-vous a la fin, quoi ! » — Dikla et moi, nous avons crié au
beau milieu de la conférence de Kutner au musée de la Terre d’Israél, ce
vendredi matin, dans le cadre du cycle Cathedra — « embrassez-vous ! » Des
tetes se sont tournées de notre coté. Des bouches nous ont fait taire. Dikla a
pris ma main et a dit : « Viens. » Nous nous sommes levés pour sortir. Toute
la rangée a maugréé et nous a fait des crocs-en-jambe. Pour nous retarder.
En arriere-plan, Kutner continuait a pérorer a propos de la métamorphose
de Bowie en star pop dans les années 1980, et a diffuser ses premiers tubes,
un peu éculés, de Modern Love.

Nous nous sommes échappés de la salle. Sur la pelouse. A I’air libre.
Nous avons ri. Aux éclats. Le rire de Dikla s’est transformé peu a peu en
pleurs. Ses épaules frémissaient. Je ’ai enlacée. Je 1’ai attirée contre moi.
Chaque parcelle de son corps adhérait a une parcelle du mien. Rien ne nous
séparait. Elle a dit : « Assez, c’est pathétique de pleurer quelqu’un que je
n’ai pas connu. C’est pathétique. Pour ma mere, je n’ai pas pleuré comme
ca. » Je ne lui ai rien dit. Je me suis contenté de caresser ses cheveux.
Ensuite, nous nous sommes dirigés, enlacés, vers la voiture, avec
I’impression d’avancer dans une bulle. Apres ces longs mois, je sentais
qu’une bulle nous protégeait. J’espérais que c’était un signe. Je craignais
que ce ne soit qu’un flash-back.

Pourquoi n’écrivez-vous rien sur la Shoah ?



Il m’a abordé a la fin de la conférence. Un homme d’allure respectable.
En smoking. Le président de la communauté juive d’une métropole
allemande. Il tenait ca a deux mains, non d’une seule.

« En signe d’hommage », a-t-il déclamé comme s’il prononcait un
discours, alors qu’il ne s’adressait qu’a moi seul, « nous souhaitons vous
offrir I’autobiographie d’'un membre de notre communauté, Markus Rozner.

— Merci », ai-je répondu.

I m’a tendu 1’ouvrage, ajoutant d’un ton différent, plus hésitant
« Markus... est un survivant.

— Merci beaucoup, ai-je dit en inclinant la téte. J’apprécie beaucoup
votre geste. »

Couverture reliée. Tres rigide. Neuf cent trente-six pages. En allemand.
Ca et la, des photos anciennes en noir et blanc. Ca et la, des dessins.
Horribles. Distordus. Repoussants. Sans doute de 1’auteur. Sur le verso de la
couverture, un court texte et sa photo, le jour de son mariage au ghetto.
Aucune promise dans le cadre, ni méme de voile de mariée, mais a en juger
par les quatre tiges du dais nuptial, tenues par trois hommes dont aucun ne
sourit, il est évident qu’il s’agit d’un mariage. Markus Rozner se tient au
milieu, coiffé d’une casquette grise, le regard tourné vers celui qui semble
diriger la cérémonie mais qui n’a pas |’air d’etre un rabbin. Le président du
Judenrat, peut-étre ?

Le lendemain matin, j’ai essayé de caser 1’autobiographie imposante de
Markus Rozner dans ma valise, mais en vain. Je le jure : je n’ai pas réussi.
La fermeture a glissiere ne voulait pas se boucler, mais alors, pas du tout. Et
le téléphone de la chambre s’est mis a sonner, je savais que ¢a provenait de
la réception et que c’était Thomas, mon accompagnateur de la maison
d’édition, qui appelait pour me presser parce que le taxi nous attendait, que
nous avions un train a prendre et que nous en avions déja raté un a cause de
moi.

J’avoue a mon grand dépit : j’écris tres bien dans les trains allemands.

Sous chaque banquette, il y a une prise électrique, et le paysage allemand
en fin d’hiver — des arbres nus — n’est pas suffisamment captivant pour



détourner 1’attention, et personne ne parle a voix haute dans son portable, et
nul ne m’a connu aux réserves militaires, a I’université, pendant ma période
de publicitaire, et pas de « Salut, mon pote, comment ca va ? Quoi de neuf ?
Allez, raconte... ».

J’étais en train de rédiger une lettre a Dikla lorsque le téléphone a sonné.
Au bout du fil, le président de la communauté juive : « J’ai beaucoup
apprécié votre conférence d’hier.

— Je vous remercie, ai-je répondu de ma voix la plus modeste.

— Pour étre franc, lorsque vous nous avez adressé le titre “Comment et
quand j’ai découvert que j’étais un écrivain juif”, cela nous a un peu surpris.
Apres tout, vous étes né juif, alors qu’y a-t-il a découvrir ? Et pourtant...
vous nous avez €éclaireés.

— Merci beaucoup.

— Je vous appelle a propos d’autre chose.

— Oui.

— On nous a téléphoné de la réception de votre hotel.

— Je comprends.

— Il s’avere que vous avez oublié le livre de Markus Rozner dans votre
chambre.

— Oh, mon Dieu !

— Ce serait terrible s’il I’apprenait. L’affront...

— Bien stir.

— J’ai donc commandé une livraison urgente a 1’hotel ou vous séjournez
cette nuit.

— Merci beaucoup, merci du fond du ceeur.

— Je ne vais pas le raconter a Markus, bien siir. Je vous demande
uniquement de me confirmer par mail que le livre vous est bien parvenu. »

Je jure que, cette fois, j’avais I’intention de fourrer dans ma valise
I’ouvrage, arrivé comme promis par coursier, mais le lendemain était un
samedi, et le dimanche tous les magasins de la ville sont fermés, aussi étais-
je contraint d’acheter des cadeaux a mes enfants, je n’avais pas le choix,



chacun avait ses souhaits, et Noam avait demandé de hautes bottes roses, et
elles entraient difficilement dans la valise, en somme, c’était ou les bottes
roses ou lI’autobiographie de Markus Rozner, et le téléphone s’est mis a
sonner dans la chambre, et je savais que ¢a provenait de la réception, et que
c’était Thomas, mon accompagnateur de la maison d’édition, qui appelait
pour me presser parce que le taxi attendait, et que nous avions déja raté
deux trains au cours de ce périple a cause de moi, et Noam, en plus, traverse
une période difficile, ce qui arrive entre Dikla et moi a des répercussions sur
elle, bien qu’elle n’en parle pas, et les filles de cet dge peuvent étre si
cruelles entre elles, et que le sujet de 1’apparence extérieure est critique
pour leur estime de soi, et si je revenais sans les bottes, elle serait
terriblement décue...

A mon corps défendant, le cceur brisé, j’ai opéré une sélection. J’ai
enfoui profondément I’autobiographie de Markus Rozner sous le matelas et
j’ai quitté la chambre.

Le train était sur le point d’arriver au terminus, et j’avais presque achevé
ma lettre a Dikla... quand le téléphone a sonné.

Cette fois, le ton du président de la communauté juive était hostile, voire
menacant, mais ses propos demeuraient pragmatiques.

« Le livre. Vous I’avez encore oublié. C’est une chance que le patron de
I’hotel soit juif, aussi il a eu ’intelligence de me contacter. Markus aussi a
appelé, au fait. Pour demander ce que vous avez pensé de son livre. Je ne
lui ai rien dit. Pas question. Il n’est pas en bonne santé. Une chose pareille
peut I’achever. Vous, les écrivains, vous avez toujours la téte ailleurs, n’est-
ce pas ? J’ai envoyé un deuxieme coursier a 1’hotel ou vous dormirez ce
soir. A mes frais. Cela va de soi. Mais cette fois sera la derniére, avec tout
mon respect, d’accord ? »

Le lendemain, je me suis acharné. Il n’y avait aucune chance d’introduire
le livre sans renoncer a quelque chose, aussi, j’ai retiré de la valise deux
chemises, une paire de chaussettes et un livre, moins épais, que j’avais
apporté, et méme un coupe-vent que j’aimais particulierement, et je les ai



laissés dans la chambre d’hotel. J’ai mis Markus a la place. Il avait
suffisamment souffert comme ca.

Sur sa photo de mariage, il s’efforce de sourire, mais ses commissures de
levres le trahissent. Et les hommes qui tiennent les tiges du dais nuptial sont
saisis d’effroi. Comme si, hors cadre, se tenaient des Allemands armés pour
vérifier que le président du Judenrat ne dérogeait pas aux regles du
cérémonial. Comme si, a la fin de la célébration, ils avaient exécuté tous les
participants sans se rendre compte que, sous le monceau de cadavres, le
marié respirait encore.

La conscience en paix, je me suis présenté avec 1’autobiographie de
Markus Rozner a I’enregistrement de 1’aéroport. La, il s’avéra que j’avais
un excédent de bagages. De quatre kilos.

« Ce ne sont que quatre kilos, ai-je plaidé aupres de I’employée aryenne.

— (Ca vous colitera trois cents euros d’amende.

— Voyez, ai-je dit en agitant le livre sous ses yeux, I’excédent est di
uniquement a ce livre, je I’ai recu en cadeau... » Ajoutant, d’un ton plus
hésitant : « L’auteur est... un rescapé. Le seul survivant de tous les
participants a son mariage. Ils ont tiré sur tout le monde apres la cérémonie.

— Trois cents euros d’amende, monsieur. Vous avez le choix : le laisser a
’aéroport ou I’emporter a bord. »

Des cet instant, 1’autobiographie de Markus Rozner ne m’a pas quitté.
Certes, le controle de sécurité nous a séparés momentanément -—

I’autobiographie a glissé sous le détecteur, tandis que je subissais la
palpation — mais, aussitot apres, nous nous sommes retrouvés, 1’ouvrage et
moi. Ensemble, nous avons déambulé dans les boutiques duty free,
uniquement pour jeter un ceil, non pour acheter, et ensemble, nous avons
fini par nous installer pour un café dans 1’un des bistrots de 1’aérogare. J’ai
posé I’autobiographie de Markus Rozner sur la table, a coté de la tasse. J’ai
songé a le feuilleter un peu, peut-étre y trouverais-je une allusion a la
promise absente de la photo du mariage au verso de couverture, puisqu’il
est inconcevable que Markus Rozner ait épousé le président du Judenrat,
mais, a cause du poids de I’ouvrage, la table a commencé a vaciller, et je ne



voulais pas que le café se renverse, a Dieu ne plaise, et ne macule les
dessins des pages intérieures — membres disloqués, visages tordus,
monceaux d’oreilles — alors, faute de mieux, j’ai déposé le livre a terre. Pres
de ma jambe droite.

J’ai bu mon café en pensant a la lettre que j’écrivais a Dikla. A la phrase
de conclusion. Je savais qu’elle serait surprise de recevoir une lettre réelle
de ma part, avec timbre et enveloppe — ce n’était pas arrivé depuis
I’ Amérique du Sud —, mais je savais aussi qu’en soi cela ne suffirait pas,
que la phrase de chute était primordiale, si je voulais que cette lettre ne soit
pas un requiem mais une résurrection. Et, enfin, ca a commencé a fredonner
dans ma téte — apres toutes ces journées, je comprenais comment mettre une
touche finale a cette lettre. Non par des vers d’Agi Mishol. Mais par du
Jacques Brel : « Je t’inventerai des mots insensés que tu comprendras. »

Je pourrais prétexter que c’est a cause de cela que j’ai oublié le livre.

Mais, pour étre sincere, je me suis souvenu de 1’autobiographie de
Markus Rozner au moment ou j’ai quitté le bistrot.

Pour étre franc, je pouvais encore revenir sur mes pas, entrer de nouveau
dans le bistrot, me baisser et le ramasser.

Cing pas tout au plus, une légere flexion des genoux...

Mais quelque chose en moi s’y opposait. Quelque muscle rebelle s’est
tendu et m’a incité a laisser tomber. A continuer tout droit (ce méme
muscle, semble-t-il, qui, en classe de terminale, pendant la dissertation
« Réflexions a la veille du service militaire », m’a incité a écrire que,
justement, je n’avais pas envie d’aller a I’armée. Je veux dire, j’irai, mais
comme un mouton a I’abattoir. La professeure de lettres fut épouvantée par
ce choix de mots, plutot a juste titre, et j’avais été convoqué d’urgence pour
un entretien par le directeur adjoint).

Quelques jours apres mon retour en Israél, quelqu’un a sonné a ma porte.
Ces derniers temps, chaque fois que la sonnerie retentissait, je redoutais
qu’un coursier n’apparaisse avec une demande de divorce. Certes, ce n’est
pas le genre de Dikla mais, depuis que j’ai inventé dans le cadre de cette
interview un coursier se présentant avec une demande de divorce a mon



studio de Guivat Hen, je redoute le phénomene de la plaisanterie
autoréalisatrice qui terrorise tant les écrivains.

Sur le seuil, un livreur de FedEx.

Il tenait a deux mains son colis.

A D’intérieur du paquet, avec 1’autobiographie de Markus Rozner, j’ai
trouvé une lettre du président de la communauté juive : « Que cela vous
serve de lecon. Comme le destin de notre peuple est stupéfiant et unique.
Un juif oublie un livre a 1’aéroport et embarque dans un avion. Selon toute
probabilité, quelle chance y a-t-il que 1’ouvrage lui revienne depuis I’exil ?
Et voila que, a coté de sa table, s’installe un autre juif. Et que se passe-t-il ?
Ce juif est un proche du président de la communauté qui a remis cet
ouvrage en cadeau. Ce proche lit la dédicace et, par déduction, s’adresse a
moi. Et voila que les coursiers se mettent en route ici et que les anges de
FedEx accomplissent la promesse de notre prophete Jérémie : “Les enfants
retourneront a leur contrée.” Le livre est restitué a son propriétaire en Terre
sainte. Dites-moi maintenant : n’est-ce pas un miracle éclatant ? La preuve
de I’éternité de notre peuple et de sa capacité a résister aux aléas du
temps ? »

J’ai pris le livre et me suis dirigé vers la partie de ma bibliotheque
réservée aux ouvrages israéliens.

Sur le rayonnage adéquat, celui des ouvrages sur la Shoah, et de la
deuxieme génération, et de la troisieme génération de la Shoah, il n’y avait
pas la place pour insérer ne fiit-ce qu’un bulletin. Mais, alors, avec 1’effigie
impérieuse, gigantesque, du président de la communauté a 1’esprit, j’ai
poussé brutalement sur I’étagere inférieure quelques premiers romans sur la
droite, et quelques thrillers scandinaves sur la gauche, et j’ai noyé
1’autobiographie de Markus Rozner parmi eux. Pour I’éternité.

Ces dernieres années, les ventes de thrillers, surtout scandinaves, ont fait
un bond. Etes-vous tenté d’écrire un thriller ?



Non. Dans un thriller, il est évident que quelqu’un a fauté, et la question
posée est uniquement celle-ci : quand va-t-il étre démasqué ? Le véritable
suspense — que je trouve captivant — est : nos péchés sont-ils des péchés ? Et
comment le sait-on, bordel ?

L’auteur de thrillers scandinave Axel Wolf n’a pas arrété de boire
pendant notre diner a Jérusalem. Son visage devenait de plus en plus
cramoisi, ses yeux injectés de sang, et, au dessert, il s’était mis a pleurer, a
sangloter meme. Entre deux sanglots, j’ai compris qu’il traversait une crise.
Avec sa femme. Depuis ce-qui-était-arrivé-en-Colombie-et-n’était-pas-
resté-en-Colombie, elle ne voulait plus lire ses manuscrits. Alors que lui
dépendait entierement de ses avis. Entre les lignes, j’ai saisi que c’était
également elle qui le délivrait des pannes d’inspiration, grace a de brillantes
idées d’intrigues que seuls peuvent avoir ceux qui sont libres de donner
leurs conseils sans engagement.

Je lui ai versé un verre d’eau.

Il a avalé une gorgée et, brusquement, il a commencé a me parler en
suédois.

J’aurais dii savoir que ce n’était pas de bon augure mais j’ai continué a
opiner, comme si je comprenais, et, écoutant la musique de ses paroles, j’en
ai déduit le contenu.

Cela a duré quelques minutes : il me parlait en suédois et frappait sa
poitrine pour se justifier, ou pour déverser sa bile, et moi, je traduisais
librement dans ma téte.

Et alors, il s’est effondré.

Depuis que Haim Houri de la terminale 3 s’était affaissé sur la pelouse, le
jour du Souvenir, je n’avais plus jamais vu un individu passer aussi
rapidement de 1’état de maintien stable a celui d’homme a terre.

Je me suis précipité vers lui. J’ai tenté de le relever, mais il était trop
lourd. Un Viking tout ce qu’il y a de viking. Des serveurs sont accourus a
mon aide et nous avons réussi a le porter jusqu’a un canapé dans I’entrée du
restaurant. Quelqu’un lui a déboutonné le col de chemise, un autre a
soulevé ses jambes. En réaction, il a murmuré, les yeux clos, comme une
litanie, cette phrase en suédois : « Yag dodade honom, Yag dodade honom,



Yag dodade honom... » J’ai demandé aux serveurs d’appeler une
ambulance, mais avant que cette derniére n’arrive, il a rouvert les yeux, a
reboutonné sa chemise au risque qu’elle craque sur son énorme torse, puis il
est repassé a l’anglais. Il s’est obstiné a refuser d’étre transporté a
I’hopital. Il est comme ca, nous a-t-il expliqué. Parfois, il doit atteindre un
shutdown absolu de tout 1’organisme pour le faire redémarrer. Tenez,
regardez, il peut se lever, et méme marcher en ligne droite. Bon, pas tout a
fait en ligne droite, mais quite droite. Et il a méme un confrere israélien qui
peut se porter garant, I’accompagner jusqu’a son hotel et s’assurer qu’il se
couche dans son lit. C’est tout ce dont il a besoin maintenant : un bon lit
avec des draps blancs propres et, demain matin, un expresso serré.
Maximum, deux. Et il repart d’un bon pied. Really. Believe me.

Dans le taxi, il a écarté les jambes et s’est aussitot endormi, de sorte que
je n’ai pas eu le temps de le questionner sur ce que diable signifiait sa
phrase « Yag dodade honom ».

J’ai téléphoné a Dikla pour I’informer que je rentrerais tard.

Elle n’a pas répondu. Mon épouse me filtre, ces derniéres semaines. Ma.
Femme. Me. Filtre. Et elle ne s’habille plus devant moi. Et ne me fait part
de rien au sujet de son travail. Ce n’est que par hasard que j’ai appris
qu’elle a obtenu une promotion. Si douée. Ma femme. Si lointaine.

J’ai soutenu Axel depuis le lobby jusqu’a sa chambre, jusqu’a ce qu’il se
vautre sur le lit, tout habillé. Sur la table de nuit, trois petites bouteilles
d’alcool du minibar, vides. Apres avoir vérifié que ses ronflements étaient
des ronflements et non des rales d’agonie, je me suis dirigé vers son
ordinateur portable, ouvert sur la table, et j’ai tapé sur Google Translate
« yag dodade honom ».

Aucun résultat.

Et alors, m’est venue 1’idée de remplacer le « y » de yag par un « j ».

La traduction a surgi sur-le-champ : I killed him.

L’instant apres, j’ai entendu un coup frappé a la porte. Non sur la porte
d’entrée. Sur 1’autre porte, inutile, qui sépare les chambres d’hotel
mitoyennes.



Combien de temps cela vous a pris pour écrire votre dernier ouvrage ?

Net : trois mois.

Brut : trois ans.

Entre-temps, de nombreuses choses ont détourné mon attention : 1’entrée
en CP de Yanai ; des allers-retours a Sdé-Boker avec du matériel de vision
nocturne afin de vérifier que Shira allait bien ; la candidature de
Yoram Sirkin a la téte de son parti qui nécessitait presque un nouveau
slogan par jour ; un long témoignage que j’ai di livrer lors d’un
interrogatoire de la police suédoise et, bien siir, mes recherches, sur les
traces de Hagai Carméli, dans la région de Roch Pina.

Cela a commencé par Ari qui m’a dit qu’un de ses visiteurs a 1’hopital
I’avait informé qu’il avait vu Hagai vadrouiller dans les ruelles de
Roch Pina. Ari ne se souvenait pas du nom de son informateur et s’était
excusé : « Ces antalgiques. Ils me droguent totalement.

— Il se pourrait que tu I’aies révé, non ?

— Tout est possible », a répondu Ari, quelque peu confus, en se grattant
le crane.

Cependant, parce qu’il subsiste une chance infime, parce que je voue aux
réves un respect primaire, et que, chez moi, I’odeur de la séparation plane
dans 1’atmosphere — les invitations a la bat-mitsva avaient déja été
envoyées —, j’ai agrandi une photo de Hagai Carméli tirée de 1’album
scolaire (« Notre Hagai / garcon merveilleux / a passé sept fois son permis /
et ne 1’a toujours pas décroché »), j’ai foncé sur la route qui serpente entre
Acre et Roch Pina et j’ai entamé mes recherches. J’ai commencé par la
localité. J’ai interrogé des gens, j’ai montré la photo. Dans le secteur du
café Ja’uni, j’ai accroché sur des troncs d’arbre quelques photos avec mon
numeéro de téléphone détachable. Je suis descendu au centre commercial, a
la station-service, a la supérette pres de la station. Personne n’a identifié
Hagai, mais j’avais une intuition. Comme si je jouais a « chaud ou froid »,
et qu’on me disait « tu briiles ».

Le deuxieme jour, j’ai grimpé sur les monts entourant Roch Pina avec
une tente, un sac de couchage et une combinaison polaire qu’Ari avait



fauchée a I’armée pendant sa période de réserve. Il faisait un froid de
canard, mais je n’ai pas renoncé. J’ai continué a le chercher dans les
crevasses, les grottes et les foréts, tandis qu’au-dessus de moi des nuées de
grues migraient vers le sud. J’ai attendu que sa chevelure couleur rouille
surgisse entre les feuilles tombantes. Qu’un rayon de soleil scintille sur la
monture épaisse de ses lunettes et que 1’étincelle parvienne jusqu’a mes
yeux. Je nous ai imaginés tous les deux autour d’un feu de camp en train de
bavarder. Sans masques. Comme avant.

Dysthymie ? me questionne-t-il.

Et je lui explique : c’est une sorte de tristesse permanente, lente, qui dure
un bon moment sans déboucher sur une véritable dépression.

C’est peut-étre le contraire ?

Que veux-tu dire ?

Qu’a partir d’un certain dge, c’est plus difficile d’éprouver du bonheur.

Tu sais ce qui est difficile dans le fait de vivre avec la méme femme
pendant des années, Carmeli ?

Aucune idée, mon pote, je n’ai jamais connu ¢a.

Que le regard qu’elle porte sur toi se fatigue. Se fait de plus en plus
terne.

Je ne te comprends pas. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’on t’admire ?

Un peu. Pourquoi pas ?

Il ne s’est rien passé en Colombie.

Vraiment pas ?

Cette journaliste m’a vraiment accompagné a mon hotel. Nous sommes
montés dans ma chambre. Et j’ai préparé deux verres de vin pris dans le
minibar. Alors, Yanai, mon benjamin, a téléphoné et m’a demandé quel
cadeau j’allais lui rapporter, et apres lui avoir parlé je n’en étais plus
capable. J’ai débandé.

Je ne comprends pas, dans ce cas, pourquoi as-tu raconté a Dikla que
quelque chose s’était passé ?



J’espérais que ¢a I’ébranle un peu. Lui rende son regard.
Ou tu espérais accélérer une fin quelconque...

Comme ton hébreu m’a manque, Carmeéli...

En tout état de cause, tu es un imbécile.

Je le sais.

Il y avait peut-étre une autre raison.

Une autre raison a quoi ?

Au fait d’avoir avoué quelque chose qui ne s’est pas produit.

Bon, quoi ?

C’est tout simplement une meilleure histoire. Plus dramatique. La
preuve, maintenant, te voila en pleine crise que tu dois résoudre, comme tu
les aimes.

La nuit, je gravissais des sentiers escarpés sur les hauteurs de Roch Pina
a la recherche de feux de camp ou je trouverais Hagai Carméli assis. Mes
narines reniflaient 1’odeur, mes yeux scrutaient des flammes, et mes oreilles
se dressaient au moindre craquement de brindilles.

Je ne me suis pas rasé pendant plusieurs jours. Je me lavais dans des
sources, mais je ne me rasais pas. Ma barbe a poussé en broussaille, et
j’avais du plaisir a passer la main dans les poils naissants. Tant d’années se
sont écoulées depuis que je ne me suis plus autorisé a ne pas me raser. Tant
d’années a étre trop lisse. J’étais certain que Hagai Carméli aussi, s’il était
toujours en vie, portait une barbe. Je ne me 1’expliquais pas, je le savais tout
simplement. Une barbe rousse, plus soignée que la mienne. Effilée.
J’imaginais comment, lorsque nous nous rencontrerions, nos barbes se
confronteraient. Sans doute n’y aurait-il aucune accolade entre nous, ce
n’est pas le genre de Hagai Carméli, mais je lirais la joie dans ses yeux,
tandis que lui découvrirait le soulagement dans les miens. Puis, nous
casserions du petit bois et des brindilles et, sous les brindilles, nous
poserions un mouchoir en papier et, grace a un silex, nous allumerions le
feu, et lorsque les flammes auraient pris, nous parlerions, sans essayer de
combler en vain le temps enfui, et nous commencerions par le plus brfilant.



Et si c’était Dikla qui avait raconté cette histoire ?

Que veux-tu dire ?

Supposons que c’est son histoire, et toi, le personnage du mari. Comment
tu vois ¢a de son point de vue ?

C’est quoi, ¢ca, Carméli, un exercice d’atelier d’écriture ?

Non, couillon, un exercice d’amour.

OK... Eh bien, de son point de vue, je vois... de I’épuisement.

De [’épuisement ?

Oui, elle n’a plus la force.

A ton égard ?

Pas seulement avec moi. S’il n’y avait pas eu les enfants, elle serait
partie en Inde pendant une année.

Continue. Qu’est-ce que tu vois encore de son point de vue ?

Quelque chose est arrivé pendant son séjour a I’ashram du désert et a
Sde-Boker. Elle est revenue de la-bas changée.

Un homme ?

Je n’ai pas I’impression.

Une femme ?

Non, non. Je dirais plutoét : une décision. Quelque chose qu’elle a
compris.

Dommage qu’il soit impossible de prendre une pause.

Une pause ?

Sans les enfants. C’est ce que nous devrions faire en ce moment : un
armistice. Que chacun de nous s’en aille de son coté et se retrouve avec lui-
méme pendant une année. Qu’elle se rende vraiment en Inde, et que moi,
j’aille dans le Sinai, en dépit, ou peut-étre a cause des alertes.

Eh bien, faites-le.

Sans t’offenser, mon pote, on voit bien que tu n’es pas pere.



Tu viendrais avec moi rendre visite a Ari ?

Bien stir.

Plus personne, a part Dikla et moi, ne vient le voir. Tu I’aurais cru ?

Personne, personne ?

Au début, ¢a ne cessait pas d’dffluer. Des tas de filles. Maintenant, la
mort plane déja dans I’air. La mort a vraiment une odeur, tu sais ?

Et Ari dit quelque chose la-dessus. Il le remarque ?

Tu le connais, il tourne ¢a a la blague. Chaque fois, il m’informe qu’il
« déshérite » une nouvelle fille parce qu’elle ne vient plus le voir.

Pendant la deuxieme semaine de mes recherches, par une nuit de pleine
lune, a I’entrée d’un vallon, j’ai apercu un feu de camp. Un homme assis
devant.

Je me suis approché, le cceeur battant.

Pres de ce feu de camp, j’ai trouvé — nul autre que lui — le chanteur Ehud
Banai. Il portait un chapeau d’Ehud Banai. Et une barbe naissante d’Ehud
Banai. Et des lunettes d’Ehud Banai. Et il jouait de la guitare.

Je lui ai demandé des yeux si ca ne le dérangeait pas que je m’asseye a
coté de lui, et, des yeux, il m’a répondu que non.

Je I’ai écouté jouer un long moment.

Nous n’avons pas échangé un mot. Ce n’était pas le moment.

Il ne jouait pas des mélodies connues qu’on peut fredonner, uniquement
des morceaux instrumentaux, comme ¢a, sans paroles. Les premieres notes
de ’un d’eux m’ont rappelé sa chanson Tu as touché la cime des arbres
mais, aussitot, ¢a s’est transformé en une autre mélodie. Plus aléatoire.

J’ai supposé : peut-étre revient-il ici, apres des années, pour se rappeler
comment tout a commencé, pour toucher encore une fois ce lieu innocent,
d’avant les applaudissements.

Mais je n’avais aucun moyen de vérifier mon hypothese.

La terre a soupiré.

Le temps s’est envolé.

Une sérénité absolue m’a gagné du fait qu’Ehud Banai jouait de la
guitare.



Les nuées de grues continuaient a migrer vers le sud, méme la nuit. Mais
avec moins de tumulte.

Retrouver Hagai Carméli n’est pas 1’essentiel, me suis-je dit. Ce qui
compte, c’est de persister a chercher.

Est-ce que, selon vous, on continuera a lire des livres a I’avenir ?

Les gens continueront a avoir besoin d’histoires.

Et les conteurs comme moi continueront a avoir besoin des gens.

Il est tout a fait vraisemblable que les livres, sous la forme que nous leur
connaissons aujourd’hui, puissent disparaitre. Mais qui sait ? Peut-étre
qu’une forme inédite sera-t-elle plus attrayante ?

Une bande-son, par exemple. Cela me rend fou que je ne puisse pas
ajouter une bande-son a mes livres.

Cette interview, disons... J’aurais donné beaucoup pour que, en dessous,
on place un beat impertinent. En boucle. Et que, petit a petit, se joignent a
lui, et I’enrichissent, d’autres instruments plus mélancoliques. Dans le
passage sur Ehud Banai, j’aurais tout simplement inséré le morceau qu’il
jouait. Car, méme si je pouvais décrire le jeu d’Ehud Banai sur sa guitare,
ce serait autre chose que de I’entendre jouer.

Idem concernant la danse.

Je peux m’étaler sur de nombreuses pages afin de montrer Dikla en train
de danser. Je peux chercher des associations de mots inouies et mobiliser
des métaphores lyriques. Mais s’il existait un moyen quelconque d’inclure,
en cet instant, une courte vidéo, trente secondes pas plus, d’elle en train de
danser dans la discotheque du kibboutz Kabri, en 1995, yeux clos, sur la
musique de Come on Eileen, chacun comprendrait pourquoi j’ai commencé
a danser a c6té d’elle avec I’espoir qu’elle ouvre les yeux a la fin de la
chanson. Et, s’il existait une technologie qui permette de sentir pendant la
lecture, on aurait pu lui renifler la nuque, comme je le fais, la nuit, lorsque
je me plaque contre elle a son insu. Je peux écrire que cela ressemble a
I’odeur des pains nattés cuits a la boulangerie Angel de Jérusalem, dans la



nuit de jeudi a vendredi. Mais ce ne serait pas pareil que de humer
réellement sa nuque.

Certains lecteurs affirment : « Je suis vraiment entré dans le livre. » Mais
qu’en serait-il s’il était possible, virtuellement, de pénétrer dans la réalité de
I’ouvrage ? D’étre une mouche sur le mur, une chienne sur sa couche, un
détecteur de fumée sur le plafonnier...

Notre chambre a coucher. La nuit de mon retour de Colombie, par
exemple... Le lecteur aurait pu voir si ma lévre inférieure tremblait
légérement — avec le frémissement typique des menteurs — quand je lui ai
raconté ce qui s’était passé la-bas. Si son regard témoignait qu’elle me
croyait. Ou si elle me chassait de la maison. Ou si nous restions dans la
méme demeure, dans le méme lit, éveillés toute la nuit, sans nous toucher.
Sans échanger un mot.

Ecrivez-vous pendant la journée ou la nuit ?

Le matin, j’essaie d’écrire — et je ne réussis pas toujours.

La nuit, je suis avec Yanai et Noam. Et, une fois par semaine, je prends
ma voiture, au prétexte de me rendre a une conférence, pour rouler en fait
jusqu’a Sdé-Boker, ou j’épie Shira.

J’emporte la combinaison polaire des réserves militaires d’Ari et un
appareil de vision nocturne qu’il a oublié de restituer a la fin de son service.
Il est le seul a savoir que je me rends jusqu’a Sdé-Boker afin d’espionner
ma fille. Selon lui, je suis azimuté et, plutot que me cacher derriére des
arbustes, je devrais toquer a sa porte et lui dire que je souhaite lui parler. Je
lui réponds qu’il n’y comprend rien, parce qu’il n’est pas pere, et que les
enfants ont parfois besoin de s’éloigner de leurs parents afin de découvrir
leur moi profond. Surtout s’ils ont entretenu une relation étroite, peut-étre
trop étroite, avec leur pere. Pardon, avec leurs parents. Il ne me fait aucune
remarque quant a mon lapsus freudien, mais ses yeux indiens se moquent de
moi. J’essaie de le convaincre : « Je dois respecter I’intimité de ma fille !



— Super, mon pote ! Dans ce cas, pourquoi tu te précipites tout le temps
la-bas ?

— Tu ne comprends pas, je proteste, c’est parce qu’elle me manque. »

Je me poste sur un point d’observation. Toujours le méme. Qu’il m’est
impossible de révéler ici.

Peu apres dix-neuf heures, les internes quittent le réfectoire et se
dispersent dans les dortoirs. A ce moment-13, je dispose d’un peu plus d’une
minute pour la suivre avec les jumelles d’Ari et deviner son humeur a la
facon dont elle marche, a ses gestes des mains quand elle parle —
catégoriques, comme sa mere —, aux réactions de ceux qui I’accompagnent.

Pendant ce parcours d’un peu plus d’une minute, elle dispense davantage
de sourires qu’au cours de 1’année derniere chez nous. Ses vétements sont
beaucoup plus légers et aériens. De jeans hypermoulants, elle s’est mise aux
sarouels. De blousons en cuir, a des T-shirts imprimés. En fait, elle a 1’air
d’aller bien. Je veux dire, elle se sent bien. Je préfere penser que c’est ce
paysage désolé qui 1’épanouit. Mais il semble que ce soit plutot la distance
mise entre nous.

Hier, a ma grande frayeur, elle n’est pas sortie du réfectoire. Ses amies,
oui. Méme son petit ami, Nadav. Mais pas elle.

J’ai observé Nadav dans mes jumelles afin de vérifier si, par hasard, il ne
profitait pas de son absence pour flirter avec d’autres filles.

Tous ces adolescents ont rejoint leurs chambres et, au bout de dix
minutes, les lumieres du réfectoire se sont éteintes. L’inquiétude m’a
gagné : qu’est-il arrivé a ma fille ? Pourquoi n’est-elle pas venue diner ? Et
puis ou est-elle ? Dans sa chambre ? Ou peut-étre que non ? Elle a peut-étre
déja quitté I’université, et moi, je suis le seul benét a n’étre pas au courant ?
Car enfin, si elle a déja demandé a Dikla de ne pas me parler de Nadav, qui
peut m’assurer qu’il n’y a pas d’autres choses qu’elle a demandé a Dikla de
ne pas me révéler ?

Je ne pouvais pas téléphoner a Dikla. Car j’aurais été contraint de lui
expliquer ce que je faisais la, tapi dans 1’obscurité.



Je ne pouvais pas frapper a la porte de mon enfant. Car je ne suis pas le
bienvenu.

Ses amis non plus, je ne pouvais pas les interroger. De toute facon, ils la
mettraient tout de suite au courant que son pere vadrouillait dans 1’internat
et les harcelait de questions. Et ca signerait ma fin.

Une bise aigre pénétrait sous ma combinaison polaire, et j’ai décidé de
courir le risque de descendre vers sa chambre. J’aurais peut-étre de la
chance, et personne ne me repérerait. J’aurais peut-étre de la chance, et son
rideau serait ouvert. De cette facon, je pourrais jeter un ceil et constater au
moins qu’elle se trouvait la. Qu’elle était encore en vie.

J’ai erré d’un batiment a 1’autre, d’un bosquet a ’autre, tentant de me
tenir a couvert autant que possible, j’ai franchi un terrain vague jonché de
décombres et de tables de pique-nique. En fin de compte, je suis arrivé a
destination. J’ai contourné le batiment et la cour pour accéder a sa fenétre,
mais le rideau était tiré. Je ne pouvais rien voir a I’intérieur, sous quelque
angle que ce soit.

Et alors, elle est sortie de sa chambre. D’abord, j’ai entendu la porte
s’ouvrir, je me suis donc rapproché a pas de loup de 1’allée devant la cour.
Elle tenait son téléphone portable a la main, trées proche de son oreille, et,
m’apercevant, elle a écarquillé les yeux et m’a demandé : « Papa, qu’est-ce
que tu fais ici ? »

Au lieu de lui répondre, je me suis mis a genoux et je 1’ai suppliée :
« Pardon, Shira, s’il te plait, pardonne-moi. »

Elle a regardé autour d’elle et m’a dit : « Papa, releve-toi, ne me mets pas
la honte.

— Je peux entrer ? »

Elle a lentement hoché la téte, et je I’ai suivie dans sa chambre.

Tout cela s’est déroulé dans mon imagination. En réalité, j’ai rebroussé
chemin, au milieu des ombres, jusqu’a ma voiture, puis, le cceur lourd, je
suis rentré a la maison et, a mon arrivée, Dikla était au téléphone. A sa voix,
j’ai compris que Shira était a I’autre bout du fil et, au contenu, j’ai compris



qu’elle ne se sentait pas trés bien. Elle avait pris froid. Rien de grave.
Nadav s’en occupait a la perfection.

Avez-vous parfois envie de changer ou de corriger vos livres apres
parution ?

En général, apres la publication, je regrette de ne pas avoir effacé
davantage. Parfois, alors que je lis devant un public des pages de mes livres,
je les édite : je supprime un mot ici, un paragraphe la.

Et il y a une histoire que j’aurais supprimée totalement. Intégralement.
Celle que Shira a lue sur Internet.

Elle se déroule a Haifa, dans les années 1980, et son héroine est une
adolescente de seize ans amoureuse d’un garcon de la classe au-dessus. Ce
garcon est élancé, beau et populaire, et il ne lui accorde méme pas 1’aumone
d’un regard. Alors, inspirée par les feuilletons romantiques qu’elle dévore
avec sa mere sur des chaines cablées pirates, elle décide de prendre les
devants. Sa mere essaie de 1’en dissuader, 1’avertit que les hommes
n’aiment pas ce genre de femmes, mais, une nuit, elle se poste sous la
fenétre du garcon, avec une guitare, et lui interprete a n’en plus finir une
reprise de Morrissey des Smiths, Last Night I Dreamt That Somebody Loved
Me. Les voisins remontent leurs stores et lui crient que ¢a suffit. Mais elle
persiste. Des gens qui sortent leur chien s’arrétent devant elle. Un chien lui
pisse dessus, et elle continue : « No hope, no harm, it’s just another false
alarm. » Jusqu’a ce qu’un enfant de I’immeuble la prenne en pitié et
réveille le pere du garcon dont elle est éprise, et celui-ci sort sur le balcon
pour I’informer que le garcon est absent, qu’il se trouve chez sa petite amie.
Qu’elle plie bagages et rentre chez elle ! Elle ne rentre pas chez elle. Elle
reste assise dans la rue et joue, jusqu’a ce que ’enfant qui avait alerté le
pere du garcon aille chercher la mere de la fille. Lorsque sa mere débarque,
en survétement Adidas et en débardeur, elle ne la rudoie pas. Et ne la
sermonne pas a coups de « je te 1’avais dit ». Elle se contente de s’asseoir a
coté d’elle jusqu’a ce que I’aube se léve sur la rade de Haifa et que I’odeur



nauséabonde des raffineries agresse leurs narines, tandis que I’enfant,
comme ensorcelé, observe de loin la jeune fille.

Si Shira avait accepté de me parler, voici ce que je lui aurais dit.

Je te demande pardon si je t’ai blessée. Pardon d’avoir publié cette
histoire. Mais sache seulement...

Cette fille sous la fenétre, c’est moi.

Toi et moi, nous nous ressemblons. Plus semblables que tu ne le
supposes.

C’est pour cette raison que tu t’es retrouvée dans cette histoire sous une
forme qui t’a exaspérée.

Et c’est sans doute pourquoi tu dois t’éloigner de moi en ce moment.

C’est bien. Je veux dire, ca fait mal, mais c’est bien...

Quel genre de pere étes-vous ?

« Qu’est-ce qui vous a incités a venir me voir ?

— Notre fils, Yanai.

— Parlez-moi un peu de lui. Quel age a-t-il ?

— Sept ans.

—EnCE1?

— CP. Nous I’avons laissé une année de plus en maternelle. Il est né en
décembre, et nous avons pensé qu’il n’était pas encore assez miir.

— Je comprends.

— Nous nous sommes trompés, bien sir. Tout parent commet des
erreurs. Mais ce n’est pas pour cette raison que nous sommes venus vous
consulter.

— Eh bien, quelle est votre véritable raison ?

— Cet enfant... Je n’irai pas par quatre chemins : cet enfant est un
menteur.

— Je comprends.



— Non, vous ne comprenez pas. Impossible de croire un seul mot sorti
de sa bouche.

— Les enfants ont parfois tendance a brouiller les limites entre la réalité
et I’imagination. Vous en étes slirement conscients.

— Ni brouillage, ni limites. Cet enfant ment. Vous voulez un exemple ?

— Vous pouvez me donner un exemple, mais je me demande...

— Je lui demande s’il a fait ses devoirs, d’accord ? Il répond que oui et,
en fait, ce n’est pas le cas. Je lui demande s’il a vu la télécommande de la
télévision, il répond que non, et, en fait, il 1’a cachée sous les coussins du
canape.

— Je comprends. Serait-il possible que ce que vous nommez des
“mensonges” ne soit en fait qu’une facon — qui, en passant, correspond a
son age — de contourner ou de réfuter les difficultés que la réalité lui
oppose ?

— Interprétation de premier ordre. Vraiment, chapeau ! Et comment cela
explique-t-il que, dans un magasin de chaussures, il s’obstine a prétendre
qu’il chausse du trente-sept alors qu’il ne fait que du trente-cinq ? Et qu’il
raconte a sa maitresse qu’il est né en Amérique et a immigré en Israél a
I’age de deux ans ? Et qu’au parc de jeux il raconte aux enfants qu’il
s’appelle Nemrod ? Et que son nom de famille est Ben-Yohana ? Nous ne
connaissons personne du nom de Ben-Yohana. Cet enfant est tout
simplement incapable de s’empécher de mentir. Il a toujours été comme ca
mais, depuis 1’année derniére, il est devenu totalement incontrélable.

— Et C’est si... terrible ?

— Pardon ?

— Je me demande pourquoi vous, je veux dire vous deux, vivez le fait
que votre enfant n’est pas toujours fidele a la réalité comme une tragédie.

— Que dites-vous ? Et si sa sceur faisait comme lui ? Et si, nous tous,
nous commencions a mentir ? A quoi ressemblerait notre foyer ? Il existe
une sorte de contrat, entre les étres humains, qui veut qu’on s’efforce — on
n’y parvient pas toujours, mais on s’efforce — de dire la vérité. C’est la-
dessus que repose la confiance. Si 1’on retire cette carte, tout le chateau
s’écroule.



— Je comprends. Dans ces conditions, je me vois obligée de vous
interroger, vous le pere, est-ce que cette tendance aux... mensonges est déja
apparue dans votre famille ?

— Quoi ? Non. Quelle idée !

— Pourquoi souriez-vous, Dikla ?

— Parce que c’est amusant de constater qu’un homme qui aime a croire
qu’il est conscient de lui-méme puisse ne pas étre du tout conscient de lui-
meéme.

— Ce qui signifie ?

— Mon mari est écrivain. Alors, au chapitre de 1’affabulation...

— Minute, Diki, ce n’est pas honnéte...

— Tu es de mauvaise foi. Tu envisages ta vie comme une histoire. Tu
penses a moi comme a une histoire. Comme a un personnage de roman.
Avant, tes mots avaient une valeur. Aujourd’hui, ils ne valent pas plus que
ceux de Yoram Sirkin.

— N’en dis pas plus !

— Mais c’est la vérité.

— Ta vérité...

— La vérité objec...

— Je vous arréte un instant. Bien que j’aie I’impression... qu’il faudrait
absolument envisager une thérapie conjugale. Mais ce n’est ni le moment,
ni le lieu. En outre... le tarif est différent. C’est pourquoi je suggere de nous
concentrer de nouveau sur Yanai. J’aimerais savoir, Dikla : Yanai lit-il déja
des livres par ses propres moyens ?

— C’est un rat de bibliotheque. Depuis qu’il sait lire, il avale deux, trois
livres par jour ! A quoi il faut ajouter les histoires que son pére lui raconte.

— Combien d’histoires par jour racontez-vous a Yanai ?

— Voyons, on peut compter. Les histoires du réveil. Sinon, il n’arrive pas
a se lever. L’histoire réguliere de la brosse a dents. Je veux dire, la brosse
est une sorte de personnage qui s’adresse a Yanai. Ensuite, dans la voiture,
en route vers son école, au lieu d’un disque de chansons enfantines éculées,
je lui raconte une nouvelle histoire. Mais breve. Et encore une, tres courte,
au retour de la garderie. Puis, en soirée, I’histoire du hamac.



— L’histoire du hamac ?

— Nous sommes tous les deux installés dans le hamac a regarder les
nuages, et il me décrit les formes qu’il voit, puis, selon la forme, nous
inventons ensemble une histoire. Ensuite, le diner, la douche, et I’histoire du
coucher.

— C’est tout ?

— Pour étre frang, il y a aussi Gidi Gov.

— Gidi Gov ?

— Ce n’est pas exactement une histoire, davantage une comptine
musicale policiere. En vers. Juste avant qu’il ferme les yeux : “Dans la
mangrove. Le feu passe a I’orange. Pas le temps d’un songe. Ou est, ou est,
ou est passé Gidi Gov ?”

— Je comprends.

— A la fin, ’enfant de I’histoire — pardon, de la comptine — trouve
toujours Gidi Gov. Puis je le chatouille. Yanai, je veux dire. Gidi-Digi-Gidi-
Digi-Gov. Il en est dingue.

— Et donc, corrigez-moi si je me trompe, vous lui racontez sept histoires
par jour.

— L’histoire du hamac, ce n’est qu’en été.

— C’est tout ce qu’il fait avec lui, vous saisissez ?

— Ce n’est pas exact, Dikla. Ce n’est pas honnéte de ta part. Nous allons
aussi ensemble au supermarché, le vendredi.

— Et la, tu lui racontes I’histoire du petit poivron qui habite dans le
grand poivron.

— Sinon, il s’ennuie et me rend fou. Ca ne compte pas.

— Je me demande...

— Dites-moi, pourquoi les psychologues “se demandent” sans cesse ?
Apres tout, c’est nous que vous questionnez, non vous-méme. Pourquoi
tourner autour du pot ? Et ce saxophone en fond sonore, c’est quoi ? Vos
voisins ? Ils ne forcent pas un peu sur le volume ?

— Je me demande... Ecoutez, d’un coté, le tableau que vous dressez est
enthousiasmant. Il semble que vous et Yanai entreteniez une relation vivace
et... inventive. D’un autre co6té, on ne peut éliminer d’emblée 1’éventualité



qu’il existe un fil conducteur entre la dose peu commune d’histoires a
laquelle I’enfant est exposé et sa tendance a proposer sa propre
interprétation subjective des différents phénomenes de la réalité.

— Vous pourriez répéter ca dans le langage de monsieur Tout-le-Monde ?

— Elle ne fait que te dire ce que je te répete tout le temps : sept histoires
par jour, c’est...

— En hiver, six. Et 'une d’elles n’est qu’une comptine musicale
policiére en vers, alors...

— Cingq histoires et une comptine musicale policiere en vers — c’est un
peu beaucoup. Yanai ne distingue plus la réalité de la fantasmagorie.

— Je suis aussi coupable de ca, Dikla ?

— Il ne s’agit pas de culpabilité.

— Si.

— Il s’agit...

— Je vous arréte. Je dois encore voir Yanai afin d’étayer mon intuition,
mais il se peut certainement que ce que vous qualifiez de mensonges ne
soient, a ses yeux, que des historiettes. Des contes qu’il prend plaisir a
inventer et qui lui offrent la possibilité de protéger un univers intérieur
autonome...

— Vous savez : dans votre bouche, cela semble tout mignon.
“Historiettes”. “Un univers intérieur autonome”. Mais ce n’est pas le cas.
Ce n’est pas mignon. C’est inquiétant. L’enfant a déja sept ans.

— Qu’est-ce qui vous inquiete au juste ? Du point de vue de son
développement, cela correspond encore a son age.

— Comment ¢a, ce qui m’inquiete ?

— Ecoutez, j’ai conscience que vous étes tous les deux stressés, et je ne
I’ignore pas. Je veux seulement que nous précisions ensemble la nature de
cette détresse. De quoi vous inquiétez-vous vraiment ?

— Nous ne le préparons pas a la vie de cette facon. A la fin, ces
affabulations vont le fourrer dans un guépier. Les autres enfants vont
découvrir ses mensonges. Les maitresses vont cesser de penser que c’est
charmant. Je veux lui épargner des humiliations.

— Et quel... quel est votre point de vue, Dikla ?



— Je ne sais pas. J’y réfléchis beaucoup. Si I’on envisage sérieusement la
candidature de Yoram Sirkin a la téte du gouvernement — cela signifie que
tout est possible. Peut-étre que la réalité n’existe plus. Uniquement
Photoshop. Et que, par conséquent, nous préparons excellemment notre
enfant a la vie réelle. Car il semble que seuls les charlatans pourront
survivre dans un monde fake et dans un pays ou il est impossible de croire
quiconque, sur aucun sujet. D’un autre coté, en tant que mere, dans la vie
quotidienne, c’est pénible de ne pas pouvoir faire confiance a son enfant.
De se méfier de tout ce qu’il dit.

— Je m’imagine.

— Je ne sais pas comment réagir, faire comme si je ne 1’avais pas
remarqué ou... Et je me rends compte a quel point il est vexé par la lueur de
suspicion dans mon regard et... ca m’attriste. Il y a quelques semaines — tu
donnais une conférence a des comités d’entreprise a Eilat —, il n’a pas
ouvert la bouche de tout le week-end, il n’a pas prononcé un mot, et ce n’est
qu’apres que je I’ai supplié qu’il me dise pourquoi il ne me parlait pas, qu’il
a dit... d’une toute petite voix... qu’il avait peur... d’ouvrir la bouche,
parce qu’alors... il en sortirait des mensonges.

— Tu ne me I’as pas raconté, Dikla.

— Qu’est-ce que tu veux, tu n’étais pas la.

— Pourquoi tu ne me 1’as pas raconté ?

— Je souhaite suggérer quelque chose. Faisons une tentative. Il se peut
que cette tentative réussisse comme il se peut qu’elle échoue. Mais tentons
de diminuer, au cours des jours prochains, la quantité d’histoires que Yanai
recoit par jour de sept a... disons, trois. Et tenez-moi au courant si cela
produit un effet. Encore une fois, il s’agit d’un essai. Je ne garantis pas le
succes. Stirement pas immeédiat. Mais... vous pensez en étre capable ?

— Je ne sais pas...

— Je comprends.

— Je ne suis vraiment pas certain que vous compreniez.

— Dans ce cas, expliquez-moi.

— Je ne sais déja plus comment... exister simplement avec lui. Pas
seulement avec lui. En gros, je ne sais plus comment m’adapter au monde.



Ni a Dikla. Au lieu de lui dire que je sens qu’elle s’éloigne de moi, j’ai
inventé une histoire dont j’ai cru qu’elle la raménerait a moi. Mais ¢a n’a
fait que 1’éloigner davantage.

— Je comprends.

— Auriez-vous un mouchoir en papier ? Les psys ne sont-ils pas censeés
avoir une boite de mouchoirs en papier sur la table ?

— Moi, j’en ai.

— Merci, Dikla.

— Merci, Dikla. Désolé d’étre comme ca, madame la psychologue.

— Pas de probleme. Je m’appelle Ayala.

— Je traverse une drole de période.

— Je comprends.

— Non, vous ne comprenez pas.

— Dans ce cas, expliquez-moi.

— Tout... tout s’écroule... Dites-moi, il n’y a que moi que ce saxo rend
dingue ? Pardon d’insister, mais ¢a m’a 1’air tres proche... quelqu’un joue-
t-il en ce moment chez vous ?

— Pour étre franche, oui. C’est mon fils. Il répete.

— En toute sincérité, il n’est pas mauvais du tout.

— Merci.

— Ce compliment ne vous est pas adressé. Mais a lui.

— Je lui transmettrai. Puis-je vous demander votre age ?

— Moi ? Quarante-deux. Eubh... trois.

— C’est... compatible avec votre age.

— Comment ¢a, compatible avec mon age ?

— Cette sensation que tout bat de [I’aile. Beaucoup d’individus
I’éprouvent a votre age.

— Vous savez, c’est la raison précise pour laquelle j’ai laissé tomber mes
études de psycho. Je trouve insupportable ce que vous venez de faire.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

— Vous avez plaqué une sensation intime sur un paradigme. C’est
insultant. Ne suis-je qu’une donnée statistique ?



— Je suis désolée que vous ayez eu cette impression. Ce n’était pas mon
intention.

— Eh bien, quelle était votre intention ?

— Je crois que...

— Dites-moi, votre fils écoute notre entretien ?

— Quelle idée ! Il n’a aucun moyen de...

— Parce que depuis que je m’énerve contre vous, son jeu devient plus
rythmé. Comme s’il nous créait la bande sonore appropriée.

— C’est un pur hasard.

— Admettons.

— En tout état de cause, ce que je souhaitais vous dire, c’est que
comprendre que nous ne sommes pas aussi singuliers qu’il nous semble,
que d’autres gens ont traversé des difficultés semblables — semblables, non
équivalentes — a celles que nous rencontrons, cet apercu a quelque chose de
libérateur. Cela peut méme inspirer un changement.

— Inspirer un changement ? De quelle maniére ?

— Je vous rappelle comment nous sommes arrivés a cette discussion. Je
vous ai demandé si vous pouviez modifier votre habitude et raconter a
Yanai moins d’histoires, et vous m’avez répondu que vous ne vous sentiez
plus capable de vivre le monde directement, sans 1’intermédiaire d’histoires,
c’est bien cela ?

— Plus ou moins.

— Lorsque j’examine la biographie de mes patients, votre age actuel
favorise parfois 1’amorce d’une évolution. Apres avoir été ébranlés et en
pleine crise, certains ont tout recommencé de zéro. Différemment. Vous
pouvez trouver d’autres acces au cceur de Yanai. Il existe d’autres choses
que vous pouvez entreprendre ensemble comme pere et fils. Nous avons la
une opportunité.

— Je... suis dingue de cet enfant. Je veux son bien. Qu’il ne soit pas
solitaire et sinistre comme je 1’étais a son age.

— J’en suis bien consciente. Nous en sommes tous conscients ici.

— Avez-vous remarqué que le saxo devient sépulcral ? Je wvous
recommande fortement de vérifier que votre fils n’a pas trouvé un moyen



d’épier ce qui se passe dans cette piece.

— Je suggere de nous concentrer sur votre fils. Votre fils a vous deux.
Dikla, vous nous écoutez... plutot en silence, et je me demande, je veux
dire, je m’interroge : a quel endroit elle vous atteint, notre discussion ?

— Dans un lieu quelque peu différent.

— C’est-a-dire ?

— Cela veut dire que je ne suis pas siire que le fait qu’il raconte des
histoires a Yanai soit le probleme de cet enfant. Cela me semble un peu
simpliste. Pour ne pas dire fallacieux.

— Fallacieux ?

— Les patients aussi mentent aux psychologues, n’est-ce pas ? Ils
débitent une histoire dans laquelle ils ont le mauvais réle — afin de
dissimuler une histoire dans laquelle ils ont un role encore plus exécrable...

— Je comprends.

— Non, vous ne comprenez pas. Notre fille nous a déja plaqués pour un
internat. Et avec la situation a la maison pendant 1’année écoulée... pas
étonnant qu’un autre enfant s’évade dans son imagination. Comment avez-
vous dit ? Qu’il utilise un moyen adapté a son age “de contourner ou de
réfuter les difficultés que la réalité lui oppose” ? Eh bien, c’est exactement
cela.

— Voulez-vous préciser ?

— A quoi bon ? Aprés tout, ce que je vous raconterai ne sera que ma
version manipulatrice de la réalité. C’est la raison pour laquelle j’ai cessé de
croire a la psychothérapie. Pour ma part, je pratique des soins aquatiques.
Deux fois par semaine. Gaia, ma thérapeute, et moi-méme n’échangeons
presque pas un mot, mais mon corps lui raconte tout.

— Alors, Dikla, c’est pour ca que tu ne couches plus avec moi ?

— Cela ne me semble ni le lieu, ni le moment de...

— Ce n’est jamais ni le lieu, ni le moment...

— Je vous arréte.

— Mais pourquoi vous nous arrétez tout le temps ? Cela ne devrait pas
étre le contraire ? Que la psy nous libere de nos blocages ?



— Sans doute, mais la séance est finie, mes amis. Laissons les phrases
prononcées ici résonner et retomber. Je vous rappelle que, la semaine
prochaine, je rencontre Yanai. Vous voulez régler par cheque ou par
virement bancaire ?

Ce n’est pas ce que la psychologue a dit a la fin.

Ni méme avant la fin.

Je ne puis raconter cet entretien — comme d’autres événements de 1’année
derniere — que de la maniere dont il ne s’est pas vraiment produit.
Toutefois...

En quittant I’immeuble de la psy, nous nous sommes immobilisés un
instant, destabilisés par les retrouvailles avec la rue. Chacun de nous était
censé poursuivre son chemin, moi, pour prendre les enfants, Dikla, pour son
travail. Soudain, Dikla a dit : « J’ai envie d’une glace.

— Si je me souviens bien, il y a un bon glacier, 1a, au coin de la rue. »

Nous nous sommes dirigés vers le glacier, proches mais sans nous
toucher. Et nous avons fait semblant d’hésiter devant la palette des parfums.
Jusqu’a ce qu’elle choisisse tiramisu dans une coupe et moi, vanille
francaise dans un cornet. Et je n’ai pas eu besoin de dire : « Tu te souviens
que... », car il était évident que tous les deux nous souvenions que... Qu’il
y avait la la reconstitution de la genese de notre amour, I’instant réel, et non
ceux que j’ai disséminés dans cette interview afin de protéger son
intimité...

Sa mere venait de décéder brutalement. D’un arrét cardiaque. Un peu
apres que nous avions commencé a nous fréquenter. Le cinquiéme jour de la
semaine de deuil, je me suis rendu a Maalot.

Je ne savais pas si elle pensait a moi en cette circonstance. Ni si, apres
quelques rendez-vous seulement, on avait le droit d’effectuer une visite de
condoléances.

La maison grouillait de visiteurs. Elle se tenait a 1’écart dans une
chambre, vétue d’un jean et d’un sweat-shirt a 1’effigie de Bart Simpson. Je
me suis penché vers elle, je I’ai enlacée, et elle m’a rendu mon étreinte,
faiblement. Faute de place a coté d’elle, je me suis installé a 1’autre bout de



la piece. Ses amis pénétraient sans cesse dans la chambre. J’ignorais qu’elle
avait autant d’amis. Les filles pleuraient sur son épaule. Les garcons avaient
tous 1’air d’étre amoureux d’elle en secret. Je ne savais que faire ou que
dire. Je n’ai méme pas pu la reconnaitre sur les albums photo passant de
main en main. De quelques bribes qu’elle avait jetées pendant nos rendez-
vous, comme le fait que son pere était le cuisinier en chef de toutes les
entreprises du nabab Stef Wertheimer, et que la nourriture qu’il préparait a
la maison était d’un gofit incroyable, j’avais déduit qu’elle était plutét fille a
papa. Mais je n’en étais pas certain.

Au bout d’une heure, je me suis levé pour partir. Pres de la porte, j’ai
senti une main sur mon épaule. « Merci d’étre venu », m’a-t-elle dit. Puis
elle m’a serré la main. Une longue pression, prolongée, qui lui a permis d’y
déposer un bout de papier.

Ce n’est que dans la voiture que j’ai osé 1’ouvrir.

Roule jusqu’au bout de la rue.
Attends-moi preés du monument.
Je vais inventer un prétexte et j’arrive.

Au bout d’une demi-heure, elle est enfin apparue. Juchée sur un vélo
avec un siege d’enfant.

Mon cceur a bondi. Peut-étre parce qu’elle pédalait avec une telle lenteur.
Avec mélancolie. Un pédalage mélancolique, voila.

Peut-étre parce que la brise jouait dans ses cheveux.

Soudain, je pouvais I’imaginer a neuf, dix ans, miniature d’elle-méme, en
enfant solitaire. Roulant a vélo sans personne pour 1’accompagner.

Elle a freiné devant le monument, a passé une longue jambe au-dessus du
cadre, a posé le vélo contre 1’édifice sans 1’enchainer et s’est tournée vers
moi. Elle haletait au moment ou nous nous sommes rapprochés. J’ignorais
si c’était a cause de la course a vélo ou a cause de moi. Cette fille demeurait
une énigme a mes yeux. Et pouvais-je I’enlacer ? Avais-je la permission ?
Elle s’est hissée sur la pointe des pieds et m’a embrassé — un baiser rapide,
a la commissure des levres — et a dit : « J’ai envie d’une glace. » Or,
a Nahariyya, il y avait un glacier du nom de Penguin ou sa mere et elle se



rendaient dans son enfance. « C’est pas un peu loin, Nahariyya ? » je lui ai
demandé. « Un peu, mais j’ai besoin de prendre I’air. » Nous sommes
parvenus a destination en moins de vingt minutes. En chemin, nous avons a
peine parlé, les mots semblaient au-dessus de ses forces. Elle a commandé
deux boules de tiramisu, et moi, une boule de vanille francaise. Nous
sommes restés dans la rue, devant le glacier, a lécher nos glaces. Moi, a
coups de lampées modérées, précautionneuses, et elle, en croquant presque.
Sa langue remuait rapidement, gouliment, arasant un coté du cornet et
s’attaquant aussitot a 1’autre.

Lorsque nous avons fini, elle m’a demandé de la ramener a son vélo.

En chemin, elle a pris ma main dans la sienne et, devant le monument,
alors que chacun sortait par sa portiere, je me suis dit qu’elle se dirigerait
vers son vélo, mais elle a fait volte-face et m’a étreint treés fort, tres
longtemps. Jusque-la, je n’avais jamais enlacé une femme de ma taille. Je
sentais chaque parcelle de mon corps épouser chaque parcelle du sien. Nous
étions étroitement enlacés. Et cela m’a poussé a I’attirer plus fermement
contre moi. Lorsque nous nous sommes finalement détachés, elle m’a
demandé si je pouvais revenir le lendemain. J’ai répondu : « Oui, bien sir. »
J’aurais fait n’importe quoi pour elle a cet instant-la.

Apres la séance avec la psy aussi, nous nous sommes étreints. Chacun a
fini sa glace et nous avons regagné la rue caniculaire et, sans un mot, d’un
seul coup, nous nous sommes tournés 1’un vers 1’autre et nous nous sommes
enlacés. Tres fort. Tres longtemps. J’aurais fait n’importe quoi pour elle a
cet instant-la — mais elle ne m’a rien demandé.
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Croyez-vous que la littérature exerce encore une influence dans notre
monde ?

Des I’instant ou j’ai quitté la salle, il s’est mis a marcher a ma hauteur.
Au début, je n’y ai guere prété attention. J’étais en plein désespoir a cause
de quelques phrases plates, trop enjoleuses, que je venais de débiter pendant
la rencontre. Puis, lorsque je 1’ai remarqué, je me suis dit qu’il devait
emprunter la méme direction que moi. Mais, en franchissant le portail de
I’école, il me suivait encore, et j’ai compris qu’il me collait de maniere
délibérée, tel un garde du corps.

« Tu voulais me poser une question ? » lui ai-je dit en m’arrétant et en me
tournant de son coté.

Il s’est étouffé. Il comptait sans doute m’accompagner en silence.

Je I’ai examiné. Un enfant petit. Méme pour cet age, ou les garcons font
la moitié de la taille des filles. Chevelure noire courte. Sourcils épais. Et
quelque chose d’étranger dans ses traits. Quelqu’un qui n’est pas d’ici.

« Moi aussi, j’écris des histoires, a-t-il laché en regardant autour de lui.

— C’est bien. Merveilleux que tu écrives.

— Je voudrais savoir quelque chose, a-t-il dit en regardant de nouveau
autour de lui.

— Je t’en prie.

— Mais continuons a marcher. Je peux te questionner en marchant. »

C’était un peu étrange a mes yeux qu’il s’obstine a continuer a avancer.
Mais je n’ai trouvé aucune raison de refuser. Je me suis remis en marche.
Moi a grandes enjambées, dans mes chaussures noires en cuir, lui a petits
pas, en chaussures de sport blanches et sales, essayant de rester a ma
hauteur.

« Alors, que voulais-tu savoir ? » 1’ai-je interrogé, devant son silence.

« Je voudrais savoir comment on invente la fin d’une histoire. Je veux
dire, dans mes histoires, j’ai beaucoup de débuts... mais je ne réussis jamais
a les terminer.



— Comment t’appelles-tu ?

— Yéhouda.

— Vois-tu, Yéhouda... »

Je lui ai raconté qu’il existe plusieurs genres de fins, et que la fin est
vraiment importante parce qu’elle offre la signification de 1’histoire, raison
pour laquelle elle est précisément si difficile a trouver. Pour n’importe quel
auteur, pas seulement pour lui. J’ai parlé a n’en plus finir, avec exaltation,
mais, peu a peu, j’ai saisi qu’il n’écoutait pas. Ses yeux papillonnaient dans
ses orbites et guettaient quelque chose de dérobé a mon regard.

J’ai résumé mon propos et je me suis tu.

Nous avons continué a marcher sur la longue allée menant du portail au
parking. Des deux cotés du chemin poussaient de hautes herbes folles.
Brusquement m’a traversé, comme un frisson, I’impression que quelqu’un
nous épiait derriere ces herbes, mais je 1’ai repoussée.

« Dis-moi », Yéhouda me questionna précipitamment, comme s’il voulait
se débarrasser des mots, « quand tu écris, tu décides d’avance du sujet de
I’histoire ? »

Mon soupcon qu’il ne s’intéressait pas vraiment aux réponses se
renforca. Cette question avait déja été posée pendant la rencontre avec les
autres éleves, alors, pour quelle raison la posait-il de nouveau ? Toutefois,
je lui ai répondu. A cause de la chance infime que cela soit réellement
important pour lui. Je lui ai dit que les histoires, contrairement aux
dissertations, n’avaient pas de sujet véritable, mais soulevaient plutot une
interrogation préoccupant 1’auteur et, parfois, au cours de I’écriture, cette
question laisse la place a une autre qui, le plus souvent, n’obtient pas, non
plus, de réponse.

Yéhouda n’a méme pas pris la peine de marmonner « ah ». Ni d’opiner
de la téte. Il n’écoutait tout simplement pas. Ses yeux étaient braqués sur les
arbustes, puis sur la grosse grenouille que nous venions de croiser.

Nous avons continué a marcher en silence. Ses lacets étaient défaits, mais
il ne s’est pas immobilisé pour les renouer. Il avangait, les épaules rentrées,
poings serrés, en mordant jusqu’au sang sa levre inférieure. Comme s’il se
préparait a quelque chose, ai-je songé.



Alors que nous arrivions a la voiture, il m’a arrété et m’a dit — son regard
fuyant le mien : « Merci.

— Il n’y a pas de quoi. » Et, avant qu’il ne tourne les talons, je lui ai dit :
« Attends. »

Il a posé les mains sur ses hanches. Et rivé les yeux sur ses chaussures.

« Maintenant, moi aussi, j’ai une question.

— Une question ? » Ses sourcils épais se sont haussés de stupeur.

« Oui. Je souhaite que tu m’expliques pourquoi tu m’as accompagné.
Parce que tu n’es pas vraiment intéressé par mes réponses, alors, pourquoi
m’as-tu interrogé ?

— Ben, juste comme ca...

— Je n’ai pas I’impression que ce soit “juste comme ca”.

— Tu ne voudras pas le savoir.

— Au contraire, je le veux. »

J’ai songé que cette formulation, « tu ne voudras pas le savoir », avait
quelque chose de trop réaliste. De trop amer dans la bouche d’un enfant.

« Hum... eh bien, on me harcele, a-t-il laché hativement entre ses dents.

— Quica?

— Une bande. Des gars de troisieme. Ils m’attendent derriere les
arbustes. Tous les jours, apres les cours. »

Me sont revenus en mémoire notre marche cote a cote et son regard aux
aguets.

« Ils ne s’en prennent qu’a toi ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?

— J’sais pas. Une fois, pendant la récré, j’ai regardé 1’un d’eux, et il m’a
dit de ne pas le regarder avec des yeux de pédé et, apres, ca a commence.

— Qu’est-ce qu’ils te font ?

— Ils m’entrainent derriere les buissons et me donnent des coups.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Au début, j’ai essayé de leur rendre les coups mais, maintenant, je me
couche par terre et j’attends qu’ils en aient marre. »



Je me suis appuyé sur ma voiture et j’ai respiré profondément, accablé.
J’ai scruté les buissons avec 1’espoir de repérer 1’un de ces harceleurs. Des
pauvres types. Qui jouent les gros bras avec les faibles. Je sentais la colere
monter en moi et j’ai serré les poings.

« Dis-moi, ton pere est au courant ?

— Mon pere n’habite pas avec nous.

— Et ta mere ? Elle ne peut pas venir te chercher a 1’école ?

— Elle travaille.

— Tu as des grands freres ?

— Je suis I’ainé.

— Et la directrice, elle est au courant de cette histoire ? »

Yéhouda a levé les yeux vers moi en ricanant.

« Elle est au courant, mais elle a peur de dire quelque chose. Pour qu’ils
lui balancent pas une chaise a la figure comme a la directrice avant elle.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » 1’ai-je interrogé.

En fait, c’est moi-méme que je questionnais.

« Y arien a faire. A la fin, ils en auront marre et ils s’en prendront a
quelqu’un d’autre. »

L’une des phrases s’efforcant d’avoir 1I’air intelligentes que je venais de
prononcer au cours de la rencontre m’est revenue a I’esprit : « Celui qui
écrit des histoires n’a pas le privilege de désespérer. Il est obligé de croire
qu’il est possible de changer les choses car il n’existe pas d’histoire sans
changement. »

« Mais, attends, me suis-je révolté. Impossible qu’on ne puisse pas faire
quelque chose. Et si nous allions ensemble tout de suite parler a la
directrice ? »

Yéhouda m’a fixé, décu.

« Je t’ai déja dit que la directrice ne fera rien. Et, en plus, on est mardi.

— Et alors ?

— C’est son jour de conggé. »

Eh bien, nous irons la voir demain, voulais-je lui dire. Mais je me suis
souvenu que, le lendemain, je serai terré chez moi, loin d’ici.



Yéhouda tapa un cone de pin du pied, lequel glissa sur la chaussée avant
de se coincer sous une roue de voiture.

« Ou habites-tu ?

— Pourquoi ? » Il me regardait d’un air méfiant.

« Ca t’aiderait si je te conduisais jusque chez toi ?

— Pas besoin. A partir d’ici, c’est que des rues passantes, et ils me font
rien avec des gens tout autour.

— Tu en es siir ?

— Qui », a-t-il répondu en se baissant pour nouer ses lacets. Puis il s’est
relevé pour s’en aller.

Je ne savais plus quoi dire. Ni quoi faire.

« Prends soin de toi », ai-je crié dans son dos.

Et, aussitot, j’ai regretté ma formule. Car c’était bien le probléeme : il en
était incapable.

Il a continué de s’éloigner mais, au bout de quelques metres, il s’est
immobilisé et m’a fait face.

« J’écris vraiment des histoires. Ne crois pas que je t’aie menti. »

Comment réussissez-vous a dffronter la solitude inhérente a I’écriture ?

Il me semble que j’ai déja répondu. Ce type de question a tendance a se
répéter de facon préoccupante.

S’il existe toutefois un moyen d’échapper au labyrinthe des miroirs
déformants, c’est de se consacrer absolument a autrui. Ou, dans mon cas :
enseigner. Etre professeur.

Pendant trois heures, deux fois par semaine, j’ai I’occasion de me trouver
en compagnie d’autres individus et de leurs histoires. Les écouter, exciter
leur imagination, les aider a se libérer et a s’épanouir. En cette période de
ma vie, cela représente une véritable délivrance.

En fait, qu’enseignez-vous dans votre atelier d’écriture ?



QU’EST-CE QUE LA BEAUTE

La femme du patron de 1’auberge
A Puerto Viejo
Balaie chaque matin devant les hamacs.

QU’EST-CE QU’UN CONFLIT
La femme du patron de I’auberge
A Puerto Viejo
Ou nous séjournons pendant notre lune de miel
Balaie chaque matin devant les hamacs.

QU’EST-CE QUE L’AGGRAVATION D’UN CONFLIT
La femme du patron de 1’auberge
A Puerto Viejo
Ou nous séjournons pendant notre lune de miel
Balaie chaque matin devant les hamacs.
Elle me lance un regard.

QU’EST-CE QU’UNE INTRIGUE
La femme du patron de 1’auberge
A Puerto Viejo
Ot nous séjournons pendant notre lune de miel
Balaie chaque matin devant les hamacs.
Elle me lance un regard et me fait signe de la suivre.

QU’EST-CE QU’UN REBONDISSEMENT DANS L’INTRIGUE

La femme du patron de 1’auberge

A Puerto Viejo

Ot nous séjournons pendant notre lune de miel

Balaie chaque matin devant les hamacs.

Elle me lance un regard et me fait signe de la suivre.

Dans une piéece de I’auberge, elle me montre des marques violacées et me demande si nous
pouvons ’aider a s’enfuir.

Peut-on vraiment enseigner I’écriture ?

Il est décédé la veille de la derniere séance de I’atelier d’écriture. Je
I’indique dés maintenant pour ne pas entretenir d’illusions. Je ne me
souviens plus qui avait parlé avant lui pendant la présentation des
participants. Je crois que c’est une institutrice retraitée qui avait affirmé



quelque chose a propos de son amour de la lecture. En tout cas, apres elle,
ce fut son tour. Il avait un crane chauve sillonné en long et en large de nerfs
et de vaisseaux sanguins. Ensuite, je me suis fait la remarque que, de ce
point de vue, perdre ses cheveux était plus facile pour les hommes. Il a dit :
« Bonsoir, je m’appelle Shmuel. Je souffre d’un cancer, les médecins me
donnent quelques mois a vivre. Il y a un mois, ma fille m’a dit que je
devrais essayer d’écrire. Le meilleur conseil que j’aie jamais recu. Cela fait
un mois entier que j’écris continuellement. J’écris le jour et la nuit. J’écris
d’une main en tenant la perfusion de I’autre. Je ne peux tout simplement pas
poser mon stylo.

— Et qu’attendez-vous de cet atelier ? 1’ai-je interrogé en m’accrochant a
la question habituelle.

— Au cours de cet atelier, je souhaite achever au moins un récit. Avec un
début, un milieu et une fin.

I1 faisait chez lui tous les exercices que je donnais. Et assistait a toutes les
séances. Cet atelier avait été offert gratuitement par la Loterie nationale aux
habitants d’une localité du nord. De sorte que personne ne se sentait obligé
de venir régulierement. Sauf Shmuel. Qui se présentait chaque semaine,
cing minutes avant 1’heure, avec un carnet de notes jaune, un stylo Pilot
bleu, un Pilot bleu de réserve et un magnétophone poussiéreux sur lequel il
enregistrait le cours.

La plupart du temps, j’avais I’impression de m’adresser exclusivement a
lui. Et, a la fin de chaque séance, il venait toujours a moi, appuyé sur sa
canne, afin d’éclaircir un point pas tout a fait compréhensible a ses yeux.
Ou de contester. Il avait notamment du mal a accepter le fait qu’il soit
possible, et méme souhaitable, d’introduire le langage parlé dans un texte
littéraire.

« Je vous demande pardon, monsieur I’écrivain, ce que vous proposez est
de ravaler la littérature au rang de la prostitution.

— Mais vos personnages ne s’expriment pas dans un langage naturel, on
croit entendre la voix du narrateur...



— Qui dit que c’est mal ? Chez Agnon, ce n’est pas le cas ? Et chez
Brenner ? »

A la fin, nous sommes parvenus a un compromis. Je lui ai suggéré que,
lorsque des individus jeunes — uniquement des jeunes — discutent entre eux
dans ses récits, il leur permette d’employer un hébreu de leur age.

« D’accord, mais sans utiliser des mots comme... comme... je ne suis
meéme pas capable de les prononcer a haute voix ! »

Apres la huitieme séance, je lui ai rappelé qu’il souhaitait achever une
histoire pendant cette session, et je lui ai proposé de choisir I’un de ses
exercices a la maison et d’y travailler ensemble.

Il a passé une main sur sa calvitie, lentement, comme s’il avait encore
une toison, et a dit qu’il avait du mal a renoncer. Il y avait tant d’histoires a
raconter, et si peu de temps, et il était sans cesse attiré par un nouveau récit
et délaissait celui qu’il avait entamé.

« Pas de probleme, mais si vous désirez choisir un texte et le
développer... vous avez intérét a vous dépécher car 1’atelier s’acheve dans
deux séances. »

Au début de la neuvieme séance, il m’a tendu une liasse de papier et
informé : « Voici ce que je veux développer. »

Tandis que les participants étaient plongés dans 1’exercice que je leur
avais donné, je n’ai pas pu me retenir et je 1’ai lu. Une nouvelle a propos
d’un pere accompagnant sa fille unique et chérie dans les derniers
préparatifs de sa noce. Je n’ai pas le souvenir de phrases spécifiques, mais
uniquement qu’il avait réussi a transmettre joliment 1’ambivalence
inhérente a la situation. Et que la langue de la jeune fille n’était toujours pas
naturelle.

Apres ma lecture, en levant les yeux, j’ai constaté que sa chaise était
vide.

Au bout de quelques minutes, il est revenu. Mais il a quitté de nouveau la
salle au moins trois fois pendant cette séance. Il avait le teint livide, les
yeux enfoncés dans leurs orbites. Les coudes poseés sur la table, il tenait sa



tete entre les mains. Sa canne, toujours droite pres de la table, est tombée
avec un grand bruit sur le plancher et il ne s’est pas baissé pour la ramasser.

« Je suis désolé, m’a-t-il dit en m’abordant a la fin de la séance. Je ne me
sentais pas bien aujourd’hui. C’est pour cela que j’ai dii sortir. Mais j’ai tout
enregistré et j’écouterai chez moi ce que j’ai raté.

— J’ai lu votre histoire, lui ai-je dit en ramassant les feuilles éparpillées
sur ma table.

— Et alors, qu’en pensez-vous ? » Sa voix tremblait. Les veines de son
crane palpitaient.

« Un tres beau récit, ai-je répondu en lui tendant la liasse. Je suis fier de
vous.

— Pas d’indulgence, je vous prie — il se refusait a reprendre ses feuilles
et agitait un doigt sous mon nez —, car je sais que vous avez des remarques a
me faire. Vous en avez toujours, vous. Alors, faites-les. Ne m’épargnez pas
a cause de ma maladie.

— Voyez-vous, ai-je déclaré sur un ton hésitant, le récit est bien
construit. .. mais si vous souhaitez... fignoler... si cela vous importe...

— Bien siir que ca m’importe », m’a-t-il coupé, furieux. « Et donc ?

— Eh bien, il faudrait s’occuper un peu, vraiment un brin, du... langage
de Ia fille.

— J’en étais slr ! » rétorqua Shmuel — exultant presque. « J’avais
I’impression de n’avoir pas été assez précis la-dessus. Mais que faire ?
C’est simple, je n’y arrive pas avec cette langue, celle des jeunes.

— Dans ce cas, peut-étre pourriez-vous les enregistrer, ai-je dit en
montrant son magnétophone. Enregistrez des jeunes en train de discuter,
puis insérez des mots entendus dans 1’histoire.

— Bonne idée ! » s’est exclamé Shmuel tel un savant poussant un
« Euréeka » avec I’intonation de Pauli, du trio comique Hagashash Hahiver.
« Pas mauvaise du tout !

— Reprenez I’histoire pendant la semaine, présentez-moi le texte au
début de la prochaine séance, et je le lirai pendant que vous rédigerez vos
exercices de fin de cycle.

— C’est comme si c’était fait. Parole d’honneur. »



Sa fille m’a téléphoné quelques heures avant la derniere séance : « Je suis
la fille de Shmuel. Mon peére... ne pourra pas assister au cours.

— Comment va-t-il ?

— Mon pere est décédé. Ce matin. »

Je me suis tu. Nous nous sommes tus.

« Je voudrais vous remercier au nom de mon pére pour I’atelier.

— Moi aussi... moi aussi, je vous remercie... de I’avoir poussé a venir.

— 11 avait juste besoin d’un léger encouragement, vous savez.

— Ou aura lieu la semaine de deuil ? »

Elle m’a donné 1’adresse.

Je n’y suis pas allé. Cette méme semaine, 1’état d’Ari a empiré, ses
médecins étaient incapables de dire s’il lui restait des mois ou quelques
jours a vivre, et je ne voulais prendre aucun risque. Je n’ai presque pas
bougé de son chevet.

Nous nous sommes connus a 1’age de quinze ans, Ari et moi, sur les
gradins derriere le panier au stade de Malha. Le Hapoél était mené
largement, et la partie était si désespérée que nous avons pris la liberté de
discuter. Je veux dire, il a imité le journaliste Simmy Reguer en train de
commenter le jeu, et je me tordais de rire.

Il m’a appris a rire, Ari. Et c’est I’un des plus beaux cadeaux que j’aie
jamais recus. Non que je n’aie pas ri avant c¢a, mais [’approche
fondamentale de la vie, dans ma famille, était sérieuse et critique a faire
peur. Mon approche fondamentale de la vie n’a pas totalement changé grace
a Ari — mais elle s’est enrichie d’une nuance supplémentaire. Soudain, je
pouvais aussi débusquer 1’aspect comique de certaines situations. Lorsque
j’ai échoué a I’épreuve du code de la route pour la deuxiéme fois — je
pensais déja a la maniere de lui exposer les questions ridicules ou j’avais eu
tout faux. Et tandis qu’on piétinait mon libre arbitre pendant mes classes
militaires a Tsouké Ouvda, je collectionnais pour lui des moments
privilégiés : comment Wolkstein n’avait pas réussi a assurer une protection
de la patrouille dans un angle de quatre-vingt-dix degrés, tout simplement



parce qu’il ignorait ce qu’était un angle de quatre-vingt-dix degrés.
Comment le chef du groupe de combat piquait du nez pendant les discours
du chef de peloton. Je savais que le vendredi soir, quelles que soient les
circonstances, Ari et moi, nous irions a [’Octopus ou dans un bar
quelconque de Nahalat Shiva, a Jérusalem. En route il avalerait mes petites
anecdotes sur 1’armée, puis, apres notre soirée, nous regagnerions la voiture
de son pere, moi en chauffeur de service, lui completement bourré,
embrassant des inconnus dans la rue, titubant en véritable pochetron — mon
Dieu, comme ses zigzags vacillants me manquent aujourd’hui qu’il est
cloué dans son lit, et sa démarche allegre, comme s’il dribblait avec un
ballon de basket, ou qu’il était lui-méme ce ballon...

Dans sa chambre d’hopital, je lui ai parlé de mon éleve, Shmuel, mort
avant d’avoir eu le temps d’achever le premier récit de sa vie. Comme
toujours, il m’écoutait avec une curiosité profonde — tout 1’intéressait — et,
lorsque j’ai fini, il a changé de position et m’a dit : « Ca me tue, mais je ne
comprends pas votre truc de I’écriture. Toi, par exemple, depuis que tu t’es
mis a écrire, tu es de plus en plus triste, je me trompe ?

— Non.

— Meéme Dikla n’a plus la force de supporter tes humeurs, je me
trompe ?

— Non.

— Voila, c’est ¢a qui ne va pas. C’est pas la Colombienne, avec laquelle,
comme je te connais, et, quand méme, je te connais un peu, il n’y a aucune
chance que cela ait vraiment eu lieu.

— Sans doute.

— C’est a cause de toute ton écriture que tu es devenu aussi lourdingue.
Et Dikla aussi, entre nous, ce n’est pas précisément une rigolote. Alors,
quelque chose dans votre équilibre a merdé, je me trompe ? »

Une infirmiere est entrée avec un plateau-repas d’hopital et 1’a déposé sur
sa table de chevet.

« J’y touche méme pas, a dit Ari.

— Je te rapporte quelque chose d’en bas ?



— Merci, amigo.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu le sais.

— Bitter lemon ?

— Et un sandwich au rosbif.

— T’as le droit au rosbif ?

— Sur la téte de ma queue, j’y ai droit ! »

Lorsque je suis revenu avec le rosbif et le bitter lemon, il n’était pas dans
son lit.

La panique m’a submergé : ¢a y est. C’est fini. Ils I’ont emporté. Et je
n’ai méme pas eu le temps de lui dire que je le considere comme mon frere.

Une seconde plus tard, il est sorti des toilettes avec sa perfusion dans une
main et un journal sportif dans 1’autre et m’a dit : « J’ai réfléchi. »

J’ai poussé un soupir de soulagement. En mon for intérieur. Afin qu’il ne
sente pas que je soupirais de soulagement. Je lui ai lancé : « A quoi ?

— Moi aussi, il y a quelque chose que j’aurais aimé faire avant de partir.
Comme ton Shmuel de I’atelier.

— Quoi ?

— Voir le Hapoél a 1I’Arena. Apres toutes ces années ou nous étions
serrés comme des sardines a Malha, on n’y a pas droit ?

— Yallah, on y va.

— Yallah, on y va...

— Je suis sérieux. Mais, Ari...

— Quoi ?

— Ca fait pas un peu cliché, le pote malade qu’on amene a un match ?

— Tu sais ou je le mets, le cliché ?

— OK. T’as le droit de sortir d’ici ?

— Ca va pas la téete ?

— Alors, quoi... comment ?

— Tu me fais sortir en douce. »



J’ai cru qu’il plaisantait mais, le lendemain, il m’a appelé et, a I’entendre,
je le sentais plein d’audace et de ruse, comme 1’Ari d’avant. Il y avait
réfléchi. Une « fenétre de tir » se situait au moment de la releve des
infirmieres, vers dix-huit heures. Nous ferions mine d’aller faire un tour et
nous nous éclipserions dans 1’ascenseur de service.

« Toi, tu dois t’occuper d’acheter deux billets pour le prochain match. Et
de trouver un véhicule suffisamment grand pour transporter un fauteuil
roulant. Ah, oui, si tu peux nous organiser une entrée directe sur le terrain
avec le fauteuil, alors, 1a, ca serait super... »

J’ai téléphoné a mon ex-patron de ’agence publicitaire. Nous n’avions
pas échangé un mot depuis pres de quinze ans, mais j’avais lu dans la presse
qu’il faisait désormais partie de la direction du Hapoél. Je lui ai raconté
toute 1’histoire, et il m’a répondu qu’il n’y avait aucun probléeme et, méme,
que je n’avais pas besoin d’acheter les billets. « Pointe-toi au parking et
appelle-moi. » Avec le méme ton sur lequel, auparavant, il faisait pleuvoir
sur moi ses instructions.

Jusqu’a Shaar Hagai, Ari n’a pas cessé d’évoquer des souvenirs
d’anciens voyages. « Tu te souviens quand nous avons couru derriere
I’avion en Equateur ? Tu te souviens de la cinglée qui m’a mordu !’oreille
en Bolivie ? Tu te souviens d’Oren de Hadera ? » Mais, avec les premiers
virages dans la montée vers Jérusalem, il est devenu livide et s’est tassé sur
lui-méme. Je lui ai demandé ce qu’il avait, et lui m’a questionné sur le
propriétaire du veéhicule. Je lui ai répondu que c’était une location, et il a
dit : « Dans ce cas, y a pas de probleme si je vomis sur le siege, n’est-ce
pas ? » Je me suis affolé et lui ai demandé s’il ne voulait pas retourner a
I’hopital, mais il a refusé d’'un mouvement de la téte et a riposté
faiblement : « Fonce, Ben Tsour, fonce ! » — comme si j’étais le chauffeur
de Motta Gour devant la porte de Damas avant de pénétrer dans la vieille
ville de Jérusalem, en 1967.

Mon ex-patron s’est conduit en gentleman. Au portail nous attendait un
employé de la direction qui nous a guidés, a travers un dédale de couloirs,
directement sur le parquet, non loin du banc du Hapoél. « File-moi



1’écharpe, espece d’enfoiré ! » m’a lancé Ari avec un sourire. Je 1’ai otée de
mon cou et je 1’ai nouée autour du sien. « Nous avons de I’amour, et il
vaincra ! » L’hymne du Hapoél, d’apres la chanson d’Arik Einstein. Nous
regardions les gradins qui se remplissaient. Les supporters les plus
fanatiques s’étaient regroupés pres de I’un des paniers et j’ai reconnu la
quelques visages familiers. Sur les autres gradins, je n’ai reconnu personne.
Au plafond étaient suspendus des écrans télé, comme aux Etats-Unis,
diffusant des images et des publicités. Au-dessus de notre tribune, il y en
avait une autre, plus haute, a laquelle les spectateurs accédaient —
incroyable ! — par des escalators. « C’est comme a Yad Eliahou ici ! » me
suis-je exclamé, et Ari a secoué la téte : « Non, c’est beaucoup plus beau
ici. »

Le Hapoél a mal joué. Pertes de ballon, lancers ratés, défense pitoyable.
Dans la plus pure tradition. J’avais oublié ca, me suis-je dit. J’aurais da
pénétrer dans le vestiaire et prier les joueurs de se défoncer. Pour Ari. En
fait, la plupart sont américains, alors, en anglais : « Please. Put the ball in
the panier. Do it for my friend. Maybe it’s his last chance... »

Pour sa part, Ari brandissait le poing et fulminait en espagnol devant
chaque loupé. Il jure toujours dans sa langue maternelle lorsqu’il est
vraiment en colere. « Hijo de puta. La concha de tu madre. Burro. » Puis,
soudain, en hébreu : « Ca fait si longtemps que je ne m’étais pas énervé
comme ¢a ! Quel pied ! »

Son crane chauve luisait de sueur.

Nous étions si proches du parquet que nous pouvions entendre crisser les
chaussures des joueurs. Et si pres du banc du Hapoél que nous pouvions
entendre le coach Dani Franco motiver ses joueurs a la pause.

L’employé de la direction est arrivé soudain avec deux bouteilles d’eau, a
désigné Ari du regard et m’a demandé si tout allait bien.

Je me souviens qu’Ari a bu a sa bouteille et que de I’eau s’est répandue
sur son maillot rouge. Et je me souviens, a I’approche de la mi-temps, d’un
trois-points jailli de nulle part de Yotam Halperin, qui a poussé Ari a se
soulever de son fauteuil roulant et a tendre en I’air a deux mains notre



écharpe, et les haut-parleurs a se réveiller et a crier au public : « C’est le
moment de faire du bruit ! » Et je me souviens que je savais, sans que nous
échangions un mot, que les enceintes énervaient aussi Ari, tout en
provoquant en lui la nostalgie de la sono souffreteuse de Malha.

Apres le coup de sifflet de la mi-temps, j’ai posé la main sur son épaule.
Je lui ai demandé s’il voulait quelque chose de la cafétéria, et il a dit :
« Viens, on se casse, mec.

— T’es stir ? Le Hapoél est toujours meilleur apres la mi-temps...

— Je ne me sens pas bien », a-t-il répondu en posant la main sur son
ventre.

L’énorme parking silencieux ressemblait a un champ planté de véhicules.

Nous nous sommes tus pendant le trajet de retour. Ari fermait les yeux,
mais j’étais conscient qu’il était réveillé. De temps a autre, une grimace de
douleur tordait son visage. Il serrait les poings.

Nous avons écouté le compte rendu du match a la radio.

Le Hapoél a perdu. Et les commentateurs ont dit que la crise était
désormais évidente.

Brusquement, apres Shaar Hagai, Ari a ouvert les yeux et déclaré :
« C’est une maladie humiliante, tu sais ? Tout simplement humiliante. »

Sur le parking de I’hopital, il s’est tourné entierement vers moi et m’a
dit : « Merci de m’avoir emmené a 1’ Arena. Maintenant, je peux fermer la
boutique.

— Quoi ? » me suis-je affolé.

I1 a 6té I’écharpe de son cou et 1’a passée autour du mien : « Garde-la.

— Mais... », ai-je tenté de protester.

Il ne m’a pas écouté et a ajouté : « Il faut que je te demande quelque
chose.

— Bien siir, tout ce que tu voudras !

— Mon pote, j’ai besoin que tu m’aides a mourir. »



Quand avez-vous menti pour la derniere fois ?

En voiture, de retour de 1’hopital. Les derniers mots d’Ari — « On va faire
ca chez moi. C’est plus siir », « Je connais une infirmiére qui m’aime bien.
Elle va nous préparer ce qu’il faut. Je me suis mis d’accord avec un
médecin privé qui viendra ensuite signer 1’acte de déces », « Tout ce que tu
devras faire, ce sera de me piquer... »

Ces mots m’ébranlaient tellement que j’ai tourné au mauvais endroit et je
me suis retrouvé a Kyriat Ono. Au milieu d’un quelconque quartier de
tours. Au premier feu, j’ai essayé de taper mon adresse. Mais Waze m’a
averti qu’il était interdit de taper en conduisant. « Je ne suis pas le
conducteur, lui ai-je menti. Je ne suis pas le conducteur. »

(Ensuite, j’ai songé a toute cette putain d’année. Toute cette putain
d’année, je n’ai pas tenu le volant.)

Vos livres sont plutot tristes. Pour quelle raison ?

Les blessures de certains individus ne cicatrisent pas. Il existe un terme
médical pour cela. Je ne m’en souviens pas pour le moment.

Ces personnes ne doivent jamais se couper, pas méme une fois. Car elles
courent le risque de mourir. D’hémorragie.

Pour moi, c’est pareil — avec les séparations.

Aucune séparation ne cicatrise chez moi. Je porte encore le deuil de
Rakéfet Kowacz, ma premiéere amoureuse de CM2.

Le tissu de 1’ame ne se referme pas autour de la blessure pour la guérir.

Et ainsi reste-t-elle béante, saignante.

Et chaque année s’ajoutent de nouvelles séparations. D’autres blessures
saignant de tristesse. Impossible d’y échapper. Car peut-on ne pas aimer ?



Avant que je me mette a écrire, telle était mon existence : saignant de
tristesse intérieurement. Tout le temps.

Quand j’ai commencé a écrire, je me suis retrouvé a partager ma tristesse
avec les personnages des histoires que j’inventais. Chacun d’eux recevait sa
juste part de tristesse en fonction de ses besoins. Et en moi, dans la vie
réelle, une place se libérait au bénéfice de la joie.

Autrefois, des gens me balancaient des phrases de ce genre : « Vous étes
plutdt bronzé pour un écrivain, non ? » Ou : « Ou puisez-vous votre
optimisme ? »

Cela a fonctionné ainsi pendant quinze ans environ.

Et alors, de nulle part, ou de toutes parts, la dysthymie m’est tombée
dessus.

J’ai déja évoqué cette salope plus d’une fois au cours de cette interview,
dans mes réponses a d’autres questions. Et le temps est peut-étre venu de la
distinguer véritablement de sa sceur ainée plus célebre : la dépression.

Contrairement a 1’individu dépressif, qui n’éprouve aucun goiit pour la
vie, et pour le sexe en particulier, chez le dysthymique, un phénomene
inverse peut apparaitre : la déprime prolongée et la difficulté a éprouver du
bonheur par des moyens qui, dans le passé, lui permettaient de 1’éprouver
facilement le conduisent a une quéte active, et parfois méme obsessionnelle,
de nouveaux stimuli qui réussiraient peut-étre a dissiper, tels des rayons de
soleil, la couche de nuages noirs qui emprisonne sa conscience.

En d’autres termes : le dépressif a déja renoncé a 1’espoir de ressentir et il
est plongé profondément dans 1’obscurité du renoncement. Le dysthymique,
en revanche, quéte désespérément, y compris dans ses réves, la délivrance.

Quel est le meilleur conseil que vous ayez regu dans votre vie, et qui vous
I’a donné ?

Ma mere. Eté 1979. Les grandes vacances. Nous venions encore une fois
d’emménager dans une nouvelle ville. Et, de nouveau, aucun copain. Elle
m’a vu vautré sur le canapé du salon et m’a dit : « Va jouer dehors. »



Quel livre vous a particulierement influencé dans votre jeunesse ?

Pendant les grandes vacances entre la troisieme et la seconde, je 1’avais
pris dans la bibliotheque de mes parents : une reliure abimée, des pages
jaunies qui s’effritaient. Le texte au verso de la couverture n’était pas
particulierement attirant. Néanmoins, en page un, j’ai trouvé cette dédicace
d’une écriture féminine : Au Zorba qui vit en Eshkol.

Signé : N.

Et en dessous elle citait : « Je savais qu’il y a pour I’homme, au-dessus
de la vérité, un devoir autrement plus important. »

Et cela m’a intrigué.

Qui était cette mystérieuse N. qui avait offert Alexis Zorba a mon grand-
pere ? (Aucun des noms de ses trois épouses officielles ne commencait par
la lettre « N ».)

En outre, quelle était ’intention de ce « Au Zorba qui vit en Eshkol » ? Et
quel devoir humain serait bien plus important que la vérité ?

J’ai commencé a lire.

Le héros, écrivain de métier, débarque en Crete et s’attache les services
d’un simple ouvrier au langage grossier du nom de Zorba qui lui enseigne,
par des gestes et des danses, que le bonheur est avant tout physique. A mes
yeux, moi qui ai grandi dans une famille qui sanctifiait le savoir et le verbe,
cette idée était tout a fait révolutionnaire. Zorba me suggérait de danser au
lieu d’hésiter, d’engloutir la nourriture au lieu de la chipoter du bout de la
fourchette, et de coucher avec une femme plutot que de la fantasmer. Je me
suis retrouvé a souligner les phrases percutantes du livre. De celles dont je
désirais qu’elles dictent a 1’avenir ma conduite d’homme : « Forme un tas
de tous tes bouquins et jette-les au feu, alors, tu pourras comprendre. » « Tu
as déja engueulé une fois un figuier parce qu’il ne donne pas de cerises ? »,
« Qu’est-ce qu’un intellectuel peut bien raconter a un dragon ? » « Qu’est-
ce que ca signifie, vivre ? Chercher les emmerdes ! » « Je fais tout comme
si j’allais mourir a tout moment. » « Il y a en moi un diable qui crie. Et je
lui obéis. »



En moi aussi, il y avait un diable. Turbulent, un peu odieux. Et lui aussi
criait. Mais avant de rencontrer Zorba, je ne I’écoutais pas vraiment.

Puis j’ai suivi le cours de « psychophysiologie » dans le cadre de ma
licence.

On nous enseignait qu’un fort taux de dopamine et de sérotonine
provoquait la sensation de joie. Et que des taux bas de dopamine et de
sérotonine entrainaient un sentiment de déprime. Nous avons étudié les
neurotransmetteurs, les synapses, les cortex et les amygdales, et moi, j’ai
écrit en marge de mon cahier : « Zorba avait raison. »

De temps a autre, a toutes sortes de carrefours de ma vie, j’ai pris conseil
aupres de lui.

Bien siir qu’il est possible de prendre conseil aupres d’un personnage
littéraire. Il suffit de savoir jusqu’ou I’on est prét a repousser 1’incrédulité.

C’est Zorba qui m’a encouragé a demander la main de Dikla : « Une
attirance sexuelle aussi forte, pendant tant d’années, a-t-il prétendu, je n’ai
jamais connu de meilleure raison de se marier. »

Il m’a aussi poussé a quitter I’univers de la publicité : « Regarde ton
teint. Cette éruption cutanée. A quoi ca ressemble d’apreés toi ? Ce ne serait
pas une allergie tardive a la campagne que tu as effectuée pour ce ringard,
comment il s’appelle déja ? »

Dernierement, j’ai pris de nouveau conseil aupres de Zorba.

Attablés au port. Nous étions en train de boire du rhum.

Moi, a grandes rasades pour me bourrer le plus vite possible. Lui, a
petites gorgées — en retenant le breuvage dans sa bouche afin de jouir de son
golit, puis le laissant glisser lentement et réchauffer ses entrailles.

Ses yeux étincelaient sous son hale : sarcastiques, tristes, agités. Une
flamme les dévorait.

Je lui ai raconté ce qu’Ari m’avait demandé. Et, aussi, que depuis cela,
chaque nuit, je me retournais dans mon lit : d’un c6té, j’avais conscience



que faire ce qu’Ari me demandait était un acte de miséricorde a son égard.
D’un autre coté, chaque fois que j’essayais d’imaginer la situation, je n’y
arrivais pas. D’un troisieme coté, il s’agissait d’un acte criminel, méme si
Ari prétendait n’avoir rien laissé au hasard...

« Pardon, chef, Zorba a tonné, c’est quoi, tous ces pinaillages ?

— Mais, Zorba...

— Qu’est-ce que t’as a cogiter autant ? a-t-il fait en secouant sa grosse et
lourde téte. Toute la journée avec une balance dans le crane. A peser chaque
gramme. Vas-y, ‘habibi, vas-y, mon pote ! Au diable, la balance !

— Mais...

— J’te demande pardon : un jour, j’ai tué un homme. Un ami. Ca fait
cinquante ans. Et la gueule de ce salaud ne me sort pas de la téte. Un obus
des Turcs 1’avait déchiqueté. Toutes ses entrailles... se sont répandues au
sol. Et lui... il a montré mon fusil et m’a demandé de 1’aider.

— Et alors, tu lui as simplement tiré dessus ?

— J’ai dit que c’était facile, chef ? Tu m’as entendu dire que c’était
simple ?

— Non.

— J’ai eu le coeur déchiré en appuyant sur la détente. Mon cceur, il s’est
brisé en deux morceaux.

— OK.

— Mais, parfois, il faut faire quelque chose pour un autre étre humain.
Tu comprends ca, chef ?

— Oui.

— Criminel, pas criminel, un ami, ¢a reste un ami !

— D’accord, Zorba, ne te mets pas en colere.

— Pourquoi j’me mettrais en colere ? » a dit Zorba. Il a avalé une autre
gorgée de rhum. M’a décoché un large sourire et interrogé : « A part ca,
chef, comment ca va ? »

Je lui ai lu sur mon portable la définition de ma dysthymie, et il m’a
interrompu au beau milieu : « Laisse tomber les grands mots, parle-moi
comme a un étre humain !



— OK... Bien, tu connais ce frisson qui électrise le cuir chevelu quand
quelqu’un te surprend par-derriére, pose les mains sur tes yeux et demande :
“C’est qui ?”

— Et alors ?

— La dysthymie, c’est pareil. Sauf qu’au lieu de quelques secondes, ca
dure des années. Une sorte de mélange entre une vigilance maximum et une
défaite annoncée. En général, les individus se préparent pour une mission
mais, la, il n’y a ni volonté, ni capacité d’accomplir une tache, uniquement
une vigilance en vue de rien, peut-étre de la mort, peut-étre méme que le
corps renifle le danger contenu dans le désespoir ou le potentiel de sauter
depuis un toit...

— Stop, mec ! Donne-moi des sensations. Pas tes conneries.

— OK. En général, le plus dur, c’est le matin. Ce frisson dont j’ai parlé
s’accroche au crane, puis glisse le long du cou jusqu’au bas du dos et, vers
midi, se solidifie dans une putain d’ancre entre les omoplates, et alors une
sorte de main cachée commence a tirer cette putain d’ancre comme si elle
voulait I’expulser, mais, en fait, déchire la chair et greffe définitivement la
douleur sur le cceur arriere...

— Le cceur arriere ? C’est quoi, ces conneries ?

— Personne n’en parle, mais il existe deux cceurs, 1’un devant, et 1’autre
derriere, dans le dos.

— Comme tu voudras. Continue.

— Eh bien, tu te balades avec cette douleur dans le cceur arriére partout,
tout le temps, aucun répit, aucun soulagement, ni le jour, ni la nuit, ni apres
deux verres de rhum, ni apres onze, apres chaque chose que tu essaies de
faire pour I’atténuer, tu vérifies si la douleur est toujours la, dans le cceur
arriere et, fuck, elle est toujours la, et de le constater, ca réveille le frisson le
plus terrifiant de tous, que ca ne partira pas, que ¢a ne partira jamais...

— (a passera, bien siir que ¢a passera...

— Et le pire, c’est que tu n’as aucune idée de comment ¢ca a commenceé.
Il y a beaucoup de causes évidentes, mais tu as tout le temps 1’impression
que la raison véritable, fondamentale, est dissimulée au...

— Alors va jouer dehors !



— Quoi ?

— Va jouer dehors, comme te disait ta mere. J’comprends pas comment
tu peux me pleurnicher dessus, avec tes douleurs dans le cceur arriére, et
continuer a te claquemurer dans une piece toute la journée.

— Mais...

— Y a pas de “mais”. Tu t’en tireras pas sans sortir de chez toi. Au soleil.
Vers les gens. Bagarre-toi avec eux. Embrasse-les. Regarde-les au fond des
yeux. Fais ce que le diable te crie de faire.

— Mais ¢a fait déja vingt ans, Zorba... Vingt ans que j’écris au lieu de
vivre. Je ne suis pas certain qu’il y ait encore un diable...

— Eh bien, continue a te lamenter. Pas de probleme. Sauf que t’étonne
pas si ta femme te quitte apres la bat-mitsva. Les femmes veulent des
hommes avec des couilles. Y a rien a faire. C’est la nature, c’est comme ca.

— Wallah !

— Maintenant, avale une gorgée de ton rhum et leve-toi. Tu danses ?

— Non.

— Non ? » Il a laissé retomber ses mains, sidéré. « Bon, moi, je vais
danser, chef. Bouge-toi de la, que je t’écrase pas, hein ? »

Il a fait un bond, a sauté par-dessus les barrieres, fait voler ses
chaussures, son blouson, son débardeur, retroussé son pantalon jusqu’aux
genoux et s’est mis a danser, son visage encrassé de charbon et plus noir
que le noir, ses yeux étincelants de blancheur, entierement plongé dans la
danse, battant des mains, sautant en 1’air et retombant sur ses genoux
dénudés, et ainsi de suite, bondissant, planant comme s’il avait été mitraillé,
puis, de nouveau, s’élevant en 1’air, comme déterminé a triompher des lois
de la gravité, a déployer ses ailes puis a s’envoler.

Y a-t-il un sujet que vous n’aborderez jamais ?

Par la suite, j’ai découvert qui avait rédigé la dédicace a mon grand-pere.
Mais je garde ca par-devers moi. Peut-étre parce que, comme I’écrivait N.,



« au-dela et au-dessus de la vérité existe un autre devoir, bien plus
important et bien plus humain ».

Je suis I’'un de vos lecteurs assidus. Je vous ai envoyé un mail il y a un an,
mais vous ne m’avez pas répondu. Pour quelle raison ?

Je ne veux pas non plus répondre a votre question. Qu’est-ce que je vous
écrirais ? Que recevoir des compliments pour des livres précédents alors
qu'on est bloqué sur celui qu’on écrit ne fait qu’aggraver sa propre
déréliction ? Que la dysthymie affaiblit mes facultés, et que la seule chose
que je sois capable d’écrire cette année, ce sont les discours de
Yoram Sirkin et les réponses a cette interview ? Que la déprime et les
éloges ne produisent que des larmes ? Qu’hier mon meilleur ami m’a
demandé de nouveau de 1’aider a mourir, et que je ne parviens pas a m’y
résoudre, bien qu’il ait le droit que je lui vienne en aide ?

Que ma fille ainée, la prunelle de mes yeux, est partie en internat a Sdé-
Boker, et qu’elle ne voit aucun probleme a ce que sa mere dorme chez elle
pendant trois jours, mais qu’en aucune facon elle n’accepterait que son pére
vienne la voir une apres-midi ?

Que ce rejet qu’elle m’impose me dévaste avec une telle force que tout,
absolument tout, me parait insignifiant ?

Que son départ a I’internat a brisé je ne sais quel équilibre fragile qui
régnait chez nous, et que, depuis, Dikla et moi, nous sommes en terrain
glissant ?

Que je prie qu’il n’y ait pas une raison plus simple au fait que Dikla et
moi soyons en terrain glissant ?

Que mon fils, qui en général me quitte devant 1’école sans faire de
difficultés, m’a demandé ce matin de 1’accompagner en classe, et que je lui
ai répondu que je n’avais pas le temps parce que je devais envoyer avant
neuf heures a Yoram Sirkin le brouillon du discours qu’il doit prononcer au
congres de Herzlya ?



Que, dans un mois, aura lieu la bat-mitsva de ma fille cadette, et que tous
les indices montrent qu’aussitot apres Dikla a I’intention de me déclarer
qu’elle souhaite me quitter — et alors, qui aura le temps de répondre a des
mails de lecteurs, avec tous les avocats et les conciliateurs que nous devrons
rencontrer ?

Pas question, je ne dirai rien de tout cela. Je veux faire bonne figure, il
m’importe de ne pas vous décevoir. Les lecteurs se fabriquent un
personnage d’écrivain, et mes lecteurs, je 1’ai remarqué, m’imaginent en
chic type. Et vous aussi, a en juger par votre mail (bien siir que je I’ai recu,
et je 1’ai méme lu a plusieurs reprises), m’imaginez comme un homme
formidable. Du genre a proposer par mail de boire une biére a I’occasion.

« Bien sir, mon pote, avec joie. Désolé de ne pas t’avoir répondu a
I’époque. Ton mail a atterri par erreur dans les spams. Maintenant, je 1’ai
repéché et je I’ai lu. Merci pour tes compliments. Ils tombent vraiment,
mais alors vraiment, au meilleur moment. »

Avez-vous déja renoncé a publier un livre ?

L’ascenseur s’est ouvert directement sur un bureau vide. J’ai erré a
travers des couloirs, mes livres sous 1’aisselle, ne cessant pas d’appeler : « Il
y a quelqu’un ? »

Aucune réponse.

A la fin, alors que, en désespoir de cause, j’ai tourné les talons, un pied
nu a surgi d’une salle. Puis une jambe. Ensuite, le corps d’un homme. Et
enfin, ces mots : « Puis-je vous aider ?

— QOui, je suis le conférencier. On m’a fixé un rendez-vous, je veux
dire... pour une conférence.

— Ah bon ? Sur quel sujet ?

— Secrets de fabrication d’un livre. »

L’homme a gratté sa tempe droite dégarnie et m’a dit : « Attendez une
seconde. »

Et il s’est engouffré dans la salle d’ou il venait de surgir.



De longues minutes se sont écoulées. De nouveau, j’ai songé a rebrousser
chemin. Puis je me suis souvenu du montant de ma prestation. Et j’ai décidé
de rester.

L’homme aux tempes dégarnies est revenu avec un autre homme. Pieds
nus. Aucun des deux n’était rasé, et ils portaient des shorts de sport.

« Je crois comprendre qu’on ne vous a pas mis au courant, a fait le
second.

— Il semble que non en effet.

— Quand vous a-t-on invité a donner cette conférence ?

— Aux environs de décembre.

— Wallah !

— Le 1°" mai, la société a été liquidée », a dit le premier.

Il n’y avait aucun regret dans sa voix. Au contraire, elle laissait presque
percer de la joie.

« Ils ont aussi licencié la directrice des ressources humaines et, du coup,
il n’y avait plus personne pour vous informer, a dit le second.

— Pardon, mais s’ils ont fermé boutique, alors... que faites-vous ici ?

— L’équipe du lendemain, ont-ils déclaré a I’unisson.

— L’équipe du lendemain ?

— C’est comme quand on se sépare d’une femme », a répondu le
premier, qui semblait habitué a ce genre d’explications, « il y a la fin, la
séparation proprement dite, et les petites formalités suivant la fin : comptes
bancaires, biens communs, ce genre de choses.

— Et pourquoi, ai-je questionné prudemment, a-t-on fermé la société ?

— Une entreprise au Canada a développé au méme moment une
technologie similaire, et elle nous a devancés, a dit le premier.

— Il y a eu une compétition pour le release, et nous 1’avons perdue, a
confirmé le second.

— Quatre-vingt-quinze pour cent des start-up échouent, a précisé le
premier. C’est la quatrieme start-up dans laquelle je travaille qui ferme.

— C’est peut-étre a cause de toi, a ricané le second, tu portes la poisse !

— Non, c’est toi, a rétorqué le premier en repoussant légerement le
second de la main.



— Non, c’est toi, s’est insurgé ce dernier.

— Et dong, il ne reste plus que vous deux ? ai-je tenté pour mettre fin a
ce duel en boucle.

— Non, pas du tout, a protesté le premier, il y a aussi Ravit. La directrice
administrative. Je la réveille ?

— Comme vous voulez.

— Sinon, elle va nous en vouloir, en apprenant qu’il y a eu une
conférence et que nous ne 1’avons pas réveillée.

— Fais gaffe, mon pote, elle peut encore nous virer », a dit le second.

Et tous les deux ont éclaté d’un rire déchainé, trop déchainé.

Ravit est arrivée. Sans qu’on la réveille. Sur le crane, étrangement, elle
arborait une tiare de plumes de chaman indien. Spectacle étrange, sans
aucun doute. Mais, a ce stade, je gardais une réserve de bon ton.

« Vous avez un PowerPoint ? » a-t-elle lancé.

J’ai dit que non.

Elle m’a demandé si je voulais une bouteille d’eau, et j’ai acquiescé. Elle
s’est donc rendue au distributeur placé dans un coin, 1’a branché a une prise,
a introduit une piece et est revenue avec une bouteille de vin rouge.

J’ai trainé une chaise prélevée dans 1’espace vide, 1’ai retournée et me
suis assis a califourchon.

Les deux hommes, Ravit et la tiare de plumes se sont installés devant moi
en demi-cercle.

J’ai avalé une longue gorgée de vin.

Le premier a consulté sa montre et a dit : « Vous avez vingt minutes
maximum, nous devons avoir fini a quatorze heures.

— Quatorze heures, c’est foot time, a expliqué le second.

— Et notre partie de foot, c’est top priority », a renchéri Ravit.

J’ai posé les livres sur le sol. Je les ai placés devant moi dans 1’ordre
chronologique de publication, de droite a gauche, puis j’ai changé d’avis, je
les ai mis de coté, j’ai avalé encore un peu de vin, et j’ai commencé a leur
parler du livre que je n’ai jamais publié. Et que je n’avais jamais évoqué
devant quiconque.



J’ai travaillé sur cet ouvrage pendant plus d’une année, leur ai-je révéle.
J’en étais a la page deux cent sur 1’ordinateur, soit environ trois cents pages
sur papier. Le titre était « Comptes », et ce roman traitait d’une tension
sexuelle électrique entre un jeune homme et une jeune fille. Tous les deux
habitent le méme appartement et sont tres attirés 1’un par 1’autre, mais, pour
différentes raisons, il leur est interdit de passer a I’acte. Dans mon projet
originel, tous deux étaient censés enfreindre 1’interdit dans les dernieres
pages du livre. Mais, au bout d’une année de travail, je ne supportais plus
cette tension sexuelle entre les deux personnages. Ils se désiraient tellement,
et j’avais du mal a les retenir, aussi, j’ai décidé de sauter le pas : rédiger la
scene finale avant terme, me libérer, ainsi que mes héros, de toute cette
frustration, puis de mettre cette scéne de coté jusqu’a ce qu’il soit temps de
I’inclure dans le roman. Et c’est ce que j’ai fait : j’ai rédigé quinze pages
d’ivresse des sens, une longue scene érotique, dans le moindre détail et, a
dire vrai, j’ai connu une semaine de travail tres jouissive, sauf qu’au
moment ou je [’ai achevée il est arrivé quelque chose de tres
problématique : j’ai perdu tout intérét pour ce livre. Totalement. J’ai tenté
de me contraindre a lutter contre ¢a, de me reprendre, de continuer a écrire.
Mais, au milieu de tous ces efforts, j’ai ressenti une fatigue si extréme
qu’une fois ou deux je me suis endormi en pleine besogne, j’ai vraiment
piqué du nez sur le clavier. Au bout d’un mois, je me suis vu contraint
d’avouer : cet ouvrage ne sera pas terminé. Plus d’une année de travail a été
jetée a la poubelle.

« Au moins, vous avez fait Save ? m’a interrogé Ravit en agitant ses
plumes.

— Pour étre franc, j’ai fait Delete. Puisque je n’en voulais plus, autant
aller jusqu’au bout.

— Mais c’était quoi, le bug ? le premier a-t-il exigé de savoir.

— Le bug ?

— Quelle était I’erreur dans ce bouquin ?

— Oui — le second a volé au secours du premier —, comme si... de la
maniere dont vous le racontez, on a I’impression que, si vous n’aviez pas
rédigé prématurément la scene de sexe, tout aurait été super. Mais c’est des



conneries, mon pote. C’est comme nous, quand on raconte que la société a
calé parce que les Canadiens nous ont devancés.

— Parce que ce n’est pas exact ?

— Bien siir que non ! Notre interface utilisateur était compliquée et pas
du tout ergonomique, la leur était plus user friendly. C’est comme ca qu’ils
ont réussi a recruter des clients payants. Pas nous. Voila la véritable histoire.
C’est pour ¢a que quatre-vingts employés se sont retrouvés sur le carreau.

— On doit toujours se demander, a précisé le premier, ce qui se cache
derriere une explication officielle. Bref, pourquoi vous avez enterré ce livre.
Sinon, comment vous allez apprendre pour la prochaine fois ?

— Chaque crise offre une opportunité, a décrété Ravit. Puis elle a
détaché une plume de sa tiare et I’a fichée entre ses dents comme si ¢’était
un couteau.

— Lorsqu’une porte se ferme, une autre s’ouvre, a philosophé le premier.

— Foot time ! » a trompeté le second.

Ils se sont levés et ont empilé leurs chaises au fond de la salle. J’ai fait de
meéme.

Le premier a posé sur le sol un ballon de foot miniature, de la taille d’une
balle de tennis, et a intimé au second de se placer de I’autre c6té du couloir.
La partie allait commencer, et ils semblaient avoir déja oublié les secrets de
fabrication d’un livre.

Ravit m’a accompagné jusqu’a 1’ascenseur en suivant un dallage de
briques jaunes et m’a dit : « Merci, les gars ont recu énormément d’added
value. Je n’ai pas lu vos livres mais, désormais, je vais totalement envisager
I’éventualité de le faire. »

L’ascenseur descendait lentement jusqu’au hall d’entrée. Au vingtiéme
étage, il s’est brusquement arrété.

Et un crabe énorme est entré. Si un crabe de plage fait, disons, un corps
typographique de 10, celui qui a fait irruption dans 1’ascenseur faisait au
moins un 72.

Ses pinces rouges se déployaient le long des parois de 1’appareil, et
j’avais I’impression qu’il me regardait a 1’aide de ses antennes. J’ai rivé
mon regard sur le miroir afin de ne pas établir un contact visuel entre nous



et, pour la premiere fois, je me suis pris a suspecter que je n’étais pas dans
la réalité.

L’ascenseur s’est arrété au dix-huitieme étage (ce n’est que plus tard que
j’ai élucidé la signification de ces chiffres), le crabe s’en est allé de sa
démarche latérale et, a sa place, est entré Yoram Sirkin et quelques
costumes trois pieces. Ils parlaient anglais entre eux, et I’'un d’eux,
ressemblant a Ari-avant-la-maladie et tenant a la main un petit matelas, a
répété plusieurs fois, sur le méme ton qu’Ari-apres-la-maladie avait
employé pour me demander de 1’aider a cesser de souffrir : « Start-up
nation. Start-up nation. Start-up nation. »

Jusqu’a ce que I’ascenseur parvienne au douzieme étage, il a répété Start-
up nation huit fois. Chaque fois, ca paraissait plus désespéré que la
précédente. Et la huitieme, ¢’était un cri a fendre 1’ame.

Au douzieme étage (1’étage de la bat-mitsva), ils sont sortis, et Dikla est
entrée. Vétue de sa robe marron.

Elle s’est approchée de moi et m’a longuement embrassé, comme avant.
Ensuite, elle a ouvert ma braguette et a glissé sa main, mais avant que nous
ayons eu le temps d’aller plus loin I’ascenseur a stoppé. Et elle en est sortie
sans dire un mot. Et personne n’a pris sa place.

L’ascenseur a vacillé violemment. Comme s’il avait du mal a se remettre
de son départ. Puis il a continué & descendre. A chuter.

Longtemps.

Trop longtemps.

Lorsque je suis enfin arrivé dans le hall, les portes se sont ouvertes
directement sur un abime de couleur blanche. Et, dans le fond, Mayan de la
route de la Mort me faisait signe.

Croyez-vous en Dieu ?

Non, mais j’ai tendance a croire au karma : si I’on commet quelque chose
de mal, cela a des conséquences, et si I’on pratique le bien, ce bien nous est
rendu. Ce n’est jamais aussi automatique, bien siir. Le destin est beaucoup



plus hasardeux. Et la plupart de ses boomerangs sont occultés. Tenez, voici,
par exemple, une histoire. Non de moi mais de R. (lettre inventée), qui m’a
abordé, apres une rencontre avec des lecteurs a Kfar Saba, par ces mots :
« Vous avez dit que vous étiez un chasseur d’histoires, n’est-ce pas ? Eh
bien, j’en ai une pour vous. Vous voulez I’écouter ? »

Elle portait un pull trop grand de plusieurs tailles, chaussait des lunettes
aux verres épais et des New Balance noires. Son ton était pragmatique.
Presque commercial. Et son regard, quelque peu las. Rien dans son
apparence ne paraissait scandaleux. Cependant, cela me plaisait qu’elle ait
dit « écouter » et non « entendre », aussi 1’ai-je invitée a s’asseoir sur un
banc a I’extérieur de la bibliotheque.

La, j’ai découvert que R. avait entretenu, un jour, une liaison.

Non une simple histoire d’amour, mais une relation sadomaso.

Elle rencontrait deux fois par semaine un homme a la machoire carrée
dans le parking souterrain de I’immeuble Silver, au quartier de la Bourse a
Ramat Gan, et 14, ils s’infligeaient des sévices mutuels jusqu’a la jouissance
ou jusqu’a ce que I’un d’eux prononce le mot « Raanana ». Leur nom de
code. Afin de signaler que la douleur dépassait le stade ou elle était
excitante et qu’il fallait se calmer, ils disaient « Raanana ».

Au début, R. pensait pouvoir mener de front sa vie aventureuse dans ce
parking souterrain et son existence normale au troisieme étage de
I’immeuble dans le Kfar Saba verdoyant, sans que 1’une n’empiéte sur
I’autre. De surcroit, parfois, elle ressentait que ces deux vies paralleles se
complétaient. Et que I’une enrichissait 1’autre.

Mais, alors, les douleurs du mari de R. ont commencé.

Il ne parvenait pas a les localiser. Parfois, il croyait que c’était dans le
ventre. A d’autres moments, dans le dos. Et parfois, elles grimpaient
jusqu’a sa gorge.

En tout cas, elles étaient tres fortes. Au point que, la nuit, il ne pouvait
plus fermer I’ceil. Il avait essayé de prendre des antalgiques — en
commencgant par certains vendus sans ordonnance, puis par d’autres en
exigeant une —, mais en vain.



Il ne restait plus qu’a effectuer des analyses. Mais elles n’avaient rien
donné. On n’avait trouvé aucun résultat concluant. Aucune numération
globulaire alarmante. Aucune tumeur. Aucune lésion d’un organe interne.

Les médecins se le renvoyaient les uns aux autres et, dans un premier
temps, chaque nouveau praticien remettait en cause sans vergogne le
professionnalisme et le bon sens du précédent, puis devait avouer qu’il
n’avait aucune idée de 1’origine du probleme.

Entre-temps, ’homme a la machoire carrée s’était rendu a 1’étranger.
Afin d’assister a un congres professionnel. Et, durant les deux semaines
pendant lesquelles ils ne s’étaient pas vus, une baisse sensible des douleurs
du mari s’était produite.

R. n’avait pas saisi sur-le-champ le rapport de cause a effet.

Il avait fallu d’autres rencontres dans le parking souterrain de I’immeuble
Silver, apres le retour de I’étranger de Machoire Carrée, et d’autres visites
aux urgences de 1’hopital Ichilov, alors que les douleurs de son mari avaient
de nouveau augmenté, pour qu’elle comprenne.

C’était elle. Elle qui faisait souffrir son mari.

Quelque chose en lui — d’inconscient — le sentait. Le poison de ’infidélité
s’insinuait en lui.

Et, des I’instant ou elle le comprit, elle n’eut aucun doute sur ce qu’elle
devait faire.

Elle fixa un rendez-vous inopiné a Machoire Carrée dans le parking de
I’immeuble Silver, lui raconta ce qu’elle avait découvert et lui annonca que
tout était fini entre eux.

Il lui avait empoigné les fesses, I’avait plaquée contre sa voiture et avait
dit : « Pas question ! »

Elle avait écarté ses mains et répondu : « Je ne plaisante pas, c’est fini. »

Il avait agrippé sa nuque, avait approché tres pres son visage, puis lui
avait tiré brutalement les cheveux et avait laché : « Ne joue pas a ce jeu-la
avec moi. »

Elle avait essayé de le repousser et répliqué : « Je ne joue pas. »

Il avait plaqué son bassin contre le sien, enfermé ses bras derriere son dos
de sa paume de main énorme, et commencé a se frotter contre elle.



Elle dit : « Raanana. »

Il ne s’interrompit pas.

Elle répéta : « Raanana ! »

Il ne cessa pas.

Alors, elle lui balanga un coup de pied dans les testicules.

Il se recroquevilla un instant, mais se ressaisit aussitot et lui décocha
deux coups de poing. De véritables coups de poing. Les os de ses phalanges
avaient heurté le cartilage du nez de R. Puis son ventre.

Elle s’affaissa sur le sol souillé au pied de son véhicule, et lui, comme s’il
se secouait d’un réve éveillé, s’empressa de se pencher vers elle.

« Pardon, ma chérie...

— J’avais dit “Raanana”.

— Pardonne-moi. Je ne I’ai pas fait exprés. Je ne sais pas ce qui m’a
pris...

— Emmene-moi aux urgences, lui ordonna-t-elle en se tenant le ventre.
En fait, ne m’emmene pas aux urgences. Va-t’en.

— Ton nez saigne. Je ne peux pas te laisser dans cet état.

— S’il te platt... va-t’en.

— M’en aller ?

— Qui. Je t’en supplie. Je vais me débrouiller. Va-t’en. Assez. C’est
fini. »

R. appela son mari, en lui racontant qu’une voiture 1’avait heurtée dans le
parking et que le conducteur avait pris la fuite, et lui demanda de venir la
chercher. Il arriva, avec son menton doux, vulnérable, et, horrifié, la
conduisit aux urgences. Il resta aupres d’elle pendant de longues heures
comme seul quelqu’un d’aimant est capable de le faire. Il lui tenait la main
sans la lacher. Lui apportait son décaféiné-a-base-de-lait-de-soja-et-son-
croissant-au-chocolat-réchauffé-mais-pas-trop, qu’il allait chercher au
centre commercial. Marchait a c6té de son lit lors de ses transferts d’un
service a ’autre. Lui ajoutait une couverture prise dans un autre
département lorsqu’elle avait froid. Dormait pres d’elle, chaque nuit, sur
deux chaises jointes et discutait avec les médecins, le matin, d’une voix
tremblante et les yeux révulsés par 1’angoisse.



Un des médecins, jeune et pas encore completement blasé, reconnut le
mari pour I’avoir examiné dans son service quelques semaines auparavant,
et lui demanda de ses nouvelles.

« C’est étrange, depuis que ma femme est hospitalisée, je ne ressens plus
aucune douleur. Rien. Absolument rien. Comme si quelqu’un avait effectué
un couper-coller : on me les a retirées et on les a placées entierement sur
mon épouse. Vous avez déja entendu parler d’un tel phénomene ?

— J’ai déja entendu des choses encore plus étranges, répondit le jeune
docteur. La médecine a fait beaucoup de progres mais, de vous a moi, en ce
qui concerne les rapports entre le corps et 1’ame, nous tatonnons encore
dans le noir... »

J’ai demandé a R. si ca ne la génait pas qu’un jour, plus tard, j’integre
son histoire dans un livre. Elle a réfléchi un instant et m’a répondu :
« Laissez-moi y penser pendant la nuit. »

C’est seulement sur le trajet du retour que j’ai saisi que je n’avais ni son
mail ni son téléphone.

J’aurais pu déployer davantage d’efforts pour la retrouver. Je n’en ai rien
fait.

Selon tous les criteres, c’est un acte méprisable de se servir ici, mot pour
mot, de 1’histoire personnelle de R. Sans vérifier que cela ne la dérange pas.

Et, a un moment ou a un autre, la police du karma me punira, sans aucun
doute, pour ce forfait.

Vos personnages sont-ils inspirés directement par des individus réels ?

En général, non. Ecrire sur des gens réels me limiterait. Ce que je connais
d’eux m’empéche d’imaginer ce que j’ignore. Et ca reste compliqué d’un
point de vue éthique, d’annexer ainsi a mes livres les histoires de gens
proches. Ils peuvent étre blessés. Ou — si, par hasard, ils ont étudié le droit —
me démolir le portrait en justice.



J’élabore mes personnages comme une salade. De chaque personne
réelle, je coupe, je compose et je mélange tous les ingrédients en un nouvel
individu : la chevelure d’une femme se répand sur les épaules d’une autre
femme, qui se rattache au corps d’une chanteuse qui a échoué aux auditions
de « The Voice » — et ce corps se complete par les plantes de pieds menues
d’une des petites amies d’Ari.

A I’exception d’un cas.

Un personnage principal, d’ailleurs.

Au college, Guili Arazi faisait partie de notre bande. Mais il était plus
proche de Hagai Carméli. Guili et moi n’avons jamais été vraiment intimes.
Pendant une période, nous nous entrainions ensemble en vue de 1’armée,
courant au bord de la mer jusqu’a la colline proche, puis retour, mais méme
ces entrainements n’ont pas fait de nous de véritables amis.

Je I’ai imaginé pendant toute la rédaction de mon dernier livre. La
description physique du personnage était presque calquée sur la sienne. De
méme que son cadre familial. Et d’autres détails, minuscules et spécifiques,
pas forcément flatteurs, que je n’indiquerai pas ici. Car je 1’ai déja dépouillé
de sa vie une fois.

En tout état de cause, je 1’ai croisé il y a une semaine.

Il s’était installé a San Francisco, a 1’époque, pour sa theése de doctorat, et
j’en avais déduit que, comme la plupart des gens se rendant a « San-
Francisco-sur-Mer », comme dans la chanson d’Arik Einstein, il « ne se
sentirait pas dépaysé ». Et ne reviendrait plus.

Et le voila qui s’avance face a moi sur I’avenue, et je ne peux pas tourner
les talons car il me fait déja un signe de la main avec une joie évidente, et il
est déja proche de moi, m’étreint, de la méme facon que le personnage de
mon livre serre ses amis dans ses bras. Une étreinte molle, une ébauche
d’accolade.

« Et alors, m’agrippant toujours aussi légerement 1’épaule, t’es devenu
écrivain ou quoi ?

— Oui, je réponds en baissant les yeux avec méfiance.

— Tu veux la vérité ? Je ne I’avais pas deviné. Je veux dire, je pensais
que tu serais psychologue.



— Moi aussi.

— Mais respect ! Je suis fier de toi.

— Merci.

— Ne te vexe pas, mais je n’ai pas encore eu I’occasion de te lire. Ce
n’est pas ta faute, c’est I’université qui m’a asséché 1’esprit. Ca fait dix ans
que je n’ai pas lu un livre.

— Tu as le temps. » Je soupire de soulagement en m’efforcant de ne pas
lui montrer que je suis soulagé. « Vraiment, tu as tout le temps.

— Peut-étre qu’on pourrait se revoir, tous les potes, je reste en Israél
jusqu’a la fin de la semaine. Mon frére se marie.

— Bien siir, obligé !

— Dis-moi, t’as des nouvelles de Hagai Carméli ?

— Non, et toi ?

— J’ai eu I’impression de le voir lors d’un congres a Singapour. En fait,
C’était un autre rouquin.

— Wallah !

— Bon, on va se revoir, hein ? Tu me téléphones ? »

Mais, une minute. En fait, il y a eu un autre cas, hormis Guili Arazi : la
femme du train. Bon, pas étonnant que je n’aie pas pensé d’emblée a elle.
Notre mémoire a tendance a expurger les scénes humiliantes.

Guili Arazi, enfin, le personnage du livre a qui il a servi de modele, était
éperdument amoureux d’un personnage féminin dont j’imaginais les
motivations mais dont j’étais incapable de décrire la physionomie.

Je 1’ai cherchée dans des cafés, des ateliers d’écriture, des rencontres
avec les lecteurs — en pure perte. J’ai tenté de continuer a rédiger le livre
sans avoir une image d’elle a I’esprit — mais en vain. Mon personnage
masculin cultivait de plus en plus une obsession a 1I’égard d’une femme, et
je ne saisissais toujours pas ce qui, en elle, justifiait cet acharnement.

A cette époque, je m’étais rendu a Berlin pour rencontrer un couple
d’amis qui y vivait depuis quelques années grace a une bourse de la
fondation Heinrich-Boll. Tous les trois, nous avons tenté de noyer dans la



biere ma panne d’inspiration et de vadrouiller du pas chancelant des
ivrognes sur les trottoirs de la ville sans piétiner les dalles encastrées
portant en lettres dorées des patronymes juifs.

Au bout de quelques jours, nous sommes montés dans un train a
destination d’une autre ville, pour voir un autre couple d’amis d’Israél qui,
eux, vivaient sur le compte du complexe de culpabilité des Allemands.
Nous étions installés tous les trois dans un compartiment de quatre places,
et j’avais posé mon sac sur la place vacante a coté de moi. Le train avait
quitté la gare, mais les derniers retardataires cherchaient encore des sieges
dans les wagons bondés.

Avant méme de ’apercevoir, j’ai senti le souffle d’énergie qui émanait
d’elle.

J’ai 6té mon sac pour lui faire de la place, et elle s’est assise.

Je I’ai regardée du coin de I’ceil et, aussitot, je I’ai su : c’était elle. C’était
elle que je cherchais depuis un an. Sa queue-de-cheval blonde, ses lunettes,
son pantalon cargo de grosse toile avec les poches sur les cuisses, et la
chemise légere, fine, par-dessus.

Je n’ai jamais été bon dans I’art d’entamer une conversation. Il y a la, le
plus souvent, un abime que je suis incapable de franchir.

Mais la, j’avais un objectif.

Alors, je I’ai questionnée. Elle a donné le nom de la ville ou, nous aussi,
nous nous rendions. Et elle nous a raconté que se tenait, a la Literaturhaus,
une rencontre avec les lecteurs de son livre.

« Quelle coincidence, lui ai-je dit. Moi aussi, je suis écrivain.

— Je ne vous crois pas.

— Je ne mens que dans mes livres.

— Je ne vous crois pas. Vous étes trop bronzé pour un écrivain. »

Alors, je lui ai proposé de nous googler I’un I’autre.

Et pendant qu’elle me cherchait sur Google je faisais de méme.

J’ai compris qu’elle écrivait sur les vampires, et que ses ouvrages
sanguinolents étaient des best-sellers en Allemagne et ailleurs. Sur un site,
on voyait une photo d’elle allongée sur un piano en robe fendue a la cuisse
couleur lie-de-vin, et son regard était a la fois provocant et craintif.



Elle a levé le regard de son écran de portable, m’a examiné avec
méfiance, puis a consulté de nouveau son écran, a relevé son regard...

Tout n’est que fiction, avais-je envie de lui dire. Ne croyez pas un seul
mot de ce qui est écrit la-dedans...

Mais avant méme que j’en aie eu le temps, elle a remarqué : « Vous étes
plutot photogénique, hein ? »

Dans sa bouche, ca sonnait comme une insulte. Mais je n’avais pas de
temps a perdre la-dessus. Je me trouvais au cceur de ma mission : élucider
les petites choses particuliéres qu’elle effectue pour ensorceler ainsi Guili
Arazi.

Alors, je 1’ai interrogée a propos de ses livres. Et, tandis qu’elle me
répondait, j’épiais ses gestes des mains qui racontaient une histoire
différente et, parfois méme, contredisaient ses propres paroles ; sa queue-
de-cheval remuant doucement lorsqu’elle s’exprimait ; les rares moments
ou quelque chose semblait la géner. Je veux dire, j’avais 1’impression qu’il
lui importait de donner d’elle-méme 1’image d’une femme forte et libérée
que rien ne pouvait embarrasser, et c’est précisément a cause de cela que,
lorsqu’elle rongea brusquement 1’ongle de son auriculaire, ce spectacle
m’avait semblé attendrissant.

En descendant a la gare — son bond de la marche sur le quai était si
gracieux —, j’ai senti que je devais passer encore un peu de temps avec elle.
Quelques informations a grappiller.

Alors, je lui ai proposé de nous revoir pour boire un verre apres la
rencontre.

« Vous devez slirement connaitre ¢a... Plus une rencontre est réussie,
plus I’on se sent solitaire quand elle est terminée. »

Je ne me souviens pas de ce dont nous avons parlé au bar. Je veux dire, il
y avait la un texte, mais je me rappelle davantage le sous-texte. Et je me
souviens que je me suis dit tout en bavardant : non, non et non, absolument
pas, elle n’est pas du tout ton style, c’est Dikla, ton style, et tu ne veux pas
mettre en danger ce que vous avez ensemble...

Mais lorsqu’elle a remué sa queue-de-cheval et s’est penchée pour me
chuchoter a I’oreille : « Mon hotel... est juste au coin... »



Elle était sans nul doute le genre de Guili Arazi. Et il y a des choses
qu’on ne peut connaitre d’un personnage que si 1I’on couche avec. Alors, je
I’ai suivie a I’hotel. Qui était bien plus luxueux que les hotels miteux ou
I’on me loge habituellement. Et j’ai pénétré dans sa chambre. En fait, dans
sa suite. Et avant que j’aie eu le temps de faire quoi que ce soit elle m’a
plaqué contre un mur.

Ses mains ont saisi fermement mes bras au-dessus de ma téte et son
bassin a emprisonné le mien de sorte que je ne pouvais plus bouger, et sa
bouche a commencé a se pencher sur mon cou.

Je me suis débattu pour me dégager. Mais elle était plus robuste que moi.

Dans les secondes qui ont suivi sa morsure, j’ai eu tres mal. J’ai sans
doute di pousser un petit cri, qui a incité ses dents a se planter plus
profondément. Puis la douleur a faibli. Ma résistance s’épuisait, mon cou
s’est abandonné a sa bouche, et elle a sucé mon sang et tout ce qui s’y
écoule — je sentais vraiment qu’elle tétait en moi, comme 1’effet de vide en
physique, des monceaux de souvenirs ; la boite de noyaux d’abricots que
j’avais préparée en classe de sixieme et qui m’avait valu d’énormes dettes a
la fin de la récréation ; I’enfant de la colonie de vacances que nous avions
ostracisé parce qu’il ne jouait pas suffisamment bien au foot ; 1’exercice
d’engagement au combat lors de la formation d’officiers, et la balle perdue
qui avait éraflé 1’oreille gauche de Gal Miller ; Tali Leshem, tout contre moi
sur la promenade de Stella Maris a Haifa, que je n’avais pas eu le courage
d’embrasser ; Dikla et moi nous jetant des ceufs au cours d’une dispute
déchainée dans I’appartement de la rue Ramban, puis faisant I’amour sur le
sol avec frénésie, en mélangeant les jaunes aux blancs ; Dikla m’abreuvant
d’injures dans 1’appartement de la rue des Enfants de Téhéran, et moi,
attendant des heures qu’elle me demande pardon, ce qu’elle ne fait pas,
parce qu’elle ne croit pas aux excuses...

Apres que la romanciere allemande eut détaché ses dents de mon cou et
eut délié mes mains de sa poigne de fer, je me suis dit, naturellement, que
nous allions poursuivre la partie sur le grand lit au milieu de la chambre.

Mais elle avait d’autres idées en téte. Elle a appelé la réception. Et m’a
commandé un taxi.



Sur la banquette arriere, j’ai fermé les yeux, je me sentais vidé. Non, pas
vidé. Dépouillé.

Le chauffeur roulait la fenétre ouverte, qui laissait passer un air glacé,
mais je n’avais méme pas la force de lui demander de la fermer. Je n’avais
meéme pas la force d’ouvrir la bouche.

Ce vampire millénaire avait sucé le squelette de ma vie. En entier.

Et elle ne m’avait méme pas jeté un regard au moment ou j’avais quitté la
chambre.

Environ six mois plus tard, elle m’a envoyé son livre. En allemand. Les
caractéres de la couverture étaient gaufrés et dorés, comme il sied a un
ouvrage concu pour devenir un best-seller et, sur la page de garde, elle avait
rédigé une dédicace, d’une écriture appliquée de fillette modele :

A I’écrivain bronzé d’Israél,

Avec mes remerciements pour sa collaboration a mon enquéte.

Dans vos derniers romans, on trouve de nombreuses aventures
extraconjugales. Pensez-vous que les conjoints soient condamnés a avoir
des aventures ?

Je pense que chaque individu marié est condamné, en fin de compte, a
imaginer une aventure extraconjugale.

Quelle est la part de vous-méme dans vos personnages ?

Ils se fondent en moi, et moi, je me fonds en eux. Au point que, parfois,
j’ai du mal a distinguer dans tout cet amalgame qui est qui. Méme dans
cette interview, le temps est venu de le confesser.

Certains des événements révélés ici me sont en effet arrivés.

Pour d’autres, j’éprouve une frayeur mortelle qu’ils puissent m’arriver.

Et d’autres encore, je meurs d’envie qu’ils m’arrivent.



Enfin, certains d’entre eux, c’est Ari qui les a vécus, ou I’écrivain
scandinave Axel Wollf.

Si vous googlez ce dernier, vous obtiendrez toute une collection de
photos de lui dans un ordre quasi chronologique. Sur les premiers clichés,
au début de sa carriére, c’est un colosse, un Viking géant et arrogant, aux
cheveux blonds coiffés en arriere, exhibant toutes sortes de statuettes de
prix littéraires ; chaque fois, avec une statuette différente sur une scene
nouvelle. Sur les clichés des derniers mois, il apparait un peu voité, le
cheveu clairsemé, le regard comme apeuré. Sous les photos, vous trouverez
des liens vers des articles évoquant un scandale énorme dans lequel il serait
impliqué. Quelques jours apres son retour du Festival international a
Jérusalem, il a trouvé sur sa table de cuisine trois documents laissés la par
son épouse : une lettre de rupture émaillée d’injures en suédois, un acte de
procédure de divorce et une assignation en dommages et intéréts pour un
montant de dix millions de couronnes au motif que tous les best-sellers de
la série « Cicatrice » ont été écrits, en fait, par elle, dans le cadre d’un
accord tacite entre eux, aux termes duquel elle rédigerait les romans, tandis
que lui, avec sa chevelure d’or, sa taille élancée et ses yeux bleus, monterait
au front des relations publiques. Tout avait fonctionné comme sur des
roulettes, les ventes doublaient chaque trimestre... jusqu’a I’incident de la
Colombie. Du coup, elle avait décidé de mettre fin au subterfuge.

Moi, cette affaire ne m’a pas étonné.

Aussitot apres les coups frappés a la porte séparant la chambre d’hotel
d’Axel Wolf a Jérusalem et la chambre mitoyenne, une voix féminine,
épaisse, a retenti : « Ouvre-moi, s’il te plait. » Un ton correct. Pratique.
Celui de la guide de Waze. Je ne craignais aucun piege et, méme apres avoir
ouvert la porte, aucun signal d’alerte n’a clignoté en moi. La propriétaire de
la voix correcte était habillée correctement et sa chevelure était relevée en
un chignon correct au sommet de son crane. Elle s’est présentée comme
Camilla, 1’épouse de I’écrivain, m’a remercié de m’en étre occupé et a
voulu vérifier qu’ Axel n’avait pas débité trop de sottises pendant la soirée.

« Parce qu’il est comme ¢a, parfois, quand il a bu.



— Pour étre franc, ai-je avoué, il y a une phrase qu’il a répétée tout le
temps.

— “Jag dédade honom” ? m’a questionné Camilla.

— Comment le savez-vous ?

— Tout de méme, je suis sa femme...

— Savez-vous pourquoi il prétend avoir assassiné quelqu’un ?

— Si je vous le révele, je serai obligée de vous tuer. »

Elle a prononcé ces mots avec un sourire. J’en suis sur. Ses lévres se sont
crispées puis se sont retroussées vers le haut au point que la commissure
s’est presque confondue avec la minuscule balafre sur sa joue gauche. On
voyait que sourire n’était pas un acte naturel chez elle, et 1’effort fourni
pour le produire, employer un ton badin et se montrer affable le rendait
encore plus triste. Et donc déconcertant.

Des lors, je lui ai répliqué : « Je cours le risque. »

Elle et Axel, a-t-elle raconté, s’étaient connus au cours d’une réception.
L’amour les avait embraseés tous les deux. Ils avaient plaqué leurs conjoints
respectifs et leurs enfants pour vivre ensemble. Trois mois de déchainement
des sens, uniquement lui et elle, enfermés loin du monde tels des captifs.
Puis la confession d’Axel a surgi : « Une nuit, il y a quelques années, j’ai
assassiné un jeune homme qui avait abusé de ma fille. Je 1’ai étranglé avec
une corde et j’ai jeté son cadavre dans le fleuve. Tout le monde croyait qu’il
s’était suicidé en sautant du haut d’un pont. J’ai tout fait pour qu’on le
croie. J’ai répandu des indices. J’ai rédigé une fausse lettre de suicide.
J’avais tout planifié dans le moindre détail. La police n’a eu aucun soupcgon.
Personne n’est au courant. Ni ma fille. Ni mon ex-femme. Mais, avec toi, je
veux me montrer authentique des le départ. Fonder nos rapports sur la
sincérité. Penses-tu pouvoir vivre avec un assassin ? Sinon, il vaut mieux
que tu me le dises tout de suite. »

« Que pouvais-je faire ? »

Le ccoeur de Camilla appartenait déja a Axel. Mais ce secret qu’il lui avait
confié...

De toute facon, les secrets...

Ils développent des métastases dans tout le corps.



A 1a fin, elle n’avait pas eu d’autre choix que d’écrire. Il va de soi qu’elle
n’a pas écrit cela.

« Nous, les narrateurs d’histoires, a-t-elle poursuivi en me lancant un
regard percant, nous ne racontons jamais le véritable secret, I’inavouable.
Ce véritable secret inavouable demeure enfoui au plus profond de nous.
Parfois, nous ne sommes pas compléetement conscients de son existence,
alors, nous le sublimons, conjurons la preuve et le transformons en art. »

Lorsqu’elle avait achevé le manuscrit, elle I’avait donné a lire a Axel
avec ces mots : « Tu es le premier et le dernier lecteur. » Elle avait I’unique
intention de transformer ce secret dont il s’était délesté aupres d’elle en
récit pour s’en libérer. Elle n’avait ni la volonté ni la capacité d’affronter le
public et la critique.

Mais Axel avait immédiatement saisi le potentiel feuilletonesque de ce
qu’elle avait écrit, et I’avait manceuvrée, chantage sentimental apres
chantage sexuel, jusqu’a leur contrat draconien sur lequel leur succes
commun était fondé : elle écrirait les livres. Lui serait « 1’écrivain ».

Elle a remonté la couverture sur le corps d’Axel vautré sur le lit et a levé
son regard vers moi.

« Et ca dure ainsi depuis ce jour-la. Cing années. Dix ouvrages dans la
série “Cicatrice”. Trente millions d’exemplaires vendus dans le monde
entier.

— Quelle histoire !

— Et maintenant que vous I’avez entendue, je vais devoir vous tuer. »

J’ai ricané.

Elle a brandi un pistolet dissimulé dans une poche de son pantalon
correct.

« Cela fait un certain temps que je cherche un individu comme vous, a-t-
elle murmuré dans un soupir. Un parfait inconnu auquel confier, pendant un
moment, fugace, le véritable secret, inavouable, impossible a écrire. Mais je
vous avais averti : il y a trop d’enjeux la-dedans. Nous ne pouvons pas nous
permettre de vous laisser sortir de cette chambre et répandre des rumeurs
qui abimeraient la marque Axel Wolf. Désolée. »



Entre le moment ou elle a armé son pistolet et celui ou j’ai ouvert la
bouche pour parler, j’ai eu le temps de réfléchir aux choses suivantes : que
m’importe de mourir, de toute facon, ces derniers temps, ma vie est au bord
du gouffre et 1’effort pour ne pas chuter dans I’abime est si épuisant, mais
que vont devenir mes enfants, qui va les accompagner dans les futures
étapes de I’existence, qui sera la avec eux lorsqu’ils tomberont dans leurs
propres abimes, et qu’adviendra-t-il d’Ari, s’il subsiste une chance, méme
minime, qu’a la derniere seconde on développe, contre toute probabilité, un
nouveau meédicament pour sa maladie, et la chance la plus minime que
Dikla recommence malgré tout a m’aimer ?

Chacun, semble-t-il, devrait se trouver de temps a autre face a un pistolet
chargé pointé sur lui.

Un désir briilant, sensuel, de vivre a jailli en moi tel un geyser et a percé
la pellicule glacée de la dysthymie. Etre ou ne pas étre ? Etre ! Etre ! Etre !
— la réponse a bondi de mes entrailles.

« Allez-y ! Tirez, ai-je lancé a Camilla. Je vous demande juste un service.
Tout a I’heure, quand Axel se réveillera, demandez-lui ce qu’il s’est passé
d’autre en Colombie, a part ce qu’il vous a raconté.

— “D’autre” ? »

Elle m’a lancé un regard paniqué.

Et le canon de son arme s’est légerement baissé. D’un poil ou deux.

J’en ai profité pour I’écarter d’un geste rapide, la lui arracher et la jeter a
I’autre bout de la chambre, puis j’ai pris mes jambes a mon cou.
L’ascenseur n’arrivait pas, les ascenseurs d’hotel n’arrivent jamais quand on
en a besoin, alors, j’ai dévalé 1’escalier, du treizieme étage au hall, j’ai
écarté un vigile qui essayait de me retenir, j’ai continué a détaler a travers le
parc Sacher jusqu’a la vallée de la Croix, j’ai couru entre les oliviers dont
on a tiré le bois de la croix de Jésus, je suis tombé sur des pierres, j’ai été
fouetté par des branches, et je ne me suis pas arrété avant d’atteindre le
monastére. A I’intérieur, je me suis rué dans le confessionnal et je me suis
effondré sur le siege. J’ai attendu le prétre et, entre-temps, j’ai repris haleine
et j’ai léché le sang qui coulait d’une longue égratignure sur mon bras.



Apreés que Camilla a réclamé le divorce, Axel a tenté de mettre fin a ses
jours. Sans y parvenir. La balle qui devait 1’abattre a éraflé le lobe de son
oreille gauche. Pendant son hospitalisation, des admirateurs du monde
entier retenaient leur souffle. J’ai suivi avec jalousie, de mon fauteuil de
télévision, les reportages devant 1’hopital de Stockholm — la, sous une
température de —20° C, s’était regroupée une foule énorme d’allumeurs de
bougies. Au bout de deux jours a peine, il fut libéré avec un minuscule
pansement a 1’oreille, ce qui gonfla une vague de rumeurs selon lesquelles
toute cette histoire — le divorce, les dommages et intéréts, la tentative de
suicide — n’était qu’une manigance du marketing en vue d’exciter I’intérét
pour le nouveau livre — de lui ou d’elle.

Tandis que, rongé d’envie, je regardais la télévision, mon téléphone a
sonne.

J’ai demandé a Noam, qui se trouvait a proximité de I’appareil, de
répondre a ma place.

« Papa, m’a-t-elle informé en me tendant 1’appareil, c’est quelqu’un de la
police de Stockholm qui veut te parler. »

Quel est I’endroit le plus singulier ou vous ayez eu une rencontre avec vos
lecteurs ?

La rencontre devait se dérouler dans une petite salle, au sous-sol d’un
complexe culturel, de loisirs et de sport dans la localit¢ de Réout.
L’organisatrice avait disposé en rangées quarante, peut-étre cinquante sieges
et prévu des piles de chaises dans le fond de la salle, parce qu’« on ne sait
jamais, certains ne s’inscrivent pas a 1’avance ».

On avait préparé un petit buffet sur une table blanche en plastique a
I’extérieur de la salle. Un gateau du supermarché Elite. Des bagels. Du thé.
Du café. Et des dizaines de gobelets en carton.

Trois personnes se sont présentées. Un homme et deux femmes, dont
I’une m’a rappelé un peu Hagai Carméli. Je veux dire, si Hagai Carméli



avait eu recours a une opération de changement de sexe, il lui aurait
ressemblé.

En fait, a la méme heure, était diffusée la finale d’un programme musical
de télé-réalité dont I’une des candidates était une adolescente de 1’endroit,
et toute la population était agglutinée devant les écrans a envoyer des SMS
pour la faire gagner.

« Dommage pour toutes ces chaises, s’esclaffa celle qui ressemblait a
Hagai Carméli en montrant la salle de la main. Nous aurions pu tenir la
rencontre dans le jacuzzi.

— Le jacuzzi ! Génial ! exulta la seconde.

— A vrai dire, j’ai mon maillot de bain, dit I’homme.

— Moi, je n’y vois pas d’inconvénient », remarqua 1’organisatrice, 1’air
sérieux.

Tous les quatre se sont tournés vers moi. Suspendus a mes levres.

J’ai joué le jeu.

Non que ce soit mon habitude en temps ordinaire. Dikla prétend que je
suis toujours si siir de ce que je veux et de ce que je ne veux pas que cela ne
lui laisse aucune marge de manceuvre. Mais, ce soir-la a Réout, je n’avais
pas la force de m’opposer.

(Il y a des années, le jour précis ou j’ai quitté 1’appartement de la rue
Hess ou je logeais avec Tali, j’avais un rendez-vous avec I’officier de
liaison. Je m’y suis rendu sans m’étre rasé, je m’en souviens, et la téte
ailleurs. Il m’a déclaré qu’on manquait de recrues ayant ma formation dans
la division de Gaza. Au lieu de m’opposer et de dire « Pourquoi Gaza ? » ou
« J’ai le cceur brisé, alors, m’envoyer maintenant a Gaza ? », j’ai acquiescé
d’un air apathique et je me suis retrouvé sous un déluge d’obus pendant les
hivers qui ont suivi.)

Je suis entré avec mes trois lecteurs dans le jacuzzi de la piscine.

Moi en calecon, eux en maillot de bain.

L’homme a tendu un long bras en arriére et a appuyé sur un bouton, et
tout autour nous a commencé a bouillonner.



« Une rencontre avec un écrivain comporte un piege », c’est ce que je
déclare toujours en introduction a mes conférences. « Et je souhaite poser
d’emblée ce fait sur la table. Car la rencontre la plus importante a déja eu
lieu. Et méme si ce n’est pas le cas, elle est destinée a se produire : je veux
dire votre rencontre intime et unique avec le livre lui-méme... »

Mais ce préambule ne me paraissait pas approprié en 1’occurrence. Méme
sur le plan littéral. Dans la plupart des rencontres, lorsque je dis que je veux
poser une idée « sur la table », il y a en effet une table. Avec un vase et des
fleurs. Alors que la, uniquement des jets et des bulles, des bulles et des jets,
et parfois un pied heurtant un autre pied sous la surface de l’eau. Par
inadvertance.

L’homme s’est penché un peu en avant et a fait gicler de I’eau de son
oreille. Les deux femmes ont interrompu un chuchotis entre elles. Et tous
les trois m’ont fixé avec des yeux humides.

I1 était évident qu’ils s’attendaient au commencement de quelque chose.

J’ai tendu ma main en arriere et j’ai pris un de mes livres dans mon sac.
Et si je leur lisais un extrait ?

J’avais les doigts mouillés, ce qui ne me permettait pas de le feuilleter et
je n’ai pas réussi a retrouver la scéne de la baignoire dans mon dernier
ouvrage. Dommage, je pensais qu’elle convenait a la circonstance. J’ai
remis le livre dans le sac. J’ai fermé les yeux, déployé mes bras sur les
cotés, posé ma téte sur le rebord du jacuzzi et glissé un peu le bas de mon
dos afin qu’il soit directement en contact avec le geyser.

Je suis resté dans cette position pendant quelques secondes, j’ai respiré a
pleines narines le chlore, puis j’ai ouvert les yeux et j’ai commencé a leur
raconter. La vérité.

J’ai dit : « Dimanche aura lieu la bat-mitsva de ma fille cadette. »

J’ai dit : « Aussitot apres, ma femme m’annoncera sans doute qu’elle
désire qu’on se sépare. »

J’ai dit : « Ce n’est pas une rupture, mais une crise. »

J’ai dit : « Je I’aime toujours. »

J’ai dit : « Depuis 1’age de vingt-trois ans. »



J’ai dit : « Elle a une odeur merveilleuse, je ne crois pas qu’il existe une
autre femme au monde qui ait une si bonne odeur. »

J’ai dit : « Ses clavicules. »

J’ai dit : « Je ne sais pas comment je pourrais vivre sans elle. »

J’ai dit : « J’ai senti qu’elle s’éloignait et j’ai tenté de la ramener a moi de
la facon la moins appropriée. »

J’ai dit : « Notre fille ainée nous a quittés pour un internat... et ca a
rompu I’équilibre de notre foyer. »

J’ai dit : « Sans doute me faudra-t-il encore des années pour comprendre
la véritable raison. »

J’ai dit : « De toute facon, ce n’est pas une thérapie conjugale qui
pourrait résoudre le probleme. »

J’ai dit : « Il y a peut-étre eu un moment ou I’on aurait pu tout sauver,
mais je I’ai raté. »

J’ai double-cliqué sur ce moment : « Vendredi matin. Il y a quelques
mois. Les enfants se trouvaient a 1’école. Elle s’est réveillée avant moi et a
commencé a travailler sur son ordinateur. Mais je pouvais voir sans
regarder — apres tout, nous vivons ensemble depuis vingt ans — qu’elle ne
faisait que répondre a des mails. J’aurais pu lui dire : viens, prenons le petit
déjeuner ensemble. Je vais te préparer une omelette aux champignons et
aux oignons, avec des tomates cerises en accompagnement, et, apres avoir
mangé, nous commencerons a déméler la situation, un fil apres 1’autre. Au
lieu de quoi, je me suis installé devant mon ordinateur. Elle s’est préparé un
toast et un café. Sans me demander si je souhaitais quelque chose moi aussi.
Autrefois, nous dénouions ce genre de situations grace au sexe. Autrefois,
je I’embrassais dans le cou, et tout était sens dessus dessous et oublié. Peut-
étre que ce matin-la j’aurais dii simplement m’approcher d’elle et
I’embrasser dans le cou. »

« En tout cas, j’ai dit, désormais, elle se trouve ailleurs. »

Et insisté : « Pas avec un autre homme — non, ailleurs. »

Et j’ai raconté : « Cette période n’est pas normale pour moi. Ce sont les
derniers jours d’une tranche de vie qui dure depuis plus de vingt ans.



J’avance au cceur de mon existence tout en la contemplant d’un ceil
lointain. »

Et j’ai conclu : « Mais cela a des avantages. La preuve, d’ordinaire, il n’y
aurait eu aucune chance de réussir a me convaincre de tenir une rencontre
dans un jacuzzi. »

Lorsque j’eus fini de parler, un long silence s’installa, rompu par la
musique émanant du transistor du maitre-nageur.

L’homme s’est lancé : « Une belle histoire. Peut-étre un peu trop triste a
mon golit.

— Ce que j’ai aimé le plus, c’est le moment ou il lui a presque préparé
son petit déjeuner », a dit celle qui ressemblait a Hagai Carméli. « Mais, a
la fin, tous les deux restent coincés devant leur ordinateur. Ca se passe
vraiment comme ca.

— Pour moi, au contraire, ce n’est pas crédible, a dit 1’autre. Toute cette
scene avec les ordinateurs et le toast. Qui a la téte a ¢a a six heures du
matin, avec tous les préparatifs du shabbat ? Cela aurait été plus
convaincant dans une supérette, par exemple...

— Je ne comprends pas ce que vous voulez, les filles, s’est récrié
I’homme, c’est une histoire, elle n’est pas censée étre calquée sur la vraie
vie. »

Je ne les ai pas détrompés. Je ne leur ai pas révélé qu’il n’y avait pas une
once d’invention dans ce que je venais de leur raconter. Je les ai laissés
continuer a discuter, et se toucher 1’un I’autre par inadvertance, ou pas, avec
leurs pieds sous la surface de 1’eau.

J’ai fermé les yeux, j’ai allongé les bras le long de mon corps, j’ai rejeté
ma téte en arriere et glissé un peu le bas de mon dos afin qu’il soit en
contact direct avec le jet d’eau.

Je suis resté dans cette position pendant quelques secondes, puis j’ai
ouvert les yeux.

Et j’ai commencé a pleurer.

Aucun de mes trois lecteurs n’y a prété attention.



Les gouttes salées qui s’écoulaient de mes yeux se sont mélées aux
bouillonnements du jacuzzi.

Pendant le trajet de retour chez moi, la radio passait Parfois de Johnny
Shuali. Je ne voulais pas me souvenir mais je me suis souvenu. La premiere
fois que Dikla et moi avons écouté cette chanson ensemble, c’était dans la
résidence étudiante de Kyriat Yovel. En fait, Dikla la connaissait déja. Nous
nous trouvions dans sa chambre — elle la partageait avec une étudiante qui
avait arrété ses études au milieu de 1’année — et nous étions couchés sur le
lit, a nous effleurer sans vraiment nous toucher, et la chanson a commencé.

Elle a dit : « Ecoute comme c’est beau », et elle a tendu la main vers le
bouton du volume pour monter le son.

Parfois, tu ne saisis pas que je suis avec toi,
Et qu’il n’y a personne d’autre,
Chaque jour qui passe, je t’aime davantage...

La voix de Johnny Shuali planait au-dessus de 1’avalanche des guitares.

Et lorsqu’il parvint a « Et moi, avec les vents d’automne, avec la chute
des feuilles, tel un arbre nu comme au jour de ma naissance... », j’ai senti la
main de Dikla chercher a tatons la mienne. Ecartant mes doigts pour glisser
les siens.

En arrivant a la maison, un mot d’elle m’attendait sur la table a manger :
Je vais me coucher. N’oublie pas de passer demain matin a la pdtisserie
pour commander le gateau de bat-mitsva.

Peut-on vivre sans amour ?

A cinq heures du matin, je décide de me résigner a 1’insomnie au lieu de
la combattre. Je quitte le lit sans un bruit afin de ne pas réveiller Dikla,
gagne le salon, remonte les stores dans 1’attente de I’aurore. Toutes les
femmes que j’ai fréquentées pénetrent dans le salon, 1’une apres I’autre. Et



me caressent. Chacune a sa facon. Toutes m’aiment encore. Au moins
autant que je les aime. Et difficile d’éliminer 1’éventualité, dans ces
circonstances, que, peut-étre, je sois digne d’étre aimé. Vers six heures,
I’obscurité cede la place a un début de lumiere. Toutes les femmes avec
lesquelles j’ai vécu quittent la piece, I’une apres 1’autre, mais, juste avant,
elles se penchent vers moi et déposent un baiser sur mes levres, chacune a
sa maniere.

Bientot, la lumiere va inonder le salon. Dans quelques instants, je vais
aller a la patisserie. Dans quelques heures, ce sera la bat-mitsva. Sous peu,
ma vie va s’écrouler.

Mais, pendant un court moment, je parviens a contempler le tableau en
entier.

Quelle est la reaction la plus étonnante que vous ayez regue d’un lecteur ?

Il m’avait abordé apreés une soirée en Allemagne, dans une ville de
province dont j’ai oublié le nom. Je ne me souviens pas non plus de la salle.
Ni s’il y avait un vase avec des fleurs sur la table ou non.

Il attendait a 1’écart que le dernier des lecteurs sollicitant une dédicace
s’en aille pour s’approcher et me dire « Shalom » en hébreu. Octogénaire,
au moins. De haute taille sans étre voiité. Une veste marron. Des yeux clairs
humides derriére ses lunettes. Des taches de vétéran de la vie aux joues.

Apres le shalom, il est passé a 1’anglais avec un accent allemand.

Il a dit : « J’ai lu votre livre et je viens d’acheter un nouvel exemplaire. »

Il a dit : « Je voudrais vous demander de dédicacer cet exemplaire a
Paul. »

I a dit : « Paul et moi, nous avons fait la guerre ensemble. »

Mon stylo s’est suspendu en I’air. Une minute, il s’attend vraiment a ce
que je dédicace mon livre a son frere d’armes dans la Wehrmacht ?

Mais lui — peut-étre avait-il compris pourquoi mon stylo s’était figé —
s’était empressé de préciser : « Pendant la guerre d’Indépendance d’Israél.
Paul et moi, nous avons combattu cote a cote pendant toute la guerre et, lors



de la bataille de Latroun, il a été blessé par un éclat de grenade, et moi, j’ai
pris la civiere pour 1’évacuer. Pendant tout le trajet, il n’a pas cessé de dire
qu’il allait mourir, et moi, je le rassurais et lui disais qu’il ne devait pas
s’inquiéter car, dans une semaine, nous allions déguster ensemble un
whisky. Et quand nous sommes arrivés aupres de 1’infirmier, ca continuait,
il parlait de I’autre monde, tandis que moi, je lui tenais la main, et lui
promettais un whisky. Dans le monde d’ici-bas. Depuis, nous nous
retrouvons une fois par an, il vient d’Israél pour me voir, et nous buvons un
verre de whisky. Paul affirme que je lui ai sauvé la vie. Je ne suis pas
certain qu’il ait raison. Mais je ne me querelle pas avec lui.

— Alors... il doit vous retrouver bientot ? 1’ai-je questionné en ouvrant le
livre a la page de garde.

— Non, cette fois, c’est moi qui vais aller le voir. Il... est trées malade.
Hospitalisé a Jérusalem depuis quelques semaines. Je ne suis pas siir qu’il
puisse méme tenir en main le verre de whisky. Pas grave. S’il le faut, je le
tiendrai, 1’approcherai de ses levres, qu’il le gotite, ensuite, je lui lirai un
passage de votre livre. Pouvez-vous rédiger la dédicace en hébreu ?

— Certainement, que dois-je lui écrire ?

— Je n’en sais rien. C’est vous I’écrivain. Peut-étre quelque chose sur
I’amitié ? »

Avez-vous eu recours aux drogues ou a I’alcool pour écrire ?

Vingt ans se sont écoulés depuis.

De nombreuses choses sont devenues floues. Ca, non.

Je n’ai jamais écrit directement sur ce sujet. Sans doute parce que je
redoute de ne pas pouvoir transmettre cela par des mots. Au fond, il serait
préférable, au lieu d’écrire, de distribuer a chaque lecteur un peu de la
potion que les filles israéliennes avaient rapportée du village, et de lui dire :
« Gofite, et tu vas comprendre. »

Nous avions avec nous deux filles, je ne me souviens plus de leurs noms.
La bouclée, je 1’ai revue des années plus tard, pres du Photomaton du



batiment Gilman a 1’université de Tel-Aviv. Nous avons échangé quelques
mots et un regard — profond, interminable, entre deux individus qui, jadis,
s’étaient mélés 1’un dans le réve de I’autre.

C’est elle qui avait suggéré de nous apporter une pochette. Je venais de
lire le Tao-Te-King, qui m’avait insufflé I’état d’esprit d’un aventurier. Et je
n’avais pas d’enfants a 1’époque.

J’avais donc répondu : « Avec plaisir. »

Je n’avais aucune idée de la ou je mettais les pieds.

Le lendemain, elles ont déposé la pochette devant la porte de la cabane
que je partageais avec Ari, puis elles sont parties prendre leur petit déjeuner.

La pochette contenait un liquide vert. Un jus extrait du cactus. C’est tout
ce que je savais.

Puis, j’ai appris que les Indiens s’en servaient pour communiquer avec
leurs divinités.

Ensuite, j’ai lu Carlos Castaneda.

Mais seulement apres.

Ari a dormi tard, ce matin-la. « Si I’'un de nous boit ¢a, il vaut mieux que
I’autre s’abstienne », avait-il dit, la veille, quand je lui ai parlé du petit sac
que les filles devaient nous apporter. Je savais que, s’il se réveillait, ce
serait lui qui boirait, et moi, je jouerais le raisonnable de service, comme
toujours. Aussi, je suis descendu en hate avec la pochette et mon journal de
voyage en direction du lit de la riviere. Il y avait la une passerelle de
rondins, dont I’un manquait.

Incroyable a quel point je me souviens de tout.

Je me suis assis pres du pont sur le sol détrempé. La riviere écumait en
bas. Au-dessus de ma téte, des branches géantes laissaient percer les
premiers rayons de soleil. J’ai ouvert un grand trou dans un coin de la
pochette, comme nous le faisions dans les pochettes de lait chocolaté au
camp d’été, et j’ai tété un peu.

Le gofit était amer. Insupportable. Alors, j’ai avalé le restant d’une seule
gorgée. D’un seul coup.

Il n’y avait pas de mode d’emploi sur la pochette. Je ne pouvais pas
savoir qu’il ne fallait pas procéder ainsi.



Au bout d’une minute, je me suis mis a vomir. Je déteste les personnages
qui vomissent dans les romans, mais c’est ce qui m’est arriveé.

J’ai vomi une partie du liquide vert que je venais d’ingurgiter et, a ce
moment-la, le premier signe que ma conscience se modifiait est apparu : la
couleur verte du vomi m’a paru ravissante. Je 1’ai contemplé avec
étonnement, presque avec émotion, tandis qu’il continuait de se déverser de
ma bouche et de se répandre a terre.

La terre aussi me semblait ravissante. Sombre et briilante. Et ce furent les
premiers mots que j’ai écrits dans mon journal : terre sombre et briilante.

Ensuite, j’ai entendu des voix provenant du coté des cabanes. Je ne
voulais pas me trouver en compagnie d’autres individus. Plus exactement,
je n’éprouvais le besoin d’aucune compagnie. Les arbres, les branches, les
rayons de soleil, les oiseaux comblaient tous mes besoins.

Je me suis levé, j’ai franchi la passerelle vers 1’autre berge et j’ai suivi le
sentier le long de la riviere.

Ari m’a raconté plus tard que ca lui a pris énormément de temps pour me
retrouver. Les filles I’avaient réveillé apres avoir elles-mémes consommé la
pochette. Celle a la chevelure lisse lui avait dit qu’elles m’avaient vu
m’éloigner sur le sentier et que, selon elle, la dose qu’on leur avait fourguée
était frelatée.

La bouclée se taisait. Sauf que, de temps a autre, tout en marchant, elle
montrait une fleur et s’extasiait : « Comme c’est beau ! »

Pendant qu’ils me cherchaient, j’étais couché, torse nu, sur un monticule
pelé au-dessus de la riviere et je contemplais les nuages.

En fait, avant ca, il y avait eu 1’ane. Je veux me montrer précis, car je
n’aurai pas toujours un souvenir aussi vivant et détaillé de tout ce qu’il
m’est arrivé. A un moment ou a un autre, il me faudra relire ces mots afin
de ne pas oublier.

L’ane était a la fois loin et proche de moi. Et ces deux éventualités ne
s’annulaient pas I’une 1’autre. A un certain stade, je me rappelle, j’ai pensé
qu’il faisait partie d’un croquis. Qu’il n’était pas réel, qu’il appartenait a



une illustration en deux dimensions que je regardais. Chaque fois que je
fermais les yeux puis que je les ouvrais, il se trouvait a une distance
différente, mais méme quand il était tres proche de moi, je n’avais pas peur.
Et I’homme arrivé avec une corde pour emmener 1’ane était-il réel ou le
fruit de mon imagination ? J’ai du mal a trancher. Je me souviens
uniquement d’avoir songé que le fait que cet individu soit en carton, telle
une cible de champ de tir, n’excluait pas la possibilité qu’il flit un étre
humain.

Apres le départ de I’ane, j’ai contemplé les nuages.

Les pages de mon journal de voyage sont couvertes de descriptions des
formes apercues dans les nuages : crabes, singes, chats, de nouveau des
crabes.

Et derriere les nuages — la cité des dieux brillait a mon intention.

Je me souviens d’avoir pensé : derriere les nuages, il existe une cité
antique ou résident les dieux et, maintenant, j’avais 1’occasion
exceptionnelle, unique dans I’existence, de la contempler. Et peut-étre
méme de converser avec les dieux. Sans paroles. Je me disais qu’en me
concentrant suffisamment je pourrais communiquer avec les dieux
exclusivement a I’aide du pouvoir de la pensée.

J’ai méme eu le temps de noter dans mon journal : « J’ai gotité au fruit de
1’ Arbre de la connaissance. »

Et alors, Ari et les filles ont surgi.

Nous avons entamé un dialogue, les premiers mots ont été échangés,
mais je ne m’en souviens plus. Je me rappelle uniquement que les deux
filles se sont allongées pres de moi et qu’Ari se tenait debout au-dessus de
nous.

La bouclée était vraiment collée tout contre moi. Celle aux cheveux
lisses, plus éloignée.

La bouclée m’a questionné : « Qu’est-ce que tu regardes ?

— Les nuages.

— Comme c’est beau ! s’est-elle exclamée en levant son regard vers le
ciel.

— Tu vois les crabes ?



— Bien siir ! » Et encore : « Comme c’est beau ! »

Je sentais naitre une compréhension profonde entre la bouclée et moi.

L’autre, aux cheveux lisses, en revanche, m’a mis en rogne. Elle se
plaignait tout le temps qu’il ne lui arrivait jamais rien. Qu’on leur avait
fourgué une dose frelatée. Et elle n’a pas cessé de nous mettre en garde : la
pluie allait bientot tomber. Comme si ¢a changeait quelque chose.

Je me suis dit : je suis capable de la tuer. Si elle ne la ferme pas, je suis
capable de me lever, de prendre une pierre et de lui défoncer le crane. Et
alors, j’ai été pris de panique qu’on ait pu entendre cette pensée.

Je veux préciser : je ne craignais pas d’avoir dit ca a haute voix, je
craignais que, dans 1’univers ou je me trouvais a ce moment-la, il soit
possible d’entendre les pensées.

Ari se tenait tout le temps au-dessus de nous. Je lui ai demandé
d’approcher et je lui ai murmuré a I’oreille : « Tu entends mes pensées ?

— Non, mon pote.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu la ramenes au restaurant... »

Je ne doutais pas qu’il comprendrait a laquelle des deux je faisais
allusion.

« Il me semble qu’on devrait tous retourner au restaurant, a répliqué Ari.

— La pluie va se mettre a tomber », a dit celle aux cheveux lisses.

Aussitot, mon poing s’est crispé.

« Comme c’est beau, la pluie ! s’est écriée la bouclée.

— J’ai toujours voulu avoir un grand frere, ai-je dit.

— Moi aussi, a renchéri la bouclée.

— Je veux rentrer, a dit celle aux cheveux lisses.

— Je ne bouge pas d’ici, a rechigné la bouclée.

— Je vais la ramener au restaurant, et je reviens aussi vite que possible »,
a dit Ari.

Une minute plus tard — ou une heure, ma perception du temps s’était
liquéfiée —, il s’est mis a pleuvoir.

Les nuages déversaient sur nous des ondées de minuscules gouttes. Je
n’avais jamais vu la pluie tomber sous cet angle, en position allongée, et



C’était si...

« Comme c’est beau ! a déclaré la bouclée.

— Si beau que j’ai envie de pleurer... », ai-je dit.

La terre sous nos dos devenait de plus en plus détrempée. Et meuble. Le
corps s’y enfoncait.

« La terre va nous avaler, a dit la bouclée.

— Je m’en fiche, ai-je répondu.

— Moi aussi. »

Nous étions couchés, collés I’un contre I’autre, le visage tourné vers les
nuages.

Nous ne nous sommes pas tournés 1’un vers 1’autre, ni ne nous sommes
touchés. C’était inutile. Nous sentions que nous étions liés I’un a 1’autre et a
la nature autour de nous sans aucun effort. Que régnait une sorte
d’harmonie paisible entre toutes les composantes de 1’instant que nous
vivions.

J’ai méme écrit le mot « harmonie » dans mon journal. Mais ce fut plus
tard, dans la cabane.

Pendant que la pluie tombait, je n’ai rien écrit et je n’étais pas, non plus,
préoccupé que mon journal soit trempé.

Rien ne me préoccupait. Aucune inquiétude. Aucun souhait. Aucune
nostalgie.

A son retour, Ari a proposé qu’on rentre avec lui car, bientot, il ferait
totalement noir.

Je n’ai pas répondu. De mon point de vue, I’hypothese de 1’obscurité
n’était guere probable. C’était seulement le matin.

La bouclée, non plus, n’a pas répondu.

I1 s’est assis pres de nous. En silence. Drapé dans son poncho.

Je me suis dit : « Quel étre stupéfiant, cet Ari. »

Et il a répondu : « Merci. »

J’ai songé : « Quelle patience il possede ! »

Etil a répondu : « Il n’est pas question de patience. Je me soucie de toi. »



La pluie a fini par faiblir. Pourtant, la lumiéere du jour baissait. Derriere
les nuages, les lumiéres de la cité des dieux s’allumaient.

La bouclée a dit : « J’ai faim. » Et elle s’est redressée et s’est assise. Et
aussitot j’ai senti que, moi aussi, j’avais faim. Tres faim. Et une soif
horrible.

« Allez, on va au restaurant », Ari a suggéré. Ajoutant : « Vous pourrez
contempler les choses la-bas aussi. »

Je songe maintenant a I’intelligence qui se dégageait de cette phrase. A sa
capacité de saisir que le véritable désir de ces moments-la était celui de
contempler. A sa patience de s’installer prés de nous sous une pluie battante
— qui sait combien de temps cela a duré ? — jusqu’a ce que nous consentions
a le suivre. Au fait qu’il ne se soit pas moqué de nous, ne serait-ce qu’une
fois. Malgré sa propension a rire de tout. Malgré le fait que, sans aucun
doute, pour un ceil étranger, nous étions ridicules.

Au restaurant, un changement s’est opéré en moi. J’aurais du mal a
mettre le doigt sur le moment. Je ne suis pas certain qu’il y ait eu un
moment precis.

Je me souviens que nous étions attablés tous les quatre. Qu’Ari nous
avait commandé, dans son espagnol courant, sa langue maternelle, une
soupe qui ressemblait a un ragofit. Qu’il nous a photographiés. Sous
différents angles. Et que je n’arrivais pas a suivre la conversation.

Je parvenais a entendre le début des phrases, mais, alors, mon attention se
dissipait, et je ne réussissais pas a saisir la fin.

Je me souviens que la bouclée a dit : « J’ai I’impression que ca
commence a passer... »

Et celle aux cheveux lisses a répliqué : « C’est censé passer apres... »

Je me souviens d’avoir songé : ca ne passe pas. Ca ne passe pas. Et,
tandis que la conversation entre Ari et les filles devenait de plus en plus
décontractée et moins décousue, ma pensée s’est changée en : ¢a ne passera
pas. Ca ne passera jamais.



Je sentais que quelque chose clochait en moi, que tout le monde s’en
apercevait, et j’avais I’impression que des regards de pitié, des regards me
destinant a une hospitalisation d’urgence, m’étaient décochés de tous les
coins du restaurant.

Sur les quatre photos qu’Ari a prises a ce moment, mon allure est
vraiment inquiétante. Le cheveu collé au front comme si je venais de
terminer un triathlon. La téte inclinée, comme si mon cou ne pouvait pas la
soutenir. Et quelque chose dans mes yeux de totalement azimute.

Je suis incapable de regarder ces photos. Je ne les ai vues qu’une seule
fois, a notre retour de voyage, et j’ai demandé a Ari de les garder chez lui et
de ne les montrer a personne. Je n’avais pas besoin de lui expliquer la
raison : il était la quand les choses ont commencé a déraper.

J’ai dit : « J’ai mal a la téte, je retourne dans la cabane. »

La bouclée a dit : « Prends soin de toi. »

Celle aux cheveux lisses a dit : « Je vous avais bien dit que ce truc était
frelaté. »

Et Ari m’a interrogé : « Tu veux que je t’accompagne, mec ? »

Il m’a accompagné, bien que je ne le lui aie pas demandé, et il s’est
allongé sur son lit.

« Ca ne passe pas, Ari ! »

Il m’a répondu de ne pas m’inquiéter. Que, comme j’avais bu toute la
pochette le ventre vide, ca prolongeait sans doute 1’effet, c’est tout.

Je voulais le croire. Mais la crainte, qui, au restaurant, mijotait a petit feu,
s’est transformée au fil des minutes en panique irrépressible : je ne peux pas
en sortir. Je ne pourrai plus discuter avec les gens. Continuer le voyage. Il
va falloir me rapatrier en Israél. M’hospitaliser dans un nid de coucou. On
va m’injecter des tranquillisants qui vont me bousiller encore plus.

Plus que tout, je craignais de m’endormir. Puis de me réveiller en
ignorant si j’étais en plein réve ou dans la réalité. C’était mon impression :
m’assoupir me ferait courir un risque énorme.



Dans ce cas, je ne vais pas dormir, ai-je décidé. Un, deux jours, une
semaine, autant qu’il faudra.

Mais si je m’endormais a mon insu, méme pendant quelques secondes ?

Comment saurais-je, en ouvrant les yeux, ou je me trouve ?

Des années plus tard, lors de I’'une de mes premieres interviews, le
journaliste — peut-étre afin de susciter un climat d’intimité — m’a raconté
qu’il était bisexuel.

« C’est formidable. Profiter de tous les univers. »

— Profiter ? répliqua-t-il, le visage empourpré. Vous ne comprenez pas a
quelque point c’est perturbant : ne pas étre certain de quelque chose qui
devrait aller de soi... »

Cette nuit-la dans la cabane, je n’étais pas certain d’un des postulats de
base de notre existence : que tout ce qui m’arrivait était réel. Et non
échafaudé par mon imagination.

Ces nuages agglomérés au plafond de la cabane sont-ils véritables ?

Des pinces de crabe en émergent-elles ?

Et puis, cette cabane est-elle réelle ?

Le lit sur lequel je suis couché existe-t-il ?

J’ai fermé les yeux pour ne pas voir les pinces et j’ai essayé de penser a
Dikla. A ma meére. A ma sceur. J’ai tenté de m’accrocher a elles. Mais le fait
que j’aie eu besoin de me les représenter permettait a ma conscience de leur
faire subir toutes sortes de métamorphoses. Troquer un visage contre un
autre. Greffer les membres de 1’une sur le corps d’une autre. Raccourcir.
Rehausser. Distordre.

Tel un distributeur de billets informant qu’il est indisponible, a ma grande
terreur, ma mémoire a long terme m’a informé : ne compte pas sur moi
maintenant.

Mon cceur battait la chamade. Mes tempes. Tres fort. Et de m’en
apercevoir ne faisait qu’accélérer les battements. Les pinces de crabe se
rapprochaient de plus en plus. Descendaient lentement du plafond et
menacaient d’agripper ma gorge.



L’unique point d’ancrage solide qui subsistait au milieu de ce chaos,
C’était Ari.

Il n’y avait aucun doute, il était allongé sur son lit. A deux métres de moi.
Avec son sarouel rayé, acheté au marché indien d’Otavalo. Un bras replié
sous la nuque, comme toujours. Il n’avait pas enlevé ses chaussettes,
comme toujours. Il avait la méme odeur qu’Ari, indubitablement. Et sa
voix, quand il me parlait, était bien celle d’Ari.

Le cceur sur le point d’exploser, je lui ai expliqué que je ne tenais qu’a un
fil. Et que c’est lui qui tenait ce fil.

Je lui ai demandé de rester éveillé. Et que chaque fois que je crie :
«Ari ! » il répond : « Je suisla ! »

Il ne s’est pas moqué, n’a pas hésité. Il s’est contenté de suggérer que,
s’il s’endormait malgré tout, je crie plus fort ou lui jette une chaussure.

Il n’y a pas eu besoin de chaussures. Il est resté éveillé et aux aguets
pendant toute la nuit.

J’ai crié : « Ari ! »

Il a répondu : « Je suis 1a ! »

J’ai crié : « Ari ! »

Il a répondu : « Je suis la ! »

Ma lutte pour conserver ma lucidité — je n’exagere pas, c’est ce que j’ai
ressenti durant cette nuit-la, que je me battais pour garder la lucidité que je
risquais de perdre en m’assoupissant — a duré jusqu’au moment ou les
premiers rayons de soleil ont chassé les crabes et les nuages de la cabane et
qu’un gazouillis réel, familier, d’oiseaux est parvenu a mes oreilles.

Une demi-heure plus tard, nous avons décampé dans le premier pick-up
quittant la ferme. Je savais qu’Ari aurait été heureux de rester la, mais il n’a
émis aucune remarque. En fait — si je devais reconstituer notre dialogue
dans le détail —, j’ai dit : « Ecoute, je sens que ca ne me fait pas du bien de
rester dans cette cabane.

— Eh bien, yallah, on se tire d’ici ! »



Je me souviens du trajet. Des premieres minutes du trajet. Nous étions
adossés contre nos sacs a I’arriere du pick-up, en silence. C’était étrange :
au lieu d’étre soulagé que la crainte de la folie se soit dissipée, j’avais la
sensation d’avoir été expulsé du paradis.

Les cités des dieux ne se sont pas dévoilées derriere les nuages. Les
nuages n’étaient que des nuages. Et tout ce qui, la veille, sous I’effet du jus
de cactus, me semblait prodigieux, m’apparaissait désormais normal. Banal.

Le courant de la riviere paraissait avoir beaucoup ralenti. Les rayons de
soleil qui s’infiltraient a travers les branches étaient moins puissants. Les
oiseaux ne chantaient pas. Tout au plus, ils gazouillaient.

Pour étre précis, je sentais que j’étais passé d’un état de conscience
débridé, infini, merveilleux, a une conscience resserrée. Etriquée. Pauvre a
pleurer. L’univers redevenait uniquement 1’univers. Et rien de plus.

Je me rappelle avoir songé : I’apogée du voyage est derriere moi.
Dorénavant, tout ce qui adviendra n’équivaudra jamais a ce que j’ai vécu au
cours de la derniere journée. Pour le meilleur et pour le pire.

Je me souviens qu’Ari m’a interrogé : « Comment ¢a va, amigo ? » Et je
sentais qu’apres cette derniere nuit nous étions suffisamment proches pour
qu’il puisse comprendre ce passage abrupt de la hantise de la folie a la
tristesse du rétrécissement de la conscience. Alors, je lui ai expliqué.

Il s’est tu pendant quelques secondes, puis il a dit : « Bon, tu as deux
options. La premiere : trouver un nouvel élixir de cactus. Mais il y a un
risque que, cette fois, tu ne puisses pas en sortir.

— Et la seconde ?

— Ecrire. »

D’ou tenait-il cette évidence ? Comment pouvait-il prédire ainsi
I’avenir ?

J’ai pris mon journal de bord dans le sac et je I’ai ouvert. Il y avait la des
phrases que j’avais jetées sous 1’effet du jus de cactus. Comme la plupart de
ce qui est écrit sous I’emprise des drogues ou de 1’alcool, ca ne valait pas
grand-chose. Aussi ai-je ouvert une page blanche et commencé a rédiger



autre chose. En téte de page, j’ai inscrit « A Dikla », par habitude, mais il
en est sorti une nouvelle. Au sujet de la fille bouclée. De sa famille en
Israél. De son cceur brisé, quelques semaines avant son périple en Amérique
du Sud. De ce fils de pute de musicien qui 1’avait anéantie. J’ai tout
imaginé, bien siir. L’unique chose que je savais d’elle, c’était qu’elle avait
toujours désiré avoir un grand frere. Et j’ai débuté par ce souhait.

Je me suis plongé entierement dans 1’écriture de la nouvelle. Sans quitter
la page des yeux.

Le pick-up roulait, mais je ne voyais plus I'univers flétri, prévisible,
d’apres I’expulsion du paradis.

Je contemplais 1’existence de la fille a la chevelure bouclée. Elle s’étalait
sous mes yeux dans toute sa grandeur — le paradis des possibilités infinies.

Au soir, le pick-up est arrivé a destination. Ce n’est qu’a ce moment-la
que j’ai replacé le journal dans le sac a dos. Mais ce trajet, a maints égards,
se poursuit jusqu’a ce jour.

De méme que mon amitié avec Ari.

Ces derniers jours, son état s’est dégradé. On 1’a renvoyé chez lui, faute
de remedes efficaces. Puis on 1’a hospitalisé a nouveau pour lui administrer
des antalgiques.

La plupart du temps, il est engourdi, il n’ouvre les yeux et ne parle qu’a
de rares moments. Parfois, il a 1’air completement lucide et parfois son
esprit bat la campagne.

Hier, par exemple — nous étions seuls dans la chambre —, il m’a
redemandé de I’aider a mourir.

« Mes parents refusent absolument de le faire. Je veux dire : ma mere.
Brusquement, elle se souvient que son grand-pere était rabbin, tu saisis ?
Quant a mon pere, il ne veut pas le faire sans le feu vert de ma mere. Ils
sont comme ca, ce couple parfait. Bref, il ne me reste plus que toi. »

Je n’ai pas prononcé un mot.

Ari a levé les yeux vers moi. Implorant.

Je n’avais jamais vu Ari supplier.



J’ai continué a me taire, et lui a continué a me fixer du regard. De
longues secondes. Ou des minutes.

Le temps s’écoule différemment dans un service oncologique.

Soudain, il m’a agrippé fortement le bras.

« Merci. »

Je voulais lui dire que j’y avais réfléchi et que ca me dépassait, je veux
dire, Zorba avait raison : c’était sans doute ce qu’il fallait que je fasse, mais,
désolé, je n’étais pas siir d’en étre capable...

Mais il a poursuivi : « Cette nuit-1a... en Equateur... si tu n’avais pas été
dans la cabane en ma compagnie, j’aurais pété les plombs. »

C’était le contraire, voulais-je rectifier.

Mais ses yeux s’étaient déja clos. Et ca n’avait plus aucun sens.

J’ai continué a lui tenir la main et a regarder le moniteur qui affichait un
point, puis un autre, et j’ai supplié les dieux, ceux tapis derriere les nuages :
s’il vous plait, s’il vous plait, faites qu’il cesse de souffrir.

Et, 1a, brusquement, une idée m’est venue.

Je suis descendu au café proche de I’hopital. J’ai ouvert mon ordinateur.
J’ai fouillé dans d’anciens mails et j’ai retrouvé le site de cet atelier, celui
auquel avait participé ce jeune homme qui avait rédigé une histoire
troublante sur I’euthanasie. Je lui ai téléphoné. Il m’a répondu : « Comment
allez-vous, professeur ? Et votre dos ? Toujours coincé ? »

Je lui ai parlé d’Ari.

« J’ai besoin d’urgence d’un ange, comme celui de votre nouvelle. Qui
serait disposé a lui injecter la dose. »

Silence. Prolongé.

Un silence prolongé, c’était ce que j’espérais.

Finalement, il a dit : « Cette conversation n’a jamais eu lieu. Vous allez
m’envoyer le téléphone de votre ami par SMS. Pas par WhatsApp. Et,
aussitot apres, vous |’effacerez. Tout sera réglé entre lui et moi. Vous, vous
ne me parlerez pas. Vous ne me demanderez aucune info, ni comment ca
s’est passé. Vous n’aurez aucun moyen de savoir le moment précis ou
I’ange viendra. Aucun planning. Cela peut se passer demain ou dans un



mois. En fonction des circonstances. En tout état de cause, désormais, vous
n’avez plus rien a voir la-dedans, c’est clair ? »

Pardon pour cette question technique, mais quel est votre record ? Quel est
le maximum de pages que vous ayez écrites d’un seul jet ?

Parfois, une seule phrase précise est préférable a des dizaines de pages
superflues. C’est pourquoi, au demeurant, j’envie les poetes. C’est comme
la fameuse scéne du marché dans Indiana Jones : tandis que je m’escrime
avec des personnages et une intrigue au long de nombreuses pages — les
poetes, en un vers bien tourné, tirent et atteignent leur cible.

Néanmoins — une fois, sur le toit d’une auberge au Pérou, j’ai écrit
pendant deux jours sans m’arréter. Une lettre de vingt-cinq pages, a Dikla.
La veille au soir, je 1’avais appelée d’un téléphone public a la poste locale.
Nous avions bavardé et, pour la premiere fois depuis mon départ en
Amérique du Sud, elle m’avait semblé lointaine. S’efforcant de s’intéresser
a ce que je lui racontais sans manifester une attention réelle. Il y avait aussi
le nom d’un condisciple de la fac, Micky, qui a surgi deux fois, et dans la
facon dont elle I’avait dit... je ne sais pas. J’étais sous pression. Et il
n’existait alors ni SMS ni WhatsApp qui aident a calmer les angoisses.
Alors, j’ai dit a Ari que j’avais besoin de disposer d’un peu de temps pour
moi-méme et j’ai rédigé cette lettre a Dikla. Je lui ai parlé du jus de cactus
et de ce qui m’était arrivé quand 1’effet ne s’était pas dissipé. Je lui ai décrit
le moment ou les pinces de crabe ont plongé du plafond, menacant de se
refermer sur mon cou, et que j’avais fermé les yeux et essayé de penser a
elle. Uniquement a elle. Je savais que si je réussissais a me concentrer sur
elle et sur la facon dont elle m’étreignait, cela stopperait les pinces, mais je
n’y suis pas parvenu. Sa figure s’évanouissait de ma conscience chaque fois
que je tentais de la retenir. Et, de toutes les choses que j’avais vécues durant
cette journée, c’était la plus effrayante.

Ne disparais pas, lui avais-je écrit. Je t’aime. Je vais te demander en
mariage comme il convient, avec hélicopteres et inscriptions en lettres de



feu, et tout le reste, mais sache dés maintenant que je veux avoir des enfants
avec toi.

Je n’ai pas cessé d’imaginer, au fil de nombreuses pages, a quoi
ressembleraient nos enfants. Deux garcons et une fille, évidemment. J’ai
décrit chacun, leurs relations entre eux, et le joyeux foutoir de nos repas en
famille, dans une maison en Galilée. J’ai décrit la maison en Galilée. Un
parterre d’herbes aromatiques. Le hamac tendu entre les deux
pamplemoussiers. Les petits buts de foot. Les haut-parleurs accrochés qui
diffuseraient Meir Ariel et Alona Daniel, alternativement.

Nous avons eu deux filles et un garcon. Et nous n’avons pas emmeénagé
en Galilée.

Mais j’ai eu raison sur un point : c’était le moment opportun pour
envoyer une lettre d’amour a Dikla.

Des mois apres mon retour en Israél — nous habitions déja ensemble —
elle s’est confessée : « J’étais sur le point de craquer. Et ce Micky m’a
appelée pour me proposer de I’accompagner a la mer Morte, a I’occasion de
la Journée de 1’étudiant. Et j’ai presque accepté. Mais alors ton enveloppe
est arrivée. Bien épaisse. Comme si tu m’avais envoyé des dollars. J’étais
obligée de 1’ouvrir. »

Ces derniers mois aussi, j’ai écrit une lettre a Dikla. Plus exactement, j’ai
tenté d’écrire. A la main. Sur I’ordinateur. Des dizaines de brouillons. Tous
commencaient par : « Ne disparais pas. » Et tous s’évanouissaient.
J’ignorais de quelle facon poursuivre. J’ai tenté de recourir a des poémes. A
des chansons. J’ai essayé de citer Agi Mishol et Jacques Brel. Mais je n’ai
pas réussi a trouver de mots exaltants, pleins d’envolée lyrique, a méme de
faire pencher vraiment sa balance intime en ma faveur. Peut-étre parce qu’il
y avait trop de passé entre nous pour que je puisse lui promettre un avenir.
Peut-étre parce que je suis devenu un peu trop écrivain pour écrire quelque
chose qui vienne de mon cceur et touche le sien. Ou peut-étre parce que la
véritable histoire, ici, n’est pas celle d’un homme qui doit se réconcilier



avec une femme qu’il a peur de perdre, mais celle d’un homme qui tarde a
comprendre qu’il I’a déja perdue.

De toute facon, la bat-mitsva est pour demain. Les préparatifs sont
achevés. L’album des photographies de Noam a été édité. Le DJ a recu la
liste des chansons les plus souhaitables et celle des moins envisageables. La
robe a été achetée. Essayée a la maison. Otée a chaudes larmes. De nouveau
essayée. Le gateau a été commandé, et je dois seulement aller le prendre a
la patisserie ce matin. Demain, a midi, un dernier rendez-vous chez la
coiffeuse est prévu, et demain soir nous monterons, tous les cing, dans la
voiture pour nous rendre a la salle. En fin de soirée, nous reviendrons a la
maison et, apres que les enfants se seront couchés, Dikla déclarera :

— J’ai quelque chose a te dire.

Comment savez-vous que votre livre est achevé ?

L’atelier d’écriture comprend un cours intitulé « Corps et érotisme ». Au
début de la séance, je demande aux éleves de bander leurs yeux avec des
mouchoirs, j’asperge du parfum dans la salle et je les invite a imaginer la
femme qui le porte. Puis je vaporise un apres-rasage et leur demande
d’imaginer I’homme qui le porte. Ensuite, ils enlevent leurs mouchoirs et
doivent décrire I’homme et la femme enfermés dans une piece, briilant de se
toucher. Sans y parvenir.

Cette séance avec les yeux bandés offre I’unique répit, pendant les dix
séances de I’atelier, ou le professeur peut consulter son portable sans
vergogne.

Je voulais consulter mes mails afin de vérifier que la police de Stockholm
avait bien recu le témoignage écrit que je lui avais adressé concernant le
couple Wolf — et c’est ainsi que j’ai été mis au courant.

En plein cours.

Sa mere m’avait envoyé un bref texto.

Pour les choses vraiment importantes, il n’y a pas besoin de beaucoup de
mots.



« Je t’aime » : trois mots.
« Ari décédé, enterrement demain » : quatre mots.

Ensuite, j’ai dii reprendre le cours. Apres tout, on ne peut pas partir en
plein milieu d’une séance et laisser une classe entiere sans professeur. J’ai
écouté les textes érotiques, et je me suis dit qu’Ari aurait remarqué que
cette situation était hilarante, et je me suis dit que voila, je n’avais plus
personne a qui je pourrais raconter ce genre de situations, et j’ai eu envie de
pleurer, mais pleurer devant des éleves, c’est comme pleurer devant des
enfants, aussi je me suis retenu jusqu’a ce que la derniéere éléve, qui avait
oublié son cardigan, revienne le prendre, puis s’en aille. J’ai éteint les
lumieres de la salle et j’ai mis sur mon téléphone une chanson dont Ari était
dingue (Ari n’aimait pas simplement les chansons, il en était dingue).

Elle s’en va sur les routes. Oh, oh, oh. Elle s’en va sur les routes.
Au-dessus de la mer dans de grands avions.

Quelle est ta destination ?

Quelle est ta destination ?

Ensuite, j’ai fermé la salle, branché 1’alarme et déambulé dans les rues de
Jaffa. Je ne pouvais pas revenir comme ¢a dans mon appartement trop neuf.
Je devais trouver quelqu’un. Quelque chose. Je suis entré dans une
supérette. J’ai acheté une bouteille de bitter lemon en mémoire d’Ari et j’ai
avalé I’amertume jusqu’a la derniere goutte. Je me suis dit : peut-étre le
vendeur ? Nous bavardons parfois en supporters du Hapoél. Mais il était
accaparé par des clients qui voulaient parier sur des courses de chevaux en
Angleterre, et je ne voyais pas comment je réussirais a lui parler. J’ai quitté
la supérette et traversé la chaussée. Le clochard était assis a sa place
habituelle pres des bennes a ordures. Parfois, je lui offre des restes du buffet
de I’atelier, qu’il prend en me disant : « Que tes mains soient bénies ! » J’ai
jeté dans la benne la bouteille vide de bitter lemon et je me suis approché de
lui, avec la volonté sincere de 1’aborder, mais sa téte est retombée
brusquement sur sa poitrine. Endormi. Et je n’avais pas le cceur de le
réveiller. Alors, j’ai poursuivi vers le quartier des bars. En chemin, j’ai



croisé un couple charmant. Il était charmant et elle 1’était tout autant, et la
facon dont ils marchaient cote a cote — se touchant presque, mais pas tout a
fait — était charmante. Méme la maniere dont ils ont posé leur regard sur
moi comme pour dire « Nous avons suffisamment d’amour, veux-tu les
restes ? » était charmante. Alors, comment pouvais-je troubler leur idylle ?
En outre, un jeudi. Juste avant qu’ils ne partent en week-end dans une
chambre d’hote a la campagne. J’ai accéléré le pas et j’ai pénétré dans un
bar peu fréquenté ou je vais parfois boire un verre apres 1’atelier. Le jeudi,
pour essayer d’attirer davantage de clients, le bar peu fréquenté fait venir un
DJ qui joue sur sa tribune des classiques hip-hop des années 1990 a un
volume si fort que, pour commander, il faut montrer du doigt a Elad, le
barman, la boisson souhaitée sur le menu, sinon il n’y a aucune chance qu’il
entende. J’ai montré du doigt a Elad un arak aux pamplemousses et,
lorsqu’il m’a apporté le verre de long drink, j’ai retiré la paille, j’ai avalé le
tout en une seule gorgée, j’ai capté son regard et enfin je lui ai dit — a voix
basse, afin qu’il n’entende pas : « Mon unique ami est mort. »

Dikla m’a accompagné a 1’enterrement.

Quelques jours apres la bat-mitsva, nous sommes tombés d’accord — en
fait, c’est elle qui a demandé, et je n’avais pas d’autre choix que
d’accepter — sur le fait que je quitte la maison. J’ai loué un appartement
dans une rue voisine. J’y ai déménagé le peu d’affaires qui étaient « a moi »
et non « a nous ». Surtout des livres. Néanmoins — Dikla m’a accompagné a
I’enterrement. Elle ne m’a pas seulement accompagné. Elle est passée me
prendre dans son véhicule de fonction et a marché a c6té de moi pendant la
procession funéraire. Je me suis dit que c’était un beau geste de sa part. Et
que, Si nous ne nous connaissions pas et que je la voyais pour la premiere
fois ainsi, au cimetiére, avec son chemisier blanc boutonné et sa chevelure
relevée par une pince, j’en tomberais amoureux.

J’ai songé que je ne regrettais aucun des milliers de jours vécus
ensemble. Ca valait le coup. Nous en étions dignes. Et méme si notre
séparation devenait définitive au lieu de provisoire, et que le coursier



portant la demande de divorce frappait a ma porte cette semaine, vraiment,
et non pas dans mon imagination, elle resterait toujours I’amour de ma vie.

Apres avoir lu mon éloge funebre et étre revenu a ma place a son coté,
elle a cherché a tatons ma main et I’a tenue pendant toute la cérémonie.

Il était évident aux yeux de tous, et pour moi, que je rédigerais 1’oraison.
Mais pendant de longues heures, je n’ai pas réussi a écrire un seul mot. J’ai
relu les mails échangés entre nous au cours des dernieres années, et j’ai
trouvé quelque chose que je lui avais écrit depuis Londres, quelques mois
avant qu’on ne lui découvre sa tumeur.

Vingt-cinq ans apres, les orateurs du Speakers’ Corner de Hyde Park abordent les mémes
sujets : Mahomet, Jésus, les banques, la difficulté d’étre homo. Le gazon a toujours la méme
couleur : vert anglais. Et il fait un peu froid. Mais pas un froid a transpercer les os.

Tu te souviens, a I’époque, comment nous discutions a tue-téte, sur rien, juste pour attirer
autour de nous un cercle de badauds ?

Depuis, tu es devenu un avocat plaidant devant les tribunaux. Et moi aussi, j’ai trouvé le
moyen d’extérioriser ce qui était confiné en silence au fond de moi.

Je n’ai plus besoin de monter sur un banc pour qu’on me remarque. Et dans mon temps
libre, au cours de mes voyages de travail, je préfere regarder. Pour toi aussi, ¢a se passe
comme ¢a ?

J’ignore pourquoi je t’écris en ce moment.

Peut-étre parce que toi et I’époque ot nous avions le temps de voyager au loin me manquez.

Peut-étre parce que tu m’as confié au téléphone, avant mon voyage a Londres, que tu te
sentais acculé. Que tu mourais d’envie de quitter ton cabinet d’avocats, justement apres en
étre devenu I’associé.

Et moi, je partage ce sentiment depuis prés de cinq ans. Bien que je parvienne a le
dissimuler a tout mon entourage. Méme a toi.

Et brusquement, ici, dans ce parc, j’ai connu un instant comme ¢a, de lucidité, tu saisis ?
Pendant une seconde, j’ai réussi a apercevoir I’écheveau intérieur de I’existence. Qui, le plus
souvent, échappe a nos yeux.

J’ignore si je parviens a me faire comprendre. Mais, pour une seconde, j’ai réussi a voir
que nous avons pourtant bougé de notre case de départ, toi et moi. Et si nous avons réussi une
fois, il n’existe aucune raison de ne pas le faire de nouveau. N’est-ce pas ?

Je ne pouvais pas m’imaginer achever la lecture de cette lettre sans
suffoquer au beau milieu.

Et donc, en définitive, je me suis mis a raconter, au-dessus de la tombe,
comment Ari et moi nous sommes connus. Non I’histoire de Malha. La



véritable histoire.

A D’école, nous avions une cérémonie pour le jour du Souvenir
comprenant un défilé qui s’achevait sur le terrain de foot, en trinomes, sous
un soleil de feu, pendant la lecture des noms des victimes. Et, d’année en
année, cette liste s’allongeait et, d’année en année, certains éleves ne
supportaient pas la canicule et s’évanouissaient sur la pelouse, en pleine
cérémonie. Comme ce phénomene était aussi ancien que la cérémonie elle-
méme, chaque année, on désignait des « permanents d’évacuation » dont le
role était de transporter les évanouis, en silence, visage fermé, sur un
brancard, jusqu’au bord du terrain ou les attendait une équipe médicale
d’astreinte.

Ari et moi étions de permanence la méme année. Et, quelques jours avant
la parade, les moniteurs de la Gadna nous avaient entrainés a 1’ouverture du
brancard et a son transport. Mais aucun d’eux ne nous avait préparés au fait
que le premier des terrassés serait Haim Houri.

Haim Houri nous dépassait d’une téte. Plus large que nous de vingt-cing
centimetres. Capitaine de 1’équipe de basket. Champion de bras de fer de la
promotion. Mais nous étions en 1985, Tsahal était encore cantonnée au
Liban, et de nouveaux noms avaient gonflé la liste, et aucun nuage dans le
ciel afin d’amadouer le soleil, et Haim Houri s’est écroulé sur le sol entre le
«L»etle « M ».

« Haim est tombé », m’a chuchoté Ari.

Nous nous sommes précipités en courant avec le brancard, deux héros,
nous y avons déposé son corps imposant, et, hors d’haleine, nous avons
chargé le brancard sur nos épaules et nous nous sommes mis en marche.

Nous avions une centaine de metres a parcourir jusqu’au poste de
premiers secours. Au bout de vingt metres, nous nous sommes écroulés. Le
brancard était trop étroit, et Haim Houri a glissé. Nous avons tenté de le
retenir, et nous avons chuté, nous aussi. Nous nous sommes relevés, avons
replacé Haim Houri sur le brancard, puis, au bout de dix metres, mes
genoux ont commencé a flancher et je suis tombé — et le brancard, Haim
Houri et Ari, sur moi.



« Laisse, Ari m’a conseillé, moi, je vais le porter, et toi, tu t’occupes de la
civiere. »

Jusqu’a ce jour, j’ignore ou il a puisé la force de porter Haim Houri sur
son dos.

Mais c’est ce qui s’est passé. Il 1’a pris sur ses épaules et s’est mis a
avancer. Je me dandinais derriere eux avec le brancard. En arrivant au poste
de premiers secours, j’étais persuadé qu’Ari allait m’engueuler. Ou se
moquer de moi. Nous étions a cet age ou I’on batit sa popularité en
rabaissant les autres. Au lieu de quoi, Ari s’est écroulé sur 1’herbe en se
tordant de rire. Son rire était étouffé — tout de méme, nous étions en pleine
cérémonie du jour du Souvenir — mais impossible de s’y tromper : Ari
considérait tout cet épisode comme drole, pas du tout humiliant.

« Tu m’as offert une paire d’yeux supplémentaire, mon ami », ai-je dit
dans I’éloge.

Et, pour conclure, j’ai lu trois phrases de Je tombe et me releve de Shabak
Samech, le groupe préféré d’Ari.

Car il existe un lieu plus doux que cet endroit
Ou le temps est plus long
Autant que nous le souhaitons...

Apres ’enterrement, nous nous sommes rendus chez ses parents. Je dis
« nous nous sommes rendus » au pluriel par habitude, car en fait Dikla s’est
excusée et est rentrée afin de préparer le diner des enfants. Nous nous
tenions devant sa voiture, sur le parking en terre battue, et entre nous
régnait une géne ressemblant étrangement a la fin d’un premier rendez-
vous.

« Merci d’étre venue.

— Comment ca ? C’est naturel que je sois la.

— Je ne sais pas. Tu n’as jamais été folle d’ Ari.

— C’est lui qui nous a présentés. Il a fait partie de ma vie pendant vingt
ans.

— C’est vrai.



— Et c’était beau, ce que tu as raconté — elle se hata de se corriger — pas
seulement beau : juste.

— Qui », ai-je répondu, en baissant la téte.

« Je t’ai apporté ca, a-t-elle dit en prenant dans son sac le programme du
Festival des documentaires de Tel-Aviv. C’est arrivé par la poste et...

— Merci d’avoir... pensé a moi. »

Et alors, soudainement, elle a aboli le temps qui nous séparait et m’a
étreint. Elle m’a enlacé de ses deux bras longs et délicats. Au milieu du
parking d’un cimetiere.

Cela faisait des semaines qu’aucune femme ne m’avait serré dans ses
bras.

Nous sommes restés collés I’un a I’autre pendant un long moment. Le
corps de I’un plaqué contre celui de I’autre. Inséparables.

Mémoires inextricablement mélées.

Puis, elle s’est détachée. Doucement. D’abord, la poitrine. Puis, le cou.
Ensuite, les bras.

« Cava aller ? »

Elle m’a posé la question a distance sfire.

J’ai hoché la téte. Elle est montée dans sa voiture.

Le lendemain, je suis venu pour la semaine de deuil.

Et le surlendemain.

La douleur infligée par la disparition d’Ari était trop grande pour que je
reste seul avec elle, et c’est ainsi que je me suis retrouvé a passer une
semaine entiere dans la famille Sterlin. Je ne suis pas resté dormir — il y a
des limites, tout de méme —, mais je venais tot le matin et repartais dans la
nuit, avec le dernier visiteur, transportant au-dehors les nombreux sacs de
déchets qui s’accumulaient chaque jour.

Mon esprit était étrangement lucide durant cette semaine.
La dysthymie avait presque entiérement disparu. Sans 1’aide de
meédicaments. Ni d’entretiens avec un psychologue. Ni d’entrainements au



triathlon. Ni en tombant amoureux. Elle s’est simplement dissoute d’elle-
méme.

Je me souvenais comment, chaque fois que nous partions pour une
nouvelle ville dans mon enfance — et nous avons beaucoup déménagé —, je
devenais triste plusieurs mois avant le changement de domicile et, lorsqu’il
arrivait effectivement, il m’offrait, au contraire, un soulagement.

Il me semble qu’en mon for intérieur j’avais pris le deuil des séparations
inéluctables d’avec Ari et d’avec Dikla bien avant qu’elles ne se produisent,
les « cinq phases de deuil » théorisées par Kiibler-Ross, je les avais vécues
au préalable et, désormais, je ne sais quelle énergie murée en moi s’était
libérée.

Je sentais mes épaules s’alléger, comme si je venais de retirer mon sac a
dos en fin de trek.

La rupture absolue avec les exigences quotidiennes — SMS, mails, éleves
désireux de savoir quand j’aurai fini de lire leurs textes, police de
Stockholm (qui ne s’était pas contentée de mon témoignage écrit selon
lequel j’avais bien entendu Axel Wolf affirmer qu’il était 1’assassin, et
exigeait a n’en plus finir, par d’innombrables appels téléphoniques, de
nouveaux détails dignes de foi de cette nuit maudite a Jérusalem. « Vous
étes écrivain, avait objecté I’inspecteur en chef, alors, quel motif aurions-
nous de vous croire ? »)...

Cette rupture totale m’a accordé quelque chose dont je manquais depuis
longtemps : la perspective.

Je pouvais contempler de haut ma vie et sa débacle au cours de 1’année
écoulée. Et comprendre toute 1’histoire.

Comment c’était arrivé. L’enchainement des événements. Comment
j’étais tombé dans la nasse des fantasmagories que je m’étais tissée.

Le sixieme jour de la semaine de deuil, Yoram Sirkin m’a téléphoné. J’ai
bloqué 1’appel. Il a rappelé. A maintes reprises. Je suis sorti avec mon
portable. Il voulait que je lui rédige des arguments en vue d’un débat. Je lui
ai dit que j’étais en pleine semaine de deuil pour un ami. Il a répliqué que
c’était urgent. Je lui ai répondu d’aller au diable ! Il m’a de nouveau



menacé de révéler nos relations. Je lui ai rétorqué, sans hésiter, sans me
racler la gorge : « Fais ce que tu veux, Yoram. De toute facon, je n’ai plus
rien a perdre. »

Le dernier jour de la semaine de deuil, Hagai Carméli a fait son
apparition.

Il a pénétré dans le salon. Avec son regard ahuri. Et une barbe rousse.

Au premier regard, il n’avait pas changé : il n’avait pas du tout décliné.

Son irruption m’a surpris. Et, en méme temps, c’était la chose la plus
naturelle au monde.

Je suis allé a sa rencontre. Je pouvais discerner dans ses yeux qu’il ne
m’avait pas tout de suite reconnu. Puis, quand méme...

Nous nous sommes étreints. Et ca m’a étonné. Les embrassades n’étaient
pas son fort, c’est a peine s’il serrait la main.

Nous nous sommes détachés, tenant légerement 1’épaule 1’un de I’autre.
Maintenant, je pouvais voir des ridules aux coins de ses yeux. Et les taches
de rousseur sur ses joues. Si nous avions été des femmes, ¢’aurait été le
moment ou I’une de nous aurait dit a 1’autre a quel point elle était tout
simplement magnifique. Mais au lieu de raconter des bétises, nous nous
sommes tus, chacun a sa place dans le salon. Au bout d’'un moment, je lui ai
dit : « Mec, t’étais ou ? Je t’ai cherché partout ! J’ai suivi ta trace partout !
D’un bout a I’autre de la planete ! »

Il n’a pas répondu. Il s’est contenté de m’adresser son sourire timide.

Le pere d’Ari s’est approché de nous. Vofité. Tassé.

« Hagai, a-t-il dit d’une voix lugubre, je suis si content de te voir.

— Je vous présente mes condoléances, a dit Hagai en se levant.

— 1l est impossible de partager vraiment la souffrance de quelqu’un
d’autre, a répondu le pere d’Ari. Mais je te remercie. Il y a des empanadas
sur la table, si tu as faim. Ne te géne pas, vas -y.

— Merci », a dit Hagai.

Un bref instant, j’ai eu I’impression que le pere d’Ari allait tomber sur
Hagai. Il était fortement incliné au-dessus de lui, mais il s’est redressé, a



tourné les talons et regagné la cuisine.
Hagai s’est rassis et a dit :
« Désolé d’avoir... disparu comme ca.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »
I1 a fourragé longuement dans sa barbe.
« Une fille... »
Puis il s’est tu pendant trois autres mesures de silence.

Je me suis remémoré que son débit de parole rendait Ari fou.

« J’aime bien les gens avec qui on parle en ping-pong, m’avait-il
expliqué une fois, alors que ce Carméli parle en tennis : deux heures entre
chaque phrase.

— J’ai I’impression qu’il veut étre précis », avais-je répondu, prenant sa
défense.

Cette fois-ci, non plus, je ne I’ai pas brusqué.

« J’ai remarqué qu’elle lisait ton livre, Hagai a ajouté. C’était a Buenos
Aires. A El Ateneo, la librairie installée dans 1’ancien opéra de la ville.

— Je le savais ! Je savais que tu te trouvais a Buenos Aires. Je t’ai
poursuivi la-bas, dans le métro, mais...

— Je I’ai abordée et je lui ai dit que toi et moi nous étions des amis
proches. Ca I’a intriguée, du coup, elle a accepté de prendre un verre avec
moi apres avoir fini de lire le chapitre.

— Attends. Qu’est-ce qu’elle faisait la-bas ?

— Un voyage post-diplome.

— Une gamine, hein ? »

Une ombre a voilé les yeux de Hagai Carméli. Quelque chose dans le
mot « gamine » le heurtait, et il m’a lancé un regard décu. Avec une once de
mépris. Un regard qu’au college il réservait a ceux qui préféraient Queen
aux Smiths.

Au bout de quelques secondes, il a détourné le regard et s’est mis a parler
doucement. Presque a lui-méme.

« Je ne sentais aucun fossé entre nous. Nous sommes restés ensemble un
mois, méme plus, a Buenos Aires... C’a été... la période la plus heureuse



de ma vie. Peut-étre 1’unique période de bonheur. Une nuit, j’avais
suffisamment bu pour lui proposer... de m’épouser. Elle n’a pas accepté.
Elle a dit qu’elle était trop jeune... Qu’elle avait besoin de temps pour
digérer. Pour mettre de I’ordre dans ses idées. Puis, elle a poursuivi son
voyage en Bolivie avec ses amies. Elles ont pris un pick-up a La Paz...

— Ne me dis pas. La route de la Mort...

— Oui.

— Elle s’appelait Mayan ?

— Non. Nirit.

— Décris-la un peu. »

Hagai a décrit la jeune fille a coté de Mayan sur la photo. Tenant une
planche de surf. Des boucles noires. Une raie droite au milieu du crane. Des
yeux immenses. Un maintien 1égerement fanfaron.

Ensuite, il s’est tu pendant quelques mesures.

Il a effleuré le coin de son ceil de son auriculaire. Et essuyé une larme.
Unique.

Il s’est tu encore quelques secondes. Et il a gratté sa barbe. Puis il s’est
replié sur lui-méme.

Brusquement, il a émergé de ses ruminations : « Attends ! Qui c’est, cette
Mayan ? »

Je lui ai raconté la rencontre a Gané Tikva. Et la mere de Mayan
m’abordant, en fin de séance, avec la photo.

J’ai hésité un instant avant de lui parler de la relation établie entre moi et
Mayan apres sa mort. Puis je me suis dit : si quelqu’un peut comprendre...

I1 hochait la téte de temps a autre, me regardant sans me juger, et lorsque
j’eus fini de raconter il m’a demandé : « Tu veux boire quelque chose ? »

Il s’est levé pour aller chercher un Coca Zéro pour moi et un vrai Coca
pour lui.

Il est revenu avec deux gobelets en plastique, m’a tendu le mien et a
demandé : « Tu as encore cette photo ? »

Il a gratté sa barbe, semblant se souvenir de quelque chose : « Tu te
rappelles que, lorsque nous allions a la plage, je n’entrais jamais dans



I’eau ?

— Bien siir que je m’en souviens, tu apportais un échiquier. Et tu jouais
contre toi-méme.

— Elle m’a appris a surfer, Nirit. Tu t’imagines, moi en train de
surfer ? » Il a ajouté, la voix étranglée : « Elle m’appelait “Vent”, 1’abrégé
de “vent de folie”, et moi, je 1’appelais “Joues”, parce qu’elle avait des
joues rebondies... »

Apres une pause : « J’avais I’impression de pouvoir tout résoudre lorsque
j’étais avec elle. »

Et encore : « La ou elles sont allées, “il n’y a ni espoir, ni perte, regret ou
tristesse, ni méme douleur, I’endroit ou elles se trouvent ne manque de rien.
C’est un lieu parfait”. »

Il était inutile de préciser : poeme de Nathan Zach.

Nous n’avons pas dit un mot pendant un long moment. Autour de nous,
les gens continuaient a parler d’Ari et de la progression de Yoram Sirkin
dans les sondages. Quelqu’un a affirmé que Sirkin était incapable d’émettre
une seule parole vraie ; un autre a répliqué que c¢a n’existait plus, la vérité.
La vérité, cette vieille lune... Des plateaux d’empanadas continuaient a
déferler de la cuisine. L’album photo d’Ari passait de main en main, et
lorsque ce fut mon tour, j’ai été incapable de le feuilleter, pas encore, trop
tot, alors, je I’ai passé a Hagai qui, lui aussi, a mon grand soulagement, 1’a
remis au suivant. De temps a autre, dans le brouhaha d’hébreu, on entendait
un mot en espagnol. Dehors, quelqu’un faisait fonctionner une tondeuse a
gazon. Hagai s’est levé puis il est revenu avec deux empanadas, une pour
moi, 1’autre pour lui. Je me suis souvenu que lorsque nous dormions chez
lui, dans la cave de Ramot, il n’arrétait pas de s’occuper de nous, apportant
de la boisson, de la nourriture, des oreillers a glisser sous les sacs de
couchage, alimentant les braises de la conversation par un nouveau sujet —
le décolleté de la prof d’histoire, Dorin Shiller, les trous noirs, Le Seigneur
des anneaux, Michele Dayan, le milieu légendaire du Hapoél Jérusalem.
Quand nos paupieres se fermaient presque, il proposait, pour nous tenir
éveillés, que chacun raconte ses fantasmes masturbatoires préférés. C’est lui



qui commencait, les autres enchainaient. Leurs fantasmes étaient terre a
terre, utilitaires a bailler d’ennui, comme des photos d’identité, et
rapidement arrivait mon tour. Chez moi déboulaient des obstacles, des
conflits, des protagonistes complexes et une intrigue, de sorte que, avant
que je finisse, ils roupillaient tous — sauf Ari qui, avant de remonter la
fermeture de son sac de couchage, lachait d’une voix ensommeillée
« Mec, j’ai comme I’impression que tu seras écrivain, mais tu dois d’abord
apprendre a choisir le moment de mettre le point final. »

« J’arréte d’écrire, ai-je déclaré a Hagai, apres la derniere gorgée.

— Pourquoi ? »

Sa voix ne trahissait aucun trouble. Aucun blame. Juste un pur intérét. Je
me suis souvenu pourquoi j’aimais tant discuter avec lui.

« Cela ne me rend plus heureux.

— Tu n’en as plus besoin, alors.

— Je suis devenu un menteur, un narrateur obsessionnel, et un cannibale,
tout ce que je vis, je le transforme en matériau, méme quand Dikla me
déclare : “Je te quitte, non pas parce que je ne t’aime plus mais parce que je
ne crois plus a un seul mot de ta part”, eh bien, méme la, je me suis dit :
quelle phrase forte, il faut que je la place dans une histoire...

— Dans ce cas, en effet...

— Et ’univers déborde de menteurs aujourd’hui, le mensonge est devenu
la monnaie planétaire d’échange.

— 11 y a quelque chose de...

— J’ai envie d’aller jouer dehors, mon pote, de réaliser quelque chose de
vrai, quelque chose qui ait une réalité. Fonder une ONG, me faire élire
député, castrer un pédophile...

— D’accord, tu m’as convaincu. En effet, tu dois peut-étre cesser d’écrire
pendant un certain temps.

— Il ne me reste plus qu’un texte a achever. Et c’est tout. Des questions
qu’on m’a poseées, il y a un an, sur un site Internet. Il est possible qu’ils
aient déja oublié toute cette affaire, mais je m’y accroche comme a une
planche de salut, car je n’ai rien eu d’autre a quoi m’accrocher cette année.



Je mens toujours dans ce genre d’interviews, tu sais, je fournis des réponses
d’écrivain. Cette fois, je me suis efforcé d’étre sincere ou, du moins, de
tendre a la sincérité, et il y a quelque chose de libérateur la-dedans. En tout
cas, je n’ai plus que quelques lignes a finir, et ensuite je vais entamer une
existence entierement différente. »

Y a-t-il quelque chose d’autre que vous souhaitez ajouter ?

Lorsque la semaine de deuil s’est achevée, je suis retourné a
I’appartement pour y mettre de 1’ordre.

J’ai commencé par les chambres des enfants. J’ai peint les murs en
couleurs claires. Choisi des meubles en bois léger. Préparé sur 1’oreiller de
chacun une surprise qui lui ferait plaisir lors de sa prochaine visite : du
chocolat blanc pour Yanai, le Livre Guinness des records pour Noam et un
bonnet Adidas pour Shira. Laquelle, de maniere surprenante, m’a affirmé
qu’elle souhaitait venir me voir. Je me suis dit que, peu importe la tristesse
qui régnerait quand ils seraient la, j’allais me battre pour eux. Pour eux et
pour tout ce qui n’est pas encore perdu ici, dans ma maison, et dans ma
patrie. Dikla m’a envoyé un SMS : « Ca ne te dérange pas si je les amene
un peu plus tot ? J’ai un pot avec des collegues. » Je me suis dit qu’elle
avait un rendez-vous galant et qu’elle me mentait pour ne pas me blesser. Je
lui ai répondu : « Bien siir, avec joie. » Et elle : « Comment vas-tu ? » Et
moi, en retour : « Ca va aller. » Je vouais une jalousie briilante a son
prétendant. J’imaginais son allure. Je pouvais deviner a quoi il ressemblait.
Un mélange d’Aran le directeur adjoint du marketing de sa société et de
Barack Obama. J’ai déballé mon peu d’affaires, les ai rangées au salon et
dans la chambre a coucher, posé une petite étagere dans mon coin travail et
placé Zorba, le Tao-Te-King et la photo de Mayan. Un sourire s’esquissait a
la commissure de ses levres. Non un véritable sourire, et sirement pas un
rire. Davantage une inflexion de la bouche témoignant d’une inclination de
I’ame pour le bien. Je lui ai dit : « Désormais, nous voila seuls. » Je 1’ai
suppliée : « Ne m’abandonne pas. » J’ai pris mon ordinateur portable, je 1’ai



branché a une prise et j’ai ouvert le fichier de mes réponses aux questions
des internautes. Je me suis dit que c’était sans doute ma derniere interview,
et que C’était tant mieux. J’ai remonté le curseur a droite de 1’écran jusqu’en
haut afin d’atteindre le début du texte et de relire ce que j’avais écrit. Puis
j’ai changé d’avis.

Non, je ne vais pas réécrire, je ne vais pas éditer. Pas cette fois.

J’ai joint le document au mail et je 1’ai adressé au webmestre du site.

J’ai respiré un bon coup, longuement, comme avant de sauter d’un toit...

Puis j’ai appuyé sur « Envoyer ».
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La chanson qui passe a la radio p. 100 est extraite d’« Islands in the
Stream », composée par Alan Barry Gibb, Hugh Robin Gibb et Ernest
Maurice Gibb, et interprétée par Dolly Parton et Kenny Rogers [Words &
Music by Barry Gibb, Maurice Gibb & Robin Gibb © Copyright 1983
Crompton Songs/Universal Music Publishing International MGB
Limited/Redbreast Publishing Limited. All Rights Administered by
Universal/ MCA Music Limited and Universal Music Publishing MGB
Limited. All Rights Reserved. International Copyright Secured. Reproduit
avec I’autorisation de Hal Leonard Europe Limited].

Les paroles citées p. 107 sont extraites de la chanson de «
¥X102 wrmma 5y "2y vow A [Une nuit paisible pour nos troupes dans le
canal de Suez] composée et interprétée par Meir Ariel.

Les premiéeres paroles que mentionne le narrateur p. 170 sont extraites
de la chanson « quqqbyypn, » [Un café chez Bertha], composee et
interprétée par Ehud Manor. La deuxiéme citation p. 170 est extraite de la
chanson « v 4 4y, yyxn snpnn » [J7al pris mon pied au bar] interpretée par
Shalom Hanoch.



La citation p. 290 est extraite du roman de Romain Gary (Emile Ajar),
La vie devant soi © Editions Mercure de France, 1975.

Le veuf imaginaire qui séduit la femme du narrateur p. 292 évoque un
extrait de la chanson « ynny pon » [Périple et offrandes], composée et
interprétée par Mosh Ben-Ari.

L’air que fredonne le narrateur p. 306 est un extrait de la chanson «
qipby » [Elinor], composée et interpretee par Jacky McKayten.

L’extrait qu’a noté la mystérieuse N. p. 388 est une citation du roman de
Nikos Kazantzaki, Alexis Zorba [traduit du grec par René Bouchet, Paris,
Editions Cambourakis, 2015 pour la traduction francaise].

Les paroles de la chanson qu’écoutent le narrateur et sa femme, Dikla,
p. 427 sont extraites de « p,nyy » [Parfois], composée et interprétée par
Johnny Shuali.

La citation de la chanson qu’écoute le narrateur p. 450 est un extrait de

« » [Elle s’en va par les chemins] composée et

072 N, RN
interprétée par Alon Oleartchik.

Les paroles que le narrateur cite lors de I’enterrement d’Ari p. 455 sont
extraites de la chanson « p5 45, » [Je tombe et me releve], composée et
interprétée par Hemi Artsikfir et Amir Yérouham du groupe Shabak
Samech.
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ESHKOL NEVO
LA DERNIERE INTERVIEW

Un écrivain israélien a succes qui ressemble étrangement a 1’auteur a
accepté de répondre aux questions d’internautes sur ses livres. Chaque
interrogation 1’amene a s’ouvrir sur le couple qu’il forme avec Dikla, a
avouer ses relations compliquées avec ses enfants ou encore a partager ses
angoisses pour son meilleur ami, Ari, atteint d’un cancer. Sa vie tombe en
ruine et ce questionnaire lui permet d’en parcourir les méandres, tissant la
toile de sa propre histoire, au sein de laquelle il va et vient dans le temps,
laissant progressivement apparaitre les instants décisifs.

Dans ce roman tout en finesse, le narrateur livre, avec humour, une
analyse désabusée de ce qu’il est et de son incorrigible besoin de
transformer la réalité en fictions. En nous plongeant dans le quotidien de cet
écrivain, Eshkol Nevo met en lumiere des moments ordinaires qui nous
touchent en plein cceur.

Eshkol Nevo, né en 1971, vit et travaille pres de Tel-Aviv avec sa femme et
ses enfants. La derniere interview est son sixieme roman traduit en frangais,
tous ont paru aux Editions Gallimard. Publié dans le monde entier, acclamé
par la critique et le grand public dans son pays, Eshkol Nevo est
aujourd’hui considéré comme I’une des voix les plus originales de la scene
littéraire internationale.
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Cette édition électronique du livre
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