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Vous avez toujours voulu être écrivain ?

 

Non.  Mais  à  un  moment  de  mon  adolescence,  j’ai  compris  que  mes fantasmes  onanistes  étaient  plus  élaborés  que  ceux  de  mes  amis  proches. Chez eux, c’était aussi fonctionnel qu’une photo d’identité. Chez moi, il y avait des obstacles, des conflits, des protagonistes plus complexes. Je devais croire à mes fantasmes pour qu’ils m’excitent. Aussi je les peaufinais dans le moindre détail. Je me souviens d’une certaine nuit dans la cave de Hagaï Carméli,  à  Ramot  :  quatre  bons  copains  dormaient  dans  leurs  sacs  de couchage,  et  chacun  décrivait  son  fantasme.  Je  fus  le  dernier  à  parler  et, avant même que  je  finisse,  tous  s’étaient  endormis  sauf  Ari  qui,  avant  de remonter  la  glissière  de  son  sac,  avait  lâché  d’une  voix  ensommeillée  : «  Mon  pote,  j’ai  l’impression  qu’un  jour  tu  seras  écrivain.  Mais  tu  dois d’abord apprendre à faire court. »

 

Qu’est-ce qui vous pousse à écrire ?

Notre  professeur,  Mme  Meïra,  nous  avait  demandé  de  tenir  un  journal pendant les vacances de la Pâque. J’ai emporté un cahier à Ras Burqa dans le Sinaï et, de temps à autre, je grimpais sur une butte et décrivais l’univers au-dessous et au-dessus des flots.

Plus  tard,  mes  parents  ont  décidé  de  déménager  de  Jérusalem  à  Haïfa. J’ai alors rédigé quelques poèmes rebelles contre cet exil mais, comme c’est souvent le cas de la poésie contestataire, ce fut en pure perte.

Par la suite, en classe de terminale, on a organisé une représentation de fin d’année pendant laquelle Tali Leshem devait jouer de la flûte traversière. J’essayais  de  me  trouver  le  plus  souvent  possible  en  sa  compagnie  afin qu’elle  me  remarque,  mais  je  n’avais  aucun  talent  –  ni  en  musique,  ni  en poésie,  ni  en  danse.  Aussi,  je  me  suis  porté  volontaire  pour  écrire  les paroles des chansons du spectacle.

À l’armée, j’écrivais à Tali, persuadé que, si elle recevait une lettre tous les  jours,  elle  ne  me  quitterait  pas  pour  un  autre  qui  bénéficierait  de permissions plus fréquentes que moi.

Après mon service militaire, en voyage en Amérique latine, j’écrivais des lettres à  Dikla.  Parfois,  je  lui  racontais  des  choses  qui  m’étaient  arrivées, parfois j’inventais des choses qui n’étaient pas arrivées. Je remarquais que je prenais davantage de plaisir à inventer.

Dikla  et  moi,  nous  nous  sommes  séparés  juste  avant  que  je  participe  à mon premier atelier  d’écriture,  après  ma  licence,  et  chaque  mot  qui  m’est venu alors, et peut-être depuis, n’était qu’une tentative de combler le vide énorme que son départ avait creusé en moi.

Au bout d’une année, Dikla et moi nous sommes remis ensemble.

Ensuite, j’ai fait quelques choix dans ma vie : le mariage, les enfants, le prêt hypothécaire sur la maison.

La vie s’engageait dans une voie trop étroite, et l’écriture était tout ce qui s’en échappait.

L’existence  que  je  ne  pouvais  pas  vivre,  eh  bien,  je  l’écrivais.  Cela  a fonctionné  pendant  quelques  années,  a  compensé  un  peu  mon  vague  à l’âme,  mais  alors  Ari  est  tombé  malade.  Shira  est  partie  en  internat.  Et Dikla a cessé d’être heureuse avec moi.

Une drôle d’époque s’ouvrait.

Je crois que cela s’appelle une « crise ». Je pensais qu’elle prendrait fin au bout de quelques mois, je me suis trompé.

Les gens autour de moi ne s’en aperçoivent pas, mais je sais que je coule. Et je sais que, désormais, j’écris pour me sauver.

 

Comment s’organise votre journée de travail ?

Cette  année,  je  mène  une  lutte  acharnée,  une  guerre  de  tranchées  pour ainsi  dire,  contre  la  dysthymie  :  un  trouble  de  l’humeur  chronique caractérisé  par  une  légère  déprime  permanente.  En  termes  plus  simples  : avant,  je  me  levais  de  bonne  humeur  ;  aujourd’hui,  j’ai  le  moral  dans  les chaussettes. Je ne suis pas certain d’en connaître la raison, et je n’ai aucune idée  du  moyen  d’en  sortir.  Je  ne  suis  pas  sûr  non  plus  que  Dikla  pourra supporter longtemps mon état. Ces derniers temps, je remarque qu’elle me tient à distance. Elle a peut-être peur d’être contaminée.

En tout cas, ma matinée commence toujours par des exercices physiques intensifs,  à  courir  ou  à  faire  du  vélo,  destinés  à  libérer  des  substances euphorisantes dans ma circulation sanguine. Ensuite, je téléphone à Ari, et nous bavardons de l’équipe de basket Hapoël Jérusalem, des infirmières de son service, des chances que le groupe de rap Shabak Samech se reforme –  de  tout,  sauf  de  sa  maladie.  Cette  conversation  a  certes  pour  but  de  lui remonter  le  moral,  mais  elle  renforce  aussi  le  mien  et  atténue  mon sentiment aigu de solitude. Puis, je somnole un peu, me réveille, avale coup sur coup deux tasses de café, dévore deux barres de chocolat, puis j’allume l’ordinateur  comme  si  j’allais  écrire  mon  prochain  roman.  Je  reste  figé devant un fichier vide. Au bout de quelques minutes, j’ouvre le document de  cette  interview,  envoyée  par  le  webmestre  d’un  site  Internet  qui  a recueilli des questions d’internautes à mon intention. Et j’y réponds un peu. Une,  deux  questions.  Maximum,  trois.  Et  voilà,  déjà  treize heures  trente  : ma fille cadette rentre de l’école, et le bruit qu’elle fait au salon empêche toute  concentration,  de  sorte  qu’il  n’y  a  plus  aucun  sens  à  m’acharner.  Je referme  donc  l’ordinateur  et  vais  préparer  le  déjeuner,  que  nous  prenons ensemble. Au cours de l’année écoulée, elle s’est montrée particulièrement désagréable à mon égard,  et  moi,  à  cause  de  ma  dysthymie,  j’ai  du  mal  à l’accepter.  Pourtant,  j’essaie  de  franchir  la  muraille  de  ronces  qu’elle  a soudain érigée autour d’elle. C’est si épuisant qu’après le repas j’ai besoin d’une  sieste.  Je  règle  le  réveil  afin  de  ne  pas  être  en  retard  pour  prendre mon  benjamin  à  la  garderie,  il  n’est  coupable  de  rien,  lui.  Lorsque j’apparais, il rit de toutes ses dents, fou de bonheur, il se précipite vers moi et, pendant un bref instant, un peu comme dans un poème, j’ai l’impression que tout va s’arranger.

 

Dans quelle mesure vos livres sont-ils autobiographiques ?

Auparavant, je savais répondre à ce genre de questions. Je veux dire, je savais  mentir  éhontément  en  y  répondant,  pour  protéger  mes  proches  et moi-même. Mais je ne connaissais pas moins la vérité. Et la vérité est que, dans  mes  fictions,  il  y  a,  et  il  y  aura  toujours,  des  éléments autobiographiques,  qu’en  général  j’attribue  à  des  personnages  féminins. Afin de tromper l’ennemi.

Au fil des années, ça s’est compliqué. Car que faire, par exemple, d’un livre qui prédit  notre  propre  existence  ?  On  invente  une  intrigue  extrême. Outrancière.  Puis,  l’année  suivant  la  publication,  cela  survient  dans  la réalité. Est-ce considéré comme de l’autobiographie ?

Et  que  faire  de  toutes  ces  anecdotes  des  «  coulisses  »,  que  je  raconte pendant mes rencontres avec les lecteurs ? Celles-là mêmes censées révéler l’expérience  intime  m’ayant  poussé  à  écrire  ?  Ces  anecdotes  se  sont tellement  perfectionnées  devant  les  publics  successifs  que  je  ne  suis  déjà plus certain de les avoir réellement vécues.

Sans  parler  du  glissement  vers  la  mythomanie  dans  ma  vie  privée,  non littéraire.

Un exemple : je vais rendre visite à Ari à l’hôpital Tel Hachomer.

Lorsque nous sommes partis pour notre grande randonnée en Amérique du Sud, ma grand-mère m’a questionné : « Qui t’accompagne ? » Quand je lui  ai  répondu  :  « Ari  »,  elle  a  poussé  un  soupir  de  soulagement  :  « Très bien, il va te protéger. »

Maintenant,  ses  bras  robustes  aux  veines  apparentes  sont  décharnés.  Et ses joues auparavant pleines sont émaciées.

Il me demande de lui apporter un verre d’eau fraîche du distributeur et, à mon retour, nous commençons à bavarder.

Autrefois, je lui confiais mes états d’âme. Aujourd’hui, je lui raconte des anecdotes bien ficelées. Et je vois dans ses yeux injectés par la chimio qu’il sait que je lui débite des anecdotes bien ficelées, et qu’il veut, qu’il a besoin que je lui raconte quelque chose de moins fignolé. Quelque chose qui n’ait ni début, ni milieu, ni rebondissement.

Mais  je  ne  peux  m’empêcher  d’enjoliver.  Tout  ce  qui  m’arrive  dans  la vraie vie est retravaillé en une bonne histoire que je pourrai balancer à un moment ou à un autre. Pendant les rencontres avec des lecteurs. Dans une interview.  Une  conversation  avec  Ari  à  l’hôpital,  qui  ferme  les  yeux  au milieu  de  mon  récit,  me  serre  la  main  et  me  dit  :  «  Et  si  on  se  taisait  un peu ? »

 

Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

Pour  être  franc,  je  récupère  à  peine  de  mon  dernier  ouvrage.  Pour  être plus précis, du vide abyssal qui succède à la publication. En ce moment, je fais  des  efforts  inouïs  pour  ne  pas  tomber  amoureux.  L’année  qui  suit  la parution  d’un  livre  est  grosse  de  catastrophes  :  on  est  là,  avec  une  faim intérieure si énorme que des étrangers peuvent la remarquer. Et rien de plus facile pour rassasier cette faim qu’un amour désespéré. Sans issue. Disons s’enticher d’une réalisatrice de films documentaires slovaque, arborant une cicatrice  sur  la  joue  gauche  ressemblant  à  une  fossette,  rencontrée  au Festival de cinéma de Haïfa. Une lubie dont il faut une année entière pour se relever. Autant rester chez soi. Se cloîtrer. Boucher les cavités du cœur. Barrer le passage à la fissure à travers laquelle une femme qui n’est pas la nôtre peut se faufiler. C’est sur cela que je travaille en ce moment.

Comment, en tant qu’homme, réussissez-vous à décrire des personnages féminins ?

Personne ne l’a remarqué, mais, en fait, tous les personnages féminins de mes livres sont des variantes des trois mêmes femmes.

Ma femme.

La femme imaginaire qui est le négatif de ma femme, et avec laquelle j’ai renoncé à vivre dès l’instant où j’ai décidé de me marier.

La femme que je suis.

J’ai honte de l’avouer mais c’est la troisième qui m’attire le plus.

 

Comment vivez-vous votre notoriété d’écrivain ?

J’ai tapé mon nom sur Google. Encore une fois. Quelle erreur ! Toute la nuit, j’ai lu ce que les gens écrivaient sur moi. Un jour, pendant une sortie scolaire, j’avais fait semblant de dormir et j’ai entendu deux gars discuter. De  moi.  Mais  là,  il  y  avait  plus  de  deux  personnes.  Peut-être  un  millier. Peut-être deux mille. Sur un site, il y avait même une photo de moi avec des taches de rousseur sur les joues et un tutoriel Photoshop pour les éliminer. Ce  n’est  qu’à  quatre  heures  du  matin  que  je  suis  allé  me  coucher.  Des internautes malveillants ont continué à me sauter à la gorge. Je me suis collé contre  Dikla.  Avant,  quand  je  me  plaquais  contre  elle,  elle  me  prenait  la main et la posait sur son cœur. Ces derniers temps, elle ne le fait plus. Ces derniers temps, je ne suis plus du tout sûr qu’elle m’aime encore. Pourtant, j’ai calqué ma respiration sur la sienne et je me suis murmuré : j’ai un foyer. J’ai un foyer. J’ai un foyer. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et, de tous les gens  que  je  connais,  je  me  suis  souvenu  soudain  d’une  ancienne  voisine. Une femme âgée, autant dire une vieille qui, une fois, m’a pris en auto-stop pour la plage et, en route, m’a raconté qu’elle faisait partie d’un groupe de nudistes. Et moi, du haut de mes quinze ans, saisi d’enthousiasme, je lui ai demandé si je pouvais me joindre à eux. Me mettre à nu.

L’aube  se  dévoile  derrière  les  stores.  Ma  femme  continue  à  dormir paisiblement.

Tout est prévisible, me suis-je dit. Du moins l’individu jouit-il encore de son libre arbitre.

 

Quel genre d’enfant étiez-vous ?

Un peu trop ressemblant à l’enfant en larmes dont la photo était affichée au  dispensaire.  Pendant  que  nous  attendions  notre  tour  chez  le  docteur Schneidscher, les enfants montraient le poster du doigt, puis moi-même.

Égaré dans mon imagination. Beaucoup moins dans mes lectures – mais tout le temps enclin à imaginer.

Et amoureux. À en crever. Toujours d’une fillette différente. Sans lui dire un  mot.  Et  me  languissant.  Depuis  mon  plus  jeune  âge,  j’ai  le  souvenir d’une  nostalgie  chronique.  Certes,  je  n’avais  encore  perdu  aucun  proche, mais nous changions tout le temps d’adresse. Chaque été, je devais quitter mes copains et, à l’automne, je devais m’en faire de nouveaux. Soit dit en passant,  je  ne  suis  pas  persuadé  que  ce  soit  la  raison  de  ma  nostalgie incurable.  C’est  peut-être  comme  ça  :  il  y  a  des  enfants  zigzags,  comme celui de David Grossman, et d’autres nostalgiques.

Je tente d’isoler un moment concret dans ce fatras sentimental. C’est ce que je demande à mes étudiants : « Soyez concrets. Disséquez l’émotion en images spécifiques. » Mais, de toutes les images, je ne sais pourquoi…

J’avais  six  ans,  peut-être  sept,  Grand-Père  Yitzhak  m’avait  emmené  au Luna Park. Il était déjà assez âgé et n’avait ni la force ni l’envie de monter avec moi sur les manèges. Alors il s’était contenté de m’accompagner d’un jeu  à  l’autre  et,  de  temps  en  temps,  me  persuadait  de  boire  à  la  gourde militaire qu’il avait emportée. Pour ma  part,  ça  me  convenait  qu’il  ne  me suive  pas  dans  les  attractions.  À  cette  époque,  la  solitude  n’était  pas synonyme  de  peur.  J’étais  monté  sur  les  montagnes  russes  tout  seul, avec joie, sans aucun hurlement, même pas dans les descentes en pente raide. Le train fantôme m’avait beaucoup amusé. La grande roue m’offrait l’occasion de  contempler  d’en  haut  toute  la  ville.  Je  n’avais  pas  éprouvé  la  moindre peur… avant d’arriver à la galerie des miroirs.

Attraction innocente en apparence – j’ai l’impression qu’aujourd’hui elle n’existe plus à force d’innocuité.

Ce  qu’il  faut  faire,  c’est  trouver  le  bon  itinéraire  de  l’entrée  à  la  sortie dans ce dédale jalonné de miroirs.

Tout  avait  bien  commencé.  J’avais  pris  le  premier  et  le  deuxième tournant du labyrinthe avec une relative assurance, mais je m’étais vu pris au  piège  de  mes  reflets.  Je  me  souviens  de  ce  moment  :  encerclé  par  une infinité d’effigies difformes qui me ressemblaient ou non. Certaines avaient une tête énorme et des jambes filiformes, d’autres, le contraire : des jambes éléphantesques  et  la  tête  d’un  extraterrestre.  J’avais  été  saisi  d’un  léger frisson  et  de  la  sensation  extrême,  inconnue  jusque-là,  que  l’issue  était introuvable.  J’avais  essayé  de  poursuivre  mon  chemin  mais,  partout  où j’allais,  je  me  heurtais  à  mon  image  distordue.  Encore  et  encore,  cette difformité.  À  la  fin,  je  m’étais  effondré,  vaincu,  assis  sur  le  sol,  adossé contre un mur, et je m’étais dit : il est inutile d’appeler à l’aide parce que Grand-Père n’entend rien sans son appareil auditif. Et je m’étais dit : je ne sortirai jamais de cet endroit.

Brusquement, je comprends à quel point cela ressemble à un cauchemar de  Dikla,  qui  se  réveillait  en  sursaut,  paniquée,  pendant  nos  premières années en couple, se redressant sur le lit d’un bond, se frappant la poitrine de la main comme si elle étouffait, puis me regardant, yeux écarquillés, sans me  reconnaître,  puis  me  reconnaissant  enfin  et  me  demandant  de l’étreindre.  Et  je  n’avais  pas  besoin  de  la  questionner  :  je  savais  qu’elle venait d’être à nouveau prise au piège dans sa classe par des terroristes qui barraient la porte, et qu’elle avait à nouveau tenté d’ouvrir la fenêtre pour s’échapper,  mais  en  vain  (dans  la  réalité,  non  dans  les  cauchemars,  la catastrophe de  la  prise  d’otages  à  Maalot  a  eu  lieu  en  1974,  alors  que  sa mère était enceinte d’elle. Au neuvième mois. Sa famille habitait tout près de l’école que les terroristes avaient attaquée, et sa mère avait entendu les cris des enfants et s’était réfugiée chez la voisine, qui possédait un fusil de chasse).

Étonnant, je me dis, que deux personnes dont le plus grand cauchemar est de se retrouver enfermés entre quatre murs aient réussi, d’une manière ou d’une autre, à posséder leur propre maison.

 

Où écrivez-vous ?

Pendant  des  années,  j’ai  eu  envie  de  posséder  mon  propre  studio.  Je voulais pouvoir dire : « Je reviens de mon studio. » Ou : « Je t’appellerai de mon studio. » Mais ce genre de choses n’arrivait qu’aux autres, pas à ceux qui avaient grandi dans une ville portuaire et qui avaient été éduqués à ne pas dépenser un sou sans y être vraiment obligés. Je me persuadais : qui a besoin d’un studio ? Amos Oz écrit bien aux toilettes…

Néanmoins,  chaque  fois  que  quelqu’un,  par  exemple  un  collègue,  me racontait qu’il se rendait à son studio, mon cœur se serrait, comme pris dans une pince à linge, et malgré moi je roulais dans ma bouche ce mot : le bout de la langue se balade de deux pas sautillants vers le haut du palais et, au troisième, les lèvres s’arrondissent : stu-di-o.

Il y a plus d’un an, j’ai loué un studio au mochav Guivat Hen. Je n’avais pas le choix. Je le jure. Sur la tête de ce que j’ai de plus précieux.

Près  de  notre  immeuble,  le  plan-cadre  national  antisismique  38  venait d’être  lancé,  et  le  bruit  assourdissant  des  marteaux-piqueurs  m’empêchait de me concentrer. En outre, notre fille aînée – avant qu’elle ne nous quitte pour un internat à Sdé-Boker – faisait l’école buissonnière et, afin de fuir le vacarme  du  chantier  sous  nos  fenêtres,  elle  s’enfermait  dans  sa  chambre pour  écouter  Enrique  Iglesias  à  plein  volume.  Peu  à  peu,  les  murs  de  la maison  commençaient  à  m’emprisonner.  Je  ressentais  une  pression, permanente,  sur  mon  thorax.  À  mon  avis,  c’est  à  ce  moment  que  j’ai sombré  dans  la  dysthymie,  même  si  je  ne  connaissais  pas  cette  maladie  à l’époque. Alors, je me suis dit : ailleurs, mon humeur va s’améliorer, et j’ai emporté  mon  ordinateur  portable  au  cabinet  d’une  psychologue  qui travaillait surtout en soirée. J’ai accepté sans réserve les conditions qu’elle m’a  imposées,  tout  en  demandant  que  nous  changions  par  contrat  la définition de l’espace de « cabinet » en « studio ».

En plus de l’ordinateur portable, j’ai pris quelques livres afin d’égayer le décor du studio. J’ai accroché au mur un dessin reçu en cadeau d’un rescapé de la Shoah, dont Dikla disait qu’il était trop triste pour l’exposer dans notre salon, et j’ai placé la photo de Mayan sur une étagère. À courte distance du studio, il y avait une petite épicerie vendant des bagels frais au sel. Et des olives.  J’aime  bien  écrire  en  avalant  des  olives.  Dehors,  il  y  avait  un oranger dont la propriétaire m’avait autorisé à cueillir les fruits. Et dans le studio,  un  coin  café,  avec  du  café  instantané,  du  café  noir  et  un  frigo contenant du lait.

J’étais fin prêt.

Le  mochav  Guivat  Hen  –  signalait  une  plaque  à  l’entrée  de  la  localité, devant  laquelle  je  passais  chaque  matin  –  devait  son  nom,  Hen,  au  poète Haïm Nahman Bialik. Je sais, il vaut mieux le taire, et il n’est guère élégant d’écorner la légende du poète national, mais Bialik n’a presque rien produit au  lendemain  de  son  arrivée  en  Israël.  Comme  il  l’écrit  quelque  part,  sa « vrille est tombée de la vigne » et, pendant près de dix ans, il n’a composé que  neuf  poèmes  loin  de  représenter  le  sommet  de  son  art.  La  demeure qu’on lui avait édifiée à Tel-Aviv était-elle trop belle ? Trop confortable ? Le fait que tout le monde l’admire l’a-t-il privé de la liberté indispensable à tout  créateur  ?  Ou  peut-être  que  ses  nombreuses  entreprises  littéraires, revues et éditions d’ouvrages, ne lui ont pas laissé le loisir de contempler le vide,  et  sans  ce  désœuvrement,  sans  permettre  au  vide  de  rester  vide, comment  peut-on  se  remplir  de  nouveau  ?  Ou  alors,  est-ce  le  contraire  ? Peut-être  a-t-il  accumulé  de  plus  en  plus  d’entreprises  littéraires  afin d’échapper  à  la  solitude,  à  son  impuissance  à  écrire  ?  Je  l’imagine  s’en ouvrir à sa femme Mania avant de s’endormir : une journée venait de passer sans qu’il  écrive  un  poème  digne  de  ce  nom,  et  le  regard  épuisé  de  cette dernière  tandis  qu’elle  l’écoute  :  vraiment,  Haïm  Nahman  –  songe-t-elle sans dire un mot – combien de temps peut-on ressasser la même rengaine ?

Yeux  grands  ouverts  dans  le  noir,  il  attend  qu’elle  s’endorme,  puis  il quitte la maison pour rejoindre, à quelques rues de là, Ira Ian. Une femme débridée, une artiste peintre qui l’adulait encore et, après qu’ils ont couché ensemble, il attend, yeux grands ouverts dans le noir, puis il se rend auprès d’une  autre  femme,  la  troisième  –  on  peut  supposer  qu’il  en  avait  une troisième –, et pose la tête sur son giron, elle la lui caresse en chantant en yiddish,  mais  ces  sauts  d’un  lit  à  l’autre  dans  la  minuscule  Tel-Aviv  ne l’aident pas et ne changent rien à rien car, le lendemain matin, sur sa table de travail, l’attend une page plus blanche que jamais.

J’ai  passé  de  longs  mois  dans  mon  studio  de  Guivat  Hen.  Je  lisais  les textes de mes étudiants. Je papotais au téléphone. Je répondais aux mails. Je me  rendais  à  l’épicerie  et  en  revenais  avec  des  olives.  Je  cueillais  des oranges et les pressais. Je m’attardais sur la photo de Mayan, la jeune fille tuée sur le Camino de la Muerte, la « route de la Mort », en Bolivie, dans le sac de qui on avait trouvé l’un de mes livres. J’écoutais des albums entiers de  David  Bowie  sur  YouTube.  Je  lisais  des  articles  scientifiques  sur  la dysthymie. Je disais aux gens : « Je t’appellerai du studio. » Ou : « Et si on se  retrouvait  chez  moi,  au  studio  ?  »  J’ai  même  essayé  de  m’exercer  au yoga  sur  le  tapis  de  sol  de  la  psychologue,  et  j’ai  attrapé  un  lumbago. C’était  peut-être  à  cause  de  la  dysthymie  qui  me  clouait  à  la  réalité.  Ou peut-être d’autres forces étaient-elles à l’œuvre.

Finalement, je suis revenu à la maison.

La-mai-son.

Le  bout  de  la  langue  attend  patiemment  d’égrener  le  mot,  cette  bouche successivement ouverte et fermée.

 

Pensez-vous aux lecteurs au moment où vous écrivez ?

Moi ? Pas question. En aucun cas. Cela n’a aucun intérêt. Et puis, je n’ai pas le temps. Ma conscience est si chargée par les dilemmes intérieurs des personnages  et  les  complications  de  l’intrigue  qu’il  ne  reste  aucun  loisir pour des réflexions superflues. Absolument pas. Je démens farouchement…

Sauf que, parfois, tel un supporter nu qui fait irruption sur la pelouse au beau milieu d’un  match  de  foot,  une  triviale  angoisse  financière  s’empare de moi : et si les lecteurs n’aimaient pas ? S’ils n’achetaient pas mon livre ? Avec quoi allons-nous boucler la fin du mois ? Pendant de longs moments, cette frayeur réussit à tromper la vigilance de mes gardes du corps intimes avant  qu’ils  ne  la  rattrapent  enfin,  la  saisissent  aux  coudes  un  peu  trop brutalement et l’évacuent en dehors de la pelouse.

 

Imaginez-vous un lecteur particulier ou une lectrice particulière quand vous écrivez ?

Pendant des années, j’imaginais Dikla. Je m’imaginais en train de lui lire le  manuscrit  au  lit.  Je  lisais  une  page  puis  je  la  jetais  au  sol.  L’une  après l’autre.  Elle  m’écoutait,  le  regard  chaleureux  et  bienveillant,  teinté  d’une lueur  d’amusement,  le  même  regard  qu’elle  avait  eu  avant  notre  premier baiser dans l’appartement de la rue Ramban.

Ces  derniers  temps,  ça  ne  fonctionne  pas,  imaginer  Dikla  pendant  que j’écris. Je me dis que ça vient de la façon dont elle me considère depuis que Shira est partie à l’internat. Son regard n’est ni chaleureux, ni bienveillant, et il affiche davantage la critique.

«  Tu  te  souviens  que  je  pars  en  Colombie  dimanche  ?  lui  ai-je  dit  la semaine dernière.

— Oui. »

Autrefois,  ce  «  oui  »  préludait  à  de  la  nostalgie.  Autrefois,  ce  «  oui  » signifiait : tu vas me manquer.

Cette fois, ce « oui » avouait : c’est plutôt bien que tu t’absentes un peu. Honnêtement, tu commences à me lasser.

Je ne suis pas un enfant. Je sais qu’en fin de compte l’énergie entre deux individus  est  condamnée  à  muter  :  loi  intangible  de  la  physique.  Je  l’ai constaté chez d’autres couples et, en fait, je savais que cela nous arriverait un jour ou l’autre.

Sauf que je ne me rendais pas compte qu’elle serait la première de nous deux à qui ça arriverait.

Au bout de quelques jours, j’ai fait ma valise tristement. Sous-vêtements, chaussettes. Exemplaires de mes livres et manuscrits des étudiants de mon atelier d’écriture.

En général, je prépare mes affaires avec plaisir en vue de ces voyages.

En général, dès le décollage, mon esprit lui aussi s’envole.

 

Quel effet les interprétations et les analyses de vos ouvrages ont-elles sur vous ?

Je  les  prends  comme  elles  viennent.  Sincèrement.  C’est  ce  qu’il  y  a  de beau  dans  la  littérature,  qu’un  livre  soit  écrit  de  nouveau  avec  chaque lecture,  non  ?  Ça  me  convient  parfaitement.  En  outre,  je  n’y  peux  rien. Faudrait-il que je suive chaque acheteur depuis la librairie jusque chez lui, puis me mette au lit avec lui pour vérifier qu’il a compris ?

Je vais le dire le plus simplement possible : chacun est libre de lire mes livres comme il l’entend.

Sauf une catégorie spécifique d’universitaires.

La plupart du temps, ceux des départements de lettres.

On  les  trouve  aussi  dans  les  départements  de  critique  culturelle  ou d’études  de  genre.  Il  s’agit  d’individus  que  le  système  pervers  des universités a forcés à se rabattre sur une niche très spécifique. Ils publient à satiété  des  articles  disséquant  le  même  problème.  Et  ils  obligent  leurs étudiants  à  fourrager  dans  le  même  mètre  carré.  Ils  le  font  depuis  de  si nombreuses  années  qu’ils  sont  incapables  de  lire  un  ouvrage  sans  leur prisme de recherche, aussi étroit que le chas d’une aiguille.

J’ai été invité un jour à un colloque de ce genre, avec ces universitaires-férus-de-théorie.

Cette  invitation  m’a  ravi,  je  l’avoue.  Les  artistes  ont  besoin  de reconnaissance  autant  que  les  scientifiques  de  preuves.  Dans  le  hall  de  la faculté  de  sciences  humaines,  j’ai  même  photographié  l’affiche  où  mon nom figurait et je l’ai envoyée à mes parents pour leur faire plaisir.

Mais  ensuite,  pendant  le  colloque,  se  sont  succédé  à  la  tribune  des doctorants qui ont imposé à mon livre des lectures trop systématiques. Et ce sur  un  ton  péremptoire,  omniscient,  qui  m’a  laissé  l’impression  de  n’être qu’un âne. Dans le fauteuil qui m’avait été réservé au premier rang, après chaque phrase érudite prononcée à la tribune, je me recroquevillais de plus en plus. Je prenais ma tête à deux mains, mes bras serraient ma poitrine, ma poitrine  écrasait  mon  ventre,  au  point  que,  à  la  fin,  je  me  suis  éclipsé,  et l’animateur  a  dû  expliquer  que  j’avais  quitté  le  colloque  pour  des  raisons personnelles.

 

Vous arrivez à vivre de la littérature ?

Je bredouille toujours avant de répondre à cette question. Je rappelle que j’anime  aussi  des  ateliers  d’écriture.  Signale  que  Dikla  dirige  le  service marketing d’une importante société.

Parfois, je ne peux pas me dérober et je raconte l’anecdote yiddish bien connue  de  Herschel  d’Ostropol,  que  sa  mère  envoie  acheter  du  lait  à l’épicerie. En quittant la boutique, il est saisi de la crainte que le lait n’ait tourné ; aussi il en lampe une gorgée conséquente, avant de poursuivre son chemin. Mais le voilà qui craint de nouveau que le lait n’ait tourné. Et de reprendre  une  gorgée.  Juste  pour  vérifier.  Et  ainsi,  il  continue  à  avancer, tout en s’arrêtant régulièrement pour avaler une gorgée, avant d’arriver chez lui. D’où sa mère le renvoie pour racheter du lait…

Cette anecdote ne figure pas dans les aventures de Herschel d’Ostropol, pour autant que je sache. Il s’agit simplement d’une histoire très yiddish qui fait sourire tout le monde d’un air entendu, bien que la leçon à en tirer ne soit pas si claire.

Ainsi, me voilà à m’entortiller, à me débattre pour ne pas énoncer cette vérité  gênante  et  simple  :  nous  nous  débrouillons  très  bien.  Sur  le  plan économique, je veux dire.

À  l’époque  où  je  songeais  à  quitter  l’agence  de  publicité  pour  me consacrer à l’écriture, j’ai averti Dikla : « Tu sais, nous allons devoir réduire nos dépenses. »

Elle était enceinte. Sa première grossesse, celle de Shira. Ce n’était pas le meilleur moment pour une telle conversation.

Cependant, elle a répondu aussitôt : « Eh bien, nous allons les réduire. »

Je  me  souviens  de  cette  discussion.  De  là  où  nous  étions  :  dans  la kitchenette de l’appartement de la rue des Enfants de Téhéran. Assis sur des sièges pliants.

Je  me  souviens  de  ce  qu’elle  portait  :  une  robe  de  maternité  blanche boutonnée et un ruban noué à la taille. Et des leggings noirs.

Je me souviens même de ce qu’il y avait dans l’assiette posée entre nous : des  «  fruits  secs  d’Afoula  ».  Dès  le  début  de  sa  grossesse,  elle  avait  été saisie d’une fringale irrépressible pour ces « fruits secs d’Afoula », et toute la maison était jonchée de monticules d’écorces.

« Tu es sûre ?

—  Je  te  rappelle  que  tu  n’as  pas  épousé  je  ne  sais  quelle  princesse  des beaux quartiers… ça a aussi des avantages. Et puis, je suis certaine que ton livre va marcher, et que tout va s’arranger.

— Et si ce n’est pas le cas ?

— Nous nous débrouillerons. Je suis là, moi aussi, tu te souviens ? Tu en rêves depuis le jour où nous nous sommes rencontrés. Écrire.

— D’accord. Je fais un saut à l’épicerie pour t’apporter des fruits secs ?

— Plus tard, avait-elle répondu en coulant un regard vers la chambre à coucher.

— Encore ? » avais-je réagi avec un soupir. Comme si je n’étais pas au comble de la joie.

« C’est pas moi… Ce sont les hormones. »

La  liste  des  choses  qui  m’ont  séduit  en  Dikla  est  infinie.  Des  choses minuscules, apparemment anodines : l’odeur de son shampoing, ou sa façon de se souvenir par cœur des clips de David Bowie des années 1980. Et des choses plus significatives : le fait qu’elle n’était pas du tout une allumeuse ; la lecture des journaux de fin de semaine n’influençait pas son jugement ; et elle  détournait  les  yeux  devant  les  scènes  trop  violentes  des  séries télévisées.

Mais j’ai l’impression que l’élément secret, celui qui a incité mon âme à s’attacher  à  la  sienne,  c’est  qu’elle  refusait  tout  dénigrement.  Elle  m’a accepté  et  a  cru  en  moi  d’emblée.  Sans  réticence  et  sans  volonté  de  me changer. De la même façon que son père lui manifestait son amour au cours des repas en famille à Maalot. Avec le regard chaleureux qui accompagnait chacun de ses gestes. Avec la tendresse qu’il mettait dans le mot « binti », « ma fille ». Avec la salade aux aubergines à la sauce tahina qu’il préparait spécialement  pour  elle.  Avec  l’admiration  muette,  mais  flagrante,  qu’il vouait au plus infime de ses succès.

C’est ainsi que Dikla m’aimait alors. Sans aucune réserve.

Je  n’imaginais  pas  que,  vingt  ans  plus  tard,  je  l’appellerais  à  plusieurs reprises pendant l’escale à Madrid, en route vers la Colombie. Et qu’elle ne répondrait pas.

 

Comment affrontez-vous les critiques ?

Mes  parents  avaient  l’esprit  très  critique.  Mais  jamais  en  face, grossièrement.  Pas  leur  genre.  Tous  les  deux  étaient  universitaires,  ce  qui explique  leur  propension  à  soumettre  tout  acte  repéré  dans  leur environnement  immédiat  à  un  examen  méticuleux  tendant  à  prouver  qu’il était erroné à la base. Par exemple, cela fait des années qu’ils viennent chez nous  le  lundi  pour  garder  leurs  petits-enfants.  Beaucoup  de  choses  ont changé  au  fil  du  temps  :  chaque  fois  qu’ils  arrivent,  ils  sont  un  peu  plus voûtés.  Et  un  peu  plus  prompts  à  la  sensiblerie.  Mon  père  souffre  d’une toux chronique, tandis que ma mère devient un peu dure d’oreille. Shira, la prunelle de leurs yeux, est partie à l’internat. Mais, après chaque visite chez nous, ils continuent à nous fournir un compte rendu. Mon père, par un texto interminable divisé en paragraphes et sous-paragraphes ; ma mère, par une conversation  téléphonique  qui  commence  sur  un  ton  affectueux  et  se poursuit par le catalogue de toutes nos erreurs de parents.

Ôte la poutre de ton œil…, ai-je envie de lui répliquer.

Mais je m’abstiens. Par respect. À cause de l’effort que ça leur coûte de venir chaque lundi.

De  toute  façon,  lorsqu’on  grandit  dans  une  telle  ambiance,  l’esprit critique  s’insinue  en  nous.  S’y  grave  au  plus  profond.  Il  coule  dans  les veines  comme  une  catégorie  particulière  de  globules  :  blancs,  rouges,  et critiques.

Durant  de  nombreuses  années,  cela  m’a  découragé  et,  parfois,  cela  me fait encore tomber à la renverse, au fond du trou (toujours à la renverse, au fond  du  trou).  Mais  cela  m’a  aussi  aguerri.  Car  les  critiques  les  plus impitoyables sont rédigées dans mon cerveau avant même la publication. Et même  maintenant,  en  me  plongeant  dans  la  rédaction  de mes réponses, je me tire une balle dans le pied : t’es dingue ou quoi ? Répondre sincèrement à  une  interview  sur  Internet  ?  Ça  restera  sur  Google  pendant  des  années pour quiconque tapera ton nom !

 

Avez-vous déjà fait l’expérience de la page blanche ?

Vous  rigolez  ?  Chaque  matin,  je  fais  l’expérience  d’une  panne d’inspiration.  Toute  cette  interview  –  pour  être  sincère  –  n’est  que  la tentative d’affronter la panne d’écriture d’un autre texte.

 

Quel est le plus grand défi que l’écriture vous oppose ?

Dès  le  moment  où  je  commence  à  écrire,  je  suis  pris  d’une  impulsion ravageuse, impossible à ignorer : manger. Après chaque page, je me dirige vers la cuisine. Non. Après chaque paragraphe.

Mais cette faim-là, physique, je peux encore la surmonter.

Le véritable problème, c’est l’autre faim.

Vos livres sont très israéliens. Traduits en d’autres langues, ne perdent-ils pas quelque chose ?

Si seulement je le savais ! À vrai dire, je n’en ai aucune idée. Lors d’un dîner en Turquie, par exemple, mes éditeurs m’avaient confié qu’ils avaient dû expurger quelques scènes érotiques. Au cours de l’année précédente, le régime  d’Erdogan  avait  commencé  à poursuivre les maisons d’édition qui n’y  prenaient  pas  garde.  Je  suis  resté  là  sans  réagir,  au  dessert  j’ai commandé un sütlaç, un riz au lait, comme si de rien n’était, et je me suis dit : va savoir combien de fois c’est arrivé dans d’autres langues, sans qu’on ait pris la peine de m’en aviser ?

Somme  toute,  il  y  a  quelque  chose  de  fictif  dans  toute  cette  histoire  de traductions. On débarque dans un pays étranger. On invite des journalistes à l’hôtel. Un hôtel deux étoiles sans véritable hall. Juste un coin salon avec un canapé  pas  du  tout  confortable.  Trois  jours  à  mariner  sur  ce  canapé incommode.  Et  à  se  soumettre  à  des  interviews.  Certains  journalistes appartiennent aux rédactions de magazines du genre Quinoa Chic, Mâles à toison  ou Chiens  et  Traîneaux,  et  ils  donnent  l’impression  d’entretenir  de trop bonnes relations avec l’attachée de presse de la maison d’édition. On repère, ou on s’imagine repérer, qu’ils partagent quelque ressemblance avec elle, et le soupçon naît qu’il s’agit d’entretiens bidon : que tous les proches parents  de  l’attachée  de  presse  ont  été  mobilisés  pour  offrir  à  l’écrivain l’impression que son ouvrage provoque un écho médiatique énorme. Bien que,  pendant  cette  semaine-là,  dans  le  pays  où  il  se  trouve,  un  nouvel ouvrage d’Axel Wolf inonde les librairies.

Le  soupçon  ne  fait  que  s’aggraver  lorsqu’il  saisit  brusquement  –  comment  cela  lui  a-t-il  échappé  jusqu’à  présent  ?  –  que,  malgré  de nombreuses visites de travail à l’étranger, il n’a jamais eu l’occasion de voir réellement  quelqu’un  en  train  de  lire  un  exemplaire  traduit  d’un  de  ses livres.  Ni  dans  les  cafés.  Ni  dans  le  métro.  Ni  dans  le  tram.  Cela  fait  des années  qu’il  déambule  dans  les  wagons,  prétendument  pour  soulager  la douleur  de  son  dos  mais  avec,  en  fait,  l’espoir  d’apercevoir  quelqu’un,  à droite  ou  à  gauche,  son  livre  en  main.  Il  suffit  d’un  seul  lecteur  pour  lui redonner confiance en sa propre existence. Mais, à droite et à gauche, dans les  wagons  de  deuxième  ou  de  première  classe,  ou  au  wagon-bar,  tous dévorent le dernier ouvrage d’Axel Wolf.

Des  théories  du  complot  commencent  à  germer  dans  sa  cervelle  :  en cachette,  une  arnaque  a  été  ourdie  à  laquelle  participent  Oudi,  son  agent littéraire roublard, le ministère des Affaires étrangères israélien et la maison d’édition qui le reçoit. Toutes les parties concernées sont conscientes qu’il s’agit  d’un  simulacre,  d’une  mise  en  scène  ;  tous  ces  acteurs  font  leur beurre de la publication de l’ouvrage mais sans le diffuser, et l’écrivain, le Truman de ce Truman Show, continue à voyager à l’étranger et à croire que, ça y est, cette fois, c’est la bonne, cette fois, il va rafler la mise.

Dernier  voyage  en  Colombie.  Quelque  chose  dans  la  conjonction d’énormes  quantités  de  rhum,  d’un  hôtel  décati  où,  hormis  lui-même,  ne séjournent que des Japonais, et de rues jonchées de centaines de mendiants pas du tout littéraires brouille la frontière entre la réalité et le simulacre, et provoque  la  sensation  d’être  un  cosmonaute  qui,  sorti  dans  l’espace  pour réparer  une  avarie  sur  le  satellite,  constate  que  le  câble  le  rattachant  à  la cabine a été sectionné.

Pendant son temps libre à Bogotá, après une série d’interviews, il fait le tour des librairies ouvertes tard dans la nuit. Toutes les vitrines exposent le dernier best-seller d’Axel Wolf traduit en espagnol. Il pénètre en cherchant son propre livre sur les présentoirs, puis sur les rayonnages le long des murs à hauteur d’œil, puis sur les plus bas. Le livre ne se trouve nulle part. Dans aucune librairie. Dans une boutique, il surmonte sa timidité et interroge le libraire. Ce dernier vérifie sur son ordinateur et répond qu’ils ne l’ont pas en stock. Mais il peut le commander, s’il le souhaite. En sortant dans la rue, il donne un coup de pied dans un réverbère, juste pour voir si ça fait mal.

Après  la  sixième  tequila,  dans  un  bar  où  tous  les  clients  ont  l’air  de figurants recrutés pour jouer la scène du bar, il règle sa note puis regagne son  hôtel,  en  se  souvenant  qu’enfant,  en  CM1  ou  CM2,  son  statut  social s’était  prodigieusement  amélioré  en  quelques  mois.  Pendant  le  bref intervalle  entre  Hanoucca  et  la  Pâque,  d’élève  rejeté  il  était  devenu populaire, et cette métamorphose avait été si soudaine qu’il soupçonnait la main de ses parents. Qu’ils avaient soudoyé tout le monde, garçons et filles, pour qu’on se montre gentil avec lui. Pendant toute une année, la méfiance l’avait rongé, et il guettait des preuves pour confirmer les faits. Et voilà que, trente ans plus tard, il se retrouve au même point.

Il veut appeler chez lui. Parler à sa femme. Entendre une voix familière. S’accrocher  à  quelque  chose  avant  de  perdre  définitivement  l’équilibre. Mais il y a le décalage horaire. Et la communication est coûteuse. En outre, ces  derniers  temps,  chaque  fois  qu’il  l’appelle  depuis  l’étranger,  elle  ne répond pas, et si elle répond sa voix ne trahit aucune nostalgie. Et puis tous les  autres  indices  révélateurs  :  le  fait  qu’elle  refoule  des  bâillements lorsqu’il  prolonge  les  préliminaires  ;  qu’elle  ne  lui  prête  aucune  attention quand il revient de chez le coiffeur ; que, lorsqu’il lui rapporte une querelle avec  quelqu’un,  elle  prenne  systématiquement  le  parti  de  l’autre.  Mais, davantage  que  tous  ces  indices,  de  plus  en  plus  nombreux  au  cours  de l’année écoulée, sa voix dénuée de toute nostalgie au téléphone est le plus déstabilisant.

Alors,  il  n’appelle  pas  chez  lui,  pour  ne  pas  essuyer  un  affront  et,  le lendemain, il  n’a  plus  le  choix  :  afin  d’être  certain  que  son  existence  est réelle,  il  drague  une  journaliste  colombienne,  un  sosie  de  Pocahontas.  Il flirte avec elle pendant l’interview, lui demande son adresse mail afin de lui envoyer  des  poèmes  de  Yehuda  Amichaï  traduits  en  espagnol.  Lui  fait parvenir ces poèmes, accompagnés d’une invitation à dîner et, au-dessus de ce  tête-à-tête,  plane  tout  de  même  un  nuage  :  et  si,  elle  aussi,  était  une figurante ? Mais avec le premier baiser, la chimère s’évapore. Elle embrasse fort et bien, et ils hèlent un taxi pour se rendre à son hôtel. Ils croisent des escouades de Japonais dans le lobby, et il se sent enfin exister. Ils couchent ensemble et, soudain, il lui importe peu qu’on lise ses ouvrages à l’étranger ou  non.  Ensuite,  elle  cherche  ses  créoles  qu’elle  a  ôtées  avant  de  se déshabiller et veut s’en aller, mais il lui agrippe le bras et lui demande de ne pas  le  quitter,  et,  pendant  toute  la  nuit,  il  lui  fredonne  à  l’oreille  des chansons  de  Shlomo  Artzi,  et  lui  fait  l’amour.  Il  lui  fait  l’amour  et  lui chante du Shlomo Artzi. En boucle. Elle est divorcée, mère d’un enfant, et, dans son patelin, tout le monde met son nez dans la vie des autres, et ça fait deux ans qu’elle n’a pas connu un homme de peur que l’on ne médise d’elle à Churrascaria. Elle porte un poème de Cavafy tatoué dans le bas du dos, juste au-dessus des fesses, non pas Ithaque, mais un poème moins célèbre, et elle écrit pour elle-même, des poèmes, non des histoires, et, chaque fois qu’elle jouit, elle semble secouée par une grave crise d’asthme risquant de l’emporter.

Au matin, elle remet ses créoles et s’en va interviewer d’autres écrivains invités au festival, et lui prend son vol retour pour Israël.

Il  arrive  au  beau  milieu  de  la  nuit,  traîne  une  valise  énorme  dans l’escalier de l’immeuble et se sent tel Ulysse de retour à Ithaque. Sa femme dort à poings fermés, pelotonnée sous la couverture, il la réveille avec des baisers  et  lui  raconte  tout.  Ils  se  sont  toujours  montrés  d’une  franchise absolue. Et après être devenu une sorte de commis voyageur professionnel, ça n’a fait que s’accentuer, ce besoin que quelqu’un existe dans le monde à qui  raconter  la  vérité,  toute  la  vérité.  Mais  cela  ne  suffit  pas.  Il  veut  la réveiller vraiment. Lui faire ouvrir les yeux.

Plus il raconte, plus elle se redresse sur le lit.

Elle ajoute un oreiller sous sa tête. De sa position couchée, elle s’appuie sur ses coudes, puis s’assoit. Yeux écarquillés. Sans prononcer un mot.

« Parle-moi, Diki », la supplie-t-il. « Dis quelque chose. »

Elle secoue la tête pour dire non. Lentement. Les yeux brillants.

« J’étais seul, dit-il. Je me sentais très, très seul.

— Seul ? »

La  voix  de  sa  femme  exprime  la  répulsion,  mais  il  ignore  ce  signal d’alarme et poursuit…

« Pas seulement en Colombie. Avant aussi.

— Voyez-vous ça… »

Son ton devient brusquement cynique. Distant.

Il  essaie  de  tendre  la  main  pour  saisir  la  sienne.  Qu’elle  ne  s’éloigne pas…

« Ne me touche pas ! Moi aussi, je me suis sentie seule… Pourtant, ça ne m’a pas poussée à coucher avec le premier venu. »

Après la dernière phrase, elle se lève, sa longue chevelure dénouée, des serpents bruns entremêlés, une main crispée en poing, l’autre tendue à plat comme sur certains panneaux routiers « Stop ».

Elle lui demande de quitter la maison.

Peu lui importe qu’on soit au beau milieu de la nuit. Et que les voisins entendent son mari supplier. De toute façon, elle ne peut plus vivre avec lui depuis qu’il souffre de dysthymie, et puis elle est à bout à cause de tous ces voyages – et la Colombie, de son point de vue, n’est que la goutte qui fait déborder le vase. Elle l’expulse, posant réellement les mains sur sa poitrine pour le pousser dehors, et le voilà hors de chez lui à cinq heures et demie du matin, un pied sur le journal quotidien et le second sur le paillasson, sans savoir  où  aller.  La  dernière  fois  que  cela  lui  était  arrivé,  il  s’était  réfugié chez sa grand-mère. Mais elle n’est plus de ce monde. Il y a un an encore, il aurait  pu  se  rendre  chez  Ari,  avec  qui  il  avait  conclu  un  accord  tacite  : quelles que soient les circonstances, chacun pouvait débarquer chez l’autre sans crier gare, mais Ari est en train d’agoniser à Tel Hachomer. Et là, le règlement des horaires de visite est draconien. Et, de toute façon, ça n’est pas  le  bon  moment  pour  lui  tomber  dessus  avec  cette  histoire.  Alors,  il enfourche  son  vélo  et  se  rend  au  studio.  Il  n’en  est  plus  locataire,  il  l’a quitté  depuis  quelques  semaines,  incapable  d’écrire  ne  serait-ce  qu’une courte nouvelle, mais il se souvient que le verrou d’une fenêtre est cassé. En arrivant,  il  entrebâille  la  fenêtre  adéquate,  saute  à  l’intérieur  et  se  couche sur le tapis de yoga de la psy. Tout habillé. Et sans couverture.

Au  matin,  il  achète  du  dentifrice  et  une  brosse  à  dents  à  l’épicerie,  se brosse les dents dans l’évier du coin café et s’y lave aussi les pieds. Tandis qu’il baisse le pied pour le ramener sur le sol, le lumbago le reprend, alors, il retourne s’étendre sur le tapis de yoga.

Neuf heures. On toque à la porte.

Il est encore allongé sur le tapis. Incapable de se lever pour ouvrir.

Il crie : « Entrez ! »

Un coursier pénètre et lui tend une enveloppe.

Il signe, toujours couché, pour confirmer la réception.

Le coursier dit : « Ça alors, quelle surprise… »

À  seconde  vue,  il  le  reconnaît.  Il  y  a  quelques  années,  c’était  son étudiant. Plutôt doué.  Il  avait  rédigé  une  nouvelle  hardie  sur  l’euthanasie. Au  sujet  d’un  individu  surnommé  «  l’Ange  »  qui  passait  d’un  hôpital  à l’autre, entre deux et quatre heures du matin, afin d’aider les gens à mourir. Il  se  souvient  que  cet  étudiant  qui  se  tient  devant  lui  à  cette  heure  sortait fumer  durant  les  pauses,  et  que,  lors  de  la  dixième  et  dernière  séance,  il avait  levé  la  main  et  lancé  par  défi  :  «  Nous  avons  évoqué  beaucoup  de sujets pendant cet atelier, mais nous avons fait l’impasse sur une question primordiale : au fond, à quoi ça sert, d’écrire ? »

Maintenant, il l’interroge : « Vous avez mal au dos ?

— Aussi. »

Il  propose  d’appeler  un  médecin  pour  qu’il  lui  fasse  une  piqûre d’analgésique.

Il répond qu’il est suffisamment anesthésié.

« D’accord, mais pourquoi continuer à souffrir ? »

Il promet d’y réfléchir.

Après son départ, il ouvre l’enveloppe, extrait les formulaires et les lit. Il lui faut quelques secondes pour comprendre qu’il est en train de déchiffrer une demande de divorce.

Le metteur en scène demande au cadreur d’effectuer un gros plan sur lui.

Il  n’aperçoit  pas  de  metteur  en  scène.  Ni  de  cadreur.  Mais  soupçonne qu’ils  sont  là.  Qu’eux  aussi  font  partie  de  l’arnaque,  de  la  grande conspiration sophistiquée des traductions.

Il pense à ses enfants, qui ignorent encore…

Et il commence à pleurer.

Des larmes du genre viril, sans gémir.

Très photogéniques.

Et qui se transforment peu à peu en sanglots.

 

Avez-vous parfois confondu la vérité et le mensonge ?

On  nous  avait  fait  découvrir  le  détecteur  de  mensonges,  quand  j’étais aspirant au brevet d’officier de renseignement. On voulait nous familiariser avec  cet  appareil  et  nous  faire  comprendre  son  fonctionnement.  On  nous avait fait entrer par petits groupes, avec nos chefs, dans une salle bourrée de détecteurs,  où  nous  attendait  un  interrogateur  barbu  en  civil.  Cet interrogateur  barbu  a  demandé  un  volontaire  pour  la  démonstration  du processus. Sans réfléchir à deux fois, j’ai levé la main. Juste pour faire mon malin.  Il  m’a  fait  asseoir  sur  un  siège  et  m’a  harnaché  de  sangles  et  de câbles sur le ventre et les bras. Ensuite, il a dit : « Je vais te poser quelques questions  techniques.  »  Mon  nom,  mon  âge  et  mon  adresse.  J’ai  répondu précisément  et,  soudain,  il  m’a  demandé  si  j’avais  déjà  consommé  des drogues. J’ai répondu par la négative. Sans ciller. L’interrogateur, non plus, n’a  pas  cillé.  Puis  il  a  continué  à  débiter  des  questions  dont  je  ne  me souviens  plus.  À  la  fin,  il  m’a  remercié,  a  demandé  à  toute  l’assistance d’approcher  de  la  table  en  Formica  et  a  expliqué  comment  déchiffrer  le graphe informatique. Mon cœur battait la chamade ; sous ma chemise, une goutte  de  sueur  coulait  depuis  la  nuque  le  long  de  l’épine  dorsale. L’interrogateur a remarqué : « Notre volontaire a dit la vérité pendant toute la session », en montrant les différentes mesures du détecteur signalant mes réactions  corporelles,  même  si,  parfois,  des  fluctuations  apparaissaient, mais  sans  dépasser  la  norme.  Ensuite,  il  y  a  eu  quelques  questions,  me semble-t-il,  puis  nous  avons  quitté  la  salle  pour  laisser  la  place  à  un nouveau groupe. Nous nous sommes rendus à la cantine pour tuer le temps jusqu’à l’arrivée de l’autobus qui devait nous ramener à la base. J’ai acheté un  Coca-Cola,  je  m’en  souviens,  et,  en  ouvrant  la  cannette,  le  gaz  s’est échappé brusquement et a arrosé tous ceux qui m’entouraient.

Pendant  des  années,  j’espérais  rencontrer  par  hasard  l’interrogateur barbu, dans le train, dans la rue, dans la salle d’attente d’un médecin, afin d’élucider  ce  qui  s’était  passé  ce  jour-là  :  avais-je  réussi  à  tromper  le détecteur de mensonges ? Ou, pour je ne sais quelle raison, avait-il préféré mentir  et  m’éviter  d’être  éliminé  du  brevet  ?  Mais  le  temps  passe,  et  sa figure s’estompe de plus en plus dans ma mémoire, au point que, parfois, je me soupçonne d’avoir inventé toute cette histoire.

Connaissez-vous la fin de vos romans avant d’entamer leur rédaction ?

Non, mais je connais ma propre fin. J’ai toujours su que les hommes de ma  famille  mouraient  jeunes.  Selon  la  moyenne  familiale,  ma  première crise cardiaque est censée survenir dans deux ans. C’est génétique. Mais ce n’est que récemment, depuis qu’Ari est tombé malade, que ça commence à m’influencer  vraiment.  L’idée  que  rien  ne  pressait,  qui  ne  me  quittait  pas dans ma vingtaine et dans ma trentaine, a disparu, et maintenant je  vis  en état d’urgence. Entre autres questions, il y a celle de savoir si, dans le court laps  de  temps  qu’il  me  reste  à  vivre,  j’éprouve  un  réel  désir  d’écrire.  Si écrire un livre de plus est une chose suffisamment importante à mes yeux avant les premières douleurs à la poitrine. Et si, au lieu de cela, je souhaitais passer  davantage  de  temps  avec  Dikla  et  les  enfants  ?  Et  si  je  désirais entamer  une  carrière  politique  ?  Pendant  une  brève  période,  je  veux  dire. Jusqu’à la crise cardiaque. Ou vivre en Australie pendant deux, trois ans ? Ou voyager dans toutes sortes d’endroits pour chercher sérieusement mon ami d’enfance qui s’est volatilisé après l’armée, et subir cette attaque avec au moins la consolation que j’aurai fait quelque chose pour le retrouver ?

La fin de mes livres, je commence en général à l’entrevoir – comme on aperçoit la terre ferme sur le pont d’un navire en train de sombrer – vers la fin.

Je continue à nager encore un peu dans l’océan des options infinies. Puis j’en émerge avec désolation et soulagement.

 

Comment choisissez-vous les noms de vos personnages ?

La mère d’Ari est arrivée à l’hôpital pour veiller à son chevet.

Le  plus  souvent,  nous  échangions  quelques  mots  en  espagnol,  puis  je m’en allais. Mais il y avait quelque chose dans la façon dont elle a pénétré dans la chambre, dans sa démarche, plus alourdie que d’habitude, comme si elle traînait les pieds, qui m’a incité à m’attarder. De toute façon, je n’avais nulle part où aller. Juste un tapis de yoga. Alors, je lui ai proposé de prendre mon siège et j’ai apporté une chaise d’une autre chambre.

Ari dormait. D’un sommeil profond, à en juger par sa respiration.

«  J’ai  apporté  quelques  empanadas  »,  a-t-elle  dit  en  tirant  une  boîte  en plastique de son sac.

Elle ressemble un peu à Mercedes Sosa, la mère d’Ari. Chaque fois que nous nous rencontrons, cette idée me frappe. Quelque chose d’indien dans ses yeux et, en fait, aussi dans ceux de son fils.

« Gracias, ai-je dit en en prenant une.

— Ton ami, il est très fort…

— Je sais.

— Il va vaincre la maladie finalmente. »

Quelles sont ses chances ? n’ai-je pas répondu.

« Quand il avait deux ans… », a-t-elle commencé. Puis, elle s’est tue.

Je l’ai regardée. Elle se taisait. J’ai pris une autre empanada.

«  C’était…  un  vrai  vaurien,  ton  ami,  a-t-elle  enchaîné.  On  lui  courait derrière pour qu’il ne casse rien.

— Ça lui ressemble…

— À un an, il refusait de faire la sieste. Tous les enfants de la maternelle entraient  dans  la  salle  avec  leurs  matelas  et  allaient  se  coucher,  et  lui,  il faisait tourner les puéricultrices en bourrique. Mais elles l’aimaient. Parce qu’il faisait tout avec son sourire charmant.

— Je peux m’imaginer.

— Un soir, ajouta-t-elle en refermant la boîte d’empanadas, j’étais dans la cuisine. Marcelo, mon mari, était au travail. D’habitude, je ramassais les cubes  de  Lego  quand  Ari  finissait  de  jouer,  mais,  cette  fois-là,  j’avais oublié.  J’y  peux  rien,  j’avais  oublié.  J’avais  passé  toute  l’après-midi  avec lui et j’étais fatiguée. Il ne t’a jamais raconté cette histoire ?

— Non.

—  Soudain,  j’ai  entendu  un  silence.  Dans  la  cuisine,  j’ai  entendu  un silence pas bon du tout venant du salon. Je me suis précipitée. Il avait avalé un cube de Lego.

— Mon Dieu.

— Un grand cube. Quatre carrés.

— Oh non.

— J’ai essayé de lui enlever, je lui ai donné une tape dans le dos. J’ai pas réussi. J’ai appelé une ambulancia. Entre-temps, il arrivait plus à respirer. Il pouvait  même  pas  pleurer  parce  qu’il  avait  plus  d’air.  L’ambulancia  est arrivée rapidement. Sur le chemin de l’hôpital, il était mort en fait. Muerte clínica. Comment on dit en hébreu ? Mort clinique ? Mais en réanimation, ils ont réussi à le ramener. Et comme ça, il est resté plusieurs jours entre la vie et la mort.

— Ben, dis donc.

— Et alors, on lui a changé son nom en Ari.

— Comment ça, vous avez changé ?

— Il n’a pas dit qu’il avait un autre prénom ?

— Non.

— Bueno, il a peut-être oublié.

— Quel était son autre prénom ?

—  Enrique.  C’était  celui  du  frère  aîné  de  Marcelo,  c’est  l’un  des desaparecidos que la Junte militaire a fait disparaître…

— Je ne savais pas que…

—  Tu  comprends,  Marcelo,  au  lieu  de  m’accuser  que  j’étais  stupide d’avoir  laissé  l’enfant  seul  avec  ses  Lego,  ce  que  n’importe  quel  homme aurait  fait,  il  a  préféré  s’accuser  de  lui  avoir  donné  un  mauvais  nom,  un nom qui porte malheur.

— Pourquoi malheur ?

— Les Madres de la Plaza de Mayo, tu as entendu parler ?

— Oui, bien sûr.

—  Eh  bien,  la  mère  de  Marcelo  était  l’une  d’elles.  Un  jour,  son  fils Enrique, le frère de Marcelo, est parti travailler dans son imprimerie et n’est jamais  revenu.  Elle  a  manifesté  chaque  jeudi  avec  les  autres  mères  sur  la place, jusqu’à la chute de la Junte. Mais même après la chute de la Junte, le gouvernement n’a donné aucune information sur Enrique.

— Les fils de pute !

— On dit qu’ils ont jeté dans la mer une partie des disparus.

— Vraiment ?

—  C’est  pour  ça  que  Marcelo  a  immigré  en  Israël.  Il  ne  voulait  plus rester là-bas.

— Quelle histoire.

— Et le docteur de l’hôpital a dit : “Votre fils s’est battu comme un lion.” Comme  un  lion,  il  s’est  battu  pour  sa  vie.  Alors,  Marcelo  a  couru  au ministère de l’Intérieur et a changé son prénom en Ari, le lion.

— Ça a aidé ?

— Dieu seul sait. Et je crois pas du tout en Dieu. Mais oui, Ari a ouvert les yeux et s’est remis à respirer, et le docteur a dit, j’oublierai jamais cette phrase  :  “Ce  qui  compte  dans  des  cas  pareils,  c’est  pas  le  pouvoir  de  la mort, mais la force de la vie. Et votre fils possède une puissante force de vie.”

— C’est vrai.

— Et c’est pour ça que je te dis : cette fois encore, il va gagner.

— Dieu t’entende.

— Tu ignorais vraiment toute cette histoire ?

— Absolument.

— Bon, comme on dit chez nous, on en apprend tous les jours.

— Exactement.

— Maintenant, tu peux t’en aller, t’as suffisamment été un bon ami pour aujourd’hui…

— Ce n’est rien, madame…

— Carméla.

— Carméla.

— Tiens, prends les empanadas. Tu m’as l’air affamé. Tu es sûr que ça va, corazón ? »

Les  noms  de  mes  personnages,  je  les  choisis  en  m’inspirant  de  mes proches,  afin  de  les  immortaliser  ou  de  me  motiver  émotionnellement. Mais, parfois, le destin d’un personnage se métamorphose au fil du récit, et j’ai un besoin urgent de trouver un nom différent.

Si vous deviez inviter à votre table trois écrivains, vivants ou morts, qui choisiriez-vous ?

S’il  s’agissait  d’un  repas  de  gala,  je  ne  le  gaspillerais  pas  avec  des collègues.

Les  écrivains,  vivants  ou  morts,  ont  tendance  à  se  montrer  si égocentriques  qu’ils  en  deviennent  des  interlocuteurs  particulièrement frustrants.  En  outre,  on  peut  toujours  soupçonner  qu’une  anecdote  intime racontée  au  cours  d’un  repas  avec  des  écrivains  ne  se  transforme  en matériau  sous  la  plume  de  l’un  d’eux.  Après  tout,  la  plupart  des  détails apparemment  biographiques  de  cette  interview  sont  apparemment  tirés d’une  conversation  que  j’ai  eue,  il  y  a  deux  ans,  avec  un  écrivain apparemment  scandinave  dans  un  restaurant  de  Jérusalem.  Apparemment. Les thrillers d’Axel Wolf jouissent d’une énorme popularité dans le monde, pourtant,  ce  soir-là,  il  avait  les  épaules  affaissées,  le  regard  éteint,  et  sa chevelure blonde était terne, comme anémiée. Je lui avais posé un flot de questions, d’une voix pleine d’empathie, pour savoir pourquoi sa célébrité ne  le  rendait  pas  plus  heureux.  Et  c’est  ainsi  que  j’ai  appris,  entre  autres choses,  que  ce  qui  se  déroule  en  Colombie  ne  reste  pas  toujours  en Colombie  ;  qu’une  fille  pouvait  briser  le  cœur  de  son  père,  et  que  la dysthymie semblait congeler le corps dans une couche de glace : sous cette glace  nagent  de  petits  poissons  de  joie  sans  qu’on  puisse  jamais  les atteindre  parce  que  la  couche  est  épaisse  et  étanche,  et  qu’il  n’y  a  aucun moyen de la fendre.

En  tout  cas,  à  l’occasion  d’un  tel  repas,  j’inviterais  mes  trois  amis d’enfance.  Notre  amitié  s’est  nouée  au  collège,  mais,  ces  derniers  temps, nous n’avons presque pas eu d’occasions de nous voir. Nous avons fait trop d’enfants. Souscrit trop de prêts hypothécaires. Et, de toute façon, Ari est désormais hospitalisé à Tel Hachomer.

J’irais chercher Yermi et Hagaï Carméli dans leurs maisons hypothéquées et  nous  nous  rendrions  auprès  d’Ari.  Nous  le  libérerions  de  tous  les appareils,  lui  mettrions  son  vieux  sweat-shirt  de  terminale  (à  cause  de  la maladie,  il  a  perdu  tous  les  kilos  qu’il  a  pris  depuis  cette  époque)  et l’évacuerions du service oncologique jusqu’à un pub de Kfar Azar. Il existe peut-être encore, ce pub, avec ses longues tables en bois. Nous y buvions des panachés Shandy en grignotant des bagels dans de petites soucoupes en verre,  et,  en  souvenir  de  ces  temps-là,  nous  bavarderions  de  tout,  sauf  du fait qu’Ari va bientôt mourir. Hagaï Carméli se mettrait sûrement à pleurer, à un moment ou à un autre, il chiale toujours quand il boit trop, et Yermi consulterait tout le temps son portable et draguerait la serveuse, bien qu’à notre âge cet exercice soit pour le moins pathétique.

Lorsque  l’addition  serait  déposée,  chacun  payerait  sa  part  et,  comme toujours, nous nous apercevrions que nous n’avions pas mis assez. Et que chacun devrait ajouter un peu. Sauf Ari, pour qui on passerait l’éponge.

 

*

Mes  amis  ne  m’ont  jamais  considéré  et  ne  me  considéreront  jamais comme un écrivain. Tout au plus, ils peuvent être amusés par le fait que je sois devenu quelqu’un qu’on interviewe.

Ils  m’ont  vu  copier  sur  une  antisèche  lors  d’un  examen  sur  la  Bible, revenir de mes classes du service militaire dans les blindés brisé et humilié, puis amoureux pendant quatre ans de Tali Leshem, amourette dont il était évident  aux  yeux  de  tous,  sauf  aux  miens,  qu’elle  s’achèverait  dans  les larmes, et ils m’ont récupéré en lambeaux après qu’elle a épousé un autre, et ils m’ont tenu compagnie pendant les sept jours de deuil après le décès de ma grand-mère, sachant que je continue à porter son deuil chaque jour, et ils m’ont aidé à marcher après ma hernie discale, et aussi à déménager, même à un  âge  où  il  vaut  mieux  s’adresser  à  un  professionnel,  et  ils  m’appellent désormais au studio deux fois par jour pour être certains que je vis toujours.

Et ils savent parfaitement que je n’ai de réponse à rien. Si j’en avais le courage,  je  fournirais  à  toutes  les  questions  qu’on  me  pose  dans  les interviews  une  réponse  unique  :  je  ne  sais  pas.  Aucune  idée.  Interrogez quelqu’un de plus expérimenté.

Après avoir réussi à régler l’addition, nous ramènerions Ari à l’hôpital, lui ôterions son sweat-shirt, lui enfilerions sa blouse avec la fente dans le dos,  le  mettrions  sous  la  couverture  et  lui  chanterions  des  morceaux  du premier album de Knessyat Hassekhel jusqu’à ce qu’il s’endorme.

Yermi essaierait sûrement de flirter avec une infirmière du service.

Et  Hagaï  Carméli  et  moi,  nous  attendrions  patiemment  qu’il  finisse. Comme nous l’avons fait tant de fois dans le passé.

Puis nous sortirions avec lui en direction du parking gigantesque.

Hagaï  dirait  certainement  en  chemin  :  «  C’était  peut-être  le  dernier repas. » Il a toujours eu tendance à proférer des phrases superflues, mais qui sonnent bien.

Et au bout d’un long silence qui, avec d’autres personnes, aurait pu être gênant, nous monterions dans ma voiture, et je déposerais chacun chez lui avec ces mots : « Mes amitiés à ta femme », puis je me dirigerais vers mon studio, solitaire, plus lentement que d’habitude, songeant que, si Ari venait vraiment à mourir, ce serait une page de ma vie qui se tournerait.

Et qu’une nouvelle page, entièrement vierge, s’ouvrirait.

 

Quel est votre mot préféré en hébreu ?

Scandale.

 

Quel est le mot que vous détestez le plus en hébreu ?

Pancréas.

Un mot si candide.

Qui rime avec patatras.

Ça sonne comme « La vie se casse, patatras… »

On peut passer toute une vie sans savoir vraiment ce qu’est le pancréas. Demandez  à  n’importe  quel  homme  sensé  où  se  situe  le  pancréas,  vous verrez  ce  qu’il  répondra.  Moi-même,  ce  n’est  qu’après  avoir  discuté  avec Ari, entendant, pour la première fois, sa voix brisée, que j’ai cherché le mot sur Google et lu la notice.

 

Si vous n’étiez pas écrivain, que feriez-vous ?

DJ. Ma réponse habituelle. Elle fait son effet, et ce n’est pas tout à fait un mensonge.

Mais la vérité est que, si je n’avais pas été écrivain, animateur d’ateliers d’écriture et conducteur de bus scolaire pour mes enfants, j’aurais consacré plus  de  temps  et  d’énergie  à  rechercher  Hagaï  Carméli.  Au  collège,  nous formions  une  sorte  de  trio  :  Ari,  Hagaï  Carméli  et  moi.  Ari  et  moi,  nous nous sentions responsables l’un de l’autre. Sur Hagaï Carméli, il ne fallait pas  miser  un  kopeck.  Sauf  que  les  conversations  intimes  que  j’avais  avec lui,  dans  le  sous-sol  de  sa  maison  à  Ramot,  je  ne  les  ai  jamais  eues  avec aucun  autre.  Pas  plus  avec  les  femmes  que  j’ai  aimées.  Nous  jouions  aux échecs  jusque  vers  minuit  en  écoutant  les  Pink  Floyd,  puis  nous  nous installions  dans  nos  sacs  de  couchage,  et  bavardions  jusqu’au  matin.  En écoutant  les  Pink  Floyd.  Il  y  avait  un  antique  carillon  dans  le  salon  qui faisait  retentir  un  gong  très  fort  à  chaque  heure  pleine,  et  nous  pouvions sentir  le  temps  s’écouler.  À  six  heures  du  matin,  la  lumière  pénétrait  à travers  l’unique  fenêtre,  sans  rideaux,  du  sous-sol,  et  nous  savions  que la nuit  était  finie.  En  fermant  les  yeux  maintenant,  je  peux  entendre  Hagaï Carméli s’adresser à moi, dans ce sous-sol, la voix toujours un peu enrouée, et l’intonation de son élocution lente, qui enrobait délicatement des propos parfois très abrupts : « Dis-moi, mec, tu te… tu te sens pas un peu débile quand  nous  chantons Wish  You  Were  Here  ?  Tous  les  gens  que  nous connaissons se trouvent plutôt here, non ? Qui peut nous manquer ? »

À mes yeux, une conversation intime avec un être proche représente l’un des  plus  grands  plaisirs  que  la  vie  nous  réserve.  Mais  pour  qu’une  telle discussion remplisse ses promesses, il faut un partenaire qui sache à la fois écouter et se confesser. Qui sache se montrer franc sans être humiliant. Ni prévisible,  ni  menaçant.  Et,  bien  sûr,  il  faut  du  temps.  Que  les  deux interlocuteurs  disposent  de  suffisamment  de  temps  pour  aller  au  fond  des choses.  Et  un  lieu.  Qui  permette  à  tout  cela  de  se  produire.  Bref,  il  s’agit d’un  pur  miracle  qui  ne  s’accomplit  que  rarement.  Et  ce  miracle  m’est arrivé avec Hagaï Carméli à plusieurs reprises – avant qu’il ne se volatilise.

Il  serait  tentant  d’attribuer  au  service  militaire  le  tournant  que  sa  vie  a connu  –  cela  ajouterait  une  dimension  idéologique  à  cette  histoire.  C’est vrai,  l’armée  l’a  complètement  baisé.  Une  suite  d’incidents  malheureux, qu’on peut mettre sur le compte de sa grande gueule et de sa lenteur, mais aussi sur celui de la bêtise crasse du système, a fait que l’un des individus les plus intelligents de ma connaissance a été affecté au poste d’homme à tout  faire  de  la  prévôté,  à  la  base  de  Tsrifine.  Il  transportait  des  sacs  de graviers  en  courant  d’un  endroit  à  l’autre,  nettoyait  les  trottoirs  avec  un balai-brosse et, entre deux corvées, déambulait dans les allées de la base en méditant  sur  l’insoutenable  pesanteur  de  l’existence.  J’allais  lui  rendre visite durant les sabbats où il était consigné sous un prétexte ou un autre, et nous restions dans la guérite toute la nuit – sa longue arme en bandoulière sur  son  corps  malingre,  sa  chevelure  rousse  bouclée  s’échappant  de  son casque – à écouter les Pink Floyd et à fantasmer ensemble sur toutes sortes de  combines  qui  lui  permettraient  d’être  muté  dans  une  autre  unité,  à  un poste à la mesure de ses capacités. De temps en temps, nous sortions pour tourner  lentement,  très  lentement,  autour  de  la  guérite,  afin  qu’il  ne s’endorme  pas  et,  quand  il  finissait  par  fermer  les  yeux  malgré  tout,  je faisais le guet afin que l’officier ne nous surprenne pas, prêt à lui décocher un coup de coude le cas échéant, à l’affût des mots qu’il laissait échapper en plein  sommeil,  «  non  »,  «  Normandie  »,  «  vingt-deux  »,  tentant  d’en élucider le sens.

En fin de compte, il s’en est tiré grâce à un psychologue militaire.

Mais ce n’est pas uniquement l’armée qui l’a dévasté. Il y avait aussi je ne  sais  quelle  histoire  avec  sa  sœur  cadette,  Danit.  Leur  relation  avait quelque  chose  de  très  siamois.  Il  ne  me  l’a  jamais  raconté  explicitement, mais  il  semble  qu’à  l’adolescence  cela  ait  glissé  jusqu’à  un  attouchement interdit.  Ou  alors  cet  attouchement  n’était-il  que  dans  sa  tête.  Ou  encore n’a-t-il que fantasmé que ça ait abouti à ça, et c’est ce  qui  le  torturait,  en fait. Je n’ai pas d’opinion arrêtée là-dessus. C’était l’unique moment dans nos conversations où il devenait brusquement vague. Mais je me souviens d’une phrase qu’il m’a dite une fois, dans le sous-sol (il s’exprimait dans un genre  d’hébreu  qui  n’avait  pas  honte  d’être  fleuri.  Et  ça  aussi,  ça  lui compliquait  la  vie  à  l’armée)  :  «  Je  dois  m’éloigner  d’elle  autant  que possible. Certaines personnes ne sont tout simplement pas destinées à vivre sous le même toit. »

En fin de compte, il a quitté Israël. Non à cause d’elle. Ni de l’armée. Il s’est  compromis  avec  des  individus  peu  recommandables.  Après  sa libération  anticipée  de  l’armée,  il  avait  une  sorte  d’obsession  :  gagner beaucoup d’argent. Il a ouvert un café qu’il a fermé. Fait de l’import-export. Du business. Quand je lui ai demandé : « Dans quoi ? », il m’a répondu : « Il vaut mieux que tu l’ignores. »

Avec moi, il ne parlait que de ce qu’il ferait de cet argent. Chaque fois, il avait un plan grandiose différent : fonder une association d’aide aux soldats en détresse psychologique, créer un musée de la langue hébraïque, acheter toutes  les  terres  jouxtant  la  plage  de  Ga’ach  pour  les  rendre inconstructibles.

Et une nuit, à l’âge de vingt-cinq ans, il a joué la fille de l’air. En fait, il devait de fortes sommes à de nombreux individus et des voyous de la pègre avaient visité son appartement, deux fois. Et avaient brisé des vitres.

Il ne m’a pas contacté avant de disparaître. Je me suis dit que c’était sa manière de me protéger et j’étais sûr qu’il reviendrait. « Je lui donne une année,  maximum  deux  »,  avais-je  dit  à  Ari.  Mais  au  bout  de  trois  ans, aucune trace de Hagaï à l’horizon. Et plus inquiétant : aucun signe de vie de sa part. Et encore plus inquiétant : j’étais le seul à m’en préoccuper.

Son  père  a  été  tué  le  jour  de  Kippour  pendant  la  guerre  –  Hagaï  avait deux ans – et sa mère avait été atteinte d’Alzheimer à un âge relativement jeune,  quand  je  l’appelais  elle  ne  se  souvenait  plus  du  tout  de  qui  était Hagaï.

Alors, j’ai contacté Danit. Sa sœur.

Une  année  plus  tôt,  je  m’étais  attablé  par  hasard  dans  un  café  où  elle travaillait comme serveuse. J’y suis retourné. Elle était encore à son poste, et  l’agilité  avec  laquelle  elle  se  déplaçait  entre  les  tables  suscitait l’étonnement.  Si  différente  de  la  manière  rêveuse  dont  son  frère  avançait dans la vie. Je lui ai dit que je désirais lui parler, et elle m’a soufflé : « Pas maintenant », en m’écrivant son numéro de téléphone sur un bout de papier.

Elle m’a répondu dès la première sonnerie.

Je lui ai dit qu’il n’était pas logique qu’au XXIe  siècle  quelqu’un  puisse s’évaporer dans la nature sans laisser de traces. Je lui ai suggéré de collecter des  dons  et  d’envoyer  une  mission  à  sa  recherche.  Ou  de  recruter  un chasseur de personnes disparues réputé.

Impossible de « rire au nez » de quelqu’un au téléphone, mais ce fut mon impression : Danit me riait au nez. « Une mission ? Pour retrouver Hagaï ? D’abord, s’il ne veut pas qu’on le retrouve, personne ne le trouvera. Crois-moi.  J’ai  fait  des  centaines  d’heures  de  cache-cache  avec  lui  dans  notre arrière-cour. Et, à part ça, qui va donner de l’argent ? Ses créanciers ? Tu es au  courant  que  ton  ami  a  siphonné  toutes  mes  économies  d’une  année  de travail comme serveuse ? Il m’a demandé un prêt juste avant de partir, en prétendant qu’il me le rendrait dans une semaine. Tu crois le connaître ? Tu ne sais rien de Hagaï ! »

Mais il me manque, nos conversations me manquent, parce que j’ai enfin quelqu’un à qui penser lorsque j’écoute Wish You Were Here – voulais-je lui répondre, mais je me suis abstenu. Peut-être parce qu’il m’est brusquement venu à l’esprit que cette amertume dans la voix de sa sœur avait un rapport avec ce qui s’était passé entre eux.

Ari,  lui  aussi,  s’était  montré  indifférent.  «  Tu  sais  ce  que  je  pense  de Hagaï.  Un  gars  brillant  mais,  pour  tout  dire,  égocentrique.  Tu  crois  qu’il organiserait une mission pour te retrouver si tu disparaissais ? »

Et  c’est  ainsi  que  la  mission  chargée  de  retrouver  la  trace  de  Hagaï Carméli s’était réduite à un seul membre : moi.

Lors  de  chacun  de  mes  voyages,  je  me  fixe  une  règle  :  sitôt  après l’enregistrement à l’hôtel, je jette mes valises dans la chambre et vérifie que le planning déposé sur la table ne prévoit aucune interview dans les heures suivantes. Je ne suis qu’un écrivain mineur, voire raté, dans les pays où je me rends, c’est l’amère vérité, mais ça comporte des avantages : l’emploi du  temps  est  le  plus  souvent  léger,  voire  humiliant,  et  ainsi  je  peux  sortir aussitôt traîner. Sans plan de la ville.

Je  poursuis  deux  objectifs  lors  de  ces  vagabondages.  L’évident  :  me perdre en route. Le secret : retrouver Hagaï Carméli.

À Istanbul, il y a deux ans, j’ai eu l’impression fugace que j’avais atteint mon but.

Là-bas, on trouve des vendeurs de marrons chauds partout dans les rues.

Et l’un d’eux – c’est difficile à expliquer…

Quelque chose dans ses gestes de la main. Dans ses coudes saillants.

Je me suis approché.

Je  l’ai  écouté  discuter  avec  un  client.  La  voix,  un  peu  rauque. L’élocution, lente.

La  chevelure,  rousse,  il  avait  pu  la  teindre  en  noir.  Effectuer  une opération du visage. C’est ce qu’on fait en général lorsqu’on veut plonger dans la clandestinité.

Je  lui  ai  acheté  des  marrons.  J’ai  essayé  de  capter  son  regard.  Mais  il s’est conduit avec moi comme avec n’importe quel client. Une poignée de marrons dans une petite pelle. Il a rempli un sac en kraft. S’est tourné vers le client suivant.

J’ai  décidé  de  tenter  ma  chance.  Je  me  suis  éloigné  d’une  vingtaine  de mètres, me suis appuyé sur la barrière du parc Gezi et j’ai crié : « Hagaï ! »

Répondre à son nom est instinctif.

Je ne m’attendais pas à ce qu’il me regarde, mais je guettais ses traits afin de repérer le moindre tressaillement. Un battement de cils. Un hochement de tête.

Nada.

Quelques  oiseaux,  affolés  par  mon  cri,  se  sont  égaillés  dans  le  parc, tandis que le vendeur de marrons continuait à servir ses clients.

Ce qui est sûr, c’est que le lendemain il n’était plus là. Mes hôtes de la maison d’édition, à qui j’avais raconté mon histoire, m’ont assuré que tout Istanbul  savait  que  ces  vendeurs  de  marrons  étaient  en  fait  des  agents d’Erdogan  qui  espionnaient  les  allées  et  venues  au  parc  Gezi  depuis  la protestation populaire qui s’était déroulée là quelques années plus tôt. C’est la raison pour laquelle ils changeaient souvent de place.

Cette explication ne m’avait pas convaincu, et j’ai continué à le chercher dans  Istanbul.  Et,  en  fait,  partout  où  j’ai  séjourné  au  cours  des  dernières années.

Pendant  mes  rencontres  avec  le  public,  mes  entretiens  avec  des journalistes, mes trajets en métro, en taxi, dans la rue – je n’arrête pas de chercher Hagaï Carméli.

À force de frustration, j’en ai fait un personnage dans l’un de mes livres. Sous  un  nom  inventé,  bien  sûr.  Et,  même  dans  cet  ouvrage,  il  disparaît, laissant  derrière  lui  de  nombreuses  rumeurs  mais,  à  la  fin,  au  moment  de vérité, il revient. J’espérais que, d’une manière ou d’une autre, ce livre lui parviendrait.  Je  l’imaginais  arriver  à  une  rencontre  avec  des  lecteurs  –  au début,  je  ne  le  remarque  pas  parce  qu’il  est  de  petite  taille,  les  autres  le cachent.  Ce  n’est  qu’ensuite  que  sa  chevelure  rousse  émerge,  à  la  fin  de l’événement, il attend patiemment le départ de ceux qui m’entourent pour approcher  à  son  tour,  mon  livre  en  main,  et  me  décocher  son  sourire minimaliste.

Même dans ce questionnaire – auquel je me suis promis de répondre avec une  sincérité  absolue,  dangereuse  –,  je  l’ai  évoqué  comme  un  ami  actif, doué  d’une  existence  réelle  dans  ma  vie,  et  je  l’ai  même  inclus  dans  le dernier  repas  avec  Ari  (c’est  si  facile  d’apprendre  dans  les  livres  ce  qui n’est pas arrivé dans la vie d’un écrivain, et pourtant la plupart des lecteurs s’obstinent à faire le contraire). Yermi aussi, je l’ai tiré des oubliettes dans ce  même  repas,  bien  que  je  n’aie  pas  l’ombre  d’une  idée  de  ce  qu’il  est devenu. En fait, bien que cela fasse des années que je décrive des bandes d’amis et donne des conférences sur l’amitié comme principe fondamental de la société israélienne…

En fin de compte, je n’ai eu que trois amis intimes.

Il en reste un.

Et bientôt, lui aussi – peut-être…

Et alors ? À qui irai-je confier mes secrets ? À qui dirai-je que ça fait déjà deux  semaines  que  je  ne  dors  pas  chez  moi  et  que  la  voix  de  Dikla  au téléphone,  lorsque  nous  planifions  des  démarches,  est  plus  glaciale  qu’un hiver à Jérusalem ? Avec qui serai-je authentique ? Peut-on vraiment vivre sans amis ?

 

Comment réussissez-vous à affronter la solitude inhérente à l’écriture ?

J’en suis incapable.

 

Qui est votre premier lecteur ou première lectrice ?

Je tournicote autour de Dikla pendant les jours où elle lit mon manuscrit. Dans  l’attente  de  son  jugement.  Dans  l’attente  qu’elle  s’endorme,  pour vérifier  où  elle  en  est  de  sa  lecture.  Et  si  elle  a  noté  des  remarques.  En réalité, je ne peux rien faire sans penser à ce qu’elle dira.

Le  plus  pénible,  c’était  pendant  mon  exil  au  studio.  Elle  ne  m’a  pas réellement  envoyé  une  demande  de  divorce  par  un  coursier  après  mon retour de Colombie. Ce n’est pas son genre. Elle m’a simplement demandé de  ne  pas  revenir  à  la  maison  pendant  quelques  jours,  ou  semaines,  elle avait du mal à évaluer. Elle avait besoin de temps pour digérer et décider ce qu’elle  allait  faire.  Elle  m’a  aussi  demandé  de  ne  pas  appeler.  Afin  de ne pas avoir à ne pas me répondre.

Une période sinistre. Je pouvais à peine quitter mon tapis de yoga à cause de mon lumbago.

J’ai annulé les ateliers d’écriture. Et toutes mes rencontres.

Au début, je n’ai rien raconté à personne. C’est ce qu’elle souhaitait. Et je ne savais pas quoi raconter. La situation n’était pas du tout claire.

Au ton de sa voix au cours de notre dernière conversation, j’ai conclu que la possibilité de la perdre devenait très tangible.

Lors  de  notre  cinquième  rendez-vous,  elle  m’avait  confié  que,  depuis qu’elle  avait  lu Le  Monde  selon  Garp,  elle  rêvait  d’épouser  un  écrivain. C’était la chose la plus intime qu’elle m’ait révélée.  La  plupart  du  temps, elle  se  taisait,  écoutait,  et,  de  temps  à  autre,  exprimait  des  opinions articulées, mûries, à propos de toutes sortes de sujets de société. Mais, sous ces  affirmations  tranchées,  j’avais  l’impression  qu’elle  dissimulait  une blessure. Elle  étudiait  la  philo  et  le  marketing,  combinaison  peu  courante, et, quelques mois avant notre rencontre, elle était revenue de Londres. Elle s’était rendue là-bas en touriste, avait commencé à fréquenter un jeune fils à papa britannique et s’était installée chez lui. Au bout d’une année, l’idylle avait  pris  fin.  Avec  des  dégâts.  Elle  ne  voulait  pas  en  dire  plus.  Mais, chaque fois qu’elle prononçait le nom de cet homme, il y avait davantage de colère  que  d’outrage  dans  ses  yeux.  C’est  peut-être  à  cause  de  cette expérience  qu’elle  se  montrait  prudente  avec  moi,  supposais-je,  mais  je n’osais  pas  la  questionner.  Ses  vêtements  étaient  du  dernier  chic.  Sobres. Pas du tout israéliens. Ni estudiantins. Et elle était de ma taille sans talons, et  plus  grande  avec.  Cela  lui  donnait  un  maintien  noble.  Distant. Autosuffisant. Mais quelque chose dans ses gestes, lorsqu’elle s’exprimait, était volcanique et merveilleusement sensuel. Ses bras étaient fins et déliés, et ses paumes s’ouvraient et se tendaient lentement dans l’espace, comme autant de caresses et d’invites.

Cela a duré ainsi pendant près d’un mois. Son corps disait : ne songe pas un seul instant à t’approcher de moi. Et ses mains : viens vite. Je ne savais comment  me  conduire  face  à  ce  double  message  et,  plus  que  tout,  je  ne voulais  pas  commettre  d’erreur,  car  dès  l’instant  où  Ari  et  Mittal  nous avaient présentés l’un à l’autre, dans cette discothèque du kibboutz Kabri, une impression de fatalité ne m’avait plus quitté. Comme si quelque chose de très important devait se décider. Ou, en fait, avait déjà été tranché.

Nous nous sommes vus à quatre reprises, sans que je sache jamais s’il y aurait une prochaine fois.

À ce stade, elle restait toujours aussi indéchiffrable à mes yeux.

Et puis, je lui ai raconté que j’écrivais. De temps à autre.

Et elle avait prononcé cette phrase : elle avait toujours rêvé d’épouser un écrivain,  en  ponctuant  ses  propos  d’un  sourire  aguicheur,  son  premier sourire aguicheur. Et elle s’était penchée un peu dans ma direction et avait révélé ses magnifiques clavicules.

Après avoir fait l’amour, nous étions allongés l’un contre l’autre.

Je me souviens d’avoir dit « waouh ».

Et qu’elle n’a pas dit « waouh ».

Je me souviens que je l’ai caressée et que je lui ai dit : « Tu as un corps de danseuse. »

Et elle a répondu : « C’est vrai que j’ai fait partie de la troupe de danse Hora à Maalot. » Avec un ricanement.

« Beaucoup pensaient que j’étais promise à un grand avenir…

— Et… ça n’a pas été le cas ? ai-je répliqué délicatement.

— Je n’ai pas réussi l’examen d’entrée au conservatoire de danse. Plutôt humiliant, j’avoue. »

Je me suis tu, dans l’attente de la suite, qu’elle ne me raconta pas.

J’ignorais que ce serait tout ce que j’obtiendrais désormais, tout ce que son  orgueil  autoriserait  :  des  coups  d’œil  furtifs  sur  ses  zones  de vulnérabilité.  Et  qu’il  y  aurait  là-dedans  quelque  chose  de  terriblement mortifiant et de terriblement excitant à la fois.

Cette  nuit-là,  j’avais  vingt-quatre  ans.  Un  âge  où  l’on  peut  encore concevoir de nouveaux rêves.

Je ne pourrais pas dire que je suis devenu écrivain pour conquérir le cœur de  Dikla.  Je  peux  seulement  supposer  qu’avec  une  autre  femme,  moins stimulante, je n’aurais pas écrit.

Lorsque  je  suis  parti  en  voyage  en  Amérique  du  Sud,  quelques  mois après notre rencontre, elle était accaparée par ses études. Et elle n’était pas du genre à modifier ses plans au bénéfice de quelqu’un d’autre.

L’un  de  nous  a  proposé  de  ne  pas  nous  engager  l’un  envers  l’autre pendant la durée de ce voyage.

Ce  même  individu  changeait  ses  billets  de  banque  en  monnaie,  durant l’escale à Amsterdam, pour utiliser un téléphone public : « Je regrette, je ne veux pas te perdre, tu es l’amour de ma vie, peu importe combien de temps mon voyage va durer, je t’appartiens. Uniquement à toi. »

J’ai tenu parole.

Je  lui  ai  envoyé  de  longues  lettres  pendant  mon  voyage.  Très  longues. Une vingtaine de pages d’une écriture serrée. Durant des journées entières, je ne faisais que cela : lui écrire. Ari a manifesté une patience d’ange. Je me souviens d’un toit particulier à Tumbes, au Pérou, il y avait là des chaises paillées, un tabouret pour y poser les pieds et un océan hideux de bâtiments. Pendant  deux  jours,  je  n’ai  pas  bougé  de  ce  toit  et,  chaque  fois  qu’Ari montait  pour  me  demander  quand  nous  allions  partir  pour  notre  étape suivante,  je  lui  disais  :  «  Une  seconde,  mon  pote,  je  suis  au  beau  milieu d’une lettre. »

En fait, tout ce que j’ai écrit depuis, huit livres, n’est qu’une très longue lettre dont elle est la destinataire.

Je n’ai permis à personne d’être aussi proche de moi que je l’ai permis à Dikla. Son seul nom me fait fondre.

Je ne peux pas m’endormir sans sa présence, me lever sans elle, tomber sans elle, retrouver mon chemin dans le labyrinthe des miroirs déformants sans elle.

Il va de soi qu’à la fin je lui soumettrai cette interview.

Au bout de deux semaines d’exil dans mon studio, elle m’a téléphoné.

Elle a dit que je manquais aux enfants.

Qu’elle ne savait pas quoi leur dire.

Qu’elle en avait assez de supporter toutes les tâches domestiques.

« Ça signifie que je peux revenir ?

— Oui, mais…

— Je te rappelle que les hommes de ma famille meurent jeunes. »

Elle n’a pas joué son rôle, et n’a pas ri.

 

*

Nous n’avons pas encore recommencé à dormir dans le même lit. Après le coucher des enfants, je gagne le canapé du salon et, avant leur réveil, je replie la couverture, le drap, j’avale un café et je prépare les sandwiches : au fromage blanc pour Yanaï, au fromage blanc et olives pour Noam. Puis un  troisième  sandwich,  au  fromage  blanc,  olives  et  tomates  cerises,  pour Shira. Et je me rappelle qu’elle ne vit plus chez nous. Alors je le mange.

Hier, j’ai demandé à Dikla si elle était d’accord pour lire quelque chose de  nouveau,  mon  travail  du  moment.  Bien  sûr,  j’ai  attendu  le  moment propice. Qu’elle termine son jogging du soir. Dix kilomètres. Qu’elle sorte de  la  douche.  Shampoing,  après-shampoing  et  crème  corporelle.  Qu’elle enfile  son  survêtement  d’intérieur  et  ses  chaussettes  en  laine  achetées  à Londres à l’époque où elle vivait avec ce fils à papa. Qu’elle se prépare son mélange d’herbes homéopathiques, qu’elle étende ses jambes interminables sur le canapé et sirote son breuvage. Que ses joues rosissent à cause de la chaleur de la boisson et que ses yeux brillent, comme si elle pleurait.

Et ce n’est qu’alors que je lui ai posé la question.

Elle a répondu qu’elle n’avait pas le temps, qu’elle était en pleine lecture d’un autre livre, un thriller, de cet écrivain scandinave, Wolf ? Voyons, celui qui ressemble à un Viking.

Je me suis obstiné. Et je lui ai redemandé.

Elle  a  fait  non  de  la  tête  et  dit  que  ça  n’avait  pas  de  rapport  avec  le Viking, mais que c’était encore trop tôt pour lire quelque chose de moi. Que jusqu’à ce jour, en lisant, elle avait toujours réussi à faire la différence entre la narration et l’écrivain, entre mes fantasmes et notre réalité, mais qu’elle n’était pas certaine d’y réussir en ce moment.

Un  frisson  me  saisit.  Comme  au  bord  d’un  précipice  sur  la  route  de  la Mort en Bolivie.

Je  suis  allé  dans  la  cuisine  pour  rincer  la  vaisselle  et  la  mettre  dans  la machine,  en  me  disant  que  ce  ne  serait  pas  facile  mais  que  ce  serait  ma mission désormais : faire tout mon possible pour qu’elle croie de nouveau que tout, sans elle, n’était et ne serait qu’une histoire.

Quelle musique écoutez-vous ?

Cette fichue chanson. Même lorsque notre amour était vivace, il y avait quelque chose d’oppressant à l’entendre à la radio lorsque nous roulions en voiture. Même les jours où le trajet pouvait s’achever par un détour vers un sentier  de  terre  pour  nous  déshabiller  l’un  l’autre,  tout  de  suite,  pas  une seconde à perdre – ces paroles résonnaient telle une prophétie de malheur qui se réaliserait en fin de compte, puisque, nous aussi, que nous le voulions ou non, nous rejoindrions « le troupeau de toutes les âmes murmurantes »…

Et maintenant, une semaine après mon retour d’exil au studio, nous nous rendons au mariage de l’une de ses employées. En plein embouteillage sur la nationale 4.

Nous allons être en retard, pense Dikla.

Et pour cause, je songe. Tout ce temps que tu mets à te préparer.

Je vieillis, ça me prend du temps de dissimuler ça, rumine Dikla.

Tu es de plus en plus attirante avec les années, je songe.

Colombie, se dit-elle.

Aucun mot n’est prononcé entre nous.

Et alors, cette chanson qu’Ariel Horowitz a écrite pour sa femme Tamar Giladi (que peut bien éprouver une femme lorsque son époux lui offre une chanson intitulée L’amour est mort ?)…

Et tous les deux, au même moment, nous tendons la main vers la radio pour changer de fréquence.

 

Tous vos livres sont rédigés dans le même style. Avez-vous songé un jour à écrire quelque chose d’entièrement différent ? Peut-être de la science-fiction ? De la fantasy ?

Imaginons  que  j’écrive  au  sujet  d’une  autre  planète.  Et  supposons  que cette  planète  ait  deux  soleils.  Et  trois  lunes.  Que  l’une  de  ces  dernières fonctionne  comme  le  goulag  sibérien  de  cette  planète.  Sa  zone  de relégation.  Et  supposons  que  chaque  nouvel  individu  rencontré  sur  cette nouvelle planète ne soit pas tout à fait inconnu car, quelques secondes avant la rencontre, les habitants recevraient directement dans leur cerveau toutes ses  données  intimes  collectées  par  Internet.  Et  imaginons  une  cellule clandestine. Des individus qui souhaiteraient se couper d’Internet afin que tout  ne  leur  soit  pas  connu.  Eux  compris.  Des  personnes  convaincues qu’une  existence  sans  sa  part  d’ombre  n’est  pas  digne  d’être  vécue.  Et imaginons que les autorités de cette planète pourchassent ces opposants. Ou que,  sur  cette  planète,  le  simulacre  de  démocratie  ayant  disparu,  une assemblée  de  délégués  des  divers  grands  groupes  d’Internet  dirigent  les affaires. Et supposons que la dirigeante de cette cellule clandestine soit une femme au passé trouble. Vraiment trouble. Révélé à toute personne qui la rencontre. Et supposons qu’elle en ait eu assez de cette histoire. D’où son besoin de dissimuler. De laisser le passé derrière elle et d’ouvrir une page vierge. Et supposons qu’elle soit en contact avec un hacker nommé Tristan Carméli. Qui s’amouracherait d’elle malgré son passé trouble, et peut-être un peu à cause de cela. Et Tristan Carméli trouverait le moyen de la cacher, ainsi que les membres de sa cellule, dans les profondeurs de la Toile. Non pas en dehors de la Toile – car les autorités l’y rechercheraient sûrement –, mais en son cœur. Dans une sorte de cache. Intra-Internet. Telle une bulle d’air dans la mie de pain. Et supposons que, dans une minuscule cache au sein de la cache intra-Internet, Tristan Carméli aille se réfugier pour écrire des  poèmes.  Sur  l’univers  dans  lequel  lui  et  les  membres  de  la  cellule clandestine auraient aimé vivre. Et supposons que ses poèmes aient dû être brefs, plus courts que des haïkus, afin qu’ils puissent les camoufler dans des lignes  de  code.  Et  supposons  que  l’un  de  ces  poèmes  soit  rédigé  de  cette manière :

J’attendrai là

Jusqu’à ce que la première feuille

Tombe

Un autre pourrait ressembler à ceci :

Un jour

Voyager

Sans but

Et supposons qu’en fin de compte il n’ait pas réussi à se retenir et ait écrit un  poème  trop  long  en  l’honneur  de  la  dirigeante  de  la  cellule,  peut-être même  un  récit,  dans  lequel  il  avouerait  que  ce  passé  trouble,  ce  secret qu’elle s’efforce tant de dissimuler au monde, lui paraît, à lui, très beau au contraire.  Et  supposons  qu’à  cause  de  ce  poème  trop  long  cette  cellule clandestine ait été découverte et tous ses membres condamnés à la punition la plus lourde : une entrée complète et gorgée de liens sur Wikipédia. Et un bannissement sur la troisième lune, la sibérienne. Et supposons que le récit contienne des robots doués du sens de l’humour. Et une forêt dont les arbres soient capables de courir. Et des automobiles qui se transforment en avions de combat quand on appuie sur un bouton. Et une application qui permette de regarder sur l’écran de son portable le rêve qu’on a eu pendant la nuit, avec les interprétations possibles.

Qu’est-ce que cela changerait ?

Somme toute, j’aurais traité, une fois de plus, d’un amour impossible.

 

Avez-vous écrit un roman que vous ne publierez jamais ?

LA PHOTO DE MAYAN

Tu  m’écoutes  ?  J’ai  perdu  ta  photo  lors  de  notre  déménagement.  Alors que je voulais précisément la conserver. Je l’avais glissée dans une pochette en plastique. Toute une pochette pour une minuscule photo. Je n’ai aucune idée de ce qui s’est passé. J’espère encore la retrouver, il y a deux ou trois cartons  que  nous  n’avons  pas  eu  le  temps  de  déballer,  mais  il  y  a  peu  de chances  que  ce  soit  le  cas.  Et  cela  me  fend  le  cœur,  tu  comprends  ?  Je l’avais  tout  le  temps  près  de  moi,  il  faut  que  tu  le  saches.  Depuis  que  ta mère m’avait abordé avec ta photo, après une conférence à Gané Tikva, et raconté que l’avion qui te ramenait d’Amérique du Sud transportait ton sac à dos. Et qu’on y avait trouvé un livre.

« Là, c’est Mayan », m’avait-elle dit en me montrant la photo.

Avant même qu’elle te désigne, j’avais compris que c’était toi. Quelque chose  dans  le  regard.  Si  j’avais  eu  ton  âge  et  que  nous  nous  soyons rencontrés  en  Amérique  du  Sud  dans  je  ne  sais  quelle  auberge  pourrie  de randonneurs, je serais tombé amoureux de toi, Mayan. Je n’ai aucun doute là-dessus. Après tout, je ne suis qu’une bombe à retardement sentimentale qui n’attend qu’une allumette, et ton maintien sur le sable, la jambe droite un  peu  avancée,  la  main  gauche  sur  la  hanche  –  bien  qu’il  s’agisse  d’une pose, on peut deviner ta manière de marcher, Mayan, tes pas sont autant de pas de danse, et tu penches ton visage un peu à droite lorsque tu abordes des gens, n’est-ce pas ?

Je continuais à tenir ta photo dans le taxi qui m’emportait de Gané Tikva. Je la regardais longuement : quatre jeunes filles en maillot de bain. L’une d’elles, ce n’était pas toi, tenait une planche de surf. Cette photo me plaisait car,  contrairement  à  ce  qu’on  peut  attendre  des  photos  de  voyage  de  ce genre,  il  n’y  avait  là-dedans  aucune  posture.  On  aurait  dit  que  quelqu’un vous  avait  guettées  et  photographiées  à  votre  insu.  Aucune,  sauf  toi, n’affiche  un  air  particulièrement  joyeux.  À  vrai  dire,  vous  semblez  toutes épuisées. Les gens n’en parlent pas à leur retour, mais le vagabondage est quelque chose de harassant, avec beaucoup de moments d’une solitude très âcre, je me trompe ?

De retour chez moi, j’ai posé votre photo contre les livres du rayonnage de mon bureau. Elle est si petite qu’elle est tombée plusieurs fois, jusqu’à ce  que  je  comprenne  comment  l’adosser  à  l’ouvrage  de  Yehuda  Amichaï, Akhziv, Césarée et un amour – tu connais ? – qui dépassait un peu entre les autres  livres.  Même  alors,  je  découvrais  de  temps  à  autre  qu’en  mon absence  un  courant  d’air  avait  fait  chuter  la  photo  sur  le  plancher.  Je  la soulevais et la reposais de nouveau contre Amichaï. Délicatement.

J’étais conscient que quiconque pénétrerait dans ma pièce aurait quelque chose à dire sur ce cliché. Un homme affichant la photo de quatre filles en bikini – comment s’empêcher de faire des remarques accompagnées d’une tape  sur  l’épaule  ?  Pourtant,  je  n’ai  fourni  aucune  explication.  Je  n’ai raconté à personne l’histoire de cette photo, jamais. Même un colporteur de récits  comme  moi  s’impose  des  lignes  rouges.  Qu’ils  aillent  tous  se  faire foutre, je me disais, ça doit rester entre toi et moi.

Ce  qui  est  vrai  –  je  peux  l’avouer  ?  –,  c’est  que  parfois  je  te  regardais avant de commencer à écrire. Ça m’aidait à éveiller l’inspiration en moi et à me rappeler qu’il y avait quelqu’un de l’autre côté.

Pour être tout à fait sincère, ces derniers temps, c’est devenu un véritable rite.  Avant  d’écrire,  je  me  campe  devant  ta  photo.  Comme  si  c’était  une minute de silence, mais sans les sirènes (dis-moi, toi aussi, tu relevais ton visage  et  regardais  les  têtes  inclinées  des  autres  pendant  la  minute  de silence à l’école ? Je soupçonne que oui. Sur le cliché aussi, tu te tiens un peu à l’écart de tes amies, tu n’es pas tout à fait dans le coup, tu regardes un peu de côté).

En tout cas, maintenant, après notre déménagement, ta photo a disparu. Comme  s’il  y  avait  un  abîme  dissimulé,  spécifique,  entre  les  demeures, dans  lequel  plongent  justement  les  choses  les  plus  importantes.  Et  c’est peut-être ce que j’essaie de te dire dans cette lettre, Mayan. Que tu occupes une place importante dans ma vie. Sans que nous nous soyons rencontrés. Sans que nous ayons parlé. Sans nous écrire. C’est arrivé d’une manière ou d’une autre. Je me suis lié à toi. J’ai commencé à penser à ton opinion sur certaines histoires. Ensuite, j’ai commencé à te consulter avant de prendre des décisions sans aucun rapport avec ces histoires. Un seul regard au fond des yeux verts, et soudain je savais pertinemment ce que je devais faire. Je t’ai  confié  –  dans  mon  cœur,  je  ne  suis  pas  fou,  du  moins  pas  jusqu’à récemment – ce qui arrivait dans mon existence : je suis devenu mon propre geôlier. Je rêve de tunnels. Je sens que je ne suis pas aimé dans mon foyer. Et si ta photo est perdue – et, dès que j’aurai fini de t’écrire, je serai obligé de  déballer  les  trois  cartons  restants,  j’espère  vraiment  la  retrouver  là-dedans –, mais si la photo est vraiment perdue, j’ai du mal à voir comment continuer. Je veux dire : pour commencer, je ne vois pas comment continuer à écrire. Et si je n’écris pas, je n’ai pas vers où acheminer mes souvenirs. Et ça devient dangereux, tu comprends ? Mon problème, c’est que je n’oublie rien.  Je  souffre  d’hypermnésie.  Toutes  les  séparations.  Tous  les  décès,  les occasions ratées. Tout reste bloqué dans mon corps. Et l’écriture représente l’unique  chance  de  libérer  tout  ça.  Tel  le  passager  arrivant  à l’enregistrement s’apercevant que sa valise est trop chargée… J’écris parce que,  si  je  ne  me  décharge  pas  de  temps  à  autre  du  poids  des  souvenirs, j’aurai du mal à continuer à respirer. Plus d’air à inspirer. Ni à expirer.

Je n’exagère pas. C’est une question de vie ou de mort. Cela a toujours été le cas.

Parfois,  je  me  prends  à  imaginer  ton  dernier  voyage,  de  La  Paz  à Coroico. En fermant les yeux et en me concentrant réellement, c’est comme si je me trouvais avec toi et tes amies dans le pick-up. Je suis assis à côté de toi. L’odeur suave de ta sueur due à la peur caresse mes narines. Tu portes un  pantalon  de  pêcheur  noué  à  la  taille  avec  un  lacet,  tu  gardes  les  pieds joints. Nos genoux se touchent presque. Et dans les virages ils se touchent vraiment. Moi aussi, j’ai emprunté une fois cette maudite route, le sais-tu ? Lorsque ta mère est venue me voir après ma conférence à Gané Tikva avec ta photo, je ne le lui ai pas révélé. Je ne voulais pas la faire souffrir parce que, moi, j’ai survécu. Mais moi aussi, on m’avait mis en garde, vingt ans avant toi. Et moi non plus, je n’ai pas écouté les avertissements. Quand on a vingt  ans  et  des  poussières,  les  mises  en  garde  sont  autant  de  mouches qu’on chasse d’un revers de la main. En revanche, je me souviens que, dès la première heure du trajet, j’avais compris que je courais un réel danger. La chaussée était épouvantablement étroite, et la pluie qui n’avait pas cessé de tomber  pendant  trois  jours  avait  ameubli  les  bas-côtés  et  les  avait transformés en gadoue, et, chaque fois qu’un pick-up surgissait en face, le conducteur manœuvrait en marche arrière avec, tout le temps, une sorte de pari horrible : afin que l’autre véhicule puisse passer, notre propre pick-up devait reculer de telle sorte que la partie arrière se retrouvait presque dans le vide, mais pas complètement, pour ne pas faire basculer le centre de gravité.

À un certain stade, j’ai fermé les yeux. Je n’étais plus capable de regarder l’abîme  ouvert  sous  nos  pieds  sans  ressentir  un  vertige  irrépressible.  Toi aussi, tu as fermé les yeux ? Et peut-être les as-tu rouverts lorsque la chute a commencé ? Chaque fois que j’imagine ton dernier voyage s’éveille en moi, à ce point exactement, l’envie puissante  –  stupide,  mais  puissante  –  de  te sauver. Après tout, j’ai une formation d’infirmier militaire. Si j’étais arrivé à  temps  jusqu’à  toi,  et  non  au  bout  de  vingt-quatre  heures  comme  ces Boliviens incapables, j’aurais peut-être réussi. Je veux dire, j’ignore si, par la suite, tu aurais connu une existence normale, tout de même, une chute de cinq cents mètres dans un pick-up qui a fait au moins six tonneaux avant de s’immobiliser  au  fond  du  ravin…  Mais  peut-être,  qui  sait,  qui  peut  le savoir…

J’ai gardé les yeux fermés presque jusqu’à Coroico. Je ne les ai ouverts qu’en sentant les nids-de-poule sur lesquels le véhicule tressautait.

Les  deux  Allemands  qui  se  trouvaient  avec  moi  se  taisaient,  eux  aussi. L’un d’eux avait un livre, je m’en souviens. Il le tenait ouvert, comme s’il était suffisamment décontracté pour lire, mais il n’avait tourné aucune page pendant un long moment.

Brusquement, il a fait très froid.

Chacun s’était pelotonné sous son poncho.

L’Allemand avait refermé son livre et l’avait glissé sous sa cuisse.

Plusieurs choses que je n’avais pas eu le temps de vivre me sont passées par la tête. Être père. Publier un livre. Apprendre la plongée. J’ai récité dans mon cœur le passage des  Prophètes  de  ma  bar-mitsva  du  début  jusqu’à  la fin, trois fois. J’ai enfoncé mes mains sous mes cuisses afin de faire cesser les tremblements. Je voulais tellement vivre, à cette époque. Je veux dire…

Je  pense  que,  dès  cette  époque,  j’ai  su  que  la  vie  réservait  des souffrances.  Je  suis  certain  que  je  le  savais.  Mais  les  proportions  étaient différentes : les désirs étaient plus nombreux. La douleur, plus vague.

Au cours de l’année écoulée, je me suis parfois réveillé le matin avec une douleur si forte au cœur, à cause de ma dysthymie, que la question se pose, la question suprême…

Mais, jusqu’ici, j’avais une réponse claire.

Je me tournais vers ta photo.

Aux  commissures  de  tes  lèvres,  un  sourire  affleure.  Pas  vraiment  un sourire.  En  tout  cas,  pas  un  rire.  Davantage  une  inclinaison  de  la  bouche témoignant d’une inclination de l’âme pour la bonté.

Tu  comprends  ?  Depuis  un  an  –  peut-être  depuis  plus  longtemps  ? Difficile de savoir précisément quand la débâcle a commencé et pourquoi… Peut-être la maladie d’Ari l’a-t-elle déclenchée, ou le départ de Shira à Sdé-Boker –, en tout cas, depuis un an, je suis un musicien qui a perdu le tempo du morceau, en plein spectacle, devant des centaines d’auditeurs. Les autres instrumentistes attendent qu’il se coule à nouveau dans le rythme, le public commence  à  chuchoter,  mais  il  échoue,  il  échoue  tout  simplement  – pourtant, pendant l’année écoulée, chaque fois que je regardais ton sourire, je me rappelais que cela n’avait pas été toujours ainsi dans ma vie. Ce qui signifie peut-être que cette dysthymie n’est qu’un tunnel qu’il faut traverser. Au bout, la lumière va surgir.

Il  reste  trois  cartons  à  déballer.  Nous  les  avons  entreposés  entre-temps dans mon bureau, et ils sont empilés comme des cubes au jardin d’enfants. Je  repousse  leur  ouverture  de  jour  en  jour.  Chaque  fois,  sous  un  prétexte différent.

En  fait,  toute  cette  lettre  n’est  qu’une  tentative  de  retarder  de  quelques heures le déballage.

De nous laisser une chance, si minime soit-elle.

 

Avez-vous déjà suivi une thérapie ?

J’avais  décidé  de  surprendre  Dikla  à  l’institut  Mayana.  Une  fois  toutes les deux semaines, elle quitte plus tôt son travail et se rend à l’institut pour un « watsu », un soin shiatsu aquatique, d’où elle revient transformée. Plus éclatante.

Je  me  suis  dit  que  nous  irions  manger  un  bout  après  sa  séance.  Un moment propice, en quelque sorte.

Je suis arrivé quelques minutes avant 14 h 30. Il y avait là une sorte de salle  d’attente  avec  des  coussins  et  des  poufs.  Une  brise  agréable.  Et  une mince cloison entre la piscine et la salle d’attente.

Au  début,  une  musique  s’échappait  de  la  piscine.  Uniquement  de  la musique.  Puis  la  musique  cessa,  et  j’entendis  Dikla  prononcer  quelques mots. Et sa coach, Gaïa, lui répondre. Ensuite, une sorte de ruissellement – quelqu’un sortait de l’eau. Puis encore un autre, mais différent. Maintenant, elles  étaient  proches  de  la  cloison,  et  j’ai  entendu  Dikla  dire  :  «  De  toute façon, jusqu’à la bat-mitsva, je ne prends aucune dé… »

Au  beau  milieu  de  la  phrase,  elles  ont  ouvert  la  cloison  et  se  sont éloignées ensemble.

Dikla est élancée, les épaules étroites. Gaïa, courte sur pattes, les épaules larges.

Une  idée  m’a  traversé  l’esprit  :  j’aimerais  les  voir  toutes  les  deux  dans l’eau.

Dikla a eu le temps d’achever le mot « … cision » avant de me remarquer assis sur un pouf. Elle s’est tue.

Pendant le dixième de seconde écoulé avant qu’elle ne donne le change à cause de ma présence, j’ai eu le temps de saisir.

Elle n’était pas contente de me voir.

Elles devaient parler de moi. De nous.

« Salut, j’ai dit.

—  Salut  »,  a  répondu  Dikla  en  m’embrassant  sur  la  joue.  Pas  sur  la bouche.

«  J’ai  une  heure  de  libre.  J’ai  pensé  qu’on  pouvait  manger  un  morceau chez Goferman.

— C’est fermé, a dit Gaïa.

— Et je dois ramener Gaïa chez elle, a ajouté Dikla.

— Wallah », j’ai dit. Et, sans le vouloir, j’ai reculé d’un pas.

«  Mais  on  peut  prendre  un  café  à  Aroma,  près  de  la  maison,  a  repris Dikla.

— OK. Bon, on se retrouve là-bas. »

Puis  je  me  suis  tourné  vers  Gaïa  et  je  lui  ai  dit  :  « Vous  savez,  je  suis vraiment jaloux  de  Dikla.  Si  j’en  juge  par  sa  forme  quand  elle  revient  de vos séances, j’ai l’impression qu’un soin aquatique me ferait le plus grand bien.

—  Vous  êtes  le  bienvenu  »,  a  répondu  Gaïa  d’un  ton  pas  du  tout engageant.

Nous n’avons pas bu de café à Aroma. Dikla s’est retrouvée coincée dans un  bouchon  pendant  le  trajet  retour  de  chez  Gaïa,  et  elle  devait,  de  toute façon, aller chercher Yanaï à la garderie.

Mais, oui, je me suis rendu à un soin aquatique. Une semaine plus tard. Non  pas  à  Mayana  afin  de  ne  pas  m’immiscer,  une  fois  de  plus,  dans l’intimité  de  Dikla  (c’est  comme  ça  que  je  me  suis  vu  :  un  intrus indésirable). En route vers Safed pour une conférence, j’ai fait une étape à Amouka,  où  l’on  trouve  un  centre  de  balnéothérapie.  De  l’extérieur,  ça ressemble  à  une  serre  et,  à  l’intérieur,  de  l’eau,  un  caillebotis  en  bois,  un petit vestiaire et des peignoirs blancs.

J’ai oublié le nom de l’hydrothérapeute qui m’a reçu. Cinquante-cinq ans environ, une longue chevelure ramassée avec un élastique, des yeux doux.

L’eau est très chaude, mais pas trop.

Je me suis adossé à la paroi de la piscine.

« Comment ça marche, en fait ? l’ai-je questionnée.

—  Vous  allez  voir  tout  de  suite,  m’a-t-elle  répondu  avec  un  sourire. Comment vous sentez-vous ?

— Comment je me sens ?

— Oui, comment allez-vous ? »

Tant  de  gens  se  sont  inquiétés  de  mon  état  au  cours  des  dernières semaines, me suis-je dit, mais personne ne me l’a demandé de cette façon. Avec  cette  curiosité  bienveillante.  Pas  du  tout  fouineuse.  Qui  appelle  une réponse sincère.

« J’ai mal…

— Où ça ?

— Dans le cœur arrière.

— Le cœur arrière ?

— Pas celui qui fait circuler le sang, celui qui a peur de perdre…

— Où se situe-t-il exactement, ce cœur arrière ?

— Dans le dos, entre les omoplates. C’est là que je le sens.

— Y a-t-il un individu en particulier que vous… redoutez de perdre ?

— À vrai dire, j’ai peur de perdre un certain nombre… d’individus.

— D’accord », a-t-elle dit, et au lieu de m’interroger sur mon enfance et mes relations avec mes parents, elle s’est penchée et a attaché des flotteurs autour  de  mes  chevilles,  puis  elle  a  tendu  les  bras,  a  saisi  mes  doigts  et, dans  un  lent  mouvement  prolongé,  m’a  bercé  contre  son  giron  et  a commencé  à  me  déplacer  sur  l’eau.  Au  début,  délicatement,  telle  une barque en papier, puis un peu plus rapidement. J’ai clos les yeux, mais une série de soucis pratiques m’ont empêché de me relaxer. Je ne lui avais pas demandé  combien  de  temps  durait  le  soin.  En  outre,  il  y  avait  le  trajet jusqu’à  Safed.  Au  minimum  vingt  minutes.  Est-ce  qu’ils  acceptaient  les cartes  de  crédit  ?  Sinon,  où  allais-je  trouver  un  distributeur  dans  ce  trou perdu ?

Peu  à  peu,  l’eau  m’a  rasséréné.  Je  ne  me  souviens  pas  de  toutes  les images  qui  me  sont  venues  à  l’esprit  pendant  le  soin  à  Amouka,  sauf deux…

L’une,  brève,  un  éclair,  en  fait  –  Shira  dans  son  internat  de  Sdé-Boker, elle  marche,  ses  boucles  sautillant  dans  son  dos,  traînant  une  valise  dans chaque  main,  et  je  me  demande  si  elle  va  se  retourner  pour  un  dernier regard.

La seconde, un peu plus longue – Dikla et moi, nous nous éclipsons du Festival d’Arad parce qu’il est trop populeux à son goût et nous descendons vers la mer Morte. Nous dénichons une plage sauvage. Et nous pénétrons dans  l’eau.  Je  n’avais  jamais  réussi  à  flotter  sur  la  mer  Morte,  j’avais toujours l’impression que ça n’arrivait qu’aux autres. Mais, ce soir-là, Dikla et  moi,  nous  trouvons  une  position  :  ses  jambes  sur  mes  épaules.  Mes jambes  sur  ses  épaules.  Nos  mains  s’agrippent,  et  nous  flottons  en  nous regardant et en bavardant. L’équilibre est très fragile. Un geste inapproprié. Un mot de travers. Et tous les deux, nous risquons de perdre l’équilibre.

Après  ces  images,  il  y  en  a  eu  d’autres.  Je  me  suis  peut-être  assoupi pendant quelques minutes. À un certain moment, la thérapeute a exercé une pression de shiatsu entre mes omoplates, là où se niche le cœur arrière, puis elle  a  chantonné  pour  elle-même  un  air  que  je  n’ai  pas  essayé  de reconnaître.

En psychothérapie, on sait que la séance est sur le point de s’achever par le regard furtif du praticien à sa montre et par la préparation verbale à la fin de la séance.

En balnéothérapie, ça ressemble davantage à la musique : quelque chose dans la mélodie aquatique m’a fourni un indice.

La  thérapeute  m’a  ramené  au  bord  de  la  piscine,  ses  doigts  tenant toujours  les  miens,  puis  elle  a  détaché  un  doigt  après  l’autre,  laissant  ma main flotter sur l’eau.

J’ai plongé. J’ai émergé. J’ai ouvert les yeux. J’ai dit merci.

« Il n’y a pas de quoi. »

Puis elle m’a demandé : « De quel signe êtes-vous ?

— Poissons.

— Ça se sent. » Puis : « Vous pouvez prendre une douche. Je dois m’en aller, mais je vous laisse du thé et des dattes sur la table. »

J’ai bu le thé en songeant : la thérapie corporelle me convient mieux que la psychothérapie. Le corps, lui, ne ment pas.

Après la conférence de Safed, je me suis rendu à Haïfa chez ce fameux disquaire  du  quartier  Hadar,  et  j’ai  trouvé  pour  Dikla  un  disque  rare  de David  Bowie  qui  contient  uniquement  les  parties  chantées  de Ziggy Stardust,  juste  la  voix  de  Bowie,  pure,  dépouillée,  sans  ornementations  et sans adaptations, et je l’ai posé sur le siège passager, en touchant le sac de temps à autre, et j’ai songé : jusqu’à la bat-mitsva de Noam, quelques mois vont s’écouler, tout n’est peut-être pas perdu.
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Quelle question auriez-vous aimé qu’on vous pose et qu’on ne vous a jamais posée ?

 

À  quoi  songe-t-on  quand  un  comédien  allemand  lit,  à  une  tribune  de Munich,  un  passage  de  quarante  minutes  de  votre  livre  ?  Non,  mais vraiment… On est là à faire mine de l’écouter. Il faut donner le change. Le public. Certes, peu nombreux, mais tout de même. Ils se sont mis sur leur trente-et-un.  Et  la  Shoah  est  toujours  tapie  en  arrière-fond  de  chaque événement  en  Allemagne,  ce  qui  imprime  à  toute  l’affaire  une  certaine dimension de respectabilité. Certes, dès la première minute, on cherche du regard  Hagaï  Carméli  parmi  le  public,  mais  il  reste  encore  trente-neuf minutes,  et,  en  fait,  il  est  impossible  d’écouter  pendant  ces  trente-neuf minutes un texte dans une langue dont on ne comprend pas un mot. Dans ces conditions, où s’échappent les pensées ? Combien sont consacrées à Ari agonisant  sur  son  lit  d’hôpital  ?  Combien  à  ta  femme  qui  continue  à t’ignorer ? Combien aux femmes qui ne sont pas les tiennes ? Combien à ta fille  qui  s’en  est  allée  dans  un  internat  et  refuse  de  t’adresser  la  parole  ? Combien  à  essayer  de  deviner  qui,  au  milieu  des  tempes  argentées du  public,  a  servi  dans  les  rangs  des  SS  ?  Quel  est  le  taux  de  change  de l’euro ? Se peut-il qu’à ce moment précis, au milieu du libre vagabondage des  pensées,  du  relâchement  du  corps  dont  on  n’exige  aucune  tâche,  soit née l’idée de ton prochain ouvrage ?

Auriez-vous pu écrire dans une autre langue que l’hébreu ?

No way.

 

Quel rôle, selon vous, les juifs de la diaspora doivent-ils jouer à l’égard d’Israël ?

Venir aux rencontres avec les écrivains israéliens.

Car plus personne ne vient désormais.

Hormis  les  militants  du  mouvement  de  boycott  d’Israël,  qui  se  lèvent comme  un  seul  homme  et  quittent  la  salle  de  manière  ostentatoire  dès l’instant où l’on commence à parler. Et nous laissent seuls en compagnie de l’animateur et de la traductrice. Et deux jeunes filles de la maison d’édition qui consultent sans cesse des messages sur leurs portables.

 

Un certain nombre d’ex-Israéliens assistent à vos conférences à l’étranger. Quel effet ce genre de rencontres produit-il sur vous ?

Elle  pénètre  dans  la  salle  avec  un  léger  retard.  Elle  a  toujours  été  en retard. Toujours un peu. Je l’attendais, plein d’espoir, sur un banc du jardin public  près  de  la  maison  de  ses  parents,  rue  Harofé.  Je  la  reconnais immédiatement, bien que neuf années se soient écoulées depuis la dernière fois où je l’ai vue, pendant la Semaine du livre, pendant les années où ce salon avait été transféré au parc du Yarkon. Nous nous rencontrions là-bas, comme par hasard ; elle travaillait à la diffusion des librairies Steimatzky, et moi  je  dédicaçais  mes  livres,  sachant  qu’à  un  moment  ou  à  un  autre  elle viendrait  me  rendre  visite,  et  que  nous  nous  installerions  dans  un  espace réservé, assis proches l’un de l’autre, proches à nous toucher, et que nous bavarderions. Je veux dire, qu’elle bavarderait. Et que, moi, j’écouterais la plupart  du  temps.  Comme  toujours.  Et  lorsque  le  parfum  de  sa  chevelure effleurerait  mes  narines,  quelque  chose  s’éveillerait  de  nouveau  en  moi. L’écho de quelque chose. Puis, après nous être embrassés sur la joue à son départ,  des  gens,  je  veux  dire  des  hommes,  m’aborderaient  pour  me demander qui était cette fille avec laquelle j’étais resté aussi longtemps. Et moi, je serais fier – ma première petite amie. Parfois, j’ajouterais : « Cela a duré  quatre  ans,  depuis  le  milieu  de  la  terminale  jusqu’au  lendemain  du service militaire. »

Lors de l’une de ces conversations de la Semaine du livre, elle m’avait annoncé  qu’elle  allait  se  marier.  Même  si  je  n’avais  pas  l’intention  de l’épouser, la jalousie m’avait piqué. Elle avait une jolie tache de naissance couleur café à gauche du nombril, et j’aimais y attarder mes lèvres avant de poursuivre plus bas. Et elle avait ce geste, lorsqu’elle plongeait la main sous ses  mèches,  puis,  d’un  seul  coup,  les  relevait  de  gauche  à  droite.  Et  elle jouait de la flûte traversière. Elle en jouait très bien, mais pas suffisamment pour être admise dans la fanfare de Tsahal. Et elle aimait me taquiner, elle ne  s’entendait  pas  avec  sa  mère,  et  elle  vexait  ses  rares  amies  du  collège, par mégarde. Ou délibérément. Par des remarques dénuées de tact. Et elle m’envoyait  des  lettres  parfumées  pendant  mes  classes  militaires  et  mon cours de brevet d’officier, et elle effectuait tout le trajet de Haïfa jusqu’au camp de formation 1, où j’étais consigné pendant les sabbats, à seule fin de coucher avec moi puis de repartir. Elle  avait  été  libérée  des  drapeaux  une année  avant  moi,  puis  avait  été  embauchée  comme  agent  de  sécurité  à l’aéroport.  Et  elle  s’aspergeait  d’une  goutte  de  parfum  à  quatre  heures  du matin,  après  le  bref  coup  de  klaxon  du  taxi  qui  venait  la  conduire  à  son travail. Et elle avait démissionné de son poste au bout de deux mois parce qu’elle ne s’entendait pas avec sa supérieure. Et elle devait gagner sa vie. Elle  avait  trouvé  des  baby-sittings.  Entre  autres,  chez  ma  sœur  aînée. Jusqu’à l’incident.

Une  semaine  après  cet  incident,  elle  avait  refusé  de  m’accompagner  au Festival d’Arad et ne m’avait pas répondu lorsque je lui avais demandé si c’était à cause de… Et à mon retour d’Arad, elle m’avait dit « hello » sans détacher les yeux de l’écran de télévision. Et pendant de longues semaines elle avait refusé de coucher avec moi. Ou elle couchait avec moi sans désir ni  orgasme.  Et  elle  a  commencé  à  se  rendre  à  des  soirées  de  salsa  au Dolphinarium  sans  moi.  Et  elle  en  revenait  de  plus  en  plus  tard,  les vêtements  imprégnés  d’odeur  de  tabac.  Et  elle  n’a  pas  tenté  de  m’arrêter quand  j’ai  mis  mes  vêtements  dans  un  grand  sac-poubelle,  et  elle  ne  m’a pas dit : « Ne pars pas, je t’aime. » Et elle n’est pas venue me chercher chez ma grand-mère, à Holon, ni ne m’a envoyé des messages par l’intermédiaire d’amis  et,  quand  je  suis  retourné  à  l’appartement  pour  ramasser  le  peu d’affaires  que  j’avais  laissées  derrière  moi,  elle  avait  pris  soin  d’être absente.

Elle a annulé sa noce une semaine avant la date. Des connaissances ayant reçu l’invitation m’ont  mis  au  courant.  Je  n’ai  pas  été  surpris.  C’était  son genre.  Ensuite,  j’ai  appris  de  ces  mêmes  connaissances  qu’elle  avait rencontré  quelqu’un  d’autre,  un  doctorant  en  physique,  l’avait  épousé  au bout d’un mois et avait déménagé avec lui dans une bourgade du Midwest. À cause d’une offre d’emploi. Ou d’une bourse.

Le Midwest, c’est loin, et à l’écart de tout. Nos connaissances communes ont coupé les ponts avec elle, et je n’ai pas entendu le moindre potin à son sujet pendant des années. J’ai presque entièrement cessé de rêver que nous courions, main dans la main, pour fuir quelque chose, et cela fait longtemps que je n’ai pas sorti ses lettres de la boîte à chaussures dans laquelle je les garde, afin de vérifier si le parfum y persiste.

Et  la  voilà  sous  mes  yeux.  Troisième  rang  à  droite.  La  conférence  est terminée,  et  les  auditeurs  posent  des  questions,  trop  de  questions,  et  je réponds : « Oui, l’hébreu se corrompt, des langues étrangères le pénètrent, mais est-ce obligatoirement un mal ? » Et quelqu’un m’interroge : « Est-ce que  vous  écririez  si  vous  ne  viviez  pas  en  Israël  ?  »  Et  je  réponds  –  une réponse toute prête – sans cesser de lui jeter des regards et en réfléchissant au  moyen  de  m’esquiver  du  dîner  casher,  un  dîner  casher  de  plus  que  la communauté juive organise après l’événement…

À  la  fin,  je  livre  la  vérité  aux  organisateurs  :  «  Écoutez,  je  viens  de retrouver une amie d’enfance, et c’est ma dernière nuit ici, nous n’aurons pas d’autre occasion, j’espère que cela ne vous dérange pas si…

— Le problème est que nous avons réservé le restaurant… »

Elle  attend  à  l’écart,  comme  si  elle  était  gênée,  mais  pas  vraiment,  en rongeant  l’ongle  de  son  auriculaire  d’un  geste  qui  m’est  familier,  debout, croisant un pied devant l’autre, posture que je connais à la perfection.

Je  me  tais,  sans  renoncer,  conscient  que  ce  que  je  fais  n’est  pas politiquement correct, mais persuadé que c’est ce que je dois faire.

Ils la regardent, se tournent vers moi, ils ont compris, semble-t-il, car ils font marche  arrière.  Ils  se  contentent  de  me  rappeler  qu’ils  viendront  me prendre demain pour me conduire à l’aéroport.

Nous  sortons  dans  la  rue  et  commençons  à  marcher  en  direction  du centre-ville. Il fait un peu froid, mais elle a l’air de s’en accommoder, alors je me tais. Nous marchons à notre allure d’autrefois, elle à gauche, moi à droite. Et je me demande si elle l’a remarqué. Elle porte un jean moulant et une  chemise  boutonnée,  et  je  me  souviens  de  la  façon  dont  sa  chemise militaire était rentrée dans son pantalon d’uniforme, toujours trop grand de plusieurs tailles. Et je me souviens que, malgré le fait qu’elle soit bavarde, elle avait toujours besoin que quelqu’un d’autre entame la discussion.

« Tu m’as l’air en excellente forme, dis-je.

— Comment le sais-tu ? me taquine-t-elle. Il fait noir !

— Non, vraiment, je lui réponds avec un sourire.

— Toi, par contre, tu as vieilli. »

Puis  elle  m’effleure  brièvement  –  ou  me  caresse  longuement,  selon  la façon  de  l’interpréter  –  la  nuque,  en  ajoutant  :  «  C’est  quoi,  tous  ces cheveux blancs ? »

Je reste bouche cousue, avec un air coupable.

«  Et  depuis  quand  tu  es  devenu  conférencier  ?  Avant,  tu  étais  plutôt timide.

— En mon for intérieur, je suis toujours aussi timide.

— Tu caches bien ton jeu.

— La conférence t’a plu ?

— Super, ta conférence, même si…

— Même si quoi ?

— Laisse tomber, ça fait neuf ans que nous ne nous sommes pas vus, et je commence déjà à t’asticoter…

— Puisque tu as commencé, finis ta phrase !

—  Tu…  tu  fais  semblant.  Tu  n’es  pas  vraiment  là.  Tu  as  l’air  de déclamer. Même les blagues que tu lances – on sent que tu es conscient que ça va marcher parce que tu les as déjà faites.

— Ben, dis donc…

— Mais les gens ont apprécié, ne t’en fais pas. Il n’y a que moi qui aie remarqué que tu n’étais pas entièrement là. »

Je songe : je n’étais pas entièrement là à cause de toi, espèce de rigolote. Dès que tu es entrée, je voulais que la conférence s’achève… Mais je garde ça pour moi.

Nous arrivons à un petit jardin public, agrémenté d’un minuscule bassin. Plutôt une flaque. Nous trouvons un banc où nous asseoir. Le banc est un peu humide. Des paillettes scintillent sur l’eau, comme des yeux.

« Et alors, on s’habitue à ce calme ?

— Il est addictif.

— Tu habites près d’ici ? je l’interroge, avec un geste en direction de la ville.

—  Non,  nous  habitons  à  Cincinnati  maintenant.  Nous  avons  déménagé depuis longtemps.

— Oh là là, alors, par chance, je te retrouve ici ?

— Non, espèce de débile, je suis venue exprès. Deux heures de route. »

Après ses derniers mots, elle se tourne vers moi. Face à face. Et, aussitôt, elle détourne son regard.

Ça m’a pris énormément de temps pour oser l’embrasser. À l’époque, à Haïfa.

Nous nous promenions sur le Carmel et, d’une manière ou d’une autre, la balade aboutissait inévitablement au belvédère du Panorama donnant sur les raffineries  et  la  baie.  D’un  côté  le  baiser  était  dans  l’air,  et  de  l’autre  ses sarcasmes  ébranlaient  ma  confiance  en  moi,  de  toute  façon  déjà  mal  en point. Chaque fois, avant notre rendez-vous, je décidais : bon, ce coup-ci, je vais le faire, et, dès la première phrase échangée entre nous, je décidais de repousser  l’instant  de  me  pencher  vers  elle  à  un  moment  plus  opportun. Puis, une nuit, elle m’a dit, sur son ton habituellement glacial : « Si tu ne veux pas que nous finissions comme deux bons copains, il vaudrait mieux que tu m’embrasses… »

« Je n’ai pas envie de rentrer en Israël, je lui avoue.

— Ah bon ? »

En  me  regardant  droit  dans  les  yeux.  Elle  met  du  mascara  bleu  sur  ses cils.  Comme  autrefois.  Et  elle  a  de  fines  ridules  autour  des  yeux.  Pas comme autrefois.

J’hésite à lui raconter que le CD de David Bowie n’a pas amadoué Dikla, que ma femme ne me tendra pas les bras à mon retour. Et que peut-être elle ne lèvera pas les yeux de  la  télévision.  Mais  je  n’ai  pas  l’intention  de  me montrer  désespéré.  Alors,  je  lui  dis  :  «  C’est  la  première  fois  que  ça m’arrive, tu sais ? J’aime bien ces voyages, mais je suis toujours heureux de revenir chez moi.

— Évidemment, dit-elle en fouillant l’obscurité du regard. Ce que je ne comprends  pas,  c’est  comment  vous  pouvez  encore  vivre  en  Israël  avec toute cette tension.

— Tu as raison.

—  Chaque  été,  une  guerre,  et  si  ce  n’est  pas  pendant  l’été,  eh  bien, pendant les fêtes d’automne. Cette situation n’est pas normale.

— Non, ça n’a rien de normal.

— Comment les enfants peuvent-ils grandir dans ces conditions sans être marqués à jamais ?

— Impossible.

—  Parfois,  je  consulte  le  site  Ynet  –  et  il  me  suffit  de  lire  le  nom  de Yoram Sirkin dans le titre pour me rappeler à quel point, moi, je n’éprouve aucune nostalgie. »

Pourtant – je me dis en mon for intérieur – tu consultes Ynet…

« Mon père est mort il y a deux ans, dit-elle. J’ai pris un vol pour assister à l’enterrement. »

Son père – je m’en souviens. Un type baraqué. Grutier au port. Il rentrait chez lui harassé, ne parlait presque pas, n’intervenait pas lorsque sa mère la disputait  pendant  le  dîner,  mais  il  lui  lançait  des  regards  affectueux. Consolateurs. Et lui passait le sel une seconde avant qu’elle ne le demande. Une unique fois, durant les quatre années qu’a duré ma fréquentation de sa fille,  nous  avons  noué  une  conversation.  Elle  était  sous  la  douche  au moment où j’étais venu la prendre pour aller voir un film au cinéma Armon. La mère était absente. Le frère aîné, à l’armée.

« Il y a quelque chose que… », a-t-il dit sans achever sa phrase – et il avait  fait  un  geste  de  la  main  en  direction  du  salon.  Nous  nous  sommes installés sur le canapé de cuir noir. La télévision diffusait un match de foot. Il  se  taisait.  Il  semblait  vouloir  encore  choisir  ses  mots.  Je  lui  ai  presque dit : tout va bien, ne t’en fais pas, elle prend la pilule. Mais je n’étais pas sûr que ce fût ce qui le tracassait.

« Tu vas faire attention à elle, d’accord ? dit-il finalement.

— D’accord.

—  Elle…  est  plus  sensible  qu’elle  n’en  a…  »,  a-t-il  ajouté, s’interrompant de nouveau.

Voilà tout. La discussion d’homme à homme la plus brève de l’Histoire avait  pris  fin.  Ses  yeux  et  son  corps  s’étaient  tournés  vers  l’écran,  et  moi aussi. Le match retransmis, je m’en souviens, était un derby à Haïfa, entre l’Hapoël en rouge et le Maccabi en vert ; comme je suis daltonien, j’étais incapable  de  faire  la  différence  entre  les  deux  équipes,  alors,  j’ai  fait semblant de regarder, attendant, en fait, que sa fille finisse enfin sa douche.

« Mes condoléances, lui dis-je maintenant.

— Merci, ça fait longtemps qu’on ne m’a pas dit ça. Les gens cessent de le dire à un certain moment, malgré le fait que la douleur est toujours là.

— C’est vrai, je suis d’accord. »

Et je suis à deux doigts de lui raconter qu’Ari est à l’agonie. Mais je ne désire pas confondre les chagrins.

« Je comptais les minutes jusqu’à la fin des sept jours de deuil, reprend-elle.  Et  tous  ces bourékas…  Et  les  bavardages  en  boucle.  Et  les  albums photo  passant  de  main  en  main,  et  je  suis  la  seule  –  la  seule  à  refuser  de regarder,  la  seule  à  me  souvenir  que  toutes  ces  excursions  familiales n’étaient qu’un cauchemar. Et ma mère, tu le sais bien, était  incapable  de rester  près  de  moi  quelques  minutes  sans  me  lâcher  une  vacherie.  Je  ne m’en offusquais plus, tu le sais, mais je n’étais pas disposée, non plus, à lui passer ça. »

Ce jour-là, elle se serait vexée. Elle serait venue chez moi au beau milieu de la nuit. Deux coups à ma porte. Je lui aurais ouvert, en survêtement. Elle se serait glissée à l’intérieur et m’aurait demandé : « Enlace-moi », et serait restée dormir et, au matin, nous serions partis à l’école, main dans la main, à  nous  rouler  des  pelles  dans  le  couloir  avant  de  nous  séparer,  chacun rejoignant sa classe.

Pendant  mes  classes  militaires,  je  lui  envoyais  au  moins  une  lettre  par jour.  Afin  qu’elle  ait  une  raison  de  ne  pas  répondre  aux  avances  des prétendants qui bourdonnaient toujours autour d’elle. Nous riions toujours du  soldat  affecté  à  la  censure  des  lettres  qui  les  ouvrait  et  guettait certainement les suivantes.

Pendant la dernière année de mon service militaire, alors que mes parents séjournaient en année sabbatique à Boston, elle et son appartement de la rue Hess  m’ont  offert  un  refuge.  Je  me  rendais  chez  elle  pendant  les permissions.  Là,  j’ai  transporté  mes  rares  habits  civils,  ma  collection  de cassettes et mon écharpe de supporter de l’Hapoël Jérusalem.

Jusqu’à ce qu’une fois…

Elle  faisait  du  baby-sitting  chez  ma  sœur  aînée  à  Ramat  Hen.  Et  moi, j’avais  reçu  une  perm’  exceptionnelle  de  vingt-quatre  heures  en  plein cauchemar de la première Intifada.

«  Embrasse-moi  »,  lui  avais-je  demandé  après  qu’elle  eut  refermé  la porte derrière moi, et elle m’avait enlacé tout en débouclant mon ceinturon, puis m’avait attiré à l’intérieur. Nous avons fait l’amour là, longtemps, sur le canapé du salon, tandis que Danielle, la fille de ma sœur, âgée de deux ans, était censée dormir du sommeil du juste dans sa chambre. Elle faisait sa sieste tous les jours, Danielle. Entre treize et quinze heures. Réglée comme une  horloge.  Aujourd’hui,  je  sais  qu’arrive  un  jour  où  les  petits  enfants, d’un seul coup, sans crier gare, cessent de faire la sieste. Chaque enfant a son jour. Mais, ce jour-là…

Maintenant,  elle  me  propose  de  continuer  à  nous  promener.  Elle  désire me montrer un belvédère.

Je suis persuadé que, dès que nous nous lèverons, elle s’apercevra que je souffre d’un lumbago. Et elle va sûrement faire une remarque à ce sujet.

Mais  elle  ne  dit  rien.  Au  lieu  de  quoi,  elle  glisse  ses  doigts  entre  les miens.

Je me rassure : tout va bien, tu te trouves dans le Midwest, personne ne te connaît ici.

Tout en songeant : depuis combien de temps ne m’a-t-on pas touché avec tendresse ?

Nous  marchons,  main  dans  la  main,  à  notre  allure  familière,  jusqu’au belvédère  ressemblant  un  peu  à  Kikar  Atarim,  à  Tel-Aviv.  Une  esplanade bétonnée dépourvue de charme.

Nous  nous  appuyons  au  parapet,  puis  nous  nous  tournons  l’un  vers l’autre  et  nous  nous  embrassons.  Un  baiser  bref.  Ses  lèvres  sont  un  peu sèches.

« Prends-moi dans tes bras. »

Je l’étreins.

Le contact avec son corps est à la fois familier et inédit.

Elle  me  caresse  la  nuque,  et  j’effleure  la  sienne  de  la  main,  sous  ses mèches,  et  je  dessine  des  cercles  du  bout  de  mes  doigts  comme  je  me souviens qu’elle aimait.

Nous  nous  embrassons  de  nouveau,  un  baiser  plus  long.  Mais  elle  ne s’abandonne pas encore tout à fait.

« Mon hôtel… si tu souhaites », je bredouille.

Je  ne  suis  pas  sûr  moi-même  de  ce  que  je  lui  propose.  Elle  s’écarte  un peu  –  nous  sommes  encore  enlacés  mais  déjà  plus  plaqués  l’un  contre l’autre – et elle fait non de la tête.

« Mais ce n’est qu’une histoire… »

Elle secoue la tête plus lentement : « Même… »

Elle me caresse le torse, la paume bien à plat, comme elle sait que j’aime, comme  personne  ne  m’a  jamais  caressé  sauf  elle,  et  murmure  :  «  Nous avons  eu  une  chance  inouïe,  tu  sais  ?  Un  véritable  amour  à  un  âge  aussi jeune. Combien de gens peuvent en dire autant ? »

Puis, elle poursuit, sans cesser un instant de me caresser : « Mais tu m’as fait si mal. De partir comme ça… Et, toi non plus, tu ne t’étais pas aperçu que Danielle s’était échappée. Toi aussi, tu t’étais endormi. Sauf que tu as laissé ta famille m’accuser moi, et moi seule. »

Après un silence : « Tu sais que j’en rêve encore parfois ? Et dans mon rêve il n’y a pas de voisins pour la rattraper au dernier moment, je suis la seule à courir vers la rue, mais mes pas sont lourds, trop lourds, et la voiture la heurte avant que…

— Tali, je… »

J’essaie de dire quelque chose, mais elle pose un doigt sur mes lèvres et lâche  :  «  En  quoi  ça  peut  m’aider  que  tu  te  désoles  après  toutes  ces années ? »

Puis elle ajoute : « La seule fois où je me suis levée de mon lit pendant les  six  mois  après  notre  rupture,  c’était  le  jour  où  tu  es  venu  prendre  tes affaires. Depuis, je ne laisse personne me faire du mal de cette façon. »

Elle  ôte  son  doigt  de  mes  lèvres,  puis  sa  main  de  mon  torse,  et  dit  : « C’est important, la manière dont on achève une histoire. Sache-le… Ne te retourne pas. Cette fois, c’est moi qui m’en vais et toi, ne te retourne pas. »

Je lui obéis.

Je ne me retourne pas. Je croise les bras sur ma poitrine pour me protéger du froid persistant.

Je fixe les gratte-ciel plongés dans les ténèbres du centre-ville.

Lorsque  l’aube  point,  j’arpente  lentement  les  rues  larges  et  désertes jusqu’à mon hôtel, et je règle la note.

 

Ne craignez-vous pas, parfois, d’être à court d’idées, de perdre l’inspiration ?

J’ai peur de perdre l’inspiration. J’ai peur de perdre Dikla. J’ai peur de perdre mes enfants parce que je vais perdre Dikla. J’ai peur de perdre Ari. J’ai peur d’avoir une attaque cardiaque dans trois ans, à l’âge où mon père a eu  une  attaque  cardiaque.  J’ai  peur  d’en  mourir,  contrairement  à  lui.  J’ai peur  que  cet  avion,  qui  me  ramène  du  Midwest  au  Proche-Orient,  tombe dans  la  Méditerranée.  J’ai  peur  qu’il  arrive  quelque  chose  à  Shira,  à  Sdé-Boker, et de ne pas être là pour la protéger. J’ai peur que Shira ne revienne jamais  de  Sdé-Boker.  J’ai  peur  de  me  retrouver  dans  la  misère.  J’ai  peur d’un  effondrement  de  mon  système  immunitaire.  J’ai  peur  d’entendre frapper à la porte et  que,  sur  le  perron,  apparaisse  un  policier  muni  d’une matraque. J’ai peur de la façon dont l’atmosphère en Israël sombre dans la violence.  J’ai  peur  qu’une  guerre  éclate.  J’ai  peur  d’être  mobilisé  dans  la réserve militaire. J’ai peur que la guerre soit une guerre civile.

 

Qu’avez-vous fait à l’armée ?

Ils sont venus me chercher à la gare de Phoenix. Ou de Minneapolis. Je ne m’en souviens plus. Les quais se ressemblent partout.

Elle  avait  des  cheveux  courts,  mais  pas  trop  ;  lui,  des  cheveux  longs, peignés en arrière avec de la gomina.

Elle  s’est  présentée  comme  chargée  de  cours  en  droit  dans  un  collège universitaire local. Lui, dans les affaires. Sans préciser lesquelles.

Elle  conduisait.  Et  lui,  de  temps  à  autre,  lâchait  des  remarques  sur  sa conduite  :  «  N’oublie  pas  le  clignotant.  »  «  Moins  vite.  »  «  Fais  gaffe.  » Dehors,  des  flocons  de  neige  de  plus  en  plus  nombreux  voletaient  et tourbillonnaient,  et  elle  a  dit  que,  cette  nuit,  il  y  aurait  sans  doute  une tempête.

Ils  parlaient  hébreu  avec  un  accent  prononcé,  l’accent  des  expatriés  de longue date en Amérique, et, ici ou là, ils utilisaient un mot révélant qu’ils avaient quitté Israël à la fin des années 1970 ou, au plus tard, au début des années 1980. Par exemple, il m’a lancé que mon blouson était « racé » mais pas suffisamment chaud, et elle s’est souvenue que la dernière fois qu’elle se  trouvait  en  Israël  elle  avait  «  dizengoffé  »,  autrement  dit  traîné  sur l’avenue  Dizengoff  avec  sa  sœur  –  autant  de  mots  d’argot  oubliés depuis belle lurette.

Je ne me rappelle plus comment nous en sommes venus à parler de leur fils.  Mais  cela  a  surgi  assez  rapidement.  Cinq,  dix  minutes  après  avoir démarré. Il me semble que, déjà à ce stade, je percevais une certaine tension entre eux. Difficile à expliquer. Des détails infimes. Peut-être le fait qu’ils ne souriaient pas. Même quand ils m’ont accueilli à la gare. Peut-être le fait qu’elle gardait les lèvres pincées. Qu’elle se les mordillait. Et que les mots semblaient lui être arrachés.

« Notre Benjamin songe à s’engager dans Tsahal, a-t-elle lâché.

—  Pourquoi  dis-tu  “songe”, honey  ?  a  protesté  l’homme.  Benji  a  déjà décidé.

— Peut-être que tu as décidé, honey ?

—  Je  suis  son  père,  a-t-il  rétorqué,  la  voix  tremblante  d’une  colère rentrée. J’ai le fucking droit d’exprimer mon opinion, honey. Même si ça ne plaît pas à tout le monde. »

Je me suis empressé de demander, avec l’espoir qu’une question concrète empêche la discussion de dégénérer : « Benjamin est né en Israël ?

— Non, a-t-elle répondu. Il est né après notre installation ici.

— Et dans ce cas, pourquoi veut-il le faire ?

— Birthright, a répliqué l’homme. Comment vous appelez ça ? Taglit ? Le programme “Découverte” ! Il a visité Israël pendant une dizaine de jours et il  s’est  senti  immédiatement  chez  lui.  Maintenant,  il  veut  faire  l’armée parce qu’il se dit que ça fait partie de son identité. Et je l’approuve.

— Et moi, je dis – elle me regarde dans le rétroviseur comme si j’étais un médiateur chargé de trancher leur différend – que je m’inquiète. Je ne suis pas sûre qu’il comprenne ce que ça signifie d’être soldat et à quel point ça n’a rien à voir avec sa vie ici.

— Cesse de le considérer comme un gamin !

— Ce n’est plus un gamin, mais c’est mon enfant !

— C’est aussi mon fils, mind you, a-t-il rétorqué en serrant son poing sur le frein à main.

— Quand doit-il… décider définitivement ?

— La deadline pour les formulaires est dans une semaine. Mais tu n’as pas bien compris, mon pote : il a déjà décidé.

— Qu’est-ce que tu en penses ? Qu’est-ce que tu lui conseillerais ? m’a-t-elle interrogé en me lançant un regard furtif.

— Ce que j’en pense ? » J’ai répété sa question. Lentement. Pour gagner du temps. Le motel n’était peut-être plus très loin.

J’ai changé de place. Jusqu’à cet instant, j’étais assis plutôt derrière elle, et là je me suis mis au milieu, entre les sièges. À la place que ma sœur et moi nous disputions pendant les excursions familiales.

« Écoutez, il y a du pour et du contre. D’un côté…

— Come on, man, s’est écrié le mari en assenant un coup de poing sur la boîte à gants. Tu vois, c’est ce que je ne supporte pas dans tes bouquins. À force de points de vue et d’opinions, impossible de savoir ce que tu penses vraiment. Comment on dit chez vous, dans la bohème de Tel-Aviv, “post-moderne” ? Post-moderne, mon cul. Parfois, il faut choisir son camp. Tu ne peux pas te dérober. Alors, choisis.

— Écoute, il s’agit tout de même d’une affaire compliquée…

— Dis simplement ce que tu penses, man. Bottom line ! »

Il m’énervait, ce gars. Son ton, et qu’il m’ait appelé « mon pote », et ses remarques paternalistes à l’égard de la conduite de sa femme – pourquoi tu ne conduis pas toi-même, connard ? – et, de toute façon, j’étais déjà à bout parce que je n’avais pas réussi à  fermer  l’œil  pendant  le  vol,  et  que  toute cette  virée  aux  États-Unis  se  soldait  par  un  échec  professionnel  cuisant. Exactement comme les précédentes.

« Ce que j’en pense ? ai-je dégainé. Je pense qu’il existe d’autres moyens d’assumer son identité israélienne que faire l’armée.

— C’est exactement ce que je dis, a renchéri sa femme.

— Ne vous méprenez pas, ai-je battu en retraite. Personnellement, je ne regrette pas d’avoir fait mon service militaire. Ça fait partie de mon statut de citoyen. C’est mon devoir. Mais s’engager de sa propre volonté ? Parce que  ce  serait  une  “expérience”  ? Sorry,  il  y  a  des  expériences  bien  plus positives pour le développement d’un jeune homme de dix-huit ans que de tirer des balles en caoutchouc sur des enfants ou de garder des barrages de contrôle.

— Stop the car, a lancé l’homme à sa femme.

— Il n’y a pas d’endroit où s’arrêter, lui a-t-elle répondu en hébreu.

— Stop  the  fucking  car  !  »  a-t-il  tonné  en  agrippant  le  frein  à  main. Comme s’il avait l’intention de freiner lui-même si elle s’y refusait.

« D’accord, Efi, une minute ! »

Elle a actionné le clignotant. Et jeté un regard sur le rétroviseur intérieur. Puis sur l’extérieur.

J’étais persuadé qu’ils allaient me jeter hors de la voiture. M’abandonner en  rase  campagne.  Cela  m’est  arrivé  une  fois  avec  Ari.  Avant  notre mobilisation, nous avions été invités chez son oncle et sa tante à Eilat, et je ne  sais  comment  la  conversation  avait  débouché  sur  la  politique.  Le lendemain matin, nous avions été courtoisement priés de partir.

Mais pourquoi est-ce que je ne tire jamais la leçon de mes erreurs ?

Les  muscles  de  mes  jambes  se  sont  bandés  en  prévision  de  la  marche. J’ai même eu le temps de nouer mon foulard autour du cou. Mais, lorsque le véhicule s’est arrêté sur le bas-côté, c’est lui qui a ouvert la portière et s’est engouffré dans la tempête de neige qui se déchaînait.

Le claquement de la portière a ébranlé la carrosserie.

La femme et moi sommes restés à notre place.

«  Pas  de  problème,  a-t-elle  dit  en  se  retournant.  Il  va  revenir  dans quelques minutes.

— Tu en es sûre ? Avec cette tempête dehors…

—  Il  a  appris  ça  dans  son  atelier  de…  comment  dit-on anger management  en  hébreu  ?  Une  seconde  avant  de  perdre  totalement  le contrôle  de  ses  nerfs,  il  doit  s’efforcer  de  rompre  le  contact.  Tout simplement, couper court à la situation. En général, ça fonctionne.

— Et pendant ce temps…

—  On  attend.  Juste  quelques  minutes,  vraiment.  Tu  veux  un  chewing-gum à la menthe ? »

Je l’ai accepté, bien que je ne supporte pas la menthe. Elle m’a tendu la boîte  en  me  confiant  :  «  C’est  un  vrai  rat  de  bibliothèque,  Efi,  tu  sais. Chaque semaine, il reçoit un colis de bouquins d’Israël et il les dévore en un week-end.  C’est  lui  qui  a  insisté  pour  te  conduire  jusqu’au  centre communautaire juif. »

Un éclair a fendu les cieux d’un bout à l’autre de l’horizon, à l’instar de l’éclair terrifiant sur la pochette du disque Love Over Gold de Dire Straits. Je  n’avais  jamais  vu  un  tel  éclair  en  Israël.  Puis,  un  coup  de  tonnerre impressionnant, interminable.

« Ça n’est pas un peu… dangereux qu’il soit dehors ?

— Ne t’en fais pas, il sera bientôt de retour.

— Alors, quand… en fait… avez-vous quitté Israël ? » lui ai-je demandé. Pour alimenter la conversation.

« En 85.

— Wallah ! Ça fait un bail !

— Après la guerre du Liban.

— Je comprends.

— Efi se trouvait… au quartier général qui s’est effondré à Tyr.

— J’ignorais qu’il y avait eu des rescapés de la catastrophe de Tyr.

— Quelques-uns.

— Dis-moi, il a un téléphone, au moins ? Pardon de t’ennuyer avec ça, mais…

— Il a laissé son portable ici – dit-elle en montrant l’appareil déposé dans l’alvéole destinée aux gobelets de café – mais ce n’est pas… Ce n’est pas la première  fois  que  ça  lui  arrive.  Il  finit  toujours  par  revenir.  Un  autre chewing-gum ?

— Non, merci.

— Lorsque nous vivions en Israël, il n’arrêtait pas d’inonder le courrier des  lecteurs  des  journaux.  Pour  exiger  qu’on  nomme  une  commission d’enquête publique.

— À quel sujet ?

—  Il  était  convaincu  que  le  QG  de  Tyr  s’était  écroulé  à  cause  d’une voiture piégée. Il l’avait vue foncer.

— Mais l’armée a dit que c’était dû à l’explosion de bonbonnes de gaz, non ?

—  Il  prétend  que  toute  l’enquête  de  la  police  militaire  n’était  qu’un énorme simulacre. Qu’il avait vu de ses propres yeux une Peugeot pénétrer sur le site. Et que l’explosion s’est produite tout de suite après.

— Ça alors…

— Chaque semaine, il envoyait une lettre à un journal différent.

— Mince…

— Ce n’est qu’ici qu’il s’est débarrassé de son obsession.

—  Dis-moi…  si  on  allait  tout  de  même  le  chercher.  Ça  fait…  un moment. »

Elle  a  consulté  sa  montre.  Puis  le  rétroviseur  extérieur.  Ensuite,  elle  a inspiré  une  longue  bouffée  d’air  et  dit  :  «  On  va  attendre  deux,  trois minutes. Je ne voudrais pas qu’il revienne et ne nous trouve pas.

— Bien sûr ! »

Je l’ai dévisagée dans le miroir intérieur. Rien ne trahissait l’inquiétude ni  l’émotion.  Elle  était  seulement  livide,  ça,  j’en  suis  sûr.  Mais  je  ne  la connaissais pas suffisamment pour savoir si c’était exceptionnel.

« Tu dois sûrement mourir d’envie d’arriver enfin au motel, m’a-t-elle dit sur un ton pragmatique. Je suis vraiment désolée de ce contretemps… Efi traverse une période un peu délicate en ce moment, à cause de cette histoire avec Benji…

— Pas de problème. Il n’y a aucune urgence. Mais je me vois obligé de t’avouer  que  quelque  chose,  là…  n’est  pas  clair.  Si  Efi…  je  veux  dire,  si l’expérience qu’il a tirée de l’armée est celle-là, alors, pourquoi… »

La  portière  s’est  ouverte  brusquement,  Efi  est  monté  dans  la  voiture, trempé  jusqu’aux  os.  Des  flocons  collaient  à  ses  cheveux  gominés.  Il claquait des dents.

Elle a enclenché la première et démarré.

Au  début,  elle  a  roulé  lentement,  comme  si  elle  voulait  s’assurer  qu’il n’allait pas à nouveau bondir dans la tempête, puis à une allure normale.

Nous nous sommes tus pendant tout le trajet jusqu’au motel.

Lui avait l’air trop gêné pour desserrer les lèvres.

Elle avait l’air de quelqu’un à qui il importait d’abord que les apparences soient sauves.

Et  moi  je  craignais  que  le  moindre  mot  ne  ravive  une  querelle.  À  un moment  donné,  je  m’en  souviens,  elle  a  allumé  la  radio  afin  d’alléger l’atmosphère, et l’habitacle – de toutes les chansons possibles au monde – a accueilli le duo Dolly Parton-Kenny Rogers.

Islands in the stream, that is what we are… Sail away with me to another world…

Au troisième refrain repris par Dolly et Kenny, il a appuyé sur le bouton et les a fait taire.

Je comprenais son état d’esprit.

Nous  nous  sommes  garés  sur  le  parking  du  motel.  Elle  s’est  tournée  à demi  et  m’a  dit  :  «  Efi  et  moi,  nous  viendrons  te  prendre  à  sept  heures moins le quart, ça te convient ? Tu nous attendras à l’entrée ? »

Elle avait une voix joviale. Américaine. À la Dolly Parton.

« Merci, j’apprécie beaucoup. » Son ton suave m’avait contaminé.

Efi n’était pas avec elle à sept heures moins le quart pour m’emmener. À sa place, Benji-le-chéri-à-sa-maman était assis sur le siège arrière.

Je  l’ai  regardé  dans  le  rétroviseur.  En  général,  les  traits  des  enfants offrent  une  combinaison  captivante  de  ceux  de  leurs  géniteurs,  mais  ce garçon n’avait pas l’air d’être leur fils, ni même d’être né ici. J’ai compris pourquoi il se sentait chez lui en Israël.

« Efi me demande de l’excuser de ne pas pouvoir se joindre à nous. Je crois qu’il a pris froid. Quel hiver, cette année, n’est-ce pas, Benji ?

— Oh my God, totally. Et en Israël, quel temps fait-il ?

— Sunny, ai-je répondu.

— It’s never really cold in Israel, right ? »

Quelqu’un doit lui parler… Quelqu’un doit au moins lui raconter quelque chose, afin que, contrairement à moi, il arrive un peu préparé à l’armée.

Pourtant, j’avais vraiment essayé de me préparer. Une semaine dans un camp prémilitaire. Conférences d’officiers à l’école. Longues conversations avec  mon  père,  qui  avait  combattu  pendant  la  guerre  des  Six-Jours,  avec l’oncle  Albert  qui  avait  participé  à  celle  du  Kippour.  Mais  j’avais l’impression qu’un complot s’était ourdi entre tous ceux qui étaient affectés à mon initiation. Aucun d’eux ne m’a raconté à quel point c’était difficile, pour ne pas dire impossible, de passer, en une nuit, de la condition d’être humain à celle de troufion. Aucun d’eux n’a posé une main sur mon épaule et  ne  m’a  simplement  averti  :  au  cours  des  trois  prochaines  années,  ton esprit sera sous la menace d’être sacrifié, et pas seulement ton corps.

Jusqu’au centre communautaire, nous avons parlé de la pluie et du beau temps, Benji et moi. Et un peu des discothèques de Tel-Aviv. Mais chaque fois que je m’apprêtais à aborder le vrai sujet, je l’imaginais crier : « Stop the car ! » Et s’enfoncer seul au cœur de la tempête qui, à travers la vitre, avait l’air encore plus déchaînée que dans l’après-midi. Plus dangereuse.

Sa mère ne se mêlait pas de notre bavardage, se contentant de couler un regard  en  coin  de  mon  côté,  dans  lequel  il  me  semblait  surprendre  une nuance implorante. Et de mastiquer du chewing-gum à la menthe. Mâchoire crispée.

La  conférence  elle-même  a  été  aussi  lamentable  que  les  précédentes  au cours  de  cette  tournée  judéo-américaine.  Je  veux  dire,  la  salle  n’était  pas complètement  vide.  La  sono  fonctionnait.  J’ai  lu  des  extraits  de  mes romans. Il y a eu des questions. On a même ri une fois – sauf la mère de Benji,  qui  gardait  un  masque  de  sphinx.  Mais,  comme  toujours  en Amérique,  j’avais  l’impression  d’un  malentendu  fondamental  entre  le public  et  moi.  Un  abîme  d’attentes  que  je  ne  réussissais  pas  à  combler. Comme si je n’incarnais pas l’archétype de l’Israélien qu’ils avaient en tête, ou  pis  :  l’Israélien  que  je  décrivais  dans  mes  ouvrages  ne  coïncidait  pas avec  le  cliché  qu’ils  espéraient  voir  –  un  Israël  d’oranges,  de  danses folkloriques et de raid sur Entebbe.

Le seul qui m’écoutait, avec des yeux brûlants de passion, et qui hochait même la tête en signe de soutien ou d’approbation, c’était Benji.

De  toute  façon,  ce  public  n’accroche  pas,  me  suis-je  dit,  alors,  je  vais tenter de faire quelque chose pour ce gamin…

Sur le pupitre, un de mes livres était posé. Je l’ai ouvert, je l’ai feuilleté pendant quelques instants et je me suis arrêté sur une page au hasard.

Cela se passait à Naplouse – j’ai lu directement de mémoire car je n’ai jamais réussi à décrire réellement cette nuit-là. On nous y avait envoyés, à deux heures du matin, afin d’effacer des slogans dans les ruelles, c’était la politique  durant  la  première  Intifada  :  pendant  la  journée,  des  adolescents palestiniens  traçaient  des  slogans  anti-israéliens  sur  les  murs  du  camp  de réfugiés et, la nuit, les soldats de Tsahal faisaient irruption dans les maisons, tiraient les habitants de leurs lits et les obligeaient à nettoyer les slogans de leurs propres mains.

Nous avons frappé à une porte – plus exactement, nous avons cogné – et un grand-père à la barbe de quelques jours, appuyé sur une canne, nous a ouvert.  Derrière  lui,  un  univers  entier  s’est  dévoilé  :  des  fauteuils,  une télévision, un buffet, des matelas sur lesquels dormaient les membres de la famille. Alon, notre chef de peloton, a ordonné en arabe au grand-père de sortir. Le grand-père a prononcé quelques mots, peut-être voulait-il changer de vêtements. Mais Alon lui a répondu : « La ! » – Non ! –, l’a agrippé par le  bras  et  l’a  traîné  à  quelques  dizaines  de  mètres  de  distance  jusqu’à  un mur maculé par un slogan.

Nous  les  suivions  du  regard  en  assurant  la  protection  du  secteur  et,  en arrivant au mur, Alon a interrogé le vieillard : « Qui a fait ça ? » Le vieux a répondu : « Mich ‘aref. » – Je ne sais pas. À la façon dont il avait répondu, il  était  clair  qu’il  l’ignorait.  Et  que  ce  réveil,  au  beau  milieu  de  la  nuit, l’avait paniqué. Comme s’il venait d’être surpris entre veille et sommeil.

Pourtant, Alon a répété sa question de manière plus agressive : « Qui a fait ça ? » Et le vieillard de répondre de nouveau : « Mich ‘aref. »

Ça a continué comme ça, quatre, cinq fois. Alon interrogeait, d’une voix de plus en plus  forte,  et  le  vieillard  répondait,  d’une  voix  de  plus  en  plus faible, proche d’un sanglot.

Entre-temps,  quelqu’un  est  sorti  de  la  maison  avec  un  seau  et  une serpillière.  Un  homme  plus  jeune.  Il  s’est  placé  à  côté  du  vieil  homme. « Laisse mon père, s’il te plaît, a-t-il dit à Alon dans un hébreu correct. Je vais effacer. » Alon l’a ignoré et s’est tourné de nouveau vers le vieillard : « Qui a fait ça ? Ne me mens pas, comme si tu ne le savais pas ! » Et le vieillard  a  répondu,  plus  exactement,  a  gémi  :  « Mich ‘aref.  »  Et  alors,  à notre stupéfaction, Alon lui a donné une gifle. Très forte. Proche d’un coup de poing.

Le vieil homme, qui jusque-là s’appuyait sur sa canne, a vacillé et s’est affaissé sur le trottoir. La canne lui a échappé des mains et a roulé à terre, et son corps, tassé, semblait brusquement tout petit, comme celui d’un enfant. Son fils a hurlé en hébreu : « Qu’est-ce que tu lui as fait ? Qu’est-ce que tu lui veux ? » en avançant d’un pas. Mais Alon s’est hâté de le mettre en joue et de lui hurler de nettoyer s’il ne voulait pas prendre une balle dans la tête. Le  fils  lui  a  jeté  un  regard  de  défi,  fier,  tout  en  se  mordant  les  lèvres,  a soulevé le seau et y a trempé la serpillière. Au bout d’une ou deux minutes, le père s’est relevé, au prix d’un grand effort, et a aidé son fils. Ils ont effacé les  slogans  avec  des  gestes  rapides,  affolés,  et  lorsque  la  dernière  lettre  a disparu,  d’un  mouvement  de  son  arme,  Alon  leur  a  fait  signe  qu’ils pouvaient rentrer chez eux. Le père s’est empressé d’obéir, mais le fils s’est attardé une seconde, exprès, et a posé une main sur le mur, là où le slogan avait été peint, puis a finalement rejoint son père.

Alon  les  a  escortés  tous  les  deux,  arme  chargée,  jusqu’à  ce  que  leur maison les engloutisse.

Nous  les  suivions  du  regard  en  continuant  à  assurer  la  protection  du secteur.

À la fin de chaque semaine du brevet d’officier, un débriefing se tenait avec le chef de peloton. Nous en avions discuté entre nous dans la tente et avions décidé que, si Alon n’évoquait pas l’incident avec le vieillard, nous en prendrions l’initiative.

Vers  la  fin  de  la  réunion,  dès  que  nous  avons  compris  qu’il  comptait passer  l’incident  sous  silence,  nous  nous  sommes  lancé  des  clins  d’œil. Dror, le costaud de la Marine, s’est exprimé en premier, ensuite, Amit, du corps médical, et enfin, moi. Nous avons presque tous dit la même chose : « Pourquoi y avait-il besoin de gifler le vieil homme ? » Nous nous sommes exprimés prudemment. Affirmant que nous voulions comprendre de bonne foi. Recevoir une explication. Nous étions des « bleus » dans tout ce foutoir des  Territoires.  Alors  qu’Alon,  lui,  était  un  vétéran,  à  la  veille  de  sa libération des drapeaux.

En réaction, son visage est devenu cramoisi, plus rouge que son béret, et nous avions l’impression qu’il allait nous mettre en joue sur-le-champ.

Il nous a traités de gonzesses.

Il a dit : « Vous voulez une explication ? »

Il a dit : « Que je vous parle de Rodner, de mon peloton, sur lequel on a jeté  un  frigo  d’un  toit  de  Djenin  et  qui  est  coincé  depuis  un  an  en rééducation  au  centre  Levinstein  ?  Ou  vous  préférez  que  je  vous  parle  de Scemama, qui a eu le visage brûlé par un cocktail Molotov qu’on lui a jeté dans son command-car ? »

Il a dit : « Ici, c’est la guerre, si vous n’avez pas encore compris ! Nous sommes en guerre ! »

Il  a  débité  tout  cela  –  mais  il  n’a  plus  osé  toucher  un  seul  Palestinien durant  nos  patrouilles  dans  les  ruelles  des  camps  de  réfugiés.  Dès  qu’il  a compris  que  nous  ne  le  soutenions  pas,  que,  dans  ce  genre  de  raid,  nous n’assurerions pas la couverture rapprochée du secteur, il a rétropédalé.

Et il a commencé à nous mener la vie dure.

Jusqu’à la fin du brevet d’officier, il a essayé de nous pourrir la vie de toutes  les  façons  possibles.  On  ne  pouvait  pas  se  tromper  sur  son  regard dément quand il nous brimait sous divers motifs, nous consignait le sabbat et  cherchait  des  prétextes  pour  nous  évincer  de  la  formation  :  il  nous méprisait.

Mon  service  militaire  se  divise  en  deux  parties  :  avant  cette  nuit-là  à Naplouse, et après.

Quelque  chose  s’était  brisé  en  moi,  mais  quelque  chose  d’autre commençait à germer.

J’ai refermé le livre pour faire signe au public que j’en avais fini et que la rencontre était terminée.

J’ai dit : « Merci beaucoup » en anglais. Puis en hébreu.

Quelques maigres applaudissements ont fusé.

Les gens ont enfilé leurs manteaux et, en gagnant la sortie, ils parlaient à voix basse entre eux.

Des dizaines de mes livres disposés à la vente sur un étal improvisé, seuls deux furent achetés.

L’un par Benji.

Il m’a demandé, poliment, une dédicace en hébreu.

Sa mère s’est approchée, a posé une main délicatement sur son épaule et, de la seconde, m’a tendu un stylo et dit d’une voix rassérénée, mais pas du tout guillerette : « Merci. »

Elle  gardait  son  visage  de  sphinx.  Aucune  expression.  Mais  j’ai  eu l’impression  qu’une  légère  trace  de  larme  coulait  sur  sa  joue.  Ou  alors n’était-ce qu’une ride.

J’ai pris le stylo, et je l’ai suspendu en l’air pendant de longues secondes. J’ai hésité entre plusieurs dédicaces pseudo personnelles et en fait éculées dont  je  me  sers  en  de  pareilles  circonstances,  mais,  à  ce  moment-là,  a résonné  en  moi  une  chanson  de  Meir  Ariel, Une  nuit  paisible  pour  nos troupes  sur  le  canal  de  Suez. Go  figure  comment  fonctionne  la conscience…  A  posteriori,  c’est  sans  doute  parce  que  le  premier  couplet commence  par  :  «  Je  lis Îles  à  la  dérive  de  Hemingway,  Aaron  Amir  l’a parfaitement  traduit  »  –  et  qu’Islands  in  the  Stream  de  Dolly  Parton  et Kenny Rogers était encore coincé dans mon magnéto intérieur. En tout cas, à la fin de la chanson de Meir Ariel, il y a quelques paroles en anglais :

Hey, nice Jewish boy

What are you doing here ?

Hey, nice Jewish boy

Nothing for you here, go home.

Hey, nice Jewish boy

You go see some nice Jewish girl.

Hey, nice Jewish boy

Go home.

Je n’ai jamais compris à qui Meir Ariel faisait allusion dans ces vers. À un soldat américain, nouvel immigrant, venu le relever en pleine garde ? À lui-même ?

Et  encore,  au  moment  de  les  écrire,  en  caractères  hébraïques,  dans  ma dédicace,  je  n’étais  pas  sûr  du  destinataire  de  ces  lignes  :  Benji  ?  Moi-même ? Nous deux ?

Je l’ai revu il y a une semaine, ce gamin. À la gare de Benyamina. Il y a ce  moment  où  les  portières  s’ouvrent  et  où  les  passagers  attendent  sur  le quai patiemment jusqu’à ce que le flot de ceux qui descendent du train se tarisse.

Il est sorti le dernier, en uniforme, avec son arme et ses rangers rouges, en train de parler dans son portable collé à l’oreille.

Il avait l’air de faire corps avec ce pays.

 

Avez-vous commis quelque chose dont vous auriez honte ?

Je suivais la formation du brevet d’officier lorsque la première Intifada a éclaté. Notre peloton était dépêché sur le terrain, puis retour à la base, de nouveau mobilisé en opération, puis retour à la base – comme cela pendant trente-cinq  jours,  sans  aucune  permission.  Et,  plus  grave,  sans  revoir  Tali Leshem, à qui je faisais la cour en première et en terminale et qui n’avait répondu à mes avances que quelques mois avant ma conscription.

Par  conséquent,  durant  ma  première  année  de  service  militaire,  j’étais surtout  obnubilé  par  l’idée  de  trouver  des  moyens  et  des  prétextes  pour rentrer chez moi afin de la voir.

Au moment où se déroulait cette histoire, j’avais l’impression – comme aujourd’hui, avec Dikla – que Tali était sur le point de me quitter.

Quelque  chose  de  grave  dans  sa  voix  (nous  nous  appelions  de  cabines publiques, il n’existait alors ni WhatsApp, ni SMS).

Et ses lettres devenaient plus concises.

Lorsque je lui ai demandé si elle en avait assez d’attendre, elle a répondu que non, mais son ton disait : oui, j’en ai marre.

Bref, je sentais que je devais la voir avant de la perdre.

Mais aucune perm’ à l’horizon. Depuis trente-cinq jours. Et je songeais que j’allais devenir dingue. Je vais leur foutre une désertion – j’en ai plus rien à cirer.

Et  alors,  le  jeudi,  une  instruction  du  commandant  de  compagnie  nous annonce  que  trois  conscrits  sont  autorisés  à  sortir  pour  le  week-end. L’aspirant de permanence devait organiser, sous sa responsabilité, un tirage au sort des heureux élus.

L’aspirant de permanence, c’était Dror, un engagé de la Marine, un lit au-dessus  de  moi  dans  la  chambrée.  Plus  âgé  que  nous  de  quelques  années. Quelqu’un sur qui l’on pouvait compter.

Il a attendu que nous montions tous dans le camion qui nous conduisait au  terrain  d’entraînement,  s’est  assis  sur  le  siège  le  plus  proche  du chauffeur, tourné vers nous, et a demandé à chacun d’inscrire son nom sur un bout de papier et de le lui passer. Ensuite, il a placé tous les papiers dans sa casquette et a mélangé doucement.

Je n’ai jamais gagné à un tirage au sort. Ma sœur m’a offert pendant des années des tickets à gratter et, l’unique fois où j’ai gagné, le prix était un ticket gratuit.

Je n’avais aucune illusion quant à cette loterie. En fait, je sentais déjà le goût amer de ma déroute annoncée.

Et voilà que Dror choisit le premier papier et énonce mon nom.

Je suis aux anges. Aux anges ? Je plane dans la stratosphère ! Je n’avais pas souvent ressenti une telle impression de liberté et de soulagement.

Au  moment  de  descendre  du  camion,  Dror  me  rattrape  et  profite  d’un moment où nous sommes assez loin du reste de l’unité pour me demander : « Alors, t’es content ?

— Carrément !

— Impec ! Parce que c’est grâce à moi. »

Je me sens devenir livide.

« Comment ça, grâce à toi ?

—  Lorsque  j’ai  plié  les  papiers,  je  me  suis  arrangé  pour  que  le  tien dépasse les autres. Pour que je n’aie aucun mal à le trouver.

— Mais pourquoi ?

— Je t’ai entendu parler de ta petite copine avec Sabo. Je me suis dit que c’était toi qui avais le plus besoin de cette perm’.

— Merci… »

Mais une sorte de malaise me tord les entrailles. Car, selon le règlement du camp de formation 1, il avait commis un acte inqualifiable et avait fait de moi son complice, à mon insu.

Au  camp  de  formation  1,  trois  choses  sont  importantes  aux  yeux  des chefs. Droiture. Droiture. Et droiture.

Mais  il  n’y  a  pas  que  le  camp  1.  Mon  père  –  je  ne  l’ai  jamais  entendu mentir ou raconter des bobards.

Toute cette histoire contredisait ma nature profonde.

Que devais-je faire ?

Dans la nuit de jeudi à vendredi, les potes sous la douche m’ont charrié à cause de ma veine. Après l’extinction des feux, Sabo est venu me voir dans mon  lit  pour  me  remettre  une  lettre  destinée  à  sa  mère  hospitalisée  ;  son frère viendrait la récupérer. J’ai dit : « Oui, mec, bien sûr. » Et je n’ai pas fermé  l’œil  de  la  nuit.  Allais-je  révéler  la  manipulation  et,  du  coup, compromettre  Dror,  ou  partir  en  perm’  au  détriment  de  mes  amis  ?  En d’autres termes, me faire le complice de la supercherie ?

Vendredi matin, je me suis levé, habillé puis je suis rentré chez moi.

J’avais tellement envie de cette perm’.

Mais alors, en arrivant à Haïfa, ce fardeau m’a, semble-t-il, écrasé et je me  suis  tout  simplement  effondré.  Pendant  toute  la  journée  de  samedi,  je n’ai quitté mon lit que pour manger. Je goûtais à peine les plats et retournais aussitôt  au  lit.  Mes  parents  comprenaient  que  quelque  chose  s’était  passé mais ils n’osaient pas me questionner. Tali Leshem est venue me voir. Je lui ai raconté le tirage au sort, elle ne voyait pas pourquoi j’en faisais toute une histoire. Dans sa propre unité, à l’administration des personnels militaires, tricher faisait en quelque sorte partie du code du soldat. Ensuite, nous avons fait  l’amour,  mais  elle  n’a  pas  joui  et  elle  s’est  précipitée  aussitôt  sous  la douche. Puis, elle s’est hâtée de retourner chez ses parents. Elle ne m’a pas donné un baiser d’adieu. Et, à la fin du sabbat, elle m’a appelé, d’une voix détachée, sans me proposer un rendez-vous.

Dimanche,  je  suis  retourné  à  la  base.  Seul  Dror  se  trouvait  dans  la chambrée. Dans son uniforme immaculé de la Marine.

J’ai eu envie de l’asperger avec le soda que je tenais à la main.

«  Et  alors,  comment  ça  s’est  passé,  ta  perm’  ?  a-t-il  dit  en  me  tapotant l’épaule.

— Ben, une perm’, quoi…

— Comment ça “une perm’” ? T’as vu ta copine ? Tu t’es calmé ?

— Bien sûr.

—  Et  un  petit  merci  à  Dror,  qui  t’a  traité  aux  petits  oignons,  c’est  pas possible ? »

Il me décoche un léger coup de poing sur l’épaule.

« Merci, mon pote – j’ai porté quatre doigts à la tempe et je l’ai salué –, je ne l’oublierai jamais ! »

 

Vous arrive-t-il de rêver de vos personnages ?

J’y  viens,  j’y  viens…  Je  réfléchis  encore  à  la  question  précédente. D’autres choses qui me font honte me reviennent en mémoire et, soudain, j’ai  l’impression  que  l’histoire  de  Dror  et  du  tirage  au  sort  me  sert  à dissimuler d’autres récits, plus sombres…

Nous avions laissé Oren de Hadera malade au Pérou. Dans une bourgade horrible sur la rive du lac Titicaca. Dont j’ai oublié le nom. Je vais peut-être essayer  de  le  retrouver  sur  Google.  En  tout  cas,  il  était  brûlant  de  fièvre, 39,9  degrés,  ça,  je  m’en  souviens  à  la  perfection.  39,9  degrés.  S’il  avait dépassé les 40 degrés, nous serions peut-être restés avec lui. Pas sûr. Nous avions  planifié  notre  périple,  nous  voulions  avoir  le  temps  de  le  mener jusqu’au terme. Bolivie. Puis Brésil. Certes, déjà en Israël, Ari et moi nous étions mis d’accord : s’il rencontrait une fille – non une passade d’une nuit, mais une fille qui lui plaisait vraiment –, alors tout serait ouvert, et possible, et no hard feelings, mais cet Oren, c’était un garçon. Israélien. De Hadera. Il avait un bon sourire et de grands yeux joyeux. Nous l’avions rencontré à Cuzco,  dans  une  fête  «  Mama  Africa  »,  et  ça  a  accroché  immédiatement entre  nous.  Je  veux  dire,  il  débitait  tout  le  temps  des  blagues  éculées,  du genre « Un chrétien, un musulman et un juif sont dans un avion… », et il ne se  passait  pas  un  jour  sans  qu’il  ne  se  livre  à  un  marchandage  orageux, presque violent, avec les vendeurs de rue, mais notre trio – Ari, lui et moi – fonctionnait bien. Oren insufflait des énergies neuves au moment de notre voyage  où  Ari  et  moi  en  avions  besoin.  Et,  lorsqu’il  nous  a  demandé  s’il pouvait  se  joindre  à  nous  pour  l’excursion  au  lac  Titicaca,  nous  nous sommes regardés l’un l’autre et avons répondu : « Bien sûr, avec plaisir ! »

Quand je reconstitue les événements, il ne me semble pas qu’il y ait eu de signes  précurseurs  à  sa  maladie.  Au  contraire,  il  avait  l’air  d’un  gars robuste. Dynamique.

Au bout d’une heure de bus, il a vomi pour la première fois. Dans un sac en papier. Ensuite, il est devenu d’une pâleur à faire peur et, une demi-heure plus tard, il s’est remis à vomir. Comme cela, toutes les demi- heures. Et, après chaque vomissement, il nous demandait pardon.

«  Comment  ça,  pardon,  ça  va  pas  ?  »  lui  avons-nous  répondu.  Nous avons obtenu d’autres sacs  auprès  des  passagers.  Nous  lui  avons  versé  du thé de la Thermos que nous avions achetée chez un marchand ambulant à l’un des arrêts. Et nous lui avons suggéré : « Essaie de fermer les yeux, dors un peu. »

Lorsqu’il s’est enfin endormi, Ari l’a recouvert de son poncho, a posé la main sur son front et a dit : « Oh là là il est brûlant ! »

Au  bout  de  neuf  heures  de  trajet,  le  bus  est  arrivé  à  destination.  Ari  a grimpé sur le toit du véhicule pour descendre nos trois sacs à dos. En bas, je soutenais Oren qui menaçait de s’effondrer en lui disant : « T’en fais pas, l’auberge n’est pas loin, tu vas pouvoir te reposer dans la chambre. »

Arrivés à l’auberge, nous nous sommes rendu compte qu’il n’y avait pas de  chambre  pour  trois.  Nous  avons  fait  semblant  de  nous  montrer  déçus mais,  à  vrai  dire,  nous  étions  soulagés.  Nous  n’avions  pas  envie  de  nous faire contaminer. Ari a traîné sa mochila jusqu’à sa chambre, et nous nous sommes  donné  rendez-vous  le  lendemain,  pour  le  petit  déjeuner,  en  lui promettant  d’apporter  quelque  chose  de  la  pharmacie  afin  de  calmer  ses maux d’estomac. Il n’est pas venu au petit déjeuner, nous avons toqué à sa porte et lui avons demandé s’il souhaitait un room service, et il a répondu, de l’autre côté de la cloison, qu’il était épuisé et qu’il nous rejoindrait peut-être. Nous sommes partis en quête d’une pharmacie dans cette bourgade que le  Lonely  Planet  décrit  comme  «  touristique  et  pittoresque  »  mais  qui,  en réalité, nous évoquait à tous les deux Rafah à Gaza : des ruines à la place des  maisons.  L’égout  à  ciel  ouvert.  Et  l’animosité  dans  les  yeux  des autochtones.

Nous nous sommes regardés, et nous avons dit d’une seule voix : « Nous ne  sommes  pas  déjà  venus  ici  ?  »  –  notre  expression  codée  quand,  en voyage,  arrivait  le  moment  de  se  barrer  d’un  endroit  ou  de  planter  là  des individus –, et nous sommes descendus au port afin de connaître l’horaire de départ du ferry vers Isla del Sol en Bolivie. On nous a informés qu’hors saison il ne faisait la navette que deux fois par semaine et, par chance, la navette était pour le lendemain. À sept heures du matin. Près du port, nous avons trouvé l’unique pharmacie de ce bled. Fermée. Et, à en juger par le panneau accroché sur la porte, elle ne devait rouvrir que le lendemain à huit heures. Nous n’avions pas évoqué Oren sur le chemin de retour à l’auberge, mais il était évident que chacun de nous y pensait, et, à notre arrivée, Ari a dit  :  «  On  va  au  moins  lui  apporter  du  thé  et  un  toast.  »  Dans  le  lobby déglingué, Ari a préparé du thé et moi, pendant ce temps, j’ai pénétré dans le restaurant et demandé : «  Tostada  con  nada. »  Nous  sommes  remontés avec  le  thé  et  le  toast  à  notre  étage  et  avons  frappé  à  sa  porte.  Au début, aucune réponse. Ari a dit : « J’ai l’impression qu’il est mort », et moi, j’ai répliqué : « C’est pas drôle. » Mais j’ai rigolé. Nous avons frappé plus fort et  là,  nous  avons  entendu  une  voix  faiblarde  :  «  C’est  ouvert.  »  Nous sommes  entrés  et  avons  trouvé  Oren  au  lit  à  regarder  du  foot  sur  une télévision  minuscule  avec  une  antenne  posée  sur  une  petite  commode  en face  de  son  lit.  Son  visage  était  aussi  blanc  que  de  la  craie.  Les  yeux brillants. Comme s’il avait pleuré.

« Qui contre qui ? », Ari a demandé, en s’asseyant à distance sûre de lui.

« Ana ‘aref ? » a répondu Oren – qu’est-ce que j’en sais ? « Le Hapoël Cuzco contre le Bétar Lima…

— Comment tu te sens ? je lui ai demandé, en m’asseyant à mon tour.

— K-O debout, a dit Oren. J’ai pris ma température : 39,9.

— Quelle merde, a fait Ari.

— Vous avez trouvé une pharmacie ? a interrogé Oren.

— Il y en a une, ai-je dit, mais elle n’ouvre que demain.

— J’ai du pot que vous soyez avec moi », a soupiré Oren.

Nous nous sommes regardés sans dire un mot.

Alors,  Ari  a  repris  :  «  Franchement,  tu  ne  rates  rien,  mon  pote.  C’est pourri, ce patelin !

— Ah bon ? a dit Oren. Pourtant, dans le Lonely Planet…

— Dans le Lonely Planet, ils disent aussi que le ferry pour la Bolivie fait la navette deux fois par jour.

— Et en vrai ?

— Deux fois par semaine. Dimanche et jeudi.

— Quel jour on est aujourd’hui ? Je suis complètement dans les vapes.

— Mercredi.

— Wallah ! Excusez-moi une seconde, je dois aller aux toilettes. »

À son retour, nous n’avons pas évoqué le ferry.

Nous avons regardé le Hapoël Cuzco contre le Bétar Lima. Je crois que je n’ai jamais vu de ma vie un match avec autant de cartons rouges. Sept, au moins.  Toutes  les  quelques  minutes,  l’arbitre  renvoyait  un  joueur  aux vestiaires, lequel, chaque fois, refusait au  début  de  quitter  le  terrain,  mais ses coéquipiers le poussaient hors de la pelouse afin de reprendre la partie.

« Prenez le ferry demain, a dit Oren à la fin du match.

— On verra comment tu te sens, ai-je répondu.

— Écoutez cette blague : un hétéro, un homo et un travelo montent dans un train… », a commencé Oren.

Ari et moi, nous nous sommes regardés, l’air de dire : pitié, non, encore ce genre de…

Mais  Oren  s’est  interrompu  au  beau  milieu  de  sa  blague  :  «  Je  reviens tout de suite. »

Et, encore une fois, il s’est précipité aux toilettes.

À son retour, Ari s’est hâté de sortir un paquet de cartes et nous avons joué au Yaniv sur son lit, jusqu’au moment où Oren a dit qu’il était mort de fatigue mais que nous pouvions continuer à jouer sans lui.

Ari a ramassé les cartes, et moi, j’ai lissé le drap froissé sous nos fesses.

Nous nous tenions près de la porte.

Oren  a  toussé  faiblement  et  a  dit  :  «  Partez  demain,  les  gars.  Ne m’attendez pas. »

Cette fois, nous n’avons rien dit.

Puis Ari a lâché : « Nous sommes dans la chambre 4, mon pote, si tu as besoin de quelque chose… »

Nous  avions  acheté  un  réveil  énorme  au  marché  des  voleurs  à  Quito. Avec une sonnerie inflexible. Nous l’avons réglé sur six heures du matin.

Le  soleil  ne  s’était  pas  encore  levé  quand  nous  nous  sommes  réveillés. Nous nous sommes préparés en silence. Un silence absolu. Comme si Oren se trouvait avec nous dans la chambre et que nous craignions de le réveiller. Aucun  de  nous  n’a  prononcé  son  nom.  Ce  n’est  que  sur  le  ferry,  lorsque nous  nous  sommes  éloignés  du  rivage  et  que  l’aurore  a  commencé  à flamboyer sur les flots, qu’Ari m’a demandé : « Tu penses que nous aurions dû rester avec lui ? »

Et avant que j’aie le temps de dire quoi que ce soit, il s’est répondu à lui-même  :  «  Bon,  et  alors  ?  Nous  serions  restés  coincés  à  Rafah  jusqu’à dimanche ? Nous sommes en balade, là, et pas en prison ! »

Le ferry s’est immobilisé au milieu du lac. Avarie du moteur. Nous avons attendu une demi-journée qu’un autre ferry arrive pour nous transborder. À Isla del Sol, Ari a glissé sur les marches menant du débarcadère à l’auberge et  s’est  foulé  la  cheville.  Mais  ce  n’est  qu’une  semaine  plus  tard,  quand nous nous sommes rendu compte qu’on avait piqué nos sacs à dos avec tout notre  matériel  sur  le  toit  du  bus  qui  nous  conduisait  à  La  Paz,  qu’Ari  a invoqué, pour la première fois, « la malédiction d’Oren de Hadera ».

« Nous aurions dû rester avec lui, a-t-il dit. 39,9, mec, ça ne rigole pas. »

«  La  malédiction  d’Oren  de  Hadera  »  nous  a  poursuivis  pendant  les semaines suivantes : lors d’un trek en montagne, nous avons dû rebrousser chemin à cause d’une tempête de neige. En revenant, toutes les chambres de l’auberge recommandée étaient occupées, et nous avons été obligés de nous réfugier  dans  une  autre  auberge.  Lugubre  à  souhait.  Sans  eau  chaude.  Un moment,  notre  sort  a  semblé  s’inverser  car,  justement  dans  cette  auberge, Ari a rencontré Clara du Canada, la seule fille qui eût vraiment trouvé grâce à ses yeux en Amérique du Sud. Mais il a appris qu’elle avait déjà un petit ami.

De retour à La Paz, Ari m’a traîné au marché des sorcières. Pour conjurer la  malédiction.  Nous  avons  déambulé  au  milieu  des  étals,  où  nous  avons fini  par  dénicher  une  vieillarde  qui  comprenait  l’anglais,  du  moins  en apparence.  Nous  lui  avons  raconté  notre  histoire,  et  elle  a  opiné  avec  ces mots  :  « Very  bad,  very  bad…  »  Puis  elle  nous  a  remis  deux  bouteilles contenant un liquide jaunâtre et nous a prescrit de les boire d’un seul coup à minuit  précis.  Nous  avons  obéi  à  sa  consigne.  Une  heure  plus  tard,  nous avons  constaté  que  ce  liquide  jaunâtre  provoquait  une  érection  effrayante, embarrassante.  Nous  n’avons  pas  débandé  jusqu’au  matin  et,  deux  jours plus tard, un quidam m’a arraché en pleine rue ma banane contenant quatre cents dollars en espèces.

« Nous devons absolument retrouver Oren de Hadera, a décrété Ari.

— Et fissa », ai-je ajouté.

Un  long  silence  est  retombé  entre  nous  car  nous  n’avions  aucune  idée d’où  il  se  trouvait.  Facebook  n’existait  pas  alors.  Ni  les  téléphones portables. Rien.

À Uyuni, porte d’entrée du salar, un désert de sel de Bolivie, nous avons rencontré  un  groupe  d’Israéliens  à  la  recherche  de  deux  individus  pour compléter leur minyan. Non pas pour prier : pour partir en excursion dans un fourgon de dix places. Au cours du trajet dans le van, au milieu du désert de  sel,  ils  ont  commencé  à  parler  d’un  remède  contre  la  malaria,  la méfloquine,  et  des  rêves  morbides  qu’elle  provoque  chez  celui  qui  en consomme.  «  Quoique  ce  médicament  soit  effrayant,  a  lâché  une  fille, arrêter  le  traitement  est  encore  plus  effrayant.  La  preuve,  la  semaine dernière, le consulat  a  rapatrié  un  randonneur  israélien  du  Pérou  en  Israël qui avait chopé la malaria.

— Wallah ? » Ari et moi nous sommes exclamés d’une seule voix. Trop bruyamment.

« Oui, a-t-elle poursuivi, les gens avec lesquels il randonnait l’ont laissé derrière eux et ont continué comme si de rien n’était. » Et le jeune gars assis à côté d’elle a renchéri : « Ce devait sûrement être un groupe d’Allemands, des  Israéliens  n’auraient  jamais  laissé  un  blessé  sur  le  carreau  comme  à l’armée.

—  Jamais  de  la  vie  !  »  Ari  leur  a  fait  écho.  Puis  il  m’a  jeté  un  regard. Ensuite, il a baissé les yeux.

En revanche, au Brésil, sur le rivage de Fortaleza, nous avons rencontré une  jeune  Néerlandaise  aux  épaules  de  déménageur  dont  le  visage  s’est empourpré  dès  l’instant  où  nous  avons  révélé  que  nous  venions  d’Israël. « Israeli man, bad news », a-t-elle dit. Sans autre forme de procès. Ce n’est que dans la nuit, après des flots de bière, qu’elle a consenti à nous raconter qu’une semaine auparavant, à Rio de Janeiro, elle avait rencontré un garçon nommé Oren. Il racontait tout le temps des blagues pas drôles, mais elle se sentait extremely solitaire, et ça faisait plus de six mois qu’elle n’avait pas fait  l’amour,  alors,  elle  l’avait  invité  dans  sa  chambre. But,  au  milieu  de leurs petites affaires, soudain, sans crier gare, il lui avait donné une gifle. « What  the  fuck  ?  »  la  Néerlandaise  s’était-elle  écriée,  comme  si  nous-mêmes l’avions giflée.

« Quel pauvre type, ai-je lancé.

— D’un point de vue légal, c’est une agression, a remarqué Ari.

— Il m’a dit que c’était à cause d’un traumatisme dû à l’armée, a-t-elle expliqué.  Qu’il  ne  pouvait  pas  se  contrôler. Bullshit  !  a-t-elle  ajouté  en cognant le comptoir du bar du plat de la main. Fucking bullshit !

— Et… et… à quoi il ressemblait, ce gars ? » lui a demandé Ari.

La Néerlandaise lui a presque brisé une bouteille sur le crâne. « Come on, man,  c’est  tout  ce  qui  compte  pour  toi  ?  Après  ce  que  je  viens  de  vous raconter, c’est ça qui t’intéresse ?

— À quoi il ressemble ? Si tu nous le décrivais – Ari ne renonçait pas –, nous pourrons lui rendre sa gifle la prochaine fois que nous le croiserons.

— Vous feriez vraiment ça ? »

La Néerlandaise lui a adressé un regard plein de gratitude. Ari a opiné. Et elle nous a décrit un garçon qui semblait en effet être Oren : un début de calvitie  de  quadragénaire.  Un  sourire  d’enfant.  Des  yeux  rieurs. Marchandant comme un possédé avec les vendeurs de rue.

J’aurais souhaité affirmer qu’à notre retour en Israël nous nous sommes rendus à Hadera en quête d’Oren. Ou, du moins, que nous sommes allés à la bibliothèque  Beït-Ariéla  fouiller  dans  les  archives  de  la  presse  afin  de vérifier si, pendant notre séjour en Amérique du Sud, un Israélien avait été rapatrié  d’urgence  du  Pérou  après  avoir  attrapé  la  malaria.  Mais,  en  fait, nous  avons  oublié  cette  histoire.  Comme  nous  avions  laissé  Oren  en  plan derrière nous.

Il  n’apparaît  pas  dans  les  albums  photo  des  randonnées.  Ni  dans  notre correspondance. J’ai eu honte d’en parler à Dikla, à mon retour, et honte de l’évoquer dans mes récits d’Amérique latine.

Les années passant, la honte s’est dissipée. Car c’est le sort perpétuel de la honte. Ne restait plus que la malédiction. Ari et moi, nous continuons à lui attribuer chaque malheur qui frappe l’un de nous deux.

Le moteur a rendu l’âme dans la montée de Jérusalem ? La malédiction d’Oren de Hadera.

Le Hapoël a perdu sur le site de paris sportifs Debuzzer ? La malédiction d’Oren de Hadera.

Ari a un cancer du pancréas ? La malédiction d’Oren de Hadera (c’est ce qu’il m’avait dit au téléphone en m’annonçant les résultats de ses analyses. Je m’étais tu. Je ne savais quoi dire en de pareilles circonstances. Et il avait ajouté : « La malédiction d’Oren de Hadera frappe une fois encore, mec. »).

 

Rêvez-vous de vos personnages ?

Attends ! Il y a encore quelque chose que je dois avouer, mais je ne peux simplement pas le coucher par écrit. D’un coup. À la première personne. Il existe des limites à  la  sincérité.  Même  dans  cette  interview.  Alors,  je  vais faire ce que je fais habituellement…

HARCÈLEMENT

Ce  n’est  qu’au  bout  de  quelques  secondes  qu’il  la  reconnaît.  Et  même alors, il n’est pas sûr qu’elle l’ait reconnu. Si elle l’a identifié d’emblée à cause  de  son  nom,  ou  lorsqu’il  est  entré  dans  la  pièce.  Ou  lorsqu’il  s’est assis.  Son  visage  ne  trahit  rien.  Elle  ne  rougit  pas.  Ne  bégaie  pas.  Elle continue  à  lui  poser  des  questions  et  à  tapoter  sur  son  clavier  tandis  qu’il répond.

Elle  était  sous  ses  ordres.  Il  était  lieutenant.  Une  petite  unité  des Transmissions.  Quatre  baraquements  dans  la  base  de  Tsrifine.  Une  allée dallée serpentait entre les baraquements. Un distributeur d’eau en panne, de longues pauses d’après-midi, des astreintes jusque tard dans la nuit pendant les alertes opérationnelles.

L’une  de  ces  nuits-là,  il  lui  avait  semblé  que  le  regard  de  la  soldate exprimait une sorte d’encouragement. Et peut-être que son regard exprimait vraiment un encouragement. Qu’est-ce que ça change…

Maintenant, son regard est prosaïque.

Elle  le  questionne  :  «  C’est  écrit  là  que  vous  êtes  étudiant  en  maîtrise. Vous n’avez pas encore fini ? »

Il répond : « J’ai déjà présenté mon mémoire. J’attends juste la validation officielle. »

Elle  demande  :  «  Où  habitez-vous  ?  C’est  quoi,  cet  indicatif téléphonique, 04 ? »

Il  répond  :  «  Benyamina.  En  train,  ça  ne  prend  pas  plus  d’une  demi-heure, d’ici. »

Elle hoche lentement la tête. Comme si ses réponses la laissaient sur sa faim.

 

*

Il a commencé à la déposer, le vendredi, devant sa maison à Beït Hanane. Jurant  que  c’était  sur  son  itinéraire,  mais  tous  les  deux  savaient  que  ce n’était pas le cas. En route, ils bavardaient sur un ton totalement différent de celui  de  la  semaine,  à  la  base.  Elle  lui  avait  avoué  qu’elle  écrivait  des poèmes et des nouvelles, sans avoir le désir de devenir romancière – métier trop égocentrique. Il lui racontait que, depuis la mort de sa mère, chez eux, il n’y avait plus de repas de sabbat et que son père était devenu dépendant, vraiment intoxiqué, au Coca-Cola. Le trajet était très court, trop court, et, à l’arrivée, elle s’attardait quelques secondes dans le véhicule, comme si elle attendait  que  quelque  chose  se  produise,  puis  elle  lui  effleurait  le  bras, disant : « Attends un moment », et disparaissait. Ensuite, elle revenait avec un sac d’oranges sanguines de leur verger. Pour la route…

Elle porte encore sa longue chevelure. Même si quelques fils blancs s’y glissent.  Mais  elle  n’enroule  plus  le  bout  de  ses  mèches  autour  du  doigt comme lorsqu’elle s’interrompait pour réfléchir.

«  Votre  âge,  remarque-t-elle,  vous  êtes  conscient  qu’il  constitue  un handicap ? La plupart des commerciaux sont des trentenaires. En outre, je dois  vous  avertir  que  nous  ne  recrutons  pas  de  gens  âgés  de  plus  de cinquante ans. Cela n’arrive presque jamais. »

La mélodie de sa voix – songe-t-il – n’a pas changé.

« Mon âge présente aussi des avantages », se risque-t-il à objecter.

Elle  redresse  un  peu  ses  lunettes,  sans  lui  demander  de  détailler  ses atouts.

« En plus, je reste jeune d’esprit… »

Elle ne sourit pas.

Elle  avait  dix-neuf  ans,  lui  vingt  et  un.  Deux  ans  de  différence,  guère plus. Mais lui  était  l’officier  du  service,  et  elle,  simple  soldate.  Dans  leur unité, il n’y avait pas de revues, et elle n’avait pas besoin de le saluer, mais la  hiérarchie  persistait  concrètement  dans  de  menus  détails.  Qui  déjeunait au  mess  des  officiers,  et  qui  n’y  mettait  pas  le  pied.  Qui  possédait  un ordinateur individuel, et qui n’y avait pas droit. Qui participait aux briefings avant  les  opérations,  et  qui  préparait  des  documents  et  assurait  la coordination,  puis  balayait  le  bureau  en  fin  de  journée  avec  des  gestes  de ballerine.

Maintenant,  elle  tape  sur  son  clavier.  Sans  doute  remplit-elle  je  ne  sais quel  formulaire  standard.  Est-il  logique  qu’elle  ne  le  reconnaisse  pas  ? Certes, il a une calvitie. Et du ventre. Et, depuis un an, il porte des lunettes. Et,  bien  sûr,  son  nom,  Elie,  n’est  pas  vraiment  rare.  Et  son  patronyme  a changé : Nirit et lui avaient décidé, lors de leur mariage, de forger, avec son «  Gunther  »  à  lui  et  son  «  Oren  »  à  elle,  le  nom  «  Goren  ».  Pourtant, comment  se  fait-il  qu’elle  ne  se  souvienne  de  rien,  tandis  qu’il  la  fixe  en train de pianoter sur son clavier de ses longs doigts, et que lui se souvienne de tout. La scène entière se recompose sous ses yeux.

Un  vendredi,  pendant  leur  trajet,  il  lui  avait  dit  qu’ils  devaient  d’abord passer  à  son  appartement  en  colocation,  à  Holon,  où  il  avait  oublié  de prendre  ses  sacs  de  linge  sale,  et  qu’il  serait  heureux  qu’elle  l’aide  parce qu’il y en avait beaucoup. Ils étaient entrés dans l’appartement et, aussitôt, il lui avait demandé combien de sucres elle prenait dans son café. Elle avait répondu : « Non, merci. » Il lui avait demandé si c’était non merci pour le sucre ou non merci pour le café, et elle avait précisé : «  Pour  les  deux.  » Tout en restant debout. « Pourquoi tu restes debout ? Fais comme chez toi », lui avait-il proposé en la touchant pour la première fois. Il avait posé une main sur son épaule et l’avait guidée vers le canapé bleu, songeant : c’est comme je  l’imaginais,  ça  arrive  exactement  comme  je  l’imaginais.  Puis  il avait gagné la cuisine et s’était préparé un café, deux fois, parce que, sous le coup  de  l’émotion,  il  avait  versé  deux  cuillerées  de  sel  dans  sa  première tasse.

De retour de la cuisine, il s’était assis tout près d’elle, sa jambe frôlant presque la sienne, avait avalé une gorgée de café et dit : « Tu es sûre que tu n’en veux pas ? » Elle avait fait non de la tête, et lui s’était penché et avait posé  la  tasse  sur  la  petite  table  achetée  à  Daliat  al-Carmel,  puis,  le  cœur battant, avait posé le coude sur l’accoudoir du canapé et avait tendu le bras. Et saisi entre deux doigts une mèche de ses cheveux.

« Quelle est votre situation familiale ? l’interroge-t-elle brusquement. J’ai oublié de vous poser la question.

— Marié et heureux en ménage, sans compter trois filles ravissantes.

— Quel âge ont les filles ?

— Douze, quatorze et dix-huit ans. L’aînée entame son service militaire dimanche.

— Où ça ? »

Une lueur d’intérêt dans son regard. Ou n’est-ce qu’une impression ?

« Transmissions », répond-il. Avec un sourire. Songeant que si un muscle bouge maintenant, le plus infime, c’est un signe.

Son  visage  demeure  impassible.  Son  corps,  raide.  Seuls  ses  doigts continuent à taper. Y a-t-il donc autant à taper ?

Alors,  aussi,  elle  s’était  raidie.  Cependant,  il  continuait  à  enrouler  sa mèche  de  cheveux  blonds,  à  n’en  plus  finir,  ayant  du  mal  à  se  libérer  du fantasme qu’il avait concocté pendant de nombreux mois, puis il avait fait glisser  son  doigt,  comme  dans  son  fantasme,  le  long  de  son  cou,  sur  ses jolies  clavicules,  et  entrouvert  du  doigt  le  col  en  Dacron  afin  de  pouvoir suivre  chaque  ligne,  et  il  ne  s’était  interrompu  qu’au  bout  d’un  long moment. Et il lui avait demandé si c’était agréable. Elle avait secoué la tête légèrement  mais  clairement.  À  droite  puis  à  gauche.  Il  avait  effleuré  une dernière fois sa chevelure, puis avait ramené sa main dans son giron. Point final. Il ne s’était pas plaqué contre elle de force. Ne l’avait pas embrassée sur les lèvres. Ne lui avait pas arraché son uniforme. Au contraire, il s’était rejeté en arrière et avait liquidé son café refroidi, et elle avait arrangé son col  de  chemise.  Ils  étaient  restés  assis  tous  les  deux,  sans  dire  un  mot pendant  quelques  instants,  et  il  avait  senti  comment,  outre  l’amère déception et le désir de s’agenouiller pour lui demander pardon, la colère le submergeait.  Bon,  et  tous  ces  petits  frôlements,  apparemment  fortuits, pendant  la  semaine  au  bureau  ?  Et  son  corps  penché  au-dessus  de  son bureau,  pour  lui  montrer  des  documents,  tandis  que  sa  chevelure  lui fouettait  le  visage  ?  Et  le  ballet  du  balai  en  fin  de  journée,  comme  pour mieux mettre en valeur ses hanches étroites ? Et cette brève pause un peu avant de quitter son véhicule à Beït  Hanane,  attente  dont  il  était  persuadé qu’elle signifiait « embrasse-moi » ?

Maintenant, il lui demande de l’excuser : peut-il ajouter quelque chose ?

Elle rajuste ses lunettes et répond : « Je vous écoute.

—  Je  vais  me  montrer  tout  à  fait  sincère  avec  vous.  Après  avoir  quitté mon  dernier  emploi,  je  n’imaginais  pas  que  ce  serait  aussi  difficile  de trouver  du  travail  dans  cette  branche.  Vous  avez  mon  CV.  Vous  serez d’accord qu’il est plutôt… étoffé. Pourtant, cela fait six mois que je passe d’un entretien à l’autre et, chaque fois, on me fait sentir qu’à cause de mon âge  je  ne  suis  plus…  dans  le  coup.  Ce  qui  est  stupide.  En  marketing,  ce n’est pas l’âge qui compte, mais la faim. Seule la faim est déterminante. Ce n’est pas votre avis, Rotem ? »

Ses lèvres frémissent légèrement au moment où il prononce son prénom. Et, pour la première fois, il soupçonne que le comportement de cette femme au  cours  de  cette  rencontre  n’est  qu’une  énorme  supercherie.  Mais  elle recouvre rapidement ses esprits et se remet à taper sur son clavier. Et lâche d’une voix dénuée d’émotion : « Ce que je pense n’a  aucune  importance. Ici, nous disposons de tout un staff pour prendre la décision.

— Mais vous avez une certaine influence, n’est-ce pas ?

— J’ai une certaine influence.

— Dans ce cas, vous pourriez peut-être faire passer le message – sa voix lui semble trop aiguë, trop implorante – que je suis disposé à travailler dur. Que si vous me faites confiance je fournirai des résultats.

— Je promets de transmettre le message », dit-elle avec un léger sourire. Infime. Qui  ressemble  davantage,  se  dit-il,  à  un  rictus  narquois.  Puis  elle consulte sa montre. Plus exactement, elle lève le bras portant sa montre afin qu’il remarque qu’elle la consulte.

Il comprend l’allusion :

« Bon, et alors maintenant, don’t call us, we’ll call you ?

—  Vous  allez  recevoir  un  mail,  réplique-t-elle  en  se  levant.  Dans  une semaine, deux au maximum. »

Lui aussi se lève, et elle l’accompagne jusqu’à la porte. Avant de sortir, il songe à ajouter quelque chose à propos de ce qui s’est passé autrefois. Mais il n’est pas encore certain qu’elle mente et il craint de saboter ses chances – si minimes soient-elles – d’obtenir ce poste. Alors, derrière ses lunettes, il fixe  ses  yeux,  eux  aussi  derrière  des  lunettes,  et  dit  :  «  Merci  pour…  le temps que vous m’avez consacré. »

Que  pouvait-il  ajouter  ?  se  justifie-t-il  dans  l’ascenseur.  Qu’il  était désolé ? Qu’il la priait de l’excuser ? Après tout, qu’est-ce qui s’est passé ? Un imbroglio. Guère plus. Des indices mal interprétés. Il n’avait que vingt et un ans. C’est à peine s’il avait eu une histoire d’amour jusqu’alors, et elle n’était  pas  vraiment  sérieuse.  Il  ne  comprenait  rien  à  rien.  Et  même aujourd’hui  si,  qu’à  Dieu  ne  plaise,  Nirit  le  quittait  et  qu’il  devait  tout recommencer de zéro il serait de nouveau perdu dans ce genre de choses. Confus et désemparé. Il buterait et chuterait.

En  sortant  du  parking,  il  se  souvient  du  dernier  trajet  jusqu’à Beït Hanane.

Après  un  silence  plus  ou  moins  long,  elle  lui  avait  demandé  de  la ramener  chez  elle.  Il  l’avait  questionnée  :  «  Ça  ne  te  dérange  pas  que  je termine mon café ? » Elle avait fait non de la tête et s’était écartée. D’un mouvement imperceptible, elle s’était déplacée de quelques centimètres sur la gauche. Il avait bu son café, lentement, exprès, songeant : quelle erreur ! Avec cette crainte : elle peut porter plainte contre moi.

Pendant tout le trajet jusqu’à Beït Hanane, ils n’avaient pas échangé un mot. Elle s’était collée contre la vitre, tandis que lui s’accrochait au volant comme  à  une  planche  de  salut.  Sur  la  route  côtière,  un  bouchon  agaçant ralentissait  le  trafic,  et  il  avait  mal  à  la  jambe  à  force  d’embrayer  et  de débrayer. À la radio, Dan Caner traduisait des chansons d’amour : « Mary Jane, ô mon Dieu, sans toi, je préfère la mort à ma vie, oh ! Carol, je t’aime, bien que tu sois cruelle envers moi, tu es mon destin, tu es mon bonheur, je partage avec toi ce qui me passe par la tête… » Un peu après Netanya, il lui avait semblé qu’elle pleurait mais, tournant la tête vers elle, il s’était aperçu qu’elle se mouchait simplement le nez. « Il y a d’autres mouchoirs dans la boîte  à  gants  si  tu  en  as  besoin  »,  lui  avait-il  dit,  et  elle  avait  répondu  : « Non, merci. »

Arrivée enfin à Beït Hanane, elle s’était hâtée d’ouvrir la portière, avait tiré d’un geste sec son barda du siège arrière et enfilé une seule sangle sur son épaule au lieu des deux, s’était dirigée vers la demeure familiale. Et elle n’était pas revenue avec un sac d’oranges sanguines de leur verger.

Le  dimanche,  à  la  base,  tous  les  deux  avaient  fait  comme  si  de  rien n’était. Il ne s’était pas montré cruel à son égard après l’incident. Il ne lui avait pas imposé de corvées, ne l’avait pas consignée quelques heures avant sa  perm’,  ne  lui  avait  pas  lancé  de  remarques  cyniques  en  présence  des autres soldats. Au contraire, il était resté prudent. Il réfléchissait à deux fois avant de lui demander de faire quelque chose pour lui, veillant à adopter le ton  d’une  demande,  non  d’un  ordre.  Ce  qui  est  sûr,  c’est  que  l’auto-stop pour Beït Hanane avait cessé. Et, lorsqu’ils se croisaient dans l’allée dallée entre  les  baraquements,  il  baissait  les  yeux.  Et  elle  aussi.  Parfois,  il avait envie de lui dire quelque chose, sans savoir quoi.

Au bout de quelques semaines, à sa grande surprise, elle avait demandé sa mutation dans  un  autre  service.  Il  n’avait  aucune  idée  du  motif  qu’elle avait donné au commandant d’unité. Personne ne lui avait rien dit, en bien ou  en  mal.  Personne  ne  l’avait  convoqué  à  un  entretien,  ou  ne  l’avait  fait passer en jugement, ou n’avait confronté leurs différentes versions. Un beau matin, elle s’était tout bonnement volatilisée.

Impossible qu’elle ne m’ait pas reconnu – il parvient tardivement à cette conclusion.  Elle  m’a  reconnu  –  plutôt  deux  fois  qu’une.  Et  elle  n’a  pas voulu  me  le  montrer.  Résultat  :  bien  que  j’aie  toutes  les  qualifications requises  pour  ce  poste,  au  plus  haut  point,  il  n’y  a  aucune  chance  que  je reçoive  de  cette  société  un  mail  dans  une  semaine,  deux  au  maximum. Aucune chance que je reçoive jamais une réponse tant qu’elle dirige leurs ressources humaines.

En fin de sabbat, tard dans la nuit, un mail atterrit dans sa boîte.

Elle a écrit depuis son adresse personnelle. L’identifiant n’est pas celui de la société.

Intitulé : À Elie de la part de Rotem. Personnel.

Dès qu’il lit les premiers mots, Bien sûr que je t’ai reconnu, il referme son  ordinateur  et  se  lance  dans  ce  qu’il  nomme  une  «  inspection  des chaussures  »  dans  toute  la  maison.  Ramasse  toutes  les  chaussures éparpillées et replace chaque paire  dans  la  chambre  de  son  possesseur.  Sa fille aînée est encore pendue au téléphone avec une amie, et il lui rappelle que demain, c’est le grand jour et qu’il ne faut pas se coucher trop tard, elle lui  répond  :  «  OK,  Papounet  »,  et  poursuit  sa  conversation.  Ensuite,  il  va tirer du sac de sa femme un paquet de cigarettes et un briquet, puis retourne à son bureau et rouvre son ordinateur.

Le  lendemain  matin,  ils  conduisent  leur  fille  au  centre  de  recrutement. Des phrases du mail de Rotem trottent dans sa tête. Sa version de l’histoire est si différente de ce qu’il imaginait.

Ils  sont  cinq  dans  la  voiture  en  ce  moment,  en  plein  brouhaha.  En l’honneur de l’événement, la conscrite se voit attribuer le droit de choisir la musique du trajet, à base de chansons d’Enrique Iglesias diffusées par son téléphone.  Nirit  verse  une  larme,  et  les  filles  se  moquent  de  son  éternelle sensiblerie.  À  leur  arrivée  au  centre  de  recrutement,  il  s’avère  que  les petites  ont  préparé  pour  leur  grande  sœur  un  sac  plein  de  cadeaux  qui l’aideront à survivre à sa première nuit, elles le lui remettent, puis toutes les trois s’étreignent en pleurant, et Nirit et lui les regardent, à l’écart, heureux devant cette scène touchante. Au moment même où sa fille grimpe dans le bus, il réussit enfin à s’isoler avec elle pendant quelques secondes. « Prends soin de toi », dit-il en posant une main sur son épaule. Et elle rit : « Je vais servir dans les Transmissions, Papa,  qu’est-ce  que  je  risque  ?  De  recevoir un classeur de directives sur la tête ?

—  Non,  vraiment  –  il  l’enlace  soudain,  trop  fort  –  prends  soin  de  toi, fillette.

— OK, Papounet. »

Elle  se  dégage  de  son  étreinte  à  grand-peine  et  glisse  avec  un  sourire  : « À condition que toi aussi ! »

Une semaine plus tard lui parvient le message officiel.

À l’attention de M. Elie Goren,

Nous vous remercions de nous avoir contactés.

À  notre  grand  regret,  après  avoir  examiné  votre  CV  et  vos  qualifications  telles  qu’elles

transparaissent de notre entretien individuel, votre profil ne correspond pas à nos besoins.

Nous vous souhaitons de réussir dans la suite de votre parcours. Avec nos salutations distinguées,

Rotem Ashkénazi, directrice des ressources humaines.

 

Vous arrive-t-il de rêver de vos personnages ?

Jadis, j’en ai rêvé.

Aujourd’hui, je rêve que des militants du mouvement de boycott d’Israël se lèvent comme un seul homme pendant une séance de lecture d’un de mes livres,  montent  l’un  après  l’autre  sur  la  scène  et  me  lynchent  à  l’aide  de stylos, tandis que j’essaie désespérément de les convaincre que j’ai toujours été opposé à l’occupation et que l’essence de l’écriture incarne la tentative de donner une voix à autrui.

 

Êtes-vous favorable à l’accord de paix « deux États pour deux peuples » ?

Je refuse de répondre à cette question. J’ai écrit des livres, je veux parler de mes livres. Je ne suis pas non plus naïf, je sais comment cela fonctionne. Il y a toutes les chances que le titre de l’interview soit extrait de ma réponse à cette question, plutôt que de réponses en rapport avec mes ouvrages. Je ne comprends pas pourquoi les écrivains sont toujours obligés de donner leur opinion  sur  des  sujets  politiques.  Même  après  une  nuit  d’insomnie  parce que  leur  épouse  est  rentrée  tard,  très  tard,  tard  au  point  que  c’en  est préoccupant,  d’une  soirée  passée  en  compagnie  d’une  amie,  et  que,  ces derniers  temps,  ils  se  retrouvent  avec  davantage  de  points  d’interrogation que  d’exclamation  concernant  leur  vie.  Que  faire  ?  Nous  ne  sommes  pas tous Amos Oz. Nous ne sommes pas tous toujours concernés et disposés à fournir  une  réponse  suprêmement  élaborée  à  chaque  question.  Ce  qui  ne signifie pas que je ne vais pas répondre à cette question, en fin de compte. Mais  à  ma  manière.  Bien  sûr  que  j’y  répondrai.  Je  n’ai  pas  envie  d’y répondre,  mais  j’ai  encore  moins  envie  qu’on  pense  que  j’évite  d’y répondre.
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Vous heurtez-vous à des critiques à l’étranger du fait que vous êtes Israélien ?

Mon père m’avait mis en garde, je ne peux pas le nier. Je lui avais écrit de Singapour que je me baladais toute la journée avec un accompagnateur que  le  festival  m’avait  assigné,  et  il  m’avait  répondu  :  «  Par  expérience personnelle, il est probable qu’il soit un agent de leur police secrète. »

«  D’où  tu  tires  ça  ?  lui  avais-je  écrit.  C’est  un  garçon  si  charmant.  Du genre, la raie de côté. Il écrit des poèmes pour le plaisir. »

« Il est possible que tout ce qu’il te raconte sur lui-même soit véridique, avait-il répliqué. Mais il se peut aussi que cela ne soit pas le cas. »

Mon  père  avait  séjourné  à  Singapour  dans  les  années  1980.  Comme conseiller de l’unique université du pays aux fins d’améliorer le système de sélection,  et  il  en  fut  expulsé  honteusement  après  qu’au  cours  d’une conversation privée il eut exprimé son soutien à l’unique opposant du pays.

« En tout état de cause, je te suggère de peser tes paroles », avait-il insisté dans son dernier message.

Mais, moi…

Les compliments qu’on déversait sur moi en tant qu’Israélien m’étaient montés à la tête.

En  général,  je  me  vois  contraint  de  me  tasser  sous  les  accusations.  De confesser  des  injustices.  D’accompagner  d’un  regard  mélancolique  les militants de BDS qui quittent la salle au début de ma conférence. Et voilà que soudain…

« Start-up nation. Jewish innovation. Nobel Prize sensation… »

Et la nourriture. Comme ils sont délicieux au palais, ces mets inconnus ! On  trouve  là-bas  de  petits  marchés  avec  des  étals  de  cuisine  où,  dans chacun  d’eux,  l’on  nous  sert  un  seul  plat,  un  seul,  mais  quel  plat  !  Et l’alcool.  On  sert  une  boisson  du  nom  de  «  Singapore  sling  »  et,  après quelques verres, on est tout simplement…

Sans  doute,  à  cause  du  Singapore  sling,  ai-je  discuté  de  la  démocratie avec  mon  accompagnateur.  Jusque-là,  je  me  montrais  prudent,  même lorsqu’il  critiquait  lui-même  le  régime  (le  prix  des  voitures,  répétait-il,  le prix  des  voitures)  mais,  au  bout  du  quatrième  verre,  je  lui  ai  dit  :  «  Il n’existe pas de start-up nation sans démocratie. N’importe quel professeur qui souhaite encourager la créativité et l’originalité de ses élèves sait que la première  règle  est  de  susciter  dans  sa  classe  une  atmosphère  d’ouverture d’esprit,  de  tolérance,  d’écoute  :  pas  l’ombre  d’une  crainte.  Vous comprenez… »

Je lui ai assené ma doctrine. (Ô hubris !)

«  Vous  pouvez  envoyer  des  délégations  en  Israël  et  faire  venir  des spécialistes israéliens pour vous conseiller, tout cela est bel et bon, mais tant que  vous  n’aurez  qu’un  parti  unique,  et  un  seul  journal,  vous  ne  pourrez jamais  être  vraiment  inventifs.  Vous  comprenez  ?  Il  n’existe  pas  de créativité sans liberté. »

Cette même nuit… Pour être précis : à quatre heures et demie du matin…

La  porte  de  ma  chambre  d’hôtel  s’est  ouverte,  et  deux  Chinois  ont  fait irruption, une grosse arme au poing.

Ils se sont montrés courtois de la manière la plus oppressante. À les en croire, ils débarquaient pour me conduire à l’aéroport.

« Mais, messieurs, ai-je protesté, mon vol est dans deux jours ! » (À quel point la protestation d’un individu en pyjama peut-elle paraître sérieuse ?)

«  Votre  vol  a  été  avancé  »,  a  dit  le  plus  grand  des  deux,  qui  était cependant plus petit que moi d’une tête, mais il tenait un pistolet, et moi, j’avais ma Shira de six ans et ma Noam de deux ans qui m’attendaient à la maison.

J’ai donc obtempéré.

« Faites vos bagages », m’ont-ils ordonné. Et j’ai obéi.

(Je  me  souviens  d’avoir  jeté  tous  mes  vêtements  en  désordre  dans  la valise, et je sentais que, ce faisant, je leur inspirais du mépris.)

« Vérifiez que vous n’avez rien oublié… »

J’ai donc vérifié.

(Je me souviens que, dans la douche, sur le porte-savon, j’avais laissé une brosse à dents. Je l’ai prise.)

« Remettez-nous votre passeport, s’il vous plaît. »

Je le leur ai donné.

(Je  me  souviens  que  la  sueur  coulait  dans  mon  cou.  Des  gouttes imprégnaient ma chemise.)

Nous sommes passés par le hall de l’hôtel – moi tenant ma valise, escorté des deux côtés. Le concierge a plongé son visage sur son clavier. Le portier a ouvert la porte bien avant notre passage.

Je me souviens du trajet. Le silence dans la voiture. En général, j’engage la  conversation  avec  les  gens.  Je  le  fais  toujours.  Cette  fois,  il  était  clair qu’il n’y avait aucune chance. La Hyundai banalisée filait sur les routes de la  métropole.  Nous  sommes  passés  au  large  des  jardins  botaniques tropicaux  et  de  gratte-ciel  dont  les  toits  étaient  reliés  par  une  promenade semblable  à  un  navire.  Un  architecte  israélien  avait  conçu  ces  tours extraordinaires.  Moshe  Safdie.  Tous  ceux  que  je  rencontrais  à  Singapour signalaient ce paquebot aérien de Safdie comme un exemple de plus de la créativité du peuple juif.

Sauf les agents secrets qui, eux, n’ont émis aucune remarque.

Ils se taisaient encore en m’accompagnant à travers le sas contournant le comptoir d’enregistrement.

Et dans la file évitant le contrôle de sécurité.

La  première  et  la  dernière  fois  où  ils  ont  ouvert  la  bouche,  ce  fut  à  la vérification des passeports. Le plus grand m’a remis mon passeport.

Et le plus petit a extrait une feuille de papier pliée de sa chemise et lu : «  La  république  de  Singapour  vous  remercie  de  votre  visite  et  de  votre contribution à l’enrichissement de notre culture et à l’exploration de voies nouvelles de réflexion. Cela étant, nous souhaitons vous signifier que tout séjour  supplémentaire  de  votre  part  ou  d’un  membre  quelconque  de  votre famille  dans  notre  pays  n’est  pas  envisageable  et  sera  traité  en conséquence. »

(C’était  la  première  fois  que  quelqu’un  faisait  allusion  au  fait  que  les autorités avaient  établi  un  lien  entre  mon  père  et  moi.  En  fait,  j’avais  été repéré  dès  le  début  et  soumis  à  la  filature.  Mais  je  n’y  ai  songé  que  plus tard. À ce moment-là, je ne désirais qu’une chose : prendre mon vol. Je n’ai jamais autant désiré embarquer dans un avion.)

Trois heures après le décollage, mon cœur battait encore la chamade. La dernière fois qu’il avait battu à ce rythme, c’était lorsque Shira avait reçu un coup  à  la  tête  en  se  cognant  contre  un  coin  de  table  et  avait  perdu connaissance pendant quelques instants.

Dans  l’avion,  de  nombreux  hébréophones  étaient  présents,  mais  je  n’ai confié  à  personne  l’incident  de  mon  expulsion.  Je  crois  que  j’avais  perdu temporairement confiance en l’être humain.

Cet  accompagnateur,  désigné  par  le  festival,  s’était  conduit  de  façon  si ouverte. En apparence.

Il m’avait montré ses poèmes.

Les  poèmes  d’un  amoureux  déçu.  Dédiés  à  une  jeune  fille  qui  l’avait quitté pour son meilleur ami.

Et  d’autres  poèmes,  plus  originaux,  dans  lesquels  il  s’entretenait  au téléphone avec son père défunt.

Je  ne  me  souviens  pas  de  vers  en  particulier,  mais  du  thème  :  chaque année, le jour de l’anniversaire de son fils, le père l’appelle de sa sépulture pour le féliciter et prendre de ses nouvelles. Chaque conversation avait droit à son poème, et chaque poème révélait les changements intervenus dans la vie  du  fils  pendant  cette  année-là.  Et  comment,  le  temps  passant,  il ressemblait de plus en plus à son père. Presque à son corps défendant.

« Vous comprenez, m’avait expliqué mon guide, tandis que nous étions penchés tous les deux sur le cahier de poésie, dans notre culture, la frontière qui  sépare  les  morts  des  vivants  est  plus  floue.  Et,  parfois,  elle  n’existe pas. »

C’est dingue, m’étais-je dit dans l’avion, de se faire avoir si facilement.

J’avais  avalé  deux  somnifères  d’un  seul  coup  et  j’avais  dormi  jusqu’à l’atterrissage.

La première personne à qui j’avais parlé (je me souviens de moi, debout devant  la  boutique  de  cadeaux  dans  le  hall  d’accueil  des  passagers, téléphone collé à l’oreille), ce fut mon père.

« Je t’avais averti…

— Tu as raison.

— Alors, pourquoi les as-tu provoqués ?

—  Je  ne  pensais  pas  que  je  les  provoquais,  Papa.  Ce  garçon,  mon accompagnateur… à la raie de côté, il écrit des poèmes. Je m’en souviens. Je n’ai pas soupçonné un instant que…

— Ce sont les gens qu’ils sélectionnent pour ce genre de missions, des types qui inspirent confiance.

— Bon, l’essentiel, c’est que je sois là, n’est-ce pas, Papa ?

— En effet.

—  Tu  sais,  brusquement  j’apprécie  la  liberté  d’expression  dans  notre pays.

— C’est vrai.

— Le fait qu’on puisse critiquer librement, sans crainte.

— Pour le moment…

— Pourquoi “pour le moment” ?

— Laisse tomber, je viens te chercher, fiston ?

— Non, tout va bien, je vais prendre un taxi.

— Appelle ta mère quand tu seras rentré, d’accord ? Mais ne lui raconte pas l’incident. Déjà qu’elle souffre du cœur. »

L’incident  de  Singapour  s’est  déroulé  il  y  a  des  années  et,  en  mon  for intérieur, j’avais décidé de ne rien écrire là-dessus, ni même de le raconter. Et c’est ainsi qu’il est demeuré à l’écart de ma vie, telle une ferme isolée en plein champ.

Mais il n’y a pas que les individus qui changent avec le temps. Les pays aussi.  Car  je  viens  d’avoir  une  conversation,  il  y  a  quelques  heures  :  le professeur de lettres du collège Yitzhak Rabin à Ness Tsiona m’a téléphoné. A  commencé  par  des  compliments.  Dit  à  quel  point  ses  élèves  étaient excités  à  la  perspective  d’une  rencontre  avec  moi,  le  lendemain.  Raconté qu’ils  avaient  préparé  des  questions  et  qu’il  me  les  imprimerait.  Et  alors, après  m’avoir  expliqué  où  je  pourrais  me  garer,  il  a  lâché,  d’une  voix trahissant  un  réel  effort  :  «  Écoutez,  j’ai  une  demande  à  vous  faire.  Plus exactement, la directrice a une demande que je vous transmets : si possible, pardonnez-moi,  n’évoquez  pas  de  sujets  controversés.  Politiques,  je  veux dire.  Il  vaut  mieux  pour  nous  tous  que  vous  vous  cantonniez  au  domaine littéraire  :  famille,  amour,  paysages  d’enfance…  Vous  savez  bien.  Et  vos critiques, gardez-les pour des circonstances plus propices. Cette période est très sensible, vous comprenez ? Nous venons de demander un supplément budgétaire  au  ministère  de  l’Éducation.  Et  je  me  suis  laissé  dire  que l’inspecteur, qui est un ami intime du ministre Sirkin, doit assister à votre prestation,  et  nous  ne  souhaitons  irriter  personne,  surtout  en  ce  moment. Vous me comprenez, n’est-ce pas ? »

Mon père m’avait mis en garde. Impossible de le nier.

 

J’ai suivi les cours de votre père à la fac. Que devient-il ? Pouvez-vous lui transmettre le bonjour de Hanita Brodsky ? J’espère qu’il se souvient de moi.

Chère  Hanita,  mon  père  se  rend  à  la  plage  Dado  chaque  samedi  à six  heures  du  matin.  Il  aime  nager  dans  l’eau  glacée.  Pour  ma  part,  je déteste  me  baigner  dans  l’eau  glacée  mais,  lorsque  nous  venons  à  Haïfa pour  le  sabbat,  je  l’accompagne,  parce  que  j’aime  m’attabler  avec  lui  au restaurant Kadarim après son bain.

À l’âge de quarante-neuf ans, il a eu une crise cardiaque, mais il s’en est remis et  a  continué  à  jouer  au  basket  une  fois  par  semaine,  chaque  jeudi. Pourtant, je me fais encore du souci quand il s’enfonce dans les vagues, et je ne le lâche pas des yeux afin d’être sûr qu’il ne subisse pas une nouvelle attaque au beau milieu des flots. S’il échappe à ma vue plus d’une minute, je commence à paniquer et, une fois, il y a quelques années, j’ai alerté toute la plage et le maître-nageur parce que je craignais qu’il se soit noyé. En fin de compte, il avait nagé en direction d’une autre plage.

Aujourd’hui, la mer est envahie de méduses, aussi ne s’éloigne-t-il pas. Et moi, je peux m’installer sur le siège pliant qu’il garde toujours dans le coffre  de  la  voiture  –  une  pièce  d’un  équipement  complet  de  plage  –  et suivre  son  tuba  tout  à  mon  aise.  Je  ne  sais  pas  pourquoi  il  nage  dans  la Méditerranée avec un tuba et un masque, les fonds marins ici n’ont rien à voir  avec  ceux  de  Ras  Burqa,  mais  j’ai  appris  à  l’accepter,  comme  j’ai appris  à  accepter  et  à  aimer  d’autres  fantaisies  de  sa  part  :  le  fait  qu’il conserve dans le parking de la maison une moto sans l’utiliser. Qu’il joue aux échecs contre lui-même des samedis entiers. Qu’il refuse d’apprendre à se servir du traitement de texte Word et rédige ses articles au stylo à plume. Que sa villégiature préférée soit Tibériade.

Pendant des années, j’ai éprouvé une véritable hostilité à l’égard de mon père. J’ai cultivé en silence et avec obstination une sorte de colère. Et toute cette  amertume,  je  l’ai  déversée  sur  des  figures  paternelles  dans  mes romans. Mais, après que moi-même je suis devenu père, ses comportements qui me révoltaient m’ont semblé soudain plutôt compréhensibles : parfois il ne  répond  pas  quand  on  s’adresse  à  lui  ?  C’est  humain,  son  esprit  est accaparé  par  les  soucis  du  gagne-pain.  Il  séjourne  à  l’étranger  pour  de longues périodes ? Évident. Tout un chacun a besoin de s’aérer. Il impose une règle de droiture trop exigeante pour pouvoir être respectée ? Préférable à un père escroc. Il est incapable de jouir de l’ici et maintenant et se croit obligé de planifier sa vie et celle de son entourage ? Bon, cela continue à me rendre dingue…

Et, invariablement, des gens qui le connaissent, ont suivi ses cours, ont travaillé  avec  lui,  servi  à  l’armée  avec  lui  –  pas  seulement  toi,  Hanita  – m’abordent  à  la  fin  des  conférences  pour  déclarer  :  «  Vous  ressemblez terriblement  à  votre  père,  vous  le  savez  ?  »  Et  moi,  je  leur  réponds  : «  Merci.  »  Ou  :  «  Je  le  prends  comme  un  compliment.  »  Cependant, j’ai toujours  un  léger  mouvement  de  recul.  Une  réticence  intime,  à  peine visible. Chacun de nous souhaite croire qu’il dispose de son libre arbitre. Et alors, ils demandent de ses nouvelles, et on peut sentir à leur ton le respect et l’affection qu’ils lui portent. Et moi, je réponds : « Très bien, merci », en songeant en mon for intérieur : j’ai de la chance de l’avoir pour père.

Mon père sort maintenant de l’eau. Son corps a l’apparence que le mien aura dans trente ans. Seule la cicatrice sur son torse demeure à vif, comme s’il  avait  été  envoyé  d’urgence  hier  à  l’hôpital  Rambam.  Il  s’éponge. Chausse  ses  lunettes.  Clipse  les  verres  solaires  dessus.  Me  tend  son portefeuille et me dit : « La commande habituelle ? »

À son retour des douches, la commande habituelle est déjà posée sur la table : deux expressos serrés. Deux sodas. Une assiette de labané. Une autre de houmous. Des pickles. Des oignons en tranches.

Il  goûte  à  son  café  et  m’interroge  :  «  Quelles  nouvelles  de  la  petite Shira ? »

Aucune  nouvelle,  ai-je  envie  de  lui  dire.  Depuis  qu’elle  a  quitté  la maison,  elle  ne  m’adresse  plus  la  parole,  uniquement  à  Dikla.  Au  lieu  de quoi, je réponds : « Tout va bien. Elle se sent bien là-bas, à Sdé-Boker. »

Il a envie de dire : quel genre de parents êtes-vous pour que votre fille vous ait fuis ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ?

Au lieu de quoi, il dit : « Parfait. Impeccable. »

Il avale une gorgée de café et me questionne de nouveau : « Comment va Arié ? »

Je ne sais pas pourquoi, il l’a toujours nommé « Arié ». Et je ne le corrige plus. Jadis, quand je n’avais pas beaucoup d’affaires, Ari et lui m’avaient aidé  à  déménager.  Après  avoir  déballé  la  dernière  caisse  dans  le  nouvel appartement, mon père nous avait invités dans un restaurant du carrefour de l’Éléphant, qui a fermé depuis, et avait commandé pour Ari un second steak avec  une  autre  brochette  en  lui  tapotant  l’épaule  :  «  Mange,  mange,  tu  le mérites, toi, tu es un ami sur qui on peut compter. »

«  Pas  terrible,  je  lui  réponds.  Je  veux  dire,  les  médecins  ne  sont  pas… optimistes.

— C’est une maladie cruelle, lâche mon père avec un soupir.

— En effet…

— Tu vas le voir de temps en temps à l’hôpital, n’est-ce pas ?

— Bien sûr, en ce moment, il est de retour chez lui, alors, je vais le voir là-bas.

— C’est important, parce que… »

Il s’arrête sur « parce que ». Et il rompt un morceau de pita. Qu’il trempe dans  le  houmous.  Méfiance.  En  général,  le  houmous  est  pour  moi  et  le labané pour lui. Et il ajoute du sucre dans son café, ce qui ne lui ressemble pas. Ce n’est qu’alors qu’il poursuit : « J’avais un ami, je ne sais pas si je t’en ai déjà parlé… »

Miki, je prononce son nom dans mon cœur. Et je songe : Grand-Père m’a raconté,  Grand-Mère  m’a  raconté,  Maman  m’a  raconté  l’histoire  de  ton meilleur ami tué pendant la guerre du Kippour – et toi seul tu ne m’en as jamais parlé.

« Miki était avec moi au collège. Il est… mort à la Ferme chinoise, après le  passage  de  nos  troupes  sur  la  rive  égyptienne  du  canal  de  Suez.  Et  le sabbat  avant  sa  mort,  tous  les  deux,  nous  avions  eu  une  permission…  Il habitait dans la rue parallèle à la mienne. Et nous avions décidé que je ferais un saut chez lui dans la soirée.

— Oui.

— Je ne suis pas allé le voir.

— Oui.

— Si par hasard Grand-Mère t’a raconté cette histoire, elle t’a sûrement dit que je m’étais endormi.

— Tu ne t’étais pas endormi ?

— J’ai eu la flemme. Tu comprends ?

— Oui, Papa.

— Alors, voilà. Va voir Arié. Un autre café ?

— Non, Papa, merci, déjà que, la nuit, je n’arrive pas à m’endormir. »

Il  appelle  le  serveur  et  commande  un  autre  expresso.  Ça  non  plus,  ce n’est  pas  son  genre,  je  me  dis.  Il  demande  de  ses  nouvelles  au  serveur. Comment ça marche, ses études ? Ce serveur est l’un des fils du patron du restaurant  et,  depuis  que  nous  fréquentons  ce  lieu,  c’est  toujours  lui  qui vient prendre la commande. En ce moment, il évoque devant mon père un problème  administratif  à  la  fac,  et  mon  père  lui  donne  un  conseil.  Et  lui fournit  son  numéro  de  téléphone,  si  besoin  est.  Il  se  montre  toujours heureux  d’aider,  mon  père.  Je  ne  l’ai  jamais  vu  se  conduire  de  manière odieuse.

«  Alors,  pourquoi  ne  réussis-tu  pas  à  t’endormir,  fiston  ?  »  me questionne-t-il après le départ du serveur.

Ma mère m’a raconté un jour qu’une des raisons pour lesquelles elle était tombée amoureuse de lui était sa capacité à reprendre une conversation au point précis où elle avait été interrompue.

« C’est comme ça, quoi, j’ai le sommeil léger, tu le sais bien.

— Comme ta mère.

— Reste à savoir qui m’a donné quoi. De toi, j’ai hérité le daltonisme, d’elle…

— Et… dis-moi autre chose, ça se passe bien avec Dikla ?

—  Oui,  bien  sûr,  pourquoi  ?  Parce  qu’elle  ne  vient  pas  avec  nous  à Haïfa ? Tu connais Dikla, elle est toujours occupée.

— C’est vrai », dit-il – avec une nuance de doute.

Infime.  Mais  tout  de  même…  Et  je  sais  qu’il  soupçonne  que  quelque chose  ne  va  pas  du  tout  entre  Dikla  et  moi.  Jusqu’à  quel  point  peut-on dissimuler un secret aux parents, des psychologues de surcroît, et je sais que maintenant  il  se  tourne  vers  la  mer  pour  me  laisser  le  champ  libre,  un espace pour lui confier ce qu’il se passe, et je soupçonne que l’histoire de Miki  n’était  que  le  stratagème  d’un  joueur  d’échecs  pour  me  faire  me découvrir à cet instant, et je sais que, si je lui révèle que je suis plongé dans les tracas jusqu’au cou – j’ai raconté hier à Dikla qu’en fait il ne s’était rien passé  en  Colombie,  que  j’avais  inventé  une  infidélité  parce  que  je  sentais qu’elle  s’éloignait  de  moi  et  que  je  voulais  l’ébranler,  et  elle  m’a longuement  fixé  du  regard  et  a  lâché  :  «  T’es  cinglé,  tu  sais.  Totalement cinglé » –, si je lui révèle tout ça, je pourrai profiter de sa sagesse, de son expérience, de sa générosité, de son bon sens et de toutes les qualités grâce auxquelles  le  regard  des  gens  qui  m’abordent  à  la  fin  des  rencontres  –  le tien aussi, Hanita ? – brille lorsqu’ils parlent de lui, et je sais qu’il réagirait avec  précaution  et  discrétion  devant  chaque  détail  intime  que  je  lui révélerais, la médisance étant à mille lieues de son existence, et je sais que la fenêtre est très étroite car mon père est peut-être psychologue, mais non un  être  de  silences  prolongés  ni  quelqu’un  d’insistant,  et  que,  dans  un moment,  il  va  détourner  son  regard  de  la  mer  pour  faire  signe  au  serveur d’apporter l’addition et dire : « Ta mère doit sûrement nous attendre, il vaut mieux  nous  en  aller  »  –  je  sais  tout  cela  et,  pourtant,  motus  et  bouche cousue.

Pourquoi, à partir d’un certain âge, sommes-nous incapables de partager quelque chose de vraiment important avec nos parents, Hanita ? Parce que « l’homme abandonne son père et sa mère et ne forme qu’une seule chair avec sa femme », comme dit la Bible ? Ou, simplement, parce que nous ne souhaitons  pas  les  inquiéter  et  les  paniquer  ?  Ou  alors,  voulons-nous préserver  chez  eux  notre  image  d’individu  parfait,  résistant  aux  épreuves, afin qu’elle se reflète dans leurs yeux lorsqu’ils nous regardent ? Ou peut-être n’est-ce que moi qui me tais devant mon père, Hanita, alors que, tandis que j’écris, des millions d’êtres humains dans le monde partagent avec leurs parents, sans aucune hésitation, tout ce qu’ils ont sur le cœur ?

Sur le trajet de retour vers le Carmel, nous avons parlé de la bat-mitsva de  Noam  et  de  cinéma.  Mon  père  aime  aller  voir  des  films  puis  les disséquer à l’instar d’un critique chevronné. Les seuls films qui réussissent à  l’enthousiasmer  sont  les  films  d’action.  Précisément  parce  qu’ils n’affichent aucune prétention de qualité.

À la fin, je l’ai questionné à ton propos, Hanita. Il ne se souvenait pas de toi, mais n’y vois aucune offense. Ma mère est responsable de la mémoire longue  chez  nous  et,  en  effet,  je  l’ai  interrogée  à  ton  sujet,  et  elle  m’a répondu  aussitôt  :  «  Hanita  Brodsky,  et  comment  !  »  Elle  m’a  dit  que  tu avais suivi les cours de statistiques de mon père, elle m’a parlé de ton petit ami de l’époque, et même de ta manière de t’habiller – bref, mes parents te transmettent leur meilleur souvenir.

 

Quand votre livre sera-t-il adapté au cinéma ? En le lisant, je voyais déjà le film qu’on pourrait en tirer.

«  Quel  livre  !  s’était-il  exclamé  en  hochant  la  tête,  comme  incrédule. Quel livre ! J’ai commencé à le lire dans la boutique duty free et je ne l’ai pas lâché durant tout le vol.

— Merci. Sincèrement, merci.

— Dès que je l’ai terminé, j’ai dit à ma femme : je vois déjà le film !

— Vraiment ?

— Elle ne m’a pas entendu, elle s’était endormie.

— Ma femme aussi s’endort en avion.

— Votre écriture est si… imagée. Et les dialogues ? Un pur plaisir.

— Je suis heureux que ce soit votre avis.

— Entre nous, on pourrait tourner dès demain.

— Magnifique.

— Il y a juste un petit détail.

— Oui ?

— Il faudrait peut-être déplacer l’intrigue à Jérusalem.

— Jérusalem ?

—  À  cause  de  la  subvention  spéciale  du  Fonds  de  Jérusalem  accordée aux films tournés dans la ville.

— Mais…

—  Et  l’héroïne  –  vous  seriez  opposé  à  ce  qu’elle  soit  allemande  plutôt qu’israélienne ?

— Pourquoi ?

— Ça permet une coproduction avec la société allemande qui a coopéré avec nous sur Souvenirs d’amour de Sobibor.

— Mais…

— Qui, je le dis en passant, a été sélectionné au Festival de Cannes.

— Excellent, mais…

— Avez-vous un costume et une cravate ?

— Oui, pourquoi ?

— Vous en aurez besoin pour fouler le tapis rouge à Cannes. Dans deux ans.

— Mais…

— J’ai comme l’impression que quelque chose vous chiffonne.

— En effet. Comment l’héroïne pourrait-elle être allemande alors qu’elle rencontre le héros pendant leur service militaire dans la Marine ?

— Chaque problème trouve sa solution.

— Comment ça ?

— À quoi servent les scénaristes sinon à résoudre ce genre de choses ?

— Je ne vois pas comment les scéna…

— Eh bien, un exemple très simple : l’Allemagne fournit bien des sous-marins à Israël, n’est-ce pas ?

— Admettons.

— Eh bien, un beau jour, le héros se trouve sur le quai, et le sous-marin de l’Allemande émerge des flots. Comme Bo Derek.

— Vous n’avez pas dit que ça se déroulait à Jérusalem ?

—  Et  alors,  pas  de  problème.  Elle  se  rend  au  Mur.  Lui  est  soldat,  en faction sur le site.

— Mais…

— Et comme ça nous pourrons décrocher une bourse du Fonds d’aide.

— Le Fonds d’aide ?

— Ils soutiennent des films à contenu juif.

— Mais…

— J’espère que cela ne vous dérange pas si j’ai déjà appelé les agents de Gal Gadot ?

— À quel sujet ?

—  Comment  ça  “à  quel  sujet”  ?  Le  rôle  principal,  voyons.  Je  leur  ai envoyé le livre.

— Mais…

— Avez-vous une idée de l’impact commercial si elle y participe ?

— Mais… l’héroïne… est une adolescente menue et timide.

— Oui, elle est menue et timide. Dans le livre.

— Et dans le film ?

— Ce sera Gal Gadot.

— Je ne sais pas…

— C’est quoi, ce “je ne sais pas” ?

— Je sens que le rapport entre le livre et le film est des plus lointains.

— Vous désirez un verre ?

— Non, merci.

—  Pardonnez-moi  si  je  vous  le  dis  comme  ça,  franchement,  mais  vous devriez lâcher du mou.

— Lâcher du mou ?

— C’est un art différent, le cinéma. Avec ses propres lois.

— Certes, mais…

—  Nous  avons  déjà  travaillé  avec  un  écrivain  comme  vous,  fidèle  à l’original. Vous ne voulez pas savoir comment ça s’est terminé.

— Que proposez-vous, en fait ?

— Rentrez chez vous, réfléchissez-y pendant votre sommeil et, demain, revenez pour signer un contrat.

— Je ne suis pas sûr de…

— Ah, oui, encore une chose.

— Quoi ?

— Le titre.

— Qu’est-ce qu’il a, le titre ?

— Achèteriez-vous une place pour un film intitulé Osmose ?

— Qu’est-ce qui ne va pas dans Osmose ?

—  La  moitié  du  public  ignore  le  sens  de  ce  mot.  Et  ceux  qui  le connaissent, ça leur paraît effrayant.

— Dans ce cas, que suggérez-vous ?

— Ce n’est pas moi qui décide, c’est le panel des consommateurs.

— Le panel des consommateurs ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? Aujourd’hui, aucun film n’est mis sur le marché sans soumettre le titre au panel des consommateurs.

— OK…

— Opération Amour.

— Pardon ?

— C’est le titre choisi. La société qui sous-traite pour nous les panels de consommateurs  affirme  que  ça  n’a  provoqué  aucun  désaccord.  Cela  fait longtemps qu’un groupe n’a pas été aussi unanime.

— Mais quel rapport entre le titre et…

— Il y a de l’amour dans votre livre ?

— Il y en a.

— Une opération militaire ?

— Une opération ratée…

— Qu’est-ce que ça change ?

— Des tirs amicaux entre nos unités. Il y a là… un sens politique.

— Des tirs amicaux pendant une opération ou pas ?

— Dans le cadre d’une opération.

— Je suis heureux que ce titre vous plaise.

— Mais…

— Il est important que vous vous sentiez à l’aise dans ce processus.

— Je…

— Et lors des interviews, au moment de la sortie du film, il est capital que vous disiez que vous êtes plein d’admiration.

— Plein d’admiration ?

— Que, certes, un film n’est pas un livre, qu’il s’agit d’un art différent, avec ses propres lois, etc. Et pourtant…

— Pourtant, quoi ?

— Les réalisateurs ont réussi à préserver… l’esprit de l’histoire.

— Écoutez…

— Que vous vous êtes surpris à rire, à pleurer, à tomber amoureux de Gal Gadot.

— Comment je peux savoir ce que je ressentirai ? Je n’ai encore rien vu !

—  Peu  importe  ce  que  vous  ressentirez.  Pour  ma  part,  vous  pouvez détester  le  film.  Ce  qui  compte,  c’est  ce  que  vous  direz  au  cours  des interviews.

— Mais…

— Si l’écrivain ne participe pas aux relations publiques, cela signale aux critiques qu’il n’est pas content de l’adaptation. Et s’il y a une chose que les critiques  savent  renifler,  c’est  l’odeur  du  sang.  Vous  n’avez  pas  envie d’ouvrir  votre  quotidien  un  beau  matin  et  de  découvrir  qu’on  nous  a assassinés, n’est-ce pas ?

— En effet.

— En fin de compte, notre succès sera votre succès. C’est ce que j’essaie de vous expliquer.

— Je comprends.

— Souplesse, voilà la règle du jeu.

— OK.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas boire quelque chose ?

— Non, merci.

— Du café ? Du thé ? De l’eau ? Vous m’avez l’air un peu pâlichon.

— Peut-être de l’eau.

— Votre livre est vraiment formidable, sachez-le.

— Merci.

—  J’ai  commencé  à  le  lire  dans  la  boutique  duty  free  et  je  ne  l’ai  pas lâché durant tout le vol.

— Merci. Sincèrement, merci.

— Dès que je l’ai terminé, j’ai dit à ma femme : je vois déjà le film.

 

Pensez-vous qu’en tant qu’écrivain vous soyez tenu de vous engager politiquement ?

Rencontre  avec  Michael  Urbach,  l’une  de  mes  connaissances américaines. Plus âgé que moi d’environ vingt ans, il a pourtant moins de cheveux blancs, et son allure, lorsque nous arpentons la promenade de Tel-Aviv en direction de Jaffa, est plus vive que la mienne. Nous nous sommes connus  dans  une  autre  vie,  alors  que  j’étais  employé  comme  rédacteur-concepteur dans une agence de publicité. Michael nous donnait un cours de publicité  sociale  ou,  comme  il  intitulait  son  atelier,  de meaningful advertising  et,  pendant  ses  conférences,  je  sentais  poindre  la  lumière  au bout du tunnel : oui, on peut travailler dans la pub sans éprouver de honte. On  peut  rédiger  des  slogans,  des  clips  radio  et  des  scripts  à  des  fins honorables.  Et  pour  des  clients  dignes  de  foi. Il est possible d’utiliser des techniques  publicitaires  afin  d’encourager  des  individus  à  accomplir  des changements significatifs dans leur existence au lieu de les inciter à acheter des produits superflus.

Je l’avais abordé à la fin de la conférence : « Mister Urbach, vos propos ont été si inspiring pour moi. »

J’ai ajouté : « Je souhaite participer à votre œuvre. Coopérer avec vous. Peut-être  représenter  le meaningful  advertising  en  Israël.  Qu’en  dites-vous ? »

Il m’a demandé de lui envoyer un CV.

Je me suis exécuté. Et il m’a répondu poliment que, pour l’heure, il ne cherchait pas d’employés mais qu’il gardait mon CV.

Je lui ai répondu que je savais qu’en américain cela signifiait : non. Tout en  le  priant  de  m’autoriser  à  correspondre  avec  lui  par  mail  parce  que,  à cause  de  mon  travail  à  l’agence  de  publicité,  je  sentais  que  mes  mots  se vidaient de sens jour après jour.

Nous  avons  commencé  à  nous  écrire.  À  échanger  des  idées.  Des opinions.  Pour  être  précis,  je  sollicitais  ses  conseils  dans  différents domaines, et lui me dispensait ses lumières.

De  temps  à  autre,  je  risquais  l’hypothèse  de  travailler  pour  lui.  Les journées au bureau devenaient de plus en plus moroses, à cette époque. À la veille d’élections municipales, notre agence avait créé une filiale spécialisée dans les campagnes politiques, et l’on m’avait annoncé que j’y étais affecté pour  trois  mois.  Nous  couvrions  les  campagnes  de  candidats  dans  tout  le pays. Affichage public, clips radio, programmes électoraux…

L’un de ces candidats était Yoram Sirkin. Le fameux Yoram Sirkin.

Je me souviens de notre première rencontre. Le hasard avait voulu que je ne  sois  pas  censé  participer  à  cette  réunion.  J’avais  une  date  butoir  pour produire le jingle d’une autre campagne, aussi m’en avait-on dispensé, mais soudain  on  m’avait  demandé  dans  la  salle  de  réunion.  «  Voici  notre rédacteur-concepteur  »,  m’avait  présenté  mon  patron  à  mon  entrée,  puis, d’un geste large de la main, il avait désigné l’autre bout de la table : « Je te présente Yoram Sirkin, notre futur maire. » De l’autre côté étaient assis trois hommes, plus ou moins du même âge. Aucun d’eux n’affichait le charisme d’un maire potentiel, aussi j’ignorais sur lequel me concentrer mais, en mon for  intérieur,  je  me  suis  dit  :  ce  n’est  sûrement  pas  celui  de  gauche  parce que, dès  que  mon  employeur  a  dit  «  futur  maire  »,  celui-là  a  détourné  le regard, mal à l’aise. De toute façon, il y avait quelque chose d’affaissé dans celui de gauche. Ses épaules étaient affaissées, de même que sa chemise et ses lunettes.

Celui  de  gauche  s’est  exprimé  en  premier.  Il  avait  une  voix  légèrement nasillarde,  et  les  pauses  qu’il  ménageait  entre  certains  mots  n’étaient  pas adéquates : « J’ai demandé que vous veniez… à cette réunion parce que… il… m’importait… avant que… nous commencions à travailler, de vous dire que je souhaite que le discours de notre campagne… s’adresse à… l’homme de la rue. Sans aucun de ces… jeux de mots dont les agences de publicité raffolent. Vous comprenez ce que… je dis ?

—  Totalement.  Que  diriez-vous  si  nous  nous  adressions  à  l’électeur  en faisant appel à son cœur ? »

Aussitôt,  le  silence  s’est  fait  dans  la  salle  –  silence  augurant  soit  du succès,  soit  d’une  déculottée.  Du  genre  à  attirer  des  tonnes  de  mépris  ou de…

«  J’aime  bien  »,  a  lâché  Yoram  Sirkin  en  effleurant  sa  monture  de lunettes.

Ses deux assistants ont opiné du bonnet.

« L’important dans une campagne politique – ai-je poursuivi comme si je possédais  de  l’expérience  en  la  matière  –  est  de  toucher  les  émotions  de l’électeur. Trouver les bons leviers et les actionner. Encore et encore.

— Comment tu t’appelles déjà ? » m’a demandé Sirkin.

Et  avant  que  j’aie  le  temps  de  lui  répondre,  il  s’était  tourné  vers  mon patron  :  «  Je  veux  que,  dorénavant,  ce  gamin…  assiste  à  chaque  réunion. J’aime bien son… cerveau. »

L’objectif officiel des réunions suivantes était d’affiner le programme de notre candidat, choisir ce qu’il devait mettre en avant, son credo et, en fait, son  plan  d’action  –  s’il  était  élu.  Mais  à  chaque  question  que  nous  lui posions, ou presque, Yoram Sirkin répondait par une question : « Comment, à votre avis, ça va être perçu ? » J’avais l’impression que, hormis son désir irrépressible d’être élu, il n’avait aucune autre volonté arrêtée. Aussi nous lui  répondions  prudemment  d’attendre  le  verdict  des  enquêtes  qualitatives car,  jusqu’à  leur  réception,  tout  ce  que  nous  dirions  des  préférences  des électeurs ne serait que conjectures.

Yoram Sirkin opinait, et c’est alors qu’il a commencé à faire le geste qui allait  le  rendre  célèbre  dans  l’émission  satirique  «  Le  Pays  des merveilles  »  :  il  se  frottait  les  mains  comme  s’il  procédait  à  l’ablution rituelle avant le repas.

L’enquête qualitative a montré que la majorité des habitants étaient plutôt satisfaits de leur ville et, surtout, qu’ils craignaient qu’un nouveau maire ne bouleverse l’ordre établi.

« Si telle est la situation, ai-je proposé au cours de la réunion suivante, jouons-la jusqu’au bout. Appelons les électeurs à voter pour notre candidat parce qu’il est le seul dont on est sûr qu’il ne changera rien.

— J’aime bien », s’est exclamé Yoram Sirkin.

Les affiches que nous avons placardées dans les rues comprenaient une grande photo, retouchée à merveille sur Photoshop – ses lunettes avaient été ôtées  et  son  regard  fuyant  s’était  transformé  en  regard  perçant  et  direct  – avec  l’ajout  d’une  légende  de  ma  plume  : Sirkin.  Le  seul  qui  préservera notre ville.

En même temps, nous avons adjoint à Sirkin une coach pour l’entraîner à parler en public. Nous n’avions aucun espoir qu’il se transforme en un clin d’œil  en  personnalité  charismatique,  mais  nous  lui  avons  demandé  de travailler les… pauses. Dans le monde entier, les études d’opinion prouvent que  les  vainqueurs  aux  élections,  ce  sont  ceux  qui  savent  ménager  des pauses aux bons endroits du discours.

À l’ouverture de la campagne, les sondages attribuaient à Sirkin 4 à 5 % d’opinions favorables. Mais il est resté fidèle au catalogue de messages que nous lui avions préparés et les répétait, tel un perroquet en cage : « Nous aimons  notre  ville  telle  qu’elle  est.  »  «  Chaque  changement  recèle  un danger. » « Bouger est le plus grand danger. » « Si ce n’est pas cassé, à quoi bon réparer ? Si c’est réparé, à quoi bon casser ? »

Entre-temps,  le  candidat  en  tête  des  sondages,  un  lieutenant-général  de réserve,  a  été  accusé  de  harcèlement  sexuel  et  il  a  dû  abandonner  la compétition.

Le  troisième  candidat,  nous  l’avons  liquidé  par  une  campagne diffamatoire en instillant dans l’esprit des électeurs l’idée inventée de toutes pièces  qu’il  était  lié  à  des  barons  de  l’immobilier  et  que,  du  coup,  il favoriserait  des  constructions  qui  bouleverseraient  la  physionomie  de  la ville et feraient baisser la cote immobilière.

De  semaine  en  semaine,  Sirkin  grimpait  dans  les  sondages.  Un  peu. Encore  un  peu.  Dans  le  même  temps,  à  notre  stupéfaction,  son  langage corporel  se  métamorphosait.  Soudain,  une  allure  vive  et  énergique  ; soudain,  des  gestes  décidés  ;  soudain,  des  exigences  :  « Ramenez-moi les religieux orthodoxes ! »

Les orthodoxes vinrent en effet au bureau et conclurent avec lui un deal de soutien dans les urnes en échange de subventions futures.

Et  ainsi,  lors  de  la  nuit  des  résultats,  en  présence  d’un  public  modeste comprenant  surtout  ses  proches  parents,  nous  avons  fêté  l’élection  à  la mairie  de  Yoram  Sirkin,  sans  imaginer  que  ce  serait  le  tremplin  de  son ascension politique météorique.

La filiale a été dissoute dès le lendemain des élections municipales.

Mais, un mois après ce scrutin, j’ai reçu un appel personnel du nouveau maire  :  «  Écoute,  gamin,  je  dois  prononcer  un  discours  au  cours  d’un congrès pédagogique de la ville.

— OK.

—  Je  me  suis  dit  que  tu  pourrais  peut-être…  me  rédiger  comme  ça… quelques points. Quelques phrases-choc.

— Mais… si j’ai bien compris, notre agence ne s’occupe plus de votre budget.

— Dis-moi, gamin, pourquoi ils se feraient du gras sur mon dos… et sur le tien ? Travaille avec moi en direct. En tant que conseiller.

— Laissez-moi y réfléchir, Yoram, d’accord ?

—  D’accord.  Mais  cette  réunion  a  lieu…  demain.  Ne  réfléchis  pas… trop. »

J’ai toujours été persuadé que la publicité était un métier de pacotille. Ce n’est  que  lorsque  mon  chemin  a  croisé  celui  de  Yoram  Sirkin  que  j’ai compris qu’il s’agit d’un métier corrompu. Que moi-même j’étais corrompu après tant d’années dans cette profession.

Mais je ne savais rien faire d’autre.

J’espérais que l’oncle Michael d’Amérique me libère un jour de ce piège. J’attendais ses mails tel un enfant attendant les feux d’artifice de la fête de l’Indépendance. Et,  chaque  fois,  il  répondait  la  même  chose  :  «  Bien  sûr, dès que j’aurai un poste à vous proposer, je le ferai. Parlons-en lors de ma prochaine visite en Israël. »

Nous  nous  retrouvions  lorsqu’il  venait  en  Israël  à  l’occasion  de  ses séminaires.  Nous  marchions  le  long  de  la  promenade  de  Tel-Aviv,  depuis l’hôtel  David  Intercontinental  jusqu’à  la  marina,  puis  retour  à  Jaffa. Toujours le même parcours. Et c’est toujours lui qui parlait. Je veux dire : déclamait.  À  propos  des  erreurs  du  parti  travailliste  pendant  la  dernière campagne électorale. Du fait que le camp de la gauche ne devait pas jouer sur la peur mais déplacer le jeu sur le terrain de l’espoir. Du rêve de Herzl de  fonder  un  État  pour  les  juifs  et  que,  dorénavant,  après  sa  création,  il fallait reformuler le sionisme, lui insuffler un contenu contemporain, faute de quoi ce ne serait plus qu’une coquille vide et que ce vide serait rempli par des éléments de droite messianiques.

D’une  prophétie  politique  à  l’autre,  il  me  prodiguait  des  conseils  dans d’autres  domaines  :  «  Fondez  une  famille  le  plus  vite  possible, kid.  Le mariage, ça n’est pas une prison, comme les gens le croient à tort, c’est la liberté  de  cesser  de  chercher  l’amour.  Mais  il  faut  bien  choisir, son,  et  le critère,  c’est  la  souplesse.  Une  compagne  accommodante,  voilà  la  clé  du bonheur, et les enfants – les enfants, c’est l’œuvre la plus originale qu’un individu réalise dans son existence, les enfants enrichiront votre créativité, ils ne l’abîmeront pas, trust me… »

Je l’ai « trusté ». Je sentais que j’apprenais beaucoup en sa compagnie.

Même si je ne savais pas bien ce qu’il recevait en retour de ma part.

Au  cours  d’une  de  ces  balades,  il  m’a  raconté,  sur  ce  ton  hautain  et péremptoire  qui  le  caractérisait,  qu’il  venait  de  fermer  son  agence  à  New York et de licencier tous ses employés. Le meaningful advertising, en fait, n’était  pas  si  lucratif.  Et  lui-même  était  enfoncé  dans  les  dettes  jusqu’au cou.  Désormais,  il  s’était  mis  à  son  compte,  il  animait  surtout  des séminaires afin de rembourser ses dettes. « Il faut assumer la responsabilité de ses échecs, avait-il affirmé, sinon, on n’a aucune chance de réussir. »

Il ne voyait aucune contradiction entre sa faillite et le fait de continuer à dispenser  ses  conseils  aux  autres.  Il  y  avait  quelque  chose  là-dedans  de ridicule et d’impressionnant à la fois.

Quelques mois plus tard, j’ai quitté l’agence de publicité et commencé à écrire.  Mon  loyer,  je  le  finançais  en  rédigeant  des  discours  pour Yoram Sirkin. Je n’avais plus besoin de mon oncle d’Amérique, et lui, de toute façon, n’avait plus de perspective concrète à m’offrir. Néanmoins, la force  de  l’habitude,  sans  doute,  peut-être  parce  que  nous  sommes  des individus sociables qui, en leur for intérieur, se sentent solitaires de manière chronique, nous avons continué à nous revoir et à arpenter la promenade.

Maintenant, nous nous dirigeons de nouveau vers Jaffa. Il vient de clore un séminaire destiné aux directeurs d’associations de défense des droits de l’homme en Israël, et il en est tout ému.

« Peu importe à quel point vos gouvernements sont merdiques, dit-il, les gens  sont  toujours  restés  optimistes.  C’est  pour  ça  que  j’aime  venir  ici. Votre  hymne  s’appelle L’Espoir,  et  c’est  bien  ce  qu’on  trouve  ici  :  de l’espoir. Mais aujourd’hui, j’ai donné un séminaire à un groupe d’individus désespérés. Qu’est-ce qu’il vous arrive ?

— Voyez-vous… »

Il me coupe aussitôt.

« Au  fait,  j’ai  lu  votre  dernier  bouquin.  La  traduction  est  excellente.  Et les personnages – ils jaillissent vraiment de la page. Mais pardonnez-moi de vous  dire  ceci.  Tout  le  temps,  je  me  suis  dit  :  comment  peut-il  écrire  une telle  histoire  d’amour,  si  candide,  qui  aurait  pu  se  dérouler  n’importe  où dans le monde, et rester aveugle au fait que l’État dans lequel il vit commet de telles abominations dans les territoires occupés ? Comment pouvez-vous vous  consacrer  aux  émois  de  deux  personnages  alors  que  des  femmes accouchent aux barrages de contrôle ?

— Voyez-vous… »

Et il me coupe derechef.

« Vous savez où se situe le problème ? Le fait que des gens comme vous se consacrent à l’art plutôt qu’à la politique. Et que des gens comme ce –

what is his name ? Sirking ? – soient ministres et candidats légitimes à la

direction  du  pays.  Vous  me  suivez  ?  Votre  gouvernement  vous  permet d’écrire  des  livres,  de  tourner  des  films.  Qu’est-ce  que  ça  peut  lui  faire  ? Allez-y,  foulez  le  tapis  rouge  à  Cannes.  Raflez  des  prix  au fucking Sundance.  Vendez  des pilots  à  HBO.  Tout  lui  convient  tant  que  vous  ne l’empêchez pas de fonder des colonies et de détruire l’entreprise sioniste, je me trompe ?

— Mais…

— Un homme tel que vous, avec son héritage familial, doit se demander à  chaque  moment  s’il  accomplit  la  chose  la  plus  essentielle  qu’il  puisse accomplir. Rédiger un best-seller de plus ? Come on ! You can do better ! »

Je  sais  quoi  lui  répondre.  Mais  entre  Dikla  et  moi  il  existe  une  telle tension à la maison depuis ces dernières semaines que je n’ai pas la force d’entrer en conflit avec qui que ce soit en ce moment. Et lui aussi – sous son  zèle  sermonneur  tous  azimuts  si  typique  –,  cette  fois,  dissimule  autre chose. Qu’il subit.

Un peu après avoir passé le restaurant Manta Ray, ça déferle, comme une vague sur la plage.

Sa femme l’a quitté.

Pendant tout ce temps, ils ont aspiré à ce moment : que les enfants partent à  l’université,  et  qu’eux  aient  le  temps  de  réaliser  leurs  rêves,  ces  rêves constamment  repoussés  à  cause  du  métier  de  parents.  Et  voilà  que  son épouse entend vraiment réaliser ses rêves. Mais sans lui.

Je hoche la tête d’un air compréhensif. C’est la première fois depuis que nous  nous  fréquentons  qu’il  me  raconte  quelque  chose  de  véritablement intime. Et je me demande si je dois lui poser ma main sur l’épaule. Mais je n’ose  pas.  Et  je  me  demande  si  je  dois  lui  raconter  que  Dikla  a  cessé  de s’habiller devant moi au cours de la semaine dernière, et qu’elle s’en prend à  moi  pour  la  moindre  broutille,  comme  ça,  sans  raison  –  si  j’ai  réglé l’acompte  à  la  salle  pour  la  bat-mitsva,  si  je  commence  à  assurer  mon atelier jeudi soir à Beït Shemesh, si…

Un peu avant Jaffa, il s’effondre définitivement.

Sur un banc.

Et je m’assois à côté de lui.

Des surfeurs pénètrent dans la mer avec leurs planches.

Des surfeurs sortent de l’eau avec leurs planches.

La bise est déchaînée.

« C’est arrivé si vite », lâche-t-il, d’un air meurtri.

Un soir – « Il faut qu’on parle », a-t-elle dit. Puis la confession. Formulée parfaitement.  Comme  si  elle  l’avait  polie  pendant  des  semaines  :  «  Je  te remercie  pour  toutes  ces  belles  années,  mais  je  pense  qu’il  vaut  mieux qu’on se sépare avant que ça devienne vraiment horrible », lui a-t-elle dit. Le lendemain – elle a pris ses affaires et a emménagé dans un appartement. En fait, elle avait déjà loué cet appartement avant de lui parler. « Would you believe it ? »

Un  Américain  sexagénaire  m’offre  l’occasion  de  dire  quelque  chose d’intelligent  qui  puisse  le  consoler.  Qui  lui  ouvre  les  yeux.  Mais  mon expérience  est  si  chétive  par  rapport  à  la  sienne  que  je  sens  que  la  seule chose que je puisse faire, c’est l’écouter.

« Je suis totalement perdu, confie-t-il. Je me suis brodé toute une histoire sur ma vie, et voilà : ce n’est pas vrai. Et je n’ai pas la moindre fucking idée de ce que l’avenir me réserve. »

Un joueur de bonneteau s’installe près de nous, à sa place habituelle sur la promenade. Ses comparses s’agglutinent autour de sa caisse, mais la bise violente fait valser les trois cartes – dont une seule est un valet – et le joueur de bonneteau et ses comparses se lancent à leur poursuite.

« Et si on allait manger un bout chez le Dr Shakshuka ? »

Mon ami américain éclate de rire. Il est crazy de shakshuka.

Je me rassure : tant qu’un homme conserve son sens de l’humour et son appétit, il a une chance de s’en sortir.

Nous nous dirigeons vers la place de l’Horloge à Jaffa, la bise retombe un peu, et je remarque son dos un peu voûté, son pas traînant. D’habitude, j’ai du  mal  à  le  suivre,  tandis  que  maintenant  je  dois  ralentir  pour  que  nous restions  à  la  même  hauteur.  Juste  avant  de  pénétrer  dans  le  restaurant,  il s’immobilise,  se  redresse  et  pose  une  main  sur  mon  épaule.  Un  rien paternaliste. Un rien s’appuyant sur moi pour ne pas tomber.

« Réfléchissez à ce que je vous ai dit à propos de la politique. Si les gens comme vous  continuent  à  se  tenir  à  l’écart,  vous  n’aurez  plus  de  pays  où vous tenir au-dessus de la mêlée. »

De  retour  de  ma  rencontre  avec  mon  oncle  d’Amérique,  je  regarde  les panneaux  publicitaires.  Tout  en  conduisant  sur  la  voie  rapide  Ayalon  –  je n’ai qu’une seconde pour jeter un œil. J’ai le temps de capter le visage de Yoram  Sirkin  et  de  lire  mon  slogan  : Sirkin.  Le  seul  qui  préservera  notre État.

 

Qu’est-ce que le public ignore de vous ?

Pas  seulement  le  public.  Dikla  aussi  ignore  que  ma  relation  avec Yoram Sirkin s’est prolongée au fil des années en secret et jusqu’à ce jour. Mes  doigts  tremblent  en  tapant  ces  mots,  et  je  ne  suis  pas  sûr  d’avoir  le courage de sauvegarder ces lignes sur mon ordinateur, mais c’est la vérité : j’étais  là.  À  toutes  les  étapes  de  l’ascension  de  Sirkin.  C’est  moi  qui  ai rédigé  le  discours  qui  l’a  fait  connaître  du  public,  celui  qu’il  a  prononcé après qu’un missile est tombé sur un bâtiment de sa ville. La phrase « La meilleure défense contre les missiles Qassam est l’union nationale » est de ma plume. Lorsque, au lendemain de la guerre, il a décidé de se présenter aux primaires de son parti, il a certes eu recours aux services d’une agence de  publicité,  pour  la  façade,  mais  il  a  continué  à  m’acheter  en  douce  des slogans. Je ne pensais pas que, grâce à ces slogans, il réussirait à grimper à une  place  éligible  sur  la  liste.  Et  je  ne  croyais  sûrement  pas  que,  pendant son  premier  mandat  au  parlement,  on  commencerait  à  évoquer  son  nom pour un poste de ministre.

Ce  fut  d’ailleurs  le  moment  où  j’ai  été  tenté  de  prendre  la  poudre d’escampette. J’avais fixé un rendez-vous avec lui. Dans un café minable de Kyriat-Ono.  Je  lui  avais  demandé  de  venir  seul.  Il  m’avait  dit  :  «  T’as besoin d’argent, gamin ? C’est ça ? Parce que si tu as besoin d’argent, dis-le.

—  C’est  pas  ça  »,  lui  avais-je  répondu  (l’argent  n’avait  jamais  été  en cause, ce qui comptait, c’était d’influencer, d’entendre les mots que j’avais inventés  résonner  dans  l’espace  public  ;  ce  qui  était  en  cause,  c’était l’influence et le retentissement).

Même  dans  le  café  minable  de  Kyriat-Ono,  l’entrée  de  Yoram  Sirkin avait provoqué un léger remous. Le barman avait voulu lui serrer la main. La  serveuse  avait  souhaité  faire  un  selfie  avec  lui.  De  même  que  le tenancier camé du kiosque voisin. Je l’avais regardé faire bonne figure. Les dernières  années,  je  ne  l’avais  vu  qu’à  la  télévision.  Nous  ne communiquions  que  par  des  mails  soigneusement  cryptés.  Eh  bien, certaines  choses  ne  sont  pas  perceptibles  à  l’écran.  Ce  jour-là,  il  arborait une petite brioche, et son costume lui conférait une aura d’autorité. Il s’était débarrassé définitivement de ses lunettes, sans doute grâce à une opération au  laser.  Ce  qui  lui  permettait  de  regarder  droit  dans  les  yeux  son interlocuteur. Il se déplaçait dans la salle avec agilité, énergie, et son visage semblait  hâlé  et  en  bonne  santé.  Comme  s’il  avait  été  maquillé  avant  une séance photo.

Voilà, c’est finalement arrivé, me suis-je dit tandis qu’il s’approchait de ma  table  :  Yoram  Sirkin  a  revêtu  la  défroque  du  personnage  que  je  lui  ai créé. La fiction s’est transformée en réalité. La marionnette a rompu les fils. Le  perroquet  a  déployé  ses  ailes,  a  forcé  les  barreaux  de  sa  cage  et  s’est envolé.

« Comment ça va, gamin ? a-t-il dit en faisant signe au serveur. Et dans le monde de la littérature ? Votre univers commence à disparaître, crois-moi.

— Écoute, Yoram – droit au but ! Je souhaite arrêter.

— Arrêter quoi ?

— De travailler pour toi. D’écrire pour toi.

— OK. On peut connaître le motif ?

— Ça ne me convient plus. Toi et moi, nous ne sommes pas vraiment sur la même longueur d’ondes sur le plan idéologique, tu le sais, et ces derniers temps…

— Mais ça nous réussit, gamin.

— Ça te réussit, Yoram. Peut-être un peu trop.

— Genre, le robot se révolte contre son créateur.

— Quelque chose dans ce genre.

— T’as l’impression que je suis un robot ?

— Non, Yoram, sûrement pas, pas du tout…

— Garçon ! » lance-t-il en haussant soudain la voix.

Le  serveur  est  accouru  ventre  à  terre,  la  mine  déconfite,  et  a  pris  la commande.

Lorsqu’il s’est éloigné, Yoram a dit : « Écoute-moi de tes deux oreilles. »

Et  il  s’est  frotté  les  mains  comme  s’il  allait  procéder  à  ses  ablutions rituelles. Son ton était calme. Et, justement à cause de ça, stressant.

« Yoram Sirkin n’oblige personne à travailler pour lui. Mais il faut que tu saches que,  si  tu  me  laisses  tomber  maintenant,  au  moment  précis  où  j’ai besoin de toi, ça aura un prix.

— Un prix ?

—  Je  conserve  tous  tes  mails,  gamin.  Un  simple  “Transférer”,  et  tu  es cuit !

— Laisse-moi comprendre : tu me menaces ?

—  Au  contraire,  gamin,  je  me  soucie  de  toi.  Comment  ils  vont  réagir dans ton milieu en apprenant que tu bosses pour le camp adverse ? En plus, avec  ton  pedigree  familial.  Qu’est-ce  qu’ils  vont  écrire  dans  votre supplément culturel, tu sais bien, Galerie ? J’imagine déjà le titre…

— Inutile.

— Le congrès des présidents doit se dérouler dans une semaine, gamin. À New York.

— Je ne sais pas, Yoram. Laisse-moi y réfléchir.

— J’ai besoin que tu me prépares le début et la conclusion du discours. Personne n’écoute entre les deux.

— En anglais ?

—  Bien  sûr,  en  anglais.  Obama  sera  là.  Bill  Clinton.  Henry  Kissinger. Et… ton fidèle serviteur. »

En tout cas, il a appris à ménager les pauses, ai-je pensé.

«  Garçon  !  »  Il  a  élevé  la  voix  et  s’est  frotté  les  mains  l’une  contre l’autre. Et, lorsque le serveur s’est approché, il lui a tendu son téléphone et lui a demandé s’il pouvait nous photographier : « En souvenir. »

Ce n’est qu’à la seconde où le flash a crépité que j’ai capté : notre photo. Ensemble. Au café. Il va la refiler aux médias. Un cliché vaut mille mots.

Je lui ai rédigé son discours pour le congrès des présidents. Sa prestation a  incité  les  commentateurs  politiques  des  médias  à  parler  de  lui  comme d’un candidat potentiel à la direction de son parti.

Nous avons regardé ensemble la diffusion en direct du discours, Dikla et moi.  Cela  se  passait  à  l’époque  où  elle  posait  encore  ses  pieds  sur  moi pendant que nous regardions la télévision.

Sirkin  s’agrippait  aux  coins  du  pupitre  et,  de  temps  à  autre,  avec  une synchronisation  parfaite,  desserrait  sa  main  droite  qu’il  agitait  afin  de mettre en valeur un argument.

« Je ne crois pas un seul mot sorti de sa bouche, a lâché Dikla, mais c’est un bon orateur. »

Et racketteur de prête-plumes aussi, ai-je songé par-devers moi.

« Tu as créé un monstre », a lâché Dikla.

Et je continue à le nourrir, ai-je pensé sans en dire un mot.

«  Dis-moi,  a  enchaîné  Dikla,  c’était  vraiment  un  nullard  quand  vous l’avez présenté aux municipales ? J’ai du mal à croire qu’on puisse changer à ce point, passer d’un extrême à l’autre.

— C’était vraiment un minable. Mais dix ans se sont écoulés et… il s’est métamorphosé de fond en comble.

— Maintenant, tu vas voir, il va sûrement nous déclamer quelque chose sur  Jérusalem,  a  dit  Dikla.  D’une  manière  ou  d’une  autre,  on  y  arrive toujours, à la fin. »

En plein dans le mille, me suis-je dit sans ouvrir la bouche.

Sirkin prononça la phrase de conclusion que je lui avais concoctée sur la capitale d’Israël, dont le lien avec le peuple juif est éternel – une pause –, un lien de frères siamois. Pause. Il a martelé le pupitre de son poing pour mieux insister. Et, en réaction, les juifs américains lui ont fait une standing ovation.

«  Cette  bonne  blague,  s’exclama  Dikla  en  retirant  ses  pieds  et  en  les ramenant sous elle.

— Quoi ?

— Cette comparaison, là, “lien de frères siamois” – il y a ça dans l’un de tes livres, non ?

— Tu crois ?

— Est-ce que par hasard ce fils de pute ne te piquerait pas des images ?

— Je ne crois pas.

— Poursuis-le en justice.

— J’sais pas, Diki. Attendons de voir si ça se reproduit. Sinon, je n’ai pas de quoi lui intenter un procès. »

J’aurais pu me confesser devant elle à cet instant-là.

Il y a eu d’autres moments de ce genre par la suite, qui laissaient place à un aveu. Je les ai tous ratés.

Au cours des dernières années, il n’est pas un matin où je ne me sois levé avec l’intention de tout arrêter. De tout envoyer balader.

Mais je ne sais déjà plus comment m’y prendre.

Auriez-vous pu vivre et écrire dans un autre pays ?

Visite à Arad, au mitan de mon existence, afin de participer au jury d’un concours de nouvelles local. Sans aucun défraiement, mais je reste attaché à cette ville et, ces derniers temps, plus je m’éloigne de mon foyer, moins je souffre  du  cœur  arrière.  Les  collines  sont  étonnamment  verdoyantes,  le trajet  plus  court  que  dans  mon  souvenir.  Jadis  se  tenait  là  un  festival. Chaque année je m’y rendais, j’arrivais chez mes oncles un  jour  avant,  je repartais  un  jour  après  par  l’autobus  de  cinq  heures  du  matin,  et,  dans l’intervalle, je vivais mes journées les plus heureuses. Après trois nuits de musique et de sac de couchage, tout mon corps vibrait au son des basses, la gorge nouée au bord du bonheur avec la sensation d’horizons illimités. J’ai fréquenté ce festival pendant dix années de suite (sur cette place, on tourne à  gauche),  une  fois  avec  une  copine  dont  j’étais  secrètement  amoureux  (à mon insu), une autre avec Hagaï Carméli qui, alors aussi, avait disparu en plein  festival,  et  encore  une  autre  avec  Dikla  pour  qui  ce  festival  était  un peu  trop  exubérant.  Là,  j’ai  découvert  le  groupe  Habrera  Hativit  et  les tambourinements exaltés de Shlomo Bar ; là, j’ai appris que « Bertha tenait ses  promesses  »,  à  en  croire  les  Âmes  pures  ;  que  «  ce  n’était  pas  une femme  mais  un  homme  »,  comme  chantait  Shalom  Hanoch,  et  que  «  les cargos  coulent  dans  une  vaste  mer  d’infimes  espoirs  et  de  vin  »,  selon  le groupe les Amis de Natasha. Là, j’ai sauté dans la piscine au beau milieu d’un concert, je me suis endormi au beau milieu d’un concert, j’ai embrassé au  beau  milieu  d’un  concert.  Là,  je  me  suis  dirigé  en  sandales  déchirées, après  un  concert,  vers  la  maison  de  mes  oncles  et,  pendant  ce  temps, l’obscurité a cédé peu à peu la place à la lumière.

La  première  année  où  je  n’ai  pas  assisté  au  festival,  une  cohue  s’est produite. Au début, deux jeunes hommes et une jeune fille ont crié. Ensuite, ils ont été étouffés. Cette nuit-là, le festival a été interrompu et, depuis, les tentatives de le ressusciter ont échoué (voilà la salle Oron, là où les Black Hebrews tressaient leurs dreadlocks et, bientôt, à gauche, la bibliothécaire en chef est censée m’attendre).

J’essaie  de  toutes  mes  forces  de  ne  pas  considérer  ce  qui  est  arrivé  au festival d’Arad comme  une  métaphore.  De  ne  pas  considérer  cela  comme un  présage,  trois  mois  avant  l’assassinat  de  Rabin.  De  ne  pas  penser  que l’esprit de lucre et la violence qui ont provoqué la catastrophe d’Arad nous ont précisément précipités, ces jours-ci, au fond de sables mouvants.

Non que je n’aie pas d’autre pays. J’en ai. Pour être honnête, ceux de ma génération et moi, nous disposons de quelques pays supplémentaires. Mais dans aucun de ces pays-là je n’effectuerais le trajet jusqu’au diable vauvert pour juger un concours de nouvelles, avec des voix, des visions et des mots qui me reviennent, le passé et le présent qui s’emmêlent de telle façon que les larmes me montent aux yeux, que la bibliothécaire en  chef  de  la  ville, pudique,  remarque,  mais  sans  poser  de  questions.  Elle  se  contente  de m’offrir un verre de limonade glacée. Parce que la route vers Arad donne toujours soif.

Comment  pouvoir  vivre  et  écrire  dans  un  lieu  où  l’on  n’a  pas  de souvenirs ? Dont on ne se soucie guère ? Qui ne nous met pas parfois en rage  au  point  de  vouloir  taper  sa  tête  contre  les  murs  et  ses  doigts  sur  le clavier ?

 

Que représente Israël pour vous ?

Ils  ne  possédaient  pas  de  meubles,  uniquement  des  matelas.  L’agent immobilier a murmuré quelque chose à propos de l’hypothèque. La femme faisait bonne figure. Il n’y avait que des matelas, aucun meuble. Les enfants avaient  l’air  affamés.  «  Admirez  la  vue  »,  a  suggéré  l’agent  immobilier. Cela se passait il y a cinq ans. Nous cherchions un appartement entre Tel-Aviv et Jérusalem, si possible avec un balcon. Pendant toute la visite, je n’ai pas  ouvert  la  bouche.  L’agent  immobilier  a  précisé  que  l’hypothèque  leur avait  tout  bouffé.  La  femme  faisait  tout  son  possible  pour  se  montrer accueillante. La vue était magnifique.

Quel est votre souvenir le plus ancien ?

Guerre du Kippour.

Bien sûr, j’ignorais que c’était la guerre du Kippour.

J’avais deux ans et demi.

Je sais : en général, la plupart des gens n’ont pas de souvenirs de cet âge.

Mais je me souviens d’une maison pleine de femmes. Des amies de ma mère, je suppose. Venues pour aider. Et moi, je suis l’objet de leur attention, assis dans le salon à jouer avec des cubes en leur compagnie. Puis un cut, et l’une d’elles me conduit par la main dans la chambre de ma mère, et cette dernière  prend  une  simple  flûte  et  me  joue  quelque  chose  avant  de brusquement  éclater  en  sanglots,  la  femme  me  ramène  au  salon.  Et  de nouveau  les  cubes.  Voilà.  Ici  s’arrête  le  souvenir.  Et  chaque  mot  que j’ajouterais ne serait que mensonge ou, pis, interprétation.

 

Quel effet cela vous fait qu’un de vos livres fasse partie du programme du baccalauréat ?

« Nous allons vous envoyer un taxi, a dit la responsable de la littérature.

— Parfait.

—  Notez  le  téléphone  de  notre  chauffeur.  Il  s’appelle  Mordekhaï. Appelez-le demain matin et indiquez-lui l’adresse où il doit vous prendre. »

J’ai  inscrit  le  numéro  sur  un  bout  de  papier  et,  le  lendemain,  je  lui  ai téléphoné.

Une voix mâle m’a répondu. « Allô ? » Avec un accent arabe prononcé. Sans  doute  une  erreur  de  numéro,  me  suis-je  dit.  J’ai  coupé  la communication,  puis  j’ai  refait  le  numéro.  La  même  voix.  Cette  fois,  j’ai tenté ma chance : « Bonjour, pourrais-je parler à Mordekhaï ? »

Un silence trop long s’est établi, puis : « C’est moi.

— Bonjour, ai-je dit d’une voix hésitante. Vous devez passer me prendre à  midi  pour  me  conduire  à  Jérusalem.  Voulez-vous  que  je  vous  explique comment arriver à mon adresse ?

—  Oui,  oui  »,  a-t-il  répondu.  Trop  vite.  Comme  s’il  avait  perçu  ma perplexité et voulait me convaincre qu’il était vraiment Mordekhaï.

« Vous avez noté ?

— Oui, oui », a répondu la voix. Elle répéta : « Oui, oui. »

Je lui ai livré une explication détaillée, et il a répondu qu’il arrivait, pas de souci.

Son  hébreu  était  correct  mais  son  accent  !  Totalement  arabe.  Or,  nous étions en pleine période d’attentats.

Après cet appel, je me suis préparé au trajet. J’ai choisi les livres dont je souhaitais lire des passages, que je marquais par mes signets habituels – les cartes  de  visite  de  Zarathoustra,  le  café  culturel  que  Hagaï  Carméli  avait essayé d’ouvrir jadis à Jérusalem. Et qu’il avait fermé au bout d’un mois. Tout  en  marquant  les  pages,  j’ai  échafaudé  dans  ma  tête  un  scénario plausible  et  peu  crédible  à  la  fois  qui  explique  ma  conversation  avec  ce «  Mordekhaï  »  :  le  numéro  qu’on  m’avait  donné  était  erroné.  J’avais contacté par erreur un responsable important du Hamas qui, après quelques secondes d’hésitation, avait sauté sur l’occasion offerte et joué le jeu : faire semblant  d’être  Mordekhaï,  passer  me  prendre  et  me  kidnapper  pour m’emmener  de  l’autre  côté  de  la  «  Ligne  verte  »,  dans  les  Territoires palestiniens.

Mes  soupçons  me  paraissaient  exagérés  mais,  pourtant,  pour  plus  de sûreté,  j’ai  appelé  la  responsable  de  la  littérature  afin  de  vérifier  qu’elle m’avait donné le bon numéro. Pas de réponse.

Je  n’avais  donc  pas  le  choix.  En  attendant  l’arrivée  de  Mordekhaï,  j’ai placé  ma  belle  chemise  dans  le  séchoir  afin  qu’elle  se  repasse automatiquement. Je déciderai en fonction de son allure, me suis-je rassuré : s’il ressemble à un terroriste, je ne prendrai pas son taxi, c’est tout.

Mais son apparence n’a fait que me jeter dans une confusion plus grande.

En  quittant  mon  immeuble,  je  l’ai  aperçu  assis  sur  le  capot  à  fumer.  Il n’avait  pas  la  barbe  d’un  extrémiste  musulman,  mais  avait  l’air complètement  arabe.  Mordekhaï,  mon  œil.  Mais  sa  poignée  de  main  était affable, et aucune lueur mauvaise dans le regard.

« On y va ?

— On y va », ai-je répondu en m’installant sur le siège arrière.

Nous avons franchi les ronds-points vers la sortie de la ville en silence. J’attendais que quelqu’un l’appelle à la radio de bord. Pour entendre le nom « Mordekhaï » dans la  bouche  d’un  autre.  Mais  son  appareil  restait  muet. Aucune voix. Personne ne demandait : « Un véhicule disponible pour la rue Herzl  ?  »  Il  se  peut  que  Mordekhaï  ne  travaille  pas  avec  une  société,  me suis-je  rassuré.  Mais,  dans  ce  cas,  pourquoi  aurait-il  besoin  d’un  appareil radio  ?  Et  pourquoi  il  ne  m’adresse  pas  la  parole  ?  Depuis  quand  les chauffeurs de taxi restent-ils bouche cousue ?

J’ai  commencé  à  penser  à  mes  ouvrages  en  attente  de  publication  : quelqu’un  se  préoccuperait-il  de  les  publier  après  ma  mort  ?  Parce  que, justement,  ça  aurait  un  potentiel  commercial.  On  estime  davantage  les écrivains post mortem. On leur organise des soirées d’hommage. Avec des chanteurs.  Peut-être  même  qu’Ehoud  Banaï  accepterait  de  chanter Ville refuge.  Ou Toujours  sur  la  route.  Mais,  minute,  qui  choisira  quelles nouvelles  incorporer  dans  le  recueil  et  lesquelles  écarter  ?  Et  que  dire  de toutes  les  nouvelles  affligeantes,  enfouies  au  plus  profond  du  disque  dur avec des mots de passe alambiqués, celles dont la publication risquerait de heurter  mes  proches  ou,  du  moins,  les  stupéfier  ?  Se  souciera-t-on  de  ces scrupules après que j’aurai été exécuté de sang-froid par un commando du Hamas et que mon cadavre sera dépecé en lambeaux, fourrés dans des sacs en plastique noirs et jetés dans la mer de Gaza ?

À  ce  moment,  Mordekhaï  bifurque  vers  la  route  443.  Il  n’y  a  aucune raison d’emprunter la route 443. Si l’école où je dois me rendre était située à Ramot ou sur la Colline française, cela serait logique : un raccourci. Mais l’école se trouve au centre-ville de Jérusalem, de sorte que l’unique raison de  prendre  la  443,  c’est  qu’il  lui  serait  plus  facile  d’obliquer  de  là  vers Ramallah.

« Vous préférez prendre cette route ? l’ai-je interrogé craintivement.

— Oui, a répondu Mordekhaï. À cette heure, c’est bouché à l’entrée de Jérusalem  devant  les  jardins  Sakharof.  Et,  comme  ça,  on  les  contourne, ya’ani, comme qui dirait : vite fait, bien fait. »

Pour autant que je m’en souvienne, il n’y a aucun embouteillage devant les jardins Sakharof après dix heures du matin.

Son appareil radio est toujours muet.

Sur  les  collines  bordant  les  deux  côtés  de  la  route  se  dressent  des minarets.  De  minuscules  villages.  Zone  B  ?  Zone  C  ?  Sous  contrôle palestinien  ?  Sous  contrôle  israélien  ?  Je  nage  en  plein  brouillard.  Déjà qu’une portion de la voie est située au-delà de la Ligne verte, dans la zone d’autonomie palestinienne…

« Dites-moi – j’ai tenté une autre approche –, vous êtes de Jérusalem ?

— Oui, répond Mordekhaï sur un ton laconique.

— D’où exactement à Jérusalem ?

—  Là-bas,  du  côté  de  la  Colline  française,  répond  Mordekhaï  en accélérant légèrement.

— Où ça, près de la Colline française ? Ramat Eshkol ? Pisgat Zéev ?

— Non, réplique-t-il en appuyant sur l’accélérateur. C’est juste à côté de la Colline. Un village. Petit. »

Un  village  ?  L’unique  village  «  à  côté  »  de  la  Colline  française,  c’est Issawya.  J’ai  fréquenté  une  fille  qui  logeait  dans  un  foyer  étudiant  du mont Scopus et, lorsque je passais la nuit chez elle, le muezzin de ce village nous berçait de ses arabesques vocales pendant que nous faisions l’amour. Pourquoi Mordekhaï ne dit-il pas qu’il est d’Issawya ? S’il n’avait pas eu quelque chose à cacher, il l’aurait dit. Alors, il semble qu’il ait un secret. Il semble que, dans un instant, il va aller s’engouffrer sur une piste écartée où les  autres  membres  de  son  commando  l’attendent.  Si  je  dois  mourir maintenant,  me  dis-je  brutalement,  ça  signifie  évidemment  que  je  ne coucherai plus avec cette fille du mont Scopus. Plus jamais. Non que ce soit vraiment  possible.  Les  années  ont  passé,  et  elle  est  désormais  liée  à quelqu’un d’autre, et moi aussi. Mais au diable cette fatalité de la mort !

Brusquement, le désir de vivre m’a submergé.

« Arrêtez-vous là.

— Hein ? » Mordekhaï fait comme s’il ne m’avait pas entendu.

« Arrêtez-vous là, s’il vous plaît. Je dois me soulager. »

Il  me  décoche  un  léger  sourire,  avec  une  pointe  d’ironie  dans  ses  yeux doux.

« Pas de problème ! » Et il se range sur le bas-côté.

Je  descends  du  véhicule  et  m’éloigne  vers  un  petit  bosquet,  de  l’autre côté  de  la  route.  Je  jette  un  coup  d’œil  à  droite  et  à  gauche.  Si  je  dois m’enfuir,  c’est  le  moment.  En  courant  un  peu,  j’atteindrais  le  prochain carrefour, là où les soldats sont postés. Certes, je devrais laisser dans le taxi mon sac, mon agenda et quelques stylos Pilot, mais qu’est-ce que ça peut faire en comparaison de ma vie ? D’un autre côté, je songe, tout en faisant semblant  d’uriner,  que  si  Mordekhaï  avait  l’intention  de  me  kidnapper  il n’aurait pas stoppé en me laissant la possibilité de m’échapper. D’un autre côté encore, c’est peut-être justement pour mieux endormir ma méfiance et que je le croie, tout à l’heure, lorsqu’il bifurquera vers un sentier et me dira qu’il emprunte un raccourci ?

Je  referme  ma  braguette  et  me  dirige  finalement  vers  le  taxi.  Surtout  à cause des yeux de Mordekhaï, trop tendres, trop amusés pour être ceux d’un assassin. Bêtises, ça n’existe pas, des yeux d’assassin, je me fustige tout en bouclant  ma  ceinture.  Et  supposons  que  ça  existe,  des  yeux  d’assassin. Comme si j’en avais vu suffisamment pour les identifier !

« Alors, Mordekhaï, je tente de le faire parler, les passagers ont parfois des demandes étranges, non ?

— Oui », répond-il avec un sourire. Sans un mot de plus.

« Quelle est la demande la plus drôle que vous ayez eue de la part d’un passager ? » Je me donne l’impression d’être un animateur de talk-show.

«  Oh…  »,  Mordekhaï  a  ri  de  confusion  en  touchant  sa  calvitie,  tel  un religieux rajustant sa calotte.

« Allez, je le pousse. Racontez.

— Une demande, j’sais pas. Mais, une fois, j’ai eu un truc pendant une course vers Tibériade. »

Une  file  de  véhicules  s’allonge  devant  un  barrage  surprise  des  gardes-frontière, Mordekhaï ralentit.

« Alors, qu’est-ce qui s’est passé pendant ce trajet vers Tibériade ?

— Cet homme que j’ai pris pour l’emmener là-bas, il était accompagné d’une jeune femme, et elle l’a fait monter dans mon taxi, m’a donné un bout de papier avec l’adresse où je devais le conduire et m’a dit : “Mon père est un homme âgé, aussi soyez patient avec lui, d’accord ?” Je n’ai pas compris à quoi elle faisait allusion, et j’ai répondu : “Bien sûr, pas de souci.” Et j’ai démarré. Et comme ça, nous roulons, le vieil homme et moi. Il portait des lunettes à la monture noire épaisse, comme celles d’autrefois, et une chaude veste  marron  alors  qu’on  était  en  plein  été.  Au  début,  nous  roulons  en silence,  sans  échanger  un  mot,  juste  la  radio.  Mais,  au  bout  d’un  certain temps,  alors  que  nous  entamons  la  descente  vers  la  mer  Morte,  il m’interroge  :  “Nous  sommes  arrivés  à  Tibériade  ?”  Je  lui  réponds  :  “Pas encore.”  Après  quelques  minutes,  il  me  demande  de  nouveau  :  “Nous sommes à Tibériade ?” Et je lui réponds : “Pas encore. Bientôt.” Et comme ça, pendant tout le trajet. Toutes les cinq minutes, il me questionne : “Nous sommes  arrivés  à  Tibériade  ?”  et  je  lui  réponds,  patiemment,  comme  je l’avais promis à sa fille : “Pas encore.” »

Les  réservistes  des  gardes-frontière  se  penchent  vers  l’habitacle, inspectent  le  taxi  et  autorisent  Mordekhaï  d’un  hochement  de  tête  à poursuivre son chemin.

«  Jusqu’à  ce  que  finalement,  poursuit-il,  après  deux  heures  et  demie, nous  arrivions  vraiment  à  Tibériade.  Et  donc  ?  Tandis  qu’on  entrait  dans Tibériade  et  qu’on  apercevait  le  lac  de  Kinneret,  il  a  commencé  à m’interroger  :  “Quand  est-ce  qu’on  retourne  à  Jérusalem  ?  Quand  est-ce qu’on  retourne  à  Jérusalem  ?”  “Bientôt,  je  lui  dis,  bientôt”,  tout  en continuant  à  rouler  jusqu’à  l’adresse  que  sa  fille  m’avait  donnée.  Puis,  je l’ai  aidé  à  descendre  du  taxi  et  je  l’ai  accompagné  jusqu’à  la  porte  de  la famille chez qui il devait arriver. En vérité, j’avais peur qu’il s’embrouille et se perde en chemin, tout seul.

— Sympa de votre part, je lui lance.

— Un être humain doit se conduire en être humain », répond Mordekhaï.

Son appareil radio se met à crachoter. Enfin.

«  L’école  demande  quand  l’écrivain  doit  arriver,  l’informe  une  voix féminine éraillée.

— Nous avons franchi les barrages, la rassure Mordekhaï. Dans un quart d’heure, nous serons devant le portail. »

J’ai pris mes aises sur mon siège. L’anecdote de Tibériade et l’appel radio m’avaient  rasséréné.  Je  ne  comprenais  toujours  pas  pourquoi  il  se  faisait appeler Mordekhaï, mais je ne craignais plus pour ma vie, ce qui a laissé la place  au  trac  qui  me  saisit  toujours  avant  ces  rencontres  et  que  j’avais refoulé, au cours de ce trajet, devant une frayeur plus intense.

J’ai  fouillé  dans  mon  sac  et  sorti  les  têtes  de  chapitre  que  j’avais préparées.  Je  les  ai  parcourues  à  plusieurs  reprises  d’un  regard  aveugle, jusqu’au moment où nous nous sommes garés devant le portail de l’école.

« Quand je dois passer te reprendre ? Mordekhaï m’a-t-il questionné.

— Dans une heure et demie environ. Mais laissez votre portable allumé, comme ça, si ça se termine avant, je pourrai vous appeler. »

Il  n’était  pas  inutile  que  je  me  sois  ménagé  l’option  de  couper  court prématurément.

Une semaine auparavant, j’avais été évacué par un vigile d’un collège de Ramleh  au  beau  milieu  de  la  séquence  des  questions.  Comme  toujours, j’avais  débuté  en  leur  racontant  mon  enfance,  avec  ses  multiples pérégrinations, et prononcé la phrase qui me permet toujours de me mettre au  diapason  de  cette  génération  –  on  peut  entendre  le  bruit  concret  du déclic  :  «  Une  fois  par  an,  ou  tous  les  deux  ans,  je  me  retrouvais  dans  la situation  du  nouvel  élève  de  la  classe.  »  Je  leur  avais  expliqué  comment mon livre, qu’ils étudiaient pour le bac, était en fait né de mon expérience personnelle, la plus intime qui soit : la tentative d’un homme adulte, bientôt père, de vérifier s’il existait un endroit au monde qu’il puisse nommer son foyer  –  et  j’avais  vu  leurs  yeux  s’arrondir  de  stupéfaction  devant  la réflexion qu’ils se faisaient : et donc, tout ce que nous a raconté notre prof de  lettres  sur  le  fait  que  ce  livre  représentait  un  microcosme  de  la  société israélienne, après l’assassinat de Rabin, n’était que des bêtises ?

Ensuite, je leur avais demandé de poser leurs questions.

La  première  était  d’ordre  général.  Sur  les  rimes  dans  l’ouvrage. Interrogation à laquelle il est agréable de répondre.

Mais la deuxième était de cet ordre : « Dis, tu aimes les Arabes ? »

Comme ça. En pleine poire.

Le  questionneur  était  un  adolescent  à  lunettes.  Pourtant,  les  binoclards me paraissent toujours plus vulnérables.

Le silence était retombé dans la salle.

Je lui ai expliqué que le motif pour lequel j’avais donné une voix à un personnage  arabe  était  que  je  sentais  qu’il  était  impossible  de  rédiger  un ouvrage qui se déroule à Castel et évoque la notion de foyer sans donner un écho à la voix de ceux dont cet endroit a jadis été le foyer.

« Donc, tu aimes les Arabes !

— Ce n’est pas ce que j’ai dit… J’ai dit que dans le livre il m’importait, réellement,  d’écouter  l’histoire  de  l’ouvrier  palestinien  qui  n’était  qu’un enfant quand on l’avait expulsé de son village.

—  Ils  ont  fui,  m’avait  corrigé  l’adolescent  à  lunettes.  Ils  n’ont  pas  été chassés.

— Cela peut prêter à discussion, ai-je répliqué. En tout cas, j’ai éprouvé de  l’empathie  pour  son  histoire  parce  que,  moi  aussi,  enfant,  j’ai  dû abandonner bon nombre de maisons où je souhaitais rester.

— Je t’avais pas dit qu’il aimait les Arabes ? » s’est exclamé l’adolescent à lunettes en se tournant vers un élève assis à l’autre bout de la salle. Puis il m’avait expliqué : « Nous avons parié. Maintenant, il me doit un menu chez Burger Ranch.

— Va te faire foutre, t’as rien prouvé ! » a lancé l’autre gars en se levant et en fonçant sur lui.

Les  coups  s’étaient  mis  à  pleuvoir.  Au  début,  entre  eux.  Ensuite,  tous leurs  copains  s’en  étaient  mêlés.  Les  filles  hurlaient.  Les  professeurs  ont essayé  de  les  séparer,  et  le  vigile  m’a  posé  la  main  sur  l’épaule  et  dit  : « Monsieur l’écrivain, je crois qu’il vaut mieux que je vous reconduise hors de l’école. »

Cette fois, au cours de la rencontre à l’école de Jérusalem, j’ai décidé de ne  pas  me  compliquer  la  vie  –  et  de  renoncer  à  la  phase  des  questions. Toutefois,  une  main  s’est  levée  au  moment  où  j’ai  fini  de  raconter  mon enfance à valises.

Une  main  féminine,  gracile.  D’une  adolescente,  qui,  j’en  étais  sûr, chantait pendant les cérémonies commémoratives de l’école.

« Oui, tu souhaites poser une question ?

— Je voudrais dire que ce que j’ai aimé le plus dans votre livre, ce sont les passages en blanc.

— Les passages en blanc ? »

J’ai repassé en mémoire le livre afin d’essayer de comprendre à quoi elle faisait allusion.

« Pour moi, a-t-elle poursuivi, ce qui est vraiment beau dans votre livre avec  de  si  nombreuses  voix,  c’est  que  vous  ayez  aussi  laissé  la  place  au silence.

— Ben, dis donc », ai-je lâché le plus lentement possible, peut-être pour gagner un temps qui me fournirait une illumination.

« Sylvia, notre prof, nous a donné un exercice : trouver un titre alternatif au livre. Moi, je l’ai intitulé Cinq voix et un silence. Ça vous plaît ?

— Beaucoup. Dis-moi, puis-je jeter un coup d’œil sur ton livre ?

— C’est votre livre ! » a-t-elle répliqué, déclenchant une vague de rires dans toute la classe.

Elle  m’a  tendu  le  livre  recouvert  d’une  protection  plastique  de bibliothèque,  je  l’ai  ouvert  et  presque  aussitôt  je  les  ai  remarqués  :  les passages  en  blanc.  Chaque  fois  que  la  voix  de  l’ouvrier  palestinien apparaissait dans l’ouvrage original, un blanc l’occultait. Au début, peu de passages  de  ce  genre,  ensuite,  plus  nombreux,  et,  à  la  fin  de  l’ouvrage, lorsque le Palestinien va en prison, il n’y en avait plus besoin.

À mon insu, tandis que j’examinais les passages en blanc dans le livre, Sylvia,  la  responsable  de  la  littérature,  s’est  approchée  de  moi,  puis  elle s’est  penchée  et  a  murmuré  à  mon  oreille  :  «  Nous  n’avons  pas  pu  faire autrement. Dans l’atmosphère qui  règne  dans  la  ville  en  ce  moment,  avec tous ces attentats, nous ne pouvions pas prendre le risque que la discussion autour de votre livre dérape sur la politique… Et cela aurait été dommage de négliger ses autres qualités, vous comprenez ? »

Je  crois  que  j’ai  opiné,  un  léger  hochement  de  tête  qui  me  fait  honte jusqu’à ce jour.

Alors, l’adolescente à la main gracile a demandé si elle pouvait poser une autre question.

J’ai répondu que oui. Même si je sentais que la meilleure chose à faire, c’était de me lever et de m’en aller.

Elle a posé une question sur les rimes.

Et j’ai répondu que les rimes apparaissaient dans les endroits où j’avais le plus de mal à écrire.

Ensuite, il y a eu d’autres questions, dont je ne me souviens plus. Et des applaudissements. Oui, des applaudissements. Et j’ai baissé la tête avec une fausse modestie.

Le taxi de Mordekhaï m’attendait en double file devant le portail. Feux clignotants.  J’ai  dit  au  revoir  à  Sylvia,  qui  m’a  remercié  pour  cette rencontre enrichissante, et je me suis installé à côté du chauffeur.

Mordekhaï a démarré.

« Ça s’est bien passé ? m’a-t-il demandé.

— Couci-couça, ai-je répondu.

— Wallah ! »

Nous  nous  sommes  dégagés  du  petit  bouchon  à  la  sortie  de  la  ville  et avons entamé la descente vers Shaar Hagaï. Cette fois, Mordekhaï a choisi l’autoroute  1,  d’où  l’on  n’aperçoit  aucun  village  arabe.  Uniquement  des blindés rouillés.

« Il reste que vous me devez une histoire, ai-je dit en me tournant de son côté.

— Je te dois ? Quelle histoire ?

— Pourquoi vous vous appelez Mordekhaï. C’est votre vrai nom ?

— Ah  »,  Mordekhaï  s’est  étiré  de  tous  ses  membres,  même  sa  calvitie s’est tendue. « Ça, c’est une longue histoire.

— Nous avons le temps… », lui ai-je rappelé.

Et il m’a raconté.

«  Moi,  mon  vrai  nom,  c’est  Moustafa.  Mais  tout  le  monde  m’appelle Mordekhaï,  et  je  vais  t’expliquer  pourquoi.  À  Jérusalem,  sur  la  plaque minéralogique  des  taxis,  il  y  a  un  indicatif  spécial  pour  les  “Indiens” originaires de la ville orientale. C’est comme ça qu’on nous considère, des Indiens. Genre, si tu viens de la vieille ville et que tu as un taxi, tu es obligé d’avoir un indicatif comme ça : 666. Maintenant, c’est quoi le problème ? Un  juif  voit  666  ?  Il  ne  veut  pas  monter  dans  ton  taxi.  Et  les  sociétés  de taxis  des  juifs  ne  veulent  pas  employer  un  chauffeur  avec  une  plaque d’Indien pour pas avoir d’embrouilles avec les passagers. Maintenant, moi – ça se passait il y a environ vingt ans –, j’ai acheté la licence de taxi d’un juif  qui  a  quitté  ce  boulot  pour  devenir  journaliste.  Peut-être  que  tu  le connais ? Gadi Guidor. Tu l’connais pas ? Pourtant, il est célèbre, on le voit beaucoup à la télévision. Je lui ai acheté la licence et je suis allé à la société de  taxis  d’Armon  Hanatsiv,  et  je  leur  ai  dit  :  “Je  veux  bosser  et  j’ai  un numéro  des  juifs.”  Le  patron  de  cette  station,  c’était  M.  Shlomo.  Un  très bon ami jusqu’à aujourd’hui. Et qu’est-ce qu’il me dit ? “Tu as l’air d’un brave type, je veux bien que tu travailles avec nous. Mais, pour éviter les problèmes, on va décider que dans la radio on t’appelle Mordekhaï.” J’ai dit oui. Ya’ani,  qu’est-ce  que  ça  peut  me  faire  ?  Ça  a  commencé  comme  ça. D’abord,  on  m’appelait  Mordekhaï  juste  dans  la  radio.  Après  aussi,  dans une autre société où j’ai bossé. Et même mes potes du village se sont mis à m’appeler Mordekhaï. Comme ça, pour rigoler. Aujourd’hui, tout le monde utilise ce nom. Même ma femme et mes enfants.

— Vos enfants vous appellent vraiment Mordekhaï ?

— Bien sûr, répond-il sans se démonter. Ils ont entendu ce nom depuis tout petits, c’est le seul qu’ils connaissent.

— Et votre mère ? »

Mordekhaï a éclaté de rire.

« Ma mère, on va pas la changer. Elle est pas prête à entendre autre chose que  Moustafa.  Quand  on  lui  rend  visite,  je  dois  prévenir  ma  femme  pour qu’elle  ne  dise  pas  par  erreur  Mordekhaï  devant  elle,  sinon,  elle  se  met  à crier, pour que tout le village l’entende : “Quel Mordekhaï ? Qui c’est, ce Mordekhaï ? Je n’ai pas de fils qui s’appelle Mordekhaï”, et lorsqu’elle est en  colère  comme  ça,  ma  mère,  il  lui  sort  des  gaz  de  la  bouche,  un  vrai sketch, comme on dit. »

Mordekhaï-Moustafa  hurlait  de  rire.  Comme  s’il  avait  sous  les  yeux  sa mère  en  plein  hoquet,  et  ça  lui  déclenchait  une  rigolade  à  lui  secouer  les épaules.

C’était étrange – malgré sa rigolade, j’avais envie de poser une main sur son épaule et de le consoler.

Mais j’ai gardé ma main enfouie sous ma cuisse.

Jusqu’à la région de Dan, nous avons discuté de politique au petit pied (les attentats, c’est pas bien ; l’occupation, c’est pas bien ; vivement la paix, ça c’est bien. Chacun de nous faisait attention à ses propos).

De temps à autre, nous nous taisions et laissions la musique meubler le silence.

En  arrivant  chez  moi,  j’ai  demandé  à  Mordekhaï-Moustafa  comment garder contact avec lui au cas où j’aurais besoin d’un taxi pour Jérusalem. Il m’a tendu sa carte de visite sur laquelle était écrit Mordekhaï Qauasmee, en me  disant  :  « Appelle-moi,  vraiment,  appelle-moi.  Même  s’il  s’agit  d’une petite course dans le centre du pays. »

Je  lui  ai  serré  la  main  très  fort.  Puis  je  me  suis  dirigé  vers  l’entrée  de l’immeuble  et,  tout  en  marchant,  j’ai  sorti  mon  trousseau  de  clés  d’une poche de mon sac. J’ai mis la clé dans la serrure et je l’ai tournée. La porte a résisté. J’ai vérifié que c’était la bonne clé et j’ai essayé à nouveau.

De l’intérieur, me parvenaient des voix inconnues. Étrangères.

 

L’un de vos livres a été traduit en arabe. Quelles réactions, s’il y en a eu, avez-vous reçues du monde arabe ?

Je rencontre Djamal, une connaissance palestinienne, à Manchester. Nous sommes  à  peu  près  du  même  âge.  Un  homme  d’affaires,  toujours  en costume, il aime bien boire, un fan de foot. Et, bien que nous n’en ayons jamais  parlé  explicitement,  je  le  soupçonne  d’avoir  tendance,  lui  aussi,  à aspirer  à  des  choses  irréalisables.  La  camaraderie  a  commencé  entre  nous après qu’il m’a abordé à la fin d’une soirée devant un public clairsemé, et elle  s’est  renforcée,  avec  une  circonspection  extrême,  au  fil  des  dernières années. Une fois, il me rend visite ; l’autre, c’est à mon tour. Une fois, nous nous rendons ensemble à un match de Manchester City ; l’autre, à un match de  Bné  Sakhnin.  Aujourd’hui,  il  a  l’air  de  se  sentir  suffisamment  en confiance pour me parler de ses parents, expulsés de Jaffa, puis du Liban, ensuite de Tunis, et enfin de Jordanie.

Le récit de chacune de ces expulsions me pousse à me recroqueviller un peu plus sur mon siège.

Je  reste  bouche  cousue  et  je  ressens,  à  dire  vrai,  un  mélange  de culpabilité et de refus du sentiment de culpabilité. Autour de nous, dans le meilleur restaurant italien de Manchester, les serveurs s’activent, apportent les  plats  et  débarrassent  d’autres  assiettes,  tandis  qu’il  continue  à  égrener les  souffrances  de  sa  famille.  Un  cousin  de  Gaza  a  été  abattu  lors  de  la dernière guerre… Un avion de chasse a lâché une bombe d’une tonne sur sa maison.  Outre  ce  cousin,  trois  femmes  et  sept  enfants  sont  morts.  L’un d’eux  était  un  bébé,  dit-il,  et  je  hoche  la  tête,  en  songeant  à  la  raison confuse  pour  laquelle  nous  avons  repoussé  cette  conversation  jusqu’à maintenant.

Je m’efforce d’avoir un hochement de tête empathique sans être disposé, pour autant, à baisser la tête jusqu’au bout.

À  mes  yeux,  il  n’y  a  pas  des  bons  et  des  mauvais  dans  cette  histoire, uniquement des forts et des faibles.

Lorsque  le  dessert  est  apporté,  il  me  révèle  –  comment  ne  l’a-t-il  pas évoqué auparavant ? – que son père était sculpteur, l’un des rares sculpteurs palestiniens,  et  que,  lors  de  la  grande  expulsion  du  Liban  vers  Tunis  en 1982, il a été contraint d’abandonner toutes ses statues derrière lui. On ne l’a pas autorisé à en emporter ne serait-ce qu’une.

« Toi, en tant qu’artiste, tu peux imaginer sa douleur. Son humiliation.

— Yes. »
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C’est le premier mot que je lâche au cours de la demi-heure écoulée.

Nous nous entretenons en anglais, bien que je le soupçonne de connaître aussi l’hébreu, et, dans son anglais excellent, Djamal demande l’addition.

« Laisse-moi régler la note, je propose.

— Pas question, ‘habibi, tu es mon invité.

— Certes, mais à Jaffa aussi, la dernière fois, c’est toi qui as payé. »

Il sourit : « Là-bas aussi, tu étais mon invité. »

Je lui rends son sourire, un sourire mécanique…

Jusqu’à ce que je comprenne le sous-entendu.

Ensuite,  il  me  conduit  à  mon  hôtel  et,  contrairement  à  notre  habitude, nous gardons le silence.

Une barrière de séparation est érigée entre le siège du conducteur et celui du passager.

Les rues de Manchester sont aussi vides que des rues de banlieue, et seul notre véhicule s’arrête au feu rouge.

La responsabilité du vainqueur est d’écouter l’histoire du vaincu, je me dis.

Mais quelque chose en mon for intérieur se révolte contre l’histoire qui m’est racontée. Pour être plus précis, contre ses lacunes.

Il se gare devant l’hôtel.

Je le remercie pour le repas et lui demande quand il compte revenir dans ma région.

J’évoque  «  ma  région  »  afin  de  ne  pas  être  obligé  de  choisir  entre «  Israël  »  et  «  Palestine  ».  Il  répond  qu’il  l’ignore,  qu’il  n’y  a  rien  de concret à l’horizon, mais inch’Allah…

« Eh bien, on en reparle, je lui dis.

— On en reparle », répète-t-il.

Et,  contrairement  à  notre  habitude,  nous  ne  nous  quittons  pas  avec  une accolade chaleureuse.

Quelques semaines plus tard, en pleine la nuit, le téléphone sonne.

Je  tâtonne  dans  le  noir  pour  le  décrocher.  Je  crains,  c’est  presque  une certitude, que quelque chose ne soit arrivé à Shira, à Sdé-Boker.

Dikla se réveille entre-temps en se frottant les yeux.

Au  bout  du  fil,  un  certain  Amihaï.  Il  se  présente  comme  l’officier  de sécurité  de  l’aéroport  Ben  Gourion.  Sa  voix  possède  l’intonation  d’un officier de sécurité.

Il m’annonce qu’il y a quelques heures ils ont retenu pour un contrôle de routine un homme d’affaires palestinien débarqué de Londres et que « les choses ont un peu dérapé ». Il ne détaille pas de quelles « choses » il s’agit et jusqu’à quel point elles ont « dérapé », mais je peux me l’imaginer.

Il affirme que pendant l’interrogatoire mon nom a été évoqué à plusieurs reprises. Le suspect prétend qu’il est mon ami et que le but de son voyage est de me rencontrer.

Je  me  souviens  qu’au  cours  de  l’une  de  nos  conversations,  Djamal m’avait  décrit  les  tracasseries  qu’il  doit  subir  chaque  fois  qu’il  atterrit  en Israël. Et me souviens que je lui avais affirmé, explicitement, que si on lui faisait encore des difficultés il pouvait donner mon nom.

Complètement réveillée, Dikla me lance un regard interrogateur.

Amihaï vérifie si je connais vraiment un certain Djamal Kanafani. Je le lui confirme, et Amihaï me demande de venir à l’aéroport afin de « lever quelques doutes » qu’il leur reste.

Je  leur  demande  s’il  est  possible  de  le  faire  par  téléphone,  et  Amihaï répond sèchement : « Non. »

Je dis : « Une minute ! » et résume la conversation à Dikla. Elle connaît Djamal. Lors d’une rencontre à Jaffa autour d’un houmous, elle nous avait rejoints, puis elle avait remarqué – elle qui n’est pas du genre à affirmer ce genre de choses – que Djamal était un homme selon son cœur. Elle ne me dit  pas  ce  qu’elle  pense  que  je  dois  faire,  à  cette  heure  :  je  vois  dans  ses yeux ce que je dois faire immédiatement.

Après la fin des vérifications à l’aéroport, je conduis Djamal à son hôtel. Je désire le questionner au sujet du but réel de sa visite en Israël, mais je redoute de paraître comme un inquisiteur de plus.

Il me demande comment vont mes enfants.

Et moi je lui demande comment vont les siens.

Je  lui  raconte  que  mon  aînée  est  heureuse  dans  l’internat  où  elle  s’est inscrite, pendant que moi je me fais tout le temps du souci pour elle.

Il me raconte que son aînée viendra cette année à Ramallah pendant une semaine,  dans  le  cadre  du  programme  de  retour  des  Palestiniens  de  la diaspora – « Comme votre Birthright ! »

Il ne me raconte pas ce qui s’est vraiment passé dans la pièce à l’écart où les agents de sécurité l’ont isolé.

Et je ne lui raconte pas qu’en route pour le rejoindre, à l’échangeur Ganot exactement, j’ai failli rebrousser chemin car, brusquement, ma méfiance et mes soupçons se sont éveillés. Et la raison principale pour laquelle je n’ai pas  fait  demi-tour,  en  fin  de  compte,  ce  n’est  pas  notre  amitié,  mais  la conscience que Dikla aurait eu honte de moi.

Je me gare devant son hôtel.

Il  se  tourne  de  mon  côté,  regard  illuminé,  brillant,  et  me  dit  merci.  En hébreu. Pour la première fois.

Je  lui  demande  s’il  souhaite  qu’on  se  revoie  demain  à  Jaffa,  après  les cours de mon atelier.

« Inch’Allah », répond-il. Et, au ton de sa voix, je saisis qu’il a d’autres projets.

« Eh bien, on en reparle, lui dis-je.

— On en reparle », répète-t-il.

Nous nous quittons après une accolade chaleureuse.

Il  descend  de  ma  voiture,  et  je  le  suis  du  regard  dans  le  rétroviseur extérieur, pour être sûr qu’il gagne réellement son hôtel avec sa valise, que les portes s’ouvrent en effet devant lui et qu’il s’engouffre vraiment dans le hall.

Si le paradis existe, que souhaitez-vous que Dieu dise en vous accueillant ?

Que personne, jamais, ne me posera plus ce genre de questions puisées dans le questionnaire de Bernard Pivot.

Qu’Ari n’y séjourne pas encore. Qu’au dernier moment on aura trouvé le remède miracle à sa maladie et qu’il vivra encore longtemps après moi.

Au cours du dernier mois, à cause des antalgiques, il passe de moments de confusion absolue à des moments de lucidité totale.

Hier, je me trouvais près de lui et, soudain, il m’a dit : « Tu te souviens de  ta  colère  parce  que  je  ne  suis  pas  venu  vous  rendre  visite  après  la naissance de Shira ? »

Bien  sûr  que  je  m’en  souviens,  ai-je  songé.  Comment  oublier  la  seule dispute véritable entre  nous  ?  Après  sa  naissance,  tout  le  monde  est  venu nous  féliciter.  Nous  offrir  des  bons  d’achat  dans  les  magasins  pour  bébés Shilav.  Lui  seul  n’est  pas  venu.  J’ai  attendu  une  semaine.  J’ai  attendu  un mois. Au bout de quatre mois, j’étais offensé au plus profond de mon cœur et  j’ai  commencé  à  filtrer  ses  appels.  «  Au  contraire,  a  déclaré  Dikla, appelle-le. Dis-lui en face que ce n’est pas grave s’il n’a pas pris la peine de venir. Un inculpé a droit à une audition. Surtout si c’est ton meilleur ami. »

Deux  heures  après  notre  conversation,  Ari  a  débarqué  chez  nous.  Avec des  sacs  de  cadeaux  qui,  pour  la  plupart,  ne  convenaient  pas  du  tout  aux nourrissons,  un  énorme  bouquet  de  fleurs  totalement  extravagant,  et  une marmite de chili con carne pour le dîner. Il s’est aussitôt porté volontaire, sans  hésiter,  pour  tenir  Shira  dans  ses  bras  afin  de  nous  laisser  les  mains libres pour nous alimenter et, pendant que Dikla et moi étions assis autour de  la  petite  table  de  la  cuisine,  il  l’a  bercée  dans  ses  grands  bras  et  lui  a chanté  :  « La  linda  manita,  que  tiene  el  bebé,  qué  linda,  qué  linda,  qué preciosa  es  »,  et  nous  a  raconté  que  c’était  la  berceuse  que  sa  mère fredonnait  à  ses  frères  et,  vous  n’allez  pas  le  croire  :  il  y  a  encore  deux minutes,  il  ne  pensait  pas  s’en  souvenir.  Shira,  qui  ne  se  laissait  pas approcher facilement par des étrangers, et qui, le plus souvent, se mettait à hurler à fendre l’âme lorsqu’on la déposait dans des mains inconnues, s’est complètement apaisée dans ses bras, et lorsque nous avons fini notre repas il me l’a remise, a reculé d’un pas, jaugé et déclaré : « La paternité te va à ravir », et à Dikla : « C’est ce qu’il a toujours voulu, tu sais ? Une fois, en Amérique du Sud, pendant un trajet en bus entre la Bolivie et le Brésil, à force  d’ennui,  je  l’ai  interrogé  au  sujet  de  ses  rêves.  Et  qu’est-ce  qu’il  a répondu ? Ni écrivain, ni bouquins. Être un papounet.

— Je souhaite que ce soit bientôt ton tour. »

Et  alors,  Ari  a  ricané  amèrement  et  lâché  :  «  À  vue  de  nez,  c’est  pas demain la veille… »

Ensuite, Dikla a annoncé qu’elle allait se reposer un peu, et nous sommes restés seuls au salon, nous nous sommes installés sur le canapé, nous avons allumé la télévision et regardé un match de foot, sans crier après les buts, afin  que  Shira  continue  à  sommeiller  sur  mon  torse  et,  à  la  fin,  j’ai accompagné  Ari  à  la  porte,  et  ce  n’est  qu’à  ce  moment-là,  juste  avant  de s’en  aller,  qu’il  m’a  dit  :  «  Écoute,  j’ignore  pourquoi  je  ne  suis  pas  venu jusqu’à  maintenant.  Quelque  chose  me  bloquait,  mec.  Je  n’ai  aucune  idée de  la  raison.  Pour  tout  dire,  j’ai  été  un  pote  de  merde.  Et  je  te  demande pardon. »

« Maintenant, je comprends, m’a-t-il dit hier dans son appartement.

— Quoi ?

— Je comprends ce qui m’avait bloqué.

— Quand ?

— Après la naissance de ta Shira.

— Laisse tomber, mec, ça fait des lustres.

—  Écoute-moi,  à  la  fin  !  Certaines  personnes  savent  prédire  l’avenir, d’accord ? Du genre à lire dans le marc de café.

— Oui.

—  Eh  bien,  moi,  chaque  fois  que  j’ai  essayé  de  m’imaginer  en  père  de famille,  l’imagination  se  bloquait.  Comme  un  ordinateur  qui  se  bloque  et que la photo ne se télécharge pas. J’ai l’impression que dans notre mémoire, de  même  que  nous  possédons  des  images  du  passé,  eh  bien,  nous  avons aussi des images du futur. Et si quelque chose ne doit pas t’arriver, alors, tu n’en as pas l’image dans ton cerveau.

— Peut-être. Je veux dire, c’est possible.

— Mais toute cette semaine, j’ai été sous l’effet de drogues puissantes. Alors, pas impossible que… je raconte n’importe quoi.

— Absolument possible. Mais, mec, espérons que tu guériras. Tu sais. Et que tu rencontreras une fille.

— Oui c’est sûr. Et le Hapoël va gagner le championnat.

— Et peut-être que, dans la banque des images du futur de cette fille-là, il y a des images d’enfants.

— Jumeaux.

— Et ça suffira peut-être, tu comprends ?

— Des triplés.

— Et la paix va être signée.

— Et le lac de Kinneret va déborder.

— Et le Néguev va refleurir.

— Et dans les hôpitaux on distribuera des repas gastronomiques.

— Tu as faim ? Tu veux que j’aille te chercher quelque chose en bas ?

— Non. Rentre chez toi. Et embrasse Dikla très fort.

— OK.

— Colombie ou pas, c’est l’amour de ta vie. Et la mère de tes enfants.

— Tu as raison. »

Au bout de quelques minutes, il dort à poings fermés. Peut-être, me suis-je dit pendant le trajet retour, peut-être que comme Yaakov Shabtaï, dont les romans évoquaient la fin  proche,  des  années  avant  sa  crise  cardiaque,  Ari était-il  certain,  dans  quelque  recoin  enfoui  de  son  cœur,  qu’il  tomberait malade dans la fleur de l’âge et qu’il n’aurait pas le temps d’être père. Et que  c’est  ce  qui  l’avait  empêché  de  venir  nous  voir  après  la  naissance  de Shira.

C’est  peut-être  aussi  la  raison  pour  laquelle  il  ne  s’est  jamais  livré  aux filles qu’il  fréquentait,  y  compris  certaines  qui  étaient  vraiment,  vraiment extraordinaires. Peut-être a-t-il deviné que cela n’aurait aucun sens. Que ça ne  ferait  que  provoquer  des  souffrances.  Et  que,  de  toute  façon,  il  valait mieux « manger et boire, car demain… », comme dit le prophète Isaïe.

Ou peut-être que non. Peut-être que je lui passe beaucoup (il semble que ce soient ceux-là, nos véritables amis : ceux envers lesquels nous sommes disposés à nous montrer indulgents).

En  entrant  chez  moi,  j’ai  vu  Dikla  devant  son  ordinateur.  Je  me  suis approché  d’elle,  j’ai  fait  ce  qu’Ari  m’a  dit.  Je  me  suis  penché  et  je  l’ai enlacée très fort. Elle m’a rendu mon étreinte. Une étreinte molle. Puis elle m’a tapoté le dos, d’une main.

« Pourquoi tu me tapotes ?

— Quoi ?

— Dis-moi, on est des copains ?

— Où est le problème ?

— Avant, tu m’enlaçais différemment.

— C’est comme ça que je fais désormais. À part ça, tu m’empêches de travailler.

— Pardon, vraiment…

— Et si tu allais reprendre l’écriture de ton bouquin ?

— Ça fait déjà deux ans que je n’ai pas écrit une ligne, Dikla.

— Eh bien, va répondre à cette interview, allez… »

 

Écrivez-vous sur un ordinateur ou dans un cahier ?

Avec  une  plume.  Et  un  encrier.  Et  si  le  vent  disperse  les  pages,  je  ne possède aucune sauvegarde. Une à une, je les ramasse sur le trottoir et, bien sûr, j’en paie le prix par une hernie discale. Impossible de rester assis avec une  hernie  discale,  aussi,  j’écris  debout,  comme  Agnon,  face  à  la  fenêtre ouverte, pendant quelques semaines, avant d’attraper la tuberculose. Brûlant de fièvre, incapable d’émettre un son, étalé au bord du lac de Kinneret, je dicte mes livres à Dikla par des mouvements des paupières. Je cligne des yeux en morse, et elle transcrit mes propos. Ou ce qui lui passe par la tête. J’écoute la mélodie des touches sur le clavier de son ordinateur portable et parviens à la conclusion qu’en effet elle compose à sa guise. À vrai dire, ça ne  lui  convient  pas  d’être  l’assistante  de  quelqu’un.  Même  dans  un fantasme.  Ainsi,  dans  les  rares  soirées  où  elle  m’a  accompagné,  elle  s’est toujours moquée du titre « épouse d’écrivain », entité dont il semble que la finalité soit de permettre à son conjoint de se consacrer à l’écriture en toute liberté.

Je  tente  de  changer  ma  position  d’agonisant  pour  l’apercevoir  et  ne réussis à distinguer qu’un mot : menteur.

Ordinateur ou cahier ? Je n’oserais pas écrire sans la touche « Annuler », sans la capacité de regretter, qui me libère de ma plus grande frayeur : me tromper.

Si  seulement  on  pouvait  actionner  la  touche  «  Annuler  »  dans  la  vie réelle…

La  responsable  de  la  littérature  d’une  école  de  Jérusalem  me  raconte qu’ils ont censuré dans mon livre les monologues de l’ouvrier palestinien – et, au lieu d’opiner, soumis, je mets sur-le-champ fin à ma rencontre avec les élèves en signe de protestation.

Ou alors, je me trouve dans le « Subte », le métro de Buenos Aires, et j’aperçois Hagaï Carméli – cheveux couleur rouille et coudes anguleux – se dirigeant  vers  l’escalier  mécanique  et,  au  lieu  d’attendre  que  Carolina, l’attachée  culturelle  de  l’ambassade,  retire  son  passe  de  son  sac,  je  saute par-dessus  les  tourniquets,  sème  les  vigiles,  me  mets  à  courir  à  toutes jambes et réussis à monter dans le wagon qu’il a pris avant que le métro ne démarre et ne soit englouti dans les entrailles noires du tunnel.

Ou quand je vois le nom de Yoram Sirkin sur l’écran de mon portable. Un mois après les élections municipales. Je le bloque. Tout simplement.

Ou Dikla. La nuit de mon retour de Colombie, je la trouve dans notre lit, pelotonnée sous la couverture, et je la réveille encore par mes baisers, mais au lieu de lui raconter une histoire, je soulève doucement l’extrémité de la couverture et glisse ma main sous sa chemise et laisse mon doigt atteindre son point érogène, le creux entre la fesse et le bas du dos, et là, j’esquisse des  cercles  délicats  jusqu’à  ce  qu’elle  se  retourne  de  mon  côté,  avec  un souffle excitant, et nous faisons l’amour et, même après, je ne lui raconte pas d’histoire, mais lui demande de ses nouvelles, car le courage d’écouter est supérieur à celui d’inventer des récits, et elle me raconte des broutilles de la semaine passée en mon absence, des succès et des échecs, au travail et avec les enfants, sans me demander comment ça s’est passé en Colombie, et moi je ne dis rien.

Et  il  y  avait  aussi  cet  enfant  au  camp  d’été.  L’été  du  passage  entre  le CM2  et  la  sixième.  Je  crois  qu’il  s’appelait  Dan,  je  n’en  suis  pas  sûr.  Il portait une raie de côté, et son short de sport était trop petit.

Nous descendions à la même station de bus, au coin des rues Abba Hushi et Colline Down’s, et discutions sans arrêt jusque chez lui. Mais au camp d’été  je  l’ai  ignoré.  C’est  à  peine  si  j’échangeais  quelques  mots  avec  lui. Pendant les pauses, je prenais soin de m’asseoir loin de lui et, lorsqu’il a été ostracisé, je me suis joint à la meute.

Son crime ? Il ne savait pas jouer au foot. Alors qu’il s’efforçait tant et plus. Il voulait participer. Ce faisant, il handicapait son équipe.

Il fut décidé – je ne me souviens vraiment pas qui l’avait proposé, tous les visages, sauf le sien, se sont complètement effacés de ma mémoire – de ne plus lui parler. Plus du tout. Pour l’inciter à quitter le camp d’été. Et, du coup, améliorer les chances de notre équipe de gagner le championnat.

Cela a duré quatre jours. Au début, il s’adressait à nous, et nous ne lui répondions pas. Alors, il a cessé de tourner autour de nous.

Je me souviens de son regard, de l’humiliation brûlante dans ses yeux.

Je me souviens que les moniteurs ne s’en étaient pas mêlés. Bien qu’il fût évident qu’il y avait là du harcèlement.

Je  me  souviens  de  lui,  assis  à  l’écart  pendant  les  pauses,  avec  son  lait chocolaté et son pain au lait, et sa raie de côté. À me regarder. Uniquement moi. Quatre jours.

Le camp d’été s’est achevé, et le dernier bus nous a déposés tous les deux au coin des rues Abba Hushi et Colline Down’s.

Nous  sommes  passés  en  silence  devant  la  maison  du  bouledogue effrayant  qui  bondissait  sur  la  barrière,  crocs  en  avant,  et  que  je  n’avais jamais eu le courage de croiser sans Dan à mon côté. Nous avons dépassé le consulat  du  Danemark,  drapeau  flottant  sur  la  façade,  et  sommes  arrivés devant sa maison, la plus belle de la rue.

Et  il  y  a  eu  quelques  secondes  –  peut-être  moins,  des  millièmes  de secondes –, avant qu’il n’ouvre le portail métallique, pendant lesquelles je pouvais encore lui demander pardon  –  pardon  de  ne  pas  m’être  interposé. Pardon de ne pas avoir arrêté tout ça. Après tout, il suffit d’un seul individu pour briser le silence…

Je  n’ai  rien  dit.  Je  ne  lui  ai  même  pas  dit  au  revoir.  Lui  non  plus.  Il  a tourné les talons, a ouvert le portail, puis s’est avancé et l’a refermé.

J’ai poursuivi mon chemin jusqu’à la rue Einstein et, chez moi, j’ai éclaté en sanglots.

Je  me  souviens  de  ma  mère  affolée,  qui  ne  comprenait  pas  ce  qui m’arrivait. Essayant de me faire parler.

Et je me souviens de moi déclarant que je ne voulais pas aller à ce camp d’été l’année prochaine.

Et d’elle me questionnant : « Mais qu’est-ce qui est arrivé ? »

Et de moi, mordant mes lèvres. De ma honte à raconter.

« Annuler », aurais-je fait pour mon attitude à l’égard de Dan. Ou peut-être, en fait, « Couper ». Puis « Coller », et provoquer une rencontre entre nous au bout de quelques années, dans une situation où ce serait lui le plus fort  –  par  exemple,  en  conseiller  conjugal  que  les  amies  de  Dikla  lui auraient  recommandé.  Ses  cheveux  toujours  peignés  avec  la  raie  de  côté, mais son pantalon plus du tout trop court. Nous nous rendons chez lui afin de  savoir  si  nous  pouvons  encore  sauver  notre  couple  et,  lorsque  nous pénétrons  dans  son  cabinet,  je  capte,  en  un  millième  de  seconde,  avant qu’un  voile  professionnel  ne  la  recouvre,  cette  lueur  d’étonnement  qui illumine  les  yeux  des  hommes  découvrant  Dikla  pour  la  première  fois. L’alliage entre sa silhouette élancée et sa longue chevelure brune et lisse, et son regard audacieux. Grave.

Quant  à  moi,  Dan  me  gratifie  d’un  bref  regard,  un  regard  qui  ne  me reconnaît pas, en apparence…

Mais,  par  la  suite,  il  soutient  systématiquement  les  arguments  de  Dikla contre moi, et oppose aux miens un sourire tout ce qu’il y a de plus ténu, avec un haussement de sourcil hautement significatif.

 

Programmez-vous vos livres ?

Est-ce que nous programmons nos rêves ?

 

Avez-vous un rêve récurrent ?

J’ai un cauchemar récurrent.

Un  hacker  s’introduit  dans  mon  disque  dur  et  vole  les  versions antérieures,  les  pires,  de  mes  livres.  Et  tous  les  discours  que  j’ai  rédigés pour Yoram Sirkin.

Ensuite,  il  m’appelle  d’une  cave  qui  ressemble  aux  caves  des  films  de Tarantino pour exiger une rançon.

Il  a  une  voix  d’adolescent,  d’un  adolescent  boutonneux,  mais  je  me soumets.

Alors, il double la somme.

Et je l’accepte.

Mais au rendez-vous que nous fixons, dans la zone des garages derrière le théâtre Tmuna, il ne vient pas.

J’attends là avec une enveloppe bourrée de dollars, comme un imbécile, alors qu’il est clair qu’il a adressé tous les dossiers au service diffusion de l’Otan, et que mes vices sont révélés aux yeux du monde entier.

 

Existe-t-il ce qu’il est convenu d’appeler une « jalousie entre écrivains » ? Et augmente-t-elle la sagesse, comme affirme le Talmud ?

Je ne jalouse pas les écrivains. Je suis jaloux de Boaz Barzilaï. C’est le conjoint d’une amie de Dikla. Et chaque fois qu’il nous rend visite, ou que nous  allons  les  voir  chez  eux,  il  y  a  toujours  un  moment  où  lui  et  Dikla s’isolent  dans  un  coin,  pas  exactement  dans  un  coin,  plutôt  un  angle,  et commencent à bavarder. Les sociétés qui les emploient appartiennent plus ou  moins  à  la  même  branche,  la  protection  des  données,  aussi  la conversation  entre  eux  débute-t-elle  par  ça,  mais  leur  bavardage,  ce  n’est pas  ce  qui  m’intéresse  –  je  me  place  suffisamment  loin  pour  ne  pas  avoir l’air de les épier et suffisamment près pour les écouter –, et je me concentre sur le visage de Dikla lorsqu’elle lui parle, c’est volontairement que je ne dis  pas  «  ses  yeux  »,  parce  que  ce  ne  sont  pas  seulement  les  yeux,  c’est toute une mimique avec le concours des sourcils, et des lèvres, et des joues creusées en un léger sourire, puis de nouveau les lèvres, les yeux devenus plus clairs, plus lumineux, à quoi s’ajoute un doigt écartant des mèches de cheveux  qui  n’en  demandent  pas  tant,  et,  encore,  les  lèvres,  et  le  cou,  je veux dire, le point de rencontre entre le bas du cou et le début du décolleté, sur lequel elle déploie ses doigts effilés, puis ça remonte, encore une fois, jusqu’aux lèvres et aux joues, qui se creusent d’un sourire plus généreux, et toute cette pantomime, avec toutes ses composantes de mise en scène, m’est très  familière  car,  auparavant,  elle  était  exclusivement  déployée  en  mon honneur.

 

Encouragerez-vous vos enfants à suivre vos traces et à écrire ?

Non,  mais  si  l’un  d’eux  devait  devenir  un  écrivain,  ce  serait  sans  nul doute Yanaï. Un affabulateur né. Lorsque, encore tout petit, il prétendait que des monstres pénétraient dans sa chambre pendant la nuit, nous mettions ça sur  le  compte  de  son  jeune  âge  et  nous  nous  relayions  sur  un  matelas  au pied  de  son  lit  afin  de  «  le  défendre  »  contre  eux,  et  quand,  à  l’âge  de cinq ans, il a raconté à son éducatrice qu’il avait un frère jumeau que ses parents  cachaient  dans  l’abri  souterrain,  nous  avons  ri  avec  elle  et  dit  : « Bon, ça lui passera avec l’âge. »

Ça ne lui est pas passé. Avec l’âge, ses inventions se multiplient au même rythme  que  grandit  sa  conviction  lorsqu’il  les  raconte,  à  nous  ou  à  nos invités  :  Superman  a  visité  son  jardin  d’enfants.  Et  a  emporté  quelques enfants  pour  planer  au-dessus  des  nuages.  Ronaldo  est  sorti  de  l’écran  de télévision et a joué au foot avec lui, et lui, mon fils, a gagné. Aujourd’hui, Dieu a fait tomber de la neige uniquement sur leur jardin d’enfants. Et ils ont  fait  un  bonhomme  de  neige.  Pourquoi  l’éducatrice  n’a-t-elle  pas photographié  la  scène  et  envoyé  les  photos  aux  parents  ?  Parce  que  les bonshommes de neige n’aiment pas qu’on les photographie. Et il n’est pas le  benjamin  de  la  famille.  Pas  du  tout.  Outre  un  frère  jumeau  dans  l’abri souterrain, il a une petite sœur énervante appelée Tali (comme par hasard, Tali ?). Et l’an prochain, il ne passe pas en CP, il saute directement en CM1. Parce qu’il est fort en calcul…

Dikla trouve que tous ces mensonges sont charmants.

Moi,  je  commence  à  me  faire  un  peu  de  mauvais  sang  à  cause  de  leur quantité.  En  attendant  de  voir  si  son  entrée  à  la  grande  école  va  les  faire diminuer.

En tout cas, il faut absolument se préparer à ce que cet enfant, justement lui, le benjamin, puisse un jour écrire une histoire sur ce qui se passe chez nous ces derniers temps.

La  phrase  d’ouverture  de  ce  récit  est  toute  trouvée  :  presque  chaque enfant  redoute,  à  un  moment  ou  à  un  autre,  d’avoir  été  adopté.  Pendant toute  mon  enfance,  j’ai  craint  que  mes  parents  ne  se  séparent.  Et  un automne,  après  le  départ  de  ma  sœur  en  internat,  j’ai  été  sûr  que  ça  allait arriver.

Le héros de ce récit sera : un enfant plus intelligent que son âge. Et, en même temps, très naïf.

Style : thriller émotionnel. Genre : la rencontre d’Axel Wolf avec Janusz Korczak.

En d’autres termes, l’enfant plus intelligent que son âge et très candide surveille ses parents et recherche des indices.

Il répertorie tous les indices sur un tableau.

Dans  la  première  colonne  du  tableau,  les  bons  indices  comme  : aujourd’hui, Papa a fait rire Maman.

Après  le  dîner,  en  se  dirigeant  vers  l’évier,  il  a  posé  une  main  sur  son épaule. Et elle ne l’a pas retirée.

Ils ne se sont pas disputés jusqu’au moment où nous sommes allés nous coucher.

Samedi prochain, ils nous emmènent en balade dans la forêt. J’ai entendu Maman  en  parler  avec  son  amie.  Ce  qui  signifie  que,  au  moins  jusqu’à samedi, ils restent ensemble.

Et dans la deuxième colonne, les mauvais indices : Papa dort au studio qu’il avait avant. Au lieu de la maison.

Ils ne s’installent plus sur le balcon pour discuter quand ils croient que nous sommes endormis.

Maman va au cinéma avec son amie Gaïa, au lieu de Papa.

Lorsque  je  vais  dans  leur  lit  le  samedi  matin,  il  y  a  toujours  un  espace entre  eux  dans  lequel  je  peux  me  glisser  et,  dernièrement,  cet  espace  est devenu si grand que je peux étendre mes bras sur les côtés.

Au retour de la promenade en forêt, il y avait leur chanson à la radio. Elle commence par le mot « parfois », et le chanteur a un nom rigolo : Johnny Shuali. Je connais cet air parce que, chaque fois qu’il passe à la radio, Papa monte le son et dit : «  C’est  la  chanson  de  Maman  et  Papa  »,  mais,  cette fois, Papa n’a pas monté le son et n’a rien dit.

Plus le récit progressera, plus les mauvais indices vont se multiplier. Et les bons, décroître.

Mais  ce  qui  me  serrera  vraiment  le  cœur  quand  je  le  lirai  (il  me  le donnera à lire une semaine avant parution. En m’avertissant de ne pas m’y chercher. « Tu sais comment c’est, Papa, dira-t-il, c’est jamais du pareil au même  »),  c’est  que  l’enfant  de  l’histoire  s’estime  responsable  de  la  crise entre  ses  parents.  Et  commencera  à  se  conduire  en  enfant  modèle.  Il commencera à faire ses devoirs le jour même où le professeur les donne. Et s’efforcera  de  s’améliorer  en  anglais,  bien  qu’il  ait  du  mal  dans  cette matière.  Parce  qu’il  sait  à  quel  point  c’est  important  pour  Maman.  Et  il étreindra son  père  très  fort  lorsqu’il  le  quitte  devant  l’école,  afin  qu’il  se souvienne de cette étreinte et qu’il n’ait pas envie de quitter le foyer. Et, un week-end,  tandis  que  sa  sœur  Noam  sera  en  excursion  avec  les  scouts,  il proposera  à  ses  parents  de  rester  seul  à  la  maison,  sans  baby-sitter,  afin qu’ils  puissent  sortir,  peut-être  au  cinéma  ?  Et  il  se  retiendra  et  ne  se déchaînera  pas  lorsqu’ils  lui  diront  qu’il  n’a  pas  encore  l’âge,  parce  qu’il sait  que  ces  scènes  sèment  la  zizanie  entre  Maman,  qui  dit  toujours  qu’il faut d’abord le remettre à sa place quand il se conduit comme ça, et Papa, qui dit qu’il faut d’abord savoir d’où ça lui vient. Il lira en secret des sites Internet  d’adultes  qui  parlent  des  relations,  et  comprendra  que  le  plus important, c’est une communication ouverte entre les conjoints, et que tout commence et s’achève par la confiance, et, vendredi, après le repas familial, il  proposera  de  jouer  aux  «  chutes  »  :  chacun  à  son  tour  ferme  les  yeux, tombe en arrière dans les bras du suivant de la file, et s’obstinera à ce que non  seulement  les  enfants  retombent  entre  les  bras  des  parents,  mais  que Maman  aussi  retombe  dans  les  bras  de  Papa,  et  demandera  que  Maman essaie  encore,  et  encore,  chaque  fois  que  sa  jambe  se  porte  en  arrière  par méfiance,  et  il  applaudira  quand  Maman  réussira  finalement  et,  même, s’attardera  dans  les  bras  de  Papa  une  seconde  de  plus  que  nécessaire, comme  si  elle  se  reposait  un  moment  de  l’effort  de  se  mettre  en  colère contre lui…

Mais les mauvais indices ne feront qu’empirer. Et une nuit, alors que son père  se  trouvera  au  travail  et  que  sa  mère  sera  persuadée  qu’il  dort,  il l’entendra dire à son amie Gaïa : « J’attends après la bat-mitsva de Noam, je ne veux pas faire de la peine aux enfants » et, le lendemain, il trouvera par mille détours le numéro de téléphone de la salle des fêtes, et demandera à parler  avec  Coral,  l’organisatrice  de  l’événement,  et  il  lui  expliquera  la situation,  avec  tous  les  indices  et  leurs  conséquences,  et  la  suppliera  de différer  la  bat-mitsva  de  sa  sœur,  juste  pour  quelques  semaines,  peut-être que, pendant ce laps de temps, Papa et Maman vont enfin se réconcilier, et il n’acceptera pas l’explication de Coral, que cette salle est très demandée et que les réservations s’effectuent six mois à l’avance, et qu’il est impossible de tout chambouler au dernier moment car, même avec la meilleure volonté, il s’agit d’une rupture de contrat…

Et quelques heures avant la bat-mitsva, il cessera d’être un enfant modèle et  avalera  une  vingtaine  d’abricots,  l’un  après  l’autre,  et  engloutira  une demi-bouteille  de  vinaigre,  puis  vomira  ses  entrailles  sur  le  sol  de  la cuisine, et se montrera déçu que ses parents n’annulent pas la fête, ni même n’y  songent,  mais  se  contentent  d’appeler  Ariel  le  baby-sitter,  le  fils  des voisins, pour rester à son chevet.

La chute du récit sera : le temps m’apprendrait que la séparation est un phénomène naturel. Comme la chute. Mais cet automne-là, j’ai cru de tout mon cœur que je réussirais à l’empêcher.

Titre du récit : l’enfant modèle.

 

Comment conciliez-vous vie familiale et écriture ?

Mon premier livre, je l’ai écrit après une rupture qui m’a brisé le cœur. Et alors que j’étais célibataire.

Le deuxième, lorsque Dikla était enceinte.

Je me suis dit : quand j’aurai des enfants, je ne pourrai plus écrire.

Le troisième, quand Dikla est tombée de nouveau enceinte.

Je me suis dit : une fille, c’est bien, mais, avec deux filles, aucune chance que je puisse écrire.

Aujourd’hui, j’ai trois enfants. Une maison. Une famille.

Et  je  me  dis  :  si  tout  cela  s’écroule,  qui  se  soucie,  de  toute  façon,  de l’écriture ?

Nous avions une sorte de rituel, Dikla et moi. Après que le dernier enfant s’était endormi, nous nous installions sur le balcon. Sans nos téléphones. Et nous  buvions  du  vin  rouge.  Chacun  un  verre.  Elle  achève  le  sien rapidement.  Moi,  lentement.  Entre  deux  gorgées,  nous  discutons  de  tout sauf des enfants : une chanson qu’elle a entendue à la radio et qui lui plaît. Une offense essuyée par elle ou par moi. Des endroits que nous aimerions visiter.  Des  vêtements  de  mi-saison.  De  questions  éthiques.  Au  fil  des années, les textes ont changé, mais non le rythme : jazzy en quelque sorte. Inattendu. Plein de sauts du coq à l’âne. Nous avions un rythme, Dikla et moi.

Maintenant, je l’attends sur le balcon. Et elle m’évite.

« Tu es réveillée ? » (Je lui textote. Bien que nous soyons tous les deux à la maison.)

« Oui.

— Les hommes dans ma famille meurent jeunes, tu sais…

— Pas drôle.

— Je peux te rejoindre cette nuit ?

— Non.

— C’est à cause de la Colombie ? Je t’ai déjà dit que…

— La Colombie n’a rien à voir.

— Alors, qu’est-ce qui s’est passé en fait ?

— Ce n’est pas la vie dont je rêvais.

— Veux-tu me rejoindre sur le balcon pour en discuter ?

— Non. »

Et  soudain,  hier…  nous  avons  fait  l’amour.  Après  des  semaines d’abstinence.

Au  beau  milieu  de  la  nuit,  comme  en  plein  sommeil,  son  corps  a commencé à me caresser et ses mains à me dénuder.

Et ses lèvres chaudes.

Et sa langue.

Mais après avoir joui elle ne s’est pas lovée contre moi.

Elle  a  pris  une  douche,  puis,  à  son  retour,  elle  s’est  pelotonnée  sous  la couverture d’hiver, bien que ce soit encore l’été, et m’a tourné le dos.

Je suis resté éveillé longtemps et, après m’être endormi, au matin, j’ai eu un  rêve  fugace  avec  une  seule  scène  (ou  peut-être  que  je  ne  me  suis souvenu que d’une seule scène) : je gravis les marches de la place Atarim mais, au lieu de monter, je les dévale.

Je songe à la ressemblance étrange entre le début et la fin d’un amour.

Dès  le  premier  instant  où  Ari  nous  a  présentés  l’un  à  l’autre,  dans  la discothèque  du  kibboutz  Kabri,  j’ai  senti  que  tout  ce  qui  arriverait désormais  entre  Dikla  et  moi  serait  fatidique,  car  la  force  d’attraction  qui nous  aimantait  serait  plus  puissante  que  nous.  Et  encore  maintenant,  je ressens  la  même  chose  :  quoi  que  nous  fassions,  cette  force  nouvelle,  qui nous éloigne l’un de l’autre, est plus puissante que nous. Et ce n’est qu’une affaire de temps avant que…

Nous  ne  nous  disputons  pas  du  tout,  ces  dernières  semaines.  Peut-être parce qu’au cœur de chaque conflit subsiste l’espoir que quelque chose peut changer.

Hier,  nous  nous  sommes  croisés  dans  la  maison,  furtivement,  et  mon épaule a heurté la sienne, tels deux inconnus dans la rue.

Brutalement, elle m’a paru plus âgée. Et moi, dans son regard, vieilli.

Comme si chacun de nous retenait sa jeunesse pour l’autre, et que, d’un seul coup, cela avait disparu.

Quelle  sottise  !  «  Retenait  sa  jeunesse.  »  «  D’un  seul  coup,  cela  avait disparu.  »  Je  m’évade  dans  les  belles  phrases  parce  que  je  n’ai  pas  le courage de reconnaître la vérité.

La vérité est beaucoup plus tangible.

Téléphone portable. Soudain, il faut taper un code pour lire ses messages.

Abonnement conjugal à la cinémathèque. Nous ne l’avons pas renouvelé.

Comprimés de mélatonine.  Au  départ,  je  les  achetais  pour  surmonter  le décalage horaire, à mon retour de Colombie. Maintenant, ils sont posés sur ma table de chevet. Pour combattre mes insomnies.

Le  programme  du  Festival  international  des  documentaires  de  Tel-Aviv 2014.  Encore  un  moyen  de  lutter  contre  mes  insomnies.  Mon  synopsis préféré :

L’image  sur  le  mur  de  Berlin  où  Erich  Honecker,  le  dirigeant  d’Allemagne  de  l’Est,

embrasse  Brejnev,  est  devenue  le  symbole  de  la  protestation  contre  le  régime  communiste.

Mais qui l’a peinte ? Le film se lance à la recherche de l’artiste et de l’histoire à l’origine de ce

baiser. Les résultats de cette enquête sont surprenants, pour ne pas dire scandaleux et posent la

question : qui décide de la signification d’une œuvre artistique, celui qui la crée ou celui qui la

contemple ?

Le  livre  d’Axel  Wolf.  Encore  cet  ouvrage  d’Axel  Wolf.  Le  quatrième qu’elle lit au cours des derniers mois. Ouvert sur la table de chevet. Sur la quatrième de couverture, Wolf me dévisage avec dédain, comme s’il était le nouvel homme dans la vie de Dikla.

L’air conditionné du salon. Il faut réparer l’appareil. Ça devrait coûter un bras.  Peut-être  vaut-il  mieux  attendre  que  la  situation  se  décante  (c’est  ce que nous pensons tous les deux, sans le dire. Aucun de nous n’appelle un technicien).

Une agrafeuse sans agrafes. (Ce à quoi nous ressemblons, nous deux.)

L’album  photo  du  mariage.  Posé  sur  une  étagère  du  salon  comme  une brique  dédaignée  par  les  maçons,  jusqu’à  ce  qu’un  jour  Noam  doive apporter  en  classe  des  photos  de  famille  dans  le  cadre  d’un  programme préparatoire à sa bat-mitsva. Elle feuillette en silence l’album et choisit en définitive  une  photo  avant  l’arrivée  des  invités  (ou  après  le  départ  de  la plupart d’entre eux ?). Sur cette photo, Dikla et moi sommes assis à la table des amis proches. Dans un coin du cliché, on peut apercevoir un pan de la chevelure  couleur  de  rouille  de  Hagaï  Carméli.  Mais  nous  lui  tournons  le dos, entièrement penchés l’un vers l’autre, plongés dans une conversation, on  sent  vraiment  notre  proximité.  Elle  nous  montre  la  photo,  Noam. D’abord à Dikla, ensuite à moi. Et, brusquement, s’éveille le soupçon que ce  programme  n’existe  pas,  et  que  cette  enfant  intelligente  désire simplement nous rappeler ce moment.

Factures  /  reçus.  Chaque  mois,  Dikla  me  les  remet  afin  que  je  les transmette  au  conseiller  fiscal.  En  général,  je  le  fais  de  manière automatique.  Ce  mois-ci,  pour  la  première  fois,  je  les  épluche,  à  la recherche d’indices d’une aventure secrète. Je trouve un reçu pour un cours de médiation et un autre pour un cours d’anglais commercial. Depuis que je la  connais,  elle  apprend  toujours  quelque  chose.  Toujours  à  se  lancer  des défis. Je trouve un reçu pour trois séances de watsu à l’institut Mayana. Le seul endroit où elle réussisse à laisser un bref répit à son ambition. Je trouve un  reçu  pour  de  l’acupuncture,  et  pour  un  don  mensuel  à  une  association d’aide  psychologique  par  téléphone  car,  une  fois,  au  cours  d’une  garde prolongée  dans  un  avant-poste  de  l’Arava,  elle  avait  presque  perdu  la raison,  et  un  membre  de  cette  association  avait  discuté  avec  elle  pendant toute  la  nuit  et  l’avait  sauvée.  Je  trouve  aussi  un  don  à  une  association d’aide aux malades cardiaques – sa mère est décédée d’un arrêt cardiaque – et  trois  reçus  différents  pour  l’achat  de  CD.  Parce  que,  à  elle  seule,  elle maintient sous perfusion cette industrie mondiale agonisante.

Je  ne  trouve  aucune  preuve  d’une  aventure  et,  étrangement,  n’en  retire aucun soulagement, plutôt un certain dépit.

Jolie  table  de  balcon.  Achetée  chez  Fantaisie  marocaine  à  Hatzor-Hagliglit. Qui va l’emporter si nous nous séparons, Maman ou Papa ?

Brodequins militaires.  Une  fois,  je  revenais  de  ma  période  de  réserve  à Gaza, elle était en train de regarder O’Brother, le film des frères Coen, et elle a à peine détaché les yeux de l’écran. Et j’ai songé, j’ai craint, que ce fût comme jadis, à mon retour du Festival d’Arad, lorsque Tali Leshem ne m’avait  pas  accordé  un  regard  et  que,  deux  jours  plus  tard,  j’avais  quitté notre appartement. Erreur de ma part. Impossible de déduire un amour d’un autre. O’Brother est vraiment un film dont il est impossible de détacher les yeux. Et Dikla et moi, après cette réserve militaire, nous avons connu une dizaine d’années de bonheur.

Pantoufles.  Au  cinéma,  les  gens  regardent  toujours  leurs  enfants endormis.  Lorsque  mes  enfants  dorment,  je  regarde  toujours  leurs pantoufles : je les ramasse, après leur coucher, les soulève du tapis du salon, de  la  douche,  des  toilettes.  Puis,  je  les  range  dans  leurs  chambres.  Par paires. Et je les regarde. Pour me rappeler ce que je risque de perdre.

Le tapis du salon. Nous avons fait l’amour dessus à notre retour du film Soleil  trompeur.  Ou  bien  je  l’imagine  ?  Dikla  est  responsable  de  nos souvenirs conjugaux et, maintenant, impossible de la questionner.

La tenture murale. Nous a été offerte par ma tante Noa. Un peu avant son décès.  Encadrée.  Des  bandes  de  tissu  rectangulaires,  d’aspect  sévère,  aux nuances  sombres,  posées  l’une  sur  l’autre.  Comme  un  pansement  sur  un pansement sur un pansement. Ou comme des lattes de plancher. Destinées à boucher. Emprisonner. Et sous les bandes accumulées à foison, une révolte perce,  une  activité  clandestine  :  une  étoffe  fleurie  dont  l’apparence,  avant d’être masquée, m’a toujours semblé celle d’un danseur. Et, dernièrement, d’un démon.

Alarme.  Mise  en  place  lors  d’un  de  nos  voyages  et,  depuis,  Dikla  ne craint  plus  de  dormir  seule.  Ces  derniers  temps,  elle  l’enclenche  même lorsque je suis en Israël et que je rentre pendant la nuit, et moi, je suis censé la  débrancher  à  mon  retour,  mais,  parfois,  je  m’en  souviens  trop  tard.  Et alors,  l’alarme  se  déclenche.  Je  tape  en  hâte  le  code  –  la  date  de  notre mariage, 180301 – qui interrompt l’alarme mais réveille le téléphone – une assistante de permanence me demande de m’identifier à l’aide d’un mot de passe. Pour vérifier que je ne suis pas un cambrioleur. Je me sens dans la peau  d’un  cambrioleur  mais  je  lui  fournis  le  mot  de  passe,  et  elle  me souhaite bonne nuit d’une voix tendre, et lorsqu’elle raccroche je regrette de ne pas avoir tenté d’entamer une conversation. Jadis, avant l’alarme, Dikla ne  pouvait  pas  s’endormir  en  mon  absence.  Pendant  la  journée,  elle  se montrait  toujours  indépendante,  rebelle,  activiste.  Pendant  la  journée,  elle me faisait sentir parfois mon inutilité : un homme en trop. Mais, la nuit, elle avait besoin de moi. Et elle m’attendait au lit, éveillée, jusqu’à mon retour de  mes  ateliers.  Quelle  que  soit  l’heure.  Nous  n’avions  pas  beaucoup  de temps. Une étreinte. Quelques phrases. Elle n’avait pas besoin de beaucoup plus. Je  n’avais  pas  besoin  de  davantage.  Mais,  maintenant,  la  maison  est plongée dans le silence, et elle dort protégée par l’alarme. Et moi, je passe d’une  chambre  à  l’autre,  ramasse  les  pantoufles  des  enfants,  puis  je  lis  le programme du Festival international des documentaires de Tel-Aviv 2014, jusqu’à sombrer enfin dans le sommeil.

Un autre synopsis du programme des documentaires :

Pour  les  65  habitants  d’une  île  des  Maldives,  dans  l’océan  Indien,  le  réchauffement

climatique n’est pas un problème théorique. Sauf événement inattendu, leur île est destinée à

disparaître bientôt à cause de la montée des eaux. Dans leurs huttes, les habitants de cet atoll

se préparent à quitter l’endroit où ils ont toujours vécu. Mais, les nuits de pleine lune, ils se

regroupent  et  prient  leurs  dieux  en  espérant  qu’au  dernier  moment  un  rebondissement  se

produise dans l’intrigue.

Décaféiné. (Ce à quoi nous ressemblons, nous deux.)

Avion télécommandé. Acheté pour Yanaï. A coûté une fortune. Emporté au  parc  et,  lors  de  son  premier  vol,  s’est  coincé  à  la  cime  d’un  arbre.  Un employé  de  la  mairie,  sur  une  échelle,  réussit  à  s’en  saisir  et  le  remet  à l’enfant, mais ses ailes sont brisées.

Écran de veille de Dikla. Une photo prise lors d’une excursion familiale en Forêt-Noire. Vieille de trois ans. Le photographe, un Allemand croisé là, nous avait interpellés : « Souriez, pourquoi vous ne souriez pas ? » Après la photo,  nous  sommes  montés  dans  l’Opel  de  location  et,  pendant  le  trajet jusqu’au camping, les enfants s’étaient endormis, même Noam qui, jamais au  grand  jamais,  ne  faisait  de  siestes,  et  il  y  avait  une  sorte  de  silence d’après l’effort, et Dikla avait posé sa main sur ma cuisse, moi, j’avais posé ma main sur la sienne, lui avais jeté un regard en coin. « Regarde la route ! — J’ai du mal, tu es trop belle ! » Elle avait murmuré : « Je crois que j’ai compris le truc des excursions familiales, j’ai décodé l’énigme. » Et je lui avais  demandé  :  «  Révèle-la-moi.  »  Et  elle  avait  répondu  :  «  Inutile  de s’attendre  à  prendre  sans  cesse  du  bon  temps,  il  suffit  de  recueillir  les moments parfaits, les moments de grâce. »

L’écharpe rouge de l’équipe de basket du Hapoël Jérusalem. Accrochée à  un  mur  de  mon  bureau.  M’a  suivi  dans  tous  les  appartements  que  j’ai occupés  depuis  que  j’ai  quitté  la  demeure  de  mes  parents.  L’unique  point d’ancrage de mon existence. Sur l’écharpe : le logo de l’équipe et la devise «  Nous  avons  de  l’amour,  et  il  vaincra  ».  Je  l’ai  achetée  en  compagnie d’Ari,  après  un  match.  Nous  avons  partagé  le  coût  et  sommes  tombés d’accord sur une garde alternée, une année chez moi, la suivante chez lui. D’une  façon  ou  d’une  autre,  elle  est  restée  chez  moi.  Ces  derniers  temps, Dikla  a  cessé  de  se  plaindre  que  cette  écharpe  enlaidissait  la  pièce.  Et récemment, alors que je rendais visite à Ari à l’hôpital Tel Hachomer, il m’a dit, à ma grande surprise, qu’elle venait de partir quelques minutes plus tôt, et  il  s’est  moqué  de  nous  :  nous  étions  le  couple  le  moins  assorti  qu’il connaissait. Ajoutant : « Tu sais, elle a l’air triste, ta femme. Ne me dis pas que,  maintenant  que  je  commence  enfin  à  comprendre  pourquoi  tu  l’as épousée, vous allez vous séparer ? À cause de cette histoire en Colombie ? Pas  question, amigo.  Tu  sais  que  si  elle  est  venue  me  voir,  ça  signifie qu’elle n’a pas encore renoncé à toi, n’est-ce pas ? »

Mégaphone.  Blanc.  Signé  de  tous  les  employés  de  l’association  qu’elle dirigeait.  Souvenir  de  sa  période  des  manifs.  Elle  marche  en  tête,  clame dans le mégaphone des slogans que nous avions inventés ensemble, la nuit précédente, dans la cuisine. Elle m’explique quel message il lui importe de faire passer, et moi, je le resserre et l’exprime en rimes. Elle était contente de moi. J’étais fier d’elle. Et, même si je n’éprouvais pas le zèle militant qui l’animait,  je  participais  à  la  manif  du  lendemain  en  songeant,  tout  en avançant  avec  la  foule  :  cette  femme,  là,  devant,  avec  le  mégaphone  ?  Je couche avec elle.

Autocollant.  Date  de  la  campagne  qui  devait  la  porter  à  la  tête  du mouvement  non  partisan,  mais  totalement  politique,  qu’elle  contribuait  à diriger.  «  Dikla,  ça  nous  va  !  »  est-il  écrit  sur  l’ordinateur  qui  fut  le  sien avant  d’appartenir  à  Noam.  Il  lui  avait  manqué  cinq  voix.  A  posteriori,  il s’avéra  que,  dans  son  dos,  on  avait  monté  une  combine  pour  l’empêcher d’être élue. La vieille garde du mouvement était stressée par ses positions provocatrices  et  intransigeantes.  Par  son  extrême  indépendance.  Et  les caciques avaient  donc  veillé  à  ce  qu’elle  ne  soit  pas  élue.  Dikla  avait  été mortifiée,  autant  par  la  trahison  de  ceux  qu’elle  considérait  comme  ses camarades  que  par  son  échec.  Et  c’est  à  ce  moment  précis  que  Noam  est née, puis on lui a fait une proposition impossible à refuser dans le secteur privé.

Elle  ne  l’avouera  jamais,  mais  la  pensée  de  ce  qui  aurait  pu  arriver  la poursuit jusqu’à ce jour.

Photo de Barack Obama. Prise pendant la campagne électorale de 2008. Punaisée sur le tableau en liège au-dessus de son bureau. Pendant la soirée électorale  aux  États-Unis,  elle  avait  regardé  CNN  jusqu’au  matin  et, pendant son discours de victoire à Chicago, elle avait versé une larme. « Je ne sais pas pourquoi, avait-elle dit, il ne va pas être mon président et, après tout  ce  que  j’ai  subi,  je  suis  censée  être  vaccinée  au  sujet  des  politiciens, mais  il  a  un  je-ne-sais-quoi.  Lorsqu’il  s’exprime,  on  sent  en  lui  l’être humain… sous les mots. Et, à part ça, ne te vexe pas, mais c’est le plus bel homme que j’aie jamais vu dans mon existence. »

La  robe  marron.  Cela  fait  des  années  qu’elle  ne  la  porte  plus.  Mais, parfois, lorsqu’elle est absente de la maison, j’ouvre sa garde-robe, effleure ses vêtements avant d’arriver jusqu’à cette robe, je touche l’étoffe, et je me souviens.

Les  cintres.  Il  y  en  avait  toujours  de  libres  dans  son  armoire  que  je pouvais dérober. Ces derniers temps, aucun, parce qu’elle achète beaucoup de vêtements neufs. D’un style plus sobre. Des pantalons classiques et des chemisiers  boutonnés.  En  même  temps,  impossible  de  ne  pas  remarquer qu’elle défait un bouton de son décolleté, un de plus.

Thermomètre.  Avant,  nous  tombions  malades  en  même  temps.  Nous n’avions alors que Shira comme enfant. Ma mère venait et l’emmenait, et nous  restions  seuls  tous  les  deux.  Entourés  de  mouchoirs  en  papier.  À tousser. Brûlants de fièvre. Nous préparant du thé au citron. Nous racontant des rêves bizarres. Riant aux éclats. Toussant encore. Heureux.

Cahier des rêves. Elle est dingue de la poétesse Agi Mishol. Je lui achète chacun  de  ses  ouvrages  dès  parution.  Je  le  feuillette  dans  la  librairie  pour trouver  un  poème  à  lui  écrire  en  dédicace,  et  ce  n’est  qu’ensuite  que  je demande  qu’on  l’empaquette.  Il  y  a  quelques  années,  je  lui  ai  acheté Le Cahier des rêves et, depuis, influencée par le livre, elle a commencé à noter ses rêves dans un carnet toujours à disposition près de notre lit. Je n’ai pas le droit d’y jeter un œil. Elle me l’a interdit explicitement : « Mes rêves ne te regardent pas. » J’ai respecté sa volonté. Je n’ai jamais ouvert son cahier. Jusqu’à hier.

Je  l’ai  parcouru  rapidement,  de  crainte  d’être  surpris,  bien  qu’elle  fût absente  de  la  maison  et  censée  rentrer  dans  l’après-midi.  Et  voici  ce  qui était  écrit  là-dedans  (plus  ou  moins.  Je  ne  l’ai  lu  qu’une  seule  fois  et  l’ai refermé aussitôt, sans désir de le rouvrir, aussi je me souviens davantage de l’intrigue que de la formulation) :

Je me trouve dans un hôtel. Pas en Israël. Un coup à la porte, et une voix masculine dit :

« Room service. » J’ouvre, bien que je ne me souvienne pas d’avoir commandé quelque chose

et que je sois en soutien-gorge et culotte. Barack Obama pénètre dans ma chambre et pose sur

la table un plateau sur lequel il y a une assiette recouverte d’une cloche, puis s’en va avant que

j’aie le temps de lui donner un pourboire. J’ai faim. J’ignorais que j’avais faim avant l’arrivée

d’Obama et du plateau mais, maintenant, je meurs de faim. Je soulève la cloche et découvre

dans  l’assiette  un  papillon  géant,  aux  ailes  immenses  sur  lesquelles  sont  écrites  des  phrases

que je ne parviens pas à lire. Le papillon déploie ses ailes et tente de s’évader de la chambre

mais  il  se  cogne  tout  le  temps  contre  la  vitre  de  la  fenêtre.  J’ouvre  la  fenêtre  et  regarde,

attristée et soulagée à la fois, mon dîner s’envoler loin de moi.

Haut-parleurs. Énormes, dans le salon. Qu’elle a achetés. Le samedi, elle passe des CD et danse avec les enfants. Ces dernières semaines, elle pousse le son au maximum.

Lettre  sur  la  table  de  la  cuisine.  Elle  me  l’aurait  laissée.  Et  s’en  serait allée. Si nous n’avions pas d’enfants (les mères et les pères ne peuvent pas partir comme ça. Ce geste, démonstratif, théâtral, n’est pas, en général, leur habitude.  Et  c’est  pourquoi  ils  sont  condamnés  à  un  lent  processus d’agonie).

Voici  ce  qui  aurait  été  écrit  là-dedans,  dans  la  lettre  qu’elle  m’aurait laissée, quand elle serait partie, si nous n’avions pas d’enfants :

Je regrette de t’avoir dit, lors de l’un de nos premiers rendez-vous, que je désirais épouser

un écrivain. Ce n’est pas si bien, après tout. Lorsqu’un écrivain n’écrit pas, il est déboussolé et

inquiet et, lorsqu’il écrit, il est replié sur lui-même et inquiet. Sans parler du fait que tout ce

qui arrive alimente son inspiration. Tout est  exploité  immédiatement.  Tu  te  tords  la  jambe  ?

L’héroïne va se la tordre. Vendredi matin, nous nous querellons de manière horrible à propos

d’argent ? Le couple du roman va se quereller à propos d’argent. Mais aucun rapport. Où vas-

tu chercher ça ? Il te laisse lire le manuscrit, et tu découvres tout cela dedans, y compris des

détails intimes puisés dans la vie de votre fille aînée, dont il prétend qu’il les a camouflés à la

perfection, et toi, tu dois faire semblant de croire que ce n’est pas transparent. Et faire aussi

semblant de ne pas avoir remarqué que, les années passant, il n’est plus capable de bavarder

simplement, mais il se croit toujours obligé de te raconter une histoire avec un début, un milieu

et une fin, et, même lorsqu’il confesse une hypothétique infidélité en Colombie, la description

en est si pleine de verve et d’imagination qu’aussitôt s’éveille en toi le soupçon d’un réalisme

magique  latino-américain  destiné  à  piquer  ton  intérêt  et  à  provoquer  ta  jalousie.  Résultat

inverse. Et cet ego boursouflé. Si son ouvrage rencontre le succès. Et la déprime absolue si,

qu’à  Dieu  ne  plaise,  c’est  le  contraire.  Et  les  interviews  dans  les  médias.  Les  lapsus  qui

dévoilent  le  fond  de  sa  pensée.  Et  les  regards  de  commisération  de  tes  collègues  après  ces

entretiens. Et  les  femmes  qui  abordent  l’écrivain  au  café  comme  si  tu  n’étais  pas  là.  Et  qui

piaillent. Et affirment que le livre les a touchées. Et sa bonne conscience à ne pas t’écouter,

lorsque  vous  êtes  au  café,  le  vendredi  matin,  parce  qu’à  ce  moment  précis  il  hésite  sur  la

poursuite de son intrigue. Et que ça l’empêche de dormir. Et le bien-fondé d’une enquête sur Il semble que, dans vos livres, les amours soient toujours ratées ou qu’elles prédisent leur fin dès le commencement. Pour quelle raison ? Pensez-vous écrire un jour un roman d’amour avec un happy end ?

les  strip-teaseuses.  Parce  qu’il  y  a  des  strip-teaseuses  dans  son  livre.  Et  partir  pendant  une

semaine en Argentine, car il n’y peut rien : la scène la plus importante du roman se déroule en

Argentine.  Et  si  l’on  n’est  pas  en  Argentine,  comment  peut-on  écrire  sur  l’Argentine,  ben

voyons…

La  vérité,  monsieur  l’écrivain  ?  Je  n’ai  aucun  problème  par  rapport  à  tes  voyages

proprement  dits.  En  fin  de  compte,  les  terminaux  d’aéroport  et  les  hôtels  sont  des  endroits

assez sinistres. Et donc je ne t’envie pas. Et parfois, pour être sincère, je suis plutôt contente

d’avoir  des  vacances  de  toi.  Surtout  depuis  que  tu  as  cette  dysthymie,  dont  l’un  des  effets

secondaires est que tu es de plus en plus muré en toi-même. Le véritable problème, c’est que

tu persistes à te raconter que tu es un conjoint merveilleux, un père magnifique et un individu

exemplaire. Eh bien, je vais t’apprendre quelque chose : un conjoint merveilleux sent que sa

conjointe est là, sur le seuil, et il ne la repousse pas loin de lui. Et un père magnifique ne vole

pas  les  expériences  intimes  de  son  aînée  pour  les  besoins  de  son  livre.  Et  un  individu

exemplaire ne rédige pas en catimini des discours pour Yoram Sirkin.

Bien sûr que je suis au courant. Crois-tu vraiment que tu puisses cacher quelque chose à la

femme  qui  vit  avec  toi  depuis  vingt  ans  ?  Je  te  le  jure,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  tu

continues  à  faire  ça.  L’argent  ?  Le  pouvoir  ?  Ou  alors,  es-tu  jaloux  de  tes  personnages  et

souhaites-tu mettre un peu de piment dans ta vie ? Dis-moi, les écrivains ne sont-ils pas censés

se consacrer uniquement à l’écriture ? Rester chez eux toute la journée et écrire, puis, à midi,

aller chercher les enfants à la maternelle comme Garp dans Le Monde selon Garp ? Ensuite,

quand leurs conjointes rentrent à la maison – tard ! – de leur travail essentiel et intéressant, les

accueillir  avec  un  dîner  et  des  anecdotes  qu’ils  ont  gardées  pour  elles  –  pour  elles,

exclusivement – inspirées par les nombreuses heures passées avec les enfants ?

C’était  le  film  que  je  me  faisais  lorsque  je  t’ai  dit  que  je  souhaitais  épouser  un  écrivain.

Mais j’ai l’impression que le tien était différent. Ou alors, tu as changé le scénario. Ou tu as

fait une adaptation. Je l’ignore. Les personnages, c’est ton domaine.

Non  que  je  ne  t’aime  plus,  comprends-le.  Sous  l’écrivain  déprimé  et  renfermé  que  tu  es

devenu se dissimule encore l’homme sensible et amoureux de la vie dont je me suis éprise –

 mais, je n’aime plus partager ma vie avec toi, voilà tout.

Trop de solitude. Trop de charge mentale.

Et je dois m’éloigner de toi, tout de suite, afin de me rappeler qui je suis. Si tu le souhaites, tu peux appeler ça un voyage d’études.

Rouille.  Sur  un  pied  de  la  jolie  table  du  balcon  achetée  chez  Fantaisie marocaine, à Hatzor-Hagliglit (pareil pour nous, nous rouillons. Ou alors je m’égare ? Peut-être à cause d’Ari et des longues veilles à son chevet, et de ma tendance irrépressible à inscrire les moindres détails dans une structure plus large, il me semble que tout dans mon existence et autour de moi, dans ma demeure et dans ma patrie, est en train de se corrompre, de courir vers sa perte, alors que…).

Sans doute vaut-il mieux que je m’interrompe ici. De toute façon, je suis déjà allé trop loin.

Il  faut  comprendre  :  ce  n’est  pas  un  hasard  si  Dikla  travaille  dans  une société de protection des données. À Maalot, m’a-t-elle expliqué un jour, si tu fumes avec une copine derrière l’épicerie de Benaïm, tes parents seront au courant dans la demi-heure. Et c’est pour cette raison que, depuis qu’elle a quitté sa ville, elle se montre d’une jalousie féroce quant à son intimité.

Par  exemple,  elle  n’a  jamais  accepté  de  laisser  entrer  des  photographes chez  nous.  Alors  que,  moi,  j’introduis  dans  notre  demeure  une  caméra verbale.

Elle  ne  cesse  de  répéter  :  «  C’est  ton  livre  qui  prime.  Et  non  ta personne. »

Et aussi : « Tu n’es pas obligé de satisfaire leur voyeurisme. Laisse-les se morfondre de curiosité. Laisse un peu de mystère. »

Et encore : « Les enfants et moi, nous ne sommes pas coupables du choix de ton métier. »

Avant chaque entretien, je me mets d’accord avec elle sur ce que j’ai le droit de dire ou pas. Elle serait horrifiée si elle lisait ce que j’écris ici.

Elle serait horrifiée, bien que le motif véritable de la crise entre nous, je le dissimule parfaitement sous des prétextes fallacieux.

Elle serait horrifiée, bien que les enfants ne soient presque pas évoqués dans cet entretien (en fait, ils représentent tout mon univers, mes enfants. Et je  me  démène  entre  eux  tel  un  barman  d’amour.  Tout  mon  temps  leur appartient. Mon bonheur est entre leurs mains. Ce n’est sans doute pas un hasard  si  ma  dysthymie  s’est  aggravée  après  que  Shira,  mon  aînée,  la prunelle de mes yeux, a quitté la maison pour l’internat de Sdé-Boker).

Je dois, je suis obligé de cesser de répondre à cette question. C’est trop dangereux.  Je  suis  susceptible  de  décrire  mes  expéditions  nocturnes piteuses  jusqu’à  Sdé-Boker.  Mes  planques  derrière  des  arbustes  afin d’apercevoir une adolescente de seize ans sans qu’elle me voie.

Pour être franc, je dois mettre fin à cette interview.

Mais  j’en  suis  incapable.  Je  n’ai  rien  d’autre  à  quoi  m’accrocher  en  ce moment.

Plus  tard,  j’ai  compris  qu’elle  m’avait  suivi  depuis  l’immeuble  de l’Organisation  sioniste  d’Amérique  jusqu’au  parking.  Elle  se  cachait derrière  des  panneaux  d’informations  et  des  véhicules.  Elle  respectait  une distance constante, comme dans les films. Au moment où j’allais ouvrir la portière  de  ma  voiture,  elle  a  accéléré  l’allure,  m’a  abordé  et  m’a questionné tout à trac : « Tu peux me prendre en auto-stop ? »

Je ne l’ai pas reconnue. Les conférences de « Découverte » se déroulent devant de larges audiences. Deux cents personnes chaque fois. Quatre fois par jour. Comment se souvenir d’un visage, fût-il beau ?

« Pour où ?

— La ville où tu as dit que tu habites pendant la conférence ?

— Eh bien ?

— C’est là que je me dois me rendre.

— Minute ! Tu fais partie de Découverte ?

— Je n’appartiens à personne.

—  Bon…  Mais,  pour  autant  que  je  sache,  vous  n’avez  pas  le  droit  de vadrouiller sans accompagnateur.

— So ?

— Tu peux t’attirer des ennuis.

— Je veux avoir des ennuis. »

Cela fait quelques années que je donne des conférences aux groupes de Découverte.  Ça  paie  bien,  mais  là  n’est  pas  l’essentiel.  L’âge  de  ces Américains, dix-huit ou vingt ans et des poussières, me plaît ; j’aime bien parler  à  des  jeunes  de  cet  âge.  Ils  sont  encore  malléables.  Leur  esprit  est encore  ouvert.  C’est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  on  les  amène  en Israël à cette période de leur vie. On leur vend pendant dix jours un Israël imaginaire. Juste. Enthousiasmant. On les conduit à Massada et au tombeau de  Ben  Gourion  à  Sdé-Boker  et  à  des  sorties  organisées  dans  les  pubs  de Tel-Aviv.  Et  alors  –  le  dernier  jour  –,  je  les  rencontre  et  leur  demande  de décrire par écrit le moment où ils ont ressenti un conflit entre ce que leurs moniteurs leur ont raconté et ce qu’eux-mêmes ont constaté dans la rue, de leurs propres yeux.

Je ne suis pas naïf. Je sais que si la direction m’invite à la fin du séjour comme  une  voix  dissidente,  provocatrice,  cela  fait  aussi  partie  de  la campagne.  Ce  qui  ne  m’empêche  pas,  de  mon  côté,  de  poursuivre  mes propres objectifs.

« Y a-t-il un endroit particulier où tu dois te rendre ? » lui ai-je demandé alors que nous approchions de l’entrée de la ville. Tirant un rouge à lèvres de son sac, elle l’a étalé sur sa bouche face au miroir.

« Not really.

— Okay, alors pourquoi précisément… ?

— Je cherche somebody.

—  Tu  peux…  me  donner  plus  de  détails  ?  Quelque  chose  qui  me permette de te fournir une réponse ?

— Je n’ai pas encore décidé si je peux te faire confiance.

— Okay, alors, écoute-moi un peu… Au fait, comment tu t’appelles ?

— Rachel.

—  Écoute,  Rachel,  dans  une  seconde,  nous  serons  en  ville,  et  je  n’ai aucune idée de la direction à prendre. Connaîtrais-tu par hasard l’adresse de la personne que tu cherches ?

— Non.

— Et alors…

— Just… roule un peu.

— Mais, c’est clair que… la chance qu’on le trouve par hasard est assez faible, alors, peut-être que…

— Continue à rouler, mon cœur me dit qu’on va le trouver. »

Nous avons roulé sans but. Je conduis, elle effiloche le tissu déchiré du trou dans son  jean,  chantonnant  un  air  inconnu  et  guettant  son somebody. Afin de ne pas me sentir totalement demeuré, au bout de quelques minutes, j’ai effectué une  sorte  de  quadrillage  entre  les  deux  axes  principaux  de  la ville.  La  dernière  fois  que  j’avais  conduit  de  cette  façon,  c’était  l’année précédente lorsque Luna, notre chienne, s’était perdue. Elle avait seize ans, soit  à  peu  près  cent  ans  pour  une  chienne, et  on  ne  la  laissait  plus  quitter seule  la  maison  sans  l’attacher,  comme  quand  elle  n’était  encore  qu’un chiot. Elle n’entendait presque plus, perdait la vue, et nous craignions que, dans  ces  conditions,  sans  surveillance,  elle  ne  se  fasse  écraser  –  mais  sa faim  de  vastes  espaces  était  plus  forte  que  toutes  les  interdictions,  et  elle avait profité d’un moment d’inattention à l’instant où nous avions ouvert la porte au livreur de pizza pour s’échapper. Aussi, j’avais roulé en sillonnant les rues avec ma cadette, celle qui a sans doute hérité de moi sa sensibilité exacerbée,  nous  avions  sifflé  le  sifflement  de  Luna  à  travers  les  vitres,  le regard aux aguets.

« Pourquoi tu t’es arrêté ?

—  Écoute,  Rachel,  je  ne  dispose  pas  de  toute  ma  journée  et…  je  crois que ça m’aiderait si tu me donnais un peu plus de détails sur ton somebody. Comme ça, tu aurais deux yeux de plus pour chercher.

—  Elle  porte  une  sorte  de  chapeau,  militaire  comme  ça…  de  couleur marron.

— Bon, alors nous cherchons une soldate ?

— Oui.

— Avec un béret marron ?

— Oui.

— Des Golani ?

— Oui, les Golani !

— Okay. Où vous êtes-vous rencontrées ?

— D’abord, promets-moi de ne pas nous mettre dans un de tes bouquins.

— Quoi ? Pourquoi je…

— Tu as dit, pendant ta conférence, que tu es un story hunter. Et ça ne me plaît pas que tu ailles te mettre en chasse après mon histoire. Et encore moins celle d’Adi.

— Okay.  Je  te  promets  de  ne  mettre  aucune  de  vous  deux  dans  mes livres.

— Continue à rouler.

— Voilà, je redémarre.

— Nous nous sommes rencontrées à Massada.

— Sur le sentier du Serpent ?

—  Non,  en  haut.  Au  sommet.  Mon  père  s’est  suicidé,  tu  comprends  ? Alors,  quand  le  guide  a  commencé… to glorify  le  fait  que  tous  se  soient suicidés là au lieu de tomber entre les mains des Romains, je n’ai pas pu me taire.

— Je… m’imagine.

—  Alors,  j’ai  levé  la  main  et  je  lui  ai  demandé  s’il  y  avait  aussi  des femmes et des enfants parmi les suicidés. Il a répondu que oui.

— Alors, j’ai dit : “Well, excuse me, it was a stupid décision, and it’s a horrible histoire.”

— Waouh.

— Quoi, waouh ? It’s a horrible histoire and  it’s  a  fucking  chauvinistic myth. C’est pas ton avis ?

— Comment le guide a-t-il réagi ?

—  Tout  le  monde  m’est  tombé  dessus.  Pas  seulement  lui.  Ils  m’ont déversé toute la propagande birthright. D’un seul coup.

— Et… minute, cette soldate… Adi… elle était là, elle aussi ?

— Elle accompagnait un autre groupe. Mais elle était à côté de nous, et elle a tout entendu. Ensuite, elle s’est approchée de moi, a posé sa main sur mon épaule, m’a demandé si je me sentais bien. Elle m’a donné à boire de sa bouteille. C’était la première fois que quelqu’un se montrait gentil à mon égard pendant toutes ces journées… Ce sont tous des mômes, et moi, je vais bientôt  terminer  ma  maîtrise  en gender  studies.  On  est worlds  apart,  tu comprends ?

— Bien sûr.

—  Ensuite,  elle  a  demandé  à  être  transférée  dans  notre  groupe,  et  nous avons passé les  deux  jours  suivants  ensemble.  Nous  ne  nous  sommes  pas quittées d’une semelle. Je lui ai parlé de mon père – et tu dois comprendre, je  ne  parle  de  mon  père  à  personne  –  et  elle  m’a  raconté  ce  que  c’est réellement, le service militaire. J’ai compris qu’elle a servi trois mois dans les Territories. And she freaked out des choses qui lui sont arrivées là-bas. Mais elle n’avait personne à qui en parler jusqu’à ce qu’elle me rencontre.

— Ça m’a l’air…

— I’m such a cinglée, tu comprends ? Elle avait des yeux immenses, et un corps énorme. Exactly mon goût. Et le dernier jour, au moment de nous séparer, elle m’a regardée, et je l’ai regardée, et je savais qu’elle aussi, et elle  savait  que  moi  aussi,  mais  aucune  de  nous  deux  n’a  eu  le  courage… you know, to make the move. Et chacune de nous s’est dirigée vers son bus. Et, soudain, pendant ta conférence, tu as dit que tu habitais… ici, dans son suburb, et je me suis dit : maybe it’s a signe… Do you believe aux signes ? »

La  standardiste  de  la  municipalité  nous  avait  demandé  comment l’identifier.  Je  me  souviens  de  son  ton.  Pragmatique.  Avec  des  traces d’impatience.  Le  ton  d’une  fin  de  service.  J’ai  dit  :  corps  petit,  pelage marron  clair.  Plantes  des  pattes  blanches.  Une  raie  blanche  sur  le  front. Queue  longue  et  blanche.  Poil  hérissé.  Puis  j’ai  demandé  à  Noam  si  elle voulait  ajouter  quelque  chose.  «  Oui,  a-t-elle  répondu,  elle  est  aussi  très intelligente,  cette  chienne,  notre  chienne,  quand  je  suis  triste,  elle  le  sent toujours sans que je dise un mot, et elle vient près de moi.

—  Bien,  a  dit  la  standardiste.  Je  vais  prendre  contact  avec  le  chenil municipal et vérifier si quelqu’un leur a déposé une chienne qui répond à votre signalement. »

Je me souviens du long laps de temps avant qu’elle revienne vers nous. Je me souviens de ma fille se rongeant les ongles jusqu’au sang. Et de moi me  retenant  de  lui  faire  remarquer  qu’elle  se  rongeait  les  ongles  jusqu’au sang.

« Dis-moi, on n’est pas déjà passés devant cet horrible bâtiment ?

— C’est possible. Ça fait une heure qu’on tourne en rond. Et cette ville n’est pas très grande.

— “Une ville sans libido.”

— Hein ?

— C’est comme ça qu’Adi a décrit votre ville.

— Wallah ! Et tu te souviens de son nom de famille, par hasard ?

— Non.

— Et… d’autres choses qu’elle t’a racontées à propos d’elle-même.

— Comme quoi ?

—  Je  ne  sais  pas.  Disons,  des  choses  qu’elle  aime  faire.  Elle  joue  au tennis ? Au basket ? Elle achète des vêtements d’occasion ? Elle aime bien le houmous ? Chaque information peut nous aider.

— Elle aime lire, je crois.

— Okay, c’est bien ! Détaille.

— Je lui ai dit que nous allions rencontrer un écrivain israélien. C’est-à-dire, toi. Alors, elle a dit qu’elle avait lu tous tes livres.

— Super !

— No offense, mais elle a affirmé que le premier était le meilleur et que, depuis, tu ne fais que décliner.

— Wallah !

— Hey, man, moi, je n’en sais rien, je n’en ai lu aucun. Mon truc à moi, ce sont plutôt les auteurs scandinaves. Je suis dingue de leur sick mind. Tu connais Axel Wolf ?

— Hélas, oui.

—  Laisse  tomber.  Ce  que  je  viens  de  te  raconter…  ça  te  donne  une indication ?

— Écoute, on peut essayer de passer dans toutes les librairies de la ville, mais  ça  va  prendre  énormément  de  temps.  Tu  n’es  pas  censée  retourner dans ton groupe ? Votre vol n’est pas prévu pour demain ?

— So ? »

Quand  nous  cherchions  Luna  aussi,  j’avais  presque  renoncé.  Je  me souviens d’avoir dit à ma fille : « La nuit tombe, quelles sont les chances de la retrouver maintenant ? » Mais cette fille qui, contrairement à sa grande sœur  et  à  son  petit  frère,  ne  demande  presque  rien  pour  elle-même,  m’a supplié  d’essayer  encore  un  peu.  Juste  un  peu.  Puis  elle  a  baissé  les  cils comme si elle allait éclater en sanglots. Alors, j’ai respiré un  bon  coup  et j’ai commencé à rouler en sens inverse, en direction de chez nous, mais très lentement. À la vitesse d’un vélo. Et brusquement nous l’avons vue, je veux dire nous l’avons d’abord entendue : un gémissement. Familier. Déchirant.

Nous  l’avons  repérée  derrière  le  monument  aux  morts  de  la  deuxième guerre  du  Liban.  En  train  de  se  lécher.  Lorsqu’elle  nous  a  aperçus,  son gémissement s’est transformé en un bref jappement joyeux. Elle a tenté de courir  à  notre  rencontre  mais  elle  n’a  pas  réussi  à  se  soulever  et  s’est effondrée au sol. Ce n’est qu’alors que nous avons constaté la plaie rougie, énorme, béant un peu au-dessus de sa patte gauche.

« Minute !

— Quoi ?

—  Je  viens  de  me  souvenir  d’une  autre  chose  qu’Adi  aime.  À  part  lire des livres !

— Quoi donc ?

—  Les  glaces  !  Elle  me  disait  tout  le  temps  qu’elle  avait  envie  d’une glace.

— Okay…  Une  glace,  ce  n’est  pas  très  précis,  elle  a  parlé  d’un  genre particulier de glace ?

—  En  fait,  oui.  Une  sorte  de  glace  molle  comme  ça.  Tu  vois,  qu’on achète pour un dollar chez McDonald’s ?

— Une glace américaine ?

— Oui, elle m’a bien dit que vous appeliez cette glace comme ça. Je n’ai pas compris, qu’est-ce qu’il y a d’américain dans cette glace ?

— À vrai dire…

— Pourquoi tu ralentis encore ?

— Pour que tu puisses profiter de ma ville. En roulant vite, tu rates son charme particulier.

— Cut the crap. Pourquoi roules-tu lentement ?

— Parce que je viens d’avoir une idée. Et je la rumine. Lentement.

— Quoi ? Parle !

— Ne t’excite pas. Et c’est assez… long shot.

— Come on, vas-y, accouche !

— Il n’existe qu’un seul centre commercial dans la ville où il y a à la fois une librairie et un McDonald’s. »

Nous  avions  installé  Luna  avec  précaution  sur  le  siège  arrière  de  la voiture. Elle a continué à se lécher et à saigner sur le tissu. Ma fille s’était assise  à  côté  d’elle,  lui  caressait  la  tête  et  lui  parlait  sur  un  ton  maternel. Nous nous sommes rendus chez un vétérinaire ouvert toute la nuit, dans un quartier  où  nous  avions  un  jour  habité.  Luna  était  heureuse  quand  nous  y demeurions,  dans  une  maison  un  peu  de  guingois,  ni  neuve  ni  totalement légale,  à  la  périphérie  de  la  ville,  à  la  lisière  des  champs.  Notre  chienne profitait d’un peu d’espace : un bond au-dessus d’un muret bas en pierres, et elle était libre de courir dans tous les sens et d’aboyer à la lune. Lorsque j’y  repense,  c’est  après  avoir  déménagé  dans  notre  nouvelle  demeure coincée  entre  d’autres  maisons,  sans  aucune  échappée,  que  son  déclin  a commencé. Comme si la vieillesse s’était emparée d’elle brusquement.

Le  vétérinaire  était  absent  de  la  clinique.  Une  permanente  de  nuit  le remplaçait.

Le plus souvent, lorsque nous amenions Luna chez le vétérinaire, c’était pour des vaccins, et elle aboyait en tentant de s’échapper. Cette fois, elle n’a même pas eu la force de renâcler.

Nous l’avons installée sur la table d’examen, la blessure dirigée vers le haut.

La femme a dit « waouh », et nous a questionnés : « Vous avez le numéro de plaque de la voiture qui l’a heurtée ? »

Nous avons avoué que non.

Elle a palpé légèrement la zone autour de la blessure, et Luna a gémi. La voix de ma fille s’est brisée au milieu de sa phrase : « Vous pouvez… lui faire un pansement ?

— Je peux, a répondu la garde d’une voix augurant le pire. »

« How do I look ? »

Cela  faisait  quelques  minutes  que  Rachel  s’examinait  dans  le  miroir, fouillait  dans  une  trousse  de  maquillage  et,  à  un  certain  moment,  elle  en avait sorti une brosse à cheveux. Et s’était mise à se coiffer.

« Sorry, Rachel, je suis en train de conduire. Je ne peux pas regarder.

— Bon, regarde quand nous nous arrêterons au feu. Please ! »

Je l’ai regardée au feu.

Une chevelure de jais, lisse, avec une mèche teinte en blond. Un anneau au  sourcil.  Des  yeux  sombres,  immenses.  Un  nez  juif.  De  fines  lèvres passées à l’écarlate intense. Une rougeur d’émotion aux joues.

« Pour être franc, tu es mignonne, Rachel. Mais…

— Tu crois qu’Adi sera contente de me voir ?

—  Rachel, listen,  ça  fait  des  années  que  je  recherche  dans  le  monde entier un ami qui a disparu, la probabilité que justement…

— Mon cœur me dit qu’elle sera là-bas », a tranché Rachel.

Mon cœur me dit, ai-je répété en mon for intérieur, avec une intonation cynique.  Tout  en  songeant  :  ces  Américains  !  Ils  croient  que  la  vie ressemble à un film de Hollywood…

J’avais  appelé  Dikla  pour  lui  demander  de  venir.  Je  savais  que, concernant  Luna,  je  n’avais  pas  le  droit  de  décider  seul.  Après  tout,  à l’origine,  c’était  sa  chienne.  Pendant  l’une  de  nos  ruptures,  elle  l’avait trouvée errant et, lorsque nous nous étions réconciliés, elle m’avait averti : « Je ne reviens pas habiter avec toi sans la chienne. »

Jusqu’à l’irruption de Luna dans ma vie, je ne supportais pas les chiens. Au contraire. Le  premier  chien  de  ma  connaissance,  c’était  le  bouledogue dément  de  la  rue  Colline  Down’s  qui  bondissait  sur  la  barrière,  crocs  en avant,  chaque  fois  que  quelqu’un  passait  devant  la  demeure.  Et  une  fois, dans l’allée sous la maison de la rue Einstein, un autre m’avait mordu, pour ne pas dire qu’il m’avait arraché un morceau de chair dans le dos, un chien pisteur de l’armée en permission de sabbat me soupçonnant, à tort, d’être un terroriste.  Des  années  plus  tard,  chaque  fois  qu’un  chien  aboyait  près  de moi,  des  frissons  me  parcouraient  encore  l’échine.  Mais  Luna  était minuscule  et  pacifique,  et  ne  bondissait  sur  personne  crocs  en  avant.  Au contraire, lors de notre première nuit en sa compagnie, elle avait sauté sur le lit  et  posé  sa  tête  sur  ma  poitrine.  Doucement.  Comme  si  elle  demandait mon autorisation. Et c’est ainsi que son âme s’est liée à la mienne. Puis à celle des enfants.

Dikla  était  arrivée,  avait  écouté  les  explications  détaillées  de  la vétérinaire – explications que  nous  avions  déjà  reçues.  Je  connaissais  à  la perfection son lent hochement de tête, au moment de digérer une mauvaise nouvelle. C’est ainsi, exactement, qu’elle avait hoché la tête lorsqu’on lui avait annoncé qu’après un nouveau décompte des suffrages elle n’avait pas été élue à la tête de son mouvement.

« La voilà, man !

— Je ne vois pas. Où ça ?

— Là !

En effet, sur le trottoir devant le McDonald’s : une soldate. Une coupe de glace américaine à la main. Et un béret des Golani sous l’épaulette.

— Tu es sûre que…

— Oui, arrête-toi à la fin ! »

Je  me  suis  arrêté  à  la  fin.  Rachel  s’est  précipitée  hors  de  la  voiture, oubliant son sac à l’intérieur. À travers la vitre, j’ai suivi la scène. Elle me tournait  le  dos,  je  ne  pouvais  pas  voir  son  visage,  seulement  celui  de  la soldate.  Et  sa  réaction  instinctive  :  aux  aguets.  Presque  un  recul.  Elle  a même posé la main sur la crosse de son arme. Il lui a fallu une fraction de seconde pour comprendre qui s’approchait d’elle. Pour l’identifier. Et alors, un  moment  sublime  de  reconnaissance  :  son  visage  s’est  illuminé  d’une lumière  neuve,  et  son  corps  robuste,  un  peu  voûté  auparavant,  s’est redressé. Elles  se  sont  étreintes,  une  brève  accolade.  À  ce  stade,  la  glace américaine restait dans la main de la soldate, qui avait enlacé Rachel d’un bras. Puis elles se sont un peu éloignées l’une de l’autre, Rachel lui parlait. Je  n’entendais  pas  un  mot,  mais  je  voyais  ses  gestes  des  mains,  à  la  fois embarrassés  et  émus,  et  constatais  l’effet  que  ses  paroles  avaient  sur  la soldate.  Ses  yeux  agrandis,  ses  lèvres  légèrement  entrouvertes  de stupéfaction.  La  crème  qui  lui  coulait  le  long  des  doigts  et  tombait  sur le trottoir. Et alors, elles se sont étreintes de nouveau. Et cette étreinte était si intime que j’ai voulu détourner le regard. Mais je n’ai pas pu.

Au  bout  d’un  long  moment,  elles  se  sont  détachées  l’une  de  l’autre  et, main dans la main, se sont dirigées vers ma voiture.

Je me suis dit : quelle image délicate, deux femmes se tenant par la main.

Et, avant que j’aie eu le temps de comprendre ce qui se passait, Rachel s’est penchée à travers la portière d’un mouvement brusque, rapide, et m’a plaqué un chaud baiser sur la joue.

«  Merci  pour  tout  ce  que  tu  as  fait  pour  moi,  a-t-elle  dit  en  me  faisant signe de lui passer son sac. Je vais lire tous tes livres ! Même les mauvais ! Promis ! »

Peu  après  que  les  deux  filles  eurent  disparu  dans  la  librairie,  mon téléphone a sonné.

Au bout du fil, Ron du programme Découverte, le programme pour les esprits ouverts…

«  Je  voulais  te  remercier  pour  ta  conférence.  J’ai  reçu  de  bonnes réactions.

— Parfait. Moi aussi, ça m’a fait plaisir.

—  Nous  en  discuterons  plus  longuement  la  semaine  prochaine.  Pour  le moment,  je  ne  peux  pas  prolonger  la  conversation,  parce  que,  pour  être franc, c’est un peu le foutoir ici : une des adolescentes a disparu. Or, leur vol est prévu demain matin.

— Wallah !

— Une fille à problèmes, un peu instable, tu vois. Une histoire familiale de… nous craignons que…

— Je comprends.

— Nous passons tout Tel-Aviv au peigne fin. La police est alertée. Il ne faut surtout pas qu’un seul cheveu tombe de sa tête ! »

 

*

Je  ne  me  suis  pas  hâté  de  rentrer  chez  moi,  après  ça.  Je  savais  ce  qui m’attendait là-bas. Ou, plus précisément, ce qui ne m’y attendait pas.

J’ai  continué  à  sillonner  les  rues  de  la  ville  un  long  moment,  vitres ouvertes.

En sifflotant comme Luna. Au vent.

 

Si vous pouviez revivre un moment de votre existence, lequel choisiriez-vous ?

Nous  nous  étions  donné  rendez-vous  à  la  plage  Yanaï.  Elle  avait  un nouveau petit ami, et moi, une petite amie. Cela faisait presque une année que  nous  ne  nous  étions  pas  revus,  depuis  notre  séparation.  Un  jour,  elle avait laissé un message sur ma boîte vocale : « Tu veux qu’on se voie ? » Avec sa voix juvénile.

Le  matin,  je  me  suis  rendu  chez  le  coiffeur.  Même  si  je  n’avais  aucun espoir.  Elle  m’attendait,  assise  sur  un  rocher.  Vêtue  de  la  robe  marron  à laquelle elle était sûre que je ne pourrais pas résister. Je l’ai embrassée sur la  joue.  Le  parfum  de  sa  crème  de  soin.  Je  n’avais  pas  du  tout  prêté attention  au  fait  qu’elle  tenait  une  laisse  en  main  jusqu’à  ce  qu’elle  me dise : « Je te présente Luna.

—  Enchanté,  Luna.  »  Je  m’étais  penché  pour  caresser  la  tête  de  la chienne.

« Je croyais que tu n’aimais pas les chiens…

— Je n’aime pas les chiens.

—  On  se  promène  un  peu  sur  la  plage  ?  »  avait-elle  suggéré  en  se déchaussant.

Ses plantes de pied. Je me suis aussi déchaussé. Nous avons marché au bord  de  l’eau  jusqu’à  ce  qu’il  n’y  ait  plus  personne.  Luna  avançait  à  nos côtés et aboyait, de temps à autre, en direction des vagues.

« Tu habites toujours à Guivatayim ? m’a-t-elle demandé.

— Tu prépares toujours la shakshuka avec de la feta ? »

Elle a ri. Ce petit reniflement qu’elle a lorsqu’elle rit de bon cœur…

« Asseyons-nous  un  moment  »,  a-t-elle  proposé,  en  prenant  une  grande serviette dans son sac.

Nous nous sommes assis. Proches l’un de l’autre. Presque épaule contre épaule.  Luna  tournoyait  autour  de  nous,  agitée.  Nous  nous  sommes  tus pendant quelques minutes en contemplant le coucher de soleil. Puis Dikla a posé sa tête sur mon épaule. Au début, je sentais sa chevelure soyeuse. Puis sa joue. J’ai enlacé son épaule nue et je l’ai serrée contre moi.

« Je n’ai plus la force, a-t-elle dit dans mon cou.

— De quoi ?

— De lutter contre ça. »

J’ai poussé un soupir et appuyé ma joue sur sa joue comme pour dire : moi non plus.

Luna a brusquement bondi sur moi et a commencé à me lécher le visage. Je  me  suis  affolé.  J’ai eu un geste de recul. Sa langue humide. Ses pattes griffues. J’ai essayé de l’éloigner délicatement. Dikla riait aux éclats.

« Tu n’aimes peut-être pas les chiens, mais Luna, elle, t’aime !

— Tout l’honneur est pour moi.

— “Tout l’honneur est pour moi” ? Depuis quand tu utilises ce genre de langage ampoulé ?

— Les gens changent… »

Le  soir  tombait,  les  premières  étoiles  apparaissaient  dans  le  ciel.  Dikla s’est  accoudée  sur  la  serviette.  Luna  s’est  couchée  près  d’elle,  soudain apaisée.  Moi  aussi,  je  me  suis  allongé.  Mon  coude  touchait  le  sien,  nos visages  levés  vers  les  étoiles.  Au  bout  d’une  minute,  nous  nous  sommes tournés  l’un  vers  l’autre,  à  cet  instant,  comme  si  un  même  métronome fonctionnait en nous deux. Son visage, si proche. Sa bouche large.

« Je ne peux pas t’embrasser, j’ai un petit ami.

— Moi non plus, j’ai une petite amie. »

Nous nous sommes embrassés. Un baiser léger. Hésitant. J’ai commencé à baisser sa robe, et elle a saisi ma main : « Non. »

Je  me  suis  interrompu.  Nos  doigts  se  sont  emmêlés.  J’avais  encore  le souffle précipité.

« C’est peut-être un signe, ai-je dit.

— Quel signe ? »

J’étais  certain  qu’elle  savait  mais  qu’elle  voulait  que  je  le  dise  à  voix haute. Alors, j’ai dit : « Si nous ne parvenons pas à nous oublier l’un l’autre après tant de temps, c’est peut-être un signe.

— Peut-être. »

Son ton trahissait la crainte.

Luna l’enjamba et se coucha entre nous.

« N’aie pas peur, elle ne mord pas, tu peux la caresser. »

La  chienne  portait  une  longue  raie  blanche  au  milieu  du  front.  J’ai caressé prudemment la raie.

« Elle aime qu’on la caresse sur la raie, m’a encouragé Dikla.

— Où l’as-tu dénichée ?

—  Près  du  bureau  des  immatriculations  à  Holon.  Quelqu’un  l’avait abandonnée là.

— Elle est mignonne…

— Toi aussi », a répondu Dikla en me décochant un regard langoureux.

Nous  nous  sommes  embrassés  de  nouveau.  Cette  fois,  un  baiser  goulu. Prolongé.  Un  baiser  préliminaire  –  que  nous  avons  été  obligés d’interrompre  parce  que  Luna  nous  aspergeait  de  sable  avec  ses  pattes postérieures.

« Parfois, elle veut faire son intéressante », s’est excusée Dikla en tirant la chienne par la laisse.

J’ai essayé de reprendre haleine, de calmer mon cœur affamé.

« Tu as du sable sur les cils, a dit Dikla. Ferme les yeux un instant. »

Je  les  ai  fermés.  Elle  s’est  approchée  et  a  soufflé  sur  mon  visage. Délicatement. Un souffle, puis encore un autre.

Un frisson a parcouru mon échine.

« Je dois rentrer, a-t-elle dit finalement.

— Moi aussi. »

Elle  s’est  levée.  J’ai  fait  de  même.  Nous  avons  secoué  le  sable  de  nos vêtements et nous avons marché sous l’éclairage de la lune en direction du parking.  En  chemin,  je  me  suis  vanté  de  publier  un  nouveau  livre.  Dans deux mois.

«  Magnifique,  a-t-elle  dit.  Je  suis  vraiment  fière  de  toi.  J’ai  toujours désiré épouser un écrivain.

— Je m’en souviens. »

Elle m’a parlé de son nouvel emploi avec un grand enthousiasme. Avec ses  gestes  dramatiques  des  mains.  Je  songeais  :  elle  a  enfin  trouvé  sa vocation, et moi, l’écriture. Peut-être que, maintenant que chacun se sent un peu plus en accord avec soi, nous allons cesser de nous chamailler. Je me suis dit : ne prononce pas un mot, là, maintenant. En aucun cas. Cela fait une année entière que vous ne vous êtes pas vus, ça va l’affoler. Laisse les choses mûrir un peu.

« Septembre, ça te convient ?

— Convient pour quoi ? »

Elle  s’est  immobilisée  d’un  seul  coup.  Nous  n’étions  plus  très  loin  des voitures.

« Pour notre mariage. À Chypre. Uniquement toi et moi. Le mois suivant, la fête avec la famille et les amis.

— Tu dis ça juste parce que je t’excite, a-t-elle répliqué avec un sourire légèrement ironique.

— Je dis ça parce que je t’aime.

— Moi aussi, je t’aime, a-t-elle répondu d’un air grave. Mais… tu es sûr que ça suffit ? »

Une semaine plus tard, elle est venue habiter chez moi à Guivatayim, en amenant sa chienne Luna. Condition sine qua non.

En septembre de cette année-là, nous nous sommes mariés. À Chypre.

Deux années après, Shira est née.

 

*

De  Luna,  il  ne  nous  est  resté  qu’une  photo  encadrée  dans  le  salon.  Le cliché avait été pris au village d’artistes d’Eïn Hod – Luna attachée par sa laisse à une statue de  lion.  À  la  queue  en  pierre  du  lion.  Sa  propre  queue frétillait dans le vent comme une crinière.

C’est  moi  qui  ai  ouvert  la  porte  au  livreur  de  pizza.  C’est  moi  qui  ai oublié  de  refermer  la  porte  derrière  moi  pour  aller  chercher  mon portefeuille, ce qui a permis à Luna de se faufiler et de détaler vers les rues dangereuses. Dikla se trouvait encore à son travail, les enfants étaient dans leurs chambres. Aucun témoin. Après la vétérinaire, après la piqûre, après que  Noam  était  allée  se  coucher,  lorsque  Dikla  m’a  demandé  :  «  Mais comment  ça  s’est  passé  ?  Comment  Luna  s’est  échappée  ?  »,  j’ai  arrangé tous les détails en une histoire qui me donnait le beau rôle.

«  Le  livreur  est  entré,  et  avant  que  j’aie  le  temps  de  refermer  la  porte, elle… c’est simple… elle s’est glissée derrière lui et s’est enfuie. »

Dikla  n’a  pas  insisté.  Ni  prononcé  un  mot.  Elle  s’est  contentée  de  me jeter un regard perçant qui signifiait : tous les deux, nous savons que Luna n’est pas assez agile pour faire une chose pareille. Et aussi : je sais que tu me mens. Et j’en suis gênée pour toi. Mais laissons ça pour le moment.

 

De qui ou en quoi puisez-vous votre inspiration ?

Sur  le  trajet  de  retour  de  Kyriat  Shmona,  Robbie  Williams  clame  qu’il désire  connaître  un  amour  véritable.  Le  téléphone  du  chauffeur  de  taxi sonne, il s’excuse. C’est sa fille. Il est obligé de répondre.

Robbie  Williams  continue  à  chanter,  plus  bas,  qu’il  désire  connaître  un amour véritable, et la fille du chauffeur de taxi dit à son père : « Je ne me sens pas bien.

— Tu n’es pas obligée d’aller à l’école.

— Je vais quand même y aller, Papouche.

— Je te laisse décider, ma belle. »

Et je me dis : si j’avais davantage dit à Shira « Je te laisse décider, ma belle », elle ne nous aurait peut-être pas quittés.

La pluie se met à tomber. Les gouttes s’écrasent en oblique sur le pare-brise. Après le carrefour Koah, on a bâti un nouvel hôtel, avec, à côté, une montgolfière  arrimée  au  sol.  Et  Robbie  Williams  chante  qu’il  désire connaître un amour véritable. Désire ressentir la maison dans laquelle il vit. Vos enfants lisent-ils vos livres ?

Pendant  des  années,  j’ai  eu  en  tête  une  scène  de  ce  genre  :  Shira  en périple en Amérique du Sud après l’armée. Elle a achevé la lecture de tous les  livres  apportés  de  la  maison  et,  au  bout  de  deux  semaines  pendant lesquelles  elle  n’a  pas  prononcé  un  mot  d’hébreu  –  car,  telle  que  je  la connais, elle a planifié ses excursions en évitant délibérément l’« itinéraire du  houmous  »  si  cher  aux  Israéliens  –,  elle  grimpe  dans  un  bus.  Je  l’ai toujours  imaginée  en  train  d’avancer  dans  l’allée  centrale,  ses  jambes  de grenouille  enfoncées  dans  des  chaussures  de  randonnée  rigides,  à  la recherche d’une place libre. Elle a fait charger sur le toit de l’autobus son gros  sac  à  dos,  aussi  ne  transporte-t-elle  qu’un  petit  bagage  violet,  sa couleur préférée, à l’épaule. Et sa guitare, bien sûr, dans le dos. Elle laisse exprès ses boucles – toujours châtain clair ? Ou déjà châtain foncé ? – lui retomber sur le visage, comme toujours lorsqu’elle se sent mal à l’aise, et s’excuse  dans  son  espagnol  balbutiant  lorsque  le  manche  de  sa  guitare cogne  l’épaule  d’une  passagère.  Elle  s’assoit,  tête  rejetée  en  arrière,  yeux clos. De petits écouteurs blancs sont enfoncés dans ses oreilles. Qu’écoute-t-elle  ?  De  la  salsa.  Au  début  de  son  périple,  elle  détestait  ça,  puis  elle  a adoré.  Son  genou  droit  tressaute  et  retombe  au  rythme  de  la  musique, depuis  l’enfance,  il  possède  son  propre beat,  et  lorsque  la  chanson interminable s’achève, son genou cesse de bouger, et, au milieu du silence qui  retombe,  elle  entend  soudain  de  l’hébreu.  Elle  ouvre  les  paupières. Derrière elle, une bande d’Israéliens. Malgré une légère réticence due à leur tapage, elle n’a pas d’autre choix que les aborder parce qu’elle a urgemment besoin d’un livre. Après quelques tractations, l’un d’eux accepte d’échanger un livre avec elle. Il l’extrait de son sac, et elle se rend compte qu’il s’agit d’un ouvrage de son propre père. Enfant déjà, elle était embarrassée quand les gens faisaient le lien entre nous. Et, plus elle grandissait et se rebellait, plus cette gêne s’est transformée en une véritable répulsion. Elle ne dit rien, en l’occurrence, et songe que la dernière chose qu’elle a envie de lire, c’est un livre de son père, mais l’autre option revient à se priver de lecture. Et qui sait quand elle trouvera une nouvelle occasion. Et donc, elle prend le livre, donne au garçon l’un des siens et retourne à son siège. Elle n’aime pas lire en  voiture,  ça  lui  donne  des  nausées,  depuis  l’enfance  c’est  la  même rengaine,  et  ce  n’est  que  pendant  la  nuit,  à  l’auberge,  dans  un  jogging délavé  que  je  lui  ai  acheté  il  y  a  des  années  au  centre  commercial Dizengoff, qu’elle ouvre le livre. J’ai toujours espéré que celui qu’elle lirait à l’auberge serait mon premier roman. Le plus candide. En imagination, je la vois terminer la première page, humecter un doigt de la langue – le geste de sa mère – et la tourner. Puis une autre. Et poursuivre sa lecture, un peu confuse, page après page. Ou poser le livre de côté, par manque d’intérêt. J’ai  élaboré  dans  mon  cerveau  plusieurs  scénarios  de  cette  scène.  Mais, parfois, la réalité précède l’imagination. Et Shira, étant qui elle est, possède ses plans bien à elle.

 

Mon péché mignon est l’écriture, et ce qui m’est le plus difficile, c’est de bâtir une intrigue. Avez-vous un conseil à me donner ?

Racontez à votre enfant – ou empruntez l’enfant de quelqu’un d’autre et racontez-lui – des  histoires  avant  le  sommeil.  Je  pratique  cela  depuis  plus d’une décennie. Et si j’ai progressé un tant soit peu dans le déroulement de l’intrigue,  c’est  grâce  à  mes  enfants.  Depuis  toujours,  si  l’histoire  que j’inventais  ne  les  captivait  pas  suffisamment,  ils  perdaient  leur concentration.  Leurs  regards  s’égaraient  au  plafond.  Ils  gigotaient,  mal  à l’aise. Et, parfois, ils me lançaient en pleine figure : « Papa, c’est barbant. » Ou  pis  :  «  Papa,  laisse  tomber,  lis-nous  un  passage  d’un  livre  de  Meir Shalev. » De sorte que je n’ai pas eu le choix et, petit à petit, j’ai appris à broder  des  intrigues.  Faire  avancer  des  récits  avec  une  inflexion  plus libérée, de sorte que l’étape suivante ne soit jamais prévisible.

Ces  jours-ci,  seul  Yanaï  me  demande  une  «  histoire  sortie  de  la  tête  ». Après la douche, je l’enveloppe dans deux serviettes et le porte au lit. Yanaï dans la laffa – le pain plat cuit au four –, nous appelons ça.

Nous  nous  frayons  un  chemin  entre  les  cubes  de  Lego  jonchant  le plancher, je le dépose sur le lit encore drapé dans ses serviettes et tire son pyjama Superman de l’armoire.

Il  insiste  pour  garder  encore  un  peu  les  serviettes.  J’accepte.  Et  je  les frotte pour qu’il ait chaud. Puis je les ôte, lentement, et l’aide à enfiler son pyjama. Ensuite, il se couche, et je le couvre en humant brièvement l’odeur sublime de son crâne. Enfin, je m’assois sur le gros pouf à côté de son lit.

Il sait que l’histoire va commencer et lève son regard vers moi.

Ses yeux ressemblent pleinement à ceux de sa mère, marron et grands, de longs et beaux cils.

Mais le regard qu’il m’adresse… est si différent. Sans aucune amertume. Dénué de colère. Brillant d’un amour pur.

J’entame mon récit. Il se tourne vers moi, oreilles dressées, et son visage réagit avec une émotion infinie à chaque détour de l’intrigue.

Ce  sont  les  meilleurs  moments  de  ma  journée.  Aucune  dysthymie.  Ari n’agonise pas. Aucun regard fuyant de Dikla. Uniquement Yanaï et moi, et les histoires de l’enfant audacieux Ilaï (il a besoin de ce changement de nom pour pouvoir croire que tout peut arriver : un oiseau portant dans son bec un enfant prisonnier de l’arbre d’où il ne peut pas redescendre ; un enfant que le moustique de la confusion a piqué pendant la nuit et, au matin, au lieu d’aller à son école, il se rend au travail de sa mère ; elle-même qui, piquée aussi par ce moustique, s’en va donc à l’école).

Dès que je quitte la chambre, Dikla y pénètre.

Je  veux  dire,  elle  attend  quelques  secondes  afin  que  nous  ne  nous croisions pas par mégarde dans le couloir, et ce n’est qu’alors qu’elle entre dans la chambre et s’allonge près  de  lui.  Ses  cheveux  se  répandent  sur  la couverture.  Ses  longues  jambes  dépassent  un  peu  du  lit.  Elle  l’embrasse. L’étreint. Parfois, même, elle s’endort.

Si elle s’endort là, je reviens et je les observe tous les deux enlacés. Si ressemblants que c’en est comique. Yanaï a aussi de longues jambes. Et une lèvre supérieure retroussée, rebelle, provocante. Et une chevelure de jais et une peau de miel.

Je  pense  que  Yanaï  est  trop  jeune  pour  comprendre  que,  ces  derniers temps, Dikla et moi, nous nous consolons chacun à notre façon. Ou je me trompe peut-être.

Hier,  sur  le  chemin  de  l’école,  il  m’a  raconté  que  Gaï,  un  élève  de  sa classe, a vraiment du bol parce qu’il possède deux maisons : la maison de son père et celle de sa mère. Et dans chacune il y a un tiroir entier avec des sucreries pour lui tout seul.

« C’est parce que ses parents sont séparés, lui a expliqué Noam du ton d’une sœur aînée. Quel bol y a là-dedans ?

—  Si,  c’est  du  bol  !  »  s’obstine  Yanaï,  du  ton  d’un  benjamin  qui,  lui aussi, défend son opinion.

Je me suis abstenu de prononcer un mot.

J’ai déposé Noam devant son école, et nous avons continué jusqu’à celle de Yanaï. « Un bisou, et puis salut » ou « un long câlin » ? je l’interroge. Je lui  ai  laissé  le  choix,  comme  chaque  matin.  «  Un  long  câlin  !  »  J’en  suis tout  réjoui.  Cela  signifie  que  nous  aurons  davantage  de  temps  à  passer ensemble.

Je me suis garé plus loin. Nous sommes descendus de la voiture et nous avons marché, main dans la main. En arrivant au portail, je l’ai étreint. Trop fort. « Tu m’écrases », s’est-il plaint. Je l’ai relâché. Lorsqu’il est entré dans la cour, je l’ai suivi du  regard,  et  j’ai  attendu  qu’il  disparaisse  de  ma  vue pour  quitter  le  portail  et  regagner  ma  voiture.  En  route,  j’ai  téléphoné  à Ariel pour lui demander de ne pas venir chercher Yanaï aujourd’hui.

Je me trouvais de nouveau devant le portail à une heure moins le quart. Il s’est montré surpris : « Qu’est-ce que tu fais là ? »

(Que pouvais-je lui répondre ? Ta mère s’éloigne de plus en plus de moi, et si ça continue comme ça, eh bien, toi et moi nous ne pourrons nous voir que deux fois par semaine, ce qui va me briser, c’est pourquoi, tant que ça dépend encore de moi, je veux  rester  avec  toi  et  Noam  le  plus  longtemps possible ?)

« Je me suis dit qu’on pourrait se faire un kif tous les deux aujourd’hui… Qu’est-ce que tu en dis ? »

Dans vos ouvrages, il est souvent question de photos. Êtes-vous un amateur de photographie ?

La  photo  m’insupporte.  Je  ne  veux  pas  photographier.  Ni  qu’on  me photographie.  Tout  comme  les  sorcières  du  marché  des  sorcières  en Bolivie,  quand  on  me  prend  en  photo,  j’ai  l’impression  qu’on  me  dérobe une partie de mon âme.

Qui  plus  est  –  cette  volonté  d’enregistrer,  de  figer  un  instantané,  m’est étrangère.  En  contradiction  avec  l’attitude  taoïste  que  je  tente  d’adopter depuis que j’ai lu le Tao-Te-King, à l’âge de vingt-trois ans en Amérique du Sud : tout passe, tout est en mouvement, la vie est un courant puissant, et il convient de s’y abandonner plutôt que d’essayer de l’arrêter. Ou, selon les propres  mots  de  Lao  Tseu  :  «  Là  où  le  tao  opère,  les  individus  le reconnaissent : la chose s’est produite d’elle-même. »

Pareillement, je m’efforce d’observer cette approche dans l’écriture. Au demeurant, cette  année,  j’avais  le  projet  de  rédiger  un  roman.  Au  lieu  de quoi, je réponds à cette interview sur la base d’« une sélection de questions de nos internautes » que m’a transmise le webmestre d’un site quelconque. J’étais censé réagir par des réponses toutes prêtes, mais j’ai préféré dire la vérité. Ce devait être une interview, et rien de plus, mais peu à peu – sans doute  suis-je  incapable  de  procéder  autrement  –,  cela  s’est  transformé  en récit. J’étais censé laisser Dikla, les enfants et ma dysthymie en dehors de cette histoire. Et les voilà tous dedans. De temps à autre, la nuit, je me rends auprès d’Ari, au service d’oncologie, afin d’obtenir sa bénédiction. S’il est réveillé, nous regardons ensemble des différés de la Ligue des champions et papotons  de  tout  et  de  rien,  d’elle  et  de  lui.  S’il  dort,  je  le  borde soigneusement, lui emplit son verre vide et écoute sa respiration. De rester à son  chevet  me  confirme  dans  l’idée,  je  ne  sais  pourquoi,  que  je  dois continuer  à  rédiger  ce  texte,  bien  que  je  n’aie  aucune  idée  –  vraiment aucune – de la suite des événements.
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Accepteriez-vous de participer à des rencontres au-delà de la Ligne verte, dans les Territoires palestiniens ?

 

Je n’ai pas hésité à accepter une rencontre avec des lecteurs de la colonie Maalé Meïr. Si, dans mes livres, je m’efforce de battre en brèche le diktat d’une  vérité  unique  et  de  m’opposer  à  tout  narrateur  prétendant  à l’omniscience, comment pourrais-je refuser l’occasion de connaître de près des individus qui pensent et vivent si différemment de moi ?

D’autant que leur demande était si joliment tournée. Je veux dire, c’est elle  qui  l’avait  proposé  :  Iris,  la  bibliothécaire.  «  On  aime  beaucoup  vos ouvrages chez nous », avait-elle écrit. Ajoutant : « Moi aussi. » En signant d’un smiley.

Presque impossible de ne pas rendre l’amour qu’on vous porte.

Nous  avons  donc  fixé  une  date.  J’ai  juste  demandé  qu’on  envoie  un véhicule  blindé  pour  me  prendre  au  barrage  militaire.  Après  tout,  les présages d’une nouvelle Intifada étaient dans l’air.

« Un véhicule blindé, je ne peux pas vous le promettre, avait-elle précisé par  écrit.  Mais  ma  Fiat  est  protégée  contre  les  jets  de  pierres.  Cela  vous suffit-il ? »

J’étais  déjà  pris  au  piège  de  mon  accord  de  principe,  et  j’avais  honte d’avouer que ce qui était suffisamment sûr pour elle ne l’était pas forcément pour moi. Alors, j’ai répondu : « Oui, tout à fait. »

 

*

« Vous vous attendiez à voir une bigote, n’est-ce pas ? m’a-t-elle dit au moment où je montais dans son véhicule.

— Pour être honnête… oui.

— Avec un chapeau horrible et un regard bizarre. Et un accent américain à la fois imperceptible et flagrant…

— Grosso modo…

— Enchantée, je m’appelle Iris », dit-elle en me tendant la main. Et elle me décocha un sourire qui, à cet instant-là, me parut, à ma grande erreur, rêveur.

— Vous ne… ?

— Je ne m’abstiens pas d’un contact physique avec un homme ? » Elle laissait  sa  main  dans  la  mienne.  «  Si,  mais  uniquement  après  la  première poignée de main ! »

Elle  s’exprimait  sur  un  ton  enjoué,  mais  sa  poigne  était  un  peu  molle, presque mélancolique.

 

*

Tout le trajet, depuis le barrage jusqu’à Maalé Meïr, se déroula sous les auspices de la commémoration des actes héroïques.

« Vous voyez ce monument, là, à gauche ? demanda Iris avec un signe de la main. La famille Arazi. Un cocktail Molotov. Leur véhicule a pris feu, le père, la mère et leurs trois enfants ont péri. »

«  Et  cette  stèle  éclairée  par  trois  projecteurs  ?  En  mémoire  d’Aharon Goldschmidt,  le  responsable  de  la  défense  d’Elisha  III.  Une  embuscade. Deux balles dans la poitrine. Il est mort avant l’arrivée de l’ambulance. »

«  Et  bientôt,  tenez,  là,  sur  la  colline  après  le  virage,  vous  pourrez apercevoir  les  caravanes  de  l’avant-poste  Maharaz  Lior.  Les  amis  de yeshiva  de  Lior  l’ont  créé  en  sa  mémoire,  après  qu’il  a  été  écrasé  par  un véhicule-bélier. Décédé au carrefour Tapouah. Un gamin de vingt ans. »

Au fil des minutes, je me tassais de plus en plus sur mon siège. J’essayais de  me  faire  tout  petit,  au  cas  où  quelqu’un  aurait  envisagé  de  tirer précisément sur la voiture dans laquelle Iris et moi roulions. D’instinct, j’ai croisé mes mains sur la nuque pour me protéger. À travers la vitre, je tentais de distinguer des ombres tapies dans l’obscurité.

«  Ce  n’est  pas  pénible  de  vivre  dans  ces  conditions,  avec  la  peur  au ventre ? » l’ai-je questionnée finalement. Et, à ma grande honte, je sentais que ma voix tremblotait.

«  Ça  dépend  de  la  période,  a-t-elle  répondu  d’une  voix  ferme.  En  ce moment, surtout, c’est pas terrible. Mais, voilà, nous arrivons à destination. Au  fait,  dans  cinquante  mètres,  à  gauche,  vous  pourrez  apercevoir  le monument à la mémoire de Boaz.

—  Ne  me  dites  pas  –  j’ai  tenté  de  faire  retomber  la  tension  par  une blague – que des pierres se sont abattues sur son pare-brise, qu’il a perdu le contrôle du véhicule. À l’âge de quarante-cinq ans…

—  Presque,  a  répliqué  Iris  avec  son  sourire  que  je  tenais  encore  pour rêveur. Poignardé à la poitrine. À l’entrée de la localité. À l’âge de trente-quatre ans. Il laisse trois enfants. Et moi. »

 

*

J’ai freiné dans un crissement de pneus.

Je  veux  dire,  la  voiture  a  continué  à  rouler,  mais  en  mon  for  intérieur quelque chose s’est bloqué d’un coup.

« Je l’ignorais. Je suis vraiment désolé…

— Ne vous en faites pas.

— Non, vraiment, je me suis montré grossier.

— Rassurez-vous, vous ne le saviez pas.

— Tout de même, je… vous présente mes condoléances. Cela a sûrement été… pour vous… il y a combien de temps que…

— Deux ans. Elle a effleuré du doigt son sourcil droit. » Puis, après une courte pause : « Mais j’ai l’impression que c’est arrivé hier matin.

— On pourrait peut-être s’arrêter un instant devant le monument ? ai-je proposé  afin  d’apaiser  ma  conscience.  Et  vous  me  parleriez  un  peu  de Boaz ?

— À l’occasion », a-t-elle répliqué en continuant à rouler avec ce sourire que j’avais interprété à tort comme rêveur et qui était simplement triste… « Nous sommes attendus à la bibliothèque. »

« La moitié de la population est là », m’a informé Iris à notre entrée.

Je remarque que la majorité de l’assistance est féminine. Assises les unes à côté des autres sur des chaises en plastique Keter, disposées de manière très  serrée  dans  l’espace  minuscule  entre  le  comptoir  d’accueil  et  les rayonnages de livres.

Deux  d’entre  elles  –  sans  doute  les  assistantes  d’Iris  –  se  lèvent  et m’accueillent chaleureusement en me demandant si je désire une boisson : « Thé ? Café ?

— Juste de l’eau, s’il vous plaît. »

Je sors mes livres de mon sac, m’approche du pupitre absent et les range sur la table. À côté d’un vase de fleurs. Il y a toujours un vase de fleurs dans ces sortes de rencontres.

Iris branche le micro et me présente. Signale que mon grand-père a été Premier  ministre.  Énumère  les  titres  de  mes  livres.  Affirme  qu’ils apprécient le fait que je me sois déplacé, dans une période où même leurs proches craignent de leur rendre visite.

Puis elle se tourne vers moi :

« J’ai suffisamment discouru. Nous sommes venus pour vous écouter. »

 

*

La rencontre se déroule paisiblement. Du moins, au début.

J’avais  délibérément  sélectionné  des  passages  à  lire  qui  ne  soient  pas directement  politiques,  mais  je  me  suis  rendu  compte  que  tous  laissaient percer  des  moments  surprenants  de  compréhension  de  «  l’autre  »  :  un homme se rend compte brusquement pourquoi sa femme n’est pas heureuse avec lui. Le père d’un jeune enfant pardonne rétrospectivement les défauts de son propre père.

Lors  des  questions,  on  m’interroge,  avec  une  prudence  extrême,  sur  le processus d’écriture. À quelles heures de la journée écrivez-vous ? Que se passe-t-il quand vous êtes en panne d’inspiration ? Quel est le rôle de votre éditrice ?

Interrogations  anodines  auxquelles  il  m’est  aisé  de  répondre,  avec  un humour  tout  ce  qu’il  y  a  de  spontané  mais  qu’en  fait  j’ai  programmé  et calibré pour tomber au bon moment.

Alors, Iris lève la main.

Je remarque la main levée et, surfant sur la vague précédente des rires, je déclare au public : « Est-ce comme au Concours biblique où il y a toujours “la question du Premier ministre” ? Eh bien, nous voici avec “la question de la directrice de la bibliothèque” !

— Je ne mérite pas tant d’honneur », chuchote modestement Iris, presque inaudible.  «  Voici  la  question  que  je  me  sens  obligée  de  vous  poser  : comment se fait-il… pourquoi avez-vous accepté de venir chez nous ?

— Comment ça “pourquoi” ? Pourquoi pas ?

— Aucun autre écrivain de… gauche n’a jamais accepté de venir. Chaque année,  j’essaie  de  les  inviter.  Et  ne  prétendez  pas  que  vous  n’êtes  pas  de gauche,  je  vous  ai  googlé.  J’ai  lu  vos  articles.  On  voit  bien  à  quel  camp vous appartenez. »

Je réfléchis avant de répondre.

J’avale une gorgée d’eau.

Je  pèse  mes  mots.  Puis  je  réplique  :  «  La  curiosité.  Je  suis  curieux  de vous connaître. De même que les implantations, plus généralement. Le fait que  vous  ayez  choisi  d’habiter  dans  un  endroit  pareil…  exerce  une influence sur l’avenir de notre pays. Et sur ma propre existence. À vrai dire, je  pense  que  vos  communautés  représentent  un  obstacle  à  la  paix. Franchement ? Je pense que vous anéantissez toute chance que moi et mes enfants vivions jamais une existence normale dans ce pays. Mais tout cela, je le pense de loin. La dernière fois que j’ai franchi la Ligne verte, c’était pendant mon service militaire. Et ça m’intriguait de revenir voir les choses de mes propres yeux. En général, chez moi, la curiosité prime sur tous les obstacles. Y compris l’idéologie. »

La récrimination jaillit depuis le dernier rang : « Qu’est-ce que vous allez pouvoir observer en une heure et demie ?

— C’est toujours mieux que rien, objecte quelqu’un à l’autre bout de la salle.

—  Qu’il  passe  au  moins  un  shabbat  ici  et,  ensuite,  on  pourra  discuter, s’exclame une femme assise sous mes yeux qui, pourtant, me désigne à la troisième personne.

—  Pourquoi  chez  nous  ?  tonne  une  voix  mâle.  Qu’il  passe  le  shabbat chez nos voisins d’Aïn Tour. Et qu’il y amène ses enfants. On va voir si tu continues à parler de paix avec l’accueil qu’ils te réserveront… »

Des murmures d’approbation parcourent l’assistance.

J’avale  une  nouvelle  gorgée  de  mon  verre.  Qui  est  presque  vide.  Je  le penche désespérément pour en recueillir les dernières gouttes. À dire vrai, j’aspire de l’air.

Je me saisis de mon dernier ouvrage, m’y accroche. Il y a un passage que je lis toujours en fin de rencontre afin de renvoyer le public chez lui avec le sentiment agréable d’une consolation. Mais, en fait, quelle consolation puis-je leur offrir ? Je repose le livre et songe à leur raconter l’histoire du père de Djamal. Ce moment, l’ultime, avant le départ de Beyrouth, où son père, sur le seuil de sa maison, regarde les statues qu’il a façonnées durant toute son existence et dont il doit se séparer. Par un dernier regard. Peut-être s’est-il approché  de  l’une  d’elles  et  a-t-il  passé  la  main  sur  le  marbre  froid.  L’a caressé. Ou peut-être que non, peut-être n’avait-il plus le temps…

Mais je ne suis pas certain que ce public apprécierait cette anecdote. Ni même qu’un récit serait ce qui convient entre eux et moi à cette heure. Et donc, quoi d’autre ? Et qu’est-ce que je fais ici, en fin de compte ? Je suis un écrivain. Je suis censé écrire des livres, dont la dernière page est suivie toujours de pages blanches sur lesquelles tout lecteur jouit de la liberté de discuter avec moi dans son imagination.

C’est le lieu où je dois rencontrer mes lecteurs. En imagination. Face à face. Non seul face à un public.

Iris vole à mon secours, les gens commencent à gigoter sur leurs sièges en  plastique  Keter  :  «  Bien,  je  souhaite  vous  remercier  du  fond  du  cœur d’avoir  accepté  de  venir  chez  nous.  La  curiosité  n’est  pas  uniquement  la vôtre, comme vous pouvez le constater, à en juger par le public nombreux venu vous écouter et par la quantité des questions. J’espère que ce n’est pas la  dernière  fois  que  nous  vous  voyons  ici.  Et  que  d’autres  suivront  votre exemple. »

*

L’assistance se disperse rapidement. Je replace mes ouvrages dans le sac. J’avale une ultime lampée d’air de mon verre.

Personne  ne  m’aborde  pour  me  poser  une  question  personnelle.  Ou demander une dédicace.

Seule Iris s’approche. Affirmant que c’était passionnant.

J’ai  apprécié  qu’elle  ne  dise  pas  «  fascinant  ».  Ceux  qui  disent « fascinant » dissimulent, le plus souvent, des intentions peu amènes.

« On vous dépose au barrage ? »

Est-ce une proposition ou une décision ?

Justement  à  cet  instant,  la  sonnerie  d’un  message  retentit  sur  son portable.

Elle le consulte longuement.

« Mince.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— L’armée a bloqué la route. Une alerte ciblée, une cellule terroriste qui rôde dans le secteur.

— Que fait-on ?

— On attend.

— Combien de temps cela peut durer ?

— Au minimum quatre, cinq heures.

— Tant que ça !

— Oui, je suis désolée, mais il semble que vous soyez obligé de passer la nuit ici.

— Wallah ! Il y a des chambres d’hôte dans le coin ?

— Des chambres d’hôte ? » Elle n’affiche plus son sourire mélancolique, mais  un  sourire  jusqu’aux  oreilles  qui  se  transforme  très  vite  en  un  rire sonore.

Iris  rit  aux  éclats  –  spectacle  magnifique.  Deux  larges  fossettes  se creusent sur ses joues, et tout son corps svelte tressaille de joie.

« D’accord – je sens mon cou envahi par une rougeur, comme toujours quand je lâche une grosse bourde –, alors où…

— Je vous invite chez moi.

— Vraiment ? Et ça ne va pas vous causer des ennuis ? Tout de même, je suis… un homme.

— J’avais remarqué. »

«  Des  chambres  d’hôte  !  s’esclaffe-t-elle  en  chemin  vers  sa  voiture  en posant une main sur son ventre. C’est énorme ! Il y a longtemps que je n’ai pas ri comme ça. »

Lorsque nous habitions rue Hatichbi à Haïfa, demeurait en face de notre maison une famille dont le père avait été tué lors de la première guerre du Liban. Je jouais avec le fils aux gendarmes et aux voleurs, et nous courions dans tous les sens chez eux. Je me souviens qu’après la mort du père, lors de  la  catastrophe  de  Tyr,  leur  salon  s’était  transformé  en  sanctuaire  :  des bougies  funéraires  brûlaient  jour  et  nuit.  Des  photos  du  père,  en  noir  et blanc, avec sa famille et tout seul, étaient posées sur chaque étagère à côté d’écussons  d’hommage  des  unités  qu’il  commandait.  Et  un  poème  à  sa mémoire que quelqu’un avait agrandi et encadré. Impossible d’entrer dans la maison de ce camarade sans prendre soi-même le deuil.

J’examine  le  salon  d’Iris  pendant  qu’elle  va  chercher  des  draps  dans  la chambre à coucher.

Ni bougies. Ni photos. Ni écussons.

Un  hamac,  tendu  d’un  mur  à  l’autre.  Un  électrophone.  Flanqué  d’une longue rangée de disques. Le dernier disque de la rangée, dont la pochette montrant  un  cendrier  et  des  mégots  était  apparente,  je  l’ai  reconnu immédiatement  : Dans  l’attente  du  Messie  de  Shalom  Hanoch.  Sur  le  sol des  coussins  profonds  en  guise  de  fauteuils,  sur  les  murs  des  dessins exaltés, pas du tout léchés. Plusieurs sont plutôt sensuels. Les siens, peut-être ?

Elle  revient  au  salon  et  déploie  un  unique  drap  d’enfant  sur  le  canapé. Ajoute une couverture  et  un  oreiller.  Et  pose  sur  l’oreiller  un  pantalon  de survêtement masculin. Et un T-shirt de fin des classes des Golani.

Je  la  remercie.  Un  frisson  –  celui  du  faux  pas  qui  me  guette  –  me parcourt l’échine.

« Du café ? Ou ne buvez-vous toujours que de l’eau ? »

Elle revient de la cuisine avec deux tasses de café fumantes, puis lance, imitant le ton d’une commandante de troufions : « Suivez-moi ! »

Nous montons les marches jusqu’au deuxième étage. Un instant, je crains qu’elle ne nous conduise dans sa chambre à coucher, mais elle continue à grimper, dépassant cet étage, jusqu’à une petite échelle. Menant à une sorte de lucarne sur le toit recouverte d’une plaque métallique.

«  Venez,  dit-elle  en  soulevant  la  plaque,  d’ici,  on  aperçoit  les  tours Azriéli de Tel-Aviv. »

Deux  chaises  longues  aux  rayures  rouges  et  blanches  sont  posées  au milieu des chauffe-eau solaires du toit. Nous nous asseyons et contemplons les lumières de la plaine côtière du Gouch Dan.

Je lampe mon café sans prononcer un mot. J’ai tellement parlé pendant cette rencontre que je n’ai plus de mots.

Lorsque le silence règne, on prête attention aux choses. Je remarque alors que les volutes s’échappant de ma tasse se mêlent à celles de la sienne.

Et  qu’il  émane  d’elle  un  léger  parfum  de  crème  de  soin  que  la  brise m’apporte.

Et que son jean se termine un peu au-dessus de la ligne des chaussettes.

Et  que  toutes  les  maisons  sont  entièrement  éclairées.  Comme  si  aucun des habitants n’avait l’intention d’aller se coucher.

« C’est là-bas que j’ai rencontré Boaz, lâche-t-elle au bout de quelques instants en désignant de la main les gratte-ciel de Tel-Aviv.

— À Azriéli ?

—  Pas  loin.  J’étudiais  la  littérature  et  l’enseignement  des  lettres  au Séminaire des kibboutzim. Une des élèves avait organisé chez elle une fête à l’occasion du jour de l’Indépendance. Et il est entré. Nos regards se sont croisés. Il n’a pas baissé les yeux. Je me suis dit : il porte une calotte, même pas  en  rêve  !  Puis  il  s’est  approché  et  a  commencé  à  me  parler,  sans préambule  sophistiqué,  simplement,  il  a  entamé  la  conversation.  Et  je  me suis dit : Iris, basta les battements de cœur, ça va pas aller plus loin, il porte une calotte ! Ensuite, il m’a proposé de me déposer chez moi, et je me suis dit : s’il devait résulter de tout ça quelque chose de sérieux, cela vaudrait la peine  de  jouer  les  inaccessibles,  mais,  de  toute  façon,  il  n’y  a  aucune chance, eh bien, qu’il me ramène à la maison, et monte chez moi pour un café, et m’embrasse de la manière la plus délicate, comme on ne m’a jamais embrassée, et qu’il couche avec moi comme s’il détenait des informations de  première  main  sur  ce  qui  me  fait  du  bien,  et  qu’il  reste  dormir,  et m’enlace toute la nuit, une étreinte protectrice de ce genre, puissante, et me prépare le petit déjeuner, qu’est-ce que cela change ? Il porte une calotte. »

Elle s’exprimait avec un débit précipité, sans reprendre haleine entre un mot  et  l’autre,  une  phrase  et  l’autre.  Comme  si  ses  propos  étaient  déjà ordonnés  dans  son  cœur  et  qu’elle  attende  depuis  longtemps  le  moment propice pour les exprimer.

« Et c’est tout ? Après, vous ne vous êtes plus quittés ?

—  Au  contraire.  Après,  nous  nous  sommes  séparés  puis  retrouvés pendant quatre ans. Chacun  de  nous  a  tenté  d’imposer  son  mode  de  vie  à l’autre et, bien sûr, ça n’a pas marché, et quand nous nous éloignions l’un de l’autre et tentions de fréquenter d’autres gens, et, là encore, ça n’a pas marché, évidemment, et à la fin je suis venue lui dire : “Écoute, je vais te le dire dans le langage de tes religieux afin que tu comprennes : toi et moi, par décision des Cieux, nous sommes prédestinés à former un couple, toi, tu es le  promis  et  moi,  la  promise.  Maintenant,  soit  nous  pouvons  gâcher  notre vie en essayant de nous y dérober, soit nous l’acceptons. Pour commencer, je  t’informe  que  je  suis  prête  à  habiter  là  où  tu  le  décideras.  À  condition que, dans notre foyer, je puisse vivre à ma guise.

— Waouh !

—  Comment  avez-vous  dit  pendant  la  rencontre  ?  Que  la  curiosité primait  chez  vous  sur  chaque  obstacle  de  votre  route,  y  compris l’idéologie ? Eh bien, pour nous, l’amour a triomphé de tous les obstacles.

— Y compris l’idéologie.

— Ha, ha !

— Et comment vous êtes-vous retrouvés à Maalé Meïr ?

— En fait, nous voulions louer un appartement à Jérusalem. Mais c’était trop cher. Vous comprenez ? C’est comme ça que nous sommes devenus des “colons”.  Et  ici  il  y  a  d’autres  habitants  de  notre  genre,  chacun  avec  son histoire. Vous vouliez voir les choses de près ? Pas de problème. Sauf qu’il vous faut prendre en compte que, de près, on capte de minuscules détails. Ensuite,  il  devient  plus  difficile  de  se  livrer  à  des  généralisations.  Par exemple, dans des tribunes publiées dans Yédiot…

— En d’autres termes, je suis foutu, c’est ce que vous sous-entendez. Je me complique l’existence avec ma curiosité.

— Exactement.

— Il y a une seule chose que je ne saisis pas, ai-je ajouté après un bref silence.

— Posez votre question, n’hésitez pas. »

J’avale une gorgée de café qui me brûle la langue. Je sais ce que je veux lui demander mais je ne sais comment le formuler pour ne pas la blesser. La façon dont elle vient de décrire son époux mort est si vivante…

« Je vais vous dire ce que vous voulez savoir…

— Qu’est-ce que je veux savoir ?

— Qu’est-ce qui me pousse à rester ici maintenant que Boaz n’est plus de ce monde ? Pourquoi je ne prends pas mes enfants sous le bras pour partir tout  simplement  ?  Je  vois  juste  ?  Je  vais  vous  expliquer.  La  semaine  de deuil dure combien de jours selon vous ?

— Euh… sept jours, non ?

—  Eh  bien,  à  Maalé  Meïr,  elle  dure  trois  cent  soixante-cinq  jours. Pendant une année entière, on est entouré de l’affection de tous.

— C’est beau.

— Dans mon cas, ce n’est pas seulement beau, mais capital.

— Pourquoi ?

— Pendant les deux premiers mois, mon corps a réagi comme si c’était une rupture de plus avec Boaz. Cette situation, mon corps savait l’affronter. Mais,  ensuite,  au  bout  de  trois  mois  environ,  j’ai  succombé.  Incapable  de sortir  du  lit  le  matin.  Et  ça  prend  du  temps  avant  que  les  antidépresseurs commencent  à  faire  leur  effet.  Entre-temps,  quelqu’un  doit  s’occuper  des enfants. Ici, les gens se sont relayés vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et peu  leur  importait  que  je  ne  me  couvre  pas  les  cheveux.  Ils  prenaient  les enfants  chez  eux  après  l’école.  Ils  m’ont  amené  des  médecins.  M’ont  fait les courses. De la réflexologie. Nous avons ici une femme qui pratique du watsu  avec  un  énorme  chaudron  dans  sa  cour.  Chacun  a  donné  selon  ses moyens,  vous  comprenez  ?  Après  cette  année,  j’ai  conclu  une  alliance éternelle avec cette communauté.

— Je m’imagine.

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas.  Parce  que  vous  ignorez  ce  qu’est  une communauté. C’est évident  quand  on  lit  vos  livres.  Tous  vos  personnages sont  des  solitaires,  à  chaque  fois.  Et  si  vous  avez  créé  ce  genre  de personnages, cela signifie que, vous aussi, vous  devez  être  esseulé.  Alors, imaginez  que  la  solitude  disparaisse  de  votre  existence.  Qu’on  ne  vous laisse jamais éprouver le poids de la solitude. Parce qu’autour de vous une cuirasse  vous  protège  et  vous  offre  de  la  chaleur  à  tout  moment.  Vous comprenez la force que cela donne ? »

Nous  nous  attardons  un  peu  sur  le  toit,  jusqu’à  ce  que  les  lumières commencent  à  décliner.  Et  le  café  est  froid.  Et  la  brise  fraîche  devient glaciale.

« On rentre ? »

J’opine et la suis.

En passant devant sa chambre à coucher, elle ralentit un peu, comme si elle  hésitait  à  m’y  faire  pénétrer,  puis  elle  secoue  la  tête  comme  pour  se débarrasser d’une idée, et continue à descendre l’escalier.

Je descends derrière elle. Nous parvenons au salon.

Nous  sommes  face  à  face.  Comme  avant  une  séparation.  Ou  comme avant une étreinte.

Je croise les mains dans mon dos. Comme un élève discipliné, ou comme quelqu’un qui a peur qu’elles n’agissent d’elles-mêmes.

« Vous avez des enfants ?

— Deux filles » – dont je détaille les prénoms et l’âge.

« Trois garçons », dit-elle, en précisant leurs prénoms et leur âge.

« Et ça, c’est de vous ? fais-je en montrant les dessins.

—  Oui,  et  ne  me  dites  pas  qu’ils  sont  beaux.  Primo,  ils  ne  le  sont  pas. Deuzio,  ça  ne  m’intéresse  pas  que  quelqu’un  d’autre  que  moi  les  trouve beaux. J’ai commencé à les dessiner pour moi-même. Après les trente jours de deuil. C’est… ça vous est arrivé parfois ? Écrire juste comme ça, pour vous-même ?

— De moins en moins.

— Vous devriez essayer. »

J’acquiesce.

Elle recule d’un pas.

Séparation,  dans  ce  cas,  je  me  dis,  et  non  étreinte.  Tant  mieux.  Je m’adosse et pose une main sur le dossier du canapé.

« Voulez-vous une autre couverture ?

— Non, merci.

— Super. » Elle tend la main (son geste est vraiment brusque. Je n’avais perçu aucun indice précurseur de ce qui vient de se produire) et me caresse la joue longuement et délicatement, comme on caresse un enfant. Et, de ses doigts, elle effleure mon menton.

Et  alors,  aussi  soudainement,  elle  retire  sa  main  et  déclare  :  «  Je  vous réveille à six heures et nous irons jusqu’au barrage. À cette heure-là, c’est sûr, l’alerte sera levée. »

J’ai  essayé  de  dormir  en  pantalon  et  chemise  boutonnée.  Mais,  au  bout d’une heure à me retourner pour trouver la bonne position, j’ai cédé. Je me suis  déshabillé  dans  le  noir  et  j’ai  enfilé  le  survêtement  et  le  T-shirt  de Boaz.  Ils  m’allaient  bien  et  étaient  confortables.  Mais  je  ne  trouvais toujours pas le sommeil. Le contact de la main d’Iris planait encore sur ma joue. Et toutes sortes de bribes de souvenirs ont commencé à voguer dans ma conscience à la recherche acharnée d’une signification.

Et alors, j’ai entendu des pas. Des pas de loup, légers.

Yeux  clos,  je  n’ai  pas  bougé,  de  crainte  qu’un  geste  brusque  ou  trop ardent ne l’affole, et qu’elle regrette.

Les pas se rapprochaient.

Je respirais légèrement, exprès. Le sommeil du juste…

J’ai gardé ce rythme, même quand j’ai senti une main se poser, puis un corps sur la partie libre du matelas, le long de ma hanche.

Mais  le  corps  qui  m’a  enlacé  au  bout  d’un  moment  n’était  pas  celui d’Iris. Mais un corps plus chétif. Avec des bras plus frêles.

Je restais face au mur. Les bras menus se resserraient autour de moi.

Nous  sommes  restés  ainsi  enlacés  un  certain  temps,  le  gamin  et  moi, jusqu’au moment où je ne pouvais me retenir plus longtemps et je me suis tourné lentement pour le regarder. L’enfant a bougé un peu sans se réveiller, et, maintenant, je pouvais observer son visage. Aucune ressemblance avec Iris. Il avait sans doute hérité ses traits de son père : un nez proéminent. De longs cils. Des lèvres retroussées vers le bas. Comme une moue vexée.

Ses bras chétifs se sont tendus de nouveau vers moi, pas du tout disposés à desserrer notre étreinte.

Je lui ai laissé un peu plus de place sur le matelas. Puis je l’ai doucement retourné. Et  maintenant  je  pouvais  l’enlacer  dans  son  dos,  l’attirer  contre moi.

Je me suis dit : je n’ai jamais étreint un fils.

Et encore : la sensation est différente. Difficile à expliquer. Plus virile ? Pas  exactement.  Ni  moins  abandonnée.  Peut-être  que  retentit  en  toi  un souvenir de l’enfance.

Nous avons dormi enlacés.

 

*

Je me suis réveillé au contact d’une main sur mon épaule. Iris se tenait à notre  chevet,  nous  observant,  les  yeux  brillants,  et  a  elle  a  murmuré  : « L’alerte est levée. »

J’avais peur de bouger et de réveiller l’enfant.

J’ai chuchoté à Iris : « Je ne veux pas le réveiller. »

Et elle a chuchoté : « Dans ce cas, restez pour le shabbat. »

Et  après  un  bref  silence,  infime,  pendant  lequel  elle  devait  attendre  ma réaction à son invitation, elle m’a adressé son sourire attristé et m’a guidé à voix basse, me montrant de la main comment faire, tout en se gardant de me toucher  :  «  D’abord,  retirez  vos  bras.  Ensuite,  reculez  votre  corps.  Oui, comme ça. Et faites attention au moment de lever votre jambe au-dessus de lui. »

Nemrod – et non Yanaï – était le nom que j’avais prévu de donner à mon fils  si  j’en  avais  un.  Et  comme  l’écriture  est  aussi,  et  peut-être principalement, une compensation à ce qui n’est pas arrivé, ou pas encore arrivé, j’ai attribué aux divers enfants, dans mes différents livres, le prénom de Nemrod.

Et voilà qu’un Nemrod bien réel a dormi dans mes bras. Toute une nuit.

De mauvais gré, je me suis détaché de l’enfant. Tout doucement. Afin de prolonger l’instant. Ses longs cils ont frémi un peu, comme s’il allait ouvrir les yeux mais, au bout de quelques secondes, le tremblement a cessé, et il a continué à dormir.

Le soleil était haut au-dessus des collines de Samarie. Iris a ralenti et, une main sur le volant, a chaussé ses lunettes de soleil.

« Quelle histoire ! En apparence, Nemrod est celui qui a pris le mieux la mort de son père. Alors que ses frères n’ont pas cessé de se lamenter. De se réfugier dans mes bras. Et lui jouait à sa PlayStation avec ses copains dans sa chambre. On aurait dit que ça le touchait moins. Au début, je me disais : c’est  parce  qu’il  est  jeune,  il  a  moins  vécu  avec  Boaz,  mais,  par  la  suite, cela a commencé à s’exprimer par toutes sortes de comportements.

— Lesquels, par exemple ?

—  Des  bagarres  à  l’école.  Il  frappait  les  autres  élèves.  En  outre,  il  est devenu  soudainement  plus  religieux.  Il  me  blâmait  à  cause  des  petites indulgences  que  je  m’accorde  durant  le  shabbat.  Il  m’a  cherché  des  poux parce que je l’avais nommé Nemrod, un prénom un peu… déviant, chez les religieux. Pendant une certaine période, il s’est remis à faire pipi  au  lit  la nuit. Puis, il a commencé à marcher en somnambule dans la maison.

— Vraiment, avec les bras tendus en avant ?

—  Non,  ça,  c’est  seulement  au  cinéma.  Dans  la  réalité,  ça  se  passe autrement : les bras le long du corps, les yeux fermés.

— Wallah !

— Il a dû… arriver comme ça jusqu’à vous sur le canapé. »

Le  souvenir  de  son  contact  demeure  en  moi,  comme  après  une  nuit d’amour. Tout au long du trajet jusqu’au barrage de l’armée, je sentais ses ondes agréables dans mon corps. Dans mon ventre qui s’était plaqué contre son dos. Dans mon bras qui l’avait enlacé.

« Ça m’intéresse de savoir s’il va se rappeler quelque chose à son réveil, ai-je pensé à haute voix.

— En général, il oublie complètement ce qui arrive pendant la nuit. Une fois,  il  a  avalé  la  moitié  d’une  marmite  de  soupe  qui  se  trouvait  dans  le frigo. Comme ça. Directement de la marmite. Comme si c’était une gourde. Et,  au  matin,  il  ne  se  souvenait  plus  de  rien.  Mais  s’il  raconte  quelque chose, je vous en informerai. J’ai votre mail, n’est-ce pas ? »

 

*

Personne  n’oserait  l’avouer  publiquement.  Même  moi,  en  ce  moment, j’ai les doigts qui rougissent sur mon clavier. Mais quand les victimes d’un attentat  habitent  de  l’autre  côté  de  la  Ligne  verte,  cela  bouleverse  moins ceux qui résident de ce côté-ci. On écoute les nouvelles, on repère, selon les noms  des  victimes,  si  elles  appartiennent  à  notre  tribu  ou  non,  et,  bien souvent,  on  préfère  se  détourner  de  la  douleur  et  de  l’angoisse  :  «  Ils  ont choisi de vivre là-bas et de se mettre en danger, ainsi que leurs enfants ? Eh bien, qu’ils paient le prix ! »

Je  n’ai  reçu  aucun  mail  d’Iris.  Et,  moi  non  plus,  je  ne  lui  en  ai  envoyé aucun.

Mais après la nuit passée à Maalé Meïr, la Ligne verte a cessé de marquer le butoir de mon indifférence.

Au  contraire,  des  années  plus  tard,  mon  attention  s’éveillait  devant chaque nouvelle de cocktail Molotov, de véhicule renversé à cause de jets de  pierres,  d’incursion  dans  une  colonie.  Je  suis  passé  de  la  station  radio 88 FM à la radio de Tsahal, à guetter les bulletins d’urgence. Et lorsque, le lendemain,  les  journaux  publiaient  les  noms,  je  scrutais  l’article,  le  cœur battant : surtout-pas-Nemrod-surtout-pas-Nemrod-surtout-pas-Nemrod.

Peut-être  que  le  portrait  qu’en  avait  dressé  sa  mère  m’avait  donné l’impression qu’il était voué aux catastrophes.

«  Quatre  adolescents  ont  fait  une  incursion  dans  un  village  palestinien afin, selon toute vraisemblance, de peindre des slogans blasphématoires sur la mosquée locale. Selon  nos  sources,  il  semble  qu’un  groupe  d’individus cagoulés les attendait et, à cette heure, ils sont retranchés dans la mosquée. Tsahal a lancé un raid sur le village. La situation n’est pas encore totalement claire, mais nous sommes d’ores et déjà en mesure d’annoncer qu’il y a des victimes. »

Assis devant la télévision, je suivais les comptes rendus.

Dikla  s’est  énervée  :  «  Regarde  comment  ils  rendent  dingue  toute l’armée, ces colons ! »

Ajoutant : « Ça leur apprendra ! »

Je n’ai pas répondu. Je n’ai pas discuté. Je n’ai pas prétendu que l’amour triomphe de tout obstacle, y compris de l’idéologie. Ou que l’amour est une idéologie. J’ai continué  à  regarder  la  télévision  toute  la  nuit.  En  attendant les noms.

J’avais un pressentiment. Comme les mères, avant que les représentants de l’officier de la place toquent à leur porte pour leur annoncer la nouvelle fatale.

Vers  le  matin,  la  nouvelle  est  tombée  :  «  Notre  correspondant  militaire nous  informe  que  les  adolescents  ont  été  libérés  vivants.  L’un  d’eux, Nemrod  Salaï,  a  été  blessé  ;  la  gravité  de  son  état  peut  évoluer  à  tout moment. Il est hospitalisé à Tel Hachomer. »

J’ai  attendu  le  moment  propice.  Je  ne  voulais  pas  qu’un  membre  du personnel de l’hôpital m’arrête au prétexte que ce n’étaient pas les heures de visite. Je ne voulais pas qu’Iris ou un membre de la famille de Nemrod me surprenne. Je suis resté au chevet d’Ari au service oncologique, et nous avons  joué  au  jeu  habituel,  celui  que  nous  avons  inventé  quand  sa conscience a commencé à dépérir : il ferme les yeux et sommeille un peu et, lorsqu’il les ouvre, il me demande si Roni est passée le voir pendant qu’il dormait. Je lui réponds que oui bien sûr, il sourit de satisfaction, ferme de nouveau les  yeux,  les  rouvre  un  peu  plus  tard  et  me  demande  si  Lihi  est venue le voir pendant son sommeil. Je lui réponds que oui, bien sûr. Et c’est de  cette  façon  que  nous  poursuivons  notre  jeu,  tandis  que  viennent  nous rendre  visite  une  multitude  de  filles  qui  l’ont  laissé  tomber  depuis  sa maladie.

Après qu’Ari s’est enfin endormi, j’ai déambulé pendant des heures dans les autres services de l’hôpital. J’ai fait mine d’être un proche en attente de visite et j’ai tenté de repérer l’itinéraire qui me conduirait, sans me mettre à découvert  et  avec  le  moins  de  portes  s’ouvrant  de  l’intérieur,  jusqu’à  la chambre où Nemrod était alité.

À quatre heures du matin, je suis arrivé à destination.

En  pénétrant  dans  la  chambre,  j’ai  trouvé  Iris  étendue  sur  un  siège  et plongée dans le sommeil.

Des  fils  blancs  striaient  sa  chevelure.  Son  front  était  sillonné  de  rides. Tout de même, les années avaient passé. Sur elle et sur moi.

Je me suis approché du lit. Une lumière blafarde émanait des appareils à côté de Nemrod et éclairait son visage. Les poils sur ses joues. Ses lèvres retroussées légèrement vers le bas avec cette moue d’ancienne offense.

J’ai  grimpé  prudemment  sur  le  matelas  et  je  l’ai  étreint  dans  son  dos, comme  auparavant.  Son  corps  s’est  abandonné,  incurvé  dans  l’étreinte, comme s’il se souvenait. Ses longs cils ont frémi doucement, comme prêts à s’ouvrir. Mais il a continué à dormir.

J’écoutais  sa  respiration  pour  m’assurer  qu’elle  ne  cessait  pas,  et  j’ai attendu que l’aube s’infiltre par la fenêtre. Alors, je me suis glissé hors du lit  et  m’en  suis  retourné  chez  moi.  J’ai  roulé  dans  les  rues  désertes  en passant  d’une  station  de  radio  à  une  autre,  au  cas  où,  par  hasard,  l’une d’elles diffuserait un bulletin d’actualités. Ou, au moins, Dans l’attente du Messie.

Le  Messie  n’est  pas  venu.  N’a  pas  téléphoné,  comme  dans  la  chanson. J’attendais l’annonce dans mon salon et, de temps à autre, je me levais et patrouillais dans les chambres. À l’aurore, les rayons de soleil ont percé à travers  les  stores  et  ont  illuminé  les  traits  délicats  de  mes  enfants,  les attrape-rêves veillant sur leur sommeil et les meubles peints en rose et en azur.

 

Votre grand-père, Lévi Eshkol, fut le deuxième Premier ministre d’Israël. Quel souvenir gardez-vous de lui ?

Non, pas le deuxième. Le troisième. Et il est décédé avant ma naissance.

 

Votre grand-père, Lévi Eshkol, fut le troisième Premier ministre d’Israël. Quel héritage vous a-t-il laissé ?

Des morceaux de sucre.

Lors  de  la  commémoration  solennelle  au  mont  Herzl,  la  famille  était placée au premier rang face au tombeau de marbre noir et, après l’oraison funèbre El malé rahamim (« Dieu à la miséricorde infinie ») du chantre en chef  de  Tsahal,  qui  m’insufflait  toujours  une  profonde  tristesse,  plutôt vague, sans aucun rapport avec mon grand-père décédé avant ma naissance et  dont  je  ne  pouvais  pas,  malgré  tous  mes  efforts,  ressentir  le  deuil,  les politiciens déposaient une petite pierre sur sa tombe, puis rejoignaient la file afin de serrer la main de tous les membres de la famille. Je me souviens que la  poignée  de  main  de  Shimon  Peres  n’était  pas  ferme,  que  le  ministre Gad Jacobi était un bel homme et que, parmi les derniers dans la queue, il y avait  un  individu  à  la  chevelure  clairsemée  dont  je  connaissais  le  nom  : Shalhévet Freier. Ensuite, tous, je veux dire tous les dirigeants travaillistes, les  amis  de  la  famille,  y  compris  Shalhévet  Freier,  se  sont  retrouvés  rue Ramban, dans la demeure de ma grand-mère adoptive Myriam, debout dans le salon exigu, un verre de soda Kinley à la main, à analyser la situation du pays comme si le pays leur appartenait encore, alors que, durant les années que  j’évoque,  Menahem  Begin,  le  champion  de  la  droite,  était  déjà  au pouvoir.

Les enfants, les cousins, nous nous réfugions dans une chambre à l’écart où étaient rangés d’épais classeurs que nous n’avions pas le droit d’ouvrir, et nous jouions au jeu du bac sur la table qui fut jadis son bureau. À la lettre «  L  »,  ce  que  tous  écriraient  pour  «  personnages  »  était  évident,  et  c’est pourquoi  j’ai  préféré  inscrire  Lincoln  ou  Léonard  de  Vinci  afin  de  rafler davantage de points, puis, tous les quelques tours,  les  autres  cousins,  tous plus âgés que moi, m’envoyaient en mission sur le front arrière du salon : chiper des morceaux de sucre du sucrier en argent et les rapporter sains et saufs dans la chambre d’enfants. Je me souviens du goût des morceaux de sucre dans ma bouche : au début, dur, comme celui des bonbons, puis, après quelques  bouchées,  fondu  sur  la  langue  et  pulvérisé.  Je  me  souviens  que Doron,  le  cousin  le  plus  âgé,  nous  avait  appris  à  boire  le  thé  avec  un morceau  de  sucre  coincé  entre  les  dents  tandis  que  le  liquide  chaud s’écoulait à travers. Et je me souviens qu’une fois Shalhévet Freier m’avait surpris en plein méfait dans le salon. Il avisa ma main, déjà tendue vers le sucrier argenté, la saisit et dit avec un lourd accent allemand : « Ce n’est pas une  friandise,  mon  garçon.  »  Je  devais  avoir  l’air  paniqué  car  il  s’est empressé  de  relâcher  ma  main,  m’a  tendu  une  tablette  de  chocolat  amer Splendid avec ces mots : « Prends plutôt ça. » Je détestais le chocolat amer, mais  je  l’ai  pris.  Quelque  chose  dans  le  ton  de  Shalhévet  Freier  m’a  fait comprendre qu’il valait mieux ne pas discuter.

Il y a quelques années, il est décédé. Un journal rapportait dans l’éloge funèbre  publié  sous  sa  photo  qu’il  avait  été  directeur  général  de  la Commission  israélienne  de  l’énergie  atomique.  C’est  ainsi  qu’avec  un certain retard j’ai compris d’où lui venait sa force de dissuasion.

Les morceaux de sucre deviennent de plus en plus rares au fil des années. Comme  les  lucioles.  Parfois,  surtout  au  centre  du  Carmel  de  Haïfa,  en particulier  dans  les  cafés  à  la  clientèle yekke,  la  bourgeoisie  juive allemande,  on  pose  encore  un  sucrier  au  milieu  de  la  table,  et  je  prends quelques  morceaux,  les  suce  aussi  lentement  que  possible  afin  qu’ils  ne fondent  pas  tout  de  suite,  en  songeant  à  mon  grand-père,  que  je  n’ai  pas connu, et que je regrette de n’avoir pas connu, qui savait, à ce qu’on m’a raconté,  accepter  des  compromis,  tant  et  plus,  afin  d’obtenir  ce  qu’il désirait. Qui possédait un humour juif chaleureux et subtil. Qui était aimé de ses partisans mais aussi de ses adversaires. Qui  n’était  pas  membre  du parti conservateur, de ceux qui se contentent d’un unique grand amour. Qui bégayait au moment inopportun. Qui avait été l’artisan de la victoire lors de la  guerre  des  Six-Jours,  mais  sans  en  recueillir  les  lauriers.  Qui  est  mort avant de saisir à quel point cette victoire était grosse des problèmes qu’elle a provoqués depuis. Qui, bien qu’il fût la plupart du temps absent de chez lui,  a  réussi  à  inspirer  à  ma  mère,  je  ne  sais  comment,  l’incoercible influence de sa paternité. Et, à mesure que j’avance en âge, je commence à lui ressembler dans ma physionomie, au point que, ces dernières années, je m’abstiens de regarder ses photos parce qu’elles m’apparaissent de plus en plus prémonitoires.

 

L’héritage politique de votre grand-père vous influence-t-il en tant que créateur ?

J’avais  une  grand-mère  bien  réelle.  Pas  du  tout  célèbre.  Côté  paternel. Elle habitait à Holon.

Elle était une quasi-rescapée de la Shoah ; je veux dire : elle a immigré en terre d’Israël, seule, de Pologne, peu avant le début de la Seconde Guerre mondiale.

Alors que j’avais quinze ans, mon grand-père, son époux, est décédé, et il n’y avait plus personne pour se quereller avec elle en yiddish.

Elle avait deux ou trois amies intimes, mais sa routine, c’était de regarder la télévision, d’aller au dispensaire et de préparer les repas.

Chez elle, le déjeuner se déroulait à onze heures trente. Le dîner à dix-huit heures. Et son frigo réservait une clayette entière aux médicaments.

À  l’âge  de  vingt-trois  ans,  je  me  suis  séparé  définitivement  de  Tali Leshem.

Comme c’est moi qui avais quitté notre appartement, il était évident que c’est moi qui devais trouver un nouveau logement.

Il était vingt-trois heures, et je n’avais nulle part où aller avec les deux sacs-poubelles dans lesquels j’avais fourré mes vêtements.

J’ai  sauté  dans  le  dernier  bus  pour  Holon.  J’ai  frappé  à  sa  porte,  sur laquelle le nom de mon grand-père était encore inscrit, et elle m’a ouvert, affolée  :  «  Qu’est-ce  qui  t’arrive, sheïné  pounim  ?  »  (Dans  son  yiddish irréductible : « joli minois ».)

Je lui ai tout raconté.

Elle  m’a  préparé  un  verre  de  thé  avec  trois  cuillerées  de  sucre  et  y  a introduit une longue cuillère métallique pour touiller. Pendant que je buvais, elle  a  ouvert  un  convertible  dans  la  petite  pièce  à  côté  de  la  douche  et  a étalé  un  drap  à  fleurs.  Bien  qu’elle  fût  très  petite,  ses  bras  s’allongeaient miraculeusement tandis qu’elle lissait le drap. Enfant, j’avais déjà remarqué ce prodige.

De retour dans la cuisine, elle n’a pas prononcé un mot au sujet de Tali. Ou de notre rupture. Ni évoqué le baby-sitting que Tali avait effectué chez ma  sœur.  Elle  m’a  juste  demandé  si  je  désirais  une  tranche  de  gâteau.  Et, après que j’eus fait non de la tête, elle s’est assise en face de moi et s’est tue en signe de solidarité jusqu’à ce que je termine mon thé.

Au  matin,  elle  m’a  réveillé  trop  tôt,  de  crainte  que  je  sois  en  retard  au travail.

J’ai habité trois mois chez elle. La visite la plus longue d’un petit-fils à sa grand-mère dans nos annales familiales.


J’ai avalé beaucoup de compotes, de salades de carottes sucrées, et de la soupe  de  tomate  en  poudre  de  la  marque  Vita  qu’elle  enrichissait  de  riz bouilli.

Chaque  fois  que  je  faisais  l’éloge  d’un  plat  quelconque,  elle  s’étonnait aussitôt que je dédaigne les autres mets.

Chaque  fois  que  je  laissais  la  lumière  allumée,  elle  l’éteignait  derrière moi.

Chaque fois que je voulais regarder du foot à la télévision, elle renonçait au programme qu’elle désirait voir.

Ce n’est qu’en séjournant chez elle que j’ai perçu l’abîme de sa tristesse. Une  tristesse  profonde,  irrépressible,  comme  un  membre  supplémentaire greffé sur son corps. Cette tristesse qui se métamorphosait chez elle, d’une manière ou d’une autre, en sollicitude pour autrui.

Ce n’est qu’en demeurant chez elle que j’ai pu découvrir sur ses traits la jeune fille qui avait quitté ses parents et ses sœurs pour débarquer en Israël sans savoir que c’était la dernière fois qu’elle les voyait.

Ce n’est qu’en logeant chez elle que j’ai compris qu’elle était en fait très liée à grand-père Yitzhak et que, depuis sa disparition, elle avait entamé une sorte de compte à rebours.

Il y a deux ans, j’ai effectué un séjour professionnel à Varsovie.

Mon père m’avait donné l’adresse où, jeune fille, ma grand-mère habitait et j’ai demandé à mes hôtes de me conduire au quartier Praga. En chemin, nous  avons  croisé  des  arbres  dénudés  et  d’immenses  immeubles d’habitation  qui  m’ont  rappelé  les  films  de  Kieślowski,  tandis  que  mon esprit se concentrait déjà sur la perspective de clore la boucle.

J’ignorais que Varsovie avait été totalement détruite pendant la Seconde Guerre,  qu’aucune  maison  n’avait  subsisté  à  Praga  après  les bombardements  alliés,  et  qu’il  faisait  si  froid  dans  cette  ville  où  les  gants n’empêchent  pas  les  doigts  de  devenir  insensibles  lorsqu’on  sort  d’un véhicule.  J’ai  un  peu  sillonné  les  rues  du  quartier,  j’ai  tenté  par  tous  les moyens  de  solliciter  l’aide  des  rares  passants,  mais  l’adresse  inscrite  sur mon  bout  de  papier  n’existait  plus,  et  un  homme  portant  chapeau  que, durant  un  millième  de  seconde,  j’ai  soupçonné  d’être  Hagaï  Carméli chapeauté,  a  prétendu  que  cette  adresse  était  située  dans  un  quartier différent qui, lui non plus, n’existait plus. Puis la grêle s’est mise à tomber. Dure comme de la pierre. Et mon auriculaire s’est figé dans le gant.

Alors, j’ai décidé de boucler la boucle autrement : envoyer à ma grand-mère une carte postale de Varsovie.

Partout où je me rendais dans le monde, je lui adressais une carte postale.

Elle  n’a  jamais  compris  quel  besoin  il  y  avait  à  voyager  autant  –  alors que  les  juifs  possèdent  désormais  leur  propre  pays  !  –  mais  elle  était toujours aux anges de recevoir un signe de vie de ma part.

J’ai déniché une échoppe de souvenirs près du ghetto vendant des cartes à  l’ancienne  et  j’en  ai  choisi  une  du  palais  royal  restauré.  J’ai  écrit  à  ma grand-mère  que,  dans  le  lobby  de  mon  hôtel,  on  servait  le  thé  avec  des mille-feuilles,  comme  jadis.  Et  qu’hier,  au  restaurant  gastronomique, l’entrée était un bouillon de poulet limpide avec des kreplach. Et que, même si  je  n’avais  pas  trouvé  sa  demeure,  tout  à  Varsovie  me  la  rappelait.  De même que l’anxiété chronique de mes hôtes.

J’ai  expédié  la  carte  à  son  ancienne  adresse,  164,  rue  Arlozorov,  Tel-Aviv. Bien que je n’aie aucune idée de qui y réside désormais.

Chaque fois qu’on me questionne au sujet de mon célèbre grand-père, je préfère  évoquer  ma  grand-mère,  de  mémoire  bénie,  mais  personne  ne daigne m’écouter.

 

Quels artistes ou œuvres d’art vous ont influencé dans votre jeunesse ?

À cent mètres de chez ma grand-mère, dans le prolongement de cette rue Arlozorov,  habitait  ma  tante,  Noa  Eshkol.  Chorégraphe,  elle  a  inventé  la «  notation  du  mouvement  ».  Un  gourou,  avec  son  troupeau  d’adeptes  qui auraient pu lécher le sol sur lequel elle dansait. Une femme au tempérament d’opposante. Contre les prix. Contre les clichés. Contre les faux-semblants. Aux  cheveux  teints.  Au  lieu  d’enfants  et  de  petits-enfants,  elle  avait  des chats et des chiens. En guise de rafraîchissement, elle offrait de la bière à ses invités et, à l’étage supérieur de sa maison, il y avait un large espace, vide,  où  l’on  pouvait  faire  les  quatre  cents  coups  pendant  que  les  adultes discutaient politique  en  bas.  Elle  aimait  les  joutes  verbales,  tante  Noa.  Et exprimer  des  opinions  délibérément  anticonformistes.  Et,  maintenant,  en écrivant  cela,  je  perçois  soudain  une  ligne  brisée,  que  je  n’avais  jamais remarquée,  entre  elle  et  Shira,  mon  aînée.  Le  premier  disque  de  mon existence – Hotter Than July de Stevie Wonder –, c’est tante Noa qui me l’a offert. Ma première cigarette, je l’ai fumée chez elle. Elle n’est pas venue à mon mariage, parce qu’elle n’aimait pas les cérémonies, mais lorsque Dikla et  moi  sommes  venus  lui  rendre  visite,  quelques  semaines  plus  tard,  elle s’était  montrée  très  émue  et  n’avait  pas  cessé  de  s’extasier  à  haute  voix devant  Dikla.  Deux  minutes  après  notre  arrivée,  elle  lui  caressait  déjà  les cheveux et clamait qu’ils étaient si soyeux. Et quand Dikla avait tenté de lui faire  partager  quelques  miettes  de  notre  réception  nuptiale,  elle  l’avait interrompue au beau milieu : « Tu sais, je trouve captivant le fossé entre la manière  dont  tu  t’exprimes,  sur  un  ton  équilibré  et  mesuré,  tel  un métronome, et les mouvements de tes mains. Elles ont… une chorégraphie intime bien à elles… pleines de sensualité… Tu danses ? — Au collège, je dansais dans une troupe mais, désormais, uniquement dans les fêtes », avait avoué  Dikla,  et  tante  Noa  avait  hoché  lentement  la  tête  comme  si  elle envisageait  de  l’embaucher  dans  sa  troupe,  dispersée  des  années  plus  tôt, puis elle nous avait conduits à son studio du troisième étage et nous avait montré  de  nouvelles  tentures  murales  :  «  Choisissez-en  un,  c’est  mon cadeau », et alors que j’avalais ma langue, sidéré – dans la famille, on savait que tante Noa ne vendait ni ne donnait ses tentures à personne –, Dikla avait fait le tour de ses œuvres d’art en silence, pendant de longues minutes, puis avait choisi celle à la blessure dissimulée, et tante Noa avait reconnu : « Tu as bon goût. » Ensuite, nous sommes redescendus dans la cuisine et avons débouché un bon nombre de bières, et nous avons bavardé, en fait Dikla et Noa  conversaient,  et,  de  temps  à  autre,  tante  Noa  s’interrompait  et  la félicitait pour ses opinions originales, ou pour son langage châtié, ou pour l’accord entre la couleur  de  sa  jupe  et  celle  de  ses  collants,  et,  tandis  que Dikla s’était absentée un moment aux toilettes, tante Noa avait allumé une cigarette  et  m’avait  scruté  longuement,  puis  avait  lâché  avec  un  soupir  : « Hélas, comme tout ça va faire mal… — Qu’est-ce qui va faire mal ? », l’avais-je interrogée. Et tante Noa avait inspiré une bouffée et dit : « Quand elle partira. » Mais, s’apercevant de mon visage cramoisi, elle avait expiré la fumée et ajouté : « Je n’ai pas dit que ça n’en valait pas la peine, gamin. C’est vraiment quelque chose, ta femme. Une telle harmonie entre l’orgueil et la délicatesse, c’est plutôt rare de nos jours. »

Elle  aimait  les  belles  choses,  tante  Noa.  Et,  comme  elle  sortait  peu  de chez elle – pour quelle raison, au fait ? De quoi avait-elle si peur ? –, elle souhaitait que les plus belles choses viennent à elle.

Les  visites  à  ma  grand-mère  et  à  ma  tante  étaient  réunies,  dans  mon enfance,  dans  un  même  shabbat  :  de  la  Pologne  à  la  bohème,  en  cinq minutes. Nous quittions la demeure de ma grand-mère avec de larges sacs bourrés de vêtements usagés et gravissions le haut de la rue en direction de celle  de  ma  tante  Noa  qui,  ensuite,  découpait  dans  ces  étoffes  des  bandes qui  seraient  tissées  sur  ces  textures  bigarrées.  Elle  avait  commencé  à  les créer pendant la guerre du Kippour parce qu’elle était incapable de danser pendant que ses connaissances se faisaient tuer chaque jour, et, depuis, elle avait créé plus d’un millier de ces tapisseries. Les bandes de tissu affluaient de toutes parts : d’usines et d’ateliers de couture de tout le pays, et elle les concevait sur de larges doublures, puis affectait ses ballerines admiratrices au travail ingrat de la couture. L’œuvre magnifique ainsi créée était exposée sur  les  murs  de  son  studio,  comme  si  c’était  une  galerie  d’art,  et  quand j’avais terminé de me déchaîner là, sur la musique de Stevie Wonder, je me plantais  devant  ces  tentures  murales  en  tentant  de  les  décrypter.  Puis,  je renonçais et me mettais à les danser.

Tante Noa refusait d’exposer ses tentures dans une véritable galerie d’art. Et de se faire interviewer. Et d’accepter un prix d’hommage de l’université de Tel-Aviv. Et de mourir.

Elle connut les pires souffrances physiques dans les dernières années de son  existence  –  de  maigre,  elle  devint  lentement  squelettique,  sous  nos yeux,  une  toux  chronique  l’empêchait  de  terminer  ses  phrases,  et  presque toutes ses fidèles l’avaient délaissée –, mais elle s’accrochait à la vie, bec et ongles,  afin  d’avoir  le  temps  d’achever  une  œuvre  de  plus.  Une  danse  de plus.

 

*

Après  son  décès,  mon  père  avait  rassemblé  la  matière  pour  une éventuelle biographie. Parmi ces données, j’ai déniché des lettres d’amour qu’elle avait écrites dans sa jeunesse, depuis Londres, à un certain Robert qui demeurait en Israël. Et, en les lisant, j’ai pensé qu’il existe une sorte de gène  qui  rend  ceux  qui  en  sont  porteurs  plus enclins à la nostalgie que le commun des mortels. Et que ce gène est héréditaire.

Les  maisons  d’édition  auxquelles  nous  nous  sommes  adressés  ont prétendu que son nom n’était pas suffisamment connu du grand public pour que  sa  biographie  se  vende,  et  elles  nous  ont  éconduits.  C’est  pour  cette raison que je rédige ici et maintenant ces quelques lignes. Afin que, tout de même,  on  se  souvienne  qu’une  tante  Noa  a  vécu  et  qu’elle  a  donné  à  de nombreuses personnes le courage d’être ce qu’elles souhaitaient. Et à moi aussi.

 

Êtes-vous impliqué dans la conception des couvertures de vos ouvrages ?

Je choisis entre différentes options de couverture qui me sont proposées, pour ne pas dire que je fais tourner en bourrique les graphistes jusqu’à ce que  je  trouve  une  maquette  qui  me  convienne.  Mais  si  l’impensable devenait  réalité  et  que  cette  interview  empruntait  un  jour  la  forme  d’un ouvrage, je n’aurais besoin d’aucun choix Et  je  n’importunerais  personne. La couverture serait illustrée par une tenture de ma tante Noa Eshkol, celle que nous possédons dans notre salon : des bandes de tissu lacérées apposées sur d’autres bandes de tissu. Et, au-dessous, une blessure.

Sur  la  page  de  garde,  en  lieu  et  place  de  l’avertissement  habituel, figurerait  la  mise  en  garde  opposée  :  «  L’intrigue  de  ce  livre,  les personnages  et  les  noms  évoqués  sont  tirés  de  la  vie  de  l’auteur.  Toute ressemblance de l’histoire avec des événements réels,  ou  des  personnages avec des personnes réelles, vivantes ou mortes, n’est pas du tout le fruit du hasard.  Toutefois,  étant  donné  que  l’auteur  est  un  narrateur  d’histoires compulsif, il convient d’adopter la plus extrême prudence à l’égard de toute affirmation, y compris cet avertissement. »

Et sur la page de dédicace, ces deux mots : À Dikla.

(Ce  sera  peut-être  un  cadeau  d’amour,  ou  peut-être  une  stèle  funéraire. Trop tôt pour le savoir. Hier, elle a préparé un petit sac et elle s’est rendue dans  le  Sud,  le  désert,  dans  un  ashram.  Elle  a  dit  qu’elle  avait  besoin  de temps pour réfléchir. Elle n’a pas dit pour quelle durée.)

 

Vos romans comportent de nombreux rêves. Quel rôle jouent-ils dans votre propre existence ?

Mes rêves sont pitoyablement simplistes. Parfois, à mon réveil, lorsque je me souviens à quel point mon rêve était grossier et transparent, je me dis : je m’attendais à mieux de ma part.

Les rêves de Dikla, en revanche…

Elle a oublié d’emporter son cahier à l’ashram.

Elle l’a laissé sur sa table de nuit.

Un homme moins faible aurait peut-être résisté à la tentation :

Ma  mère  me  téléphone.  En  rêve,  il  est  évident  qu’on  a  trouvé  la  solution  technologique

permettant  une  communication  directe  entre  le  monde  des  morts  et  le  nôtre,  où  des

conversations de ce genre sont pure routine. Elle me dit : « Je suis fière de toi, Dikla. » Et je la

questionne : « Pourquoi ne me l’as-tu pas dit auparavant ? — Ce qu’il y a de bien dans la mort,

me répond-elle, c’est qu’elle laisse la place aux perspectives. » Je m’obstine à savoir : « Pour

quoi, au juste, es-tu fière de moi ? » J’ai le temps d’entendre son soupir, et la communication

est coupée, ne reste plus que la sonnerie qui augmente, celle de mon réveille-matin.

Personne ne vient à la bat-mitsva de Noam. Laquelle, pour une raison inconnue, se déroule

dans la salle des sports de Maalot. Nous sommes là à attendre, et personne n’apparaît. Le DJ

continue à passer des chansons et à encourager à danser, bien qu’il n’y ait personne pour ça.

Yanaï  pique  les  ballons  avec  une  épingle.  J’annule  la  commande  des  pizzas.  Noam  est  si

accablée qu’elle ne pleure pas. Nous quittons la salle vide pour le parking gigantesque où il

n’y a que deux charrettes. Lui se dirige vers une charrette, et nous vers l’autre. Lorsque nous

commençons à rouler, Shira dit : « Vous ne pouviez pas vous en empêcher ? »

Je suis en Colombie dans une ville du nom de Carthagène à la recherche de la jeune fille. Je

suis les effluves d’une odeur qui me mène à un club, bien sûr qu’elle se trouve là-dedans et

que,  dès  l’instant  où  je  la  verrai,  je  l’interrogerai  :  oui  ou  non  ?  Récit  ou  réalité  ?  Mais  la

musique  dans  cette  discothèque  est  réellement  bonne.  Ils  passent  une  chanson  d’Enrique

Iglesias, Duele el corazón, « le cœur en peine », alors, au lieu de la chercher, je commence à

danser et, tout en rêvant, je sais que ce n’est qu’un rêve parce que je me sens bien, bien, bien,

et  puis  :  cut  !  Et  me  voilà  dans  je  ne  sais  quel  désert,  peut-être  en  Colombie,  peut-être  en

Israël, et le soleil tape dur, et mon ombre, mon ombre portée, semble entièrement différente de

moi, comme si c’était l’ombre d’une autre femme.

Je  me  vois  décerner  le  prix  Man-Booker  dans  la  catégorie  «  épouse  d’écrivain  »  mais  je

refuse de le recevoir. On m’appelle de la tribune en anglais, et je réponds en hébreu : « Non,

merci », et ce n’est qu’en me rasseyant à ma place que je m’aperçois que l’homme installé à

côté de moi n’est pas mon mari, mais Aran, notre directeur général adjoint du marketing.

Je pratique à Shira bébé un watsu, non à Mayana mais dans une piscine à Beït Zayit où je

n’ai jamais mis les pieds. Je la berce dans mes bras et la fais flotter comme Gaïa me fait flotter

et lui chante Honesty de Billy Joel sans les paroles, juste la mélodie, mais, soudain, il y a une

sorte  de  trou  dans  la  piscine  comme  ça  arrive  parfois  dans  les  piscines  en  plastique,  l’eau

s’écoule lentement et, à la fin, nous restons assises sur le fond à sec au milieu de pièces d’un

shekel que les gens ont jetées en exprimant un vœu.

J’ai oublié de me teindre les cheveux, et tous les chats du quartier s’agglutinent autour  de

moi pour que je leur donne à manger.

Je  me  trouve  dans  cette  maudite  guérite  dans  l’Arava.  Mais  j’ai  mon  âge  d’aujourd’hui.

Sans  uniforme.  Obscurité,  hurlements  des  chacals,  et  la  peur  de  n’avoir  personne  et  d’être

seule  s’éveille  une  nouvelle  fois  en  moi.  Totalement  seule  dans  ce  monde.  Mon  cœur  bat  à

rompre ma poitrine à cause de la peur d’être seule. J’essaie de me dire que je suis désormais

une mère et que j’ai mes enfants, mais en vain, les battements augmentent, alors, je téléphone,

comme avant, à l’ARAN, le service d’aide psychologique d’urgence, et j’éprouve la honte de

me  retrouver,  au  bout  de  vingt  ans  exactement,  au  point  où  j’en  étais  alors,  mais  au  lieu  de

l’ARAN,  c’est  Aran,  le  directeur  général  adjoint  du  marketing,  aux  larges  épaules,  qui  me

répond et, tout en rêvant, je me demande ce que ça signifie que je rêve de lui pour la deuxième

fois.

Nous nous trouvons dans le bureau du maire-adjoint de Léfkara, à Chypre, là où nous nous

sommes mariés ; cette fois, nous sommes venus pour divorcer, mais un problème surgit : mon

bras  droit  est  greffé  à  son  bras  gauche.  Le  maire-adjoint  examine  cette  greffe  à  la  loupe  et

s’excuse : dans ces conditions, il lui est impossible d’opérer.

Je suis à l’hôpital Ichilov pour rendre visite à Ari et j’erre d’une chambre à l’autre avec un

bouquet de fleurs pour le trouver mais, dans le service d’oncologie, toutes les chambres sont

occupées par des femmes chauves ressemblant à ma mère, bien que ma mère soit décédée d’un

arrêt  cardiaque.  À  l’accueil  où  je  souhaite  me  renseigner  sur  la  chambre  d’Ari,  l’infirmière

vérifie sur son ordinateur et m’informe qu’il est hospitalisé  à  Tel  Hachomer.  «  Comment  se

fait-il que vous ignoriez où est hospitalisé le meilleur ami de votre époux ? » Elle me blâme et

me prend le bouquet de fleurs comme si je venais d’échouer à un examen et que, désormais,

tout était perdu. Je me rends à Tel Hachomer, j’ai même le numéro de sa chambre, 12, mais

quand j’y pénètre c’est mon mari qui est couché dans le lit, sous perfusion, yeux clos, et Ari

est assis à côté de lui et me dit : « Je suis désolé, tu arrives trop tard. » Je pleure dans mon

rêve,  vraiment,  à  chaudes  larmes,  et  ne  comprends  pas  comment  ils  m’ont  caché  la  vérité

pendant tout ce temps.

 

Y a-t-il un personnage biblique dont vous vous sentez particulièrement proche ?

De temps à autre, je me cherche un puits dans lequel me cacher aux yeux du  monde  pendant  un  certain  temps.  À  l’instar  de  Joseph,  l’enfant  de  la vieillesse du patriarche Jacob que ses frères haïssent et à qui ils refusent de parler. Au début, il fuit la cruelle réalité en se réfugiant dans ses rêves et, lorsqu’il ne réussit pas à rêver, il se cache dans un puits. Je sais bien que ce n’est pas l’exégèse habituelle des événements rapportés par la Bible, mais c’est  uniquement  parce  que  personne  ne  prête  attention  à  cet  autre  puits creusé entre le verset « Juda dit à ses frères : “Quel avantage, si nous tuons notre  frère  et  si  nous  cachons  sa  mort  ?  Venez,  vendons-le  aux Ismaélites…” » (Genèse XXXVII, 26) et le verset suivant : « Or, plusieurs marchands de Madian vinrent à passer, qui tirèrent et firent remonter Joseph de  la  citerne,  puis  le  vendirent  aux  Ismaélites  pour  vingt  pièces  d’argent. Ceux-ci  emmenèrent  Joseph  en  Égypte  »  (Ibid.,  28).  Comment  expliquer que  Juda  convainque  ses  frères  de  vendre  Joseph,  mais  que  ceux  qui  le vendent en réalité, un verset plus loin – et gagnent vingt pièces d’argent ! –, soient  des  gens  de  Madian  ?  Une  seule  explication  paraît  plausible  :  dans l’intervalle entre ces versets, Joseph répugna à remonter du puits. La corde que ses frères lui lancèrent, il refusa de s’en saisir. Avec ses sens aiguisés, Joseph avait compris que ce n’était que là, dans l’obscurité du puits, qu’il pourrait  rêver  sans  être  dérangé,  sans  que  ses  frères  se  moquent  de  sa prétention  à  être  le  «  maître  des  rêves  »  et  sans  quiconque  pour  contester leur contenu.

Pendant  sept  jours  et  sept  nuits,  Joseph  a  rêvé  de  pièces  d’or,  de nombreuses  divinités,  et  d’un  épi  avec  lequel  une  belle  main  inconnue caressait lentement ses clavicules – tous rêves que la Bible n’a pas osé, ne pouvait pas oser, insérer dans le récit canonique. En ce temps-là passaient près  du  puits  où  il  se  cachait  des  Cananéens,  des  Jébuséens  et  aussi  des Hittites. Mais Joseph, bien que très affamé, ne les a pas appelés. En aucune façon.  Il  ne  se  languissait  pas  suffisamment  de  la  vie  réelle  et  de  la souffrance qu’elle engendre.

Lors  de  son  ultime  rêve,  la  dernière  nuit,  le  petit  Benjamin,  son  frère, avait été dévoré par une bête sauvage, et Joseph n’avait pu se retenir et avait pleuré sur sa tombe…

Ce  n’est  qu’après  s’être  réveillé  de  ce  rêve,  qu’après  avoir  essuyé  la larme réelle restée sur sa joue…

Il  a  hélé  les  gens  de  Madian  passant  devant  le  puits.  Il  a  saisi  la  corde qu’ils lui ont lancée. A émergé grâce à cette corde hors du puits et face au soleil  aveuglant.  Et  il  a  repris,  le  cœur  gros,  le  rôle  que  la  Bible  lui  a assigné.

Les livres représentent parfois – pour les lecteurs et pour les auteurs – un puits où se terrer.

Et cette interview aussi est une sorte de puits.

Où ignorer ce qui se passe à l’extérieur.

Dikla  m’a  appelé  de  son  ashram,  à  la  fin  du  sabbat,  et  m’a  dit  :  «  J’ai besoin d’encore un peu de temps pour me retrouver. »

Sa voix était différente. Courtoise, en quelque sorte.

« Bien sûr, ai-je répondu. Bien sûr. »

Ensuite, elle a demandé à parler aux enfants. Puis, elle m’a envoyé par texto  une  liste  de  tâches  en  rapport  avec  la  bat-mitsva  à  effectuer obligatoirement au cours de la semaine. Je les connaissais toutes, pourtant je lui ai adressé un message en retour : « Bien reçu. Ce sera fait. Profite de ton séjour. Je t’aime. »

Elle n’a pas renvoyé de message. Ni répondu à mes appels téléphoniques les  jours  suivants.  Sur  le  site  « Ashram  dans  le  désert  »,  j’ai  appris  que, cette  semaine,  se  déroulait  un  festival  de  tantra,  et  que  les  invités  étaient conviés à participer à des ateliers aux intitulés tels que « Libérer la déesse intérieure », « La danse du cœur » et « Jusqu’au prochain délice ». Ça n’a pas amélioré ma sérénité intérieure, mais que pouvais-je faire ? J’ai conduit les  enfants  à  leurs  activités.  Les  ai  ramenés  d’anniversaires.  J’ai  pris  sur moi et les ai nourris, les ai découverts et recouverts et, après les avoir mis au  lit,  j’ai  regardé  un  peu  la  photo  de  Mayan  et  la  télévision  avant  de trouver  le  sommeil.  Quand  Dikla  est  à  la  maison,  je  ne  m’endors  jamais devant la télévision.

La  troisième  nuit  en  son  absence,  je  me  suis  souvenu  du  moment  où l’enfant  de La  Vie  devant  soi  questionne  le  vieux  Hamil  :  «  Est-ce  qu’on peut  vivre  sans  amour  ?  »  Mais  je  n’ai  pas  réussi  à  me  rappeler  ce  que Hamil lui avait répondu.

La quatrième nuit en l’absence de Dikla, il m’est venu à l’esprit que cette semaine  représentait  un  test  grâce  auquel  elle  désirait  élucider,  de  façon empirique, ce que c’était pour elle de vivre en solitaire. La cinquième, j’en suis venu à conclure qu’elle ne reviendrait pas. Il existe des histoires de ce genre. Les mères, dans ces histoires, celles qui un beau matin se lèvent et s’en  vont,  laissent  derrière  elles  un  époux  au  cœur  brisé  et  des  enfants marqués à vie – ces mères-là sont toujours élancées et belles, comme Dikla. Et il y a toujours un autre homme dans la coulisse.

Elle ne le fera pas vraiment, ai-je tenté de me rassurer, ce n’est pas son genre, mais, alors, je me suis souvenu de minuscules incidents de notre vie commune, où quelque chose jaillissait d’elle brusquement, sans crier gare, et j’observais avec stupéfaction ma femme si raffinée giflant quelqu’un qui lui avait fait une queue de poisson sur l’avenue Ibn Gvirol ; ou se levant en pleine première du Festival du cinéma à Jérusalem et invectivant Lars von Trier en le traitant de malade mental ; ou stoppant la voiture au beau milieu de la route nationale côtière et en descendant parce que j’avais eu le front de  faire  une  critique  au  sujet  de  sa  sœur  ;  ou,  en  Crète,  bifurquant  de  la chaussée  vers  une  oliveraie,  arrêtant  le  véhicule  et  glissant  la  main  dans mon entrejambe.

La  sixième  nuit  sans  Dikla,  je  pouvais  déjà  imaginer  l’homme  qui l’accompagnait  dans  cet  ashram.  Un  veuf.  Évidemment.  Ses  yeux  se troublent  toujours  lorsqu’elle  parle  à  des  veufs.  La  femme  de  ce  veuf  est morte de maladie il y a moins d’un an, et il reste seul avec deux fils. Ces vacances  dans  cet  ashram  sont  les  premières  qu’il  s’autorise.  Il  a  aussi apporté  une  guitare.  Sur  laquelle  il  pourra  jouer,  la  nuit,  près  d’un  feu  de joie.  Si  tant  est  qu’il  y  en  ait  un.  Avec  cette  guitare,  son  sarouel  et  ses dreadlocks,  il  ressemble  un  peu  au  chanteur  Mosh  Ben-Ari,  quand  on  y songe.  Mosh  Ben-Ari  avec  un  regard  mélancolique.  Un  cocktail  auquel Dikla  aura  du  mal  à  résister  avec  le  temps.  Pendant  que  je  prépare  les sandwiches des enfants, ils sont sûrement en train de bavarder, là-bas, dans leur ashram. Elle et Mosh, le veuf mélancolique. Pendant que j’aide Noam à ses  devoirs,  elle  l’invite  sûrement  à  poursuivre  leur  conversation  dans  sa cabane  en  pisé.  Ou  il  l’invite  à  poursuivre  le  massage  de  ses  plantes  de pieds dans sa propre cabane en pisé. Ou ils se baignent dans je ne sais quel jacuzzi. À moitié nus. Ou pas à moitié. Elle s’efforce de ne pas regarder et, cependant, elle se rend compte que chaque homme possède ses atouts, et lui s’efforce  de  ne  pas  la  regarder  et  découvre  ce  secret  de  moi  seul  connu  : Dikla  est  encore  plus  belle  sans  ses  vêtements  qu’habillée,  et  alors,  après qu’il  se  sera  penché  légèrement  vers  elle,  et  elle  vers  lui,  ils  atteignent  le point  de  non-retour,  et  elle  décide  de  ne  plus  revenir  chez  nous.  Et lorsqu’elle rentre au bout de quelques mois, ou années, il l’accompagne, lui tient  la  main  et,  devant  mes  tentatives  de  protestation,  il  secoue  ses dreadlocks comme si je le décevais personnellement et il pose la main sur mon épaule en me disant : « C’est comme ça, mon frère, “parfois, dans une négociation, on nous met plus bas que terre” », comme dans la chanson de Mosh Ben-Ari.

 

Comment vous est venue l’idée de votre dernier livre ?

Le coursier du ministère des Transports m’a dit : « Signe là, là et là. » Après  que  j’ai  signé,  il  m’a  informé  que  j’avais  perdu  trop  de  points,  en conséquence  de  quoi  et  conformément  à  quoi  mon  permis  de  conduire m’était retiré sur-le-champ. Le lendemain, je me suis rendu au bureau des cartes  grises.  J’ai  tenté  de  discuter.  De  supplier.  D’user  de  toutes  sortes d’expédients.

En vain.

Plus de permis. Pendant trois mois.

Les  premiers  jours,  je  tournais  dans  la  maison,  endeuillé  et  éploré.  Qui allait  conduire  les  enfants  à  l’école  ?  À  leurs  activités  ?  Et,  plus généralement,  qu’allais-je  faire  ?  Et  alors,  à  mon  corps  défendant,  j’ai recommencé à utiliser les transports publics. Et, au bout d’une semaine de trajets en train et en autobus, j’ai compris que je bénéficiais d’un miracle. Rien de moins. Les Israéliens dans l’espace public – comment le dire avec délicatesse ? – ne sont pas tout à fait des Britanniques. Ils ne lisent pas de livre ni ne feuillettent un quotidien du soir. Ils parlent dans leur portable. À tue-tête. Et  moi,  je  suis  assis.  Je  tends  l’oreille.  Et,  d’un  instant  à  l’autre, d’une  conversation  à  l’autre,  je  comprends  que  j’ai  mis  au  jour  une  mine d’or.

Pendant ces trois mois de suspension du permis, j’ai entendu :

Des  hommes  quittés  en  direct.  Des  querelles  d’héritage  inexpiables jusqu’au  meurtre.  Des  manipulations  financières  dont  la  révélation  est susceptible  de  jeter  les  acolytes  en  prison.  Des  secrets  militaires  –  quand l’opération doit débuter, ses objectifs et quelles unités vont y prendre part.

Et, alors que je croyais avoir tout entendu, survint le clou.

Elle était montée dans le bus à Benyamina. Et, une minute environ après être  entrée,  elle  a  commencé  à  parler.  Elle  était  placée  derrière  moi  et, exprès,  je  n’ai  pas  tourné  la  tête  afin  qu’elle  ne  soupçonne  pas  que  je l’écoutais.  Sa  voix  était  délicate  et  candide.  Un  peu  comme  celle  de  la chanteuse Ofra Haza.

À l’autre bout de la ligne, je l’ai compris à ses paroles, il y avait sa sœur.

J’en ai déduit les détails suivants :

Son mariage devait avoir lieu dans deux jours.

Elle avait décidé d’annuler la noce.

Le promis l’ignorait encore.

Elle ne le révélait qu’à sa sœur (et à tout le bus).

Puis  surgit  la  scène  vraiment  captivante,  qui  offre  à  cette  conversation une place méritée  au  panthéon.  Depuis  Hadera  en  direction  du  nord,  elles n’ont  parlé  que  de  la  robe.  Ça  la  préoccupait  beaucoup,  et  elle  voulait  un conseil à ce sujet. Que faire de la fichue robe de mariée ? La vendre ? La louer ? La garder et la reconfectionner afin d’en faire une robe de soirée ?

Elle  est  descendue  à  Acre.  Je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  voir  à  quoi  elle ressemblait,  et  cela  vaut  sans  doute  mieux,  ça  laisse  la  place  à l’imagination. C’est l’objet même des instants qui donnent naissance à des récits : il faut qu’ils comportent quelque chose  de  crypté.  Une  dissonance qu’on souhaite combler à l’aide de l’écriture. Et il convient, bien sûr, que cela s’accorde à notre blessure intime. Qu’un tunnel invisible relie l’auteur et  cet  instant,  comme  ces  tunnels  qu’on  creuse  dans  le  sable  sur  la  plage jusqu’à ce que les mains se rejoignent…

Au matin de notre mariage civil, Dikla et moi, au village de Léfkara, à Chypre, je me suis réveillé, et elle n’était pas dans le lit.

Sur l’oreiller, il y avait un bout de papier : « Je suis sortie me promener un peu. »

La  cérémonie  nuptiale  au  bureau  du  maire-adjoint  était  prévue  pour treize heures.

Jusqu’à midi et demi, Dikla ne s’est pas montrée.

Il  n’existait  pas,  à  l’époque,  de  téléphones  portables,  et  j’ai  dû  subir quatre heures d’attente pendant lesquelles je suis passé de l’insouciance à la crainte, à la frayeur, à la conscience lucide, étayée par de nombreux indices flagrants antérieurs à notre voyage, qu’elle allait tout annuler.

J’en  étais  si  persuadé  que  je  n’ai  même  pas  enfilé  mes  habits  de cérémonie. Je suis resté en survêtement. De temps à autre, je m’approchais de la fenêtre au cas où… Mais tout ce que j’ai aperçu, ce sont les célèbres brodeuses de Léfkara, installées devant leurs boutiques, en train de broder. Broder. Et broder.

À midi et demi, Dikla a pénétré dans la chambre. Apportant avec elle un parfum inconnu.

Elle m’a embrassé sur les lèvres.

«  Qu’est-ce  qu’il  s’est  passé  ?  »  l’ai-je  questionnée.  M’efforçant  de garder un ton ferme.

« J’avais besoin de réfléchir un peu », m’a-t-elle répondu. Avec un regard grave.

« À quoi ?

— Au cours des dernières semaines, j’ai senti que je me laissais entraîner par  une  sorte  de  courant  puissant,  sans  m’arrêter  pour  me  demander  si c’était ce que je désirais réellement.

— Bien. Et qu’as-tu décidé ?

— Que oui.

— Oh, parfait.

— Tu m’en veux ?

—  Beaucoup.  Mais  nous  n’avons  pas  de  temps  à  perdre.  La  cérémonie est dans une demi-heure. Tu veux changer de robe ?

—  Évidemment.  Et  toi  ?  Tu  restes  en  survêtement  ?  Ça  te  va  bien, d’ailleurs. »

Ensuite,  nous  nous  sommes  rendus  au  bureau  du  maire-adjoint,  et  nous nous  sommes  lu  des  vœux  préparés  d’avance,  nous  avons  déambulé  dans Léfkara, avons acheté quelques travaux de broderie afin de faire plaisir aux célèbres  brodeuses  qui  avaient  l’air  un  peu  déprimées,  et  nous  avons  bu beaucoup  de  vin  rouge,  et  avons  fait  l’amour  sans  cesse  dans  le  vaste  lit blanc de l’hôtel. Puis nous sommes rentrés en Israël, et avons organisé une fête pour la famille et les amis, et les quatre heures de sa disparition ont été balayées  au  plus  profond  de  notre  conscience  conjugale,  en  même  temps que  le  parfum  inconnu  qui  émanait  d’elle,  et  n’ont  jamais  été  évoquées entre nous. Et ce n’est que pendant les jours où elle s’est attardée à l’ashram du  désert  qu’ont  refait  leur  apparition  toutes  sortes  d’images  brèves  et gênantes  de  Chypre.  De  moi,  posté  à  la  fenêtre  de  la  chambre  d’hôtel,  à murmurer : « Reviens, reviens, s’il te plaît, reviens… »

Elle est rentrée hier. Elle a ôté son sac à dos et l’a déposé contre le mur.

Je  me  suis  levé  du  canapé  pour  l’étreindre,  briser  la  nostalgie  d’une semaine entière, mais toute son attitude signifiait : donne-moi-une-minute-pour-m’habituer-de-nouveau-à-toi.

Alors, je me suis réfugié dans la cuisine.

« Tu veux boire quelque chose ? Je mets de l’eau sur le feu.

— Je vais me le préparer moi-même. »

Nous  nous  tenions  très  près  l’un  de  l’autre  dans  la  cuisine.  Sans  nous toucher.  Sans  nous  regarder  droit  dans  les  yeux.  Du  coin  de  l’œil,  j’ai constaté que son visage était aussi serein qu’après ses soins aquatiques chez Gaïa, qu’elle avait le teint hâlé et que ça lui allait bien. Mais je savais que des compliments ne seraient pas bienvenus à ce moment-là.

Nous avons pris nos tasses de thé et gagné le salon. S’y trouve un long canapé,  sur  lequel  plusieurs  personnes  peuvent  s’installer,  et,  à  côté,  un fauteuil.  Elle  s’est  assise  dans  le  fauteuil,  entourant  sa  tasse  de  ses  deux mains sans y goûter. Ce qui ne me laissait d’autre choix que de me poser sur le long canapé, tout seul.

« Et alors, c’était comment, ce festival tantra ? » l’ai-je questionnée avec un sourire forcé, comme si j’ajoutais un smiley à un message.

« Je n’étais pas au festival tantra.

— Mais sur le site de l’ashram, ils disaient…

— Et tu prétends me connaître ? J’y étais samedi et dimanche, et dès que l’endroit  a  commencé  à  grouiller  de  toutes  sortes  de  rastas  à  dreadlocks, genre « embrassons nos âmes », je me suis taillée.

— Wallah !

— Haha.

— Et où ça ?

— Je suis allée chez Shira.

— Shira ? »

Elle a opiné de la tête.

« À Sdé-Boker ?

— Oui. Je l’ai appelée pour lui demander si je pouvais venir.

— Et elle a accepté ?

—  Immédiatement.  L’une  de  ses  colocataires  venait  de  partir  chez  ses parents  à  Metoula,  et  les  moniteurs  m’ont  autorisée  exceptionnellement  à dormir dans son lit. Où vas-tu ?

— Je… je… vais chercher des biscuits. Tu en veux ?

— Non, merci. »

Je  ne  désirais  pas  vraiment  de  biscuits.  Mais,  comme  Efi,  diplômé  de l’atelier  de  maîtrise  des  nerfs  de  Minneapolis,  j’ai  préféré  couper  court  à cette  discussion  avant  de  lâcher  des  paroles  que  je  regretterais.  Lui  avait quitté la voiture pour s’engouffrer dans la tempête de neige, moi, je me suis rendu dans la cuisine. J’ai fait semblant de chercher des biscuits. J’ai ouvert un placard et un tiroir, un autre placard, même si je savais exactement où la boîte était rangée et, entre-temps, je tâchais de digérer.

Ce  n’était  pas  un  veuf  mélancolique  que  Dikla  avait  rencontré  dans  le désert, mais notre fille aînée.

Cependant, ça restait une trahison.

Lorsque  notre  fille  a  appris  à  parler,  elle  me  disait  cinq  fois  par  jour  : « T’aime. » Et elle dessinait de petits cœurs rouges sur des bouts de papier qu’elle déposait sur mon clavier. Lorsqu’elle a appris à écrire, elle dessinait un  cœur  percé  d’une  flèche  :  à  une  extrémité  de  la  flèche,  elle  écrivait « Shiroush » et, à l’autre, « Papa ». Pendant des années, il y avait entre elle et  moi  un  pacte  tacite  qui,  parfois,  offensait  Dikla  ainsi  mise  à  l’écart,  et voilà que maintenant…

De retour de la cuisine, j’étais deux individus. L’un assis, le dos droit, à bavarder avec Dikla et le second de plus en plus tassé sur lui-même.

«  Et  alors  ?  Tu  es  restée  vraiment  trois  jours  avec  Shira  ?  lui  ai-je demandé en posant la soucoupe de biscuits sur la table.

— Avec elle et Nadav.

— Nadav ?

— Son petit ami.

— Elle a un petit ami ?

— Eh oui.

— Je n’y crois pas.

—  Un  enfant  de  la  nature,  ce  genre,  quoi.  Avec  des  boucles  et  des sandales.

— Mais Shira… Elle est si…

— Si quoi ?

— Je ne sais pas. Vulnérable. Elle…

—  Elle  va  très  bien.  Et  lui  aussi.  Tu  devrais  voir  de  quelle  façon  il  la regarde.

— Mais… Qu’il ne… qu’il n’en profite pas…

— Laisse tomber. Il l’aime à la folie.

— Shira a un petit ami. Eh ben, dis donc !

— Oui. Et elle… m’a demandé de ne pas te le dire.

— Pourquoi ?

— Tu sais très bien pourquoi.

— Mais…

— Écoute, elle est très heureuse. Elle a vraiment trouvé sa place là-bas. Je ne l’avais jamais vue comme ça.

—  Qu’est-ce  que…  Vous  avez  vraiment  parlé  ?  Vous  avez  eu  des conversations ?

— Pas seulement des discussions. Mais un véritable cœur au carré.

— Un cœur au carré ?

—  Nous  avons  discuté  à  cœur  ouvert,  si  tu  préfères.  C’est  comme  ça qu’on dit aujourd’hui.

— Wallah ! Je veux dire, formidable que… vous ayez discuté.

— C’est ce Nadav, il exerce une influence bénéfique sur elle, elle s’est ouverte soudain sous mes yeux. Comme ces fleurs qui éclosent la nuit dans le désert.

— Elle ne t’a pas demandé pourquoi tu débarquais à l’improviste ?

— Elle me l’a demandé.

— Et qu’est-ce que tu as répondu ?

— Que j’avais besoin de m’aérer un peu.

— Ce qui est on ne peut plus vrai.

— Ce qui est on ne peut plus vrai.

— Je n’arrive pas à croire qu’elle ait un petit ami.

— Elle a un petit ami.

— Et je n’arrive pas à croire qu’elle t’ait dit de ne rien me raconter.

— Tu devrais les voir ensemble. Ils marchent la main dans la main dans les allées de la fac.

—  Il  faut  en  effet  que  je  les  voie,  parce  que  je  ne  parviens  pas  à m’imaginer Shira avec…

— Une nuit, il nous a apporté une marmite de soupe dans la chambre. Il l’avait préparée lui-même. Il l’avait assaisonnée avec toutes sortes d’herbes qu’il  avait  coupées  dans  le  jardin  des  aromates.  Avec  des  bols  et  des cuillères du réfectoire.

— Tu es sûre que c’est ta fille qui est amoureuse, et pas toi ?

—  Arrête.  C’est  tout  simplement  agréable  d’être  témoin  de  ça. L’amour… c’est si beau, en fait.

— À leur âge.

— À tout âge.

— C’est vrai, à tout âge.

— Et quel soulagement que… qu’elle se sente bien. Nous l’avons espéré si longtemps.

— Je ne sais pas. Je ne me sens pas soulagé.

— Pourquoi ?

— Peut-être parce que… je n’étais… je n’étais pas avec vous.

— Mais…

— Et je ne veux pas me réjouir trop vite. »

J’ai tendu la main vers la soucoupe et me suis saisi d’un biscuit. J’en ai proposé de nouveau à Dikla, et elle a fait non de la tête. En croisant les bras sur sa poitrine.

« Tu as froid ? Tu veux t’asseoir à côté de moi ? Tu es si lointaine comme ça.

— Je suis bien là, a-t-elle répliqué en sirotant doucement son thé.

— Bon », ai-je répondu en avalant le mien.

Nous nous sommes tus un long moment.

Autrefois, les silences entre nous étaient paisibles, me suis-je dit.

En  fin  de  compte,  il  s’agit  d’une  mathématique  simple,  ai-je  songé.  Le nombre  de  pensées  qu’un  individu  formule  au  cours  d’une  conversation avec sa conjointe sans les lui confier, divisé par le nombre total de pensées passées par la tête de cet individu au cours de cette conversation, égale le risque que ce couple se sépare bientôt…

Dikla me demande finalement : « Comment vont les enfants ?

— Bien. Ils ont eu une bonne semaine. »

Je voulais ajouter : et moi, une mauvaise.

« Ils m’ont manqué.

— Toi aussi, tu nous as manqué, et chaque soir, quand…

— Mais j’avais besoin de ce répit. Depuis la naissance de Shira, je tourne en rond, et si, à un moment ou à un autre au cours de toutes ces années, un doute s’insinuait en moi, je lui disais : “Va-t’en, je n’ai pas le temps pour ça”, et puis… Shira est partie dans son internat, et toi… tu es revenu avec cette histoire de… Colombie, que tu as inventée ou pas, je ne sais déjà plus ce  qui  est  le  pire,  et  ça  m’a  obligée  à  dire  :  “Stop  !”  À  moi-même.  Et  à réfléchir. C’est ce qu’il se passe en ce moment. Je suis en plein “Stop !”. À réfléchir.

— OK. Et… tu es parvenue à quelles conclusions ?

— J’ai quelques aperçus.

— Tu souhaites m’en faire part ?

— Non. C’est entre moi et moi, pour le moment. Comment va Ari ?

— On teste un nouveau médicament sur lui. Une découverte canadienne.

— C’est vrai ?

— Oui. Les chances sont faibles. J’ai même peur d’espérer. Mais imagine qu’il guérisse ?

— Si seulement, si seulement ! Croisons les doigts.

— Tu viens te coucher ?

— Dans un moment.

— OK. »

Je me suis levé et l’ai embrassée sur le front comme si c’était ma sœur et j’ai gagné la chambre à coucher. J’ai attendu quelques minutes avec l’espoir qu’elle me rejoigne, puis j’ai entendu des voix s’échapper de la télévision dans le salon et j’ai compris que non. J’ai ressenti un mélange de déception et  de  soulagement  car  autant  je  la  désirais,  autant  je  craignais  d’être repoussé.

J’ai envoyé un texto à son père : « Elle est rentrée. » (Il ne comprenait pas pourquoi elle  n’avait  pas  répondu  à  ses  appels  pendant  cette  semaine, aussi avais-je dû inventer toutes sortes d’histoires pour le rassurer.)

Et à elle, un SMS avec une phrase de notre chanson, Parfois, de Johnny Shuali.

 

Vous souvenez-vous d’une rencontre avec vos lecteurs qui vous ait marqué ?

Cela s’est passé avant la guerre civile en Syrie, mais, de toute façon, je savais que personne ne me croirait si j’affirmais me rendre à Damas pour une  rencontre  avec  mes  lecteurs.  Alors,  j’ai  dit  autour  de  moi  que  j’allais dans l’est de la Turquie. Ce qui, en soi, était exact, car c’est là que je devais franchir  clandestinement  la  frontière.  Tout  avait  été  coordonné  par  mails grâce à un intermédiaire britannique, Jeremy. C’est lui qui m’avait contacté, m’informant qu’un cercle de lecteurs de Damas débattait de la traduction en arabe de mon livre et voulait savoir si j’accepterais de venir les rencontrer. Je  lui  ai  répondu  que  ça  me  paraissait a  bit  problématique  sur  le  plan technique,  et  il  m’a  répliqué  qu’on  pouvait  résoudre  la  plupart  des problèmes techniques si je possédais, par hasard, un passeport étranger. Je lui ai répondu que, par hasard, j’en détenais un. Je suis né à Berne, où mes parents  séjournaient  en  année  sabbatique,  donc,  en  principe,  j’avais  un passeport  helvétique.  Bien  qu’il  fût  périmé.  Le  mail  suivant  m’avait  été transféré par Jeremy, de la part de Bassel, le président du cercle des lecteurs damascènes.  Dans  un  anglais  châtié,  il  m’informait  que  son  cercle  était vivement ému d’apprendre que j’acceptais de venir jusqu’à eux et précisait que, concernant les formalités sécuritaires, je pouvais ôter toute inquiétude de  mon  esprit.  Certains  membres  de  ce  cercle  étaient  des  officiers  haut placés qui veilleraient à ma sécurité pendant mon séjour. Tout ce qui restait à faire, c’était de fixer une date et d’organiser mon vol pour la Turquie. Ils le financeraient, bien sûr, et me feraient visiter la ville. Pour ma part, je ne devais  me  soucier  que  de  posséder  un  passeport  helvétique  en  cours  de validité.

Durant les semaines suivantes, nous avons essayé de déterminer une date pour  la  rencontre,  ce  qui  s’avéra  une  mission  peu  aisée.  Leurs  fêtes  ne coïncident  pas  avec  les  nôtres,  le  jour  du  sabbat,  c’est  le  vendredi,  et l’itinéraire du passage clandestin entre l’est de la Turquie et la Syrie n’est ouvert que quelques jours par mois. Enfin, grâce à l’entremise efficace de Jeremy, nous avons trouvé une date convenant à tous.

Dans mon agenda, j’ai noté : Izmir. Vingt heures. Cercle de lecteurs.

Je ne voulais pas écrire « Damas », de crainte que quelqu’un ne le voie, ne  s’affole  et  ne  me  dissuade  de  me  lancer  dans  cette  équipée  par  des arguments logiques et justifiés, ou ne m’accuse de trahison.

Pendant le dîner à Maalot, chez le père de Dikla, j’ai dû faire preuve d’un maximum de discrétion. Le père de Dikla est né et a grandi à Damas, où il a été incarcéré pendant une année à cause de son projet d’immigrer en Israël. Dikla affirme qu’il n’a jamais évoqué Damas devant les siens. Lorsque ses enfants l’interrogeaient sur sa vie là-bas, il prétendait ne se souvenir de rien. Que tout avait été effacé de sa mémoire.

Et voilà que, deux jours avant mon voyage, la mémoire lui est subitement revenue.

«  Au  marché  de  Damas,  on  trouvait  des  artichauts  de  la  taille  d’une pastèque », a-t-il dit, et tous les convives se sont tus, sidérés. « Et il y avait deux étals d’épices qui te faisaient éternuer quand tu passais devant.

— Il est grand, le marché de Damas ? » lui ai-je demandé.

Les autres convives étaient trop ébranlés pour poser des questions.

« Vingt fois plus grand que celui de Mahané Yéhouda à Jérusalem. Sans exagération.

— Et, à Damas, qu’est-ce qu’il vaut la peine de visiter ?

— Pourquoi, t’as l’intention d’y aller bientôt ? a-t-il ricané.

— Je dois me rendre à Izmir, et j’ai pensé y faire un saut », ai-je répondu (parfois, la vérité est le meilleur mensonge).

Toute la tablée a ri aux éclats. Mais l’attention ne désarmait pas. Même ses  jeunes  petits-enfants  s’étaient  penchés  en  avant  pour  en  apprendre davantage  sur  l’enfance  oubliée  de  leur  grand-père.  Et  il  a  évoqué  –  me regardant, mais s’adressant à tous – la rivière Barada traversant la ville, et la grande mosquée, et le quartier juif, avec une clarté et une précision de guide touristique.  Et,  soudain,  aussi  vite  qu’elle  s’était  ouverte,  la  fenêtre  des souvenirs s’est refermée.

« ‘Halas, ça suffit ! À force de parler, je suis exténué. Qui veut encore de la salade de fruits ? »

En fin de soirée, je me suis approché de lui et je lui ai demandé si, par hasard, il se souvenait de l’adresse de sa maison d’enfance.

« La maison derrière la synagogue, voilà l’adresse.

— Il n’y a pas de numéros ?

— Pas dans le quartier juif. Mais pourquoi tu t’intéresses brusquement à tout ça, mon gendre ?

— Je songe peut-être à écrire quelque chose qui se déroule à Damas », ai-je répondu (parfois, le temps transforme un mensonge en réalité).

« Ah ! a-t-il soupiré. Écrire… »

En  son  for  intérieur,  il  n’avait  jamais  compris  pourquoi  sa  fille  avait choisi  d’épouser  quelqu’un  sans  véritable  métier,  mais  il  les  connaissait, elle  et  son  obstination  un  rien  syrienne,  et  il  savait  que  s’opposer  serait inutile. Voire provoquerait l’effet contraire.

Je  me  suis  mis  en  route  un  dimanche.  Conscient  de  commettre  un  acte irresponsable. Mais huit années en banlieue sont susceptibles de faire perdre son bon sens à un homme et de le conduire à aspirer à ce que quelque chose d’intéressant survienne enfin – au nom d’Allah.

Le  conducteur  de  la  fourgonnette  qui  m’attendait  sur  l’itinéraire  de passage clandestin avait  une  cassette  de  Zohar Argov.  Un  florilège  de  ses tubes.  Je  savais  que,  sous  aucun  prétexte,  je  ne  devais  révéler  que  je connaissais  cette  musique  et,  pourtant,  les  mélodies  possèdent  un  pouvoir secret  et,  dans  un  moment  d’inattention,  je  me  suis  surpris  à  fredonner  la chanson Elinor. « Mon Dieu, je suis au désespoir. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit… » Le conducteur m’a lancé un regard surpris dans le rétroviseur. « Beautiful melody », me suis-je empressé de préciser, et il m’a regardé de nouveau, les yeux plissés par la méfiance, tout en continuant à rouler.

De  la  première  fourgonnette,  je  suis  passé  dans  un  deuxième  véhicule, non sans qu’on m’ait bandé les yeux avec un mouchoir. J’ai tenté d’aiguiser mes autres sens et de percevoir ce qui se déroulait autour de moi et, à en juger  par  les  voix,  j’ai  conclu  qu’outre  moi-même  il  y  avait  trois  autres individus dans l’habitacle.

Dans ce véhicule, aucune musique sinon, de temps à autre, des rengaines orientales  venant  de  la  rue.  Au  bout  d’une  éternité,  mes  compagnons  de voyage  m’ont  proposé  de  l’eau.  J’ai  bu  sans  voir  et  j’ai  répandu  un  peu d’eau  sur  ma  chemise.  De  l’extérieur  me  parvenaient  de  plus  en  plus  de bruits de la cité : coups de klaxon, marteaux-piqueurs, cris de vendeurs de rue.  Bon,  je  n’ai  pas  vraiment  entendu  des  cris  de  vendeurs,  mais  les histoires  du  père  de  mon  épouse  sur  le  marché  de  Damas  m’ont  incité  à imaginer que je les entendais.

Lorsqu’on m’a ôté le bandeau, je me suis retrouvé sur une petite estrade dans une cave  sombre  qui  me  rappelait  un  peu  le  club  La  Rive  gauche,  à Tel-Aviv.  Le  public  comptait  un  peu  plus  d’une  vingtaine  de  personnes. Bassel  est  venu  vers  moi,  m’a  serré  la  main  et  s’est  excusé  qu’on  m’ait bandé  les  yeux.  «  Vous  comprenez  sûrement  le  caractère  sensible  de  la situation », a-t-il dit, et j’ai opiné. Il a pris le micro et m’a présenté. Du peu que  j’ai  saisi,  il  s’appuyait  sur  une  biographie  circulant  sur  Internet  avec quelques minuscules erreurs. Avant, je corrigeais ceux qui me présentaient sur la foi de cette biographie. Le temps passant, j’ai décidé de croire à sa véracité.

Tandis  qu’il  parlait,  j’ai  regardé  le  public.  L’un  des  hommes  assis  au premier rang ressemblait à Ron Arad – le pilote israélien tombé au-dessus du Liban et fait prisonnier en 1986 – sur sa dernière photo, avec sa barbe fournie et ses yeux enfoncés.

« Vous avez la parole », a conclu Bassel.

J’ai parlé, puis j’ai laissé beaucoup de temps à la fin pour les questions. Contrairement à  ce  qu’on  pouvait  attendre,  elles  ne  se  sont  pas  focalisées sur les aspects politiques du livre. Il semble que ce qui intéressait davantage mes lecteurs syriens était de savoir ce qui était « vrai » dans l’ouvrage et ce qui était le fruit de mon imagination. Certes, ils n’étaient pas les premiers à me  le  demander.  Les  lecteurs  sont  souvent  enclins  à  rechercher  le  noyau autobiographique  d’une  œuvre,  supposant  à  tort  que  ça  les  aidera  à  la décrypter.  Mais  chez  mes  lecteurs  damascènes,  c’était  beaucoup  plus qu’une détermination : une véritable obsession. Pendant près d’une heure, j’ai répondu aussi patiemment que j’ai pu et, à la fin, j’ai conclu en disant qu’en  général  plus  je  «  mens  »,  d’un  point  de  vue  biographique,  plus  je m’approche justement de la vérité profonde, qui se situe au-delà des faits.

En fin de séance, j’ai eu droit à des applaudissements polis.

Bassel  m’a  rejoint  sur  la  scène,  m’a  demandé  une  dédicace  sur  son exemplaire et m’a ensuite présenté le lecteur ressemblant à Ron Arad. « Je vous présente Ghaleb. Il sera heureux de vous faire faire un tour de la ville pendant le bref laps de temps qui vous reste ici. »

J’ai demandé à Ghaleb de me conduire au quartier juif, jusqu’à la maison derrière  la  synagogue.  Nous  nous  y  sommes  rendus  et,  en  chemin,  j’ai examiné son profil pour tenter de déterminer si ce n’était pas Ron…

En  arrivant,  j’ai  sollicité  et  obtenu  l’autorisation  de  photographier  le bâtiment érigé sur les ruines de la maison d’enfance de mon beau-père.

Ghaleb  se  tenait  à  quelque  distance  de  moi,  il  caressait  lentement  sa barbe et surveillait les alentours avec une certaine appréhension. Après un moment,  il  m’a  rejoint,  pointant  du  doigt  sa  montre,  et  m’a  dit  dans  un anglais impeccable que la fourgonnette m’attendait pour me ramener chez moi. Et qu’il valait mieux ne pas s’attarder.

Pendant le trajet, j’ai de nouveau scruté son profil. Sous certains angles, il ressemblait encore à Ron Arad, mais sous d’autres, il m’a semblé soudain reconnaître Hagaï Carméli. Hagaï Carméli avec une barbe.

« Tell me please, aren’t you…, l’ai-je interrogé un instant avant de nous séparer.

—  Non  »,  m’a-t-il  répondu  en  hébreu,  en  me  poussant  dans  la fourgonnette.

Je savais que nul ne croirait que j’avais photographié moi-même le cliché de  la  maison  derrière  la  synagogue  à  Damas.  Ainsi,  lors  du  dîner  de vendredi  soir  à  Maalot,  j’ai  inventé  une  histoire  au  sujet  d’un  Kurde  qui m’avait abordé à Izmir, m’avait blâmé à cause de la description erronée du kebbeh dans mon livre et avait même sorti une photo, prise des années plus tôt, au cours d’une visite à des proches à Damas qui lui avaient raconté que leur  immeuble  avait  été  construit  sur  les  décombres  d’une  maison  du quartier juif.

Je n’avais pas l’illusion que quelqu’un ajoute foi à mon histoire à dormir debout, mais, en fait, elle est passée sans encombre (parfois, il est beaucoup plus facile de croire à un mensonge qu’à la vérité).

En tout cas, le père de Dikla a contemplé longuement la photo. Il a versé une larme, une  seule,  qui  s’est  détachée  de  son  œil  tel  un  satellite  de  son vaisseau spatial, puis l’a posée à l’écart et dit : « Qui veut de la salade de fruits ? »
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En quoi la jeune génération d’écrivains est-elle différente de la précédente ?

 

Parmi les photos de l’excursion des familles en forêt d’Eshtaol, il y a un cliché, comme en dehors du lot, d’un homme à la chevelure argentée et à la petite  bedaine,  appuyé  sur  un  toboggan  et  regardant  ailleurs  avec  une expression  mélancolique.  Pendant  de  longues  secondes,  je  l’ai  examiné, jusqu’à ce que je comprenne…

Vers mes treize ans, ma voix a commencé à muer. Je me souviens de la distance creusée entre nous – entre moi et ma voix. J’avais l’impression que quelqu’un d’autre s’exprimait par ma bouche.

Depuis un an, j’ôte mes lunettes avant de me regarder dans un miroir. Je préfère ne pas constater les changements. Mais ils transparaissent dans les yeux des autres. Dans les yeux des autres femmes.

Ce n’est que dans l’univers littéraire qu’on m’inclut encore dans la jeune génération.

Avant que nous ne commencions à nous éloigner, Dikla avait l’habitude de  me  dire  :  « Aujourd’hui,  tu  as  meilleure  allure  qu’à  l’époque  où  nous nous sommes connus. »

Tous  les  deux,  nous  savions  que  c’était  un  mensonge.  Que  nous  étions sur la pente descendante. Mais là n’est pas le problème – le problème, c’est l’inadéquation. En mon for intérieur, j’ai vingt-cinq ans, je viens de revenir d’un voyage en Amérique du Sud, et, de l’extérieur, je suis cet homme à la chevelure  poivre  et  sel  et  à  la  petite  bedaine  de  la  photo  prise  lors  de l’excursion en forêt d’Eshtaol.

 

Qu’est-ce qui vous embarrasse ?

D’entrer dans une salle et de constater que, sur l’écran derrière la tribune, est projetée en grand une photo de moi d’il y a quinze ans, qui me montre tel que j’étais il y a quinze ans.

 

Quand, pour la dernière fois, avez-vous eu envie de pleurer ?

Les tests ont conclu que le remède canadien était sans effet.

Ari ne me l’a pas révélé.

Mais  sa  mère  m’a  téléphoné.  Elle  m’a  informé  que  les  résultats  étaient sans appel.

Elle a dit : « Va le voir, corazón. Il vaut mieux que quelqu’un soit avec lui en ce moment.

— Claro. Bien sûr. »

À mon arrivée, il m’a accueilli comme si tout était normal. J’ai attendu qu’il  m’informe  des  résultats,  mais  il  a  évoqué  l’équipe  du  Hapoël Jérusalem.  Selon  lui,  cette  année,  il  y  avait  de  l’espoir.  L’équipe  était homogène.  Et  il  y  avait  aussi  la  nouvelle  salle,  l’Arena.  Il  regardait  les matches à la télévision et, en dépit de toutes les statistiques, il a remarqué que  l’équipe  avait  enfin  du  caractère  :  «  Nous  avons  Yotam  et  Lior  dans l’équipe, ce sont des gagnants, et ils tirent les autres joueurs vers le haut. »

J’ai abondé dans son sens. Exprimé mon avis. J’ai même discuté avec lui du fait d’amener de nouveaux joueurs en soutien, et du risque de défaire la trame collective. Et pendant tout ce temps je pensais : à la fin, il va en venir aux résultats de ses examens.

À la fin, il a dit : « Je me sens un peu fatigué, mec. Merci d’être venu.

— Ça va pas, la tête ? C’est normal. »

Il a remonté la couverture jusqu’au cou et a fermé les yeux.

Je savais qu’il faisait semblant de dormir.

Alors, je me suis retenu de pleurer.

En revenant chez moi, j’imaginais comment j’allais m’effondrer dans les bras de Dikla. Comment j’ouvrirais la porte et lui dirais : « J’ai besoin de toi, Diki. Peux-tu m’aimer à nouveau ? Au moins pour une nuit ? »

Dans le salon, j’ai trouvé Ariel, le baby-sitter, et sur la table de cuisine un mot  :  «  Je  suis  partie  à  une  réception  avec  Gaïa.  Je  rentrerai  tard.  Ne m’attends pas. »

La différence entre un faible espoir et pas du tout d’espoir est illimitée.

J’ai demandé à Ariel : « Tu as une minute ?

— Quoi ?

— J’ai besoin de parler à quelqu’un, tu as une minute ? »

Il m’a regardé, tétanisé, et a dit : « On m’attend à…

— Bien sûr. Je comprends. Tiens, prends – combien on te doit ? »

Je suis entré dans la chambre de Yanaï. Il y a un convertible dans cette pièce,  je  l’ai  ouvert  et  je  me  suis  couché  à  côté  de  lui.  J’ai  imaginé  une existence  dans  laquelle  j’aurais  le  droit  de  le  voir,  ainsi  que  Noam, uniquement  deux  fois  par  semaine.  J’ai  songé  :  je  ne  le  supporterai  pas. Enfin,  je  n’ai  pas  réfléchi.  J’ai  plutôt  suffoqué.  Ensuite  j’ai  déclaré  dans mon cœur : « Ça suffit ! » Puis, par trois fois, à voix haute : « Ça suffit, ça suffit, ça suffit ! »

Je  me  suis  relevé  et  j’ai  pénétré  dans  la  chambre  de  Shira.  Pour  être précis, dans son ancienne chambre, devenue une sorte de salle de jeux où personne  ne  joue.  Lorsque  Shira  habitait  encore  chez  nous,  elle  n’allait jamais se coucher. La nuit, de retour de mes conférences, j’entrais dans sa chambre,  m’asseyais  sur  le  rebord  du  lit  et  j’écoutais  les  drames  de  sa journée.  En  apparence,  elle  souhaitait  que  je  lui  «  donne  des  conseils  », mais  je  savais  que  si,  par  malheur,  j’osais  m’y  risquer,  elle  m’expulserait aussitôt.  C’est  pourquoi  je  me  contentais  de  hocher  la  tête.  Sans  fin.  Et, parfois, je  lui  faisais  part  des  succès  et  des  déconvenues  que  j’essuyais  à son  âge.  J’avais  noté  que  ça  l’apaisait  de  savoir  que,  moi  aussi,  j’avais connu des doutes et fait des erreurs. À présent, je me suis assis sur le rebord de son lit. J’ai caressé doucement la couverture. Et j’ai hoché la tête dans la pénombre.

Dikla m’a réveillé à son retour. « Viens au lit, couche-toi comme un être normal. » Je l’ai suivie. Au lit, je lui ai raconté pour Ari. Sans un mot, elle a cherché à tâtons ma main. Je suis resté éveillé toute la nuit, ma main dans la sienne. Je ne voulais pas que le matin se lève.

 

Quand avez-vous pleuré pour la dernière fois ?

En classe de seconde. Ou de première. Je ne suis pas absolument certain.

Nous  devions  passer  un  examen  de  grammaire.  Avant  le  cours,  j’avais relu  le  manuel,  répété  pour  la  dernière  fois  les  exceptions  et,  lorsque  la professeure est entrée dans la classe, j’ai oublié de replacer le manuel dans mon sac.

Elle a distribué les feuilles d’examen et, dès que tous les élèves se sont mis à rédiger, elle est passée entre les tables. Je me souviens de ses talons martelant le parquet. De sa coiffure à la Farrah Fawcett. De l’odeur de son parfum. Un parfum de femme mûre. Arrivée à ma hauteur, elle s’est arrêtée, a  pris  le  manuel  en  main  et  a  crié  :  «  Qu’est-ce  que  cela  signifie  ?  »  en agitant le livre sous mon nez. J’ai dit : « Désolé, madame, je l’ai oublié sur la  table.  —  Ah,  oui,  vraiment,  a-t-elle  persiflé,  tu  me  prends  pour  une imbécile ? — Non… Madame, s’il vous plaît, croyez-moi, c’est une erreur, j’ai simplement oublié de le remettre dans mon sac. » Pour toute réponse, elle a pris ma feuille d’exercice, l’a déchirée en deux et l’a reposée sur ma table.  Quelques  élèves  ricanaient  ;  bien  sûr,  j’étais  la  cible  de  leurs moqueries. À cause de ma piètre excuse. Je me suis levé, je suis sorti de la classe en claquant la porte. Avec fracas.

Il y a des moments de ce genre dans la vie où l’on déborde d’amour ou d’humiliation, et tout ce qu’on peut faire, c’est de tourner les talons. S’en aller le plus loin possible. J’ai donc quitté l’école, j’ai marché longtemps et, dans la Haïfa des années 1980, si l’on marchait suffisamment, on tombait inévitablement sur le Carmel.

Je  me  suis  appuyé  contre  un  arbre,  me  suis  accroupi  sur  le  sol  et  j’ai éclaté en sanglots.

Il n’y a rien de plus humiliant que le fait qu’on ne vous croie pas. Même quand on ne dit pas la vérité.

*

En réalité, il y a eu une autre occasion, après celle-là, où j’ai versé des larmes.

Je  revenais  d’une  visite  auprès  d’Ari.  Cela  se  passait  avant  sa  maladie. Nous  avions  regardé  le  match  Barcelone-Chelsea.  Ce  soir-là,  j’avais débarqué chez Ari sur un coup de tête. Je venais de publier un livre, et les semaines qui s’écoulent entre la parution d’un ouvrage et le moment où les réactions commencent à affluer représentent un pur cauchemar. Ce qui était intime  pendant  longtemps  s’étale  désormais  sur  la  place  publique,  et  on  a l’impression d’avoir la braguette ouverte. Qu’on a dévoilé bien plus qu’on en avait l’intention. Et que même les mains croisées devant le pantalon ne peuvent rien dissimuler.

Je savais qu’avec Ari il n’y avait aucun risque qu’on en parle. Pour une simple raison : il n’est pas fan de mes bouquins. Il a tenté de lire le premier. Au bout de deux mois, il me l’a rendu avec ces mots : « J’ai essayé, mec. Mais je n’ai pas accroché. Tu ne m’en veux pas, pas vrai ? » Lorsque je lui ai  apporté  le  deuxième  avec  une  dédicace,  il  m’a  félicité  pour  la  belle couverture, puis a retourné l’ouvrage, a lu le verso et dit : « Ça ressemble pas mal au premier, non ? Le même gars, quoi ? »

« C’est pas un peu vexant ? »

Dikla n’a pas apprécié la réaction d’Ari.

« Au contraire, c’est super.

— Qu’est-ce qu’il y a de super là-dedans ?

— Tous ceux que je rencontre depuis que je publie des livres ont un peu trop  tendance  à  me  regarder  comme  un  écrivain.  Lui,  pas  du  tout.  Il  me regarde, moi. »

Ce soir-là, il avait cuisiné un chili con carne avec des haricots noirs qu’il achète  spécialement  dans  une  boutique  mexicaine  de  la  gare  routière centrale. Après la victoire de Barcelone d’un but à la quatre-vingt-dixième minute  d’Iniesta,  nous  avons  dîné.  Pour  être  précis,  j’ai  mangé,  et  il  a dévoré.  Et  nous  avons  bu.  Pour  être  encore  plus  précis,  j’ai  bu,  et  lui  a liquidé une bouteille d’un litre et demi de bitter lemon.

Nous  avons  discuté  de  la  décision  du  procureur  général  de  ne  pas poursuivre Yoram Sirkin pour malversations et abus de confiance. Ari, qui venait d’être promu associé au cabinet d’avocats où il travaillait, a affirmé à plusieurs reprises que cette décision ne prouvait  pas  que  Yoram  Sirkin  ne fût  pas  corrompu,  mais  qu’on  n’avait  pas  trouvé  de  preuve  irréfutable. Ensuite,  nous  avons  évoqué  la  fille  qu’Ari  fréquentait  à  cette  époque,  et nous avions la vague impression que, cette fois, c’était la bonne.

Le trajet de retour chez moi depuis Tel-Aviv a été bref et le trafic, fluide. Aucun bouchon,  vingt  minutes  maximum.  La  radio  diffusait  une  musique allègre, tandis qu’une brise printanière pénétrait par la fenêtre, et rien ne me préparait à ce qui est arrivé au moment où j’ai essayé de sortir de la voiture.

Ce passage de la position assise à debout, on l’effectue des centaines de fois sans même y penser.

La douleur fut si poignante que j’ai presque perdu connaissance. Je me suis  agrippé  des  deux  mains  au  rétroviseur  extérieur  pour  ne  pas m’effondrer sur la chaussée et j’ai fermé les yeux jusqu’à ce que le vertige disparaisse.  Ensuite,  j’ai  inspiré  de  grosses  goulées  d’air  et  tenté  de  me redresser – mais mon corps refusait d’obéir. J’ai essayé une fois encore. En vain. Alors, je me suis aperçu que j’avais laissé mon portable sur le siège passager,  et  que  j’étais  incapable  de  me  baisser  pour  le  saisir.  Et  que  je n’avais  aucun  moyen  d’appeler  à  l’aide.  Je  suis  resté  accroché  au rétroviseur  en  regardant  autour  de  moi.  À  cette  heure  tardive,  tous  les résidents de  notre  immeuble  dormaient,  le  parking  était  totalement  désert, hormis les chouettes qui criaient de temps à autre sur la cime des arbres.

J’ignore combien de temps cette humiliation a duré. Dix minutes. Peut-être moins. À un moment, je me suis mis à pleurer. Je n’avais plus pleuré depuis  cet  examen  de  grammaire.  Vingt  ans.  Non  qu’il  n’y  ait  pas  eu d’autres  événements  difficiles  pendant  ce  laps  de  temps.  J’ai  eu  le  cœur brisé au moins trois fois. Je n’ai pas réussi la sélection d’engagement dans l’unité militaire que je visais. Ma grand-mère est morte. Dikla avait perdu son élection par cinq voix. Et pas une seule larme.

Et  voilà  que,  tout  d’un  coup,  au  milieu  d’un  parking  vide.  Seul,  trahi, accroché à un rétroviseur extérieur.

Enfin,  par  chance,  une  voisine  est  descendue  jeter  ses  ordures.  Je  l’ai appelée, elle a alerté Dikla qui a réussi tant bien que mal à me pousser sur le siège  arrière  et  m’a  conduit  aux  urgences.  Ensuite,  j’ai  été  traité  par physiothérapie  pendant  trois  mois.  J’ai  été  initié  à  une  série  d’exercices préventifs et j’ai appris que les disques de la colonne vertébrale possédaient des numéros.

Mais je ne lui ai toujours pas pardonné, à mon corps.

C’est si difficile de rétablir la confiance dès lors qu’elle a été trahie.

 

Quand avez-vous eu le cœur brisé pour la dernière fois ?

Je ne peux pas écrire là-dessus. Je n’ai pas le droit. Mais j’y suis obligé.

Nous avons conduit Shira à son internat de Sdé-Boker.

Ses valises étaient dans le coffre, elle était assise sur le siège arrière avec ses  écouteurs  aux  oreilles.  Je  n’ai  pas  réussi  à  capter  son  regard  dans  le rétroviseur intérieur. Mais j’ai continué à essayer.

Entre  Dikla  et  moi,  pas  un  mot.  Tous  les  deux,  nous  savions  que  la moindre phrase serait interprétée comme acte d’accusation.

Je  me  souvenais  du  retour  de  la  maternité  Lis,  seize  années  plus  tôt.  Il pleuvait des cordes. Je roulais doucement, ça klaxonnait de partout. Je m’en fichais.  Sur  le  siège  arrière,  notre  première  fille,  enveloppée  dans  une couverture. Si chétive. La pluie avait cessé à l’arrivée dans notre rue. Les essuie-glaces  continuaient  à  fonctionner.  Nous  sommes  restés  plusieurs secondes dans la voiture. Sans échanger un mot.

Nous  avions  l’impression  que,  dès  l’instant  où  nous  quitterions  le véhicule, une existence entièrement différente nous attendrait.

De  sa  première  année  de  vie,  je  me  souviens  uniquement  d’elle  :  je n’avais  aucun  goût  pour  écrire.  Ni  pour  enseigner.  Tout  ce  temps,  je  ne voulais qu’une chose : être son père. Et elle aussi, elle désirait être ma fille. Elle voulait que je la porte dans mes bras. Sur mes épaules. Que je l’enlace. L’embrasse. La berce. Un peu plus grande, elle s’accrochait désespérément à  ma  taille  lorsque  je  m’en  allais  au  travail  et  courait  à  ma  rencontre  dès mon  retour  chez  nous,  comme  si  nous  ne  nous  étions  pas  vus  durant  une semaine, puis elle glissait sa petite main dans ma grosse main même lorsque nous nous déplacions du salon à la cuisine. Je disais aux gens : « Depuis sa naissance,  je  ne  suis  plus  triste.  »  Je  me  disais  :  fini  les  vagabondages. Jusqu’à  ce  que,  il  y  a  quelques  années,  en  même  temps  que  la  soudaine métamorphose qu’elle subissait d’enfant à adolescente, elle commence à me tenir  à  distance.  D’un  seul  coup,  fini  les  mots  d’amour.  Et  les  étreintes. D’un seul coup, elle n’a plus voulu m’adresser la parole. Passer du temps avec moi. Préparer ses leçons avec moi. D’un seul coup, il émanait d’elle une  colère  inexpiable,  due  à  une  longue  liste  de  crimes  commis  à  son encontre, avec par-dessus tout : le fait que nous la jugions sans cesse et ne l’acceptions pas telle qu’elle était. Bienvenue dans l’âge ingrat, me disaient d’un  hochement  de  tête  les  parents  déjà  passés  par  cette  épreuve.  Mais, pendant  des  années,  je  me  suis  senti  comme  éconduit.  Et  soudain, précisément  au  moment  où  la  tempête  s’était  un  peu  calmée  et  que  sa situation à l’école s’était stabilisée, elle nous a informés de son intention de s’inscrire  au  collège  universitaire  de  Sdé-Boker.  En  fait,  à  l’internat  de l’université. Il s’avère que, à notre insu, elle avait déjà participé à la journée portes ouvertes de cet établissement. Et que, ce jour-là, elle avait rencontré des amies dans le même état d’esprit.

Dikla et moi, nous nous sommes rendus à Sdé-Boker. Pour nous faire une opinion.  J’espérais  être  déçu.  Mais,  à  la  fin  de  la  visite,  j’ai  été  contraint d’avouer  à  Dikla  que  je  comprenais  parfaitement  ce  que  notre  fille  avait trouvé  là.  Des  horizons.  L’impression  d’espaces  infinis.  Contrairement  à son  lycée  ressemblant  à  une  prison  qui  traitait  les  élèves  comme  des détenus. En outre, sur les murs des résidences, les bacheliers qui  venaient de  quitter  la  terminale  avaient  copié  en  cadeau  d’adieu  des  extraits  des chansons de Meïr Ariel. Comment ne pas éprouver de la sympathie pour un lieu qui accueille les visiteurs par « Il faut juste boire quelque chose de frais au cœur du désert » ?

À notre retour de Sdé-Boker, nous nous sommes installés sur le balcon pour bavarder avec elle. Je veux dire, elle et Dikla ont conversé, et moi, je les ai surtout écoutées en songeant : comme elle s’exprime bien. Et elle si intelligente. Et comment se fait-il que nous n’ayons pas réussi à gagner sa confiance ?

Ensuite, Dikla s’est retirée pour se coucher, et nous sommes restés seuls, uniquement elle, moi et les moustiques.

« Alors, t’en penses quoi, Papa ? »

Je voulais lui dire que c’était trop tôt pour moi. Je voulais lui dire que ça ne faisait que  quelques  mois  que  nous  avions  cessé  de  nous  chamailler  et que je souhaitais profiter encore un peu de cet âge d’or avant qu’elle ne s’en aille.  Je  voulais  lui  dire  que  nous  n’avions  pas  été  suffisamment attentionnés à son égard, et que je le regrettais.

Au lieu de quoi, j’ai dit : « Je te fais confiance, ma fille. Si tu sens que tu seras heureuse là-bas, vas-y !

— Merci, Papouche. »

Et, pour la première fois depuis quatre ans, elle m’a étreint.

Une étreinte brève. Hésitante. Distante.

 

*

J’ai conduit lentement jusqu’à Sdé-Boker.

Dikla  était  accaparée  par  son  téléphone,  à  correspondre  énergiquement avec quelqu’un.

Shira  somnolait.  Ou  faisait  mine  de  somnoler.  Ce  qui  annihilait  la moindre chance que je capte son regard.

À notre arrivée, elle a souhaité que nous nous séparions devant le portail de l’université.

« Mais les valises ?

— Je vais me débrouiller. »

Puis, il y a eu encore quelques secondes de silence. Et la brise du désert. Et l’attente d’une  voix  céleste  qui  dirait,  comme  au  patriarche  Abraham  : « Ne porte pas ta main… »

Ensuite, elle a nous donné à chacun un baiser sur la joue.

Et elle a dit à Dikla : « Maman, ne pleure pas. Ça ne te ressemble pas. »

Nous  nous  sommes  attardés  quelques  secondes  devant  le  portail.  Pour l’accompagner de nos regards.

Puis nous sommes remontés dans la voiture et sommes demeurés assis en silence. Sans un mot, sans un geste. Un long moment.

« Tu vas sûrement écrire quelque chose sur ce trajet, a finalement lâché Dikla.

— Hein ? D’où tu sors ça maintenant ? »

Mais elle a ricané :

« J’espère au moins que tu vas raconter la vérité.

— La vérité ?

—  Je  te  connais.  Tu  vas  évidemment  insérer  une  citation  de  je  ne  sais quel  poète.  Décrire  le  désert.  Tu  vas  tout  faire  pour  ne  pas  t’incriminer. Oups, pardon, pour ne pas incriminer “la figure du père” dans ton récit.

— Incriminer ? En quoi, au juste ?

— T’es sérieux, là ?

— Explique-moi, incriminer en quoi ?

— Quand, à ton avis, avons-nous commencé à perdre Shira ?

— Il n’y a pas eu un moment particulier, Diki, c’est une suite de…

— Je vais te préciser quand, exactement, c’est arrivé. Quand tu l’as mise dans ce livre-là.

— Il ne s’agissait pas d’elle…

— T’as l’impression qu’elle est stupide ?

— Mais elle n’a pas du tout…

—  Lu  cela  ?  Je  sais  que,  dans  tes  fantasmes,  elle  était  censée  lire  tes livres uniquement pendant son voyage en Amérique du Sud. Que faire, si la réalité ne concorde pas toujours avec ton imagination ?

— Tu tiens ça d’où ?

— J’ai lu son blog.

— Quel blog ?

—  “Le  blog  d’Ophélie”.  Une  amie  m’a  envoyé  le  lien,  et  au  bout  du troisième post j’ai compris qu’il s’agissait d’elle. Tiens, lis. »

Extrait du blog d’Ophélie :

MON PÈRE

Mon  père  raconte  des  histoires.  C’est  son  métier.  Il  raconte  des  histoires  aux  autres.  Et,

parfois, aussi à lui-même. Disons qu’il aime bien se raconter qu’il est un être bon. Et un bon

père. Et s’il y a un détail qui gâche cela, il l’ignore. Par exemple, s’il a pris des détails de la vie

de  sa  fille  et  les  a  insérés  dans  son  livre  sans  son  autorisation,  il  se  rassurera  en  prétendant

qu’il a mis suffisamment de distance afin que nul ne le remarque. Il adore ce mot, « distance »,

mon père. Et il a raison. Lorsque le livre sera publié, nul ne remarquera que, en effet, il a volé

l’âme de sa fille. Sauf sa fille. Qui, elle, a lu un passage du livre sur Internet. Et qui ne lui en a

rien  dit  car,  dès  le  moment  où  elle  a  compris  que  le  moindre  propos  qu’elle  dirait  serait

introduit dans ses bouquins, elle n’a plus voulu partager quoi que ce soit avec lui.

MA MÈRE

Mystérieuse.  Comme  j’aurais  aimé  l’être.  Et  distinguée.  Moi,  j’ai  une  démarche  normale,

alors  qu’elle  glisse  avec  la  grâce  d’une  ballerine,  le  port  toujours  droit.  En  moi,  tout  est

transparent. Si je suis amoureuse, on voit des cœurs dans mes yeux. Et elle… Elle ne se révèle

pas  aussi  facilement.  Uniquement  à  doses  infimes.  Et  uniquement  à  qui  lui  plaît  vraiment.

Disons  que  moi,  j’ai  une  dizaine  d’amies,  et  je  me  disperse  entre  elles,  alors  que,  le  plus

souvent, je me sens solitaire. Ma mère, elle, n’a que deux amies, Gaïa et Haguit, mais ce sont

ses amies intimes. Et, de toute façon, elle aime bien sa solitude. Elle n’en a pas peur. Et elle

garde toujours en elle un secret. J’ai l’impression que c’est la raison pour laquelle mon père et

les autres hommes en sont fous. Je crois que son secret, c’est qu’elle ne sait pas être heureuse.

Mais je n’en suis pas certaine.

MON PÈRE ET MA MÈRE

Un jour, ils se sont beaucoup aimés. Je raconte ça à ma sœur Noam, qui ne me croit pas.

Alors, je lui dis que je suis l’aînée et le vétéran des enfants de la maison, alors elle est obligée

de me croire. Chez nous, il y a eu des épisodes de ce genre : Papa et Maman dansent un slow

au salon, après le dîner de vendredi soir. Papa et Maman rient aux éclats en pleine nuit. Papa et

Maman partent en vacances sans nous et nous laissent chez grand-père à Maalot. Désormais,

ils ne partent plus en vacances sans nous. Et à la maison, surtout entre la cuisine et le salon, on

sent une sorte de tension. Tout le temps. Comme si, à tout instant, quelque chose allait tomber

et se fracasser. Et c’est aussi à cause de ça que je veux aller en internat.

 

*

Je ne me souviens de rien du trajet de retour de Sdé-Boker. Sauf qu’à un moment  donné  la  pluie  a  commencé  à  tomber.  Et  qu’elle  a  cessé complètement, d’un seul coup, lorsque nous sommes arrivés dans notre rue. Les  essuie-glaces  continuaient  à  fonctionner.  De  toutes  les  chansons  au monde,  la  radio  diffusait Absolute  Beginners  de  David  Bowie.  Nous sommes  restés  assis  quelques  secondes.  Sans  un  mot.  Nous  avions l’impression qu’en quittant la voiture, une existence entièrement différente nous attendrait.

 

Pourquoi n’y a-t-il aucun Japonais dans vos livres ?

À cause de ce que les Japonais ont fait subir à David Bowie dans le film Furyo.

L’écriture représente parfois (et peut-être toujours ?) la tentative (vouée à l’échec ?) de régler des comptes.

C’est Dikla qui m’a fait connaître Bowie.

Quelques semaines après que nous avons commencé à nous fréquenter, le moment est arrivé où nous nous sentions suffisamment sûrs de l’avenir pour poser des questions au sujet du passé. Alors, je lui ai demandé qui avait été son premier, et elle avait répondu : David.

« David ? On dirait le prénom d’un volontaire au kibboutz.

— Bowie. Certains le surnomment aussi Ziggy Stardust.

— Wallah  !  me  suis-je  exclamé  avec  un  sourire.  Tu  mets  la  barre  très haut.

— Je n’avais pas le choix », a-t-elle répondu. Sans sourire. « Les garçons de Maalot ne me calculaient pas.

— Ils te désiraient certainement mais avaient peur de toi.

— Pas vraiment. Ils voulaient d’autres filles. Plus cool.

— Alors… tu as accroché beaucoup de posters de David Bowie dans ta chambre ?

—  Des  posters  ?  Tu  crois  que  c’est  mon  genre  ?  Nous  avions  une relation, David et moi.

— Je ne peux pas le croire…

— Je lui parlais. Lui racontais des choses. Et lui aussi s’ouvrait à moi.

— Qu’est-ce qu’il te racontait ?

— Je ne suis pas sûre que je puisse te le révéler. J’aurais l’impression de trahir David.

— T’es sérieuse, là ? »

Ensuite,  elle  m’a  donné  un  cours  accéléré  sur  David  Bowie.  M’a  fait écouter  tous  ses  disques  et  m’a  lu  des  extraits  d’interviews  qu’elle conservait  dans  un  classeur  spécial.  «  Les  gens  pensent  que  c’est  un individu  froid,  m’a-t-elle  expliqué,  mais  ce  n’est  pas  du  tout  vrai. Simplement quelqu’un qui dans son enfance était… pas comme les autres… mis à l’écart… n’oubliera jamais ça, et se sentira toujours le major Tom de Space Oddity… »

Furyo,  nous  l’avons  regardé  comme  beaucoup  d’autres  regardent The Rocky  Horror  Picture  Show.  Mille  fois.  Plus  une.  À  chaque  séance,  un nouveau cérémonial privé, avec, ici ou là, une petite interjection. Quelques-unes de ces interjections avaient pour objectif d’invectiver les personnages japonais  («  Oui,  vas-y,  fais-toi  hara-kiri  !  Tu  le  mérites  !  »),  d’autres,  de louanger Bowie (« Ton foulard filet te va bien ! Il vient de chez Zara ? »), mais la plupart étaient une invitation émue et vaine à concrétiser la tension homoérotique sous-jacente entre Bowie et Ryūichi Sakamoto (« Embrassez-vous à la fin, quoi ! »).

Et ce matin, après avoir déposé Noam à son école, la radio a passé The Man Who Sold the World et, à la fin de la chanson, l’animatrice a annoncé que Bowie venait de décéder.

Je me suis précipité chez nous pour rejoindre Dikla. Je croyais que je la trouverais en pleurs et je m’imaginais la consoler. Mais, à mon arrivée, la maison était vide. Elle était à son travail. J’ai attendu quelques heures pour ne pas être le messager de mauvais augure, puis je lui ai envoyé un texto : « Mes condoléances. » Elle a répondu : « C’est triste. » De retour de son travail, elle m’a informé qu’elle avait acheté des billets pour une conférence de Yoav Kutner sur Bowie, vendredi matin au musée de  la  Terre  d’Israël. Elle ne croit pas que Kutner ait quoi que ce soit d’inédit à raconter, mais il sera peut-être bon de se trouver dans le même auditorium que d’autres fans de  David.  Peut-être  réussira-t-elle  à  pleurer.  «  Je  serais  heureux  de t’accompagner  »,  lui  ai-je  proposé.  Elle  m’a  répondu  qu’elle  avait  déjà invité  Gaïa,  son  hydrothérapeute.  «  Mais  on  peut  vérifier  s’il  reste  des billets.  »  Aucune  malignité  dans  sa  voix.  Ce  n’est  pas  son  genre.  Elle  ne dira jamais rien dans le but de faire du mal. C’est tout simplement l’état des choses  en  ce  moment  :  je  ne  suis  pas  la  première  option  qui  lui  vient  à l’esprit.

En  définitive,  Gaïa  lui  a  fait  faux  bond.  Ravalant  ma  fierté,  je  l’ai accompagnée. Vendredi  matin.  Musée  de  la  Terre  d’Israël.  Conférence  du cycle Cathedra. Les billets nous attendaient à la caisse. En entrant dans la salle, nous nous attendions à voir des  gens  de  notre  âge.  Mais  la  majeure partie de l’assistance était composée de retraités. Qu’ont-ils à voir avec mon David  –  je  savais  que  c’était  ce  que  Dikla  pensait  et  j’ai  vu  la  ridule  de déception, familière, se contracter à la commissure des lèvres. En fait, nous ne sommes pas si éloignés de leur âge, me suis-je dit. Kutner a grimpé sur scène.  A  montré  la  pochette  de Space  Oddity  et  diffusé Major  Tom. Acoustique excellente. J’ai posé ma main sur celle de Dikla. Elle ne m’a ni caressé ni pressé la main comme je l’avais fait, mais elle ne l’a pas ôtée non plus.  Kutner  a  passé The  Jean  Genie  puis  disserté  sur  la  différence  entre folk psychédélique et rock’n’roll blues. Qui s’en branle ? ai-je songé. Puis, il  a  montré  la  pochette  de Life  on  Mars  et  diffusé Changes,  tout  en expliquant  que  les  mutations  étaient  le  leitmotiv  de  Bowie.  Ne  jamais  se répéter en tant qu’artiste. Faire toujours le contraire de ce qu’on attend de lui. Dikla hochait légèrement la tête. Or, elle n’est pas du genre à opiner. Un conférencier ne peut bénéficier de son approbation qu’à l’unique condition d’énoncer  quelque  chose  d’extrêmement  précis.  Après Ziggy  Stardust, Kutner  a  évoqué  la  carrière  cinématographique  de  Bowie,  annoncé  au public  qu’il  allait  projeter  un  extrait  de Furyo,  en  débitant  quelques anecdotes sur les coulisses du tournage. J’ai senti la main de Dikla remuer légèrement sous la mienne. De tous les extraits au monde, il a choisi notre préféré,  celui  dont  nous  rembobinions  la  cassette  pour  le  revoir  encore  et encore. La place d’armes. Tous les prisonniers se tiennent debout par trois. Sakamoto, le commandant du camp, s’apprête à déverser sa fureur sur eux. Son long sabre est déjà brandi. Et alors, Bowie sort des rangs. Se dirige à sa rencontre, tête haute. S’immobilise devant lui – et l’agrippe doucement aux épaules.  Sakamoto,  affolé,  le  jette  à  terre,  mais  Bowie  ne  s’avoue  pas vaincu. Il se redresse, pose les mains sur les épaules de Sakamoto et, cette fois, s’approche de son visage – les yeux dans les yeux, lèvres contre lèvres.

« Embrassez-vous à la fin, quoi ! » – Dikla et moi, nous avons crié au beau milieu de  la  conférence  de  Kutner  au  musée  de  la  Terre  d’Israël,  ce vendredi matin, dans le cadre du cycle Cathedra – « embrassez-vous ! » Des têtes se sont tournées de notre côté. Des bouches nous ont fait taire. Dikla a pris ma main et a dit : « Viens. » Nous nous sommes levés pour sortir. Toute la rangée a maugréé et nous a fait des crocs-en-jambe. Pour nous retarder. En  arrière-plan,  Kutner  continuait  à  pérorer  à  propos  de  la  métamorphose de Bowie en star pop dans les années 1980, et à diffuser ses premiers tubes, un peu éculés, de Modern Love.

Nous  nous  sommes  échappés  de  la  salle.  Sur  la  pelouse.  À  l’air  libre. Nous avons ri. Aux éclats. Le rire de Dikla s’est transformé peu à peu en pleurs. Ses épaules frémissaient. Je l’ai enlacée. Je l’ai attirée contre moi. Chaque parcelle de son corps adhérait à une parcelle du mien. Rien ne nous séparait. Elle a dit : « Assez, c’est pathétique de  pleurer  quelqu’un  que  je n’ai pas connu. C’est pathétique. Pour ma mère, je n’ai pas pleuré comme ça.  »  Je  ne  lui  ai  rien  dit.  Je  me  suis  contenté  de  caresser  ses  cheveux. Ensuite,  nous  nous  sommes  dirigés,  enlacés,  vers  la  voiture,  avec l’impression  d’avancer  dans  une  bulle.  Après  ces  longs  mois,  je  sentais qu’une  bulle  nous  protégeait.  J’espérais  que  c’était  un  signe.  Je  craignais que ce ne soit qu’un flash-back.

 

Pourquoi n’écrivez-vous rien sur la Shoah ?

Il m’a abordé à la fin de la conférence. Un homme d’allure respectable. En  smoking.  Le  président  de  la  communauté  juive  d’une  métropole allemande. Il tenait ça à deux mains, non d’une seule.

«  En  signe  d’hommage  »,  a-t-il  déclamé  comme  s’il  prononçait  un discours,  alors  qu’il  ne  s’adressait  qu’à  moi  seul,  «  nous  souhaitons  vous offrir l’autobiographie d’un membre de notre communauté, Markus Rozner.

— Merci », ai-je répondu.

Il  m’a  tendu  l’ouvrage,  ajoutant  d’un  ton  différent,  plus  hésitant  : « Markus… est un survivant.

—  Merci  beaucoup,  ai-je  dit  en  inclinant  la  tête.  J’apprécie  beaucoup votre geste. »

Couverture reliée. Très rigide. Neuf cent trente-six pages. En allemand. Çà  et  là,  des  photos  anciennes  en  noir  et  blanc.  Çà  et  là,  des  dessins. Horribles. Distordus. Repoussants. Sans doute de l’auteur. Sur le verso de la couverture,  un  court  texte  et  sa  photo,  le  jour  de  son  mariage  au  ghetto. Aucune promise dans le cadre, ni même de voile de mariée, mais à en juger par les quatre tiges du dais nuptial, tenues par trois hommes dont aucun ne sourit,  il  est  évident  qu’il  s’agit  d’un  mariage.  Markus  Rozner  se  tient  au milieu, coiffé d’une casquette grise, le regard tourné vers celui qui semble diriger la cérémonie mais qui n’a pas l’air d’être un rabbin. Le président du Judenrat, peut-être ?

Le lendemain matin, j’ai essayé de caser l’autobiographie imposante de Markus Rozner dans ma valise, mais en vain. Je le jure : je n’ai pas réussi. La fermeture à glissière ne voulait pas se boucler, mais alors, pas du tout. Et le téléphone de la chambre s’est mis à sonner, je savais que ça provenait de la  réception  et  que  c’était  Thomas,  mon  accompagnateur  de  la  maison d’édition, qui appelait pour me presser parce que le taxi nous attendait, que nous avions un train à prendre et que nous en avions déjà raté un à cause de moi.

J’avoue à mon grand dépit : j’écris très bien dans les trains allemands.

Sous chaque banquette, il y a une prise électrique, et le paysage allemand en  fin  d’hiver  –  des  arbres  nus  –  n’est  pas  suffisamment  captivant  pour détourner l’attention, et personne ne parle à voix haute dans son portable, et nul ne m’a connu aux réserves militaires, à l’université, pendant ma période de publicitaire, et pas de « Salut, mon pote, comment ça va ? Quoi de neuf ? Allez, raconte… ».

J’étais en train de rédiger une lettre à Dikla lorsque le téléphone a sonné. Au  bout  du  fil,  le  président  de  la  communauté  juive  :  «  J’ai  beaucoup apprécié votre conférence d’hier.

— Je vous remercie, ai-je répondu de ma voix la plus modeste.

— Pour être franc, lorsque vous nous avez adressé le titre “Comment et quand j’ai découvert que j’étais un écrivain juif”, cela nous a un peu surpris. Après tout, vous êtes né juif, alors qu’y a-t-il à découvrir ? Et pourtant… vous nous avez éclairés.

— Merci beaucoup.

— Je vous appelle à propos d’autre chose.

— Oui.

— On nous a téléphoné de la réception de votre hôtel.

— Je comprends.

— Il s’avère que vous avez oublié le livre de Markus Rozner dans votre chambre.

— Oh, mon Dieu !

— Ce serait terrible s’il l’apprenait. L’affront…

— Bien sûr.

— J’ai donc commandé une livraison urgente à l’hôtel où vous séjournez cette nuit.

— Merci beaucoup, merci du fond du cœur.

—  Je  ne  vais  pas  le  raconter  à  Markus,  bien  sûr.  Je  vous  demande uniquement de me confirmer par mail que le livre vous est bien parvenu. »

Je  jure  que,  cette  fois,  j’avais  l’intention  de  fourrer  dans  ma  valise l’ouvrage,  arrivé  comme  promis  par  coursier,  mais  le  lendemain  était  un samedi, et le dimanche tous les magasins de la ville sont fermés, aussi étais-je  contraint  d’acheter  des  cadeaux  à  mes  enfants,  je  n’avais  pas  le  choix, chacun avait ses souhaits, et Noam avait demandé de hautes bottes roses, et elles entraient difficilement dans la valise, en somme, c’était ou les bottes roses  ou  l’autobiographie  de  Markus  Rozner,  et  le  téléphone  s’est  mis  à sonner dans la chambre, et je savais que ça provenait de la réception, et que c’était  Thomas,  mon  accompagnateur  de  la  maison  d’édition,  qui  appelait pour  me  presser  parce  que  le  taxi  attendait,  et  que  nous  avions  déjà  raté deux trains au cours de ce périple à cause de moi, et Noam, en plus, traverse une période difficile, ce qui arrive entre Dikla et moi a des répercussions sur elle,  bien  qu’elle  n’en  parle  pas,  et  les  filles  de  cet  âge  peuvent  être  si cruelles  entre  elles,  et  que  le  sujet  de  l’apparence  extérieure  est  critique pour  leur  estime  de  soi,  et  si  je  revenais  sans  les  bottes,  elle  serait terriblement déçue…

À  mon  corps  défendant,  le  cœur  brisé,  j’ai  opéré  une  sélection.  J’ai enfoui profondément l’autobiographie de Markus Rozner sous le matelas et j’ai quitté la chambre.

Le train était sur le point d’arriver au terminus, et j’avais presque achevé ma lettre à Dikla… quand le téléphone a sonné.

Cette fois, le ton du président de la communauté juive était hostile, voire menaçant, mais ses propos demeuraient pragmatiques.

« Le livre. Vous l’avez encore oublié. C’est une chance que le patron de l’hôtel soit juif, aussi il a eu l’intelligence de me contacter. Markus aussi a appelé, au fait. Pour demander ce que vous avez pensé de son livre. Je ne lui ai rien dit. Pas question. Il n’est pas en bonne santé. Une chose pareille peut l’achever. Vous, les écrivains, vous avez toujours la tête ailleurs, n’est-ce  pas  ?  J’ai  envoyé  un  deuxième  coursier  à  l’hôtel  où  vous  dormirez  ce soir. À mes frais. Cela va de soi. Mais cette fois sera la dernière, avec tout mon respect, d’accord ? »

Le lendemain, je me suis acharné. Il n’y avait aucune chance d’introduire le  livre  sans  renoncer  à  quelque  chose,  aussi,  j’ai  retiré  de  la  valise  deux chemises,  une  paire  de  chaussettes  et  un  livre,  moins  épais,  que  j’avais apporté, et même un coupe-vent que j’aimais particulièrement, et je les ai laissés  dans  la  chambre  d’hôtel.  J’ai  mis  Markus  à  la  place.  Il  avait suffisamment souffert comme ça.

Sur sa photo de mariage, il s’efforce de sourire, mais ses commissures de lèvres le trahissent. Et les hommes qui tiennent les tiges du dais nuptial sont saisis d’effroi. Comme si, hors cadre, se tenaient des Allemands armés pour vérifier  que  le  président  du  Judenrat  ne  dérogeait  pas  aux  règles  du cérémonial. Comme si, à la fin de la célébration, ils avaient exécuté tous les participants  sans  se  rendre  compte  que,  sous  le  monceau  de  cadavres,  le marié respirait encore.

La  conscience  en  paix,  je  me  suis  présenté  avec  l’autobiographie  de Markus Rozner à  l’enregistrement  de  l’aéroport.  Là,  il  s’avéra  que  j’avais un excédent de bagages. De quatre kilos.

« Ce ne sont que quatre kilos, ai-je plaidé auprès de l’employée aryenne.

— Ça vous coûtera trois cents euros d’amende.

—  Voyez,  ai-je  dit  en  agitant  le  livre  sous  ses  yeux,  l’excédent  est  dû uniquement à  ce  livre,  je  l’ai  reçu  en  cadeau…  »  Ajoutant,  d’un  ton  plus hésitant  :  «  L’auteur  est…  un  rescapé.  Le  seul  survivant  de  tous  les participants à son mariage. Ils ont tiré sur tout le monde après la cérémonie.

— Trois cents euros d’amende, monsieur. Vous avez le choix : le laisser à l’aéroport ou l’emporter à bord. »

Dès  cet  instant,  l’autobiographie  de  Markus  Rozner  ne  m’a  pas  quitté. Certes,  le  contrôle  de  sécurité  nous  a  séparés  momentanément  –  l’autobiographie  a  glissé  sous  le  détecteur,  tandis  que  je  subissais  la palpation – mais, aussitôt après, nous nous sommes retrouvés, l’ouvrage et moi.  Ensemble,  nous  avons  déambulé  dans  les  boutiques  duty  free, uniquement pour  jeter  un  œil,  non  pour  acheter,  et  ensemble,  nous  avons fini par nous installer pour un café dans l’un des bistrots de l’aérogare. J’ai posé l’autobiographie de Markus Rozner sur la table, à côté de la tasse. J’ai songé  à  le  feuilleter  un  peu,  peut-être  y  trouverais-je  une  allusion  à  la promise  absente  de  la  photo  du  mariage  au  verso de  couverture,  puisqu’il est  inconcevable  que  Markus  Rozner  ait  épousé  le  président  du  Judenrat, mais, à cause du poids de l’ouvrage, la table a commencé à vaciller, et je ne voulais  pas  que  le  café  se  renverse,  à  Dieu  ne  plaise,  et  ne  macule  les dessins  des  pages  intérieures  –  membres  disloqués,  visages  tordus, monceaux d’oreilles – alors, faute de mieux, j’ai déposé le livre à terre. Près de ma jambe droite.

J’ai bu mon café en pensant à la lettre que j’écrivais à Dikla. À la phrase de conclusion. Je savais qu’elle serait surprise de recevoir une lettre réelle de  ma  part,  avec  timbre  et  enveloppe  –  ce  n’était  pas  arrivé  depuis l’Amérique  du  Sud  –,  mais  je  savais  aussi  qu’en  soi  cela  ne  suffirait  pas, que la phrase de chute était primordiale, si je voulais que cette lettre ne soit pas un requiem mais une résurrection. Et, enfin, ça a commencé à fredonner dans ma tête – après toutes ces journées, je comprenais comment mettre une touche  finale  à  cette  lettre.  Non  par  des  vers  d’Agi  Mishol.  Mais  par  du Jacques Brel : « Je t’inventerai des mots insensés que tu comprendras. »

Je pourrais prétexter que c’est à cause de cela que j’ai oublié le livre.

Mais,  pour  être  sincère,  je  me  suis  souvenu  de  l’autobiographie  de Markus Rozner au moment où j’ai quitté le bistrot.

Pour être franc, je pouvais encore revenir sur mes pas, entrer de nouveau dans le bistrot, me baisser et le ramasser.

Cinq pas tout au plus, une légère flexion des genoux…

Mais  quelque  chose  en  moi  s’y  opposait.  Quelque  muscle  rebelle  s’est tendu  et  m’a  incité  à  laisser  tomber.  À  continuer  tout  droit  (ce  même muscle,  semble-t-il,  qui,  en  classe  de  terminale,  pendant  la  dissertation «  Réflexions  à  la  veille  du  service  militaire  »,  m’a  incité  à  écrire  que, justement, je n’avais pas envie d’aller à l’armée. Je  veux  dire,  j’irai,  mais comme un mouton à l’abattoir. La professeure de lettres fut épouvantée par ce choix de mots, plutôt à juste titre, et j’avais été convoqué d’urgence pour un entretien par le directeur adjoint).

Quelques jours après mon retour en Israël, quelqu’un a sonné à ma porte. Ces  derniers  temps,  chaque  fois  que  la  sonnerie  retentissait,  je  redoutais qu’un coursier n’apparaisse avec une demande de divorce. Certes, ce n’est pas  le  genre  de  Dikla  mais,  depuis  que  j’ai inventé dans le cadre de cette interview  un  coursier  se  présentant  avec  une  demande  de  divorce  à  mon studio  de  Guivat  Hen,  je  redoute  le  phénomène  de  la  plaisanterie autoréalisatrice qui terrorise tant les écrivains.

Sur le seuil, un livreur de FedEx.

Il tenait à deux mains son colis.

À  l’intérieur  du  paquet,  avec  l’autobiographie  de  Markus  Rozner,  j’ai trouvé  une  lettre  du  président  de  la  communauté  juive  :  «  Que  cela  vous serve de leçon. Comme le destin de  notre  peuple  est  stupéfiant  et  unique. Un juif oublie un livre à l’aéroport et embarque dans un avion. Selon toute probabilité, quelle chance y a-t-il que l’ouvrage lui revienne depuis l’exil ? Et voilà que, à côté de sa table, s’installe un autre juif. Et que se passe-t-il ? Ce  juif  est  un  proche  du  président  de  la  communauté  qui  a  remis  cet ouvrage en cadeau. Ce proche lit la dédicace et, par déduction, s’adresse à moi. Et voilà que les coursiers se mettent en route ici et que les anges de FedEx accomplissent la promesse de notre prophète Jérémie : “Les enfants retourneront à leur contrée.” Le livre est restitué à son propriétaire en Terre sainte. Dites-moi maintenant : n’est-ce pas un miracle éclatant ? La preuve de  l’éternité  de  notre  peuple  et  de  sa  capacité  à  résister  aux  aléas  du temps ? »

J’ai  pris  le  livre  et  me  suis  dirigé  vers  la  partie  de  ma  bibliothèque réservée aux ouvrages israéliens.

Sur  le  rayonnage  adéquat,  celui  des  ouvrages  sur  la  Shoah,  et  de  la deuxième génération, et de la troisième génération de la Shoah, il n’y avait pas la place pour insérer ne fût-ce qu’un bulletin. Mais, alors, avec l’effigie impérieuse,  gigantesque,  du  président  de  la  communauté  à  l’esprit,  j’ai poussé brutalement sur l’étagère inférieure quelques premiers romans sur la droite,  et  quelques  thrillers  scandinaves  sur  la  gauche,  et  j’ai  noyé l’autobiographie de Markus Rozner parmi eux. Pour l’éternité.

 

Ces dernières années, les ventes de thrillers, surtout scandinaves, ont fait un bond. Êtes-vous tenté d’écrire un thriller ?

Non. Dans un thriller, il est évident que quelqu’un a fauté, et la question posée est uniquement celle-ci : quand va-t-il être démasqué ? Le véritable suspense – que je trouve captivant – est : nos péchés sont-ils des péchés ? Et comment le sait-on, bordel ?

L’auteur  de  thrillers  scandinave  Axel  Wolf  n’a  pas  arrêté  de  boire pendant  notre  dîner  à  Jérusalem.  Son  visage  devenait  de  plus  en  plus cramoisi, ses yeux injectés de sang, et, au dessert, il s’était mis à pleurer, à sangloter même. Entre deux sanglots, j’ai compris qu’il traversait une crise. Avec  sa  femme.  Depuis  ce-qui-était-arrivé-en-Colombie-et-n’était-pas-resté-en-Colombie,  elle  ne  voulait  plus  lire  ses  manuscrits.  Alors  que  lui dépendait  entièrement  de  ses  avis.  Entre  les  lignes,  j’ai  saisi  que  c’était également elle qui le délivrait des pannes d’inspiration, grâce à de brillantes idées  d’intrigues  que  seuls  peuvent  avoir  ceux  qui  sont  libres  de  donner leurs conseils sans engagement.

Je lui ai versé un verre d’eau.

Il  a  avalé  une  gorgée  et,  brusquement,  il  a  commencé  à  me  parler  en suédois.

J’aurais dû savoir que ce n’était pas de bon augure mais j’ai continué à opiner, comme si je comprenais, et, écoutant la musique de ses paroles, j’en ai déduit le contenu.

Cela  a  duré  quelques  minutes  :  il  me  parlait  en  suédois  et  frappait  sa poitrine  pour  se  justifier,  ou  pour  déverser  sa  bile,  et  moi,  je  traduisais librement dans ma tête.

Et alors, il s’est effondré.

Depuis que Haïm Houri de la terminale 3 s’était affaissé sur la pelouse, le jour  du  Souvenir,  je  n’avais  plus  jamais  vu  un  individu  passer  aussi rapidement de l’état de maintien stable à celui d’homme à terre.

Je  me  suis  précipité  vers  lui.  J’ai  tenté  de  le  relever,  mais  il  était  trop lourd. Un Viking tout ce qu’il y a de viking. Des serveurs sont accourus à mon aide et nous avons réussi à le porter jusqu’à un canapé dans l’entrée du restaurant.  Quelqu’un  lui  a  déboutonné  le  col  de  chemise,  un  autre  a soulevé ses jambes. En réaction, il a  murmuré,  les  yeux  clos,  comme  une litanie, cette phrase en suédois : « Yag dödade honom, Yag dödade honom, Yag  dödade  honom…  »  J’ai  demandé  aux  serveurs  d’appeler  une ambulance, mais avant que cette dernière n’arrive, il a rouvert les yeux, a reboutonné sa chemise au risque qu’elle craque sur son énorme torse, puis il est  repassé  à  l’anglais.  Il  s’est  obstiné  à  refuser  d’être  transporté  à l’hôpital. Il est comme ça, nous a-t-il expliqué. Parfois, il doit atteindre un shutdown  absolu  de  tout  l’organisme  pour  le  faire  redémarrer.  Tenez, regardez, il peut se lever, et même marcher en ligne droite. Bon, pas tout à fait en ligne droite, mais quite droite. Et il a même un confrère israélien qui peut se porter garant, l’accompagner jusqu’à son hôtel et s’assurer qu’il se couche dans son lit. C’est tout ce dont il a  besoin  maintenant  :  un  bon  lit avec  des  draps  blancs  propres  et,  demain  matin,  un  expresso  serré. Maximum, deux. Et il repart d’un bon pied. Really. Believe me.

Dans le taxi, il a écarté les jambes et s’est aussitôt endormi, de sorte que je  n’ai  pas  eu  le  temps  de  le  questionner  sur  ce  que  diable  signifiait  sa phrase « Yag dödade honom ».

J’ai téléphoné à Dikla pour l’informer que je rentrerais tard.

Elle n’a pas répondu. Mon épouse me filtre, ces dernières semaines. Ma. Femme. Me. Filtre. Et elle ne s’habille plus devant moi. Et ne me fait part de  rien  au  sujet  de  son  travail.  Ce  n’est  que  par  hasard  que  j’ai  appris qu’elle a obtenu une promotion. Si douée. Ma femme. Si lointaine.

J’ai soutenu Axel depuis le lobby jusqu’à sa chambre, jusqu’à ce qu’il se vautre  sur  le  lit,  tout  habillé.  Sur  la  table  de  nuit,  trois  petites  bouteilles d’alcool du minibar, vides. Après avoir vérifié que ses ronflements étaient des  ronflements  et  non  des  râles  d’agonie,  je  me  suis  dirigé  vers  son ordinateur  portable,  ouvert  sur  la  table,  et  j’ai  tapé  sur  Google  Translate « yag dödade honom ».

Aucun résultat.

Et alors, m’est venue l’idée de remplacer le « y » de yag par un « j ».

La traduction a surgi sur-le-champ : I killed him.

L’instant après, j’ai entendu un coup frappé à la porte. Non sur la porte d’entrée.  Sur  l’autre  porte,  inutile,  qui  sépare  les  chambres  d’hôtel mitoyennes.

Combien de temps cela vous a pris pour écrire votre dernier ouvrage ?

Net : trois mois.

Brut : trois ans.

Entre-temps, de nombreuses choses ont détourné mon attention : l’entrée en CP de Yanaï ; des allers-retours à Sdé-Boker avec du matériel de vision nocturne  afin  de  vérifier  que  Shira  allait  bien  ;  la  candidature  de Yoram  Sirkin  à  la  tête  de  son  parti  qui  nécessitait  presque  un  nouveau slogan  par  jour  ;  un  long  témoignage  que  j’ai  dû  livrer  lors  d’un interrogatoire  de  la  police  suédoise  et,  bien  sûr,  mes  recherches,  sur  les traces de Hagaï Carméli, dans la région de Roch Pina.

Cela  a  commencé  par  Ari  qui  m’a  dit  qu’un  de  ses  visiteurs  à  l’hôpital l’avait  informé  qu’il  avait  vu  Hagaï  vadrouiller  dans  les  ruelles  de Roch  Pina.  Ari  ne  se  souvenait  pas  du  nom  de  son  informateur  et  s’était excusé : « Ces antalgiques. Ils me droguent totalement.

— Il se pourrait que tu l’aies rêvé, non ?

— Tout est possible », a répondu Ari, quelque peu confus, en se grattant le crâne.

Cependant, parce qu’il subsiste une chance infime, parce que je voue aux rêves un respect primaire, et que, chez moi, l’odeur de la séparation plane dans  l’atmosphère  –  les  invitations  à  la  bat-mitsva  avaient  déjà  été envoyées  –,  j’ai  agrandi  une  photo  de  Hagaï  Carméli  tirée  de  l’album scolaire (« Notre Hagaï / garçon merveilleux / a passé sept fois son permis / et ne l’a toujours pas décroché »), j’ai foncé sur la route qui serpente entre Acre  et  Roch  Pina  et  j’ai  entamé  mes  recherches.  J’ai  commencé  par  la localité.  J’ai  interrogé  des  gens,  j’ai  montré  la  photo.  Dans  le  secteur  du café Ja’uni, j’ai accroché sur des troncs d’arbre quelques photos avec mon numéro de téléphone détachable. Je suis descendu au centre commercial, à la  station-service,  à  la  supérette  près  de  la  station.  Personne  n’a  identifié Hagaï, mais j’avais une intuition. Comme si je jouais à « chaud ou froid », et qu’on me disait « tu brûles ».

Le  deuxième  jour,  j’ai  grimpé  sur  les  monts  entourant  Roch  Pina  avec une  tente,  un  sac  de  couchage  et  une  combinaison  polaire  qu’Ari  avait fauchée  à  l’armée  pendant  sa  période  de  réserve.  Il  faisait  un  froid  de canard,  mais  je  n’ai  pas  renoncé.  J’ai  continué  à  le  chercher  dans  les crevasses, les grottes et les forêts, tandis qu’au-dessus de moi des nuées de grues  migraient  vers  le  sud.  J’ai  attendu  que  sa  chevelure  couleur  rouille surgisse entre les feuilles tombantes. Qu’un rayon de soleil scintille sur la monture  épaisse  de  ses  lunettes  et  que  l’étincelle  parvienne  jusqu’à  mes yeux. Je nous ai imaginés tous les deux autour d’un feu de camp en train de bavarder. Sans masques. Comme avant.

Dysthymie ? me questionne-t-il.

Et je lui explique : c’est une sorte de tristesse permanente, lente, qui dure un bon moment sans déboucher sur une véritable dépression.

C’est peut-être le contraire ?

Que veux-tu dire ?

Qu’à partir d’un certain âge, c’est plus difficile d’éprouver du bonheur.

Tu  sais  ce  qui  est  difficile  dans  le  fait  de  vivre  avec  la  même  femme pendant des années, Carméli ?

Aucune idée, mon pote, je n’ai jamais connu ça.

Que  le  regard  qu’elle  porte  sur  toi  se  fatigue.  Se  fait  de  plus  en  plus terne.

Je ne te comprends pas. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’on t’admire ?

Un peu. Pourquoi pas ?

Il ne s’est rien passé en Colombie.

Vraiment pas ?

Cette journaliste m’a vraiment accompagné à mon hôtel. Nous sommes montés dans ma chambre.  Et  j’ai  préparé  deux  verres  de  vin  pris  dans  le minibar.  Alors,  Yanaï,  mon  benjamin,  a  téléphoné  et  m’a  demandé  quel cadeau  j’allais  lui  rapporter,  et  après  lui  avoir  parlé  je  n’en  étais  plus capable. J’ai débandé.

Je  ne  comprends  pas,  dans  ce  cas,  pourquoi  as-tu  raconté  à  Dikla  que quelque chose s’était passé ?

J’espérais que ça l’ébranle un peu. Lui rende son regard.

Ou tu espérais accélérer une fin quelconque…

Comme ton hébreu m’a manqué, Carméli…

En tout état de cause, tu es un imbécile.

Je le sais.

Il y avait peut-être une autre raison.

Une autre raison à quoi ?

Au fait d’avoir avoué quelque chose qui ne s’est pas produit.

Bon, quoi ?

C’est  tout  simplement  une  meilleure  histoire.  Plus  dramatique.  La preuve, maintenant, te voilà en pleine crise que tu dois résoudre, comme tu les aimes.

La nuit, je gravissais des sentiers escarpés sur les hauteurs de Roch Pina à la recherche de feux de camp où je trouverais Hagaï Carméli assis. Mes narines reniflaient l’odeur, mes yeux scrutaient des flammes, et mes oreilles se dressaient au moindre craquement de brindilles.

Je  ne  me  suis  pas  rasé  pendant  plusieurs  jours.  Je  me  lavais  dans  des sources,  mais  je  ne  me  rasais  pas.  Ma  barbe  a  poussé  en  broussaille,  et j’avais du plaisir à passer la main dans les poils naissants. Tant d’années se sont écoulées depuis que je ne me suis plus autorisé à ne pas me raser. Tant d’années à être trop lisse. J’étais certain que Hagaï Carméli aussi, s’il était toujours en vie, portait une barbe. Je ne me l’expliquais pas, je le savais tout simplement.  Une  barbe  rousse,  plus  soignée  que  la  mienne.  Effilée. J’imaginais  comment,  lorsque  nous  nous  rencontrerions,  nos  barbes  se confronteraient.  Sans  doute  n’y  aurait-il  aucune  accolade  entre  nous,  ce n’est  pas  le  genre  de  Hagaï  Carméli,  mais  je  lirais  la  joie  dans  ses  yeux, tandis  que  lui  découvrirait  le  soulagement  dans  les  miens.  Puis,  nous casserions  du  petit  bois  et  des  brindilles  et,  sous  les  brindilles,  nous poserions un mouchoir en papier et,  grâce  à  un  silex,  nous  allumerions  le feu,  et  lorsque  les  flammes  auraient  pris,  nous  parlerions,  sans  essayer  de combler en vain le temps enfui, et nous commencerions par le plus brûlant.

Et si c’était Dikla qui avait raconté cette histoire ?

Que veux-tu dire ?

Supposons que c’est son histoire, et toi, le personnage du mari. Comment tu vois ça de son point de vue ?

C’est quoi, ça, Carméli, un exercice d’atelier d’écriture ?

Non, couillon, un exercice d’amour.

OK… Eh bien, de son point de vue, je vois… de l’épuisement.

De l’épuisement ?

Oui, elle n’a plus la force.

À ton égard ?

Pas  seulement  avec  moi.  S’il  n’y  avait  pas  eu  les  enfants,  elle  serait partie en Inde pendant une année.

Continue. Qu’est-ce que tu vois encore de son point de vue ?

Quelque  chose  est  arrivé  pendant  son  séjour  à  l’ashram  du  désert  et  à Sdé-Boker. Elle est revenue de là-bas changée.

Un homme ?

Je n’ai pas l’impression.

Une femme ?

Non,  non.  Je  dirais  plutôt  :  une  décision.  Quelque  chose  qu’elle  a compris.

Dommage qu’il soit impossible de prendre une pause.

Une pause ?

Sans  les  enfants.  C’est  ce  que  nous  devrions  faire  en  ce  moment  :  un armistice. Que chacun de nous s’en aille de son côté et se retrouve avec lui-même  pendant  une  année.  Qu’elle  se  rende  vraiment  en  Inde,  et  que  moi, j’aille dans le Sinaï, en dépit, ou peut-être à cause des alertes.

Eh bien, faites-le.

Sans t’offenser, mon pote, on voit bien que tu n’es pas père.

Tu viendrais avec moi rendre visite à Ari ?

Bien sûr.

Plus personne, à part Dikla et moi, ne vient le voir. Tu l’aurais cru ?

Personne, personne ?

Au  début,  ça  ne  cessait  pas  d’affluer.  Des  tas  de  filles.  Maintenant,  la mort plane déjà dans l’air. La mort a vraiment une odeur, tu sais ?

Et Ari dit quelque chose là-dessus. Il le remarque ?

Tu le connais, il tourne ça à la blague. Chaque fois, il m’informe qu’il « déshérite » une nouvelle fille parce qu’elle ne vient plus le voir.

Pendant la deuxième semaine de mes recherches, par une nuit de pleine lune, à l’entrée d’un  vallon,  j’ai  aperçu  un  feu  de  camp.  Un  homme  assis devant.

Je me suis approché, le cœur battant.

Près de ce feu de camp, j’ai trouvé – nul autre que lui – le chanteur Ehud Banaï. Il portait un chapeau d’Ehud Banaï. Et une barbe naissante d’Ehud Banaï. Et des lunettes d’Ehud Banaï. Et il jouait de la guitare.

Je lui ai demandé des yeux si ça ne le dérangeait pas que je m’asseye à côté de lui, et, des yeux, il m’a répondu que non.

Je l’ai écouté jouer un long moment.

Nous n’avons pas échangé un mot. Ce n’était pas le moment.

Il ne jouait pas des mélodies connues qu’on peut fredonner, uniquement des morceaux instrumentaux, comme ça, sans paroles. Les premières notes de  l’un  d’eux  m’ont  rappelé  sa  chanson Tu  as  touché  la  cime  des  arbres mais, aussitôt, ça s’est transformé en une autre mélodie. Plus aléatoire.

J’ai supposé : peut-être revient-il ici, après des années, pour se rappeler comment tout a commencé, pour toucher encore une fois ce lieu innocent, d’avant les applaudissements.

Mais je n’avais aucun moyen de vérifier mon hypothèse.

La terre a soupiré.

Le temps s’est envolé.

Une  sérénité  absolue  m’a  gagné  du  fait  qu’Ehud  Banaï  jouait  de  la guitare.

Les nuées de grues continuaient à migrer vers le sud, même la nuit. Mais avec moins de tumulte.

Retrouver  Hagaï  Carméli  n’est  pas  l’essentiel,  me  suis-je  dit.  Ce  qui compte, c’est de persister à chercher.

 

Est-ce que, selon vous, on continuera à lire des livres à l’avenir ?

Les gens continueront à avoir besoin d’histoires.

Et les conteurs comme moi continueront à avoir besoin des gens.

Il est tout à fait vraisemblable que les livres, sous la forme que nous leur connaissons  aujourd’hui,  puissent  disparaître.  Mais  qui  sait  ?  Peut-être qu’une forme inédite sera-t-elle plus attrayante ?

Une  bande-son,  par  exemple.  Cela  me  rend  fou  que  je  ne  puisse  pas ajouter une bande-son à mes livres.

Cette interview, disons… J’aurais donné beaucoup pour que, en dessous, on place un beat impertinent. En boucle. Et que, petit à petit, se joignent à lui,  et  l’enrichissent,  d’autres  instruments  plus  mélancoliques.  Dans  le passage  sur  Ehud  Banaï,  j’aurais  tout  simplement  inséré  le  morceau  qu’il jouait. Car, même si je pouvais décrire le jeu d’Ehud Banaï sur sa guitare, ce serait autre chose que de l’entendre jouer.

Idem concernant la danse.

Je peux m’étaler sur de nombreuses pages afin de montrer Dikla en train de  danser.  Je  peux  chercher  des  associations  de  mots  inouïes  et  mobiliser des métaphores lyriques. Mais s’il existait un moyen quelconque d’inclure, en cet instant, une courte vidéo, trente secondes pas plus, d’elle en train de danser  dans  la  discothèque  du  kibboutz  Kabri,  en  1995,  yeux  clos,  sur  la musique de Come on Eileen, chacun comprendrait pourquoi j’ai commencé à  danser  à  côté  d’elle  avec  l’espoir  qu’elle  ouvre  les  yeux  à  la  fin  de  la chanson. Et, s’il existait une technologie qui permette de sentir pendant la lecture, on aurait pu lui renifler la nuque, comme je le fais, la nuit, lorsque je  me  plaque  contre  elle  à  son  insu.  Je  peux  écrire  que  cela  ressemble  à l’odeur des pains nattés cuits à la boulangerie Angel de Jérusalem, dans la nuit  de  jeudi  à  vendredi.  Mais  ce  ne  serait  pas  pareil  que  de  humer réellement sa nuque.

Certains lecteurs affirment : « Je suis vraiment entré dans le livre. » Mais qu’en serait-il s’il était possible, virtuellement, de pénétrer dans la réalité de l’ouvrage ? D’être une mouche sur le mur, une chienne sur sa couche, un détecteur de fumée sur le plafonnier…

Notre  chambre  à  coucher.  La  nuit  de  mon  retour  de  Colombie,  par exemple…  Le  lecteur  aurait  pu  voir  si  ma  lèvre  inférieure  tremblait légèrement – avec le frémissement typique des menteurs – quand je lui ai raconté  ce  qui  s’était  passé  là-bas.  Si  son  regard  témoignait  qu’elle  me croyait.  Ou  si  elle  me  chassait  de  la  maison.  Ou  si  nous  restions  dans  la même demeure, dans le même lit, éveillés toute la nuit, sans nous toucher. Sans échanger un mot.

 

Écrivez-vous pendant la journée ou la nuit ?

Le matin, j’essaie d’écrire – et je ne réussis pas toujours.

La nuit, je suis avec Yanaï et Noam. Et, une fois par semaine, je prends ma voiture, au prétexte de me rendre à une conférence, pour rouler en fait jusqu’à Sdé-Boker, où j’épie Shira.

J’emporte  la  combinaison  polaire  des  réserves  militaires  d’Ari  et  un appareil de vision nocturne qu’il a oublié de restituer à la fin de son service. Il est le seul à savoir que je me rends jusqu’à Sdé-Boker afin d’espionner ma  fille.  Selon  lui,  je  suis  azimuté  et,  plutôt  que  me  cacher  derrière  des arbustes, je devrais toquer à sa porte et lui dire que je souhaite lui parler. Je lui réponds qu’il n’y comprend rien, parce qu’il n’est  pas  père,  et  que  les enfants ont parfois besoin de s’éloigner de leurs parents afin de découvrir leur moi profond. Surtout s’ils ont entretenu une relation étroite, peut-être trop étroite, avec leur père. Pardon, avec leurs parents. Il ne me fait aucune remarque quant à mon lapsus freudien, mais ses yeux indiens se moquent de moi. J’essaie de le convaincre : « Je dois respecter l’intimité de ma fille !

— Super, mon pote ! Dans ce cas, pourquoi tu te précipites tout le temps là-bas ?

— Tu ne comprends pas, je proteste, c’est parce qu’elle me manque. »

Je  me  poste  sur  un  point  d’observation.  Toujours  le  même.  Qu’il  m’est impossible de révéler ici.

Peu  après  dix-neuf  heures,  les  internes  quittent  le  réfectoire  et  se dispersent dans les dortoirs. À ce moment-là, je dispose d’un peu plus d’une minute  pour  la  suivre  avec  les  jumelles  d’Ari  et  deviner  son  humeur  à  la façon  dont  elle  marche,  à  ses  gestes  des  mains  quand  elle  parle  – catégoriques, comme sa mère –, aux réactions de ceux qui l’accompagnent.

Pendant ce parcours d’un peu plus d’une minute, elle dispense davantage de sourires qu’au cours de l’année dernière chez nous. Ses vêtements sont beaucoup plus légers et aériens. De jeans hypermoulants, elle s’est mise aux sarouels. De blousons en cuir, à des T-shirts imprimés. En fait, elle a l’air d’aller bien. Je veux dire, elle se sent bien. Je préfère penser que c’est ce paysage désolé qui l’épanouit. Mais il semble que ce soit plutôt la distance mise entre nous.

Hier, à ma grande frayeur, elle n’est pas sortie du réfectoire. Ses amies, oui. Même son petit ami, Nadav. Mais pas elle.

J’ai observé Nadav dans mes jumelles afin de vérifier si, par hasard, il ne profitait pas de son absence pour flirter avec d’autres filles.

Tous  ces  adolescents  ont  rejoint  leurs  chambres  et,  au  bout  de  dix minutes,  les  lumières  du  réfectoire  se  sont  éteintes.  L’inquiétude  m’a gagné : qu’est-il arrivé à ma fille ? Pourquoi n’est-elle pas venue dîner ? Et puis où est-elle ? Dans sa chambre ? Ou peut-être que non ? Elle a peut-être déjà quitté l’université, et moi, je suis le seul benêt à n’être pas au courant ? Car enfin, si elle a déjà demandé à Dikla de ne pas me parler de Nadav, qui peut m’assurer qu’il n’y a pas d’autres choses qu’elle a demandé à Dikla de ne pas me révéler ?

Je  ne  pouvais  pas  téléphoner  à  Dikla.  Car  j’aurais  été  contraint  de  lui expliquer ce que je faisais là, tapi dans l’obscurité.

Je ne pouvais pas frapper à la porte de mon enfant. Car je ne suis pas le bienvenu.

Ses amis non plus, je ne pouvais pas les interroger. De toute façon, ils la mettraient tout de suite au courant que son père vadrouillait dans l’internat et les harcelait de questions. Et ça signerait ma fin.

Une  bise  aigre  pénétrait  sous  ma  combinaison  polaire,  et  j’ai  décidé  de courir  le  risque  de  descendre  vers  sa  chambre.  J’aurais  peut-être  de  la chance, et personne ne me repérerait. J’aurais peut-être de la chance, et son rideau serait ouvert. De cette façon, je pourrais jeter un œil et constater au moins qu’elle se trouvait là. Qu’elle était encore en vie.

J’ai  erré  d’un  bâtiment  à  l’autre,  d’un  bosquet  à  l’autre,  tentant  de  me tenir à couvert autant que possible, j’ai franchi un terrain vague jonché de décombres  et  de  tables  de  pique-nique.  En  fin  de  compte,  je  suis  arrivé  à destination. J’ai contourné le bâtiment et la cour pour accéder à sa fenêtre, mais le rideau était tiré. Je ne pouvais rien voir à l’intérieur, sous quelque angle que ce soit.

Et  alors,  elle  est  sortie  de  sa  chambre.  D’abord,  j’ai  entendu  la  porte s’ouvrir, je me suis donc rapproché à pas de loup de l’allée devant la cour. Elle tenait son téléphone portable à la main, très proche de son oreille, et, m’apercevant, elle a écarquillé les yeux et m’a demandé : « Papa, qu’est-ce que tu fais ici ? »

Au  lieu  de  lui  répondre,  je  me  suis  mis  à  genoux  et  je  l’ai  suppliée  : « Pardon, Shira, s’il te plaît, pardonne-moi. »

Elle a regardé autour d’elle et m’a dit : « Papa, relève-toi, ne me mets pas la honte.

— Je peux entrer ? »

Elle a lentement hoché la tête, et je l’ai suivie dans sa chambre.

Tout cela s’est déroulé dans mon imagination. En réalité, j’ai rebroussé chemin, au milieu des ombres, jusqu’à ma voiture, puis, le cœur lourd, je suis rentré à la maison et, à mon arrivée, Dikla était au téléphone. À sa voix, j’ai compris que Shira était à l’autre bout du fil et, au contenu, j’ai compris qu’elle  ne  se  sentait  pas  très  bien.  Elle  avait  pris  froid.  Rien  de  grave. Nadav s’en occupait à la perfection.

 

Avez-vous parfois envie de changer ou de corriger vos livres après parution ?

En  général,  après  la  publication,  je  regrette  de  ne  pas  avoir  effacé davantage. Parfois, alors que je lis devant un public des pages de mes livres, je les édite : je supprime un mot ici, un paragraphe là.

Et  il  y  a  une  histoire  que  j’aurais  supprimée  totalement.  Intégralement. Celle que Shira a lue sur Internet.

Elle  se  déroule  à  Haïfa,  dans  les  années  1980,  et  son  héroïne  est  une adolescente de seize ans amoureuse d’un garçon de la classe au-dessus. Ce garçon est élancé, beau et populaire, et il ne lui accorde même pas l’aumône d’un regard. Alors, inspirée par les feuilletons romantiques qu’elle dévore avec  sa  mère  sur  des  chaînes  câblées  pirates,  elle  décide  de  prendre  les devants.  Sa  mère  essaie  de  l’en  dissuader,  l’avertit  que  les  hommes n’aiment  pas  ce  genre  de  femmes,  mais,  une  nuit,  elle  se  poste  sous  la fenêtre  du  garçon,  avec  une  guitare,  et  lui  interprète  à  n’en  plus  finir  une reprise de Morrissey des Smiths, Last Night I Dreamt That Somebody Loved Me. Les voisins remontent leurs stores et lui crient que ça suffit. Mais elle persiste. Des gens qui sortent leur chien s’arrêtent devant elle. Un chien lui pisse dessus, et elle continue : « No hope, no harm, it’s just another false alarm.  »  Jusqu’à  ce  qu’un  enfant  de  l’immeuble  la  prenne  en  pitié  et réveille le père du garçon dont elle est éprise, et celui-ci sort sur le balcon pour l’informer que le garçon est absent, qu’il se trouve chez sa petite amie. Qu’elle plie bagages et rentre chez elle ! Elle ne rentre pas chez elle. Elle reste  assise  dans  la  rue  et  joue,  jusqu’à  ce  que  l’enfant  qui  avait  alerté  le père du garçon aille chercher la mère de la fille. Lorsque sa mère débarque, en  survêtement  Adidas  et  en  débardeur,  elle  ne  la  rudoie  pas.  Et  ne  la sermonne pas à coups de « je te l’avais dit ». Elle se contente de s’asseoir à côté d’elle jusqu’à ce que l’aube se lève sur la rade de Haïfa et que l’odeur nauséabonde  des  raffineries  agresse  leurs  narines,  tandis  que  l’enfant, comme ensorcelé, observe de loin la jeune fille.

Si Shira avait accepté de me parler, voici ce que je lui aurais dit.

Je  te  demande  pardon  si  je  t’ai  blessée.  Pardon  d’avoir  publié  cette histoire. Mais sache seulement…

Cette fille sous la fenêtre, c’est moi.

Toi  et  moi,  nous  nous  ressemblons.  Plus  semblables  que  tu  ne  le supposes.

C’est pour cette raison que tu t’es retrouvée dans cette histoire sous une forme qui t’a exaspérée.

Et c’est sans doute pourquoi tu dois t’éloigner de moi en ce moment.

C’est bien. Je veux dire, ça fait mal, mais c’est bien…

 

Quel genre de père êtes-vous ?

« Qu’est-ce qui vous a incités à venir me voir ?

— Notre fils, Yanaï.

— Parlez-moi un peu de lui. Quel âge a-t-il ?

— Sept ans.

— En CE1 ?

— CP. Nous l’avons laissé une année de plus en maternelle. Il est né en décembre, et nous avons pensé qu’il n’était pas encore assez mûr.

— Je comprends.

—  Nous  nous  sommes  trompés,  bien  sûr.  Tout  parent  commet  des erreurs. Mais ce n’est pas  pour  cette  raison  que  nous  sommes  venus  vous consulter.

— Eh bien, quelle est votre véritable raison ?

—  Cet  enfant…  Je  n’irai  pas  par  quatre  chemins  :  cet  enfant  est  un menteur.

— Je comprends.

— Non, vous ne comprenez pas. Impossible de croire un seul mot sorti de sa bouche.

— Les enfants ont parfois tendance à brouiller les limites entre la réalité et l’imagination. Vous en êtes sûrement conscients.

— Ni brouillage, ni limites. Cet enfant ment. Vous voulez un exemple ?

— Vous pouvez me donner un exemple, mais je me demande…

— Je lui demande s’il a fait ses devoirs, d’accord ? Il répond que oui et, en fait, ce n’est pas le cas. Je lui demande s’il a vu la télécommande de la télévision, il répond que non, et, en fait, il l’a cachée sous les coussins du canapé.

—  Je  comprends.  Serait-il  possible  que  ce  que  vous  nommez  des “mensonges”  ne  soit  en  fait  qu’une  façon  –  qui,  en  passant,  correspond  à son  âge  –  de  contourner  ou  de  réfuter  les  difficultés  que  la  réalité  lui oppose ?

— Interprétation de premier ordre. Vraiment, chapeau ! Et comment cela explique-t-il que,  dans  un  magasin  de  chaussures,  il  s’obstine  à  prétendre qu’il chausse du trente-sept alors qu’il ne fait que du trente-cinq ? Et qu’il raconte  à  sa  maîtresse  qu’il  est  né  en  Amérique  et  a  immigré  en  Israël  à l’âge  de  deux  ans  ?  Et  qu’au  parc  de  jeux  il  raconte  aux  enfants  qu’il s’appelle Nemrod ? Et que son nom de famille est Ben-Yohana ? Nous ne connaissons  personne  du  nom  de  Ben-Yohana.  Cet  enfant  est  tout simplement incapable de s’empêcher de mentir. Il a toujours été comme ça mais, depuis l’année dernière, il est devenu totalement incontrôlable.

— Et c’est si… terrible ?

— Pardon ?

— Je me demande pourquoi vous, je veux dire vous deux, vivez le fait que votre enfant n’est pas toujours fidèle à la réalité comme une tragédie.

—  Que  dites-vous  ?  Et  si  sa  sœur  faisait  comme  lui  ?  Et  si,  nous  tous, nous commencions à mentir ? À quoi ressemblerait notre foyer ? Il existe une sorte de contrat, entre les êtres humains, qui veut qu’on s’efforce – on n’y  parvient  pas  toujours,  mais  on  s’efforce  –  de  dire  la  vérité.  C’est  là-dessus  que  repose  la  confiance.  Si  l’on  retire  cette  carte,  tout  le  château s’écroule.

—  Je  comprends.  Dans  ces  conditions,  je  me  vois  obligée  de  vous interroger, vous le père, est-ce que cette tendance aux… mensonges est déjà apparue dans votre famille ?

— Quoi ? Non. Quelle idée !

— Pourquoi souriez-vous, Dikla ?

— Parce que c’est amusant de constater qu’un homme qui aime à croire qu’il est conscient de lui-même puisse ne pas être du tout conscient de lui-même.

— Ce qui signifie ?

— Mon mari est écrivain. Alors, au chapitre de l’affabulation…

— Minute, Diki, ce n’est pas honnête…

— Tu  es  de  mauvaise  foi.  Tu  envisages  ta  vie  comme  une  histoire.  Tu penses  à  moi  comme  à  une  histoire.  Comme  à  un  personnage  de  roman. Avant, tes mots avaient une valeur. Aujourd’hui, ils ne valent pas plus que ceux de Yoram Sirkin.

— N’en dis pas plus !

— Mais c’est la vérité.

— Ta vérité…

— La vérité objec…

— Je vous arrête un instant. Bien que j’aie l’impression… qu’il faudrait absolument envisager une thérapie conjugale. Mais ce n’est ni le moment, ni le lieu. En outre… le tarif est différent. C’est pourquoi je suggère de nous concentrer de nouveau sur Yanaï. J’aimerais savoir, Dikla : Yanaï lit-il déjà des livres par ses propres moyens ?

— C’est un rat de bibliothèque. Depuis qu’il sait lire, il avale deux, trois livres par jour ! À quoi il faut ajouter les histoires que son père lui raconte.

— Combien d’histoires par jour racontez-vous à Yanaï ?

— Voyons, on peut compter. Les histoires du réveil. Sinon, il n’arrive pas à se lever. L’histoire régulière de la brosse à dents. Je veux dire, la brosse est une sorte de personnage qui s’adresse à Yanaï. Ensuite, dans la voiture, en route vers son école, au lieu d’un disque de chansons enfantines éculées, je lui raconte une nouvelle histoire. Mais brève. Et encore une, très courte, au retour de la garderie. Puis, en soirée, l’histoire du hamac.

— L’histoire du hamac ?

—  Nous  sommes  tous  les  deux  installés  dans  le  hamac  à  regarder  les nuages,  et  il  me  décrit  les  formes  qu’il  voit,  puis,  selon  la  forme,  nous inventons ensemble une histoire. Ensuite, le dîner, la douche, et l’histoire du coucher.

— C’est tout ?

— Pour être franc, il y a aussi Gidi Gov.

— Gidi Gov ?

—  Ce  n’est  pas  exactement  une  histoire,  davantage  une  comptine musicale  policière.  En  vers.  Juste  avant  qu’il  ferme  les  yeux  :  “Dans  la mangrove. Le feu passe à l’orange. Pas le temps d’un songe. Où est, où est, où est passé Gidi Gov ?”

— Je comprends.

—  À  la  fin,  l’enfant  de  l’histoire  –  pardon,  de  la  comptine  –  trouve toujours Gidi Gov. Puis je le chatouille. Yanaï, je veux dire. Gidi-Digi-Gidi-Digi-Gov. Il en est dingue.

— Et donc, corrigez-moi si je me trompe, vous lui racontez sept histoires par jour.

— L’histoire du hamac, ce n’est qu’en été.

— C’est tout ce qu’il fait avec lui, vous saisissez ?

— Ce n’est pas exact, Dikla. Ce n’est pas honnête de ta part. Nous allons aussi ensemble au supermarché, le vendredi.

—  Et  là,  tu  lui  racontes  l’histoire  du  petit  poivron  qui  habite  dans  le grand poivron.

— Sinon, il s’ennuie et me rend fou. Ça ne compte pas.

— Je me demande…

—  Dites-moi,  pourquoi  les  psychologues  “se  demandent”  sans  cesse  ? Après  tout,  c’est  nous  que  vous  questionnez,  non  vous-même.  Pourquoi tourner autour du pot ? Et ce saxophone en fond sonore, c’est quoi ? Vos voisins ? Ils ne forcent pas un peu sur le volume ?

— Je me demande… Écoutez, d’un côté, le tableau que vous dressez est enthousiasmant. Il semble que vous et Yanaï entreteniez une relation vivace et… inventive. D’un autre côté, on ne peut éliminer d’emblée l’éventualité qu’il  existe  un  fil  conducteur  entre  la  dose  peu  commune  d’histoires  à laquelle  l’enfant  est  exposé  et  sa  tendance  à  proposer  sa  propre interprétation subjective des différents phénomènes de la réalité.

— Vous pourriez répéter ça dans le langage de monsieur Tout-le-Monde ?

— Elle ne fait que te dire ce que je te répète tout le temps : sept histoires par jour, c’est…

—  En  hiver,  six.  Et  l’une  d’elles  n’est  qu’une  comptine  musicale policière en vers, alors…

— Cinq histoires et une comptine musicale policière en vers – c’est un peu beaucoup. Yanaï ne distingue plus la réalité de la fantasmagorie.

— Je suis aussi coupable de ça, Dikla ?

— Il ne s’agit pas de culpabilité.

— Si.

— Il s’agit…

— Je vous arrête. Je dois encore voir Yanaï afin d’étayer mon intuition, mais  il  se  peut  certainement  que  ce  que  vous  qualifiez  de  mensonges  ne soient,  à  ses  yeux,  que  des  historiettes.  Des  contes  qu’il  prend  plaisir  à inventer  et  qui  lui  offrent  la  possibilité  de  protéger  un  univers  intérieur autonome…

—  Vous  savez  :  dans  votre  bouche,  cela  semble  tout  mignon. “Historiettes”.  “Un  univers  intérieur  autonome”.  Mais  ce  n’est  pas  le  cas. Ce n’est pas mignon. C’est inquiétant. L’enfant a déjà sept ans.

—  Qu’est-ce  qui  vous  inquiète  au  juste  ?  Du  point  de  vue  de  son développement, cela correspond encore à son âge.

— Comment ça, ce qui m’inquiète ?

— Écoutez, j’ai conscience que vous êtes tous les deux stressés, et je ne l’ignore pas. Je veux seulement que nous précisions ensemble la nature de cette détresse. De quoi vous inquiétez-vous vraiment ?

—  Nous  ne  le  préparons  pas  à  la  vie  de  cette  façon.  À  la  fin,  ces affabulations  vont  le  fourrer  dans  un  guêpier.  Les  autres  enfants  vont découvrir  ses  mensonges.  Les  maîtresses  vont  cesser  de  penser  que  c’est charmant. Je veux lui épargner des humiliations.

— Et quel… quel est votre point de vue, Dikla ?

— Je ne sais pas. J’y réfléchis beaucoup. Si l’on envisage sérieusement la candidature de Yoram Sirkin à la tête du gouvernement – cela signifie que tout  est  possible.  Peut-être  que  la  réalité  n’existe  plus.  Uniquement Photoshop.  Et  que,  par  conséquent,  nous  préparons  excellemment  notre enfant  à  la  vie  réelle.  Car  il  semble  que  seuls  les  charlatans  pourront survivre dans un monde fake et dans un pays où il est impossible de croire quiconque, sur aucun sujet. D’un autre côté, en tant que mère, dans la vie quotidienne,  c’est  pénible  de  ne  pas  pouvoir  faire  confiance  à  son  enfant. De se méfier de tout ce qu’il dit.

— Je m’imagine.

—  Je  ne  sais  pas  comment  réagir,  faire  comme  si  je  ne  l’avais  pas remarqué ou… Et je me rends compte à quel point il est vexé par la lueur de suspicion dans mon regard et… ça m’attriste. Il y a quelques semaines – tu donnais  une  conférence  à  des  comités  d’entreprise  à  Eilat  –,  il  n’a  pas ouvert la bouche de tout le week-end, il n’a pas prononcé un mot, et ce n’est qu’après que je l’ai supplié qu’il me dise pourquoi il ne me parlait pas, qu’il a  dit…  d’une  toute  petite  voix…  qu’il  avait  peur…  d’ouvrir  la  bouche, parce qu’alors… il en sortirait des mensonges.

— Tu ne me l’as pas raconté, Dikla.

— Qu’est-ce que tu veux, tu n’étais pas là.

— Pourquoi tu ne me l’as pas raconté ?

— Je souhaite suggérer quelque chose. Faisons une tentative. Il se peut que cette tentative réussisse comme il se peut qu’elle échoue. Mais tentons de diminuer, au cours des jours prochains, la quantité d’histoires que Yanaï reçoit  par  jour  de  sept  à…  disons,  trois.  Et  tenez-moi  au  courant  si  cela produit un effet. Encore une fois, il s’agit d’un essai. Je ne garantis pas le succès. Sûrement pas immédiat. Mais… vous pensez en être capable ?

— Je ne sais pas…

— Je comprends.

— Je ne suis vraiment pas certain que vous compreniez.

— Dans ce cas, expliquez-moi.

—  Je  ne  sais  déjà  plus  comment…  exister  simplement  avec  lui.  Pas seulement avec lui. En gros, je ne sais plus comment m’adapter au monde. Ni  à  Dikla.  Au  lieu  de  lui  dire  que  je  sens  qu’elle  s’éloigne  de  moi,  j’ai inventé une histoire dont j’ai cru qu’elle la ramènerait à moi. Mais ça n’a fait que l’éloigner davantage.

— Je comprends.

— Auriez-vous un mouchoir en papier ? Les psys ne sont-ils pas censés avoir une boîte de mouchoirs en papier sur la table ?

— Moi, j’en ai.

— Merci, Dikla.

— Merci, Dikla. Désolé d’être comme ça, madame la psychologue.

— Pas de problème. Je m’appelle Ayala.

— Je traverse une drôle de période.

— Je comprends.

— Non, vous ne comprenez pas.

— Dans ce cas, expliquez-moi.

— Tout… tout s’écroule… Dites-moi, il n’y a que moi que ce saxo rend dingue ? Pardon d’insister, mais ça m’a l’air très proche… quelqu’un joue-t-il en ce moment chez vous ?

— Pour être franche, oui. C’est mon fils. Il répète.

— En toute sincérité, il n’est pas mauvais du tout.

— Merci.

— Ce compliment ne vous est pas adressé. Mais à lui.

— Je lui transmettrai. Puis-je vous demander votre âge ?

— Moi ? Quarante-deux. Euh… trois.

— C’est… compatible avec votre âge.

— Comment ça, compatible avec mon âge ?

—  Cette  sensation  que  tout  bat  de  l’aile.  Beaucoup  d’individus l’éprouvent à votre âge.

— Vous savez, c’est la raison précise pour laquelle j’ai laissé tomber mes études de psycho. Je trouve insupportable ce que vous venez de faire.

— Qu’est-ce que j’ai fait ?

—  Vous  avez  plaqué  une  sensation  intime  sur  un  paradigme.  C’est insultant. Ne suis-je qu’une donnée statistique ?

— Je suis désolée que vous ayez eu cette impression. Ce n’était pas mon intention.

— Eh bien, quelle était votre intention ?

— Je crois que…

— Dites-moi, votre fils écoute notre entretien ?

— Quelle idée ! Il n’a aucun moyen de…

—  Parce  que  depuis  que  je  m’énerve  contre  vous,  son  jeu  devient  plus rythmé. Comme s’il nous créait la bande sonore appropriée.

— C’est un pur hasard.

— Admettons.

—  En  tout  état  de  cause,  ce  que  je  souhaitais  vous  dire,  c’est  que comprendre  que  nous  ne  sommes  pas  aussi  singuliers  qu’il  nous  semble, que d’autres gens ont traversé des difficultés semblables – semblables, non équivalentes – à celles que nous rencontrons, cet aperçu a quelque chose de libérateur. Cela peut même inspirer un changement.

— Inspirer un changement ? De quelle manière ?

— Je vous rappelle comment nous sommes arrivés à cette discussion. Je vous  ai  demandé  si  vous  pouviez  modifier  votre  habitude  et  raconter  à Yanaï moins d’histoires, et vous m’avez répondu que vous ne vous sentiez plus capable de vivre le monde directement, sans l’intermédiaire d’histoires, c’est bien cela ?

— Plus ou moins.

—  Lorsque  j’examine  la  biographie  de  mes  patients,  votre  âge  actuel favorise  parfois  l’amorce  d’une  évolution.  Après  avoir  été  ébranlés  et  en pleine  crise,  certains  ont  tout  recommencé  de  zéro.  Différemment.  Vous pouvez  trouver  d’autres  accès  au  cœur  de  Yanaï.  Il  existe  d’autres  choses que vous pouvez entreprendre ensemble comme père et fils. Nous avons là une opportunité.

—  Je…  suis  dingue  de  cet  enfant.  Je  veux  son  bien.  Qu’il  ne  soit  pas solitaire et sinistre comme je l’étais à son âge.

— J’en suis bien consciente. Nous en sommes tous conscients ici.

—  Avez-vous  remarqué  que  le  saxo  devient  sépulcral  ?  Je  vous recommande fortement de vérifier que votre fils n’a pas trouvé un moyen d’épier ce qui se passe dans cette pièce.

—  Je  suggère  de  nous  concentrer  sur  votre  fils.  Votre  fils  à  vous  deux. Dikla,  vous  nous  écoutez…  plutôt  en  silence,  et  je  me  demande,  je  veux dire, je m’interroge : à quel endroit elle vous atteint, notre discussion ?

— Dans un lieu quelque peu différent.

— C’est-à-dire ?

—  Cela  veut  dire  que  je  ne  suis  pas  sûre  que  le  fait  qu’il  raconte  des histoires  à  Yanaï  soit  le  problème  de  cet  enfant.  Cela  me  semble  un  peu simpliste. Pour ne pas dire fallacieux.

— Fallacieux ?

—  Les  patients  aussi  mentent  aux  psychologues,  n’est-ce  pas  ?  Ils débitent  une  histoire  dans  laquelle  ils  ont  le  mauvais  rôle  –  afin  de dissimuler une histoire dans laquelle ils ont un rôle encore plus exécrable…

— Je comprends.

— Non, vous ne comprenez pas. Notre fille nous a déjà plaqués pour un internat.  Et  avec  la  situation  à  la  maison  pendant  l’année  écoulée…  pas étonnant qu’un autre enfant s’évade dans son imagination. Comment avez-vous  dit  ?  Qu’il  utilise  un  moyen  adapté  à  son  âge  “de  contourner  ou  de réfuter les difficultés que la réalité lui oppose” ? Eh bien, c’est exactement cela.

— Voulez-vous préciser ?

—  À  quoi  bon  ?  Après  tout,  ce  que  je  vous  raconterai  ne  sera  que  ma version manipulatrice de la réalité. C’est la raison pour laquelle j’ai cessé de croire à la psychothérapie. Pour ma part, je pratique des soins aquatiques. Deux  fois  par  semaine.  Gaïa,  ma  thérapeute,  et  moi-même  n’échangeons presque pas un mot, mais mon corps lui raconte tout.

— Alors, Dikla, c’est pour ça que tu ne couches plus avec moi ?

— Cela ne me semble ni le lieu, ni le moment de…

— Ce n’est jamais ni le lieu, ni le moment…

— Je vous arrête.

— Mais pourquoi vous nous arrêtez tout le temps ? Cela ne devrait pas être le contraire ? Que la psy nous libère de nos blocages ?

— Sans doute, mais la séance est finie, mes amis. Laissons les phrases prononcées  ici  résonner  et  retomber.  Je  vous  rappelle  que,  la  semaine prochaine,  je  rencontre  Yanaï.  Vous  voulez  régler  par  chèque  ou  par virement bancaire ?

Ce n’est pas ce que la psychologue a dit à la fin.

Ni même avant la fin.

Je ne puis raconter cet entretien – comme d’autres événements de l’année dernière  –  que  de  la  manière  dont  il  ne  s’est  pas  vraiment  produit. Toutefois…

En  quittant  l’immeuble  de  la  psy,  nous  nous  sommes  immobilisés  un instant, destabilisés par les retrouvailles avec la rue. Chacun de nous était censé poursuivre son chemin, moi, pour prendre les enfants, Dikla, pour son travail. Soudain, Dikla a dit : « J’ai envie d’une glace.

— Si je me souviens bien, il y a un bon glacier, là, au coin de la rue. »

Nous  nous  sommes  dirigés  vers  le  glacier,  proches  mais  sans  nous toucher. Et nous avons fait semblant d’hésiter devant la palette des parfums. Jusqu’à  ce  qu’elle  choisisse  tiramisu  dans  une  coupe  et  moi,  vanille française dans un cornet. Et je n’ai pas eu besoin de dire : « Tu te souviens que… », car il était évident que tous les deux nous souvenions que… Qu’il y avait là la reconstitution de la genèse de notre amour, l’instant réel, et non ceux  que  j’ai  disséminés  dans  cette  interview  afin  de  protéger  son intimité…

Sa  mère  venait  de  décéder  brutalement.  D’un  arrêt  cardiaque.  Un  peu après que nous avions commencé à nous fréquenter. Le cinquième jour de la semaine de deuil, je me suis rendu à Maalot.

Je ne savais pas si elle pensait à moi en cette circonstance. Ni si, après quelques rendez-vous seulement, on avait le droit d’effectuer une visite de condoléances.

La  maison  grouillait  de  visiteurs.  Elle  se  tenait  à  l’écart  dans  une chambre, vêtue d’un jean et d’un sweat-shirt à l’effigie de Bart Simpson. Je me  suis  penché  vers  elle,  je  l’ai  enlacée,  et  elle  m’a  rendu  mon  étreinte, faiblement. Faute de place à côté d’elle, je me suis installé à l’autre bout de la pièce. Ses amis pénétraient sans cesse dans la chambre. J’ignorais qu’elle avait autant d’amis. Les filles pleuraient sur son épaule. Les garçons avaient tous  l’air  d’être  amoureux  d’elle  en  secret.  Je  ne  savais  que  faire  ou  que dire.  Je  n’ai  même  pas  pu  la  reconnaître  sur  les  albums  photo  passant  de main en main. De quelques bribes qu’elle avait jetées pendant nos rendez-vous,  comme  le  fait  que  son  père  était  le  cuisinier  en  chef  de  toutes  les entreprises du nabab Stef Wertheimer, et que la nourriture qu’il préparait à la maison était d’un goût incroyable, j’avais déduit qu’elle était plutôt fille à papa. Mais je n’en étais pas certain.

Au  bout  d’une  heure,  je  me  suis  levé  pour  partir.  Près  de  la  porte,  j’ai senti une main sur mon épaule. « Merci d’être venu », m’a-t-elle dit. Puis elle m’a serré la main. Une longue pression, prolongée, qui lui a permis d’y déposer un bout de papier.

Ce n’est que dans la voiture que j’ai osé l’ouvrir.

Roule jusqu’au bout de la rue.

Attends-moi près du monument.

Je vais inventer un prétexte et j’arrive.

Au  bout  d’une  demi-heure,  elle  est  enfin  apparue.  Juchée  sur  un  vélo avec un siège d’enfant.

Mon cœur a bondi. Peut-être parce qu’elle pédalait avec une telle lenteur. Avec mélancolie. Un pédalage mélancolique, voilà.

Peut-être parce que la brise jouait dans ses cheveux.

Soudain, je pouvais l’imaginer à neuf, dix ans, miniature d’elle-même, en enfant solitaire. Roulant à vélo sans personne pour l’accompagner.

Elle a freiné devant le monument, a passé une longue jambe au-dessus du cadre, a posé le vélo contre l’édifice sans l’enchaîner et s’est tournée vers moi. Elle haletait au moment où nous nous sommes rapprochés. J’ignorais si c’était à cause de la course à vélo ou à cause de moi. Cette fille demeurait une énigme à mes yeux. Et pouvais-je l’enlacer ? Avais-je la permission ? Elle s’est hissée sur la pointe des pieds et m’a embrassé – un baiser rapide, à  la  commissure  des  lèvres  –  et  a  dit  :  «  J’ai  envie  d’une  glace.  »  Or, à Nahariyya, il y avait un glacier du nom de Penguin où sa mère et elle se rendaient dans son enfance. « C’est pas un peu loin, Nahariyya ? » je lui ai demandé.  «  Un  peu,  mais  j’ai  besoin  de  prendre  l’air.  »  Nous  sommes parvenus à destination en moins de vingt minutes. En chemin, nous avons à peine parlé, les mots semblaient au-dessus de ses forces. Elle a commandé deux  boules  de  tiramisu,  et  moi,  une  boule  de  vanille  française.  Nous sommes  restés  dans  la  rue,  devant  le  glacier,  à  lécher  nos  glaces.  Moi,  à coups de lampées modérées, précautionneuses, et elle, en croquant presque. Sa  langue  remuait  rapidement,  goulûment,  arasant  un  côté  du  cornet  et s’attaquant aussitôt à l’autre.

Lorsque nous avons fini, elle m’a demandé de la ramener à son vélo.

En chemin, elle a pris ma main dans la sienne et, devant le monument, alors que chacun sortait par sa portière, je me suis dit qu’elle se dirigerait vers  son  vélo,  mais  elle  a  fait  volte-face  et  m’a  étreint  très  fort,  très longtemps. Jusque-là, je n’avais jamais enlacé une femme de ma taille. Je sentais chaque parcelle de mon corps épouser chaque parcelle du sien. Nous étions  étroitement  enlacés.  Et  cela  m’a  poussé  à  l’attirer  plus  fermement contre  moi.  Lorsque  nous  nous  sommes  finalement  détachés,  elle  m’a demandé si je pouvais revenir le lendemain. J’ai répondu : « Oui, bien sûr. » J’aurais fait n’importe quoi pour elle à cet instant-là.

Après la séance avec la psy aussi, nous nous sommes étreints. Chacun a fini sa glace et nous avons regagné la rue caniculaire et, sans un mot, d’un seul coup, nous nous sommes tournés l’un vers l’autre et nous nous sommes enlacés. Très fort. Très longtemps. J’aurais fait n’importe quoi pour elle à cet instant-là – mais elle ne m’a rien demandé.
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Croyez-vous que la littérature exerce encore une influence dans notre monde ?

Dès l’instant où j’ai quitté la salle, il s’est mis à marcher à ma hauteur. Au début, je n’y ai guère prêté attention. J’étais en plein désespoir à cause de quelques phrases plates, trop enjôleuses, que je venais de débiter pendant la  rencontre.  Puis,  lorsque  je  l’ai  remarqué,  je  me  suis  dit  qu’il  devait emprunter  la  même  direction  que  moi.  Mais,  en  franchissant  le  portail  de l’école,  il  me  suivait  encore,  et  j’ai  compris  qu’il  me  collait  de  manière délibérée, tel un garde du corps.

« Tu voulais me poser une question ? » lui ai-je dit en m’arrêtant et en me tournant de son côté.

Il s’est étouffé. Il comptait sans doute m’accompagner en silence.

Je l’ai examiné. Un enfant petit. Même pour cet âge, où les garçons font la  moitié  de  la  taille  des  filles.  Chevelure  noire  courte.  Sourcils  épais.  Et quelque chose d’étranger dans ses traits. Quelqu’un qui n’est pas d’ici.

« Moi aussi, j’écris des histoires, a-t-il lâché en regardant autour de lui.

— C’est bien. Merveilleux que tu écrives.

—  Je  voudrais  savoir  quelque  chose,  a-t-il  dit  en  regardant  de  nouveau autour de lui.

— Je t’en prie.

— Mais continuons à marcher. Je peux te questionner en marchant. »

C’était un peu étrange à mes yeux qu’il s’obstine à continuer à avancer. Mais je n’ai trouvé aucune raison de refuser. Je me suis remis en marche. Moi à grandes enjambées, dans mes chaussures noires en cuir, lui à petits pas,  en  chaussures  de  sport  blanches  et  sales,  essayant  de  rester  à  ma hauteur.

« Alors, que voulais-tu savoir ? » l’ai-je interrogé, devant son silence.

«  Je  voudrais  savoir  comment  on  invente  la  fin  d’une  histoire.  Je  veux dire, dans mes histoires, j’ai beaucoup de débuts… mais je ne réussis jamais à les terminer.

— Comment t’appelles-tu ?

— Yéhouda.

— Vois-tu, Yéhouda… »

Je  lui  ai  raconté  qu’il  existe  plusieurs  genres  de  fins,  et  que  la  fin  est vraiment importante parce qu’elle offre la signification de l’histoire, raison pour laquelle elle est précisément si difficile à trouver. Pour n’importe quel auteur, pas seulement pour lui. J’ai parlé à n’en plus finir, avec exaltation, mais, peu à peu, j’ai saisi qu’il n’écoutait pas. Ses yeux papillonnaient dans ses orbites et guettaient quelque chose de dérobé à mon regard.

J’ai résumé mon propos et je me suis tu.

Nous avons continué à marcher sur la longue allée menant du portail au parking.  Des  deux  côtés  du  chemin  poussaient  de  hautes  herbes  folles. Brusquement m’a traversé, comme un frisson, l’impression que quelqu’un nous épiait derrière ces herbes, mais je l’ai repoussée.

« Dis-moi », Yéhouda me questionna précipitamment, comme s’il voulait se débarrasser des mots, « quand tu écris, tu décides d’avance du sujet de l’histoire ? »

Mon  soupçon  qu’il  ne  s’intéressait  pas  vraiment  aux  réponses  se renforça. Cette question avait déjà été posée pendant la rencontre avec les autres élèves, alors, pour quelle raison la posait-il de nouveau ? Toutefois, je  lui  ai  répondu.  À  cause  de  la  chance  infime  que  cela  soit  réellement important  pour  lui.  Je  lui  ai  dit  que  les  histoires,  contrairement  aux dissertations,  n’avaient  pas  de  sujet  véritable,  mais  soulevaient  plutôt une interrogation  préoccupant  l’auteur  et,  parfois,  au  cours  de  l’écriture,  cette question laisse la place à une autre qui, le plus souvent, n’obtient pas, non plus, de réponse.

Yéhouda n’a même pas pris la peine de marmonner « ah ». Ni d’opiner de la tête. Il n’écoutait tout simplement pas. Ses yeux étaient braqués sur les arbustes, puis sur la grosse grenouille que nous venions de croiser.

Nous avons continué à marcher en silence. Ses lacets étaient défaits, mais il ne s’est pas immobilisé pour les renouer. Il avançait, les épaules rentrées, poings serrés, en mordant jusqu’au sang sa lèvre inférieure. Comme s’il se préparait à quelque chose, ai-je songé.

Alors que nous arrivions à la voiture, il m’a arrêté et m’a dit – son regard fuyant le mien : « Merci.

— Il n’y a pas de quoi. » Et, avant qu’il ne tourne les talons, je lui ai dit : « Attends. »

Il a posé les mains sur ses hanches. Et rivé les yeux sur ses chaussures.

« Maintenant, moi aussi, j’ai une question.

— Une question ? » Ses sourcils épais se sont haussés de stupeur.

«  Oui.  Je  souhaite  que  tu  m’expliques  pourquoi  tu  m’as  accompagné. Parce que tu n’es pas vraiment intéressé par mes réponses, alors, pourquoi m’as-tu interrogé ?

— Ben, juste comme ça…

— Je n’ai pas l’impression que ce soit “juste comme ça”.

— Tu ne voudras pas le savoir.

— Au contraire, je le veux. »

J’ai  songé  que  cette  formulation,  «  tu  ne  voudras  pas  le  savoir  »,  avait quelque chose de trop réaliste. De trop amer dans la bouche d’un enfant.

« Hum… eh bien, on me harcèle, a-t-il lâché hâtivement entre ses dents.

— Qui ça ?

—  Une  bande.  Des  gars  de  troisième.  Ils  m’attendent  derrière  les arbustes. Tous les jours, après les cours. »

Me sont revenus en mémoire notre marche côte à côte et son regard aux aguets.

« Ils ne s’en prennent qu’à toi ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’ils te veulent ?

— J’sais pas. Une fois, pendant la récré, j’ai regardé l’un d’eux, et il m’a dit de ne pas le regarder avec des yeux de pédé et, après, ça a commencé.

— Qu’est-ce qu’ils te font ?

— Ils m’entraînent derrière les buissons et me donnent des coups.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?

— Au début, j’ai essayé de leur rendre les coups mais, maintenant, je me couche par terre et j’attends qu’ils en aient marre. »

Je me suis appuyé sur ma voiture et j’ai respiré profondément, accablé. J’ai scruté les buissons avec l’espoir de repérer l’un de ces harceleurs. Des pauvres types. Qui jouent les gros bras avec les faibles. Je sentais la colère monter en moi et j’ai serré les poings.

« Dis-moi, ton père est au courant ?

— Mon père n’habite pas avec nous.

— Et ta mère ? Elle ne peut pas venir te chercher à l’école ?

— Elle travaille.

— Tu as des grands frères ?

— Je suis l’aîné.

— Et la directrice, elle est au courant de cette histoire ? »

Yéhouda a levé les yeux vers moi en ricanant.

« Elle est au courant, mais elle a peur de dire quelque chose. Pour qu’ils lui balancent pas une chaise à la figure comme à la directrice avant elle.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? » l’ai-je interrogé.

En fait, c’est moi-même que je questionnais.

« Y  a  rien  à  faire.  À  la  fin,  ils  en  auront  marre  et  ils  s’en  prendront  à quelqu’un d’autre. »

L’une des phrases s’efforçant d’avoir l’air intelligentes que je venais de prononcer au  cours  de  la  rencontre  m’est  revenue  à  l’esprit  :  «  Celui  qui écrit des histoires n’a pas le privilège de désespérer. Il est obligé de croire qu’il  est  possible  de  changer  les  choses  car  il  n’existe  pas  d’histoire  sans changement. »

« Mais, attends, me suis-je révolté. Impossible qu’on ne puisse pas faire quelque  chose.  Et  si  nous  allions  ensemble  tout  de  suite  parler  à  la directrice ? »

Yéhouda m’a fixé, déçu.

« Je t’ai déjà dit que la directrice ne fera rien. Et, en plus, on est mardi.

— Et alors ?

— C’est son jour de congé. »

Eh  bien,  nous  irons  la  voir  demain,  voulais-je  lui  dire.  Mais  je  me  suis souvenu que, le lendemain, je serai terré chez moi, loin d’ici.

Yéhouda tapa un cône de pin du pied, lequel glissa sur la chaussée avant de se coincer sous une roue de voiture.

« Où habites-tu ?

— Pourquoi ? » Il me regardait d’un air méfiant.

« Ça t’aiderait si je te conduisais jusque chez toi ?

— Pas besoin. À partir d’ici, c’est que des rues passantes, et ils me font rien avec des gens tout autour.

— Tu en es sûr ?

— Oui », a-t-il répondu en se baissant pour nouer ses lacets. Puis il s’est relevé pour s’en aller.

Je ne savais plus quoi dire. Ni quoi faire.

« Prends soin de toi », ai-je crié dans son dos.

Et, aussitôt, j’ai regretté ma formule. Car c’était bien le problème : il en était incapable.

Il  a  continué  de  s’éloigner  mais,  au  bout  de  quelques  mètres,  il  s’est immobilisé et m’a fait face.

« J’écris vraiment des histoires. Ne crois pas que je t’aie menti. »

 

Comment réussissez-vous à affronter la solitude inhérente à l’écriture ?

Il me semble que j’ai déjà répondu. Ce type de question a tendance à se répéter de façon préoccupante.

S’il  existe  toutefois  un  moyen  d’échapper  au  labyrinthe  des  miroirs déformants, c’est de se consacrer absolument à autrui. Ou, dans mon cas : enseigner. Être professeur.

Pendant trois heures, deux fois par semaine, j’ai l’occasion de me trouver en compagnie d’autres  individus  et  de leurs  histoires.  Les  écouter,  exciter leur imagination, les aider à se libérer et à s’épanouir. En cette période de ma vie, cela représente une véritable délivrance.

 

En fait, qu’enseignez-vous dans votre atelier d’écriture ?

QU’EST-CE QUE LA BEAUTÉ

La femme du patron de l’auberge

À Puerto Viejo

Balaie chaque matin devant les hamacs.

QU’EST-CE QU’UN CONFLIT

La femme du patron de l’auberge

À Puerto Viejo

Où nous séjournons pendant notre lune de miel

Balaie chaque matin devant les hamacs.

QU’EST-CE QUE L’AGGRAVATION D’UN CONFLIT

La femme du patron de l’auberge

À Puerto Viejo

Où nous séjournons pendant notre lune de miel

Balaie chaque matin devant les hamacs.

Elle me lance un regard.

QU’EST-CE QU’UNE INTRIGUE

La femme du patron de l’auberge

À Puerto Viejo

Où nous séjournons pendant notre lune de miel

Balaie chaque matin devant les hamacs.

Elle me lance un regard et me fait signe de la suivre.

QU’EST-CE QU’UN REBONDISSEMENT DANS L’INTRIGUE

La femme du patron de l’auberge

À Puerto Viejo

Où nous séjournons pendant notre lune de miel

Balaie chaque matin devant les hamacs.

Elle me lance un regard et me fait signe de la suivre.

Dans une pièce de l’auberge, elle me montre des marques violacées et me demande si nous

pouvons l’aider à s’enfuir.

 

Peut-on vraiment enseigner l’écriture ?

Il  est  décédé  la  veille  de  la  dernière  séance  de  l’atelier  d’écriture.  Je l’indique  dès  maintenant  pour  ne  pas  entretenir  d’illusions.  Je  ne  me souviens  plus  qui  avait  parlé  avant  lui  pendant  la  présentation  des participants.  Je  crois  que  c’est  une  institutrice  retraitée  qui  avait  affirmé quelque chose à propos de son amour de la lecture. En tout cas, après elle, ce fut son tour. Il avait un crâne chauve sillonné en long et en large de nerfs et  de  vaisseaux  sanguins.  Ensuite,  je  me  suis  fait  la  remarque  que,  de  ce point de vue, perdre ses cheveux était plus facile pour les hommes. Il a dit : «  Bonsoir,  je  m’appelle  Shmuel.  Je  souffre  d’un  cancer,  les  médecins  me donnent  quelques  mois  à  vivre.  Il  y  a  un  mois,  ma  fille  m’a  dit  que  je devrais essayer d’écrire. Le meilleur conseil que j’aie jamais reçu. Cela fait un mois entier que j’écris continuellement. J’écris le jour et la nuit. J’écris d’une main en tenant la perfusion de l’autre. Je ne peux tout simplement pas poser mon stylo.

— Et qu’attendez-vous de cet atelier ? l’ai-je interrogé en m’accrochant à la question habituelle.

— Au cours de cet atelier, je souhaite achever au moins un récit. Avec un début, un milieu et une fin.

Il faisait chez lui tous les exercices que je donnais. Et assistait à toutes les séances. Cet atelier avait été offert gratuitement par la Loterie nationale aux habitants d’une localité du nord. De sorte que personne ne se sentait obligé de  venir  régulièrement.  Sauf  Shmuel.  Qui  se  présentait  chaque  semaine, cinq  minutes  avant  l’heure,  avec  un  carnet  de  notes  jaune,  un  stylo  Pilot bleu, un Pilot bleu de réserve et un magnétophone poussiéreux sur lequel il enregistrait le cours.

La plupart du temps, j’avais l’impression de m’adresser exclusivement à lui.  Et,  à  la  fin  de  chaque  séance,  il  venait  toujours  à  moi,  appuyé  sur  sa canne, afin d’éclaircir un  point  pas  tout  à  fait  compréhensible  à  ses  yeux. Ou  de  contester.  Il  avait  notamment  du  mal  à  accepter  le  fait  qu’il  soit possible, et même souhaitable, d’introduire le langage  parlé  dans  un  texte littéraire.

« Je vous demande pardon, monsieur l’écrivain, ce que vous proposez est de ravaler la littérature au rang de la prostitution.

— Mais vos personnages ne s’expriment pas dans un langage naturel, on croit entendre la voix du narrateur…

—  Qui  dit  que  c’est  mal  ?  Chez  Agnon,  ce  n’est  pas  le  cas  ?  Et  chez Brenner ? »

À la fin, nous sommes parvenus à un compromis. Je lui ai suggéré que, lorsque des individus jeunes – uniquement des jeunes – discutent entre eux dans ses récits, il leur permette d’employer un hébreu de leur âge.

«  D’accord,  mais  sans  utiliser  des  mots  comme…  comme…  je  ne  suis même pas capable de les prononcer à haute voix ! »

Après  la  huitième  séance,  je  lui  ai  rappelé  qu’il  souhaitait  achever  une histoire  pendant  cette  session,  et  je  lui  ai  proposé  de  choisir  l’un  de  ses exercices à la maison et d’y travailler ensemble.

Il  a  passé  une  main  sur  sa  calvitie,  lentement,  comme  s’il  avait  encore une toison, et a dit qu’il avait du mal à renoncer. Il y avait tant d’histoires à raconter, et si peu de temps, et il était sans cesse attiré par un nouveau récit et délaissait celui qu’il avait entamé.

«  Pas  de  problème,  mais  si  vous  désirez  choisir  un  texte  et  le développer… vous avez intérêt à vous dépêcher car l’atelier s’achève dans deux séances. »

Au  début  de  la  neuvième  séance,  il  m’a  tendu  une  liasse  de  papier  et informé : « Voici ce que je veux développer. »

Tandis  que  les  participants  étaient  plongés  dans  l’exercice  que  je  leur avais donné, je n’ai pas pu me retenir et je l’ai lu. Une nouvelle à propos d’un  père  accompagnant  sa  fille  unique  et  chérie  dans  les  derniers préparatifs de sa noce. Je n’ai pas le souvenir de phrases spécifiques, mais uniquement  qu’il  avait  réussi  à  transmettre  joliment  l’ambivalence inhérente à la situation. Et que la langue de la jeune fille n’était toujours pas naturelle.

Après  ma  lecture,  en  levant  les  yeux,  j’ai  constaté  que  sa  chaise  était vide.

Au bout de quelques minutes, il est revenu. Mais il a quitté de nouveau la salle  au  moins  trois  fois  pendant  cette  séance.  Il  avait  le  teint  livide,  les yeux enfoncés dans leurs orbites. Les coudes posés sur la table, il tenait sa tête entre les mains. Sa canne, toujours droite près de la table, est tombée avec un grand bruit sur le plancher et il ne s’est pas baissé pour la ramasser.

« Je suis désolé, m’a-t-il dit en m’abordant à la fin de la séance. Je ne me sentais pas bien aujourd’hui. C’est pour cela que j’ai dû sortir. Mais j’ai tout enregistré et j’écouterai chez moi ce que j’ai raté.

— J’ai lu votre histoire, lui ai-je dit en ramassant les feuilles éparpillées sur ma table.

— Et alors, qu’en pensez-vous ? » Sa voix tremblait. Les veines de son crâne palpitaient.

« Un très beau récit, ai-je répondu en lui tendant la liasse. Je suis fier de vous.

— Pas d’indulgence, je vous prie – il se refusait à reprendre ses feuilles et agitait un doigt sous mon nez –, car je sais que vous avez des remarques à me faire. Vous en avez toujours, vous. Alors, faites-les. Ne m’épargnez pas à cause de ma maladie.

—  Voyez-vous,  ai-je  déclaré  sur  un  ton  hésitant,  le  récit  est  bien construit… mais si vous souhaitez… fignoler… si cela vous importe…

— Bien sûr que ça m’importe », m’a-t-il coupé, furieux. « Et donc ?

— Eh bien, il faudrait s’occuper un peu, vraiment un brin, du… langage de la fille.

—  J’en  étais  sûr  !  »  rétorqua  Shmuel  –  exultant  presque.  «  J’avais l’impression  de  n’avoir  pas  été  assez  précis  là-dessus.  Mais  que  faire  ? C’est simple, je n’y arrive pas avec cette langue, celle des jeunes.

—  Dans  ce  cas,  peut-être  pourriez-vous  les  enregistrer,  ai-je  dit  en montrant  son  magnétophone.  Enregistrez  des  jeunes  en  train  de  discuter, puis insérez des mots entendus dans l’histoire.

—  Bonne  idée  !  »  s’est  exclamé  Shmuel  tel  un  savant  poussant  un « Eurêka » avec l’intonation de Pauli, du trio comique Hagashash Hahiver. « Pas mauvaise du tout !

—  Reprenez  l’histoire  pendant  la  semaine,  présentez-moi  le  texte  au début de la prochaine séance, et je le lirai pendant que vous rédigerez vos exercices de fin de cycle.

— C’est comme si c’était fait. Parole d’honneur. »

Sa fille m’a téléphoné quelques heures avant la dernière séance : « Je suis la fille de Shmuel. Mon père… ne pourra pas assister au cours.

— Comment va-t-il ?

— Mon père est décédé. Ce matin. »

Je me suis tu. Nous nous sommes tus.

« Je voudrais vous remercier au nom de mon père pour l’atelier.

— Moi aussi… moi aussi, je vous remercie… de l’avoir poussé à venir.

— Il avait juste besoin d’un léger encouragement, vous savez.

— Où aura lieu la semaine de deuil ? »

Elle m’a donné l’adresse.

Je  n’y  suis  pas  allé.  Cette  même  semaine,  l’état  d’Ari  a  empiré,  ses médecins  étaient  incapables  de  dire  s’il  lui  restait  des  mois  ou  quelques jours  à  vivre,  et  je  ne  voulais  prendre  aucun  risque.  Je  n’ai  presque  pas bougé de son chevet.

Nous  nous  sommes  connus  à  l’âge  de  quinze  ans,  Ari  et  moi,  sur  les gradins  derrière  le  panier  au  stade  de  Malha.  Le  Hapoël  était  mené largement, et la partie était si désespérée que nous avons pris la liberté de discuter.  Je  veux  dire,  il  a  imité  le  journaliste  Simmy  Reguer  en  train  de commenter le jeu, et je me tordais de rire.

Il m’a appris à rire, Ari. Et c’est l’un des plus beaux cadeaux que j’aie jamais  reçus.  Non  que  je  n’aie  pas  ri  avant  ça,  mais  l’approche fondamentale  de  la  vie,  dans  ma  famille,  était  sérieuse  et  critique  à  faire peur. Mon approche fondamentale de la vie n’a pas totalement changé grâce à  Ari  –  mais  elle  s’est  enrichie  d’une  nuance  supplémentaire.  Soudain,  je pouvais aussi débusquer l’aspect comique de certaines situations.  Lorsque j’ai  échoué  à  l’épreuve  du  code  de  la  route  pour  la  deuxième  fois  –  je pensais déjà à la manière de lui exposer les questions ridicules où j’avais eu tout  faux.  Et  tandis  qu’on  piétinait  mon  libre  arbitre  pendant  mes  classes militaires  à  Tsouké  Ouvda,  je  collectionnais  pour  lui  des  moments privilégiés : comment Wolkstein n’avait pas réussi à assurer une protection de la patrouille dans un angle de quatre-vingt-dix degrés, tout simplement parce  qu’il  ignorait  ce  qu’était  un  angle  de  quatre-vingt-dix  degrés. Comment le chef du groupe de combat piquait du nez pendant les discours du  chef  de  peloton.  Je  savais  que  le  vendredi  soir,  quelles  que  soient  les circonstances,  Ari  et  moi,  nous  irions  à  l’Octopus  ou  dans  un  bar quelconque de Nahalat Shiva, à Jérusalem. En route il avalerait mes petites anecdotes sur l’armée, puis, après notre soirée, nous regagnerions la voiture de  son  père,  moi  en  chauffeur  de  service,  lui  complètement  bourré, embrassant des inconnus dans la rue, titubant en véritable pochetron – mon Dieu,  comme  ses  zigzags  vacillants  me  manquent  aujourd’hui  qu’il  est cloué  dans  son  lit,  et  sa  démarche  allègre,  comme  s’il  dribblait  avec  un ballon de basket, ou qu’il était lui-même ce ballon…

Dans  sa  chambre  d’hôpital,  je  lui  ai  parlé  de  mon  élève,  Shmuel,  mort avant  d’avoir  eu  le  temps  d’achever  le  premier  récit  de  sa  vie.  Comme toujours, il m’écoutait avec une curiosité profonde – tout l’intéressait – et, lorsque j’ai fini, il a changé de position et m’a dit : « Ça me tue, mais je ne comprends pas votre truc de l’écriture. Toi, par exemple, depuis que tu t’es mis à écrire, tu es de plus en plus triste, je me trompe ?

— Non.

—  Même  Dikla  n’a  plus  la  force  de  supporter  tes  humeurs,  je  me trompe ?

— Non.

— Voilà, c’est ça qui ne va pas. C’est pas la Colombienne, avec laquelle, comme je te connais, et, quand même, je te connais un peu, il n’y a aucune chance que cela ait vraiment eu lieu.

— Sans doute.

— C’est à cause de toute ton écriture que tu es devenu aussi lourdingue. Et  Dikla  aussi,  entre  nous,  ce  n’est  pas  précisément  une  rigolote.  Alors, quelque chose dans votre équilibre a merdé, je me trompe ? »

Une infirmière est entrée avec un plateau-repas d’hôpital et l’a déposé sur sa table de chevet.

« J’y touche même pas, a dit Ari.

— Je te rapporte quelque chose d’en bas ?

— Merci, amigo.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Tu le sais.

— Bitter lemon ?

— Et un sandwich au rosbif.

— T’as le droit au rosbif ?

— Sur la tête de ma queue, j’y ai droit ! »

Lorsque je suis revenu avec le rosbif et le bitter lemon, il n’était pas dans son lit.

La panique m’a submergé : ça y est. C’est fini. Ils l’ont emporté. Et je n’ai même pas eu le temps de lui dire que je le considère comme mon frère.

Une seconde plus tard, il est sorti des toilettes avec sa perfusion dans une main et un journal sportif dans l’autre et m’a dit : « J’ai réfléchi. »

J’ai poussé un soupir de soulagement. En mon for intérieur. Afin qu’il ne sente pas que je soupirais de soulagement. Je lui ai lancé : « À quoi ?

— Moi aussi, il y a quelque chose que j’aurais aimé faire avant de partir. Comme ton Shmuel de l’atelier.

— Quoi ?

—  Voir  le  Hapoël  à  l’Arena.  Après  toutes  ces  années  où  nous  étions serrés comme des sardines à Malha, on n’y a pas droit ?

— Yallah, on y va.

— Yallah, on y va…

— Je suis sérieux. Mais, Ari…

— Quoi ?

— Ça fait pas un peu cliché, le pote malade qu’on amène à un match ?

— Tu sais où je le mets, le cliché ?

— OK. T’as le droit de sortir d’ici ?

— Ça va pas la tête ?

— Alors, quoi… comment ?

— Tu me fais sortir en douce. »

J’ai cru qu’il plaisantait mais, le lendemain, il m’a appelé et, à l’entendre, je  le  sentais  plein  d’audace  et  de  ruse,  comme  l’Ari  d’avant.  Il  y  avait réfléchi.  Une  «  fenêtre  de  tir  »  se  situait  au  moment  de  la  relève  des infirmières, vers dix-huit heures. Nous ferions mine d’aller faire un tour et nous nous éclipserions dans l’ascenseur de service.

« Toi, tu dois t’occuper d’acheter deux billets pour le prochain match. Et de  trouver  un  véhicule  suffisamment  grand  pour  transporter  un  fauteuil roulant. Ah, oui, si tu peux nous organiser une entrée directe sur le terrain avec le fauteuil, alors, là, ça serait super… »

J’ai  téléphoné  à  mon  ex-patron  de  l’agence  publicitaire.  Nous  n’avions pas échangé un mot depuis près de quinze ans, mais j’avais lu dans la presse qu’il  faisait  désormais  partie  de  la  direction  du  Hapoël.  Je  lui  ai  raconté toute l’histoire, et il m’a répondu qu’il n’y avait aucun problème et, même, que  je  n’avais  pas  besoin  d’acheter  les  billets.  «  Pointe-toi  au  parking  et appelle-moi. » Avec le même ton sur lequel, auparavant, il faisait pleuvoir sur moi ses instructions.

Jusqu’à  Shaar  Hagaï,  Ari  n’a  pas  cessé  d’évoquer  des  souvenirs d’anciens  voyages.  «  Tu  te  souviens  quand  nous  avons  couru  derrière l’avion en Équateur ? Tu te souviens de la cinglée qui m’a mordu l’oreille en Bolivie ? Tu te souviens d’Oren de Hadera ? » Mais, avec les premiers virages dans la montée vers Jérusalem, il est devenu livide et s’est tassé sur lui-même.  Je  lui  ai  demandé  ce  qu’il  avait,  et  lui  m’a  questionné  sur  le propriétaire  du  véhicule.  Je  lui  ai  répondu  que  c’était  une  location,  et  il  a dit : « Dans ce cas, y a pas de problème si je vomis sur le siège, n’est-ce pas ? » Je  me  suis  affolé  et  lui  ai  demandé  s’il  ne  voulait  pas  retourner  à l’hôpital,  mais  il  a  refusé  d’un  mouvement  de  la  tête  et  a  riposté faiblement : « Fonce, Ben Tsour, fonce ! » – comme si j’étais le chauffeur de Motta Gour devant la porte de Damas avant de pénétrer dans la vieille ville de Jérusalem, en 1967.

Mon ex-patron s’est conduit en gentleman. Au portail nous attendait un employé de la direction qui nous a guidés, à travers un dédale de couloirs, directement  sur  le  parquet,  non  loin  du  banc  du  Hapoël.  «  File-moi l’écharpe, espèce d’enfoiré ! » m’a lancé Ari avec un sourire. Je l’ai ôtée de mon  cou  et  je  l’ai  nouée  autour  du  sien.  «  Nous  avons  de  l’amour,  et  il vaincra ! » L’hymne du Hapoël, d’après la chanson d’Arik Einstein. Nous regardions  les  gradins  qui  se  remplissaient.  Les  supporters  les  plus fanatiques  s’étaient  regroupés  près  de  l’un  des  paniers  et  j’ai  reconnu  là quelques visages familiers. Sur les autres gradins, je n’ai reconnu personne. Au  plafond  étaient  suspendus  des  écrans  télé,  comme  aux  États-Unis, diffusant des images et des publicités. Au-dessus  de  notre  tribune,  il  y  en avait  une  autre,  plus  haute,  à  laquelle  les  spectateurs  accédaient  – incroyable ! – par des escalators. « C’est comme à Yad Eliahou ici ! » me suis-je exclamé, et Ari a secoué la tête : « Non, c’est beaucoup plus beau ici. »

Le Hapoël a mal joué. Pertes de ballon, lancers ratés, défense pitoyable. Dans  la  plus  pure  tradition.  J’avais  oublié  ça,  me  suis-je  dit.  J’aurais  dû pénétrer dans le vestiaire et prier les joueurs de se défoncer. Pour Ari. En fait, la plupart sont américains, alors, en anglais : « Please. Put the ball in the panier. Do it for my friend. Maybe it’s his last chance… »

Pour  sa  part,  Ari  brandissait  le  poing  et  fulminait  en  espagnol  devant chaque  loupé.  Il  jure  toujours  dans  sa  langue  maternelle  lorsqu’il  est vraiment en colère. « Hijo de puta. La concha de tu madre. Burro. » Puis, soudain,  en  hébreu  :  «  Ça  fait  si  longtemps  que  je  ne  m’étais  pas  énervé comme ça ! Quel pied ! »

Son crâne chauve luisait de sueur.

Nous étions si proches du parquet que nous pouvions entendre crisser les chaussures des  joueurs.  Et  si  près  du  banc  du  Hapoël  que  nous  pouvions entendre le coach Dani Franco motiver ses joueurs à la pause.

L’employé de la direction est arrivé soudain avec deux bouteilles d’eau, a désigné Ari du regard et m’a demandé si tout allait bien.

Je me souviens qu’Ari a bu à sa bouteille et que de l’eau s’est répandue sur son maillot rouge. Et je me souviens, à l’approche de la mi-temps, d’un trois-points  jailli  de  nulle  part  de  Yotam  Halperin,  qui  a  poussé  Ari  à  se soulever  de  son  fauteuil  roulant  et  à  tendre  en  l’air  à  deux  mains  notre écharpe, et les haut-parleurs à se réveiller et  à  crier  au  public  :  «  C’est  le moment de faire du bruit ! » Et je me souviens que je savais, sans que nous échangions  un  mot,  que  les  enceintes  énervaient  aussi  Ari,  tout  en provoquant en lui la nostalgie de la sono souffreteuse de Malha.

Après le coup de sifflet de la mi-temps, j’ai posé la main sur son épaule. Je  lui  ai  demandé  s’il  voulait  quelque  chose  de  la  cafétéria,  et  il  a  dit  : « Viens, on se casse, mec.

— T’es sûr ? Le Hapoël est toujours meilleur après la mi-temps…

—  Je  ne  me  sens  pas  bien  »,  a-t-il  répondu  en  posant  la  main  sur  son ventre.

L’énorme parking silencieux ressemblait à un champ planté de véhicules.

Nous nous sommes tus pendant le trajet de retour. Ari fermait les yeux, mais j’étais conscient qu’il était réveillé. De temps à autre, une grimace de douleur tordait son visage. Il serrait les poings.

Nous avons écouté le compte rendu du match à la radio.

Le  Hapoël  a  perdu.  Et  les  commentateurs  ont  dit  que  la  crise  était désormais évidente.

Brusquement,  après  Shaar  Hagaï,  Ari  a  ouvert  les  yeux  et  déclaré  : « C’est une maladie humiliante, tu sais ? Tout simplement humiliante. »

Sur  le  parking  de  l’hôpital,  il  s’est  tourné  entièrement  vers  moi  et  m’a dit : « Merci de m’avoir emmené à l’Arena. Maintenant, je peux fermer la boutique.

— Quoi ? » me suis-je affolé.

Il a ôté l’écharpe de son cou et l’a passée autour du mien : « Garde-la.

— Mais… », ai-je tenté de protester.

Il  ne  m’a  pas  écouté  et  a  ajouté  :  «  Il  faut  que  je  te  demande  quelque chose.

— Bien sûr, tout ce que tu voudras !

— Mon pote, j’ai besoin que tu m’aides à mourir. »

Quand avez-vous menti pour la dernière fois ?

En voiture, de retour de l’hôpital. Les derniers mots d’Ari – « On va faire ça chez moi. C’est plus sûr », « Je connais une infirmière qui m’aime bien. Elle  va  nous  préparer  ce  qu’il  faut.  Je  me  suis  mis  d’accord  avec  un médecin privé qui viendra ensuite signer l’acte de décès », « Tout ce que tu devras faire, ce sera de me piquer… »

Ces mots m’ébranlaient tellement que j’ai tourné au mauvais endroit et je me  suis  retrouvé  à  Kyriat  Ono.  Au  milieu  d’un  quelconque  quartier  de tours.  Au  premier  feu,  j’ai  essayé  de  taper  mon  adresse.  Mais  Waze  m’a averti  qu’il  était  interdit  de  taper  en  conduisant.  «  Je  ne  suis  pas  le conducteur, lui ai-je menti. Je ne suis pas le conducteur. »

(Ensuite,  j’ai  songé  à  toute  cette  putain  d’année.  Toute  cette  putain d’année, je n’ai pas tenu le volant.)

 

Vos livres sont plutôt tristes. Pour quelle raison ?

Les blessures de certains individus ne cicatrisent pas. Il existe un terme médical pour cela. Je ne m’en souviens pas pour le moment.

Ces personnes ne doivent jamais se couper, pas même une fois. Car elles courent le risque de mourir. D’hémorragie.

Pour moi, c’est pareil – avec les séparations.

Aucune  séparation  ne  cicatrise  chez  moi.  Je  porte  encore  le  deuil  de Rakéfet Kowacz, ma première amoureuse de CM2.

Le tissu de l’âme ne se referme pas autour de la blessure pour la guérir.

Et ainsi reste-t-elle béante, saignante.

Et  chaque  année  s’ajoutent  de  nouvelles  séparations.  D’autres  blessures saignant de tristesse. Impossible d’y échapper. Car peut-on ne pas aimer ?

 

*

Avant  que  je  me  mette  à  écrire,  telle  était  mon  existence  :  saignant  de tristesse intérieurement. Tout le temps.

Quand j’ai commencé à écrire, je me suis retrouvé à partager ma tristesse avec les personnages des histoires que j’inventais. Chacun d’eux recevait sa juste  part  de  tristesse  en  fonction  de  ses  besoins.  Et  en  moi,  dans  la  vie réelle, une place se libérait au bénéfice de la joie.

Autrefois, des gens me balançaient des phrases de ce genre : « Vous êtes plutôt  bronzé  pour  un  écrivain,  non  ?  »  Ou  :  «  Où  puisez-vous  votre optimisme ? »

Cela a fonctionné ainsi pendant quinze ans environ.

Et  alors,  de  nulle  part,  ou  de  toutes  parts,  la  dysthymie  m’est  tombée dessus.

J’ai déjà évoqué cette salope plus d’une fois au cours de cette interview, dans mes réponses à d’autres questions. Et le temps est peut-être venu de la distinguer véritablement de sa sœur aînée plus célèbre : la dépression.

Contrairement  à  l’individu  dépressif,  qui  n’éprouve  aucun  goût  pour  la vie,  et  pour  le  sexe  en  particulier,  chez  le  dysthymique,  un  phénomène inverse peut apparaître : la déprime prolongée et la difficulté à éprouver du bonheur par des moyens qui, dans le passé, lui permettaient de l’éprouver facilement le conduisent à une quête active, et parfois même obsessionnelle, de nouveaux stimuli qui réussiraient peut-être à dissiper, tels des rayons de soleil, la couche de nuages noirs qui emprisonne sa conscience.

En d’autres termes : le dépressif a déjà renoncé à l’espoir de ressentir et il est plongé profondément dans l’obscurité du renoncement. Le dysthymique, en revanche, quête désespérément, y compris dans ses rêves, la délivrance.

 

Quel est le meilleur conseil que vous ayez reçu dans votre vie, et qui vous l’a donné ?

Ma mère. Été 1979. Les grandes vacances. Nous venions encore une fois d’emménager dans  une  nouvelle  ville.  Et,  de  nouveau,  aucun  copain.  Elle m’a vu vautré sur le canapé du salon et m’a dit : « Va jouer dehors. »

Quel livre vous a particulièrement influencé dans votre jeunesse ?

Pendant les grandes vacances entre la troisième et la seconde, je l’avais pris  dans  la  bibliothèque  de  mes  parents  :  une  reliure  abîmée,  des  pages jaunies  qui  s’effritaient.  Le  texte  au  verso  de  la  couverture  n’était  pas particulièrement attirant. Néanmoins, en page un, j’ai trouvé cette dédicace d’une écriture féminine : Au Zorba qui vit en Eshkol.

Signé : N.

Et en dessous elle citait : « Je savais qu’il y a pour l’homme, au-dessus de la vérité, un devoir autrement plus important. »

Et cela m’a intrigué.

Qui était cette mystérieuse N. qui avait offert Alexis Zorba à mon grand-père ? (Aucun des noms de ses trois épouses officielles ne commençait par la lettre « N ».)

En outre, quelle était l’intention de ce « Au Zorba qui vit en Eshkol » ? Et quel devoir humain serait bien plus important que la vérité ?

J’ai commencé à lire.

Le héros, écrivain de métier, débarque en Crète et s’attache les services d’un simple ouvrier au langage grossier du nom de Zorba qui lui enseigne, par des gestes et des danses, que le bonheur est avant tout physique. À mes yeux, moi qui ai grandi dans une famille qui sanctifiait le savoir et le verbe, cette idée était tout à fait révolutionnaire. Zorba me suggérait de danser au lieu d’hésiter, d’engloutir la nourriture au lieu de la chipoter du bout de la fourchette, et de coucher avec une femme plutôt que de la fantasmer. Je me suis retrouvé à souligner les phrases percutantes du livre. De celles dont je désirais qu’elles dictent à l’avenir ma conduite d’homme : « Forme un tas de tous tes bouquins et jette-les au feu, alors, tu pourras comprendre. » « Tu as déjà engueulé une fois un figuier parce qu’il ne donne pas de cerises ? », « Qu’est-ce qu’un intellectuel peut bien raconter à un dragon ? » « Qu’est-ce que ça signifie, vivre ? Chercher les emmerdes ! » « Je fais tout comme si j’allais mourir à tout moment. » « Il y a en moi un diable qui crie. Et je lui obéis. »

En moi aussi, il y avait un diable. Turbulent, un peu odieux. Et lui aussi criait. Mais avant de rencontrer Zorba, je ne l’écoutais pas vraiment.

Puis  j’ai  suivi  le  cours  de  «  psychophysiologie  »  dans  le  cadre  de  ma licence.

On  nous  enseignait  qu’un  fort  taux  de  dopamine  et  de  sérotonine provoquait  la  sensation  de  joie.  Et  que  des  taux  bas  de  dopamine  et  de sérotonine  entraînaient  un  sentiment  de  déprime.  Nous  avons  étudié  les neurotransmetteurs,  les  synapses,  les  cortex  et  les  amygdales,  et  moi,  j’ai écrit en marge de mon cahier : « Zorba avait raison. »

De temps à autre, à toutes sortes de carrefours de ma vie, j’ai pris conseil auprès de lui.

Bien  sûr  qu’il  est  possible  de  prendre  conseil  auprès  d’un  personnage littéraire. Il suffit de savoir jusqu’où l’on est prêt à repousser l’incrédulité.

C’est  Zorba  qui  m’a  encouragé  à  demander  la  main  de  Dikla  :  «  Une attirance sexuelle aussi forte, pendant tant d’années, a-t-il prétendu, je n’ai jamais connu de meilleure raison de se marier. »

Il  m’a  aussi  poussé  à  quitter  l’univers  de  la  publicité  :  «  Regarde  ton teint. Cette éruption cutanée. À quoi ça ressemble d’après toi ? Ce ne serait pas une allergie tardive à la campagne que tu as effectuée pour ce ringard, comment il s’appelle déjà ? »

Dernièrement, j’ai pris de nouveau conseil auprès de Zorba.

Attablés au port. Nous étions en train de boire du rhum.

Moi,  à  grandes  rasades  pour  me  bourrer  le  plus  vite  possible.  Lui,  à petites gorgées – en retenant le breuvage dans sa bouche afin de jouir de son goût, puis le laissant glisser lentement et réchauffer ses entrailles.

Ses  yeux  étincelaient  sous  son  hâle  :  sarcastiques,  tristes,  agités.  Une flamme les dévorait.

Je lui ai raconté ce qu’Ari m’avait demandé. Et, aussi, que depuis cela, chaque nuit, je  me  retournais  dans  mon  lit  :  d’un  côté,  j’avais  conscience que faire ce qu’Ari me demandait était un acte de miséricorde à son égard. D’un autre côté, chaque fois que  j’essayais  d’imaginer  la  situation,  je  n’y arrivais pas. D’un troisième côté, il s’agissait d’un acte criminel, même si Ari prétendait n’avoir rien laissé au hasard…

« Pardon, chef, Zorba a tonné, c’est quoi, tous ces pinaillages ?

— Mais, Zorba…

— Qu’est-ce que t’as à cogiter autant ? a-t-il fait en secouant sa grosse et lourde tête. Toute la journée avec une balance dans le crâne. À peser chaque gramme. Vas-y, ‘habibi, vas-y, mon pote ! Au diable, la balance !

— Mais…

—  J’te  demande  pardon  :  un  jour,  j’ai  tué  un  homme.  Un  ami.  Ça  fait cinquante ans. Et la gueule de ce salaud ne me sort pas de la tête. Un obus des  Turcs  l’avait  déchiqueté.  Toutes  ses  entrailles…  se  sont  répandues  au sol. Et lui… il a montré mon fusil et m’a demandé de l’aider.

— Et alors, tu lui as simplement tiré dessus ?

—  J’ai  dit  que  c’était  facile,  chef  ?  Tu  m’as  entendu  dire  que  c’était simple ?

— Non.

— J’ai eu le cœur déchiré en appuyant sur la détente. Mon cœur, il s’est brisé en deux morceaux.

— OK.

— Mais, parfois, il faut faire quelque chose pour un autre être humain. Tu comprends ça, chef ?

— Oui.

— Criminel, pas criminel, un ami, ça reste un ami !

— D’accord, Zorba, ne te mets pas en colère.

— Pourquoi j’me mettrais en colère ? » a dit Zorba. Il a avalé une autre gorgée  de  rhum.  M’a  décoché  un  large  sourire  et  interrogé  :  «  À  part  ça, chef, comment ça va ? »

Je  lui  ai  lu  sur  mon  portable  la  définition  de  ma  dysthymie,  et  il  m’a interrompu  au  beau  milieu  :  «  Laisse  tomber  les  grands  mots,  parle-moi comme à un être humain !

— OK… Bien, tu connais ce frisson qui électrise le cuir chevelu quand quelqu’un te surprend par-derrière, pose les mains sur tes yeux et demande : “C’est qui ?”

— Et alors ?

— La dysthymie, c’est pareil. Sauf qu’au lieu de quelques secondes, ça dure des années. Une sorte de mélange entre une vigilance maximum et une défaite  annoncée.  En  général,  les  individus  se  préparent  pour  une  mission mais, là, il n’y a ni volonté, ni capacité d’accomplir une tâche, uniquement une  vigilance  en  vue  de  rien,  peut-être  de  la  mort,  peut-être  même  que  le corps renifle le danger contenu dans le désespoir ou le potentiel de sauter depuis un toit…

— Stop, mec ! Donne-moi des sensations. Pas tes conneries.

— OK. En général, le plus dur, c’est le matin. Ce frisson dont j’ai parlé s’accroche au crâne, puis glisse le long du cou jusqu’au bas du dos et, vers midi, se solidifie dans une putain d’ancre entre les omoplates, et alors une sorte de main cachée commence à tirer cette putain d’ancre comme si elle voulait l’expulser, mais, en fait, déchire la chair et greffe définitivement la douleur sur le cœur arrière…

— Le cœur arrière ? C’est quoi, ces conneries ?

— Personne n’en parle, mais il existe deux cœurs, l’un devant, et l’autre derrière, dans le dos.

— Comme tu voudras. Continue.

— Eh bien, tu te balades avec cette douleur dans le cœur arrière partout, tout le temps, aucun répit, aucun soulagement, ni le jour, ni la nuit, ni après deux verres de rhum, ni après onze, après chaque chose que tu essaies de faire pour l’atténuer, tu vérifies si la douleur est toujours là, dans le cœur arrière et, fuck, elle est toujours là, et de le constater, ça réveille le frisson le plus terrifiant de tous, que ça ne partira pas, que ça ne partira jamais…

— Ça passera, bien sûr que ça passera…

— Et le pire, c’est que tu n’as aucune idée de comment ça a commencé. Il y a beaucoup de causes évidentes, mais tu as tout le temps l’impression que la raison véritable, fondamentale, est dissimulée au…

— Alors va jouer dehors !

— Quoi ?

— Va jouer dehors, comme te disait ta mère. J’comprends pas comment tu  peux  me  pleurnicher  dessus,  avec  tes  douleurs  dans  le  cœur  arrière,  et continuer à te claquemurer dans une pièce toute la journée.

— Mais…

— Y a pas de “mais”. Tu t’en tireras pas sans sortir de chez toi. Au soleil. Vers les gens. Bagarre-toi avec eux. Embrasse-les. Regarde-les au fond des yeux. Fais ce que le diable te crie de faire.

— Mais ça fait déjà vingt ans, Zorba… Vingt ans que j’écris au lieu de vivre. Je ne suis pas certain qu’il y ait encore un diable…

— Eh bien, continue à te lamenter. Pas de problème. Sauf que t’étonne pas  si  ta  femme  te  quitte  après  la  bat-mitsva.  Les  femmes  veulent  des hommes avec des couilles. Y a rien à faire. C’est la nature, c’est comme ça.

— Wallah !

— Maintenant, avale une gorgée de ton rhum et lève-toi. Tu danses ?

— Non.

—  Non  ?  »  Il  a  laissé  retomber  ses  mains,  sidéré.  «  Bon,  moi,  je  vais danser, chef. Bouge-toi de là, que je t’écrase pas, hein ? »

Il  a  fait  un  bond,  a  sauté  par-dessus  les  barrières,  fait  voler  ses chaussures,  son  blouson,  son  débardeur,  retroussé  son  pantalon  jusqu’aux genoux  et  s’est  mis  à  danser,  son  visage  encrassé  de  charbon  et  plus  noir que  le  noir,  ses  yeux  étincelants  de  blancheur,  entièrement  plongé  dans  la danse,  battant  des  mains,  sautant  en  l’air  et  retombant  sur  ses  genoux dénudés, et ainsi de suite, bondissant, planant comme s’il avait été mitraillé, puis, de nouveau, s’élevant en l’air, comme déterminé à triompher des lois de la gravité, à déployer ses ailes puis à s’envoler.

 

Y a-t-il un sujet que vous n’aborderez jamais ?

Par la suite, j’ai découvert qui avait rédigé la dédicace à mon grand-père. Mais je garde ça par-devers moi. Peut-être parce que, comme l’écrivait N., «  au-delà  et  au-dessus  de  la  vérité  existe  un  autre  devoir,  bien  plus important et bien plus humain ».

 

Je suis l’un de vos lecteurs assidus. Je vous ai envoyé un mail il y a un an, mais vous ne m’avez pas répondu. Pour quelle raison ?

Je ne veux pas non plus répondre à votre question. Qu’est-ce que je vous écrirais  ?  Que  recevoir  des  compliments  pour  des  livres  précédents  alors qu’on  est  bloqué  sur  celui  qu’on  écrit  ne  fait  qu’aggraver  sa  propre déréliction ? Que la dysthymie affaiblit mes facultés, et que la seule chose que  je  sois  capable  d’écrire  cette  année,  ce  sont  les  discours  de Yoram  Sirkin  et  les  réponses  à  cette  interview  ?  Que  la  déprime  et  les éloges  ne  produisent  que  des  larmes  ?  Qu’hier  mon  meilleur  ami  m’a demandé de nouveau  de  l’aider  à  mourir,  et  que  je  ne  parviens  pas  à  m’y résoudre, bien qu’il ait le droit que je lui vienne en aide ?

Que ma fille aînée, la prunelle de mes yeux, est partie en internat à Sdé-Boker, et qu’elle ne voit aucun problème à ce que sa mère dorme chez elle pendant trois jours, mais qu’en aucune façon elle n’accepterait que son père vienne la voir une après-midi ?

Que ce rejet qu’elle m’impose me dévaste avec une telle force que tout, absolument tout, me paraît insignifiant ?

Que  son  départ  à  l’internat  a  brisé  je  ne  sais  quel  équilibre  fragile  qui régnait  chez  nous,  et  que,  depuis,  Dikla  et  moi,  nous  sommes  en  terrain glissant ?

Que je prie qu’il n’y ait pas une raison plus simple au fait que Dikla et moi soyons en terrain glissant ?

Que  mon  fils,  qui  en  général  me  quitte  devant  l’école  sans  faire  de difficultés, m’a demandé ce matin de l’accompagner en classe, et que je lui ai répondu que je n’avais pas  le  temps  parce  que  je  devais  envoyer  avant neuf heures à Yoram Sirkin le brouillon du discours qu’il doit prononcer au congrès de Herzlya ?

Que, dans un mois, aura lieu la bat-mitsva de ma fille cadette, et que tous les  indices  montrent  qu’aussitôt  après  Dikla  a  l’intention  de  me  déclarer qu’elle souhaite me quitter – et alors, qui aura le temps de répondre à des mails de lecteurs, avec tous les avocats et les conciliateurs que nous devrons rencontrer ?

Pas question, je ne dirai rien de tout cela. Je veux faire bonne figure, il m’importe  de  ne  pas  vous  décevoir.  Les  lecteurs  se  fabriquent  un personnage  d’écrivain,  et  mes  lecteurs,  je  l’ai  remarqué,  m’imaginent  en chic type. Et vous aussi, à en juger par votre mail (bien sûr que je l’ai reçu, et  je  l’ai  même  lu  à  plusieurs  reprises),  m’imaginez  comme  un  homme formidable. Du genre à proposer par mail de boire une bière à l’occasion.

«  Bien  sûr,  mon  pote,  avec  joie.  Désolé  de  ne  pas  t’avoir  répondu  à l’époque. Ton mail  a  atterri  par  erreur  dans  les  spams.  Maintenant,  je  l’ai repêché  et  je  l’ai  lu.  Merci  pour  tes  compliments.  Ils  tombent  vraiment, mais alors vraiment, au meilleur moment. »

 

Avez-vous déjà renoncé à publier un livre ?

L’ascenseur  s’est  ouvert  directement  sur  un  bureau  vide.  J’ai  erré  à travers des couloirs, mes livres sous l’aisselle, ne cessant pas d’appeler : « Il y a quelqu’un ? »

Aucune réponse.

À la fin, alors que, en désespoir de cause, j’ai tourné les talons, un pied nu  a  surgi  d’une  salle.  Puis  une  jambe.  Ensuite,  le  corps  d’un  homme.  Et enfin, ces mots : « Puis-je vous aider ?

—  Oui,  je  suis  le  conférencier.  On  m’a  fixé  un  rendez-vous,  je  veux dire… pour une conférence.

— Ah bon ? Sur quel sujet ?

— Secrets de fabrication d’un livre. »

L’homme  a  gratté  sa  tempe  droite  dégarnie  et  m’a  dit  :  « Attendez  une seconde. »

Et il s’est engouffré dans la salle d’où il venait de surgir.

De longues minutes se sont écoulées. De nouveau, j’ai songé à rebrousser chemin. Puis je me suis souvenu du montant de ma prestation. Et j’ai décidé de rester.

L’homme aux tempes dégarnies est revenu avec un autre homme. Pieds nus. Aucun des deux n’était rasé, et ils portaient des shorts de sport.

«  Je  crois  comprendre  qu’on  ne  vous  a  pas  mis  au  courant,  a  fait  le second.

— Il semble que non en effet.

— Quand vous a-t-on invité à donner cette conférence ?

— Aux environs de décembre.

— Wallah !

— Le 1er mai, la société a été liquidée », a dit le premier.

Il n’y avait aucun regret dans sa voix. Au contraire, elle laissait presque percer de la joie.

« Ils ont aussi licencié la directrice des ressources humaines et, du coup, il n’y avait plus personne pour vous informer, a dit le second.

— Pardon, mais s’ils ont fermé boutique, alors… que faites-vous ici ?

— L’équipe du lendemain, ont-ils déclaré à l’unisson.

— L’équipe du lendemain ?

—  C’est  comme  quand  on  se  sépare  d’une  femme  »,  a  répondu  le premier,  qui  semblait  habitué  à  ce  genre  d’explications,  «  il  y  a  la  fin,  la séparation proprement dite, et les petites formalités suivant la fin : comptes bancaires, biens communs, ce genre de choses.

— Et pourquoi, ai-je questionné prudemment, a-t-on fermé la société ?

—  Une  entreprise  au  Canada  a  développé  au  même  moment  une technologie similaire, et elle nous a devancés, a dit le premier.

—  Il  y  a  eu  une  compétition  pour  le release,  et  nous  l’avons  perdue,  a confirmé le second.

—  Quatre-vingt-quinze  pour  cent  des  start-up  échouent,  a  précisé  le premier. C’est la quatrième start-up dans laquelle je travaille qui ferme.

— C’est peut-être à cause de toi, a ricané le second, tu portes la poisse !

—  Non,  c’est  toi,  a  rétorqué  le  premier  en  repoussant  légèrement  le second de la main.

— Non, c’est toi, s’est insurgé ce dernier.

— Et donc, il ne reste plus que vous deux ? ai-je tenté pour mettre fin à ce duel en boucle.

— Non, pas du tout, a protesté le premier, il y a aussi Ravit. La directrice administrative. Je la réveille ?

— Comme vous voulez.

—  Sinon,  elle  va  nous  en  vouloir,  en  apprenant  qu’il  y  a  eu  une conférence et que nous ne l’avons pas réveillée.

— Fais gaffe, mon pote, elle peut encore nous virer », a dit le second.

Et tous les deux ont éclaté d’un rire déchaîné, trop déchaîné.

Ravit est arrivée. Sans qu’on la réveille. Sur le crâne, étrangement, elle arborait  une  tiare  de  plumes  de  chaman  indien.  Spectacle  étrange,  sans aucun doute. Mais, à ce stade, je gardais une réserve de bon ton.

« Vous avez un PowerPoint ? » a-t-elle lancé.

J’ai dit que non.

Elle m’a demandé si je voulais une bouteille d’eau, et j’ai acquiescé. Elle s’est donc rendue au distributeur placé dans un coin, l’a branché à une prise, a introduit une pièce et est revenue avec une bouteille de vin rouge.

J’ai  traîné  une  chaise  prélevée  dans  l’espace  vide,  l’ai  retournée  et  me suis assis à califourchon.

Les deux hommes, Ravit et la tiare de plumes se sont installés devant moi en demi-cercle.

J’ai avalé une longue gorgée de vin.

Le  premier  a  consulté  sa  montre  et  a  dit  :  «  Vous  avez  vingt  minutes maximum, nous devons avoir fini à quatorze heures.

— Quatorze heures, c’est foot time, a expliqué le second.

— Et notre partie de foot, c’est top priority », a renchéri Ravit.

J’ai  posé  les  livres  sur  le  sol.  Je  les  ai  placés  devant  moi  dans  l’ordre chronologique de publication, de droite à gauche, puis j’ai changé d’avis, je les ai mis de côté, j’ai avalé encore un peu de vin, et j’ai commencé à leur parler  du  livre  que  je  n’ai  jamais  publié.  Et  que  je  n’avais  jamais  évoqué devant quiconque.

J’ai travaillé sur cet ouvrage pendant plus d’une année, leur ai-je révélé. J’en étais à la page deux cent sur l’ordinateur, soit environ trois cents pages sur  papier.  Le  titre  était  «  Comptes  »,  et  ce  roman  traitait  d’une  tension sexuelle électrique entre un jeune homme et une jeune fille. Tous les deux habitent le même appartement et sont très attirés l’un par l’autre, mais, pour différentes  raisons,  il  leur  est  interdit  de  passer  à  l’acte.  Dans  mon  projet originel,  tous  deux  étaient  censés  enfreindre  l’interdit  dans  les  dernières pages du livre. Mais, au bout d’une année de travail, je ne supportais plus cette tension sexuelle entre les deux personnages. Ils se désiraient tellement, et j’avais du mal à les retenir, aussi, j’ai décidé de sauter le pas : rédiger la scène  finale  avant  terme,  me  libérer,  ainsi  que  mes  héros,  de  toute  cette frustration, puis de mettre cette scène de côté jusqu’à ce qu’il soit temps de l’inclure dans le roman. Et c’est ce que j’ai fait : j’ai rédigé quinze pages d’ivresse des sens, une longue scène érotique, dans le moindre détail et, à dire  vrai,  j’ai  connu  une  semaine  de  travail  très  jouissive,  sauf  qu’au moment  où  je  l’ai  achevée  il  est  arrivé  quelque  chose  de  très problématique : j’ai perdu tout intérêt pour ce livre. Totalement. J’ai tenté de me contraindre à lutter contre ça, de me reprendre, de continuer à écrire. Mais,  au  milieu  de  tous  ces  efforts,  j’ai  ressenti  une  fatigue  si  extrême qu’une  fois  ou  deux  je  me  suis  endormi  en  pleine  besogne,  j’ai  vraiment piqué  du  nez  sur  le  clavier.  Au  bout  d’un  mois,  je  me  suis  vu  contraint d’avouer : cet ouvrage ne sera pas terminé. Plus d’une année de travail a été jetée à la poubelle.

«  Au  moins,  vous  avez  fait Save  ?  m’a  interrogé  Ravit  en  agitant  ses plumes.

—  Pour  être  franc,  j’ai  fait Delete.  Puisque  je  n’en  voulais  plus,  autant aller jusqu’au bout.

— Mais c’était quoi, le bug ? le premier a-t-il exigé de savoir.

— Le bug ?

— Quelle était l’erreur dans ce bouquin ?

—  Oui  –  le  second  a  volé  au  secours  du  premier  –,  comme  si…  de  la manière dont vous le  racontez,  on  a  l’impression  que,  si  vous  n’aviez  pas rédigé prématurément la scène de sexe, tout aurait été super. Mais c’est des conneries, mon pote. C’est comme nous, quand on raconte que la société a calé parce que les Canadiens nous ont devancés.

— Parce que ce n’est pas exact ?

— Bien sûr que non ! Notre interface utilisateur était compliquée et pas du tout ergonomique, la leur était plus user friendly. C’est comme ça qu’ils ont réussi à recruter des clients payants. Pas nous. Voilà la véritable histoire. C’est pour ça que quatre-vingts employés se sont retrouvés sur le carreau.

—  On  doit  toujours  se  demander,  a  précisé  le  premier,  ce  qui  se  cache derrière une explication officielle. Bref, pourquoi vous avez enterré ce livre. Sinon, comment vous allez apprendre pour la prochaine fois ?

—  Chaque  crise  offre  une  opportunité,  a  décrété  Ravit.  Puis  elle  a détaché une plume de sa tiare et l’a fichée entre ses dents comme si c’était un couteau.

— Lorsqu’une porte se ferme, une autre s’ouvre, a philosophé le premier.

— Foot time ! » a trompeté le second.

Ils se sont levés et ont empilé leurs chaises au fond de la salle. J’ai fait de même.

Le premier a posé sur le sol un ballon de foot miniature, de la taille d’une balle de tennis, et a intimé au second de se placer de l’autre côté du couloir. La partie allait commencer, et ils semblaient avoir déjà oublié les secrets de fabrication d’un livre.

Ravit  m’a  accompagné  jusqu’à  l’ascenseur  en  suivant  un  dallage  de briques jaunes et m’a dit : « Merci, les gars ont reçu énormément d’added value. Je n’ai pas lu vos livres mais, désormais, je vais totalement envisager l’éventualité de le faire. »

L’ascenseur  descendait  lentement  jusqu’au  hall  d’entrée.  Au  vingtième étage, il s’est brusquement arrêté.

Et un crabe énorme est entré. Si un crabe de plage fait, disons, un corps typographique de  10,  celui  qui  a  fait  irruption  dans  l’ascenseur  faisait  au moins un 72.

Ses  pinces  rouges  se  déployaient  le  long  des  parois  de  l’appareil,  et j’avais  l’impression  qu’il  me  regardait  à  l’aide  de  ses  antennes.  J’ai  rivé mon regard sur le miroir afin de ne pas établir un contact visuel entre nous et, pour la première fois, je me suis pris à suspecter que je n’étais pas dans la réalité.

L’ascenseur s’est arrêté au dix-huitième étage (ce n’est que plus tard que j’ai  élucidé  la  signification  de  ces  chiffres),  le  crabe  s’en  est  allé  de  sa démarche  latérale  et,  à  sa  place,  est  entré  Yoram  Sirkin  et  quelques costumes  trois  pièces.  Ils  parlaient  anglais  entre  eux,  et  l’un  d’eux, ressemblant  à  Ari-avant-la-maladie  et  tenant  à  la  main  un  petit  matelas,  a répété  plusieurs  fois,  sur  le  même  ton  qu’Ari-après-la-maladie  avait employé  pour  me  demander  de  l’aider  à  cesser  de  souffrir  :  « Start-up nation. Start-up nation. Start-up nation. »

Jusqu’à ce que l’ascenseur parvienne au douzième étage, il a répété Start-up  nation  huit  fois.  Chaque  fois,  ça  paraissait  plus  désespéré  que  la précédente. Et la huitième, c’était un cri à fendre l’âme.

Au douzième étage (l’étage de la bat-mitsva), ils sont sortis, et Dikla est entrée. Vêtue de sa robe marron.

Elle s’est approchée de moi et m’a longuement embrassé, comme avant. Ensuite, elle a ouvert ma braguette et a glissé sa main, mais avant que nous ayons eu le temps d’aller plus loin l’ascenseur a stoppé. Et elle en est sortie sans dire un mot. Et personne n’a pris sa place.

L’ascenseur a vacillé violemment. Comme s’il avait du mal à se remettre de son départ. Puis il a continué à descendre. À chuter.

Longtemps.

Trop longtemps.

Lorsque  je  suis  enfin  arrivé  dans  le  hall,  les  portes  se  sont  ouvertes directement sur un abîme de couleur blanche. Et, dans le fond, Mayan de la route de la Mort me faisait signe.

 

Croyez-vous en Dieu ?

Non, mais j’ai tendance à croire au karma : si l’on commet quelque chose de mal, cela a des conséquences, et si l’on pratique le bien, ce bien nous est rendu. Ce n’est jamais aussi automatique, bien sûr. Le destin est beaucoup plus hasardeux. Et la plupart de ses boomerangs sont occultés. Tenez, voici, par exemple, une histoire. Non de moi mais de R. (lettre inventée), qui m’a abordé, après une rencontre avec des lecteurs à  Kfar  Saba,  par  ces  mots  : «  Vous  avez  dit  que  vous  étiez  un  chasseur  d’histoires,  n’est-ce  pas  ?  Eh bien, j’en ai une pour vous. Vous voulez l’écouter ? »

Elle portait un pull trop grand de plusieurs tailles, chaussait des lunettes aux  verres  épais  et  des  New  Balance  noires.  Son  ton  était  pragmatique. Presque  commercial.  Et  son  regard,  quelque  peu  las.  Rien  dans  son apparence ne paraissait scandaleux. Cependant, cela me plaisait qu’elle ait dit « écouter » et non « entendre », aussi l’ai-je invitée à s’asseoir sur un banc à l’extérieur de la bibliothèque.

Là, j’ai découvert que R. avait entretenu, un jour, une liaison.

Non une simple histoire d’amour, mais une relation sadomaso.

Elle  rencontrait  deux  fois  par  semaine  un  homme  à  la  mâchoire  carrée dans le parking souterrain de l’immeuble Silver, au quartier de la Bourse à Ramat Gan, et là, ils s’infligeaient des sévices mutuels jusqu’à la jouissance ou jusqu’à ce que l’un d’eux prononce  le  mot  «  Raanana  ».  Leur  nom  de code.  Afin  de  signaler  que  la  douleur  dépassait  le  stade  où  elle  était excitante et qu’il fallait se calmer, ils disaient « Raanana ».

Au début, R. pensait pouvoir mener de front sa vie aventureuse dans ce parking  souterrain  et  son  existence  normale  au  troisième  étage  de l’immeuble  dans  le  Kfar  Saba  verdoyant,  sans  que  l’une  n’empiète  sur l’autre.  De  surcroît,  parfois,  elle  ressentait  que  ces  deux  vies  parallèles  se complétaient. Et que l’une enrichissait l’autre.

Mais, alors, les douleurs du mari de R. ont commencé.

Il  ne  parvenait  pas  à  les  localiser.  Parfois,  il  croyait  que  c’était  dans  le ventre.  À  d’autres  moments,  dans  le  dos.  Et  parfois,  elles  grimpaient jusqu’à sa gorge.

En tout cas, elles étaient très fortes. Au point que, la nuit, il ne pouvait plus  fermer  l’œil.  Il  avait  essayé  de  prendre  des  antalgiques  –  en commençant  par  certains  vendus  sans  ordonnance,  puis  par  d’autres  en exigeant une –, mais en vain.

Il  ne  restait  plus  qu’à  effectuer  des  analyses.  Mais  elles  n’avaient  rien donné.  On  n’avait  trouvé  aucun  résultat  concluant.  Aucune  numération globulaire alarmante. Aucune tumeur. Aucune lésion d’un organe interne.

Les  médecins  se  le  renvoyaient  les  uns  aux  autres  et,  dans  un  premier temps,  chaque  nouveau  praticien  remettait  en  cause  sans  vergogne  le professionnalisme  et  le  bon  sens  du  précédent,  puis  devait  avouer  qu’il n’avait aucune idée de l’origine du problème.

Entre-temps,  l’homme  à  la  mâchoire  carrée  s’était  rendu  à  l’étranger. Afin  d’assister  à  un  congrès  professionnel.  Et,  durant  les  deux  semaines pendant lesquelles ils ne s’étaient pas vus, une baisse sensible des douleurs du mari s’était produite.

R. n’avait pas saisi sur-le-champ le rapport de cause à effet.

Il avait fallu d’autres rencontres dans le parking souterrain de l’immeuble Silver, après le retour de l’étranger de Mâchoire Carrée, et d’autres visites aux urgences de l’hôpital Ichilov, alors que les douleurs de son mari avaient de nouveau augmenté, pour qu’elle comprenne.

C’était elle. Elle qui faisait souffrir son mari.

Quelque chose en lui – d’inconscient – le sentait. Le poison de l’infidélité s’insinuait en lui.

Et, dès l’instant où elle le comprit, elle n’eut aucun doute sur ce qu’elle devait faire.

Elle fixa un rendez-vous inopiné à Mâchoire Carrée dans le parking de l’immeuble Silver, lui raconta ce qu’elle avait découvert et lui annonça que tout était fini entre eux.

Il lui avait empoigné les fesses, l’avait plaquée contre sa voiture et avait dit : « Pas question ! »

Elle avait écarté ses mains et répondu : « Je ne plaisante pas, c’est fini. »

Il  avait  agrippé  sa  nuque,  avait  approché  très  près  son  visage,  puis  lui avait tiré brutalement les cheveux et avait lâché : « Ne joue pas à ce jeu-là avec moi. »

Elle avait essayé de le repousser et répliqué : « Je ne joue pas. »

Il avait plaqué son bassin contre le sien, enfermé ses bras derrière son dos de sa paume de main énorme, et commencé à se frotter contre elle.

Elle dit : « Raanana. »

Il ne s’interrompit pas.

Elle répéta : « Raanana ! »

Il ne cessa pas.

Alors, elle lui balança un coup de pied dans les testicules.

Il  se  recroquevilla  un  instant,  mais  se  ressaisit  aussitôt  et  lui  décocha deux coups de poing. De véritables coups de poing. Les os de ses phalanges avaient heurté le cartilage du nez de R. Puis son ventre.

Elle s’affaissa sur le sol souillé au pied de son véhicule, et lui, comme s’il se secouait d’un rêve éveillé, s’empressa de se pencher vers elle.

« Pardon, ma chérie…

— J’avais dit “Raanana”.

—  Pardonne-moi.  Je  ne  l’ai  pas  fait  exprès.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  m’a pris…

— Emmène-moi aux urgences, lui ordonna-t-elle en se tenant le ventre. En fait, ne m’emmène pas aux urgences. Va-t’en.

— Ton nez saigne. Je ne peux pas te laisser dans cet état.

— S’il te plaît… va-t’en.

— M’en aller ?

—  Oui.  Je  t’en  supplie.  Je  vais  me  débrouiller.  Va-t’en.  Assez.  C’est fini. »

R. appela son mari, en lui racontant qu’une voiture l’avait heurtée dans le parking et que le conducteur avait pris la fuite, et lui demanda de venir la chercher.  Il  arriva,  avec  son  menton  doux,  vulnérable,  et,  horrifié,  la conduisit  aux  urgences.  Il  resta  auprès  d’elle  pendant  de  longues  heures comme seul quelqu’un d’aimant est capable de le faire. Il lui tenait la main sans  la  lâcher.  Lui  apportait  son  décaféiné-à-base-de-lait-de-soja-et-son-croissant-au-chocolat-réchauffé-mais-pas-trop,  qu’il  allait  chercher  au centre  commercial.  Marchait  à  côté  de  son  lit  lors  de  ses  transferts  d’un service  à  l’autre.  Lui  ajoutait  une  couverture  prise  dans  un  autre département  lorsqu’elle  avait  froid.  Dormait  près  d’elle,  chaque  nuit,  sur deux  chaises  jointes  et  discutait  avec  les  médecins,  le  matin,  d’une  voix tremblante et les yeux révulsés par l’angoisse.

Un  des  médecins,  jeune  et  pas  encore  complètement  blasé,  reconnut  le mari pour l’avoir examiné dans son service quelques semaines auparavant, et lui demanda de ses nouvelles.

« C’est étrange, depuis que ma femme est hospitalisée, je ne ressens plus aucune douleur. Rien. Absolument rien. Comme si quelqu’un avait effectué un couper-coller : on me les  a  retirées  et  on  les  a  placées  entièrement  sur mon épouse. Vous avez déjà entendu parler d’un tel phénomène ?

—  J’ai  déjà  entendu  des  choses  encore  plus  étranges,  répondit  le  jeune docteur. La médecine a fait beaucoup de progrès mais, de vous à moi, en ce qui  concerne  les  rapports  entre  le  corps  et  l’âme,  nous  tâtonnons  encore dans le noir… »

J’ai  demandé  à  R.  si  ça  ne  la  gênait  pas  qu’un  jour,  plus  tard,  j’intègre son  histoire  dans  un  livre.  Elle  a  réfléchi  un  instant  et  m’a  répondu  : « Laissez-moi y penser pendant la nuit. »

C’est seulement sur le trajet du retour que j’ai saisi que je n’avais ni son mail ni son téléphone.

J’aurais pu déployer davantage d’efforts pour la retrouver. Je n’en ai rien fait.

Selon tous les critères, c’est un acte méprisable de se servir ici, mot pour mot, de l’histoire personnelle de R. Sans vérifier que cela ne la dérange pas.

Et, à un moment ou à un autre, la police du karma me punira, sans aucun doute, pour ce forfait.

 

Vos personnages sont-ils inspirés directement par des individus réels ?

En général, non. Écrire sur des gens réels me limiterait. Ce que je connais d’eux m’empêche  d’imaginer  ce  que  j’ignore.  Et  ça  reste  compliqué  d’un point  de  vue  éthique,  d’annexer  ainsi  à  mes  livres  les  histoires  de  gens proches. Ils peuvent être blessés. Ou – si, par hasard, ils ont étudié le droit – me démolir le portrait en justice.

J’élabore  mes  personnages  comme  une  salade.  De  chaque  personne réelle, je coupe, je compose et je mélange tous les ingrédients en un nouvel individu : la chevelure d’une femme se répand sur les épaules d’une autre femme, qui se rattache au corps d’une chanteuse qui a échoué aux auditions de « The Voice » – et ce corps se complète par les plantes de pieds menues d’une des petites amies d’Ari.

À l’exception d’un cas.

Un personnage principal, d’ailleurs.

Au  collège,  Guili  Arazi  faisait  partie  de  notre  bande.  Mais  il  était  plus proche de Hagaï Carméli. Guili et moi n’avons jamais été vraiment intimes. Pendant  une  période,  nous  nous  entraînions  ensemble  en  vue  de  l’armée, courant au bord de la mer jusqu’à la colline proche, puis retour, mais même ces entraînements n’ont pas fait de nous de véritables amis.

Je  l’ai  imaginé  pendant  toute  la  rédaction  de  mon  dernier  livre.  La description physique du personnage était presque calquée sur la sienne. De même que son cadre familial. Et d’autres détails, minuscules et spécifiques, pas forcément flatteurs, que je n’indiquerai pas ici. Car je l’ai déjà dépouillé de sa vie une fois.

En tout état de cause, je l’ai croisé il y a une semaine.

Il s’était installé à San Francisco, à l’époque, pour sa thèse de doctorat, et j’en  avais  déduit  que,  comme  la  plupart  des  gens  se  rendant  à  «  San-Francisco-sur-Mer  »,  comme  dans  la  chanson  d’Arik  Einstein,  il  «  ne  se sentirait pas dépaysé ». Et ne reviendrait plus.

Et le voilà qui s’avance face à moi sur l’avenue, et je ne peux pas tourner les talons car il me fait déjà un signe de la main avec une joie évidente, et il est déjà proche de moi, m’étreint, de la même façon que le personnage de mon  livre  serre  ses  amis  dans  ses  bras.  Une  étreinte  molle,  une  ébauche d’accolade.

«  Et  alors,  m’agrippant  toujours  aussi  légèrement  l’épaule,  t’es  devenu écrivain ou quoi ?

— Oui, je réponds en baissant les yeux avec méfiance.

— Tu veux la vérité ? Je ne l’avais pas deviné. Je veux dire, je pensais que tu serais psychologue.

— Moi aussi.

— Mais respect ! Je suis fier de toi.

— Merci.

—  Ne  te  vexe  pas,  mais  je  n’ai  pas  encore  eu  l’occasion  de  te  lire.  Ce n’est pas ta faute, c’est l’université qui m’a asséché l’esprit. Ça fait dix ans que je n’ai pas lu un livre.

— Tu as le temps. » Je soupire de soulagement en m’efforçant de ne pas lui montrer que je suis soulagé. « Vraiment, tu as tout le temps.

—  Peut-être  qu’on  pourrait  se  revoir,  tous  les  potes,  je  reste  en  Israël jusqu’à la fin de la semaine. Mon frère se marie.

— Bien sûr, obligé !

— Dis-moi, t’as des nouvelles de Hagaï Carméli ?

— Non, et toi ?

— J’ai eu l’impression de le voir lors d’un congrès à Singapour. En fait, c’était un autre rouquin.

— Wallah !

— Bon, on va se revoir, hein ? Tu me téléphones ? »

Mais, une minute. En fait, il y a eu un autre cas, hormis Guili Arazi : la femme du train. Bon, pas étonnant que je n’aie pas pensé d’emblée à elle. Notre mémoire a tendance à expurger les scènes humiliantes.

Guili Arazi, enfin, le personnage du livre à qui il a servi de modèle, était éperdument  amoureux  d’un  personnage  féminin  dont  j’imaginais  les motivations mais dont j’étais incapable de décrire la physionomie.

Je  l’ai  cherchée  dans  des  cafés,  des  ateliers  d’écriture,  des  rencontres avec les lecteurs  –  en  pure  perte.  J’ai  tenté  de  continuer  à  rédiger  le  livre sans  avoir  une  image  d’elle  à  l’esprit  –  mais  en  vain.  Mon  personnage masculin cultivait de plus en plus une obsession à l’égard d’une femme, et je ne saisissais toujours pas ce qui, en elle, justifiait cet acharnement.

À  cette  époque,  je  m’étais  rendu  à  Berlin  pour  rencontrer  un  couple d’amis  qui  y  vivait  depuis  quelques  années  grâce  à  une  bourse  de  la fondation Heinrich-Böll. Tous les trois, nous avons tenté de noyer dans la bière  ma  panne  d’inspiration  et  de  vadrouiller  du  pas  chancelant  des ivrognes  sur  les  trottoirs  de  la  ville  sans  piétiner  les  dalles  encastrées portant en lettres dorées des patronymes juifs.

Au  bout  de  quelques  jours,  nous  sommes  montés  dans  un  train  à destination d’une autre ville, pour voir un autre couple d’amis d’Israël qui, eux,  vivaient  sur  le  compte  du  complexe  de  culpabilité  des  Allemands. Nous étions installés tous les trois dans un compartiment de quatre places, et  j’avais  posé  mon  sac  sur  la  place  vacante  à  côté  de  moi.  Le  train  avait quitté la gare, mais les derniers retardataires cherchaient encore des sièges dans les wagons bondés.

Avant  même  de  l’apercevoir,  j’ai  senti  le  souffle  d’énergie  qui  émanait d’elle.

J’ai ôté mon sac pour lui faire de la place, et elle s’est assise.

Je l’ai regardée du coin de l’œil et, aussitôt, je l’ai su : c’était elle. C’était elle que je cherchais depuis un an. Sa queue-de-cheval blonde, ses lunettes, son  pantalon  cargo  de  grosse  toile  avec  les  poches  sur  les  cuisses,  et  la chemise légère, fine, par-dessus.

Je n’ai jamais été bon dans l’art d’entamer une conversation. Il y a là, le plus souvent, un abîme que je suis incapable de franchir.

Mais là, j’avais un objectif.

Alors, je l’ai questionnée. Elle a donné le nom de la ville où, nous aussi, nous nous rendions. Et elle nous a raconté que se tenait, à la Literaturhaus, une rencontre avec les lecteurs de son livre.

« Quelle coïncidence, lui ai-je dit. Moi aussi, je suis écrivain.

— Je ne vous crois pas.

— Je ne mens que dans mes livres.

— Je ne vous crois pas. Vous êtes trop bronzé pour un écrivain. »

Alors, je lui ai proposé de nous googler l’un l’autre.

Et pendant qu’elle me cherchait sur Google je faisais de même.

J’ai  compris  qu’elle  écrivait  sur  les  vampires,  et  que  ses  ouvrages sanguinolents étaient des best-sellers en Allemagne et ailleurs. Sur un site, on voyait une photo d’elle allongée sur un piano en robe fendue à la cuisse couleur lie-de-vin, et son regard était à la fois provocant et craintif.

Elle  a  levé  le  regard  de  son  écran  de  portable,  m’a  examiné  avec méfiance, puis a consulté de nouveau son écran, a relevé son regard…

Tout n’est que fiction, avais-je envie de lui dire. Ne croyez pas un seul mot de ce qui est écrit là-dedans…

Mais avant même que j’en aie eu le temps, elle a remarqué : « Vous êtes plutôt photogénique, hein ? »

Dans  sa  bouche,  ça  sonnait  comme  une  insulte.  Mais  je  n’avais  pas  de temps à perdre là-dessus. Je me trouvais au cœur de ma mission : élucider les  petites  choses  particulières  qu’elle  effectue  pour  ensorceler  ainsi  Guili Arazi.

Alors,  je  l’ai  interrogée  à  propos  de  ses  livres.  Et,  tandis  qu’elle  me répondait,  j’épiais  ses  gestes  des  mains  qui  racontaient  une  histoire différente  et,  parfois  même,  contredisaient  ses  propres  paroles  ;  sa  queue-de-cheval  remuant  doucement  lorsqu’elle  s’exprimait  ;  les  rares  moments où quelque chose semblait la gêner. Je veux dire, j’avais l’impression qu’il lui importait de donner d’elle-même l’image d’une femme forte  et  libérée que rien ne pouvait embarrasser, et c’est précisément à cause de cela que, lorsqu’elle  rongea  brusquement  l’ongle  de  son  auriculaire,  ce  spectacle m’avait semblé attendrissant.

En  descendant  à  la  gare  –  son  bond  de  la  marche  sur  le  quai  était  si gracieux –, j’ai senti que je devais passer encore un peu de temps avec elle. Quelques informations à grappiller.

Alors,  je  lui  ai  proposé  de  nous  revoir  pour  boire  un  verre  après  la rencontre.

«  Vous  devez  sûrement  connaître  ça…  Plus  une  rencontre  est  réussie, plus l’on se sent solitaire quand elle est terminée. »

Je ne me souviens pas de ce dont nous avons parlé au bar. Je veux dire, il y avait là  un  texte,  mais  je  me  rappelle  davantage  le  sous-texte.  Et  je  me souviens que je me suis dit tout en bavardant : non, non et non, absolument pas, elle n’est pas du tout ton style, c’est Dikla, ton style, et tu ne veux pas mettre en danger ce que vous avez ensemble…

Mais  lorsqu’elle  a  remué  sa  queue-de-cheval  et  s’est  penchée  pour  me chuchoter à l’oreille : « Mon hôtel… est juste au coin… »

Elle  était  sans  nul  doute  le  genre  de  Guili  Arazi.  Et  il  y  a  des  choses qu’on ne peut connaître d’un personnage que si l’on couche avec. Alors, je l’ai  suivie  à  l’hôtel.  Qui  était  bien  plus  luxueux  que  les  hôtels  miteux  où l’on me loge habituellement. Et j’ai pénétré dans sa chambre. En fait, dans sa  suite.  Et  avant  que  j’aie  eu  le  temps  de  faire  quoi  que  ce  soit  elle  m’a plaqué contre un mur.

Ses  mains  ont  saisi  fermement  mes  bras  au-dessus  de  ma  tête  et  son bassin a emprisonné le mien de sorte que je ne pouvais plus bouger, et sa bouche a commencé à se pencher sur mon cou.

Je me suis débattu pour me dégager. Mais elle était plus robuste que moi.

Dans  les  secondes  qui  ont  suivi  sa  morsure,  j’ai  eu  très  mal.  J’ai  sans doute  dû  pousser  un  petit  cri,  qui  a  incité  ses  dents  à  se  planter  plus profondément.  Puis  la  douleur  a  faibli.  Ma  résistance  s’épuisait,  mon  cou s’est  abandonné  à  sa  bouche,  et  elle  a  sucé  mon  sang  et  tout  ce  qui  s’y écoule – je sentais vraiment qu’elle tétait en moi, comme l’effet de vide en physique,  des  monceaux  de  souvenirs  ;  la  boîte  de  noyaux  d’abricots que j’avais préparée en classe de sixième et qui m’avait valu d’énormes dettes à la fin de la récréation ; l’enfant de la colonie de vacances que nous avions ostracisé  parce  qu’il  ne  jouait  pas  suffisamment  bien  au  foot  ;  l’exercice d’engagement au combat lors de la formation d’officiers, et la balle perdue qui avait éraflé l’oreille gauche de Gal Miller ; Tali Leshem, tout contre moi sur la promenade de Stella Maris à Haïfa, que je n’avais pas eu le courage d’embrasser  ;  Dikla  et  moi  nous  jetant  des  œufs  au  cours  d’une  dispute déchaînée dans l’appartement de la rue Ramban, puis faisant l’amour sur le sol avec frénésie, en mélangeant les jaunes aux blancs ; Dikla m’abreuvant d’injures  dans  l’appartement  de  la  rue  des  Enfants  de  Téhéran,  et  moi, attendant  des  heures  qu’elle  me  demande  pardon,  ce  qu’elle  ne  fait  pas, parce qu’elle ne croit pas aux excuses…

Après que la romancière allemande eut détaché ses dents de mon cou et eut délié mes mains de sa poigne de fer, je me suis dit, naturellement, que nous allions poursuivre la partie sur le grand lit au milieu de la chambre.

Mais elle avait d’autres idées en tête. Elle a appelé la réception. Et m’a commandé un taxi.

Sur la banquette arrière, j’ai fermé les yeux, je me sentais vidé. Non, pas vidé. Dépouillé.

Le  chauffeur  roulait  la  fenêtre  ouverte,  qui  laissait  passer  un  air  glacé, mais je n’avais même pas la force de lui demander de la fermer. Je n’avais même pas la force d’ouvrir la bouche.

Ce vampire millénaire avait sucé le squelette de ma vie. En entier.

Et elle ne m’avait même pas jeté un regard au moment où j’avais quitté la chambre.

Environ six mois plus tard, elle m’a envoyé son livre. En allemand. Les caractères  de  la  couverture  étaient  gaufrés  et  dorés,  comme  il  sied  à  un ouvrage conçu pour devenir un best-seller et, sur la page de garde, elle avait rédigé une dédicace, d’une écriture appliquée de fillette modèle :

À l’écrivain bronzé d’Israël,

Avec mes remerciements pour sa collaboration à mon enquête.

 

Dans vos derniers romans, on trouve de nombreuses aventures extraconjugales. Pensez-vous que les conjoints soient condamnés à avoir des aventures ?

Je  pense  que  chaque  individu  marié  est  condamné,  en  fin  de  compte,  à imaginer une aventure extraconjugale.

 

Quelle est la part de vous-même dans vos personnages ?

Ils se fondent en moi, et moi, je me fonds en eux. Au point que, parfois, j’ai  du  mal  à  distinguer  dans  tout  cet  amalgame  qui  est  qui.  Même  dans cette interview, le temps est venu de le confesser.

Certains des événements révélés ici me sont en effet arrivés.

Pour d’autres, j’éprouve une frayeur mortelle qu’ils puissent m’arriver.

Et d’autres encore, je meurs d’envie qu’ils m’arrivent.

Enfin,  certains  d’entre  eux,  c’est  Ari  qui  les  a  vécus,  ou  l’écrivain scandinave Axel Wolf.

Si  vous  googlez  ce  dernier,  vous  obtiendrez  toute  une  collection  de photos de lui dans un ordre quasi chronologique. Sur les premiers clichés, au début de sa carrière, c’est un colosse, un Viking géant et arrogant, aux cheveux  blonds  coiffés  en  arrière,  exhibant  toutes  sortes  de  statuettes  de prix  littéraires  ;  chaque  fois,  avec  une  statuette  différente  sur  une  scène nouvelle.  Sur  les  clichés  des  derniers  mois,  il  apparaît  un  peu  voûté,  le cheveu clairsemé, le regard comme apeuré. Sous les photos, vous trouverez des liens vers des articles évoquant un scandale énorme dans lequel il serait impliqué.  Quelques  jours  après  son  retour  du  Festival  international  à Jérusalem, il a trouvé sur sa table de cuisine trois documents laissés là par son épouse : une lettre de rupture émaillée d’injures en suédois, un acte de procédure  de  divorce  et  une  assignation  en  dommages  et  intérêts  pour  un montant de dix millions de couronnes au motif que tous les best-sellers de la  série  «  Cicatrice  »  ont  été  écrits,  en  fait,  par  elle,  dans  le  cadre  d’un accord tacite entre eux, aux termes duquel elle rédigerait les romans, tandis que lui, avec sa chevelure d’or, sa taille élancée et ses yeux bleus, monterait au  front  des  relations  publiques.  Tout  avait  fonctionné  comme  sur  des roulettes, les ventes doublaient chaque trimestre… jusqu’à l’incident de la Colombie. Du coup, elle avait décidé de mettre fin au subterfuge.

Moi, cette affaire ne m’a pas étonné.

Aussitôt  après  les  coups  frappés  à  la  porte  séparant  la  chambre  d’hôtel d’Axel  Wolf  à  Jérusalem  et  la  chambre  mitoyenne,  une  voix  féminine, épaisse,  a  retenti  :  «  Ouvre-moi,  s’il  te  plaît.  »  Un  ton  correct.  Pratique. Celui de la guide de Waze. Je ne craignais aucun piège et, même après avoir ouvert la porte, aucun signal d’alerte n’a clignoté en moi. La propriétaire de la voix correcte était habillée correctement et sa chevelure était relevée en un  chignon  correct  au  sommet  de  son  crâne.  Elle  s’est  présentée  comme Camilla,  l’épouse  de  l’écrivain,  m’a  remercié  de  m’en  être  occupé  et  a voulu vérifier qu’Axel n’avait pas débité trop de sottises pendant la soirée.

« Parce qu’il est comme ça, parfois, quand il a bu.

— Pour être franc, ai-je avoué, il y a une phrase qu’il a répétée tout le temps.

— “Jag dödade honom” ? m’a questionné Camilla.

— Comment le savez-vous ?

— Tout de même, je suis sa femme…

— Savez-vous pourquoi il prétend avoir assassiné quelqu’un ?

— Si je vous le révèle, je serai obligée de vous tuer. »

Elle a prononcé ces mots avec un sourire. J’en suis sûr. Ses lèvres se sont crispées puis  se  sont  retroussées  vers  le  haut  au  point  que  la  commissure s’est presque confondue avec la minuscule balafre sur sa joue gauche. On voyait  que  sourire  n’était  pas  un  acte  naturel  chez  elle,  et  l’effort  fourni pour  le  produire,  employer  un  ton  badin  et  se  montrer  affable  le  rendait encore plus triste. Et donc déconcertant.

Dès lors, je lui ai répliqué : « Je cours le risque. »

Elle et Axel, a-t-elle raconté, s’étaient connus au cours d’une réception. L’amour les avait embrasés tous les deux. Ils avaient plaqué leurs conjoints respectifs et leurs enfants pour vivre ensemble. Trois mois de déchaînement des  sens,  uniquement  lui  et  elle,  enfermés  loin  du  monde  tels  des  captifs. Puis la confession d’Axel a surgi : « Une nuit, il y a quelques années, j’ai assassiné un jeune homme qui avait abusé de ma fille. Je l’ai étranglé avec une corde et j’ai jeté son cadavre dans le fleuve. Tout le monde croyait qu’il s’était  suicidé  en  sautant  du  haut  d’un  pont.  J’ai  tout  fait  pour  qu’on  le croie.  J’ai  répandu  des  indices.  J’ai  rédigé  une  fausse  lettre  de  suicide. J’avais tout planifié dans le moindre détail. La police n’a eu aucun soupçon. Personne n’est au courant. Ni ma fille. Ni mon ex-femme. Mais, avec toi, je veux  me  montrer  authentique  dès  le  départ.  Fonder  nos  rapports  sur  la sincérité. Penses-tu  pouvoir  vivre  avec  un  assassin  ?  Sinon,  il  vaut  mieux que tu me le dises tout de suite. »

« Que pouvais-je faire ? »

Le cœur de Camilla appartenait déjà à Axel. Mais ce secret qu’il lui avait confié…

De toute façon, les secrets…

Ils développent des métastases dans tout le corps.

À la fin, elle n’avait pas eu d’autre choix que d’écrire. Il va de soi qu’elle n’a pas écrit cela.

«  Nous,  les  narrateurs  d’histoires,  a-t-elle  poursuivi  en  me  lançant  un regard  perçant,  nous  ne  racontons  jamais  le  véritable  secret,  l’inavouable. Ce  véritable  secret  inavouable  demeure  enfoui  au  plus  profond  de  nous. Parfois,  nous  ne  sommes  pas  complètement  conscients  de  son  existence, alors, nous le sublimons, conjurons la preuve et le transformons en art. »

Lorsqu’elle  avait  achevé  le  manuscrit,  elle  l’avait  donné  à  lire  à  Axel avec ces mots : « Tu es le premier et le dernier lecteur. » Elle avait l’unique intention  de  transformer  ce  secret  dont  il  s’était  délesté  auprès  d’elle  en récit pour s’en libérer. Elle n’avait ni la volonté ni la capacité d’affronter le public et la critique.

Mais  Axel  avait  immédiatement  saisi  le  potentiel  feuilletonesque  de  ce qu’elle  avait  écrit,  et  l’avait  manœuvrée,  chantage  sentimental  après chantage  sexuel,  jusqu’à  leur  contrat  draconien  sur  lequel  leur  succès commun était fondé : elle écrirait les livres. Lui serait « l’écrivain ».

Elle a remonté la couverture sur le corps d’Axel vautré sur le lit et a levé son regard vers moi.

« Et ça dure ainsi depuis ce jour-là. Cinq années. Dix ouvrages dans la série  “Cicatrice”.  Trente  millions  d’exemplaires  vendus  dans  le  monde entier.

— Quelle histoire !

— Et maintenant que vous l’avez entendue, je vais devoir vous tuer. »

J’ai ricané.

Elle  a  brandi  un  pistolet  dissimulé  dans  une  poche  de  son  pantalon correct.

« Cela fait un certain temps que je cherche un individu comme vous, a-t-elle murmuré dans un soupir. Un parfait inconnu auquel confier, pendant un moment, fugace, le véritable secret, inavouable, impossible à écrire. Mais je vous avais averti : il y a trop d’enjeux là-dedans. Nous ne pouvons pas nous permettre  de  vous  laisser  sortir  de  cette  chambre  et  répandre  des  rumeurs qui abîmeraient la marque Axel Wolf. Désolée. »

Entre  le  moment  où  elle  a  armé  son  pistolet  et  celui  où  j’ai  ouvert  la bouche pour parler, j’ai eu le temps de réfléchir aux choses suivantes : que m’importe de mourir, de toute façon, ces derniers temps, ma vie est au bord du gouffre et l’effort pour ne pas chuter dans l’abîme est si épuisant, mais que  vont  devenir  mes  enfants,  qui  va  les  accompagner  dans  les  futures étapes de l’existence, qui sera là avec eux lorsqu’ils tomberont  dans  leurs propres abîmes, et qu’adviendra-t-il d’Ari, s’il subsiste une chance, même minime, qu’à la dernière seconde on développe, contre toute probabilité, un nouveau  médicament  pour  sa  maladie,  et  la  chance  la  plus  minime  que Dikla recommence malgré tout à m’aimer ?

Chacun, semble-t-il, devrait se trouver de temps à autre face à un pistolet chargé pointé sur lui.

Un désir brûlant, sensuel, de vivre a jailli en moi tel un geyser et a percé la pellicule glacée de la dysthymie. Être ou ne pas être ? Être ! Être ! Être ! – la réponse a bondi de mes entrailles.

« Allez-y ! Tirez, ai-je lancé à Camilla. Je vous demande juste un service. Tout à l’heure, quand Axel se réveillera, demandez-lui ce qu’il s’est passé d’autre en Colombie, à part ce qu’il vous a raconté.

— “D’autre” ? »

Elle m’a lancé un regard paniqué.

Et le canon de son arme s’est légèrement baissé. D’un poil ou deux.

J’en ai profité pour l’écarter d’un geste rapide, la lui arracher et la jeter à l’autre  bout  de  la  chambre,  puis  j’ai  pris  mes  jambes  à  mon  cou. L’ascenseur n’arrivait pas, les ascenseurs d’hôtel n’arrivent jamais quand on en  a  besoin,  alors,  j’ai  dévalé  l’escalier,  du  treizième  étage  au  hall,  j’ai écarté un vigile qui essayait de me retenir, j’ai continué à détaler à travers le parc Sacher jusqu’à la vallée de la Croix, j’ai couru entre les oliviers dont on a tiré le bois de la croix de Jésus, je suis tombé sur des pierres, j’ai été fouetté  par  des  branches,  et  je  ne  me  suis  pas  arrêté  avant  d’atteindre  le monastère. À l’intérieur, je me suis rué dans le confessionnal et je me suis effondré sur le siège. J’ai attendu le prêtre et, entre-temps, j’ai repris haleine et j’ai léché le sang qui coulait d’une longue égratignure sur mon bras.

Après que Camilla a réclamé le divorce, Axel a tenté de mettre fin à ses jours. Sans y parvenir. La balle qui devait l’abattre a éraflé le lobe de son oreille  gauche.  Pendant  son  hospitalisation,  des  admirateurs  du  monde entier  retenaient  leur  souffle.  J’ai  suivi  avec  jalousie,  de  mon  fauteuil  de télévision,  les  reportages  devant  l’hôpital  de  Stockholm  –  là,  sous  une température de –20° C, s’était regroupée une foule énorme d’allumeurs de bougies.  Au  bout  de  deux  jours  à  peine,  il  fut  libéré  avec  un  minuscule pansement à l’oreille, ce qui gonfla une vague de rumeurs selon lesquelles toute  cette  histoire  –  le  divorce,  les  dommages  et  intérêts,  la  tentative  de suicide – n’était qu’une manigance du marketing en vue d’exciter l’intérêt pour le nouveau livre – de lui ou d’elle.

Tandis  que,  rongé  d’envie,  je  regardais  la  télévision,  mon  téléphone  a sonné.

J’ai  demandé  à  Noam,  qui  se  trouvait  à  proximité  de  l’appareil,  de répondre à ma place.

« Papa, m’a-t-elle informé en me tendant l’appareil, c’est quelqu’un de la police de Stockholm qui veut te parler. »

 

Quel est l’endroit le plus singulier où vous ayez eu une rencontre avec vos lecteurs ?

La  rencontre  devait  se  dérouler  dans  une  petite  salle,  au  sous-sol  d’un complexe  culturel,  de  loisirs  et  de  sport  dans  la  localité  de  Réout. L’organisatrice avait disposé en rangées quarante, peut-être cinquante sièges et prévu des piles de chaises dans le fond de la salle, parce qu’« on ne sait jamais, certains ne s’inscrivent pas à l’avance ».

On  avait  préparé  un  petit  buffet  sur  une  table  blanche  en  plastique  à l’extérieur de la salle. Un gâteau du supermarché Elite. Des bagels. Du thé. Du café. Et des dizaines de gobelets en carton.

Trois  personnes  se  sont  présentées.  Un  homme  et  deux  femmes,  dont l’une  m’a  rappelé  un  peu  Hagaï  Carméli.  Je  veux  dire,  si  Hagaï  Carméli avait  eu  recours  à  une  opération  de  changement  de  sexe,  il  lui  aurait ressemblé.

En fait, à la même heure, était diffusée la finale d’un programme musical de télé-réalité dont l’une des candidates était une adolescente de l’endroit, et toute la population était agglutinée devant les écrans à envoyer des SMS pour la faire gagner.

«  Dommage  pour  toutes  ces  chaises,  s’esclaffa  celle  qui  ressemblait  à Hagaï  Carméli  en  montrant  la  salle  de  la  main.  Nous  aurions  pu  tenir  la rencontre dans le jacuzzi.

— Le jacuzzi ! Génial ! exulta la seconde.

— À vrai dire, j’ai mon maillot de bain, dit l’homme.

— Moi, je n’y vois pas d’inconvénient », remarqua l’organisatrice, l’air sérieux.

Tous les quatre se sont tournés vers moi. Suspendus à mes lèvres.

J’ai joué le jeu.

Non que ce soit mon habitude en temps ordinaire. Dikla prétend que je suis toujours si sûr de ce que je veux et de ce que je ne veux pas que cela ne lui laisse aucune marge de manœuvre. Mais, ce soir-là à Réout, je n’avais pas la force de m’opposer.

(Il  y  a  des  années,  le  jour  précis  où  j’ai  quitté  l’appartement  de  la  rue Hess  où  je  logeais  avec  Tali,  j’avais  un  rendez-vous  avec  l’officier  de liaison.  Je  m’y  suis  rendu  sans  m’être  rasé,  je  m’en  souviens,  et  la  tête ailleurs. Il m’a déclaré qu’on manquait de recrues ayant ma formation dans la division de Gaza. Au lieu de m’opposer et de dire « Pourquoi Gaza ? » ou « J’ai le cœur brisé, alors, m’envoyer maintenant à Gaza ? », j’ai acquiescé d’un air apathique et je me suis retrouvé sous un déluge d’obus pendant les hivers qui ont suivi.)

Je suis entré avec mes trois lecteurs dans le jacuzzi de la piscine.

Moi en caleçon, eux en maillot de bain.

L’homme a tendu un long bras en arrière et a appuyé sur un bouton, et tout autour nous a commencé à bouillonner.

«  Une  rencontre  avec  un  écrivain  comporte  un  piège  »,  c’est  ce  que  je déclare toujours en introduction à mes conférences. « Et je souhaite poser d’emblée ce fait sur la table. Car la rencontre la plus importante a déjà eu lieu. Et même si ce n’est pas le cas, elle est destinée à se produire : je veux dire votre rencontre intime et unique avec le livre lui-même… »

Mais ce préambule ne me paraissait pas approprié en l’occurrence. Même sur le plan littéral. Dans la plupart des rencontres, lorsque je dis que je veux poser une idée « sur la table », il y a en effet une table. Avec un vase et des fleurs. Alors que là, uniquement des jets et des bulles, des bulles et des jets, et  parfois  un  pied  heurtant  un  autre  pied  sous  la  surface  de  l’eau.  Par inadvertance.

L’homme  s’est  penché  un  peu  en  avant  et  a  fait  gicler  de  l’eau  de  son oreille. Les deux  femmes  ont  interrompu  un  chuchotis  entre  elles.  Et  tous les trois m’ont fixé avec des yeux humides.

Il était évident qu’ils s’attendaient au commencement de quelque chose.

J’ai tendu ma main en arrière et j’ai pris un de mes livres dans mon sac. Et si je leur lisais un extrait ?

J’avais les doigts mouillés, ce qui ne me permettait pas de le feuilleter et je  n’ai  pas  réussi  à  retrouver  la  scène  de  la  baignoire  dans  mon  dernier ouvrage.  Dommage,  je  pensais  qu’elle  convenait  à  la  circonstance.  J’ai remis  le  livre  dans  le  sac.  J’ai  fermé  les  yeux,  déployé  mes  bras  sur  les côtés, posé ma tête sur le rebord du jacuzzi et glissé un peu le bas de mon dos afin qu’il soit directement en contact avec le geyser.

Je suis resté dans cette position pendant quelques secondes, j’ai respiré à pleines narines le chlore, puis j’ai ouvert les yeux et j’ai commencé à leur raconter. La vérité.

J’ai dit : « Dimanche aura lieu la bat-mitsva de ma fille cadette. »

J’ai  dit  :  «  Aussitôt  après,  ma  femme  m’annoncera  sans  doute  qu’elle désire qu’on se sépare. »

J’ai dit : « Ce n’est pas une rupture, mais une crise. »

J’ai dit : « Je l’aime toujours. »

J’ai dit : « Depuis l’âge de vingt-trois ans. »

J’ai dit : « Elle a une odeur merveilleuse, je ne crois pas qu’il existe une autre femme au monde qui ait une si bonne odeur. »

J’ai dit : « Ses clavicules. »

J’ai dit : « Je ne sais pas comment je pourrais vivre sans elle. »

J’ai dit : « J’ai senti qu’elle s’éloignait et j’ai tenté de la ramener à moi de la façon la moins appropriée. »

J’ai  dit  :  «  Notre  fille  aînée  nous  a  quittés  pour  un  internat…  et  ça  a rompu l’équilibre de notre foyer. »

J’ai dit : « Sans doute me faudra-t-il encore des années pour comprendre la véritable raison. »

J’ai  dit  :  «  De  toute  façon,  ce  n’est  pas  une  thérapie  conjugale  qui pourrait résoudre le problème. »

J’ai dit : « Il y a peut-être eu un moment où l’on aurait pu tout sauver, mais je l’ai raté. »

J’ai  double-cliqué  sur  ce  moment  :  «  Vendredi  matin.  Il  y  a  quelques mois. Les enfants se trouvaient à l’école. Elle s’est réveillée avant moi et a commencé  à  travailler  sur  son  ordinateur.  Mais  je  pouvais  voir  sans regarder – après tout, nous vivons ensemble depuis vingt ans – qu’elle ne faisait que répondre à des mails. J’aurais pu lui dire : viens, prenons le petit déjeuner  ensemble.  Je  vais  te  préparer  une  omelette  aux  champignons  et aux oignons, avec des tomates cerises en accompagnement, et, après avoir mangé, nous commencerons à démêler la situation, un fil après l’autre. Au lieu de quoi, je me suis installé devant mon ordinateur. Elle s’est préparé un toast et un café. Sans me demander si je souhaitais quelque chose moi aussi. Autrefois, nous dénouions ce genre de situations grâce au sexe. Autrefois, je l’embrassais dans le cou, et tout était sens dessus dessous et oublié. Peut-être  que  ce  matin-là  j’aurais  dû  simplement  m’approcher  d’elle  et l’embrasser dans le cou. »

« En tout cas, j’ai dit, désormais, elle se trouve ailleurs. »

Et insisté : « Pas avec un autre homme – non, ailleurs. »

Et j’ai raconté : « Cette période n’est pas normale pour moi. Ce sont les derniers  jours  d’une  tranche  de  vie  qui  dure  depuis  plus  de  vingt  ans. J’avance  au  cœur  de  mon  existence  tout  en  la  contemplant  d’un  œil lointain. »

Et j’ai conclu : « Mais cela a des avantages. La preuve, d’ordinaire, il n’y aurait eu aucune chance de réussir à me convaincre de tenir une rencontre dans un jacuzzi. »

Lorsque  j’eus  fini  de  parler,  un  long  silence  s’installa,  rompu  par  la musique émanant du transistor du maître-nageur.

L’homme s’est lancé : « Une belle histoire. Peut-être un peu trop triste à mon goût.

— Ce que j’ai aimé le plus, c’est le moment où il lui a presque préparé son petit déjeuner », a dit celle qui ressemblait à Hagaï Carméli. « Mais, à la  fin,  tous  les  deux  restent  coincés  devant  leur  ordinateur.  Ça  se  passe vraiment comme ça.

— Pour moi, au contraire, ce n’est pas crédible, a dit l’autre. Toute cette scène  avec  les  ordinateurs  et  le  toast.  Qui  a  la  tête  à  ça  à  six  heures  du matin,  avec  tous  les  préparatifs  du  shabbat  ?  Cela  aurait  été  plus convaincant dans une supérette, par exemple…

—  Je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  voulez,  les  filles,  s’est  récrié l’homme, c’est une histoire, elle n’est pas censée être calquée sur la vraie vie. »

Je ne les ai pas détrompés. Je ne leur ai pas révélé qu’il n’y avait pas une once  d’invention  dans  ce  que  je  venais  de  leur  raconter.  Je  les  ai  laissés continuer à discuter, et se toucher l’un l’autre par inadvertance, ou pas, avec leurs pieds sous la surface de l’eau.

J’ai fermé les yeux, j’ai allongé les bras le long de mon corps, j’ai rejeté ma  tête  en  arrière  et  glissé  un  peu  le  bas  de  mon  dos  afin  qu’il  soit  en contact direct avec le jet d’eau.

Je  suis  resté  dans  cette  position  pendant  quelques  secondes,  puis  j’ai ouvert les yeux.

Et j’ai commencé à pleurer.

Aucun de mes trois lecteurs n’y a prêté attention.

Les  gouttes  salées  qui  s’écoulaient  de  mes  yeux  se  sont  mêlées  aux bouillonnements du jacuzzi.

Pendant le trajet de retour chez moi, la radio passait Parfois de Johnny Shuali. Je ne voulais pas me souvenir mais je me suis souvenu. La première fois que Dikla et moi avons écouté cette chanson ensemble, c’était dans la résidence étudiante de Kyriat Yovel. En fait, Dikla la connaissait déjà. Nous nous trouvions dans sa chambre – elle la partageait avec une étudiante qui avait arrêté ses études au milieu de l’année – et nous étions couchés sur le lit, à nous effleurer sans vraiment nous toucher, et la chanson a commencé.

Elle a dit : « Écoute comme c’est beau », et elle a tendu la main vers le bouton du volume pour monter le son.

Parfois, tu ne saisis pas que je suis avec toi,

Et qu’il n’y a personne d’autre,

Chaque jour qui passe, je t’aime davantage…

La voix de Johnny Shuali planait au-dessus de l’avalanche des guitares.

Et lorsqu’il parvint à « Et moi, avec les vents d’automne, avec la chute des feuilles, tel un arbre nu comme au jour de ma naissance… », j’ai senti la main de Dikla chercher à tâtons la mienne. Écartant mes doigts pour glisser les siens.

En arrivant à la maison, un mot d’elle m’attendait sur la table à manger : Je  vais  me  coucher.  N’oublie  pas  de  passer  demain  matin  à  la  pâtisserie pour commander le gâteau de bat-mitsva.

 

Peut-on vivre sans amour ?

À cinq heures du matin, je décide de me résigner à l’insomnie au lieu de la  combattre.  Je  quitte  le  lit  sans  un  bruit  afin  de  ne  pas  réveiller  Dikla, gagne  le  salon,  remonte  les  stores  dans  l’attente  de  l’aurore.  Toutes  les femmes que j’ai fréquentées pénètrent dans le salon, l’une après l’autre. Et me  caressent.  Chacune  à  sa  façon.  Toutes  m’aiment  encore.  Au  moins autant  que  je  les  aime.  Et  difficile  d’éliminer  l’éventualité,  dans  ces circonstances,  que,  peut-être,  je  sois  digne  d’être  aimé.  Vers  six  heures, l’obscurité  cède  la  place  à  un  début  de  lumière.  Toutes  les  femmes  avec lesquelles j’ai vécu quittent la pièce, l’une après l’autre, mais, juste avant, elles se penchent vers moi et déposent un baiser sur mes lèvres, chacune à sa manière.

Bientôt,  la  lumière  va  inonder  le  salon.  Dans  quelques  instants,  je  vais aller à la pâtisserie. Dans quelques heures, ce sera la bat-mitsva. Sous peu, ma vie va s’écrouler.

Mais, pendant un court moment, je parviens à contempler le tableau en entier.

 

Quelle est la réaction la plus étonnante que vous ayez reçue d’un lecteur ?

Il  m’avait  abordé  après  une  soirée  en  Allemagne,  dans  une  ville  de province dont j’ai oublié le nom. Je ne me souviens pas non plus de la salle. Ni s’il y avait un vase avec des fleurs sur la table ou non.

Il  attendait  à  l’écart  que  le  dernier  des  lecteurs  sollicitant  une  dédicace s’en aille pour s’approcher et me dire « Shalom » en hébreu. Octogénaire, au moins. De haute taille sans être voûté. Une veste marron. Des yeux clairs humides derrière ses lunettes. Des taches de vétéran de la vie aux joues.

Après le shalom, il est passé à l’anglais avec un accent allemand.

Il a dit : « J’ai lu votre livre et je viens d’acheter un nouvel exemplaire. »

Il  a  dit  :  «  Je  voudrais  vous  demander  de  dédicacer  cet  exemplaire  à Paul. »

Il a dit : « Paul et moi, nous avons fait la guerre ensemble. »

Mon stylo s’est suspendu en l’air. Une minute, il s’attend vraiment à ce que je dédicace mon livre à son frère d’armes dans la Wehrmacht ?

Mais  lui  –  peut-être  avait-il  compris  pourquoi  mon  stylo  s’était  figé  – s’était empressé de préciser : « Pendant la guerre d’Indépendance d’Israël. Paul et moi, nous avons combattu côte à côte pendant toute la guerre et, lors de la bataille de Latroun, il a été blessé par un éclat de grenade, et moi, j’ai pris la civière pour l’évacuer. Pendant tout le trajet, il n’a pas cessé de dire qu’il  allait  mourir,  et  moi,  je  le  rassurais  et  lui  disais  qu’il  ne  devait  pas s’inquiéter  car,  dans  une  semaine,  nous  allions  déguster  ensemble  un whisky. Et quand nous sommes arrivés auprès de l’infirmier, ça continuait, il  parlait  de  l’autre  monde,  tandis  que  moi,  je  lui  tenais  la  main,  et  lui promettais  un  whisky.  Dans  le  monde  d’ici-bas.  Depuis,  nous  nous retrouvons une fois par an, il vient d’Israël pour me voir, et nous buvons un verre  de  whisky.  Paul  affirme  que  je  lui  ai  sauvé  la  vie.  Je  ne  suis  pas certain qu’il ait raison. Mais je ne me querelle pas avec lui.

— Alors… il doit vous retrouver bientôt ? l’ai-je questionné en ouvrant le livre à la page de garde.

— Non, cette fois, c’est moi qui vais aller le voir. Il… est très malade. Hospitalisé à Jérusalem depuis quelques semaines. Je ne suis pas sûr qu’il puisse même tenir en main le verre de whisky. Pas grave. S’il le faut, je le tiendrai,  l’approcherai  de  ses  lèvres,  qu’il  le  goûte,  ensuite,  je  lui  lirai  un passage de votre livre. Pouvez-vous rédiger la dédicace en hébreu ?

— Certainement, que dois-je lui écrire ?

—  Je  n’en  sais  rien.  C’est  vous  l’écrivain.  Peut-être  quelque  chose  sur l’amitié ? »

 

Avez-vous eu recours aux drogues ou à l’alcool pour écrire ?

Vingt ans se sont écoulés depuis.

De nombreuses choses sont devenues floues. Ça, non.

Je  n’ai  jamais  écrit  directement  sur  ce  sujet.  Sans  doute  parce  que  je redoute de ne pas pouvoir transmettre cela par des mots. Au fond, il serait préférable,  au  lieu  d’écrire,  de  distribuer  à  chaque  lecteur  un  peu  de  la potion que les filles israéliennes avaient rapportée du village, et de lui dire : « Goûte, et tu vas comprendre. »

Nous avions avec nous deux filles, je ne me souviens plus de leurs noms. La  bouclée,  je  l’ai  revue  des  années  plus  tard,  près  du  Photomaton  du bâtiment Gilman à l’université de Tel-Aviv. Nous avons échangé quelques mots et un regard – profond, interminable, entre deux individus qui, jadis, s’étaient mêlés l’un dans le rêve de l’autre.

C’est elle qui avait suggéré de nous apporter une pochette. Je venais de lire le Tao-Te-King, qui m’avait insufflé l’état d’esprit d’un aventurier. Et je n’avais pas d’enfants à l’époque.

J’avais donc répondu : « Avec plaisir. »

Je n’avais aucune idée de là où je mettais les pieds.

Le lendemain, elles ont déposé la pochette devant la porte de la cabane que je partageais avec Ari, puis elles sont parties prendre leur petit déjeuner.

La pochette contenait un liquide vert. Un jus extrait du cactus. C’est tout ce que je savais.

Puis,  j’ai  appris  que  les  Indiens  s’en  servaient  pour  communiquer  avec leurs divinités.

Ensuite, j’ai lu Carlos Castaneda.

Mais seulement après.

Ari a dormi tard, ce matin-là. « Si l’un de nous boit ça, il vaut mieux que l’autre s’abstienne », avait-il dit, la veille, quand je lui ai parlé du petit sac que  les  filles  devaient  nous  apporter.  Je  savais  que,  s’il  se  réveillait,  ce serait  lui  qui  boirait,  et  moi,  je  jouerais  le  raisonnable  de  service,  comme toujours. Aussi, je suis descendu en hâte avec la pochette et mon journal de voyage  en  direction  du  lit  de  la  rivière.  Il  y  avait  là  une  passerelle  de rondins, dont l’un manquait.

Incroyable à quel point je me souviens de tout.

Je me suis assis près du pont sur le sol détrempé. La rivière écumait en bas.  Au-dessus  de  ma  tête,  des  branches  géantes  laissaient  percer  les premiers  rayons  de  soleil.  J’ai  ouvert  un  grand  trou  dans  un  coin  de  la pochette,  comme  nous  le  faisions  dans  les  pochettes  de  lait  chocolaté  au camp d’été, et j’ai tété un peu.

Le goût était amer. Insupportable. Alors, j’ai avalé le restant d’une seule gorgée. D’un seul coup.

Il  n’y  avait  pas  de  mode  d’emploi  sur  la  pochette.  Je  ne  pouvais  pas savoir qu’il ne fallait pas procéder ainsi.

Au bout d’une minute, je me suis mis à vomir. Je déteste les personnages qui vomissent dans les romans, mais c’est ce qui m’est arrivé.

J’ai  vomi  une  partie  du  liquide  vert  que  je  venais  d’ingurgiter  et,  à  ce moment-là, le premier signe que ma conscience se modifiait est apparu : la couleur  verte  du  vomi  m’a  paru  ravissante.  Je  l’ai  contemplé  avec étonnement, presque avec émotion, tandis qu’il continuait de se déverser de ma bouche et de se répandre à terre.

La terre aussi me semblait ravissante. Sombre et brûlante. Et ce furent les premiers mots que j’ai écrits dans mon journal : terre sombre et brûlante.

Ensuite,  j’ai  entendu  des  voix  provenant  du  côté  des  cabanes.  Je  ne voulais pas me trouver en compagnie d’autres individus. Plus exactement, je n’éprouvais le besoin d’aucune compagnie. Les arbres, les branches, les rayons de soleil, les oiseaux comblaient tous mes besoins.

Je me suis levé, j’ai franchi la passerelle vers l’autre berge et j’ai suivi le sentier le long de la rivière.

Ari m’a raconté plus tard que ça lui a pris énormément de temps pour me retrouver. Les filles l’avaient réveillé après avoir elles-mêmes consommé la pochette.  Celle  à  la  chevelure  lisse  lui  avait  dit  qu’elles  m’avaient  vu m’éloigner sur le sentier et que, selon elle, la dose qu’on leur avait fourguée était frelatée.

La bouclée se taisait. Sauf que, de temps à autre, tout en marchant, elle montrait une fleur et s’extasiait : « Comme c’est beau ! »

Pendant qu’ils me cherchaient, j’étais couché, torse nu, sur un monticule pelé au-dessus de la rivière et je contemplais les nuages.

En  fait,  avant  ça,  il  y  avait  eu  l’âne.  Je  veux  me  montrer  précis,  car  je n’aurai  pas  toujours  un  souvenir  aussi  vivant  et  détaillé  de  tout  ce  qu’il m’est arrivé. À un moment ou à un autre, il me faudra relire ces mots afin de ne pas oublier.

L’âne  était  à  la  fois  loin  et  proche  de  moi.  Et  ces  deux  éventualités  ne s’annulaient pas l’une l’autre. À un certain stade, je me rappelle, j’ai pensé qu’il  faisait  partie  d’un  croquis.  Qu’il  n’était  pas  réel,  qu’il  appartenait  à une  illustration  en  deux  dimensions  que  je  regardais.  Chaque  fois  que  je fermais  les  yeux  puis  que  je  les  ouvrais,  il  se  trouvait  à  une  distance différente, mais même quand il était très proche de moi, je n’avais pas peur. Et  l’homme  arrivé  avec  une  corde  pour  emmener  l’âne  était-il  réel  ou  le fruit  de  mon  imagination  ?  J’ai  du  mal  à  trancher.  Je  me  souviens uniquement d’avoir songé que le fait que cet individu soit en carton, telle une  cible  de  champ  de  tir,  n’excluait  pas  la  possibilité  qu’il  fût  un  être humain.

Après le départ de l’âne, j’ai contemplé les nuages.

Les pages de mon journal de voyage sont couvertes de descriptions des formes  aperçues  dans  les  nuages  :  crabes,  singes,  chats,  de  nouveau  des crabes.

Et derrière les nuages – la cité des dieux brillait à mon intention.

Je  me  souviens  d’avoir  pensé  :  derrière  les  nuages,  il  existe  une  cité antique  où  résident  les  dieux  et,  maintenant,  j’avais  l’occasion exceptionnelle,  unique  dans  l’existence,  de  la  contempler.  Et  peut-être même  de  converser  avec  les  dieux.  Sans  paroles.  Je  me  disais  qu’en  me concentrant  suffisamment  je  pourrais  communiquer  avec  les  dieux exclusivement à l’aide du pouvoir de la pensée.

J’ai même eu le temps de noter dans mon journal : « J’ai goûté au fruit de l’Arbre de la connaissance. »

Et alors, Ari et les filles ont surgi.

Nous  avons  entamé  un  dialogue,  les  premiers  mots  ont  été  échangés, mais  je  ne  m’en  souviens  plus.  Je  me  rappelle  uniquement  que  les  deux filles se sont allongées près de moi et qu’Ari se tenait debout au-dessus de nous.

La  bouclée  était  vraiment  collée  tout  contre  moi.  Celle  aux  cheveux lisses, plus éloignée.

La bouclée m’a questionné : « Qu’est-ce que tu regardes ?

— Les nuages.

— Comme c’est beau ! s’est-elle exclamée en levant son regard vers le ciel.

— Tu vois les crabes ?

— Bien sûr ! » Et encore : « Comme c’est beau ! »

Je sentais naître une compréhension profonde entre la bouclée et moi.

L’autre,  aux  cheveux  lisses,  en  revanche,  m’a  mis  en  rogne.  Elle  se plaignait  tout  le  temps  qu’il  ne  lui  arrivait  jamais  rien.  Qu’on  leur  avait fourgué une dose frelatée. Et elle n’a pas cessé de nous mettre en garde : la pluie allait bientôt tomber. Comme si ça changeait quelque chose.

Je me suis dit : je suis capable de la tuer. Si elle ne la ferme pas, je suis capable de  me  lever,  de  prendre  une  pierre  et  de  lui  défoncer  le  crâne.  Et alors, j’ai été pris de panique qu’on ait pu entendre cette pensée.

Je  veux  préciser  :  je  ne  craignais  pas  d’avoir  dit  ça  à  haute  voix,  je craignais  que,  dans  l’univers  où  je  me  trouvais  à  ce  moment-là,  il  soit possible d’entendre les pensées.

Ari  se  tenait  tout  le  temps  au-dessus  de  nous.  Je  lui  ai  demandé d’approcher et je lui ai murmuré à l’oreille : « Tu entends mes pensées ?

— Non, mon pote.

— Je crois qu’il vaudrait mieux que tu la ramènes au restaurant… »

Je  ne  doutais  pas  qu’il  comprendrait  à  laquelle  des  deux  je  faisais allusion.

« Il me semble qu’on devrait tous retourner au restaurant, a répliqué Ari.

— La pluie va se mettre à tomber », a dit celle aux cheveux lisses.

Aussitôt, mon poing s’est crispé.

« Comme c’est beau, la pluie ! s’est écriée la bouclée.

— J’ai toujours voulu avoir un grand frère, ai-je dit.

— Moi aussi, a renchéri la bouclée.

— Je veux rentrer, a dit celle aux cheveux lisses.

— Je ne bouge pas d’ici, a rechigné la bouclée.

— Je vais la ramener au restaurant, et je reviens aussi vite que possible », a dit Ari.

Une  minute  plus  tard  –  ou  une  heure,  ma  perception  du  temps  s’était liquéfiée –, il s’est mis à pleuvoir.

Les  nuages  déversaient  sur  nous  des  ondées  de  minuscules  gouttes.  Je n’avais  jamais  vu  la  pluie  tomber  sous  cet  angle,  en  position  allongée,  et c’était si…

« Comme c’est beau ! a déclaré la bouclée.

— Si beau que j’ai envie de pleurer… », ai-je dit.

La terre sous nos dos devenait de plus en plus détrempée. Et meuble. Le corps s’y enfonçait.

« La terre va nous avaler, a dit la bouclée.

— Je m’en fiche, ai-je répondu.

— Moi aussi. »

Nous étions couchés, collés l’un contre l’autre, le visage tourné vers les nuages.

Nous ne nous sommes pas tournés l’un vers l’autre, ni ne nous sommes touchés. C’était inutile. Nous sentions que nous étions liés l’un à l’autre et à la  nature  autour  de  nous  sans  aucun  effort.  Que  régnait  une  sorte d’harmonie  paisible  entre  toutes  les  composantes  de  l’instant  que  nous vivions.

J’ai même écrit le mot « harmonie » dans mon journal. Mais ce fut plus tard, dans la cabane.

Pendant que la pluie tombait, je n’ai rien écrit et je n’étais pas, non plus, préoccupé que mon journal soit trempé.

Rien  ne  me  préoccupait.  Aucune  inquiétude.  Aucun  souhait.  Aucune nostalgie.

À  son  retour,  Ari  a  proposé  qu’on  rentre  avec  lui  car,  bientôt,  il  ferait totalement noir.

Je  n’ai  pas  répondu.  De  mon  point  de  vue,  l’hypothèse  de  l’obscurité n’était guère probable. C’était seulement le matin.

La bouclée, non plus, n’a pas répondu.

Il s’est assis près de nous. En silence. Drapé dans son poncho.

Je me suis dit : « Quel être stupéfiant, cet Ari. »

Et il a répondu : « Merci. »

J’ai songé : « Quelle patience il possède ! »

Et il a répondu : « Il n’est pas question de patience. Je me soucie de toi. »

La pluie a fini par faiblir. Pourtant, la lumière du jour baissait. Derrière les nuages, les lumières de la cité des dieux s’allumaient.

La bouclée a dit : « J’ai faim. » Et elle s’est redressée et s’est assise. Et aussitôt  j’ai  senti  que,  moi  aussi,  j’avais  faim.  Très  faim.  Et  une  soif horrible.

« Allez, on va au restaurant », Ari a suggéré. Ajoutant : « Vous pourrez contempler les choses là-bas aussi. »

Je songe maintenant à l’intelligence qui se dégageait de cette phrase. À sa capacité  de  saisir  que  le  véritable  désir  de  ces  moments-là  était  celui  de contempler. À sa patience de s’installer près de nous sous une pluie battante – qui sait combien de temps cela a duré ? – jusqu’à ce que nous consentions à le suivre. Au fait qu’il ne se soit pas moqué de nous, ne serait-ce qu’une fois.  Malgré  sa  propension  à  rire  de  tout.  Malgré  le  fait  que,  sans  aucun doute, pour un œil étranger, nous étions ridicules.

Au  restaurant,  un  changement  s’est  opéré  en  moi.  J’aurais  du  mal  à mettre  le  doigt  sur  le  moment.  Je  ne  suis  pas  certain  qu’il  y  ait  eu  un moment précis.

Je  me  souviens  que  nous  étions  attablés  tous  les  quatre.  Qu’Ari  nous avait  commandé,  dans  son  espagnol  courant,  sa  langue  maternelle,  une soupe  qui  ressemblait  à  un  ragoût.  Qu’il  nous  a  photographiés.  Sous différents angles. Et que je n’arrivais pas à suivre la conversation.

Je parvenais à entendre le début des phrases, mais, alors, mon attention se dissipait, et je ne réussissais pas à saisir la fin.

Je  me  souviens  que  la  bouclée  a  dit  :  «  J’ai  l’impression  que  ça commence à passer… »

Et celle aux cheveux lisses a répliqué : « C’est censé passer après… »

Je  me  souviens  d’avoir  songé  :  ça  ne  passe  pas.  Ça  ne  passe  pas.  Et, tandis  que  la  conversation  entre  Ari  et  les  filles  devenait  de  plus  en  plus décontractée et moins décousue, ma pensée s’est changée en : ça ne passera pas. Ça ne passera jamais.

Je  sentais  que  quelque  chose  clochait  en  moi,  que  tout  le  monde  s’en apercevait, et j’avais l’impression que des regards de pitié, des regards me destinant  à  une  hospitalisation  d’urgence,  m’étaient  décochés  de  tous  les coins du restaurant.

Sur  les  quatre  photos  qu’Ari  a  prises  à  ce  moment,  mon  allure  est vraiment  inquiétante.  Le  cheveu  collé  au  front  comme  si  je  venais  de terminer un triathlon. La tête inclinée, comme si mon cou ne pouvait pas la soutenir. Et quelque chose dans mes yeux de totalement azimuté.

Je suis incapable de regarder ces photos. Je ne les ai vues qu’une seule fois, à notre retour de voyage, et j’ai demandé à Ari de les garder chez lui et de  ne  les  montrer  à  personne.  Je  n’avais  pas  besoin  de  lui  expliquer  la raison : il était là quand les choses ont commencé à déraper.

J’ai dit : « J’ai mal à la tête, je retourne dans la cabane. »

La bouclée a dit : « Prends soin de toi. »

Celle aux cheveux lisses a dit : « Je vous avais bien dit que ce truc était frelaté. »

Et Ari m’a interrogé : « Tu veux que je t’accompagne, mec ? »

Il  m’a  accompagné,  bien  que  je  ne  le  lui  aie  pas  demandé,  et  il  s’est allongé sur son lit.

« Ça ne passe pas, Ari ! »

Il  m’a  répondu  de  ne  pas  m’inquiéter.  Que,  comme  j’avais  bu  toute  la pochette le ventre vide, ça prolongeait sans doute l’effet, c’est tout.

Je voulais le croire. Mais la crainte, qui, au restaurant, mijotait à petit feu, s’est transformée au fil des minutes en panique irrépressible : je ne peux pas en sortir. Je ne pourrai plus discuter avec les gens. Continuer le voyage. Il va falloir me rapatrier en Israël. M’hospitaliser dans un nid de coucou. On va m’injecter des tranquillisants qui vont me bousiller encore plus.

Plus  que  tout,  je  craignais  de  m’endormir.  Puis  de  me  réveiller  en ignorant si j’étais en plein rêve ou dans la réalité. C’était mon impression : m’assoupir me ferait courir un risque énorme.

Dans  ce  cas,  je  ne  vais  pas  dormir,  ai-je  décidé.  Un,  deux  jours,  une semaine, autant qu’il faudra.

Mais si je m’endormais à mon insu, même pendant quelques secondes ?

Comment saurais-je, en ouvrant les yeux, où je me trouve ?

Des  années  plus  tard,  lors  de  l’une  de  mes  premières  interviews,  le journaliste  –  peut-être  afin  de  susciter  un  climat  d’intimité  –  m’a  raconté qu’il était bisexuel.

« C’est formidable. Profiter de tous les univers. »

— Profiter ? répliqua-t-il, le visage empourpré. Vous ne comprenez pas à quelque  point  c’est  perturbant  :  ne  pas  être  certain  de  quelque  chose  qui devrait aller de soi… »

Cette nuit-là dans la cabane, je n’étais pas certain d’un des postulats de base  de  notre  existence  :  que  tout  ce  qui  m’arrivait  était  réel.  Et  non échafaudé par mon imagination.

Ces nuages agglomérés au plafond de la cabane sont-ils véritables ?

Des pinces de crabe en émergent-elles ?

Et puis, cette cabane est-elle réelle ?

Le lit sur lequel je suis couché existe-t-il ?

J’ai fermé les yeux pour ne pas voir les pinces et j’ai essayé de penser à Dikla. À ma mère. À ma sœur. J’ai tenté de m’accrocher à elles. Mais le fait que j’aie eu besoin de me les représenter permettait à ma conscience de leur faire  subir  toutes  sortes  de  métamorphoses.  Troquer  un  visage  contre  un autre.  Greffer  les  membres  de  l’une  sur  le  corps  d’une  autre.  Raccourcir. Rehausser. Distordre.

Tel un distributeur de billets informant qu’il est indisponible, à ma grande terreur,  ma  mémoire  à  long  terme  m’a  informé  :  ne  compte  pas  sur  moi maintenant.

Mon  cœur  battait  la  chamade.  Mes  tempes.  Très  fort.  Et  de  m’en apercevoir  ne  faisait  qu’accélérer  les  battements.  Les  pinces  de  crabe  se rapprochaient  de  plus  en  plus.  Descendaient  lentement  du  plafond  et menaçaient d’agripper ma gorge.

L’unique  point  d’ancrage  solide  qui  subsistait  au  milieu  de  ce  chaos, c’était Ari.

Il n’y avait aucun doute, il était allongé sur son lit. À deux mètres de moi. Avec son sarouel rayé, acheté au marché indien d’Otavalo. Un bras replié sous  la  nuque,  comme  toujours.  Il  n’avait  pas  enlevé  ses  chaussettes, comme  toujours.  Il  avait  la  même  odeur  qu’Ari,  indubitablement.  Et  sa voix, quand il me parlait, était bien celle d’Ari.

Le cœur sur le point d’exploser, je lui ai expliqué que je ne tenais qu’à un fil. Et que c’est lui qui tenait ce fil.

Je  lui  ai  demandé  de  rester  éveillé.  Et  que  chaque  fois  que  je  crie  : « Ari ! » il répond : « Je suis là ! »

Il  ne  s’est  pas  moqué,  n’a  pas  hésité.  Il  s’est  contenté  de  suggérer  que, s’il s’endormait malgré tout, je crie plus fort ou lui jette une chaussure.

Il  n’y  a  pas  eu  besoin  de  chaussures.  Il  est  resté  éveillé  et  aux  aguets pendant toute la nuit.

J’ai crié : « Ari ! »

Il a répondu : « Je suis là ! »

J’ai crié : « Ari ! »

Il a répondu : « Je suis là ! »

Ma lutte pour conserver ma lucidité – je n’exagère pas, c’est ce que j’ai ressenti durant cette nuit-là, que je me battais pour garder la lucidité que je risquais  de  perdre  en  m’assoupissant  –  a  duré  jusqu’au  moment  où  les premiers rayons de soleil ont chassé les crabes et les nuages de la cabane et qu’un gazouillis réel, familier, d’oiseaux est parvenu à mes oreilles.

Une demi-heure plus tard, nous avons décampé dans le premier pick-up quittant la ferme. Je savais qu’Ari aurait été heureux de rester là, mais il n’a émis  aucune  remarque.  En  fait  –  si  je  devais  reconstituer  notre  dialogue dans le détail –, j’ai dit : « Écoute, je sens que ça ne me fait pas du bien de rester dans cette cabane.

— Eh bien, yallah, on se tire d’ici ! »

Je  me  souviens  du  trajet.  Des  premières  minutes  du  trajet.  Nous  étions adossés contre nos sacs à l’arrière du pick-up, en silence. C’était étrange : au  lieu  d’être  soulagé  que  la  crainte  de  la  folie  se  soit  dissipée,  j’avais  la sensation d’avoir été expulsé du paradis.

Les  cités  des  dieux  ne  se  sont  pas  dévoilées  derrière  les  nuages.  Les nuages n’étaient que des nuages. Et tout ce qui, la veille, sous l’effet du jus de cactus, me semblait prodigieux, m’apparaissait désormais normal. Banal.

Le courant de la rivière paraissait avoir beaucoup ralenti. Les rayons de soleil  qui  s’infiltraient  à  travers  les  branches  étaient  moins  puissants.  Les oiseaux ne chantaient pas. Tout au plus, ils gazouillaient.

Pour  être  précis,  je  sentais  que  j’étais  passé  d’un  état  de  conscience débridé, infini, merveilleux, à une conscience resserrée. Étriquée. Pauvre à pleurer. L’univers redevenait uniquement l’univers. Et rien de plus.

Je  me  rappelle  avoir  songé  :  l’apogée  du  voyage  est  derrière  moi. Dorénavant, tout ce qui adviendra n’équivaudra jamais à ce que j’ai vécu au cours de la dernière journée. Pour le meilleur et pour le pire.

Je me souviens qu’Ari m’a interrogé : « Comment ça va, amigo ? » Et je sentais qu’après cette dernière nuit nous étions suffisamment proches pour qu’il  puisse  comprendre  ce  passage  abrupt  de  la  hantise  de  la  folie  à  la tristesse du rétrécissement de la conscience. Alors, je lui ai expliqué.

Il  s’est  tu  pendant  quelques  secondes,  puis  il  a  dit  :  «  Bon,  tu  as  deux options. La  première  :  trouver  un  nouvel  élixir  de  cactus.  Mais  il  y  a  un risque que, cette fois, tu ne puisses pas en sortir.

— Et la seconde ?

— Écrire. »

D’où  tenait-il  cette  évidence  ?  Comment  pouvait-il  prédire  ainsi l’avenir ?

J’ai pris mon journal de bord dans le sac et je l’ai ouvert. Il y avait là des phrases que j’avais jetées sous l’effet du jus de cactus. Comme la plupart de ce qui est écrit sous l’emprise des drogues ou de l’alcool, ça ne valait pas grand-chose.  Aussi  ai-je  ouvert  une  page  blanche  et  commencé  à  rédiger autre chose. En tête de page, j’ai inscrit « À Dikla », par habitude, mais il en  est  sorti  une  nouvelle.  Au  sujet  de  la  fille  bouclée.  De  sa  famille  en Israël. De son cœur brisé, quelques semaines avant son périple en Amérique du  Sud.  De  ce  fils  de  pute  de  musicien  qui  l’avait  anéantie.  J’ai  tout imaginé, bien sûr. L’unique chose que je savais d’elle, c’était qu’elle avait toujours désiré avoir un grand frère. Et j’ai débuté par ce souhait.

Je me suis plongé entièrement dans l’écriture de la nouvelle. Sans quitter la page des yeux.

Le  pick-up  roulait,  mais  je  ne  voyais  plus  l’univers  flétri,  prévisible, d’après l’expulsion du paradis.

Je contemplais l’existence de la fille à la chevelure bouclée. Elle s’étalait sous mes yeux dans toute sa grandeur – le paradis des possibilités infinies.

Au soir, le pick-up est arrivé à destination. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai replacé le journal dans le sac à dos. Mais ce trajet, à maints égards, se poursuit jusqu’à ce jour.

De même que mon amitié avec Ari.

Ces derniers jours, son état s’est dégradé. On l’a renvoyé chez lui, faute de remèdes efficaces. Puis on l’a hospitalisé à nouveau pour lui administrer des antalgiques.

La plupart du temps, il est engourdi, il n’ouvre les yeux et ne parle qu’à de  rares  moments.  Parfois,  il  a  l’air  complètement  lucide  et  parfois  son esprit bat la campagne.

Hier,  par  exemple  –  nous  étions  seuls  dans  la  chambre  –,  il  m’a redemandé de l’aider à mourir.

«  Mes  parents  refusent  absolument  de  le  faire.  Je  veux  dire  :  ma  mère. Brusquement, elle  se  souvient  que  son  grand-père  était  rabbin,  tu  saisis  ? Quant à mon père, il ne  veut  pas  le  faire  sans  le  feu  vert  de  ma  mère.  Ils sont comme ça, ce couple parfait. Bref, il ne me reste plus que toi. »

Je n’ai pas prononcé un mot.

Ari a levé les yeux vers moi. Implorant.

Je n’avais jamais vu Ari supplier.

J’ai  continué  à  me  taire,  et  lui  a  continué  à  me  fixer  du  regard.  De longues secondes. Ou des minutes.

Le temps s’écoule différemment dans un service oncologique.

Soudain, il m’a agrippé fortement le bras.

« Merci. »

Je voulais lui dire que j’y avais réfléchi et que ça me dépassait, je veux dire, Zorba avait raison : c’était sans doute ce qu’il fallait que je fasse, mais, désolé, je n’étais pas sûr d’en être capable…

Mais il a poursuivi : « Cette nuit-là… en Équateur… si tu n’avais pas été dans la cabane en ma compagnie, j’aurais pété les plombs. »

C’était le contraire, voulais-je rectifier.

Mais ses yeux s’étaient déjà clos. Et ça n’avait plus aucun sens.

J’ai continué à lui tenir la main et à regarder le moniteur qui affichait un point, puis un autre, et j’ai supplié les dieux, ceux tapis derrière les nuages : s’il vous plaît, s’il vous plaît, faites qu’il cesse de souffrir.

Et, là, brusquement, une idée m’est venue.

Je suis descendu au café proche de l’hôpital. J’ai ouvert mon ordinateur. J’ai fouillé dans d’anciens mails et j’ai retrouvé le site de cet atelier, celui auquel  avait  participé  ce  jeune  homme  qui  avait  rédigé  une  histoire troublante sur l’euthanasie. Je lui ai téléphoné. Il m’a répondu : « Comment allez-vous, professeur ? Et votre dos ? Toujours coincé ? »

Je lui ai parlé d’Ari.

« J’ai besoin d’urgence d’un ange, comme celui de votre nouvelle. Qui serait disposé à lui injecter la dose. »

Silence. Prolongé.

Un silence prolongé, c’était ce que j’espérais.

Finalement, il a dit : « Cette conversation n’a jamais eu lieu. Vous allez m’envoyer  le  téléphone  de  votre  ami  par  SMS.  Pas  par  WhatsApp.  Et, aussitôt après, vous l’effacerez. Tout sera réglé entre lui et moi. Vous, vous ne  me  parlerez  pas.  Vous  ne  me  demanderez  aucune  info,  ni  comment  ça s’est  passé.  Vous  n’aurez  aucun  moyen  de  savoir  le  moment  précis  où l’ange  viendra.  Aucun  planning.  Cela  peut  se  passer  demain  ou  dans  un mois. En fonction des circonstances. En tout état de cause, désormais, vous n’avez plus rien à voir là-dedans, c’est clair ? »

 

Pardon pour cette question technique, mais quel est votre record ? Quel est le maximum de pages que vous ayez écrites d’un seul jet ?

Parfois,  une  seule  phrase  précise  est  préférable  à  des  dizaines  de  pages superflues. C’est pourquoi, au demeurant, j’envie les poètes. C’est comme la fameuse scène du marché dans Indiana Jones : tandis que je m’escrime avec  des  personnages  et  une  intrigue  au  long  de  nombreuses  pages  –  les poètes, en un vers bien tourné, tirent et atteignent leur cible.

Néanmoins  –  une  fois,  sur  le  toit  d’une  auberge  au  Pérou,  j’ai  écrit pendant deux jours sans m’arrêter. Une lettre de vingt-cinq pages, à Dikla. La veille au soir, je l’avais appelée d’un téléphone public à la poste locale. Nous  avions  bavardé  et,  pour  la  première  fois  depuis  mon  départ  en Amérique du Sud, elle m’avait semblé lointaine. S’efforçant de s’intéresser à ce que je lui racontais sans manifester une attention réelle. Il y avait aussi le nom d’un condisciple de la fac, Micky, qui a surgi deux fois, et dans la façon  dont  elle  l’avait  dit…  je  ne  sais  pas.  J’étais  sous  pression.  Et  il n’existait  alors  ni  SMS  ni  WhatsApp  qui  aident  à  calmer  les  angoisses. Alors, j’ai dit à Ari que j’avais besoin de disposer d’un peu de temps pour moi-même et j’ai rédigé cette lettre à Dikla. Je lui ai parlé du jus de cactus et de ce qui m’était arrivé quand l’effet ne s’était pas dissipé. Je lui ai décrit le  moment  où  les  pinces  de  crabe  ont  plongé  du  plafond,  menaçant  de  se refermer sur mon cou, et que j’avais fermé les yeux et essayé de penser à elle. Uniquement à elle. Je savais que si je réussissais à me concentrer sur elle et sur la façon dont elle m’étreignait, cela stopperait les pinces, mais je n’y suis pas parvenu. Sa figure s’évanouissait de ma conscience chaque fois que je tentais de la retenir. Et, de toutes les choses que j’avais vécues durant cette journée, c’était la plus effrayante.

Ne  disparais  pas,  lui  avais-je  écrit.  Je  t’aime.  Je  vais  te  demander  en mariage comme il  convient,  avec  hélicoptères  et  inscriptions  en  lettres  de feu, et tout le reste, mais sache dès maintenant que je veux avoir des enfants avec toi.

Je  n’ai  pas  cessé  d’imaginer,  au  fil  de  nombreuses  pages,  à  quoi ressembleraient  nos  enfants.  Deux  garçons  et  une  fille,  évidemment.  J’ai décrit chacun, leurs relations entre eux, et le joyeux foutoir de nos repas en famille,  dans  une  maison  en  Galilée.  J’ai  décrit  la  maison  en  Galilée.  Un parterre  d’herbes  aromatiques.  Le  hamac  tendu  entre  les  deux pamplemoussiers.  Les  petits  buts  de  foot.  Les  haut-parleurs  accrochés  qui diffuseraient Meir Ariel et Alona Daniel, alternativement.

Nous avons eu deux filles et un garçon. Et nous n’avons pas emménagé en Galilée.

Mais  j’ai  eu  raison  sur  un  point  :  c’était  le  moment  opportun  pour envoyer une lettre d’amour à Dikla.

Des  mois  après  mon  retour  en  Israël  –  nous  habitions  déjà  ensemble  – elle  s’est  confessée  :  «  J’étais  sur  le  point  de  craquer.  Et  ce  Micky  m’a appelée pour me proposer de l’accompagner à la mer Morte, à l’occasion de la Journée de l’étudiant. Et j’ai presque accepté. Mais alors ton enveloppe est arrivée. Bien épaisse. Comme si tu m’avais envoyé des dollars. J’étais obligée de l’ouvrir. »

Ces derniers mois aussi, j’ai écrit une lettre à Dikla. Plus exactement, j’ai tenté d’écrire. À la main. Sur l’ordinateur. Des dizaines de brouillons. Tous commençaient  par  :  «  Ne  disparais  pas.  »  Et  tous  s’évanouissaient. J’ignorais de quelle façon poursuivre. J’ai tenté de recourir à des poèmes. À des chansons. J’ai essayé de citer Agi Mishol et Jacques Brel. Mais je n’ai pas réussi à trouver de mots exaltants, pleins d’envolée lyrique, à même de faire pencher vraiment sa balance intime en ma faveur. Peut-être parce qu’il y avait trop de passé entre nous pour que je puisse lui promettre un avenir. Peut-être parce que je suis devenu un peu trop écrivain pour écrire quelque chose qui vienne de mon cœur et touche le sien. Ou peut-être parce que la véritable  histoire,  ici,  n’est  pas  celle  d’un  homme  qui  doit  se  réconcilier avec une femme qu’il a peur de perdre, mais celle d’un homme qui tarde à comprendre qu’il l’a déjà perdue.

De  toute  façon,  la  bat-mitsva  est  pour  demain.  Les  préparatifs  sont achevés. L’album des photographies de Noam a été édité. Le DJ a reçu la liste des chansons les plus souhaitables et celle des moins envisageables. La robe a été achetée. Essayée à la maison. Ôtée à chaudes larmes. De nouveau essayée. Le gâteau a été commandé, et je dois seulement aller le prendre à la  pâtisserie  ce  matin.  Demain,  à  midi,  un  dernier  rendez-vous  chez  la coiffeuse  est  prévu,  et  demain  soir  nous  monterons,  tous  les  cinq,  dans la voiture pour nous rendre à la salle. En fin de soirée, nous reviendrons à la maison et, après que les enfants se seront couchés, Dikla déclarera :

— J’ai quelque chose à te dire.

 

Comment savez-vous que votre livre est achevé ?

L’atelier d’écriture comprend un cours intitulé « Corps et érotisme ». Au début de la  séance,  je  demande  aux  élèves  de  bander  leurs  yeux  avec  des mouchoirs, j’asperge du parfum dans la salle et je les invite à imaginer la femme  qui  le  porte.  Puis  je  vaporise  un  après-rasage  et  leur  demande d’imaginer  l’homme  qui  le  porte.  Ensuite,  ils  enlèvent  leurs  mouchoirs  et doivent décrire l’homme et la femme enfermés dans une pièce, brûlant de se toucher. Sans y parvenir.

Cette  séance  avec  les  yeux  bandés  offre  l’unique  répit,  pendant  les  dix séances  de  l’atelier,  où  le  professeur  peut  consulter  son  portable  sans vergogne.

Je voulais consulter mes mails afin de vérifier que la police de Stockholm avait  bien  reçu  le  témoignage  écrit  que  je  lui  avais  adressé  concernant  le couple Wolf – et c’est ainsi que j’ai été mis au courant.

En plein cours.

Sa mère m’avait envoyé un bref texto.

Pour les choses vraiment importantes, il n’y a pas besoin de beaucoup de mots.

« Je t’aime » : trois mots.

« Ari décédé, enterrement demain » : quatre mots.

Ensuite, j’ai dû reprendre le cours. Après tout, on ne peut pas partir en plein milieu d’une séance et laisser une classe entière sans professeur. J’ai écouté  les  textes  érotiques,  et  je  me  suis  dit  qu’Ari  aurait  remarqué  que cette  situation  était  hilarante,  et  je  me  suis  dit  que  voilà,  je  n’avais  plus personne à qui je pourrais raconter ce genre de situations, et j’ai eu envie de pleurer,  mais  pleurer  devant  des  élèves,  c’est  comme  pleurer  devant  des enfants, aussi je me suis retenu jusqu’à ce que la dernière élève, qui avait oublié  son  cardigan,  revienne  le  prendre,  puis  s’en  aille.  J’ai  éteint  les lumières de la salle et j’ai mis sur mon téléphone une chanson dont Ari était dingue (Ari n’aimait pas simplement les chansons, il en était dingue).

Elle s’en va sur les routes. Oh, oh, oh. Elle s’en va sur les routes. Au-dessus de la mer dans de grands avions.

Quelle est ta destination ?

Quelle est ta destination ?

Ensuite, j’ai fermé la salle, branché l’alarme et déambulé dans les rues de Jaffa. Je ne pouvais pas revenir comme ça dans mon appartement trop neuf. Je  devais  trouver  quelqu’un.  Quelque  chose.  Je  suis  entré  dans  une supérette. J’ai acheté une bouteille de bitter lemon en mémoire d’Ari et j’ai avalé  l’amertume  jusqu’à  la  dernière  goutte.  Je  me  suis  dit  :  peut-être  le vendeur  ?  Nous  bavardons  parfois  en  supporters  du  Hapoël.  Mais  il était accaparé par des clients qui voulaient parier sur des courses de chevaux en Angleterre, et je ne voyais pas comment je réussirais à lui parler. J’ai quitté la  supérette  et  traversé  la  chaussée.  Le  clochard  était  assis  à  sa  place habituelle près des bennes à ordures. Parfois, je lui offre des restes du buffet de l’atelier, qu’il prend en me disant : « Que tes mains soient bénies ! » J’ai jeté dans la benne la bouteille vide de bitter lemon et je me suis approché de lui,  avec  la  volonté  sincère  de  l’aborder,  mais  sa  tête  est  retombée brusquement  sur  sa  poitrine.  Endormi.  Et  je  n’avais  pas  le  cœur  de  le réveiller.  Alors,  j’ai  poursuivi  vers  le  quartier  des  bars.  En  chemin,  j’ai croisé un couple charmant. Il était charmant et elle l’était tout autant, et la façon dont ils marchaient côte à côte – se touchant presque, mais pas tout à fait  –  était  charmante.  Même  la  manière  dont  ils  ont  posé  leur  regard  sur moi  comme  pour  dire  «  Nous  avons  suffisamment  d’amour,  veux-tu  les restes ? » était charmante. Alors, comment pouvais-je troubler leur idylle ? En  outre,  un  jeudi.  Juste  avant  qu’ils  ne  partent  en  week-end  dans  une chambre d’hôte à la campagne. J’ai accéléré le pas et j’ai pénétré dans un bar peu fréquenté où je vais parfois boire un verre après l’atelier. Le jeudi, pour essayer d’attirer davantage de clients, le bar peu fréquenté fait venir un DJ  qui  joue  sur  sa  tribune  des  classiques  hip-hop  des  années  1990  à  un volume  si  fort  que,  pour  commander,  il  faut  montrer  du  doigt  à  Elad,  le barman, la boisson souhaitée sur le menu, sinon il n’y a aucune chance qu’il entende.  J’ai  montré  du  doigt  à  Elad  un  arak  aux  pamplemousses  et, lorsqu’il m’a apporté le verre de long drink, j’ai retiré la paille, j’ai avalé le tout en une seule gorgée, j’ai capté son regard et enfin je lui ai dit – à voix basse, afin qu’il n’entende pas : « Mon unique ami est mort. »

Dikla m’a accompagné à l’enterrement.

Quelques jours après la bat-mitsva, nous sommes tombés d’accord – en fait,  c’est  elle  qui  a  demandé,  et  je  n’avais  pas  d’autre  choix  que d’accepter  –  sur  le  fait  que  je  quitte  la  maison.  J’ai  loué  un  appartement dans une rue voisine. J’y ai déménagé le peu d’affaires qui étaient « à moi » et non « à nous ». Surtout des livres. Néanmoins – Dikla m’a accompagné à l’enterrement. Elle ne m’a pas seulement accompagné. Elle est  passée  me prendre dans son véhicule de fonction et a marché à côté de moi pendant la procession funéraire. Je me suis dit que c’était un beau geste de sa part. Et que, si nous ne nous connaissions pas et que je la voyais pour la première fois ainsi, au cimetière, avec son chemisier blanc boutonné et sa chevelure relevée par une pince, j’en tomberais amoureux.

J’ai  songé  que  je  ne  regrettais  aucun  des  milliers  de  jours  vécus ensemble.  Ça  valait  le  coup.  Nous  en  étions  dignes.  Et  même  si  notre séparation  devenait  définitive  au  lieu  de  provisoire,  et  que  le  coursier portant la demande de divorce frappait à ma porte cette semaine, vraiment, et non pas dans mon imagination, elle resterait toujours l’amour de ma vie.

Après avoir lu mon éloge funèbre et être revenu à ma place à son côté, elle a cherché à tâtons ma main et l’a tenue pendant toute la cérémonie.

Il était évident aux yeux de tous, et pour moi, que je rédigerais l’oraison. Mais pendant de longues heures, je n’ai pas réussi à écrire un seul mot. J’ai relu  les  mails  échangés  entre  nous  au  cours  des  dernières  années,  et  j’ai trouvé quelque chose que je lui avais écrit depuis Londres, quelques mois avant qu’on ne lui découvre sa tumeur.

Vingt-cinq ans après, les orateurs du Speakers’ Corner de Hyde Park abordent les mêmes

sujets : Mahomet, Jésus, les banques, la difficulté d’être homo. Le gazon a toujours la même

couleur : vert anglais. Et il fait un peu froid. Mais pas un froid à transpercer les os.

Tu te souviens, à l’époque, comment nous discutions à tue-tête, sur rien, juste pour attirer

autour de nous un cercle de badauds ?

Depuis, tu es devenu un avocat plaidant devant les tribunaux. Et moi aussi, j’ai trouvé le

moyen d’extérioriser ce qui était confiné en silence au fond de moi.

Je  n’ai  plus  besoin  de  monter  sur  un  banc  pour  qu’on  me  remarque.  Et  dans  mon  temps

libre,  au  cours  de  mes  voyages  de  travail,  je  préfère  regarder.  Pour  toi  aussi,  ça  se  passe

comme ça ?

J’ignore pourquoi je t’écris en ce moment.

Peut-être parce que toi et l’époque où nous avions le temps de voyager au loin me manquez. Peut-être  parce  que  tu  m’as  confié  au  téléphone,  avant  mon  voyage  à  Londres,  que  tu  te

sentais  acculé.  Que  tu  mourais  d’envie  de  quitter  ton  cabinet  d’avocats,  justement  après en

être devenu l’associé.

Et  moi,  je  partage  ce  sentiment  depuis  près  de  cinq  ans.  Bien  que  je  parvienne  à  le

dissimuler à tout mon entourage. Même à toi.

Et brusquement, ici, dans ce parc, j’ai connu un instant comme ça, de lucidité, tu saisis ?

Pendant une seconde, j’ai réussi à apercevoir l’écheveau intérieur de l’existence. Qui, le plus

souvent, échappe à nos yeux.

J’ignore si je parviens à me faire comprendre. Mais, pour une seconde, j’ai réussi à voir

que nous avons pourtant bougé de notre case de départ, toi et moi. Et si nous avons réussi une

fois, il n’existe aucune raison de ne pas le faire de nouveau. N’est-ce pas ?

Je  ne  pouvais  pas  m’imaginer  achever  la  lecture  de  cette  lettre  sans suffoquer au beau milieu.

Et donc, en définitive, je me suis mis à raconter, au-dessus de la tombe, comment  Ari  et  moi  nous  sommes  connus.  Non  l’histoire  de  Malha.  La véritable histoire.

À  l’école,  nous  avions  une  cérémonie  pour  le  jour  du  Souvenir comprenant un défilé qui s’achevait sur le terrain de foot, en trinômes, sous un soleil de feu, pendant la lecture des noms des victimes. Et, d’année en année,  cette  liste  s’allongeait  et,  d’année  en  année,  certains  élèves  ne supportaient  pas  la  canicule  et  s’évanouissaient  sur  la  pelouse,  en  pleine cérémonie. Comme ce phénomène était aussi ancien que la cérémonie elle-même, chaque année, on désignait des « permanents d’évacuation » dont le rôle  était  de  transporter  les  évanouis,  en  silence,  visage  fermé,  sur  un brancard,  jusqu’au  bord  du  terrain  où  les  attendait  une  équipe  médicale d’astreinte.

Ari et moi étions de permanence la même année. Et, quelques jours avant la parade, les moniteurs de la Gadna nous avaient entraînés à l’ouverture du brancard et à son transport. Mais aucun d’eux ne nous avait préparés au fait que le premier des terrassés serait Haïm Houri.

Haïm Houri nous dépassait d’une tête. Plus large que nous de vingt-cinq centimètres. Capitaine de l’équipe de basket. Champion de bras de fer de la promotion.  Mais  nous  étions  en  1985,  Tsahal  était  encore  cantonnée  au Liban, et de nouveaux noms avaient gonflé la liste, et aucun nuage dans le ciel afin d’amadouer le soleil, et Haïm Houri s’est écroulé sur le sol entre le « L » et le « M ».

« Haïm est tombé », m’a chuchoté Ari.

Nous  nous  sommes  précipités  en  courant  avec  le  brancard,  deux  héros, nous  y  avons  déposé  son  corps  imposant,  et,  hors  d’haleine,  nous  avons chargé le brancard sur nos épaules et nous nous sommes mis en marche.

Nous  avions  une  centaine  de  mètres  à  parcourir  jusqu’au  poste  de premiers secours. Au bout de vingt mètres, nous nous sommes écroulés. Le brancard  était  trop  étroit,  et  Haïm  Houri  a  glissé.  Nous  avons  tenté  de  le retenir, et nous avons chuté, nous aussi. Nous nous sommes relevés, avons replacé  Haïm  Houri  sur  le  brancard,  puis,  au  bout  de  dix  mètres,  mes genoux  ont  commencé  à  flancher  et  je  suis  tombé  –  et  le  brancard,  Haïm Houri et Ari, sur moi.

« Laisse, Ari m’a conseillé, moi, je vais le porter, et toi, tu t’occupes de la civière. »

Jusqu’à ce jour, j’ignore où il a puisé la force de porter Haïm Houri sur son dos.

Mais  c’est  ce  qui  s’est  passé.  Il  l’a  pris  sur  ses  épaules  et  s’est  mis  à avancer. Je me dandinais derrière eux avec le brancard. En arrivant au poste de  premiers  secours,  j’étais  persuadé  qu’Ari  allait  m’engueuler.  Ou  se moquer  de  moi.  Nous  étions  à  cet  âge  où  l’on  bâtit  sa  popularité  en rabaissant  les  autres.  Au  lieu  de  quoi,  Ari  s’est  écroulé  sur  l’herbe  en  se tordant de rire. Son rire était étouffé – tout de même, nous étions en pleine cérémonie  du  jour  du  Souvenir  –  mais  impossible  de  s’y  tromper  :  Ari considérait tout cet épisode comme drôle, pas du tout humiliant.

« Tu  m’as  offert  une  paire  d’yeux  supplémentaire,  mon  ami  »,  ai-je  dit dans l’éloge.

Et, pour conclure, j’ai lu trois phrases de Je tombe et me relève de Shabak Samech, le groupe préféré d’Ari.

Car il existe un lieu plus doux que cet endroit

Où le temps est plus long

Autant que nous le souhaitons…

Après l’enterrement, nous nous sommes rendus chez ses parents. Je dis « nous nous sommes rendus » au pluriel par habitude, car en fait Dikla s’est excusée  et  est  rentrée  afin  de  préparer  le  dîner  des  enfants.  Nous  nous tenions  devant  sa  voiture,  sur  le  parking  en  terre  battue,  et  entre  nous régnait  une  gêne  ressemblant  étrangement  à  la  fin  d’un  premier  rendez-vous.

« Merci d’être venue.

— Comment ça ? C’est naturel que je sois là.

— Je ne sais pas. Tu n’as jamais été folle d’Ari.

— C’est lui qui nous a présentés. Il a fait partie de ma vie pendant vingt ans.

— C’est vrai.

— Et c’était beau, ce que tu as raconté – elle se hâta de se corriger – pas seulement beau : juste.

— Oui », ai-je répondu, en baissant la tête.

« Je t’ai apporté ça, a-t-elle dit en prenant dans son sac le programme du Festival des documentaires de Tel-Aviv. C’est arrivé par la poste et…

— Merci d’avoir… pensé à moi. »

Et  alors,  soudainement,  elle  a  aboli  le  temps  qui  nous  séparait  et  m’a étreint.  Elle  m’a  enlacé  de  ses  deux  bras  longs  et  délicats.  Au  milieu  du parking d’un cimetière.

Cela  faisait  des  semaines  qu’aucune  femme  ne  m’avait  serré  dans  ses bras.

Nous  sommes  restés  collés  l’un  à  l’autre  pendant  un  long  moment.  Le corps de l’un plaqué contre celui de l’autre. Inséparables.

Mémoires inextricablement mêlées.

Puis, elle s’est détachée. Doucement. D’abord, la poitrine. Puis, le cou. Ensuite, les bras.

« Ça va aller ? »

Elle m’a posé la question à distance sûre.

J’ai hoché la tête. Elle est montée dans sa voiture.

Le lendemain, je suis venu pour la semaine de deuil.

Et le surlendemain.

La douleur infligée par la disparition d’Ari était trop grande pour que je reste  seul  avec  elle,  et  c’est  ainsi  que  je  me  suis  retrouvé  à  passer  une semaine entière dans la famille Sterlin. Je ne suis pas resté dormir – il y a des limites, tout de même –, mais je venais tôt le matin et repartais dans la nuit, avec le dernier visiteur, transportant au-dehors  les  nombreux  sacs  de déchets qui s’accumulaient chaque jour.

Mon esprit était étrangement lucide durant cette semaine.

La  dysthymie  avait  presque  entièrement  disparu.  Sans  l’aide  de médicaments. Ni d’entretiens avec un psychologue. Ni d’entraînements au triathlon.  Ni  en  tombant  amoureux.  Elle  s’est  simplement  dissoute  d’elle-même.

Je  me  souvenais  comment,  chaque  fois  que  nous  partions  pour  une nouvelle ville dans mon enfance – et nous avons beaucoup déménagé –, je devenais triste plusieurs mois avant le changement de domicile et, lorsqu’il arrivait effectivement, il m’offrait, au contraire, un soulagement.

Il me semble qu’en mon for intérieur j’avais pris le deuil des séparations inéluctables d’avec Ari et d’avec Dikla bien avant qu’elles ne se produisent, les « cinq phases de deuil » théorisées par Kübler-Ross, je les avais vécues au  préalable  et,  désormais,  je  ne  sais  quelle  énergie  murée  en  moi  s’était libérée.

Je sentais mes épaules s’alléger, comme si je venais de retirer mon sac à dos en fin de trek.

La rupture absolue avec les exigences quotidiennes – SMS, mails, élèves désireux  de  savoir  quand  j’aurai  fini  de  lire  leurs  textes,  police  de Stockholm  (qui  ne  s’était  pas  contentée  de  mon  témoignage  écrit  selon lequel  j’avais  bien  entendu  Axel  Wolf  affirmer  qu’il  était  l’assassin,  et exigeait  à  n’en  plus  finir,  par  d’innombrables  appels  téléphoniques,  de nouveaux  détails  dignes  de  foi  de  cette  nuit  maudite  à  Jérusalem.  «  Vous êtes  écrivain,  avait  objecté  l’inspecteur  en  chef,  alors,  quel  motif  aurions-nous de vous croire ? »)…

Cette rupture totale m’a accordé quelque chose dont je manquais depuis longtemps : la perspective.

Je pouvais contempler de haut ma vie et sa débâcle au cours de l’année écoulée. Et comprendre toute l’histoire.

Comment  c’était  arrivé.  L’enchaînement  des  événements.  Comment j’étais tombé dans la nasse des fantasmagories que je m’étais tissée.

Le sixième jour de la semaine de deuil, Yoram Sirkin m’a téléphoné. J’ai bloqué  l’appel.  Il  a  rappelé.  À  maintes  reprises.  Je  suis  sorti  avec  mon portable. Il voulait que je lui rédige des arguments en vue d’un débat. Je lui ai dit que j’étais en pleine semaine de deuil pour un ami. Il a répliqué que c’était  urgent.  Je  lui  ai  répondu  d’aller  au  diable  !  Il  m’a  de  nouveau menacé  de  révéler  nos  relations.  Je  lui  ai  rétorqué,  sans  hésiter,  sans  me racler la gorge : « Fais ce que tu veux, Yoram. De toute façon, je n’ai plus rien à perdre. »

Le  dernier  jour  de  la  semaine  de  deuil,  Hagaï  Carméli  a  fait  son apparition.

Il a pénétré dans le salon. Avec son regard ahuri. Et une barbe rousse.

Au premier regard, il n’avait pas changé : il n’avait pas du tout décliné.

Son  irruption  m’a  surpris.  Et,  en  même  temps,  c’était  la  chose  la  plus naturelle au monde.

Je  suis  allé  à  sa  rencontre.  Je  pouvais  discerner  dans  ses  yeux  qu’il  ne m’avait pas tout de suite reconnu. Puis, quand même…

Nous nous sommes étreints. Et ça m’a étonné. Les embrassades n’étaient pas son fort, c’est à peine s’il serrait la main.

Nous nous sommes détachés, tenant légèrement l’épaule l’un de l’autre. Maintenant, je pouvais voir des ridules aux coins de ses yeux. Et les taches de  rousseur  sur  ses  joues.  Si  nous  avions  été  des  femmes,  ç’aurait  été  le moment  où  l’une  de  nous  aurait  dit  à  l’autre  à  quel  point  elle  était  tout simplement  magnifique.  Mais  au  lieu  de  raconter  des  bêtises,  nous  nous sommes tus, chacun à sa place dans le salon. Au bout d’un moment, je lui ai dit : « Mec, t’étais où ? Je t’ai cherché partout ! J’ai suivi ta trace partout ! D’un bout à l’autre de la planète ! »

Il n’a pas répondu. Il s’est contenté de m’adresser son sourire timide.

Le père d’Ari s’est approché de nous. Voûté. Tassé.

« Hagaï, a-t-il dit d’une voix lugubre, je suis si content de te voir.

— Je vous présente mes condoléances, a dit Hagaï en se levant.

—  Il  est  impossible  de  partager  vraiment  la  souffrance  de  quelqu’un d’autre, a répondu le père d’Ari. Mais je te remercie. Il y a des empanadas sur la table, si tu as faim. Ne te gêne pas, vas -y.

— Merci », a dit Hagaï.

Un  bref  instant,  j’ai  eu  l’impression  que  le  père  d’Ari  allait  tomber  sur Hagaï.  Il  était  fortement  incliné  au-dessus  de  lui,  mais  il  s’est  redressé,  a tourné les talons et regagné la cuisine.

Hagaï s’est rassis et a dit :

« Désolé d’avoir… disparu comme ça.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? »

Il a fourragé longuement dans sa barbe.

« Une fille… »

Puis il s’est tu pendant trois autres mesures de silence.

Je me suis remémoré que son débit de parole rendait Ari fou.

«  J’aime  bien  les  gens  avec  qui  on  parle  en  ping-pong,  m’avait-il expliqué une fois, alors que ce Carméli parle en tennis : deux heures entre chaque phrase.

— J’ai l’impression qu’il veut être précis », avais-je répondu, prenant sa défense.

Cette fois-ci, non plus, je ne l’ai pas brusqué.

« J’ai remarqué qu’elle lisait ton livre, Hagaï a ajouté. C’était à Buenos Aires. À El Ateneo, la librairie installée dans l’ancien opéra de la ville.

—  Je  le  savais  !  Je  savais  que  tu  te  trouvais  à  Buenos  Aires.  Je  t’ai poursuivi là-bas, dans le métro, mais…

—  Je  l’ai  abordée  et  je  lui  ai  dit  que  toi  et  moi  nous  étions  des  amis proches. Ça l’a intriguée, du coup, elle a accepté de prendre un verre avec moi après avoir fini de lire le chapitre.

— Attends. Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas ?

— Un voyage post-diplôme.

— Une gamine, hein ? »

Une  ombre  a  voilé  les  yeux  de  Hagaï  Carméli.  Quelque  chose  dans  le mot « gamine » le heurtait, et il m’a lancé un regard déçu. Avec une once de mépris.  Un  regard  qu’au  collège  il  réservait  à  ceux  qui  préféraient  Queen aux Smiths.

Au bout de quelques secondes, il a détourné le regard et s’est mis à parler doucement. Presque à lui-même.

« Je ne sentais aucun fossé entre nous. Nous sommes restés ensemble un mois, même plus, à Buenos Aires… Ç’a été… la période la plus heureuse de  ma  vie.  Peut-être  l’unique  période  de  bonheur.  Une  nuit,  j’avais suffisamment  bu  pour  lui  proposer…  de  m’épouser.  Elle  n’a  pas  accepté. Elle  a  dit  qu’elle  était  trop  jeune…  Qu’elle  avait  besoin  de  temps  pour digérer.  Pour  mettre  de  l’ordre  dans  ses  idées.  Puis,  elle  a  poursuivi  son voyage en Bolivie avec ses amies. Elles ont pris un pick-up à La Paz…

— Ne me dis pas. La route de la Mort…

— Oui.

— Elle s’appelait Mayan ?

— Non. Nirit.

— Décris-la un peu. »

Hagaï  a  décrit  la  jeune  fille  à  côté  de  Mayan  sur  la  photo.  Tenant  une planche de surf. Des boucles noires. Une raie droite au milieu du crâne. Des yeux immenses. Un maintien légèrement fanfaron.

Ensuite, il s’est tu pendant quelques mesures.

Il a effleuré le coin de son œil de son auriculaire. Et essuyé une larme. Unique.

Il s’est tu encore quelques secondes. Et il a gratté sa barbe. Puis il s’est replié sur lui-même.

Brusquement, il a émergé de ses ruminations : « Attends ! Qui c’est, cette Mayan ? »

Je  lui  ai  raconté  la  rencontre  à  Gané  Tikva.  Et  la  mère  de  Mayan m’abordant, en fin de séance, avec la photo.

J’ai hésité un instant avant de lui parler de la relation établie entre moi et Mayan après sa mort. Puis je me suis dit : si quelqu’un peut comprendre…

Il hochait la tête de temps à autre, me regardant sans me juger, et lorsque j’eus fini de raconter il m’a demandé : « Tu veux boire quelque chose ? »

Il s’est levé pour aller chercher un Coca Zéro pour moi et un vrai Coca pour lui.

Il  est  revenu  avec  deux  gobelets  en  plastique,  m’a  tendu  le  mien  et  a demandé : « Tu as encore cette photo ? »

Il  a  gratté  sa  barbe,  semblant  se  souvenir  de  quelque  chose  :  «  Tu  te rappelles  que,  lorsque  nous  allions  à  la  plage,  je  n’entrais  jamais  dans l’eau ?

— Bien sûr que je m’en souviens, tu apportais un échiquier. Et tu jouais contre toi-même.

—  Elle  m’a  appris  à  surfer,  Nirit.  Tu  t’imagines,  moi  en  train  de surfer ? » Il a ajouté, la voix étranglée : « Elle m’appelait “Vent”, l’abrégé de  “vent  de  folie”,  et  moi,  je  l’appelais  “Joues”,  parce  qu’elle  avait  des joues rebondies… »

Après une pause : « J’avais l’impression de pouvoir tout résoudre lorsque j’étais avec elle. »

Et encore : « Là où elles sont allées, “il n’y a ni espoir, ni perte, regret ou tristesse, ni même douleur, l’endroit où elles se trouvent ne manque de rien. C’est un lieu parfait”. »

Il était inutile de préciser : poème de Nathan Zach.

Nous n’avons pas dit un mot pendant un long moment. Autour de nous, les  gens  continuaient  à  parler  d’Ari  et  de  la  progression  de  Yoram  Sirkin dans les sondages. Quelqu’un a affirmé que Sirkin était incapable d’émettre une seule parole vraie ; un autre a répliqué que ça n’existait plus, la vérité. La  vérité,  cette  vieille  lune…  Des  plateaux  d’empanadas  continuaient  à déferler  de  la  cuisine.  L’album  photo  d’Ari  passait  de  main  en  main,  et lorsque ce fut mon tour, j’ai été incapable de le feuilleter, pas encore, trop tôt, alors, je l’ai passé à Hagaï qui, lui aussi, à mon grand soulagement, l’a remis au suivant. De temps à autre, dans le brouhaha d’hébreu, on entendait un mot en espagnol. Dehors, quelqu’un faisait fonctionner une tondeuse à gazon. Hagaï s’est levé puis il est revenu avec deux empanadas, une pour moi, l’autre pour lui. Je me suis souvenu que lorsque nous dormions chez lui, dans la cave de Ramot, il n’arrêtait pas de s’occuper de nous, apportant de  la  boisson,  de  la  nourriture,  des  oreillers  à  glisser  sous  les  sacs  de couchage, alimentant les braises de la conversation par un nouveau sujet – le décolleté de la prof d’histoire, Dorin Shiller, les trous noirs, Le Seigneur des  anneaux,  Michele  Dayan,  le  milieu  légendaire  du  Hapoël  Jérusalem. Quand  nos  paupières  se  fermaient  presque,  il  proposait,  pour  nous  tenir éveillés, que chacun raconte ses fantasmes masturbatoires préférés. C’est lui qui  commençait,  les  autres  enchaînaient.  Leurs  fantasmes  étaient  terre  à terre,  utilitaires  à  bâiller  d’ennui,  comme  des  photos  d’identité,  et rapidement  arrivait  mon  tour.  Chez  moi  déboulaient  des  obstacles,  des conflits,  des  protagonistes  complexes  et  une  intrigue,  de  sorte  que,  avant que  je  finisse,  ils  roupillaient  tous  –  sauf  Ari  qui,  avant  de  remonter  la fermeture  de  son  sac  de  couchage,  lâchait  d’une  voix  ensommeillée  : « Mec, j’ai comme l’impression que tu seras écrivain, mais tu dois d’abord apprendre à choisir le moment de mettre le point final. »

« J’arrête d’écrire, ai-je déclaré à Hagaï, après la dernière gorgée.

— Pourquoi ? »

Sa voix ne trahissait aucun trouble. Aucun blâme. Juste un pur intérêt. Je me suis souvenu pourquoi j’aimais tant discuter avec lui.

« Cela ne me rend plus heureux.

— Tu n’en as plus besoin, alors.

— Je suis devenu un menteur, un narrateur obsessionnel, et un cannibale, tout  ce  que  je  vis,  je  le  transforme  en  matériau,  même  quand  Dikla  me déclare : “Je te quitte, non pas parce que je ne t’aime plus mais parce que je ne crois plus à un seul mot de ta part”, eh bien, même là, je me suis dit : quelle phrase forte, il faut que je la place dans une histoire…

— Dans ce cas, en effet…

— Et l’univers déborde de menteurs aujourd’hui, le mensonge est devenu la monnaie planétaire d’échange.

— Il y a quelque chose de…

— J’ai envie d’aller jouer dehors, mon pote, de réaliser quelque chose de vrai,  quelque  chose  qui  ait  une  réalité.  Fonder  une  ONG,  me  faire  élire député, castrer un pédophile…

— D’accord, tu m’as convaincu. En effet, tu dois peut-être cesser d’écrire pendant un certain temps.

— Il ne me reste plus qu’un texte à achever. Et c’est tout. Des questions qu’on  m’a  posées,  il  y  a  un  an,  sur  un  site  Internet.  Il  est  possible  qu’ils aient  déjà  oublié  toute  cette  affaire,  mais  je  m’y  accroche  comme  à  une planche de salut, car je n’ai rien eu d’autre à quoi m’accrocher cette année. Je mens toujours dans ce genre d’interviews, tu sais, je fournis des réponses d’écrivain.  Cette  fois,  je  me  suis  efforcé  d’être  sincère  ou,  du  moins,  de tendre à la sincérité, et il y a quelque chose de libérateur là-dedans. En tout cas, je n’ai plus que quelques lignes à finir, et ensuite je vais entamer une existence entièrement différente. »

 

Y a-t-il quelque chose d’autre que vous souhaitez ajouter ?

Lorsque  la  semaine  de  deuil  s’est  achevée,  je  suis  retourné  à l’appartement pour y mettre de l’ordre.

J’ai  commencé  par  les  chambres  des  enfants.  J’ai  peint  les  murs  en couleurs claires. Choisi des meubles en bois léger. Préparé sur l’oreiller de chacun  une  surprise  qui  lui  ferait  plaisir  lors  de  sa  prochaine  visite  :  du chocolat blanc pour Yanaï, le Livre Guinness des records pour Noam et un bonnet  Adidas  pour  Shira.  Laquelle,  de  manière  surprenante,  m’a  affirmé qu’elle souhaitait venir me voir. Je me suis dit que, peu importe la tristesse qui régnerait quand ils seraient là, j’allais me battre pour eux. Pour eux et pour  tout  ce  qui  n’est  pas  encore  perdu  ici,  dans  ma  maison,  et  dans  ma patrie. Dikla m’a envoyé un SMS : « Ça ne te dérange pas si je les amène un  peu  plus  tôt  ?  J’ai  un  pot  avec  des  collègues.  »  Je  me  suis  dit  qu’elle avait un rendez-vous galant et qu’elle me mentait pour ne pas me blesser. Je lui ai répondu : « Bien sûr, avec joie. » Et elle : « Comment vas-tu ? » Et moi,  en  retour  :  «  Ça  va  aller.  »  Je  vouais  une  jalousie  brûlante  à  son prétendant. J’imaginais son allure. Je pouvais deviner à quoi il ressemblait. Un  mélange  d’Aran  le  directeur  adjoint  du  marketing  de  sa  société  et  de Barack Obama. J’ai déballé mon peu d’affaires, les ai rangées au salon et dans la chambre à coucher, posé une petite étagère dans mon coin travail et placé Zorba, le Tao-Te-King et la photo de Mayan. Un sourire s’esquissait à la commissure de ses lèvres. Non un véritable sourire, et sûrement pas un rire. Davantage une inflexion de la bouche témoignant d’une inclination de l’âme  pour  le  bien.  Je  lui  ai  dit  :  «  Désormais,  nous  voilà  seuls.  »  Je  l’ai suppliée : « Ne m’abandonne pas. » J’ai pris mon ordinateur portable, je l’ai branché à une prise et j’ai ouvert le fichier de mes réponses aux questions des internautes. Je me suis dit que c’était sans doute ma dernière interview, et que c’était tant mieux. J’ai remonté le curseur à droite de l’écran jusqu’en haut afin d’atteindre le début du texte et de relire ce que j’avais écrit. Puis j’ai changé d’avis.

Non, je ne vais pas réécrire, je ne vais pas éditer. Pas cette fois.

J’ai joint le document au mail et je l’ai adressé au webmestre du site.

J’ai respiré un bon coup, longuement, comme avant de sauter d’un toit…

Puis j’ai appuyé sur « Envoyer ».
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La  chanson  qui  passe  à  la  radio  p.  100  est  extraite  d’«  Islands  in  the

Stream  »,  composée  par  Alan  Barry  Gibb,  Hugh  Robin  Gibb  et  Ernest Maurice Gibb, et interprétée par Dolly Parton et Kenny Rogers [Words & Music  by  Barry  Gibb,  Maurice  Gibb  &  Robin  Gibb  ©  Copyright  1983 Crompton  Songs/Universal  Music  Publishing  International  MGB Limited/Redbreast  Publishing  Limited.  All  Rights  Administered  by Universal/MCA  Music  Limited  and  Universal  Music  Publishing  MGB Limited.  All  Rights  Reserved.  International  Copyright  Secured.  Reproduit avec l’autorisation de Hal Leonard Europe Limited].

Les  paroles  citées  p.  107  sont  extraites  de  la  chanson  de  « 

 » [Une nuit paisible pour nos troupes dans le

[image: ]

canal de Suez] composée et interprétée par Meir Ariel.

Les premières paroles que mentionne le narrateur p. 170 sont extraites

de  la  chanson  «    »  [Un  café  chez  Bertha],  composée  et
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interprétée par Ehud Manor. La deuxième citation p. 170 est extraite de la chanson «    »  [J’ai  pris  mon  pied  au  bar]  interprétée  par
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Shalom Hanoch.

La citation p. 290 est extraite du roman de Romain Gary (Émile Ajar),

La vie devant soi © Éditions Mercure de France, 1975.

Le veuf imaginaire qui séduit la femme du narrateur p. 292 évoque un

extrait  de  la  chanson  «    »  [Périple  et  offrandes],  composée  et
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interprétée par Mosh Ben-Ari.

L’air  que  fredonne  le  narrateur  p.  306  est  un  extrait  de  la  chanson  « 

 » [Elinor], composée et interprétée par Jacky McKayten.
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L’extrait qu’a noté la mystérieuse N. p. 388 est une citation du roman de

Nikos Kazantzaki, Alexis Zorba  [traduit  du  grec  par  René  Bouchet,  Paris, Éditions Cambourakis, 2015 pour la traduction française].

Les paroles de la chanson qu’écoutent le narrateur et sa femme, Dikla,

p.  427  sont  extraites  de  «    »  [Parfois],  composée  et  interprétée  par

[image: ]

Johnny Shuali.

La citation de la chanson qu’écoute le narrateur p. 450 est un extrait de

«    »  [Elle  s’en  va  par  les  chemins]  composée  et
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interprétée par Alon Oleartchik.

Les paroles que le narrateur cite lors de l’enterrement d’Ari p. 455 sont

extraites de la chanson «    »  [Je  tombe  et  me  relève],  composée  et
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interprétée  par  Hemi  Artsikfir  et  Amir  Yérouham  du  groupe  Shabak Samech.
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ESHKOL NEVO

LA DERNIÈRE INTERVIEW

 

Un  écrivain  israélien  à  succès  qui  ressemble  étrangement  à  l’auteur  a accepté  de  répondre  aux  questions  d’internautes  sur  ses  livres.  Chaque interrogation  l’amène  à  s’ouvrir  sur  le  couple  qu’il  forme  avec  Dikla,  à avouer ses relations compliquées avec ses enfants ou encore à partager ses angoisses pour son meilleur ami, Ari, atteint d’un cancer. Sa vie tombe en ruine et ce questionnaire lui permet d’en parcourir les méandres, tissant la toile de sa propre histoire, au sein de laquelle il va et vient dans le temps, laissant progressivement apparaître les instants décisifs.

Dans  ce  roman  tout  en  finesse,  le  narrateur  livre,  avec  humour,  une analyse  désabusée  de  ce  qu’il  est  et  de  son  incorrigible  besoin  de transformer la réalité en fictions. En nous plongeant dans le quotidien de cet écrivain,  Eshkol  Nevo  met  en  lumière  des  moments  ordinaires  qui  nous touchent en plein cœur.

Eshkol Nevo, né en 1971, vit et travaille près de Tel-Aviv avec sa femme et ses enfants. La dernière interview est son sixième roman traduit en français, tous ont paru aux Éditions Gallimard. Publié dans le monde entier, acclamé par  la  critique  et  le  grand  public  dans  son  pays,  Eshkol  Nevo  est aujourd’hui considéré comme l’une des voix les plus originales de la scène littéraire internationale.
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