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Au  début  des  années  quatre-vingt,  à  l’époque  où  je  séchais régulièrement  des  doses  de  Jim  Beam  que  je  faisais  suivre  d’une  bière, j’avais participé à un programme d’échange entre les forces de police de La Nouvelle-Orléans  et  une  académie  de  recrues  de  la  police  située  dans  le comté  de  Dade,  en  Floride.  Mon  boulot  consistait  à  travailler  quelques heures par jour au Bureau des homicides de la police de Miami et à faire un cours  sur  la  justice  criminelle  à  l’université  communautaire  de  N.W.  27th Avenue, non loin d’Opa-Locka.

Opa-Locka était une gigantesque vision de cauchemar en stuc et plâtre rose  conçue  pour  évoquer  un  complexe  de  mosquées  arabes.  Aux  petites heures  du  matin,  mélangée  à  la  poussière  et  au  monoxyde  de  carbone,  la brume montait de l’océan ou des Glades et s’accrochait en bandes de coton sale aux minarets décrépits et aux murs fissurés des bâtiments. La nuit, les rues  étaient  éclairées  par  des  lampes  à  mercure  qui  scintillaient  dans  le brouillard  d’une  sourde  lueur  iridescente  qu’on  associe  d’ordinaire  aux éclairages dans les enceintes de prison. Le long des avenues, les feuilles des palmiers rongés par la maladie claquaient sèchement dans l’air vicié. Dans les jardins, il y avait plus de sable gris que de pelouses et les rares maisons susceptibles  de  contenir  quelques  maigres  biens  avaient  des  fenêtres protégées  de  barreaux  et  des  clôtures  garnies  de  barbelés  tandis  que  les gangs  des  rues,  assis  dans  des  monstres  énergivores  à  châssis  surbaissés dont  les  pots  d’échappement  sans  silencieux  pulsaient  contre  l’asphalte, fracassaient leurs bouteilles d’alcool sur les trottoirs sans que quiconque ose trouver à y redire.

En  ce  qui  me  concernait,  c’était  un  lieu  où  je  n’avais  besoin  de  me comparer  à  personne  et  où  chaque  aube  nouvelle  se  colorait  de  la  teinte liquide  d’un  Tequila  Sunrise.  Lorsque,  par  hasard,  je  me  trouvais  à  Opa-Locka,  le  choix  qui  s’offrait  à  moi  était  simple  :  je  continuais  à  boire  ou bien je basculais dans un état de conscience altérée connu sous le terme de delirium tremens.

Quatre ou cinq nuits par semaine, j’allais me déconstruire dans un de ces bars dont les clients n’ont pas d’histoire ni d’origine géographique et où les amitiés  se  nouent  et  se  dénouent  à  la  porte  d’entrée.  La  plupart  buvaient avec  une  résignation  teintée  d’autodérision  face  à  la  vie  qu’ils  s’étaient choisie  et  depuis  longtemps  déjà,  ils  avaient  renoncé  à  la  justifier  en gagnant  au  passage  une  certaine  paix  de  l’esprit.  S’ils  se  doutaient  ou  se souciaient  de  mon  statut  d’officier  de  police,  ils  n’en  avaient  jamais  rien laissé  paraître  et  aujourd’hui  que  j’écris  ces  mots,  je  suis  certain  qu’ils reconnaissaient en moi un des leurs : un homme qui, de sa propre volonté, s’était  condamné  à  errer  dans  le  neuvième  cercle  de  l’Enfer  de  Dante  en tenant fermement une chope de bière pression au fond de laquelle se noyait un verre dont le whiskey s’échappait en volutes.

 

Mais ils comptaient dans leurs rangs un gars que je considérais comme un ami. Dallas Klein était un gamin qui, vers la fin de l’année 1971, avait traversé  aux  commandes  d’un  hélico  de  sauvetage  un  barrage  féroce  de lance-roquettes  et  un  feu  nourri  d’armes  automatiques  pour  voler  à  la rescousse d’une petite patrouille de reconnaissance coincée à la frontière du Cambodge.  Il  était  rentré  au  pays  avec  son  compte  de  médailles  –  deux Purple Hearts et une Silver Star – plus un tic nerveux à l’œil gauche comme si une abeille bourdonnait en permanence alentour.

Comme moi, il adorait le champ de courses du Gulf Stream Race Track et  le  fronton  de  jai  alai  du  comté  de  Broward  tout  proche.  Il  fréquentait assidûment les tables de craps d’un club privé d’Hollywood, le jeu de poker flottant de Little Havana, les courses de chiens de Flagler ou de trotteurs de Pompano, ainsi que le Florida Derby de Hialeah et s’il partait en croisière pour la Jamaïque, il ne pouvait résister à l’attrait des rutilantes machines à sous qui, rangée après rangée, tintaient sous leur avalanche de pièces.

Mais c’était un bon gars, pas un ivrogne hargneux, et son addiction lui avait  déjà  coûté  une  fiancée  et  une  maison  en  stuc  –  deux  chambres  avec vue sur un canal de Fort Lauderdale – sans pour autant le rendre amer. Il souriait  de  ses  pertes,  le  coin  des  yeux  plissé  en  éventail,  comme  si  la conscience  teintée  d’humour  qu’il  avait  de  son  problème  en  diminuait l’ampleur. Le samedi, il déjeunait tôt d’un hamburger et d’un verre de lait, et  on  le  voyait  assis  au  bar,  ses  cheveux  noirs  d’ébène  coupés  court  et  le visage toujours empreint de gentillesse, lisant de bout en bout le Morning Telegraph. Vers  treize  heures,  lui  et  moi  nous  rendions  ensemble  aux courses, convaincus de connaître notre avenir, le bourdonnement des foules effaçant comme par miracle toute angoisse de mortalité qui aurait pu nous habiter.

Par  un  bel  après-midi  de  semaine,  à  l’époque  des  jacarandas  et  des bougainvilliers  en  fleurs,  Dallas  entra  nonchalamment  dans  le  bar  en sifflotant.  Au  cours  des  derniers  jours,  il  avait  joué  gagnant  trois  matchs victorieux de la NFL, la fédération américaine de football, et aujourd’hui, touché dans l’ordre un tiercé et un quinté à Hialeah. Il offrit une tournée à tout le monde et commanda des côtes de bœuf avec des pommes de terre à l’irlandaise pour notre dîner.

C’est alors que deux hommes, de cette espèce qu’on préfère ne jamais rencontrer,  entrèrent  dans  le  bar.  Le  plus  grand  fit  signe  au  barman d’approcher tandis que l’autre survolait les tables du regard en essayant de s’accoutumer à la pénombre de la salle.

— Faut que j’y aille, Dave. Passe-moi un coup de fil, dit Dallas.

Il lâcha fourchette et couteau, attrapa son blouson en cuir sur le dossier de sa chaise et disparut comme s’il avait le feu aux trousses.

Il  n’alla  pas  plus  loin  que  la  Cadillac  couleur  lavande  devant  laquelle l’attendait,  bras  croisés,  un  colosse  aussi  gigantesque  que  le  ciel  dont  les lunettes  miroir  ajustées  reflétaient  une  danse  informe  de  minarets  et  de tessons de verre festonnant un mur.

Les deux hommes qui étaient entrés par la porte principale arrivèrent sur les talons de Dallas. J’hésitai un instant puis sortis à mon tour après avoir essuyé ma bouche sur une serviette en papier.

Le  parking  en  gravats  de  construction  concassés  était  envahi  de mauvaises  herbes.  Le  vent  soufflait  fort,  malmenant  les  palmiers  du boulevard qui se tordaient sous un ciel bleu d’une perfection absolue. Les trois inconnus avaient formé le cercle autour de Dallas, à croire que chacun connaissait parfaitement son rôle pour l’avoir maintes fois joué.

Le chauffeur de la Caddy avait une nuque dont la largeur égalait celle de sa mâchoire, la plus grosse que j’aie jamais vue chez un être humain. Avec sa  cravate  et  son  épingle  de  col,  il  ressemblait  à  un  cochon  en  tenue  de soirée  et  contemplait  les  palmiers  fouettés  sur  fond  de  ciel  en  mastiquant son  chewing-gum  comme  si  la  conversation  ne  le  concernait  pas.  Le  type qui s’était adressé au barman avait pris la parole. Vêtu d’une tenue de sport en  polyester  et  de  mocassins  blancs,  il  avait  une  chevelure  immaculée couleur meringue, des épaules voûtées aux muscles avachis et une peau de fumeur striée de rides qui lui donnaient l’air d’un tuberculeux.

— Whitey devrait te faire cadeau des seize bâtons, alors ? Mais c’est pas son blé, figure-toi. Il paye un et demi pour cent d’intérêts par semaine sur le capital. Non, Dallas, tu ne dis rien, tu écoutes. Tout le monde apprécie ce que tu as fait pour ton pays mais quand tu es en dette de seize plaques, c’est pas tes conneries de héros de guerre qui vont faire passer la pilule.

Des  trois  individus,  le  plus  petit  retenait  tout  particulièrement  mon attention. Il semblait à l’étroit dans son corps, pareil à un accro aux cristaux de meth qui bouillonne dans son jus. Sa bouche lui barrait le visage comme un  verrou  horizontal,  le  coin  de  sa  lèvre  supérieure  retroussé  révélant  en partie sa dentition comme s’il était sur le point de sourire. Ne perdant pas un  mot  de  la  conversation,  il  n’attendait  qu’un  signe  de  l’autre,  le  regard traversé par des flashes d’anticipation.

Le tuberculeux plaça sa paume sur l’épaule de Dallas.

— Quoi  ? Tu  nous  trouves  durs  ?  Tu  préférerais  qu’Ernesto  nous conduise aux Glades, qu’on puisse parler tranquilles ? Whitey t’aime bien, gamin.  T’as  pas  idée  à  quel  point  il  t’aime  bien  et  comme  on  te  traite gentiment.

— Vous avez un problème avec mon ami Dallas, messieurs ? demandai-je.

Au-dessus du mur en stuc, les palmiers bruissèrent dans le silence et une bourrasque de vent envoya valser une feuille de papier journal au-delà d’un portail en fer aux pointes acérées.

— On n’a aucun problème, nous,  répliqua  le  plus  petit  des  trois  en  se tournant  vers  moi,  une  de  ses  chaussures  crissant  sur  un  fragment  de mortier.

Il  avait  des  cheveux  décolorés  en  coupe  dégradée  sur  la  nuque  et  des chaussures à semelles compensées. Sous un costume bleu nuit dont les pans s’évasaient à la taille, il portait une chemise grise à reflets métallisés et un foulard de soie noué autour du cou. Ses yeux brûlaient d’un feu verdâtre et glacial que nul homme prudent n’aurait voulu sonder.

— On demande Dallas au téléphone, répondis-je.

— Prenez un message, ordonna l’homme.

— C’est sa mère. Elle est furieuse quand Dallas ne prend pas lui-même ses appels.

—  Ce  mec  est  flic,  intervint  le  chauffeur  en  enlevant  ses  lunettes  de soleil, les paupières plissées contre l’intensité de la lumière.

L’homme  de  petite  taille  et  le  type  en  survêtement  polyester  me détaillèrent.

— Z’êtes flic ? demanda le petit en souriant pour la première fois.

— Qui sait ? fis-je.

— L’endroit est sympa, pas vrai ? reprit-il.

—  Et  comment.  Si  vous  voulez  boire  à  crédit,  je  peux  demander  au barman de vous ouvrir un compte.

Le  gars  se  mit  à  rire  et  accepta  le  morceau  de  chewing-gum  que  lui offrait  le  chauffeur.  Puis  s’approchant  de  Dallas,  il  lui  murmura  quelques mots et je vis le visage de mon ami se vider de son sang.

Les trois hommes remontèrent dans la Cadillac, qui démarra aussitôt, et je demandai à Dallas ce que le type lui avait dit.

— Rien. C’est un abruti. Fais pas attention, répondit-il.

— Qui est ce Whitey ?

—  Whitey  Bruxal.  Un  bookmaker  qui  opère  dans  une  pizzeria d’Hallendale.

— Et tu lui dois seize plaques ?

— Je contrôle la situation. C’est pas un problème.

De retour dans la salle du bar, il repoussa son assiette et commanda un scotch accompagné de lait qu’il dut faire suivre par trois autres à l’identique avant de reprendre quelques couleurs. Il souffla bruyamment et appuya son front sur la paume de sa main.

— Wow, murmura-t-il, plus pour lui-même que pour moi.

— Mais qu’est-ce qu’il t’a dit, ce mec ? demandai-je à nouveau.

— Cent quinze, Coconut Palm Drive.

— Je ne te suis pas.

— J’ai une fille de six ans qui habite chez sa grand-mère, dans la pinède. C’est  leur  adresse,  expliqua-t-il  en  posant  sur  moi  un  regard  vide  comme s’il ne parvenait pas à assimiler le contenu de ses propres paroles.

 

*

Le  lendemain  soir,  Dallas  m’invita  chez  lui  et  cuisina  des  hamburgers sur  le  barbecue  du  petit  balcon  de  son  appartement.  Au-dessous  de  nous, s’étendaient  des  kilomètres  de  maisons  à  un  étage,  toutes  identiques  avec leurs  toitures  plates  couvertes  de  gravier  bituminé  et  leurs  jardins  aux piscines gonflables qui se ridaient sous le vent. À l’horizon, le soleil rouge voilé  par  une  fumée  qui  montait  des  Glades  ne  donnait  plus  de  chaleur comme s’il était tombé en panne. Dallas me montra quelques clichés de sa fille,  dont  certains  avaient  été  pris  à  Orlando,  d’autres  devant  une  grande roue à Coney Island. Sur l’un d’eux, elle était vêtue d’une combinaison de ski avec des oreilles de lapin cousues à sa capuche. Cheveux dorés et yeux d’azur, l’enfant avait un sourire magique.

— Et sa maman ? demandai-je.

— Elle s’est tirée avec un type qui faisait du trafic de coke depuis les îles au sud de la Floride sur un de ces hors-bords ultra-rapides. Ils se sont pris une balise flottante au sud de Pine Key à cinquante nœuds. Et tiens-toi bien, le type en question avait été pilote de Cobra au Vietnam. Ma femme disait toujours qu’elle adorait les pilotes.

Il retourna les burgers sur le gril, se concentrant sur sa tâche. Je devinais déjà ce qui allait suivre.

— J’ai trouvé une note de Whitey sous ma porte ce matin, reprit-il. Va peut-être falloir que j’aille récupérer ma gamine et qu’on joue les filles de l’air.

J’ouvris une bière et m’accoudai à la rambarde. Au loin, les phares des voitures  dessinaient  un  large  virage  le  long  de  la  voie  rapide.  J’avalai quelques gorgées sans répondre.

— J’ai préparé de la salade. Tu nous la sers dans deux assiettes creuses ? poursuivit-il.

Le silence se fit plus lourd.

— J’ai à peu près deux plaques sur un compte épargne. Tu veux que je te les prête ? demandai-je avant de porter la bière à ma bouche, attendant avec lassitude la confirmation de ce que je savais de notre fragilité humaine et du sens de l’intérêt personnel qui existe en chacun de nous.

— Non, merci, répondit-il.

Je baissai à nouveau ma bière et le regardai.

—  Faut  pas  que  je  me  goure,  voilà  tout.  Je  dois  réfléchir  à  tout  ça. Whitey n’est pas un mauvais mec, c’est juste que lui aussi…

— Quoi ?

— Il a ses propres obligations. Miami est censée être une ville ouverte. Il n’y a pas de meurtre sur contrat et aucun mec n’a la mainmise sur toute la pègre.  Mais  il  ne  se  passe  rien  ici  qui  ne  rapporte  un  pourcentage  aux familles mafieuses de New York. Tu vois ce que je veux dire ?

— Pas vraiment, répondis-je, désireux de ne pas en apprendre davantage sur les relations de Dallas avec la pègre de Miami.

— Drôle de vie, hein ?

— Ouais, fis-je. Saignant, le mien, si tu veux bien.

— Tout de suite, lieut’, répliqua-t-il en appuyant sur le steak haché pour en faire sortir la graisse, clignant des yeux sous la montée des flammes et de la fumée.

J’allai à la salle de bains me laver les mains avant de manger. Suspendu à  un  portemanteau  dans  le  sac  en  plastique  transparent  du  pressing,  son uniforme professionnel arborait sur la poche extérieure de la veste l’écusson d’une compagnie de transports de fonds.

 

Mais Dallas ne joua pas les filles de l’air et je le vis au coin d’une rue d’Opa-Locka  qui  échangeait  quelques  mots  avec  Ernesto,  le  colosse  de  la Cadillac couleur lavande. Les deux hommes montèrent à bord de la voiture qui démarra aussitôt et Dallas me parut avoir pris soudain un coup de vieux au-delà de son âge. À deux reprises, je l’invitai au champ de courses mais il refusa,  affirmant  que  non  seulement  il  n’avait  plus  un  radis  mais  qu’il entamait un programme en douze étapes contre les addictions au jeu.

— Ça me manquera, c’est sûr. Mais tout a une fin, pas vrai ? dit-il.

Le printemps revint et j’ai pris mes distances vis-à-vis de Dallas et de ses problèmes, d’autant que j’avais à m’occuper des miens et qu’ils étaient nombreux.  J’essayais  d’arriver  au  terme  de  mes  matinées  à  coups d’aspirine, de vitamine B et de spray rafraîchissant pour l’haleine mais mes collègues provisoires du poste de police de Miami et les cadets auxquels je faisais cours à l’université communautaire avaient commencé à comprendre à qui ils avaient affaire. Mon irascibilité, le tremblement de mes mains et ce besoin qui me poussait à avaler une vodka Collins à midi résumaient mon être au monde. La pitié mêlée d’ennui que je lisais dans le regard des autres me hantait jusque dans mon sommeil.

Je passai alors trois semaines sans toucher à une goutte d’alcool, partant courir dès l’aube à Hollywood Beach jusqu’à la pointe d’une jetée de corail grouillant de poissons clowns où je faisais de la plongée libre, avant d’aller lever de la fonte chez Bic Tanney. Me nourrissant exclusivement de fruits de mer et de salades vertes dans un restaurant de la plage, je vis mon corps devenir aussi dur et basané qu’une selle de cheval usagée.

Puis,  par  un  beau  vendredi  soir,  sans  souci  professionnel  pour m’empoisonner  la  vie,  c’est  avec  une  chanson  au  cœur  que  j’enfilai  une veste  en  tweed  toute  neuve,  des  mocassins  soigneusement  cirés  et  un pantalon fraîchement repassé avant de rejoindre ma bande de potes à Opa-Locka  où  je  repris  tout  naturellement  mes  bonnes  vieilles  habitudes, exactement  comme  si  je  pouvais  craquer  une  allumette  dans  un  réservoir d’essence sans qu’il ne se passe rien.

C’est alors que je vis pour la deuxième fois l’homme de petite taille qui travaillait comme agent de recouvrement pour Whitey Bruxal. Immobile sur le  pas  de  la  porte,  il  parcourait  la  salle  du  regard,  forçant  les  gens  à  le contourner. Puis il se dirigea vers le bar et demanda Dallas au barman, qui continua de laver les chopes de bière dans l’évier en étain en faisant non de la tête. Mais l’encaisseur ne se découragea pas si facilement. Il commanda un  7  Up  avec  des  glaçons  et  commença  à  écaler  un  œuf  dur  sur  une serviette, essuyant les morceaux minuscules de coquille collés à ses ongles sur le papier, ses yeux rivés sur la porte.

Tiens-toi à carreau, dit une voix dans ma tête.

Je  me  dirigeai  vers  les  toilettes  puis  revins  m’asseoir  à  ma  table. L’encaisseur salait son œuf tout en mâchant pensivement, la porte d’entrée en ligne de mire, les chaussures coincées sous les repose-pieds métalliques du tabouret de bar. Il portait un jean délavé, une chemise jaune transparente et  un  petit  chapeau  rond  incliné  sur  son  front.  Son  dos  était  triangulaire, comme  celui  d’un  adepte  des  arts  martiaux,  la  peau  de  son  visage  aussi luisante et dure que la céramique.

Je me levai et m’installai au bar à ses côtés en attendant qu’il se tourne vers moi.

— Vous vivez dans le voisinage ? demandai-je.

— Ouais.

— Je n’ai jamais saisi votre nom.

— Elmer Fudd. Et vous ?

—  J’aime  bien  vos  semelles  compensées.  Y  a  plein  de  gars  genre Superfly, qui les portent en ce moment. Vous avez vu le film Superfly ? Une histoire de vendeurs de dope noirs, de maquereaux et de raclures de Blancs qui se croient arrivés, dis-je.

Il s’essuya le bout des doigts sur sa serviette, tira sur son lobe d’oreille et fit un geste au barman.

— La même chose pour Gracieux, ordonna-t-il.

—  Voyez,  quand  vous  affublez  les  gens  de  noms  qui  ne  sont  pas  les leurs, ce n’est pas seulement irrespectueux, c’est aussi présomptueux, d’une certaine façon.

— Présomptueux ? répéta-t-il en hochant la tête d’un air profond.

— Ouais, vous indiquez que vous avez le droit de dire aux autres ce qui vous passe par le crâne. Ce n’est pas une bonne habitude.

Nouveau hochement de tête.

—  Écoutez,  j’attends  quelqu’un  et  j’ai  besoin  d’un  peu  de  solitude, répondit-il. Faites-moi plaisir et foutez-moi la paix, d’accord ?

—  Ça  ne  me  viendrait  même  pas  à  l’idée,  rétorquai-je.  Vous  étiez  au ‘Nam, vous ? Dallas, lui, y était. C’est un garçon gentil.

L’encaisseur  descendit  de  son  tabouret  et  se  donna  un  coup  de  peigne tandis que son regard s’attardait sur mon sourire en coin, les taches d’alcool sur ma chemise, les marques d’humidité de la table aux coudes de ma veste neuve. Il ne manqua pas de remarquer que je gardais un bras sur le bar pour pouvoir me tenir debout.

—  J’ai  été  dans  un  endroit  que  vous  ne  pourriez  même  pas  imaginer dans vos pires cauchemars, dit-il.

—  Ouais,  j’ai  entendu  dire  que  se  retrouver  à  faire  la  pute  à  Raiford, c’est pas de la tarte, répliquai-je.

Il  rangea  son  peigne  et  regarda  son  reflet  dans  le  miroir  au-dessus  du bar.  Ses  joues  étaient  criblées  de  cratères  minuscules  comme  les  incisions d’une pointe de couteau. Il plaça un rouleau de menthes fraîches dans ma main.

— Si, si, j’insiste. Prenez-les. Cadeau d’Elmer Fudd. Bonne dégustation.

Mon  affectation  dans  le  programme  d’échange  s’achevait  en  juin  et  je voulais  emporter  à  La  Nouvelle-Orléans  de  bons  souvenirs  du  sud  de  la Floride. J’allai pêcher en mer à Key West dans la plus belle eau que j’aie jamais  vue.  Verte,  transparente  comme  du  verre,  tachetée  par  endroits d’étendues indigo semblables aux nuages d’une encre déversée. En visitant l’ancienne  prison  fédérale  à  Fort  Jefferson  par  une  chaleur  écrasante, j’aurais  juré  avoir  senti  l’odeur  d’une  brise  venue  des  terres  de  Cuba.  Je dormis dans une tente légère sur une barrière de corail qui surplombait une eau  où  filaient  les  éclairs  vert  fumé  et  phosphorescents  d’organismes  qui n’avaient  pas  de  nom.  Je  vis  l’océan  prendre  la  couleur  d’un  vin  sombre sous un ciel explosant de constellations et sus que la vérité contenue dans la parole d’Homère ne serait jamais amoindrie par le temps.

Mais où que j’aille, il y avait toujours un daïquiri glacé pour me lancer des  clins  d’œil  depuis  un  stand  en  plein  air  dressé  sous  un  bouquet  de cocotiers, des boîtes de Budweiser emperlées de fraîcheur dépassant de la glacière remplie de glace d’un pêcheur, ou, explosant de vie dans un geyser d’écume  au  son  d’un  bouchon  qui  saute,  une  bouteille  de  Cold  Duck coincée entre les cuisses d’une femme.

Delirium  tremens  ou  pas,  je  savais  que  ça  ne  serait  pas  une  partie  de plaisir.

Puis ma dernière semaine à Miami arriva et je me rendis jusqu’à Opa-Locka  afin  de  régler  mon  ardoise  et  payer  une  tournée  à  ceux  qui  se trouveraient  dans  le  bar  pour  échapper  à  la  chaleur  de  midi.  La  salle  était sombre et fraîche, bien à l’abri derrière les colonnades qui cuisaient sous un soleil chauffé à blanc. J’avalai un brandy et soda, comptai ma monnaie et me  préparai  à  repartir.  À  travers  la  vitre,  je  vis  la  chaleur  rebondir  par vagues  sur  une  voiture  garée  et  des  nuages  de  poussière  voler  au  ras  du trottoir  pendant  qu’un  Noir  au  torse  nu  dégoulinant  de  transpiration défonçait  l’asphalte  à  coups  de  marteau-piqueur.  Je  commandai  un deuxième  brandy  et  soda,  examinai  le  menu  des  repas  à  emporter  et l’abandonnai aussitôt sur le comptoir pour aller mettre cinquante cents dans le juke-box avant de passer en surmultipliée avec un verre rempli de Beam suivi d’une bière.

Vers quinze heures trente, j’étais sérieusement bourré. De l’autre côté de la rue, un fourgon blindé se gara devant la banque. Le véhicule étincelant avait la forme d’un coffre dont la couleur rouge et blanche pulsait au soleil comme  une  extraction  dentaire  récente.  Trois  gardes  armés  sortirent simultanément, ouvrirent le hayon et commencèrent à empiler sur le trottoir de grandes sacoches en toile forte à courroie, fermées par des cadenas. L’un d’eux était Dallas Klein.

Je traversai la rue, mon verre dans une main et l’autre en visière pour me protéger les yeux de la forte luminosité.

— T’étais où, mon pote ? J’ai été obligé de boire pour deux, moi, dis-je.

Dallas  se  tenait  à  l’ombre  de  la  banque,  sa  chemise  grise  auréolée  de taches sombres aux aisselles.

— Je suis de service là, Dave. On se verra plus tard, dit-il.

— À quelle heure tu finis ?

— Casse-toi, je te dis.

— Répète-moi ça ?

— Ceci est une zone de sécurité. Tu n’es pas censé t’y trouver.

— Tu te mélanges les pinceaux, là, podna. Je suis officier de police.

— T’es surtout complètement torché. Maintenant arrête de faire le con et retourne dans le bar.

Je fis demi-tour et me dirigeai vers les colonnades, le soleil comme une flamme mouillée sur mon visage. Par-dessus mon épaule, je jetai un dernier coup d’œil vers Dallas qui s’activait à soulever des sacs remplis d’argent et à les porter à l’intérieur de la banque. J’avais l’impression que mon visage avait soudain rétréci, sa peau morte carbonisée au soleil.

— Quelque chose ne va pas, Dave ? demanda le barman.

—  Ouais,  mon  verre  est  vide.  Un  double  Beam  et  une  bière  à  suivre, répondis-je.

Il versa une bouteille de bourbon au téton chromé dans un verre-dose et j’essuyai l’humidité de mes yeux avec une serviette en papier, l’insulte de Dallas  résonnant  encore  à  mes  oreilles.  Je  regardai  à  nouveau  le  fourgon blindé par la vitre du bar. Mais la scène prit un tour surréaliste, en rupture absolue  avec  toutes  mes  prévisions  sur  ma  dernière  journée  à  Opa-Locka. Une camionnette blanche surgie de nulle part s’arrêta brutalement derrière le  fourgon.  Quatre  hommes  en  combinaison  de  travail,  traits  et  cheveux voilés de beige par un bas en nylon, sautèrent sur le trottoir armés de fusils à canon scié tandis que le chauffeur attendait derrière son volant.

— Appelle Police-Secours, dis : « Vol à main armée en cours » et donne cette adresse, ordonnai-je au barman.

Je libérai l’automatique calibre .25 que je portais attaché à ma cheville droite  et  descendis  de  mon  tabouret,  mais  un  côté  de  la  pièce  sembla s’effondrer son mon pied.

— J’irais pas là-bas si j’étais toi, conseilla le barman.

— Je suis flic, répondis-je.

Je pensais que, d’une certaine façon, le ton grandiloquent de ma réponse suffirait à changer l’état dans lequel je me trouvais. Je décelai pourtant dans le regard du barman une triste conviction que toute la rhétorique du monde n’aurait  su  changer.  D’un  pas  incertain,  je  me  dirigeai  vers  la  porte  et l’ouvris d’un grand mouvement brusque. Un souffle s’engouffra aussitôt de l’extérieur  comme  une  bulle  énorme  remplie  d’air  surchauffé  et  de monoxyde de carbone. J’eus alors le sentiment de ne plus être au sud de la Floride mais bien dans un pays de charognards, de chacals et de mouches à viande,  un  coin  du  désert  modelé  par  les  vents  et  décoloré  par  le  soleil. C’était  l’endroit  qui  nous  attend  tous,  celui  que  nous  nous  interdisons  de contempler  dans  nos  rêves.  L’automatique  calibre  .25  semblait  petit  dans ma main et aussi léger que du plastique.

Je  pris  position  derrière  l’une  des  colonnes  arabes  du  portique  et stabilisai mon arme contre la pierre.

— Police ! Lâchez vos armes et allongez-vous face contre terre ! criai-je.

Mais c’est tout juste si les hommes occupés au casse du fourgon blindé daignèrent  m’accorder  le  regard  qu’on  réserve  aux  désagréments  mineurs. De  toute  évidence,  quelque  chose  avait  cloché  dans  la  synchronisation  du braquage. La camionnette était arrivée avec plusieurs secondes de retard et le  transfert  des  sacoches  d’argent  à  l’intérieur  des  lieux  avait  déjà commencé.  Les  gardes  du  fourgon  et  l’agent  de  sécurité  de  la  banque,  un homme âgé, étaient maintenant à genoux face au mur extérieur, les mains croisées sur la nuque. Les cambrioleurs n’avaient plus qu’à s’emparer des sacoches  qui  se  trouvaient  encore  à  portée  de  main  avant  de  quitter  Opa-Locka au plus vite et de se débarrasser de la camionnette très certainement volée.  Quelques  minutes  leur  auraient  suffi  pour  disparaître  et  se  fondre dans  l’anonymat  de  la  ville.  Mais  l’un  d’eux  s’était  montré  gourmand  et avait pénétré dans la banque pour aller y chercher le reste du butin, non sans avoir fait monter une cartouche dans le canon de son fusil.

Un guichetier était déjà en train de fermer la porte de la chambre forte et le malfrat lui tira dessus à bout portant.

Quand  le  braqueur  émergea  de  la  banque,  il  traînait  derrière  lui  deux sacs zébrés de sang, son fusil à pompe en appui contre sa hanche.

— J’ai dit à plat ventre, bande d’enculés ! hurlai-je.

La première détonation en provenance du trottoir d’en face dessina des motifs sur toute la colonne et la porte métallique du bar. La seconde défonça la fenêtre puis les tueurs se mirent à tirer sur moi à l’unisson, faisant voler la poussière et la pierre pulvérisée, mitraillant la porte métallique de salves répétées dont les impacts ressemblaient à des pièces brillantes de cinq cents.

Je restai accroupi au pied de la colonne, sans pouvoir bouger ni riposter de  crainte  de  me  faire  transformer  en  passoire.  C’est  alors  que  j’entendis quelqu’un  crier  «  Vas-y,  vas-y,  vas-y,  vas-y  !  »  avant  que  ne  claquent  les portières de la camionnette.

Tout aurait dû s’arrêter là, mais il n’en fut rien. Lorsque la camionnette quitta le trottoir, j’entendis clairement le malfrat assis sur le siège passager s’adresser à Dallas.

— T’es un vrai pauvre type, mec, dit-il.

De l’intérieur de son véhicule, il sortit le bras par la vitre et d’un coup de fusil, lui fit sauter la tête.
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Le  cambriolage  du  fourgon  blindé  et  le  double  homicide  ne  furent jamais  élucidés.  J’avais  fourni  au  FBI  et  aux  autorités  du  comté  de  Dade toutes  les  informations  dont  je  disposais  sur  les  relations  de  Dallas  Klein avec  le  bookmaker  Whitey  Bruxal  et  les  trois  collecteurs  d’impayés  qui avaient harcelé mon compagnon de beuverie à propos de sa dette de seize mille  dollars,  mais  en  pure  perte.  Les  trois  encaisseurs  avaient  tous  des alibis, des avocats à n’en plus finir, ils étaient sourds, muets et ne savaient rien de rien. Whitey Bruxal revint du New Jersey de sa propre initiative et se soumit à trois interrogatoires sans faire valoir son droit à la présence d’un avocat. J’en vins à penser que les flics accordaient à mon témoignage sur les  liens  de  Dallas  avec  le  monde  du  jeu  la  même  crédibilité  qu’aux déclarations des ivrognes et des junkies : on sait toujours à quel moment ils mentent… quand leurs lèvres remuent.

Ma  brève  titularisation  sous  les  tropiques  s’acheva.  Je  me  rendis  à  ma première  réunion  des  Alcooliques  Anonymes  au  sein  d’un  groupe  qui  se réunissait  à  l’aube  sous  un  bouquet  de  cocotiers  sur  la  plage  de  Fort Lauderdale, puis repris l’avion le jour même pour La Nouvelle-Orléans.

Cette  histoire  avait  beau  remonter  à  vingt  ans,  je  restais  persuadé  que Dallas  avait  conclu  un  pacte  avec  le  diable  et  il  avait  perdu.  Mes  efforts pour arrêter le cambriolage s’étaient révélés vains mais au moins j’avais fait mon possible et ne me sentais pas coupable de sa mort ; c’est en tout cas ce dont je m’étais persuadé. Par la suite, je fus renvoyé des services de police de  La  Nouvelle-Orléans.  Peut-être  étais-je  responsable  de  mon licenciement, peut-être pas, mais à vrai dire je m’en fichais complètement. Je  redevins  tout  à  fait  sobre  et  retournai  à  New  Iberia,  au  sud  de  la Louisiane.  J’étais  né  dans  cette  petite  ville  au  bord  du  Bayou  Teche,  tout près du golfe du Mexique, et je m’étais dit que je recommencerais ma vie à zéro  en  tournant  une  nouvelle  page.  Pour  une  fois,  la  vie  m’avait  donné raison.

 

*

 

Aujourd’hui, je suis inspecteur de police attaché aux bureaux du shérif de  la  paroisse  d’Iberia.  Je  gagne  modestement  ma  vie  et  je  partage  avec Molly  –  une  ancienne  religieuse  devenue  ma  femme  –  une  maison  en enfilade à l’ombre de chênes vieux d’au moins deux siècles, sur la rive du Bayou Teche. À quelques exceptions près, les dossiers dont j’ai été chargé n’ont  pas  été  spectaculaires  ;  pourtant,  par  un  après-midi  tranquille  du printemps  dernier,  à  peu  près  à  l’époque  où  les  azalées  commencent  à fleurir, je tombai sur une affaire bizarre qui me parut d’abord sans grande importance, dans le genre de celles qui finissent enterrées dans le classeur à tiroirs  et  dont  on  espère  qu’une  agence  fédérale  se  sera  chargée  de  la résoudre.  Par  la  suite,  je  devais  faire  l’analogie  entre  les  débuts  de  pure forme de mon enquête et l’infime tremblement que l’on ressent parfois dans la  structure  d’un  avion  juste  avant  que  l’essence  d’un  des  moteurs  ne jaillisse et strie votre hublot.

 

*

 

Le  réceptionniste  me  transmit  l’appel  d’un  relais  routier  situé  à  la frontière de la paroisse. Attendant que son pneu soit réparé, une femme était entrée  au  casino,  avait  sorti  cent  dollars  puis,  se  ravisant,  avait  tendu  à l’employé un billet de cinquante.

—  Désolée,  je  ne  pensais  pas  avoir  une  coupure  plus  petite,  avait-elle expliqué.

—  Un  billet  de  cent  dollars  n’est  pas  un  problème,  avait  répondu  le guichetier tout en attendant.

—  Non,  ça  ira.  L’employé  avait  alors  remarqué  le  marquage  à  l’encre rouge sur le tranchant des deux billets de cent dollars qui dépassaient de son portefeuille.

Je garai ma voiture de patrouille devant le relais routier et entrai par une porte latérale dans la section du casino où je repérai une femme blonde qui introduisait  un  billet  de  cinq  dollars  dans  la  fente  de  la  machine  de  vidéo poker devant laquelle elle était assise. Vêtue d’un jean et d’une chemise de cow-boy jaune, elle buvait son café à petites gorgées, le visage concentré, tout  en  étudiant  les  rangées  de  cartes  électroniques  qui  s’affichaient  à l’écran.

— Je suis l’inspecteur Dave Robicheaux, des bureaux du shérif d’Iberia, dis-je.

— Bonjour, fit-elle, tournant vers moi des yeux d’un bleu lumineux dans lequel je ne discernai aucune trace d’appréhension.

— Vous avez dans votre portefeuille des coupures que j’aimerais voir de plus près, repris-je.

— Pardon ?

—  Vous  vous  apprêtiez  à  donner  au  caissier  un  billet  de  cent  dollars. Pourrais-je y jeter un coup d’œil ?

—  Bien  sûr,  sourit-elle  en  sortant  le  portefeuille  de  son  sac.  J’en  ai même deux. Vous êtes à la recherche de faux billets ou quoi ?

— Nous laissons ce genre de problèmes aux Fédés, dis-je en prenant les billets qu’elle me tendait. D’où proviennent-ils ?

— D’un casino de Biloxi, répondit-elle.

—  Ça  vous  ennuierait  que  je  note  leur  numéro  de  série  ?  Et  tant  que nous y sommes, pourriez-vous me montrer une pièce d’identité ?

Elle me tendit un permis de conduire en provenance de Floride.

—  Je  vis  à  Lafayette,  maintenant.  Il  n’y  a  pas  de  problème,  j’espère, demanda-t-elle son visage tourné vers le mien, son regard bleu, radieux et sincère.

—  Vous  avez  une  preuve  de  votre  adresse  à  Lafayette  ?  Ainsi  qu’un numéro de téléphone où nous pourrions vous joindre, si besoin est.

— Je ne comprends pas.

—  Il  arrive  parfois  qu’un  explosif  à  faible  déflagration  contenant  une teinture  repère  soit  placé  parmi  les  liasses  de  coupures  volées  dans  les banques  ou  les  fourgons  blindés.  Quand  l’engin  explose,  les  billets  sont tachés pour que les cambrioleurs ne puissent pas s’en servir.

— Il est donc possible que mes billets de cent aient été volés ? fit-elle en me tendant le reçu d’un versement initial de deux mille trois cents dollars pour un appartement de Lafayette.

— Probablement pas. C’est sans arrêt que l’on trouve cette teinture sur des billets ordinaires. Vous vous appelez Trish Klein ?

— Oui. Je viens de déménager de Miami.

— Vous n’avez jamais entendu parler d’un gars appelé Dallas Klein ?

Elle soutint mon regard sans pour autant trahir ses pensées.

— Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Je connaissais un gars de ce nom-là, un ancien pilote d’hélicoptère au Vietnam. Il était originaire de Miami.

— C’était mon père, répondit-elle.

Je  notai  l’adresse  et  le  numéro  de  téléphone  inscrits  sur  le  reçu  du versement avant de le lui rendre.

— Très heureux de faire votre connaissance, mademoiselle Klein. Votre père était un mec comme on en fait peu, dis-je.

— Vous le connaissiez au Vietnam ?

—  Je  le  connaissais,  dis-je  simplement  en  jetant  un  coup  d’œil  par-dessus  son  épaule  à  l’écran  vidéo.  Vous  avez  décroché  quatre  rois. Bienvenue en Louisiane.

 

*

 

De retour au bureau, je m’interrogeai sur ma réticence à lui avouer que je m’étais lié d’amitié avec son père à Miami. Peut-être ce souvenir était-il trop désagréable pour que j’aie envie d’y replonger, pensai-je.

Mais  non,  il  ne  s’agissait  pas  de  cela.  Elle  avait  fait  une  pause  avant d’admettre  qu’il  était  son  père.  N’importe  quel  détective-inspecteur  digne de ce nom vous dira que si témoins, suspects, ou même citoyens ordinaires hésitent avant de répondre à une question, c’est parce qu’ils sont en train de décider s’il faut cacher l’information ou carrément mentir.

Il  était  presque  cinq  heures  à  mon  retour  au  bureau  quand  Wally m’informa qu’un homicide par balle venait d’avoir lieu sur le bayou, dans un  ensemble  de  maisons  en  amont  de  la  sucrerie.  Je  demandai  à  un inspecteur du service des vols et cambriolages de transmettre les numéros de série des coupures au ministère des Finances par le biais de notre réseau Internet. Puis j’essayai de chasser de ma mémoire l’image de Dallas Klein, à genoux sur le trottoir, les mains croisées sur la nuque.

Le  shérif  de  la  paroisse  d’Iberia  s’appelait  Helen  Soileau.  Elle  avait commencé  sa  carrière  dans  les  forces  de  police  comme  pervenche  à  La Nouvelle-Orléans  avant  de  battre  la  semelle  dans  le  quartier  de  Desire  et Gird  Town,  puis  elle  avait  rejoint  la  brigade  des  Stups  au  Carré  français. Toujours  en  jean  ou  en  pantalon,  elle  se  déplaçait  comme  un  athlète  et possédait  une  étrange  beauté  androgyne.  Parfois  sensuel  et  chaleureux, presque séduisant, son visage pouvait changer du tout au tout en cours de conversation comme si ce n’était pas seulement deux sexes qui cohabitaient en  elle  mais  bien  deux  personnalités  séparées.  Il  arrivait  souvent  qu’en  la découvrant sur une photo, certains ne la reconnaissent plus sur une autre.

Non seulement je l’admirais, mais en plus je l’aimais. Honnête et loyale, elle ne connaissait pas la peur. Quiconque lui manquait de respect au sujet de sa sexualité ne s’y risquait qu’une seule fois.

Il y a environ deux ans, un dénommé Jimmy Dean Styles, une raclure de New Iberia qui dirigeait une boîte minable baptisée le Boom Boom Room et qui par la suite violerait et assassinerait une gamine de seize ans à coups de fusil,  buvait  une  bouteille  de  chocolat  au  lait  derrière  son  bar  quand  il déclara tranquillement à Helen avoir entendu ses collègues, des officiers de police masculins, se moquer d’elle au McDonald’s de East Main. Mais en ce  qui  le  concernait,  il  la  considérait  juste  comme  une  «  gouine  qui  était droite dans ses bottes et ne laissait personne se foutre de sa gueule ».

Il  avait  ensuite  porté  sa  bouteille  de  chocolat  au  lait  à  la  bouche,  le regard amusé par la méchante pique qu’il venait de lui envoyer.

Avant même qu’il ait le temps de se reculer, la matraque d’Helen avait jailli de sa ceinture et un mélange de verre, de boisson chocolatée et de sang avait explosé au visage de l’individu. Helen avait alors déposé sa carte de visite sur le comptoir.

—  Bonne  fin  de  journée,  avait-elle  dit.  Surtout,  n’hésitez  pas  à  me passer un coup de fil si je peux vous être utile.

Ça, c’était Helen Soileau.

Je frappai doucement à la porte de son bureau avant de l’ouvrir.

— Wally dit qu’on a un homicide près de la raffinerie ?

— L’appel à Police-Secours est arrivé il y a environ un quart d’heure. Le coroner doit déjà se trouver sur les lieux. Où étais-tu ?

—  Deux  billets  de  banque  marqués  de  rouge  ont  fait  surface  dans  le nouveau relais routier. Qui est la victime ?

Elle jeta un coup d’œil à son bloc-notes.

— Yvonne Darbonne. Elle était serveuse chez Victor. Tu vois qui c’est ?

—  Ouais,  je  crois.  Son  père  cultivait  de  la  canne  à  sucre  et  était tenancier d’un bar sur le bayou, non ?

— Va chercher une voiture de patrouille et allons sur place, répliqua-t-elle.

Nous  traversâmes  le  centre-ville  avant  de  prendre  le  pont  mobile  qui enjambait le Bayou Teche à Burke Street pour ensuite franchir le bayou une seconde fois et nous diriger sur une route à deux voies en piteux état jusqu’à une  immense  raffinerie  de  canne  à  sucre  qui  nous  boucha  presque complètement  le  ciel.  Pendant  la  saison  de  broyage,  feux,  lumières électriques  et  nuages  gigantesques  de  vapeur  blanche  montaient  des empilements de canne à sucre et, de nuit, restaient visibles à des kilomètres à la ronde, dignes d’une vision de l’enfer de Dante.

Entre  la  sucrerie  et  le  bayou,  se  blottissait  un  ensemble  d’habitations d’un vert terne construites jadis par la compagnie. L’hiver, le vent du nord envoyait  directement  la  puanteur  de  la  raffinerie  et  les  filaments  calcinés des cheminées de l’usine sur les bicoques en contrebas aux jardins en terre battue  dure  comme  de  la  brique  et  striés  d’étendoirs  à  linge,  leurs  vitres cassées  remplacées  par  des  sacs  en  plastique  maintenus  au  ruban  adhésif. Plusieurs  flics  en  uniforme,  deux  chimistes  de  la  police  scientifique  et  le coroner se trouvaient déjà sur la scène du crime ainsi que trois voitures de patrouille et une ambulance.

— Qui a donné l’alerte ? demandai-je à Helen en franchissant un fossé de  collecte  des  eaux  de  pluie  avant  de  me  garer  dans  une  allée  de  terre battue.

—  Une  voisine  a  entendu  le  coup  de  feu.  Elle  a  pensé  que  c’était  un pétard mais en regardant par la fenêtre, elle a remarqué la jeune fille à terre.

— Elle n’a repéré personne d’autre ?

— Elle pense avoir entendu une voiture qui démarrait mais n’a rien vu.

Le  père  de  la  jeune  fille,  un  dénommé  Cesaire  Darbonne,  venait d’arriver.  Âgé  de  presque  soixante-dix  ans,  c’était  malgré  tout  un  homme mince et séduisant aux prunelles turquoise, dont la chevelure argentée était séparée sur le côté par une raie bien nette. Sombre et lisse comme le suif, la peau d’un de ses bras était marquée par une chaîne de cicatrices blanches pareilles à des cœurs déformés. Il était en train de craquer.

Deux flics le retenaient pour l’empêcher de se précipiter à l’endroit où sa fille gisait, dans le jardin à l’arrière de la maison. Ils le ramenèrent à la voiture  de  police  garée  dans  l’allée  et  le  firent  asseoir  sur  la  banquette arrière,  puis  se  postèrent  devant  la  portière  ouverte  pour  l’empêcher  de sortir.

— C’est ma p’tite, là-bas ! C’était son anniversaire demain. Qui serait capable de faire ça à une jeunesse comme elle ? Elle avait à peine dix-huit ans !

Mais la réponse n’était sans doute pas ce qu’il voulait entendre. Sa fille gisait  dans  le  sorgho  près  d’un  garage  en  bardage  sans  porte,  son  corps inerte en forme de point d’interrogation. Elle portait une jupe beige, un T-shirt décoré d’un cheval aux ailes déployées et des tennis sans chaussettes. Un  revolver  calibre  .22  noir  bleuté  aux  plaquettes  de  crosse  en  noyer reposait à côté de sa main. Le milieu de son front était ouvert par un impact de balle et ses cheveux auburn retombaient en écheveaux sur son visage.

Je  m’accroupis  à  ses  côtés  et  soulevai  le  revolver  avec  précaution  en glissant un crayon dans le pontet. Le barillet semblait avoir été alésé pour accepter  des  balles  Magnum  et  toutes  les  chambres,  hormis  celle  sous  le chien, étaient chargées, les balles intactes. Un téléphone portable se trouvait dans l’herbe à moins d’un mètre. Helen me tendit un sachet en plastique à fermeture Éclair.

— Des brûlures de poudre ?

— Suffisamment pour enlever un œil, répondis-je.

Helen  s’accroupit  à  côté  de  moi,  avant-bras  appuyés  sur  les  genoux, visage penché.

— Tu as déjà vu une femme se tirer dans la figure ? demanda-t-elle.

— Non, mais les suicidés font d’étranges choses, dis-je.

Helen  se  releva  en  mâchonnant  un  brin  d’herbe.  Le  soleil  se  cacha derrière un nuage, le vent se leva et la lourde exhalaison du bayou parvint jusqu’à nous.

— Mets le portable dans le sachet et envoie-le au labo. Trouve à qui elle parlait avant de monter dans le bus. Est-ce que le vieux a d’autres enfants ?

— À ma connaissance, Yvonne était fille unique.

— Tu te sens prêt ?

—  Pas  vraiment,  répondis-je  en  me  relevant,  mes  genoux  craquant comme ceux d’un homme beaucoup trop vieux pour se charger de la tâche qui venait de lui être assignée.

Accompagné  d’Helen,  je  m’approchai  de  M.  Darbonne,  toujours  assis sur la banquette arrière de la voiture de patrouille. Son pantalon beige était propre et repassé de frais, tout comme sa chemise en jean. Il nous regarda comme si nous étions porteurs d’informations capables de changer quelque chose aux événements qui venaient de percuter sa vie comme un astéroïde. Je  lui  présentai  nos  condoléances  mais  il  ne  sembla  pas  enregistrer  mes paroles.

—  Avec  qui  votre  fille  était-elle  aujourd’hui,  monsieur  Darbonne  ? demandai-je.

— Elle était allée à l’université pour son orientation. Elle commençait les cours cet été, expliqua-t-il avant de se rendre compte qu’il n’avait pas répondu à ma question. Je sais pas vraiment avec qui elle était.

— Elle avait un petit ami ?

— Peut-être. Elle le retrouvait toujours en ville. Elle voulait pas me dire qui c’était.

—  Était-elle  déprimée,  en  colère  ou  préoccupée  par  quelque  chose  ? demanda Helen.

— Elle était heureuse. C’était une fille bien. Elle fumait pas, buvait pas et  elle  avait  jamais  eu  de  démêlés  avec  personne.  J’étais  allé  chercher  du travail à Jeanerette. Si j’étais resté à la maison, au moins…

Ses yeux s’embuèrent.

— Était-elle propriétaire d’une arme à feu ? repris-je.

—  Qu’est-ce  qu’elle  en  aurait  fait  ?  Elle  lisait  des  livres.  Elle  voulait étudier le journalisme et l’histoire. Elle écrivait dans son journal. Elle allait sans arrêt au cinéma.

Helen et moi échangeâmes un regard.

— Pourriez-vous nous montrer sa chambre, monsieur ? demandai-je.

Dans la maison, les parquets étaient récurés, les meubles dépoussiérés, la cuisine nette et la vaisselle lavée, les lits faits. Un vieux canapé mauve était  placé  face  à  une  petite  télévision.  Des  napperons  en  dentelle synthétique avaient été placés sur les accoudoirs et le repose-tête du sofa. Dans  le  couloir,  une  photo  en  noir  et  blanc  aux  angles  jaunis  montrait  le père  sur  un  terrain  de  chasse,  en  compagnie  d’autres  chasseurs  en  veste, casquette  de  toile  et  bottes  de  caoutchouc  et,  disposés  en  un  demi-cercle gigantesque, des canards abattus à leurs pieds. La commode et les étagères d’Yvonne  étaient  couvertes  d’animaux  en  peluche,  de  romans  en  livre  de poche usagés et d’ouvrages empruntés à la bibliothèque municipale. Parmi les titres, on pouvait lire L’Envoûté et La Lettre écarlate.

—  Nous  aimerions  emporter  son  journal  intime,  monsieur.  Je  vous promets qu’il vous sera rendu, dis-je.

Son regard hésita avant de se porter vers la fenêtre. Deux ambulanciers faisaient entrer un chariot à l’arrière de leur véhicule. La fermeture Éclair du  sac  mortuaire  contenant  l’enveloppe  charnelle  d’Yvonne  Darbonne venait  d’être  remontée  sur  son  visage,  effaçant  en  quelques  secondes l’identité qui était encore la sienne ce matin, à son réveil. Les lanières et le vinyle retenant son corps sur le chariot semblait avoir fait rétrécir sa taille et sa substance jusqu’à la rendre insignifiante. Cesaire Darbonne se précipita vers la porte du jardin.

—  N’y  allez  pas,  monsieur.  Je  vous  donne  ma  parole  que  le  corps  de votre  fille  sera  traité  avec  respect,  dit  Helen  en  s’interposant,  les  mains tendues vers lui.

Il se détourna et se mit à sangloter, le dos parcouru de tremblements.

— Elle retrouvait ce garçon en ville parce qu’elle avait honte de notre maison. Un soir, elle est même rentrée du bowling à pied, avec toutes ces voitures qui la doublaient à cent à l’heure. Moi, j’arrivais pas à trouver du travail. J’ai cultivé quinze hectares de canne à sucre pendant quarante ans et aujourd’hui, j’arrive même plus à trouver du travail.

Avant  de  partir,  nous  nous  rendîmes  chez  la  voisine  qui  avait  appelé Police-Secours pour signaler les coups de feu. La quarantaine bien avancée, elle appartenait à ce groupe racial mal défini parfois désigné sous le nom de «  Créoles  »  ou  bien  de  «  Métissés  ».  À  l’origine,  le  terme  «  Créole  » désignait  les  colons  de  deuxième  génération  dont  les  origines  étaient françaises,  espagnoles  ou  même  les  deux  à  la  fois.  De  nos  jours,  le  terme indique quelqu’un dont la lignée est probablement française, amérindienne et afro-américaine. Cette dame, appelée Narcisse Ladrine, insista sur le fait qu’elle  n’avait  pas  été  témoin  de  la  scène,  ni  vu  une  voiture  ou  une personne quittant les lieux.

— Mais vous avez entendu un véhicule qui démarrait ? demandai-je.

— J’en suis pas sûre.

Elle portait une robe coupée comme un sac à patates en tissu imprimé tellement usé qu’on pouvait voir les lignes de ses sous-vêtements au travers.

— Essayez de vous souvenir, dis-je. Est-ce que ça ressemblait au bruit de moteur d’un camion ? Était-ce très bruyant ? Peut-être que le silencieux d’échappement était troué par la rouille ?

— Quand vous entendez un coup de feu, vous n’essayez pas d’écouter ce qui se passe ailleurs.

Elle n’avait pas tort.

— Avez-vous vu des gens dans la rue ?

— Y avait un Noir à vélo qui ramassait des bouteilles et des boîtes dans le fossé.

Elle réfléchit à ce qu’elle venait de dire.

—  Quoique…  ça,  c’était  beaucoup  plus  tôt.  Non,  j’ai  vu  personne d’autre.

Nous  ressortîmes  jusqu’à  la  raffinerie  pour  interroger  le  garde  de sécurité. Personne n’avait remarqué d’activité particulière près de l’usine ou dans la communauté des maisons en bois sur la rive du bayou. En fait, au bureau de la sécurité, tout le monde ignorait qu’il venait de s’y produire un meurtre.

 

*

 

Pendant notre trajet de retour au poste de police, un orage s’abattit sur les terres marécageuses, martelant la voiture de patrouille, éparpillant sur la route des grêlons qui fumaient comme de la neige carbonique. Une fois à mon  bureau,  j’entrepris  de  remplir  la  paperasserie  concernant  la  mort d’Yvonne  Darbonne.  L’histoire  des  coupures  de  cent  dollars  marquées d’encre  rouge  de  Trish  Klein,  la  fille  de  mon  ami  assassiné,  m’était complètement  sortie  de  la  tête  mais  juste  avant  la  fin  de  notre  journée  de travail, Helen ouvrit ma porte.

—  On  a  eu  un  retour  sur  ces  numéros  de  série,  dit-elle.  Les  billets venaient  du  cambriolage  d’une  société  d’investissement  et  de  crédit immobilier de Mobile.

La déclaration d’Helen n’était pas ce que je voulais entendre.

— J’irai trouver la femme demain, répondis-je.

— Et encore mieux : les billets du butin sont apparus dans les casinos et les champs de courses sur toute la côte du golfe.

— La fille Klein a dit qu’elle avait eu les siens dans un casino de Biloxi.

— Détail intéressant, les gars du ministère des Finances soupçonnent la société d’investissement en question de faire du blanchiment d’argent pour la mafia. Les affranchis se sont fait arnaquer par des casseurs de banque qui n’étaient  pas  au  courant  de  l’affaire.  Qu’est-ce  que  tu  as  comme informations sur la fille Klein ?

Par la fenêtre de mon bureau au premier étage, je voyais la pluie frapper les  cryptes  du  cimetière  de  St.  Peter  et  lui  racontai  le  meurtre  de  Dallas Klein à Opa-Locka, en Floride, tant d’années auparavant.

— Tu étais là quand il est mort ? dit-elle.

— Ouais, répondis-je d’une voix un peu étranglée.

—  Boucle  la  partie  de  l’affaire  qui  nous  concerne  et  envoie  le  dossier aux Fédés. Tu m’en feras une copie ?

— Absolument.

 

*

 

Je  retournai  chez  moi  vers  dix-sept  heures  et  garai  mon  pick-up  sous l’abri  de  la  maison  en  enfilade  où  Molly  et  moi  vivions  dans  ce  qui  est appelé le quartier historique de New Iberia. Comparée aux édifices d’avant la  guerre  de  Sécession  et  aux  demeures  de  style  victorien  qui  occupent  la plus grande partie de East Main, notre maison est un lieu modeste dont la forme  rectangulaire  évoque  celle  d’un  wagon  de  marchandises.  Ancienne, avec ses murs en bois de cyprès et de chêne, je la trouvais de toute beauté. Une petite coursive extérieure longe sa façade et sa toiture pointue en tôle abrite  une  belle  hauteur  sous  plafond  ainsi  que  de  grandes  fenêtres protégées par des persiennes vertes à loquet pendant la saison des ouragans.

Dans  la  partie  ensoleillée  du  jardin,  les  parterres  de  fleurs  plantés d’azalées et de lys, d’hibiscus et de philodendrons alternent avec les massifs de  roses  tandis  que  dans  les  sections  ombragées  fleurissent  hortensias  et caladiums.  Sur  la  propriété,  qui  s’étend  sur  plus  d’un  demi-hectare  et descend en pente douce vers le Teche, poussent pacaniers, pins des Antilles et chênes verts. À la tombée de la nuit, des feux de position rouges et verts signalent les barges et les remorqueurs en route pour Morgan City dont le moteur  ronronne  bruyamment  sous  le  pont  mobile  de  Burke  Street.  Aux premières  lueurs  de  l’aube,  monte  souvent  une  brume  qui  s’accroche  aux arbres ou enveloppe le bayou d’une couche si épaisse que l’on ne peut que deviner  un  alligator  fouettant  l’eau  ou  des  canards  s’ébrouant  dans  les hauts-fonds.

Tripod,  notre  vieux  raton  laveur  domestique  à  trois  pattes,  réside  dans une cahute située dans la partie arrière du jardin et Snuggs, le chat, un mâle non  châtré  à  la  nuque  aussi  épaisse  qu’une  bouche  d’incendie  et  à  la musculature ondulante sous son pelage, est son inséparable compagnon. Il arbore fièrement des oreilles déchiquetées par les morsures et les cicatrices roses qui marquent son poil court et blanc comme autant de médailles. Les chiens qu’il autorise à l’intérieur de la propriété sont uniquement ceux qui ont reçu l’approbation de Tripod.

Mlle Ellen Deschamps, notre voisine la plus proche, est âgée de quatre-vingt-trois  ans  et  diplômée  de  Millsaps  College.  Elle  a  pour  habitude d’alimenter  tous  les  chats  errants  de  New  Iberia  et  considère  tout bonnement Snuggs comme un intrus trop prodigue de ses charmes, mais le nourrit lui aussi malgré tout. Vouant une véritable haine aux gens qui jettent leurs  détritus  n’importe  où,  elle  a  un  jour  surpris  un  homme  qui  vidait  le cendrier de sa voiture dans le parking de Winn-Dixie et l’a aussitôt puni en lui  envoyant  à  la  tête  un  coup  de  sac  plein  de  carottes.  Tôt  le  matin,  je l’aperçois  à  travers  la  haie  de  bambous  qui  délimite  notre  terrain, nourrissant ses chats ou s’occupant de son jardin, les grandes poches de son tablier  invariablement  remplies  d’outils  et  de  paquets  de  graines  ;  et  cette vision quotidienne de Mlle Ellen penchée sur sa tâche, indifférente à cette image  d’excentrique  qui  lui  a  été  attribuée  par  d’autres,  tend  à  me réconcilier quelque peu avec le monde.

Notre petit coin de East Main est un lieu bien agréable et la femme avec laquelle  je  le  partage  ne  s’est  jamais  targuée  d’être  particulièrement courageuse,  dévouée  ou  résiliente.  Pour  autant,  elle  possède  toutes  ces vertus  en  quantité  exceptionnelle  sans  même  en  avoir  conscience.  Avant notre mariage, elle était connue sous le nom de Sœur Molly Boyle et après avoir  travaillé  pour  l’organisation  catholique  Maryknoll  dans  une  mission du  Guatemala  où  l’armée  massacra  tous  les  Indiens  afin  d’en  faire  un exemple destiné aux rebelles gauchistes, elle a mis sur pied le syndicat des travailleurs  de  canne  à  sucre  à  la  paroisse  de  St.  Mary,  ici  même  dans  le sud-ouest de la Louisiane, où elle a également construit des logements pour les  pauvres.  Elle  a  dernièrement  quitté  l’ordre  religieux  auquel  elle appartenait pour épouser un certain inspecteur de la Criminelle alcoolique avec un long passé de violence et s’est installée ici, sur les rives de Bayou Teche,  avec  Tripod,  Snuggs  et  Alafair,  ma  fille  adoptive,  étudiante  en anglais et psychologie à l’université de Reed College à Portland.

— Quoi de neuf, soldat ? lança-t-elle quand j’entrai dans la cuisine.

Elle lavait et effeuillait une laitue sous le robinet d’eau froide avant de la déchirer  en  morceaux.  Elle  portait  ses  cheveux  auburn  coupés  court  et  le soleil  avait  saupoudré  ses  épaules,  sa  nuque  et  ses  bras  de  taches  de rousseur.  Son  père,  un  ancien  sergent  d’infanterie  de  l’armée  américaine, avait été officier de police à Port Arthur, au Texas. Elle parlait souvent de lui avec tendresse et je le soupçonnais d’avoir transmis à sa fille quelques-unes des attitudes populistes et col-bleu qui étaient les siennes, ainsi qu’une grande aptitude au travail manuel.

J’effleurai  sa  nuque,  caressant  légèrement  les  pointes  de  ses  cheveux avant de refermer les doigts sur ses épaules. La couleur de sa chevelure était identique  à  celle  de  la  morte  gisant  près  de  l’usine  et  je  fis  mon  possible pour  repousser  l’image  de  la  blessure  au  front  de  la  jeune  fille.  Molly  se retourna et me regarda attentivement. Il m’était toujours difficile de soutenir le regard franc et direct de ses prunelles largement écartées.

— Il s’est passé quelque chose ? questionna-t-elle.

— Un homicide à la raffinerie de sucre, répondis-je. Une jeune fille du nom d’Yvonne Darbonne. Elle s’apprêtait à commencer ses cours à la fac.

— Tu la connaissais ?

— Je connais son père. Il a perdu sa ferme il y a quelques années.

— Elle a été assassinée ?

— Ça ressemble à un suicide, mais…

— Mais quoi ?

— Rien. Laisse-moi t’aider à préparer le dîner, dis-je en levant le bras pour sortir les assiettes du placard.

La  pluie  cessa  de  tomber  en  fin  de  soirée  et  je  descendis  au  bord  du bayou. À l’ouest, le ciel avait pris la coloration douce d’une aile de flamand rose et l’air saturé d’humidité embaumait de fraîcheur propre tandis qu’à la surface  du  bayou,  les  feuilles  des  arbres  gouttaient  doucement  en  une multitude  de  chaînes  annelées  qui  flottaient  dans  le  courant.  Mais  la douceur du soir et le son apaisant de la pluie ne parvenaient pas à me libérer de l’image d’Yvonne Darbonnne, pelotonnée dans la poussière, pendant que la  brise  jouait  avec  les  mèches  pourpres  retombées  sur  la  blessure  de  son front.

Les  suicidés  se  divisent  en  plusieurs  catégories.  Certaines  victimes s’inventent  probablement  un  psychodrame  intérieur  comme  moyen  de demander de l’aide puis se laissent dériver trop loin au-delà de la frontière. Les dépressifs cliniques mettent fin à leurs jours dans des garages fermés ou grâce à un mélange d’alcool et de pilules en écoutant le Boléro ou Clair de lune. Ceux qui ont envie d’un public ou veulent s’envoler dans les étoiles sautent  dans  le  vide.  Certains  fantasment  sur  une  mise  en  scène  où  ils transcendent leur propre mort. Ils s’imaginent observant d’en haut l’horreur de leurs proches qui, après avoir trouvé leur corps, passeront le restant de leurs jours prisonniers de leur culpabilité et de leur douleur.

Mais ceux qui se mettent des armes à feu dans la bouche ou utilisent des lames de rasoir pour se tailler le creux des coudes et non des poignets sont souvent  pleins  de  rage  inassouvie  contre  eux-mêmes.  Les  femmes  qui  se suicident entrent rarement dans cette catégorie.

Les informations fournies par Cesaire Darbonne sur sa fille étaient-elles exactes  ?  Était-il  bien  vrai  qu’elle  ne  fumait  ni  ne  buvait  ?  Avait-elle réellement été toujours aussi heureuse ? Qu’est-ce qui pouvait pousser une aussi  jeune  femme,  jolie  et  pleine  d’avenir,  à  se  tirer  une  balle  en  plein front ? Y avait-il eu quelqu’un d’autre sur la scène du crime ?

 

*

 

Le lendemain, le coroner entra dans mon bureau d’un pas pesant. Koko Hebert  était  un  des  spécimens  humains  les  plus  tristement  pitoyables  que j’aie  jamais  connus.  Il  avait  une  respiration  sifflante  qui  empestait  la nicotine  et  de  son  énorme  carcasse  en  forme  de  pyramide  gélatineuse, émanait une puanteur suante aux relents de bière qui parfois se transformait en  une  odeur  plus  abominable  encore,  évocatrice  d’un  dépôt  mortuaire  au Vietnam après une panne d’électricité.

Son cynisme et sa colère étaient palpables. Il avait perdu son fils en Irak et  j’en  étais  venu  à  penser  que  sa  façon  d’agresser  au  quotidien  les sensibilités  d’autrui  était  sa  manière  étrange  et  personnelle  d’appeler  au secours.

Par  ma  fenêtre,  je  voyais  briller  le  soleil  sur  l’herbe  verte  mais  quand Koko  étala  son  postérieur  sur  la  chaise  de  l’autre  côté  du  bureau,  mon horizon  s’assombrit  comme  lors  d’une  éclipse.  Il  tira  une  énorme  bouffée sur  sa  cigarette,  absorbant  son  cocktail  chimique  et  cancérigène  dans  un recueillement presque métaphysique qui lui plissa le front.

— Ça vous ennuierait de ne pas fumer ici ? dis-je.

Il  s’empara  d’une  tasse  de  café  posée  sur  mon  bureau  dans  laquelle  il écrasa sa cigarette.

— Vous voulez le post-mortem de la fille Darbonne ou vous voulez me faire croire que vous êtes quelqu’un qui n’a pas de mauvaises habitudes ? demanda-t-il.

— Je suis content de vous voir.

— Bien. Le labo vous a appelé ?

— Non.

—  On  a  fait  des  prélèvements  sur  les  deux  mains  de  la  victime.  C’est elle qui a tiré. Conclusion, suicide.

— Vous êtes sûr ?

— Vous n’avez pas confiance dans le test d’absorption atomique ?

— Écoutez, Koko, que les choses soient claires : j’apprécie le travail que vous accomplissez mais votre rhétorique corrosive, je commence à en avoir ma claque.

Le silence tomba et je n’entendis plus que le ronronnement discret de la climatisation.

— Ce n’est pas un résultat positif erroné, reprit-il. Elle avait des résidus de poudre à canon sur les deux mains. Elle a retourné l’arme à feu et s’est tiré une balle en plein front. C’est un suicide. Clair et net.

—  D’après  son  père,  elle  ne  fumait  pas  et  ne  se  droguait  pas.  Elle s’apprêtait à entamer des études universitaires. Pourquoi une gosse comme elle se ferait-elle sauter le caisson ? Comment a-t-elle fini dans son propre jardin avec un revolver que son père n’avait jamais vu ?

— Peut-être que je n’ai pas examiné le bon rapport toxicologique, alors. Parce que celui qui portait le nom d’Yvonne Darbonne prouvait qu’elle était imbibée d’alcool, d’herbe et d’ecstasy. Quand je lui ai ouvert les entrailles, j’ai eu l’impression de mettre la main dans un bol à punch. Bourgogne et fruits,  pour  être  tout  à  fait  exact.  Elle  avait  aussi  eu  des  rapports  sexuels récents  avec  plusieurs  partenaires.  Et  à  mon  avis,  il  n’y  a  eu  aucune pénétration  forcée.  Elle  avait  un  hématome  sur  la  cuisse  mais  au  vu  de  la quantité  de  partenaires,  cela  n’a  rien  d’étonnant.  D’après  moi,  elle  était stoned, bourrée et s’était envoyée en l’air plein pot.

— Qu’est-ce que vous en retirez, Koko ?

— De quoi ?

— D’offenser les gens, de les tester.

Il se gratta l’intérieur de la cuisse, comme si une piqûre de moustique le démangeait au-delà de ce qu’il était capable de supporter.

— Si je vais aux réunions des Alcooliques Anonymes, vous croyez que je pourrai apprendre à manier ce genre de jargon façon psy, moi aussi ? fit-il.

Je soupirai en me massant les tempes.

— Quoi d’autre ? demandai-je.

— Rien « d’autre ». Elle était soûle, stoned et elle a baisé un groupe de mecs qui ne se sont même pas donné la peine d’utiliser des capotes. Et vous vous demandez pourquoi une gamine comme elle voudrait se suicider ?

 

*

 

Tout de suite après le départ de Koko, notre chimiste légiste m’appela du  laboratoire  de  criminologie  d’Acadiane.  J’estimais  beaucoup  Mack Bertrand  ;  un  homme  au  caractère  enjoué,  expert  médico-légal  fumeur  de pipe  et  père  de  famille  dévoué,  l’un  des  meilleurs  qu’il  m’eût  jamais  été donné de rencontrer.

— Nous avons fait une recherche sur l’arme du crime du cas Darbonne, annonça-t-il. Son vol avait été signalé dans une confrérie d’étudiants de Ole Miss en 1999.

— D’autres empreintes digitales à part celles de la morte ?

— L’arme avait été récemment huilée et nettoyée. Il y avait bien une ou deux  salissures  mais  pas  suffisamment  pour  l’envoyer  à  la  Banque  de données des empreintes. Ça va te mener où, tout ça, Dave ?

— Nulle part, sans doute.

— C’est un suicide, mon pote. Son pouce a appuyé sur la détente et ses empreintes étaient au dos de l’arme. À mon avis, elle a retourné le revolver et s’est tiré une balle en plein dans le visage.

— Et dans son téléphone portable, tu as trouvé quelque chose ?

— Principalement les numéros des gamins du lycée de New Iberia. Rien d’inhabituel. À part peut-être…

— Continue, Mack.

—  Elle  a  passé  deux  coups  de  fil  à  la  résidence  de  Bello  Lujan,  cette semaine.

Le  visage  hâlé  d’un  homme  en  jodhpurs  blancs  et  aux  avant-bras couverts  de  poils  noirs  surgit  à  mon  esprit.  C’était  en  tout  cas  Bello aujourd’hui,  mais  je  l’avais  connu  bien  longtemps  auparavant  dans  une incarnation tout à fait différente.

— Pourquoi téléphonerait-elle à un mec comme lui ? dis-je.

— Il a un gosse à l’Université de Louisiane. Peut-être que la victime et lui se connaissaient.

Mack marqua un temps de silence.

— Dave ? reprit-il.

— Ouais ?

— La gamine s’est suicidée et rien ne pourra la ramener. Bello quant à lui n’est pas né, on l’a vidé d’une poche de colostomie. Va pas y toucher.

— C’est rare d’entendre ça de ta bouche.

— Pas quand il s’agit de Bello Lujan, répliqua-t-il.

 

*

 

Avez-vous  jamais  vu  quelqu’un  causer  un  accident  tragique  en conduisant  si  lentement  que  d’autres  sont  obligés  de  le  doubler  sur  une colline ou dans un virage ? Ou peut-être un conducteur passer à l’orange, forçant  ainsi  un  véhicule  qui  s’apprête  à  tourner  à  une  intersection  à s’arrêter  et  exposer  son  flanc  à  une  circulation  à  grande  vitesse  ?  La personne responsable de l’accident regarde rarement dans le rétroviseur et ce  n’est  pas  souvent  qu’elle  doit  rendre  des  comptes  à  la  justice.  Je  me demandai si l’affaire Yvonne Darbonne finirait de la même façon.

 

*

 

Je regardai ma montre. Il était onze heures cinq et je n’avais toujours pas traité  le  dossier  des  billets  marqués  de  rouge  en  possession  de  la  fille  de Dallas Klein. J’avais aussi une histoire d’accident avec délit de fuite sur les bras, trois affaires classées sur des disparitions vieilles de dix ans, plus une guerre des gangs qui avait laissé deux dealers de drogues sur le pavé d’Ann Street, criblés par la mitraille d’un automatique calibre .25.

Bienvenue dans une petite ville des États-Unis, au printemps 2005.

Le  journal  intime  d’Yvonne  Darbonne  reposait  sur  mon  bureau.  La couverture  en  vinyle  bleu  ciel  était  décorée  d’un  parterre  de  tournesols imprimés dans un coin. La première page datait de trois mois auparavant. J’y lus :

Je suis allée avec lui à City Park et on a jeté du pain aux canards et aux écureuils. Quand il a commencé à faire froid, il a posé son coupe-vent sur mes épaules. Ses joues étaient rouges comme des pommes d’api.

Elle  avait  noirci  une  trentaine  de  feuillets  environ,  citant  quelques prénoms  mais  aucun  nom  de  famille.  Les  dernières  pages  semblaient imprégnées  d’un  bonheur  romanesque  et,  pour  autant  que  je  pouvais  en juger, ne laissaient soupçonner aucun conflit émotionnel. En fait, l’aspect de son  écriture,  la  structure  de  ses  phrases  et  sa  connaissance  générale  du monde me semblèrent être ceux d’une personne à la maturité pleine de bon sens.  Je  consultai  ma  montre  et  contemplai  tous  les  dossiers  empilés  sur mon bureau ainsi que la masse de travail qui m’attendait dans mon porte-documents  métallique.  La  mort  d’Yvonne  Darbonne  serait  enregistrée comme  suicide.  Mon  travail  était  terminé,  me  dis-je.  Je  plaçai  le  journal intime dans un tiroir du bureau, le fermai et me mis en route pour Lafayette afin d’interroger Trish Klein.
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Elle  avait  pris  un  appartement  dans  une  résidence  en  pierre  tendre blanche  avec  une  toiture  en  tuiles  et  des  balcons  en  fer  forgé  de  style hispanique  située  dans  un  quartier  ombragé  planté  de  chênes,  non  loin  de Girard Park. Des bougainvilliers en pleine floraison dégringolaient le long des  murs  de  brique  autour  d’un  patio  dont  la  piscine  chauffée  fumait  à l’ombre des chênes verts malgré le soleil déjà haut dans le ciel. À moins de cinq cents mètres de là, au Lafayette Oil Center, l’idée des profits et pertes devant les nuages noirs s’élevant d’un oléoduc en flammes dans le ciel du désert irakien créait sans doute d’énormes inquiétudes mais ici, à l’intérieur de la résidence, on était toujours en 1955 et la mousse des arbres comme la douceur  de  l’air  semblaient  indiquer  que  des  temps  moins  compliqués pouvaient encore exister, au moins momentanément.

L’appartement de Trish se trouvait au premier. Je soulevai le heurtoir en cuivre et entendis un carillon résonner à l’intérieur.

J’avais délibérément choisi de ne pas téléphoner au préalable afin de la surprendre. Elle ouvrit la porte et je vis qu’elle avait de la compagnie : une femme et trois hommes jeunes étaient assis au salon.

—  Oh,  monsieur  Robicheaux  !  s’exclama-t-elle  en  sortant  dans  le couloir, non sans avoir tiré la porte derrière elle. Si vous m’aviez passé un coup de fil, c’est moi qui me serais déplacée jusqu’à New Iberia.

— Je devais venir à Lafayette, de toute façon. Est-ce que les agents du FBI sont passés vous interroger ?

— Les agents du FBI ? Non, fit-elle. C’est toujours à cause de ces billets de cent dollars ?

—  Il  semblerait  qu’ils  proviennent  du  casse  d’une  société  de  crédit immobilier de Mobile.

Je  l’observai  attentivement  mais  elle  me  fixait  sans  tressaillir  de  son regard bleu et pensif, clignant seulement une ou deux fois des paupières.

— Est-ce que ça veut dire que mon argent va être confisqué ?

— Vaudrait mieux en parler avec les Fédés.

Elle fit la moue, la bouche serrée comme un bouton carmin.

— Eh bien, si c’est une affaire fédérale, pourquoi êtes-vous ici ?

— Parce que nous partageons la juridiction dans tout ce qui concerne les affaires d’argent volé. En plus, j’étais un ami de votre père.

— Je vois. Donc vous êtes là en partie à cause de mon père ?

— Qui sont vos invités ? demandai-je en ignorant sa question avec un geste du menton en direction de sa porte.

—  Des  gens  qui  ont  envie  de  m’aider  à  mettre  sur  pied  un  projet d’élevage.

— On peut entrer ? J’aimerais les rencontrer.

— Vous croyez que j’ai volé cet argent ?

— Bien sûr que non. Vous êtes la fille de Dallas.

Sa  bouche  se  durcit  et  une  expression  d’agacement  passa  dans  son regard. Elle scruta mon visage, la main posée sur la poignée de la porte.

—  Oui,  après  tout,  entrez  donc.  Peut-être  que  ça  nous  permettra  d’en finir avec cette affaire une bonne fois pour toutes.

Ses amis se révélèrent être une étrange collection d’individus. Âgés de vingt à trente ans environ, ils semblaient tous prétendre à un rôle qui tenait plus de leurs aspirations personnelles que de la réalité. À l’image de ce que font souvent les habitués de comptoir, chacun d’eux se présenta d’une façon décontractée  et  familière  comme  si  cela  suffisait  à  prouver  leur  bonne volonté et le fait qu’à leurs yeux le nom de famille était sans importance. Mais à l’inverse d’une grande partie de la clientèle assidue des bars, ou en tout cas à l’inverse de moi, les amis de Trish Klein étaient d’une innocence presque comique.

Un dénommé Tom, jeune homme de petite taille aux jambes arquées, au nez tubulaire et à la bouche minuscule, expliqua qu’il était jockey, bien que plus large de hanches que la plupart des jockeys et portant sans doute dix livres de trop sur l’estomac.

Miguel,  au  teint  fortement  basané  et  habillé  d’un  maillot  de  corps immaculé  révélant  un  tatouage  de  la  Vierge  Marie  lovée  autour  de  son épaule droite, expliqua qu’il était boxeur. La paupière de son œil déformée par du tissu cicatriciel était en permanence à demi fermée et ses bras épais prouvaient bien qu’il avait passé de longues heures devant le sac de boxe, mais il avait les poignets trop fins et les mains trop petites pour un boxeur professionnel.

Le  troisième,  qui  se  présenta  sous  le  nom  de  Tyler,  était  tout  sourires, énergie et volubilité. Il portait un jean noir, des chaînes en or et une chemise hawaïenne  qui  s’enlevait  par  le  haut  et  bouffait  sur  son  corps  mince.  Ses cheveux semblaient avoir été coupés à coups de cisailles et séchés par une hélice  d’avion.  Il  étudiait  l’écriture  des  scénarios  et  la  mise  en  scène  et expliqua  qu’il  en  avait  déposé  deux,  l’un  auprès  de  Clint  Eastwood  et l’autre de Martin Scorsese. Quand je lui demandai s’il avait reçu un retour quelconque,  il  me  répondit  :  «  Mon  agent  est  censé  appeler  mais  je  vais peut-être aller sur place, me faire quelques relations personnelles. Il paraît que pour qu’un projet se concrétise, il faut parfois que le scénariste donne son petit coup de pouce personnel. »

La  femme,  Lewinda,  se  leva  pour  me  serrer  la  main.  Elle  était  dodue, décolorée,  parfumée  et  moulée  dans  un  pantalon  western  beige  et  une chemise  mauve  brodée  de  fleurs  rouges  et  vertes.  Chaussée  de  bottes  en peau d’autruche, elle m’expliqua qu’elle était chanteuse dans un groupe de country.  Elle  me  fit  un  des  plus  jolis  sourires  que  j’aie  jamais  vus  et  son accent  chantait  à  lui  tout  seul.  Mais  quand  elle  précisa  qu’elle  s’était produite  à  Wheeling,  dans  l’ouest  de  la  Virginie  et  à  Branson  dans  le Missouri, j’eus le sentiment que quelques minutes d’anonymat « sur scène » étaient  à  peu  près  le  résumé  de  la  carrière  de  Lewinda  Sans  Nom  de Famille.

Je passai une demi-heure à siroter du café avec les amis de Trish Klein – en me demandant si j’étais en compagnie de débiles mentaux ou si j’avais affaire  à  la  plus  intéressante  brochette  d’arnaqueurs  de  première  que  j’aie jamais  rencontrés,  puis  les  quittai  en  leur  faisant  mes  adieux.  Trish  Klein me rattrapa d’un pas rapide alors que je descendais vers le parking.

— C’est tout ? fit-elle. Vous faites trente kilomètres pour venir boire un café et repartir ensuite au bureau ?

— Il y a des jours comme ça. De toute façon, je suis sûr que les Fédés vont vouloir s’occuper de cette affaire.

—  Alors  pourquoi  êtes-vous  ici  ?  Et  ne  venez  pas  me  raconter  des salades.

—  J’étais  présent  au  moment  de  la  mort  de  votre  père.  J’ai  essayé  de l’empêcher mais j’étais complètement soûl.

Elle  me  suivit  des  yeux,  immobile,  la  bouche  légèrement  entrouverte, lorsque je sortis par la grille en fer forgé accompagné par le bruissement du vent dans les arbres.

 

*

 

De retour au bureau, je sortis le dossier de l’accident mortel avec délit de  fuite  datant  probablement  de  neuf  mois  à  un  an  auparavant.  Le  corps avait été découvert depuis trois semaines à peine sous un enchevêtrement de broussailles,  au  fond  d’une  ravine  en  contrebas  d’une  route  de  campagne fréquentée par des automobiles et des camions qui y jetaient régulièrement des  ordures  de  toutes  sortes.  Des  années  plus  tôt,  cette  route  avait  eu  son infâme  quart  d’heure  de  célébrité  grâce  au  livre  et  au  film  intitulés Dead Man Walking  qui  retraçait  la  soirée  d’un  couple  de  lycéens  venu  se  garer dans les bois pour se peloter en toute tranquillité, après l’obtention de leur diplôme  d’études  secondaires.  C’est  là  que  deux  frères  de  St.  Martinville avaient  violé  la  jeune  fille  avant  de  l’assassiner  ainsi  que  son  petit  ami. Aujourd’hui, si vous passez dans le coin, vous verrez à côté des montagnes de  détritus  une  croix  en  polystyrène  expansé  bardée  d’une  guirlande  de fleurs en plastique à leur mémoire.

Le  squelette  trouvé  au  fond  de  la  ravine  –  que  dans  le  sud  de  la Louisiane  nous  décrivons  comme  un  système  naturel  d’écoulement  des eaux  –  avait  été  baptisé  «  L’Homme  Crustacé  »  parce  que  ses  os  et  les lambeaux de peau qui y étaient attachés grouillaient d’écrevisses quand on l’avait  sorti  de  la  boue.  L’Homme  Crustacé  sans  le  moindre  papier,  sans bijou, ceinture ni chaussures, était à coup sûr un vagabond qui déambulait au nord de l’ancienne voie ferrée de la Southern Pacific Railroad. À la vue de sa hanche fracturée et de son crâne écrasé, le coroner avait conclu à un accident de la route mortel avec délit de fuite, une occurrence somme toute assez fréquente dans un État qui compte le plus grand nombre d’accidentés de la route de toute l’Amérique.

Nous  avions  contacté  nombre  d’ateliers  de  carrosserie  d’Acadiana  et utilisé les médias autant que possible afin de trouver quelques indices mais toutes  ces  démarches  n’avaient  mené  à  rien.  L’Homme  Crustacé  était probablement  destiné  à  des  obsèques  anonymes  et  sa  postérité  réduite  à quelques feuillets dans un dossier qui finirait un jour dans l’incinérateur de la paroisse.

Néanmoins, je trouvais que quelque chose ne collait pas dans le rapport du coroner. Je composai son numéro.

— Qu’est-ce qui s’est passé, Koko ? dis-je sans préambule. L’Homme Crustacé avait la hanche gauche cassée mais le coup fatal était sur le côté droit de sa tête. Comment harmoniser ces contradictions ?

— Harmoniser, répéta-t-il pensivement. Laissez-moi noter le mot et en vérifier les diverses définitions. Harmoniser… j’aime bien.

—  T’es  vraiment  le  mec  le  plus  odieux  avec  lequel  j’aie  jamais  eu  à travailler, marmonnai-je, les dents serrées.

— Qu’avez-vous dit ?

— Rien.

—  L’Homme  Crustacé  s’est  probablement  fait  rentrer  dedans  par  le travers,  a  heurté  violemment  la  route  et  relevé  la  tête  au  moment  où  le véhicule lui passait dessus.

— Il n’aurait pas été écrasé sur tout le corps ?

— Pas nécessairement.

— Y avait-il un signe indiquant qu’il ait été traîné le long de la route ?

— Je suis censé savoir ça d’un mec qu’on a retrouvé dévoré jusqu’à l’os par des animaux sauvages et des écrevisses ?

—  C’est  juste  que  je  n’arrive  pas  à  comprendre  comment  un  gars pourrait recevoir des blessures aussi massives en deux endroits distincts de son corps et aucune autre ailleurs ?

—  Peut-être  que  sa  tête  a  frappé  l’asphalte  après  qu’il  a  été  heurté  de côté. Ou bien il a percuté un pylône télégraphique ou électrique.

— Il n’y en a aucun sur le lieu de l’accident.

— Peut-être qu’un deuxième véhicule lui a roulé dessus.

— Deux accidents avec délit de fuite sur une route déserte au cours de la même nuit ?

Il ne répondit pas. Je l’entendais respirer dans le combiné.

— Koko ? dis-je.

Il raccrocha. Je composai à nouveau son numéro.

— Vous commencez à me les gonfler.

—  Peut-être  que  moi  non  plus  je  ne  m’explique  pas  tout  dans  cette histoire.  Mais  vous  savez  très  bien  que  ce  gars-là  entrera  dans  l’éternité sous le nom de John Doe, blessé mortellement par un ou plusieurs inconnus. Tout le monde se fichait royalement de lui quand il était vivant et personne n’en a rien à foutre maintenant qu’il est mort. Alors, arrêtez de vous branler les neurones et de faire perdre leur temps aux autres.

Cinq minutes plus tard, Wally, notre répartiteur hypertendu et comique auto-désigné du département, appela sur mon poste.

— Y a une fille du FBI qui vient d’arriver. Lunettes de soleil, tailleur et une paire de doudounes monstrueuses. Qu’est-ce que je fais d’elle ?

— Wally ! Mais au nom du ciel… commençai-je.

— Elle est aux gogues. Elle m’entend pas.

— Là n’est pas la question. On est censé être professionnel dans…

—  Elle  est  rentrée  dans  une  voiture  de  patrouille  sur  le  parking  en faisant marche arrière. Helen est sortie voir les dégâts. Je t’envoie la fille au bureau.

J’allai à la fenêtre. En bas, Helen Soileau et un groupe de policiers en uniforme examinaient la tôle froissée à l’avant d’une voiture de patrouille tandis  que  se  déversait  sur  l’asphalte  le  fluide  verdâtre  du  radiateur. Quelqu’un frappa à la porte de mon bureau et je vis, à travers la vitre, une femme  de  haute  taille  aux  cheveux  jaune  paille,  vêtue  d’un  tailleur  bleu azur, qui retirait sa chaussure en s’appuyant au mur. Je lui ouvris et elle me regarda d’un air gêné, avec, à la main, sa chaussure gauche sur la semelle de laquelle s’étalait un chewing-gum rose aplati.

— Berk, j’ai horreur de ça, fit-elle.

— En quoi puis-je vous être utile ?

—  Je  suis  l’agent  spécial  Betsy  Mossbacher.  Pfff…  quelle  journée  ! répliqua-t-elle  en  se  redressant  avant  de  se  diriger,  clopin-clopant,  vers  la fenêtre de mon bureau.

Elle jeta un coup d’œil vers le parking.

— Oh, bon Dieu.

— Vous êtes ici à propos des coupures du casse de la société de crédit immobilier à Mobile ?

— Ouais. Mais on dirait que j’ai pris un mauvais départ chez vous. Je viens d’interroger la fille Klein. Vous saviez que son père avait été tué dans le braquage d’un fourgon ? Je peux m’asseoir ?

— Oui, dis-je, sans trop savoir à quelle question je venais de répondre.

Elle  s’installa  à  côté  de  ma  table  de  travail  et  commença  à  attaquer  le chewing-gum à coups de crayon, qu’elle essuyait ensuite sur un morceau de papier au-dessus de ma corbeille.

— La fille Klein vous a parlé de son père ?

—  Elle  n’en  a  pas  eu  besoin.  C’était  un  ami.  J’étais  présent  quand  il s’est fait assassiner.

Son visage devint pensif et elle regarda au loin en continuant à gratter mécaniquement sa chaussure avec son crayon.

— Vous étiez le flic au repos qui se trouvait devant le bar, n’est-ce pas ?

Je déglutis avec difficulté.

— De toute évidence vous avez regardé mon dossier, donc pourquoi me poser la question ?

— Les mecs vous ont tenu à distance en vous tirant dessus ?

— J’étais soûl.

Elle lâcha le crayon dans la corbeille à papier et remit sa chaussure.

— Faut que je me lave les mains, annonça-t-elle.

J’avais beaucoup de mal à me faire une opinion sur l’agent spécial Betsy Mossbacher qui semblait cumuler incompétence et agressivité. Rien que sa façon  de  s’exprimer  aurait  nécessité  les  services  d’un  spécialiste  en

décryptage. Peut-être les services de sécurité intérieure du pays{1} avaient-ils écrémé les meilleurs éléments débutants du FBI à leur avantage ou alors le responsable d’investigation avait décidé de l’envoyer dans l’arrière-pays pour  la  former.  À  moins  que  l’enquête  sur  deux  billets  de  banque  tachés d’encre rouge se révèle non seulement une perte de temps mais le prétexte d’un  quelconque  supérieur  pour  se  dépêtrer  de  la  présence  de  Betsy Mossbacher.  À  son  retour  des  toilettes,  elle  expira  violemment  comme  si elle venait de faire un effort herculéen.

— Sacrée coïncidence que cette fille s’installe aussi près de chez vous, hein ?

— Tout le long de la côte du golfe du Mexique, c’est la même culture.

Elle parut mâcher l’intérieur de sa joue.

— Saviez-vous que Trish Klein vadrouille sans arrêt dans la moitié du pays ainsi qu’en Amérique latine ?

— Non.

—  Elle  a  hérité  du  pactole  à  la  mort  de  sa  grand-mère.  Elle  est propriétaire de très beaux chevaux. Elle est instruite, cultivée, et classe mais elle  prétend  avoir  reçu  les  billets  en  question  dans  un  hôtel  casino  bas  de gamme du Mississippi ; le genre de taudis que des syndicats de couvreurs utilisent pour leurs congrès. Vous trouvez ça logique, vous ?

— Allez donc jeter un coup d’œil sur ses amis. On dirait des gens qui se sont rencontrés dans une gare routière et ont décidé de vivre ensemble, dis-je.

—  Vous  saviez  que  la  société  de  crédit  immobilier  faisait  du blanchiment d’argent pour la mafia ?

Je me sentis devenir plus irritable encore.

— Oui, et alors ?

— Peut-être que quelqu’un avait mis la pression sur Dallas Klein pour l’obliger à communiquer la feuille de route du véhicule blindé.

— Dallas devait de l’argent à quelques sales types. J’avais déjà expliqué tout ça aux Fédés, à l’époque.

— Est-ce que l’un de ces bookmakers s’appelait Whitey Bruxal ?

—  Depuis  que  vous  êtes  ici,  vous  ne  m’avez  posé  que  des  questions dont vous connaissez déjà la réponse. Vous pensez peut-être que je ne dis pas la vérité ?

Elle  fit  quelques  pas  jusqu’à  la  fenêtre  et  contempla  la  voiture  de patrouille qu’elle avait emboutie.

— Vous avez déjà travaillé avec des vaches ?

— Pardon ?

— En période de vêlage, on passe environ six semaines à apprendre tout ce qui est de l’ordre de la loi naturelle et tout ce qui ne l’est pas.

— Je ne vous suis plus.

— Les vaches, elles ont les mamelles brûlées par le soleil et vous, vous avez  de  la  merde,  de  la  pisse  et  du  sang  jusqu’en  haut  du  bras.  Vous  ne dormez  quasiment  plus,  vous  avez  froid  presque  tout  le  temps  et  vous entendez  les  bêtes  meugler  jour  et  nuit.  Quand  les  mères  rejettent  leurs petits,  vous  greffez  les  orphelins  à  une  autre  maman.  Vous  distribuez  des pâtés à la farine de graine de coton à tout le monde et quand vous arrivez au bout  de  vos  peines  et  que  vos  efforts  ont  porté  leurs  fruits,  vous  avez l’impression  d’avoir  accompli  une  bonne  action.  Et  puis,  un  jour,  vous embarquez tout ce monde pour l’abattoir. Ironique, non ?

— L’allégorie, ça n’a jamais été mon fort.

— Ce que je veux dire, c’est que nos efforts les meilleurs sont rarement suffisants. Vous avez dit aux policiers de Miami-Dade que votre pote Dallas Klein  était  sans  doute  de  mèche  avec  les  individus  qui  ont  attaqué  son véhicule blindé. Consciemment ou pas, je pense que vous vous reprochez sa mort. Vous sentez-vous encore coupable, inspecteur Robicheaux ? Est-ce la raison  pour  laquelle  vous  semblez  remarquablement  peu  curieux  sur  le comportement de sa fille ?

Elle introduisit un bonbon rouge vif dans sa bouche et se mit à le sucer énergiquement. Je la regardai sereinement mais ne répondis rien, une bulle de colère familière montant dans ma poitrine comme une vieille amie.

—  Bien,  dit-elle  simplement  en  se  préparant  à  partir,  le  visage curieusement triste et même vieilli par notre échange verbal.

— D’où êtes-vous ? demandai-je.

— Chugwater, Wyoming.

— On est brut de décoffrage, à Chugwater, Wyoming, on dirait.

— C’est la faute des vaches, répliqua-t-elle. C’est ce qui arrive quand on a grandi avec elles.

Je n’avais pas besoin de ça.
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Ce  soir-là,  j’emportai  chez  moi  le  journal  intime  d’Yvonne  Darbonne. Sitôt le dîner terminé, je descendis au bord du bayou avec une chaise pliante sous  le  bras  pour  en  relire  la  trentaine  de  pages  qui  me  permettrait d’entrevoir  les  ressorts  intimes  de  cette  jeune  fille  cajun  âgée  de  dix-huit ans à peine et amoureuse de la vie.

Voici ce que disaient les quatre dernières pages :

Nous avons mangé des glaces au square de St. Martinville avant d’aller nous promener sur les docks derrière l’ancienne église. La lune brillait haut dans le ciel et la mousse sur les chênes semblait tissée de fils argentés. Il m’a  embrassée  et  m’a  attirée  à  lui  en  refermant  sur  moi  les  pans  de  son manteau. Je le sentais durcir contre moi, là en bas…

Aujourd’hui, nous avons pris une barque pour nous rendre à la cabane de son père dans les marais. Je sais bien qu’il a envie mais il n ‘ose pas demander.  Il  m’a  touché  le  sein  mais  s  ‘est  excusé  aussitôt  et  je  lui  ai répondu qu’il n’y a pas de mal à ça quand deux êtres s’aiment. L’éclat de ses yeux sombres me rappelle celui de l’eau quand la lumière des étoiles y est  emprisonnée.  Il  n’a  pas  cherché  à  savoir  si  j’étais  vierge.  Je  me demande  s’il  m’en  estimerait  moins.  Sa  bonté  est  dans  chacun  de  ses gestes…

La  nuit  dernière,  il  m’a  présenté  ses  copains.  J’ai  l’impression  que  ce sont tous des garçons bien sauf un, avec son regard de rapace et sa bouche perpétuellement affamée. Je l’ai vu me regarder dans le miroir au moment où il croyait que personne ne l’observait.

Mais les inquiétudes d’Yvonne Darbonne sur cette seule imperfection de son nouvel univers furent de courte durée. Ses dernières pages revenaient à son petit ami :

Je lui ai dit que j’en avais envie, qu’il ne fallait pas avoir peur. Quand on  a  eu  fini,  il  a  déposé  des  baisers  sur  mes  tétons  et  sur  le  bout  de  mes doigts. Il faisait chaud dans la cabane et ses cheveux mouillés bouclaient sur son front. Je sais maintenant que mon amour pour lui est différent de tous les sentiments que j’ai pu éprouver envers les gens que j’ai aimés dans ma vie. Je n’arrive pas à croire que nous serons ensemble à la fac cet été. Il veut faire la connaissance de mon père et m’a dit de ne jamais avoir honte de l’endroit où je vis.

 

Molly  descendit  la  berge  en  pente  douce  et  plaça  sa  main  sur  mon épaule.

— Qu’est-ce que tu lis ? demanda-t-elle.

—  Le  journal  intime  de  la  petite  Darbonne.  Pour  quelle  raison  cette gamine en est-elle arrivée à se tirer une balle dans la tête ?

Je  lui  tendis  le  cahier  en  gardant  mon  pouce  entre  les  deux  dernières pages. Molly l’orienta vers la lumière, lut puis le referma en regardant au loin.

— Qui était le jeune homme en question ?

—  Je  n’en  suis  pas  sûr.  Le  téléphone  portable  d’Yvonne  contenait  le numéro de Bello Lujan dont le fils fréquente l’Université de Louisiane, à ce qu’il paraît. Peut-être qu’il sortait avec Yvonne.

— Le Daily Iberian dit que la police a conclu au suicide.

— Ça ne signifie pas forcément que personne ne soit responsable de sa mort.  Où  s’est-elle  procuré  le  revolver  avec  lequel  elle  s’est  tiré  la  balle dans la tête ? Qui est le salopard qui l’a abandonnée ivre et défoncée dans le jardin, avec une arme à feu pour seule compagnie ?

— Peut-être qu’elle en avait déjà une ?

— Ce n’est pas ce que dit son père, répliquai-je.

—  Il  n’est  pas  rare  que  les  membres  de  la  famille  mentent  tant  ils  se sentent coupables.

Je repris le journal intime de ses mains.

—  Cette  arme  a  été  volée  dans  les  locaux  d’une  fraternité  d’étudiants d’Ole Miss. Par quel moyen M. Darbonne aurait-il pu se la procurer ?

Je remarquai son agacement à la crispation de son visage.

—  Je  n’en  sais  rien,  Dave.  Je  dis  simplement  qu’il  est  inutile  de  se lamenter sur ce qu’on ne peut pas changer.

Je retins une repartie cinglante mais décidai de garder mes opinions pour moi et détournai les yeux vers les lumières qui commençaient à s’allumer dans  City  Park,  de  l’autre  côté  du  bayou.  Puis  je  suivis  Molly  dans  la maison et l’aidai à laver les assiettes avant de ranger les restes du dîner.

 

*

 

Je me réveillai à quatre heures du matin et allai m’asseoir dans le noir à la table de la cuisine en écoutant le bruit du vent dans les arbres. Quelques minutes  plus  tard,  la  lumière  s’alluma  et  Molly,  en  peignoir  et  chaussons, s’installa en face de moi.

— La fille Darbonne ? demanda-t-elle.

—  C’est  cette  façon  qu’elle  a  d’écrire.  Je  n’ai  pas  trouvé  la  moindre trace de colère ou d’apitoiement sur elle-même dans son journal intime, lui expliquai-je.

Molly attendit un moment.

— Continue, dit-elle.

— Les gens comme elle ne se suicident pas. C’est aussi simple que ça. Quelqu’un d’autre est responsable de sa mort.

Molly mit ses coudes sur la table et appuya son menton sur ses doigts entrecroisés,  sans  parvenir  à  cacher  son  épuisement,  et  je  lus  dans  son regard  fatigué  le  pressentiment  que  les  morts  n’allaient  pas  tarder  à réclamer l’attention des vivants.

 

*

 

Samedi  matin,  je  pris  la  voiture  jusqu’à  la  résidence  de  Bello  Lujan. Bellerophon  était  son  prénom  exact,  un  choix  absurde  et  grandiose  en apparence pour un homme issu d’un milieu ouvrier. Mais dans le sud de la Louisiane, on trouve des dénominations de divinités ou de héros antiques à foison, héritage de nos ancêtres français ainsi baptisés lors du règne de la Terreur,  lorsque  Robespierre  et  ses  amis  tentaient  de  purger  la  culture française de son influence chrétienne. L’ironie veut qu’aujourd’hui, poseurs de  tuyaux  et  serveuses  cajun  portent  parfois  des  prénoms  plus  évocateurs d’Homère que de l’Amérique contemporaine.

Je ne pouvais prétendre avoir jamais eu de sympathie pour Bello Lujan, individu agressif au langage vulgaire, dont les opinions sur la richesse et le statut  social  étaient  pour  le  moins  primaires.  Quand  il  vous  saluait  d’une poignée de main, il vous la serrait trop fort l’espace de deux secondes, afin de ne laisser subsister aucun doute quant à sa puissance physique. Un jour, lors d’un match de catch professionnel à La Nouvelle-Orléans, je l’avais vu grimper sur le ring armé d’un tabouret en bois dont il avait cogné jusqu’au sang  un  catcheur  avec  lequel  il  avait  échangé  des  insultes.  Bello  aimait  à dire que pour être un bon perdant, il ne fallait qu’une chose : l’habitude de perdre.

Mais malgré mon antipathie à son égard, je faisais de mon mieux pour le comprendre,  ou  du  moins  comprendre  le  milieu  qui  l’avait  vu  naître.  Son père  était  réparateur  de  flippers  pour  une  famille  de  mafieux  dont  le territoire s’étendait sur l’ancien quartier du Tunnel de Lafayette et quand il avait pris une balle dans la peau, la famille de Bello avait été contrainte à des  allers-retours  incessants  entre  la  cité  HLM  Iberville  de  La  Nouvelle-Orléans, le quartier de l’ancien bordel de New Iberia et un taudis rural en bordure  d’un  chemin  de  terre  au  nord  de  Lafayette.  Bello  cirait  les chaussures  dans  les  saloons  et  servait  des  sodas  aux  clients  d’un  drive-in dont le propriétaire teigneux lui interdisait de prendre son déjeuner ou son dîner  à  l’intérieur  de  l’établissement.  En  plein  hiver,  il  m’arrivait  de  voir Bello à la gare de la Southern Pacific, le visage rétréci par le froid, sa boîte à  cirage  accrochée  autour  du  cou  grâce  à  une  bandoulière  en  cuir  tandis qu’il attendait un client éventuel à la sortie des wagons Pullman. Et si ma propre jeunesse avait été marquée par les privations, je n’ignorais pas que Bello avait payé pour la sienne un tribut plus lourd encore que le mien. Je savais également qu’il avait une bien meilleure mémoire que la mienne et qu’il valait mieux ne pas s’aviser à le doubler.

Ses premiers bénéfices, s’il fallait en croire la rumeur, il les avait faits dans  les  combats  de  coqs  et  ensuite  dans  l’industrie  du  gaz  et  du  pétrole. D’aucuns disaient qu’il avait aussi fait le mac pour une famille de mafieux de Lafayette déjà bien établie, du temps où elle possédait un bar à putes et un bordel au-dessus du Tunnel. Quand on lui demandait comment il gagnait sa vie, il affichait un sourire bon enfant et répondait : « Je fais tout ce qui rapporte du blé, podna. »

Il  y  avait  néanmoins  un  trait  distinctif  dans  sa  personnalité  sur  lequel tout le monde s’accordait : pour protéger ses intérêts et ceux de sa famille, Bello Lujan était capable de devenir un ennemi féroce.

Il  vivait  avec  sa  femme  et  son  fils  dans  une  grande  maison  blanche située  en  bordure  du  Bayou  Teche,  dans  une  zone  boisée  et  vallonnée  à l’extérieur  de  Loreauville.  Bien  des  années  auparavant,  sa  femme  était restée  paralysée  après  un  accident  de  voiture  et  paraissait  rarement  en public. Avec le temps, les détails de l’accident s’étaient estompés mais dans l’autre voiture, un enfant avait trouvé la mort et certains disaient que si elle n’avait été aussi gravement blessée, Mme Lujan n’aurait pas échappé à une mise en examen. Quoi qu’il en soit, son sort n’était pas enviable et les gens la voyaient parfois dans sa chaise roulante, son visage d’oiseau minuscule et pointu lorgnant le monde derrière les rideaux d’une fenêtre à l’étage.

De  l’autre  côté  de  la  route,  face  au  treillage  de  l’allée  principale, paissaient des pur-sang et des chevaux d’allure sur une quinzaine d’hectares des  meilleurs  pâturages  de  la  paroisse,  à  l’intérieur  d’un  enclos  en  bois blanc.  Bello  ne  se  contentait  pas  d’endosser  le  rôle  du  gentleman propriétaire  de  ranch,  il  employait  des  éleveurs  de  chevaux  originaires  du Kentucky et ses pur-sang concouraient dans les derbies de Louisiane et de Floride.  En  hiver  et  au  printemps,  Bello  recueillait  les  lauriers  et  posait devant les journalistes.

Mais  des  bruits  couraient  sur  l’origine  de  ses  succès  aux  champs  de

courses  –  histoires  de  vols  de  semence,  une claim  race{2}  superbement manipulée  en  Californie,  administration  de  sédatifs  au  grand  favori  lors d’une course au Nouveau-Mexique…

J’avais téléphoné pour le prévenir de mon arrivée. Il m’accueillit dans l’allée,  vêtu  d’un  short  blanc  et  d’une  chemise  de  golf,  sa  peau  mate bronzée,  ses  avant-bras  couverts  de  boucles  brunes  et  brillantes.  Il  plia légèrement les genoux en levant les poings, à l’image d’un boxeur.

— Dave ! Espèce de vaurien ! Comment la vie, Nèg{3} ? Tu as vendu ton ponton et tes barques à louer, à ce qu’il paraît ? Dommage, j’aimais bien cet endroit, dit-il.

Il  avait  un  drôle  d’accent,  mélange  singulier  de coonass  pur  et  dur  et d’inflexions  italiano-irlandaises  caractéristiques  des  cols  bleus  de  La Nouvelle-Orléans.

— Ça swingue, Bello ?

— Moi, oui. Et la tienne, est-ce qu’elle swingue aussi ? plaisanta-t-il en souriant.

Je l’informai du motif de ma visite.

— Cette fille s’est suicidée et c’est pour ça que tu veux causer à mon fils  ?  Désolé  d’apprendre  cette  triste  nouvelle  mais  en  quoi  est-ce  que  ça concerne  Tony  ?  demanda-t-il,  tournant  la  tête  en  direction  du  court  de tennis où son fils frappait des balles que lui envoyait une machine.

— Est-ce qu’il fréquentait Yvonne Darbonne ?

Bello se frotta le nez du plat de la main et fronça les sourcils, son regard sombre aux prunelles largement écartées traversé par de multiples pensées.

— Un jeune gars aussi beau que lui a forcément des tas de filles qui lui tournent  autour.  Comment  pourrais-je  le  savoir  ?  Elles  vont  et  elles viennent. Je ne me rappelle pas ce nom-là.

Je  commençai  à  traverser  la  pelouse  en  direction  du  court  de  tennis. Manifestement, Tony m’avait déjà repéré du coin de l’œil mais il continua à taper dans ses balles, les joues couleur pomme d’api, le front dégagé de ses boucles  brunes  noué  d’un  bandana,  ses  hanches  presque  aussi  fines  et minces  que  celles  d’une  jeune  fille.  J’entendis  Bello  qui  arrivait  sur  mes talons.

— Hé Dave, vas-y mollo, tu veux ? C’est mon fils, là. Tu dis qu’il serait mêlé à la mort de quelqu’un ? J’aime pas ça.

D’un  mouvement  lent  et  délibéré,  je  me  tournai  vers  lui  en  forçant  un sourire à mes lèvres avant de parler.

— Il s’agit d’une enquête pour homicide, Bello. Si tu préfères que cet interrogatoire ait lieu au commissariat, pas de problème. Mais en attendant, je te prie de ne pas t’en mêler.

Il  tourna  les  mains  vers  le  haut,  paumes  en  l’air  comme  s’il  ne comprenait plus rien.

—  On  est  samedi  matin.  C’est  le  printemps,  les  oiseaux  chantent,  tu débarques sur ma pelouse comme une tornade… et c’est moi le problème ? fit-il.

J’ouvris la porte du court et m’avançai sur le sol en terre battue humide et passée au rouleau. Tony Lujan se montra plein de déférence et répondit poliment  à  mes  questions  en  me  disant  «  monsieur  ».  Néanmoins  dans  le sud  de  la  Louisiane,  ce  genre  de  conduite  est  considéré  comme  normal  et n’a  rien  d’inhabituel,  surtout  chez  les  jeunes  gens  issus  d’un  milieu  aussi privilégié que celui de Tony.

— Tu connaissais Yvonne ?

— Oui, monsieur.

— Tu la connaissais bien ? dis-je en le regardant droit dans les yeux.

—  Elle  travaillait  chez  Victor,  à  la  cafétéria.  Je  la  voyais  là-bas  ou  en ville, de temps en temps.

— Quand l’as-tu vue pour la dernière fois ?

— La veille de sa mort. On est allés au parc manger une glace.

— Tu as une idée de la raison pour laquelle elle aurait voulu mettre fin à ses jours ?

— Non, monsieur.

— Pas la moindre ?

— Non, monsieur.

—  À  mon  avis,  tu  la  connaissais  mieux  que  tu  ne  veux  bien  le  laisser paraître, dis-je.

Ses yeux commencèrent à s’embuer.

— Hé ! Tu réponds à ses questions ! ordonna Bello.

— On est sortis ensemble. On a couché ensemble.

— Pourquoi as-tu essayé de me mentir ?

Autour du terrain de tennis, les coupe-vent en nylon gonflèrent sous le vent en faisant grincer leurs attaches. Ses joues se vidaient peu à peu de leur couleur, se marbrant de plaques rouges et irrégulières à l’image de flammes brisées.

— Tu le lâches maintenant, Dave, intervint Bello. Il a coopéré, non ?

— Faut que tu nous laisses seuls, Bello.

— Va te faire foutre. Je suis chez moi. Tu ne viens pas ici pour faire la loi, répliqua-t-il.

Il n’y avait plus rien à dire. Bello était de toute évidence une présence suffocante  et  autoritaire  dans  la  vie  de  son  fils  et  je  savais  que  sans  un mandat contre lui, je n’arriverais plus à tirer la moindre information de l’un ou de l’autre.

— Si jamais tu te souviens de quelque chose qui pourrait se révéler utile, appelle-moi, tu veux bien ? dis-je à Tony en lui tendant ma carte.

— Oui, monsieur, répondit-il.

Je repartis en direction de mon véhicule et sentis les yeux de Bello, resté à mes côtés, écorcher vif la peau de mon visage.

— Tu essaies de me chercher des noises, Dave ? Tu as une dent contre moi ou quoi ?

— Non, dis-je en ouvrant la portière de mon pick-up truck.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ?

Je ne répondis rien et m’assis au volant. Bello fit lourdement tomber sa main sur mon bras.

— Tu ne viens pas rabaisser ma famille pour m’envoyer chier ensuite, dit-il.

—  Une  jeune  femme  est  morte  et  ton  fils  a  essayé  de  cacher  des informations sur sa relation avec elle. Ôte ta main de mon bras, je te prie.

— C’est juste un gosse.

— Plus maintenant, répondis-je.

Il  me  regarda  fixement,  le  visage  agité  de  tics  nerveux  tandis  que  sa bouche semblait former des mots qui restaient silencieux.

 

*

 

Clete  Purcell,  mon  ancien  partenaire  à  la  brigade  criminelle  de  La Nouvelle-Orléans, n’était pas de bonne humeur. Cela faisait maintenant une semaine qu’il était à cran, depuis qu’un certain Frogman Andrepont, tête à crack  de  son  état,  prisonnier  en  cavale  habitué  des  chèques  en  bois,  avait explosé  la  baie  panoramique  de  son  beau-frère  en  lui  expédiant  sur  la pelouse  son  poste  de  télé  pour  pouvoir  s’enfuir  par  le  toit.  Clete,  qui  se trouvait côté jardin, avait fait le tour de la maison au galop mais était arrivé trop tard. Clete avait un bureau d’enquêteur privé et de prêteur sous caution sur  Main  Street,  à  New  Iberia,  mais  il  continuait  à  faire  la  chasse  aux sauteurs de cautionnement pour le compte de ses anciens employeurs de La Nouvelle-Orléans, Wee Willie Bimstine et Nig Rosewater. Quand Frogman ne  s’était  pas  présenté  à  l’audience  préalable  du  tribunal,  Clete  l’avait débusqué  chez  son  beau-frère  pour  ensuite  perdre  sa  trace  dans  les marécages de Henderson Swamp où, après avoir éclaté un pneu en dévalant à toute blinde la route de la digue, il avait failli se faire dévorer tout cru par les moustiques.

Mais  pour  un  fugitif,  Frogman  avait  deux  problèmes.  D’abord,  son visage  était  en  tout  point  celui  d’une  grenouille  ;  des  yeux  globuleux,  les replis de la gorge comme des fanons et même la peau reptilienne. Ensuite, c’était un joueur invétéré doublé d’un toxico, accro au crack. Ce qui dans son cas signifiait que le nouveau casino de Louisiane, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec sa boîte à graillon tous usages éclairée au néon, était aussi près du paradis qu’on peut l’être sur la terre.

Situé dans une paroisse du nord de l’État, il faisait partie d’un important complexe avec club privé et hippodrome. Toutefois courses de chevaux et restaurants  huppés  n’existaient  que  pour  le  décorum  car  la  véritable attraction,  c’était  le  casino.  Aux  termes  de  la  loi,  les  autres  bars  de  la paroisse étaient contraints de fermer à deux heures du matin, règle qui ne s’appliquait pas au casino, au grand dam des patrons de bars, des agences du  maintien  de  l’ordre  et  de  l’association  des  Mères  contre  l’Alcool  au Volant.  Malgré  le  tollé  général,  l’alcool  continuait  à  y  couler  à  flots  de  la tombée  de  la  nuit  jusqu’au  lever  du  jour.  Comment  quiconque  pouvait-il douter  de  la  grandeur  de  ce  pays  ?  Il  suffisait  de  demander  son  avis  à Frogman.

Assis au bar, un martini à la main, il s’était habillé style western au cas où une ou deux filles de la campagne pas trop sophistiquées se baladeraient dans les parages. Il se sentait envahi d’un sentiment de sécurité et de bien-être  qui  lui  donna  envie  de  pardonner  l’État  de  Louisiane  pour  toutes  ces années passées au trou. À dire vrai, il pouvait se permettre d’être généreux : il venait de gagner un jackpot de trois cents dollars aux machines à sous et s’était  fait  un  petit  plaisir  en  s’offrant  un  steak  et  une  demi-bouteille  de champagne. Il avait été plus futé que ce gros lard de Purcel, même s’il lui avait fallu remodeler un peu le salon du beau-frère pour arriver à ses fins. Il imagina ce dernier en train de se garer dans l’allée et la tronche qu’il avait dû  tirer  à  la  vue  de  sa  télé  toute  déglinguée  sur  le  gazon  et  de  sa  baie panoramique  gisant  dans  les  plates-bandes.  Peut-être  serait-il  bon  de  lui écrire une carte postale pour expliquer ce qu’il s’était passé. Pourquoi pas, après  tout  ?  C’était  la  chose  correcte  à  faire.  Il  s’en  occuperait  dès  le lendemain matin. Mais le beau-frère n’était pas d’humeur clémente et avait déjà  cafté  le  lieu  dans  lequel  Frogman  s’était  probablement  rendu.  Aussi, samedi  soir,  Clete  Purcel  entra  dans  le  casino  d’un  pas  tranquille  sans  se douter  que  Frogman  avait  arrêté  de  jouer  aux  machines  à  sous  pour  aller tirer sa crampe avec une prostituée mexicaine dans une caravane Air Stream garée  à  côté  des  étables.  Clete  s’installa  à  une  table  de  black-jack  et,  très vite, perdit quatre cent soixante-treize dollars.

— Tu as perdu combien ? demandai-je.

— La croupière qui distribuait les cartes avait une paire de doudounes à te faire loucher. Elle arrêtait pas de me les flanquer dans la figure chaque fois que je devais décider si je voulais une carte ou pas. Comment veux-tu garder les idées claires dans une telle situation ? rétorqua-t-il.

C’était  dimanche  matin  et  nous  étions  dans  le  jardin  à  l’arrière  de  la maison. Il me racontait l’épisode avec force détails et circonvolutions, une méthode qui lui était habituelle et indiquait quelque désastre à venir dont il était à l’origine, usant ainsi de tous les contournements possibles pour éviter de reconnaître sa part de responsabilité.

Des  années  auparavant,  Clete  avait  court-circuité  sa  carrière  dans  les forces de l’ordre à coups d’herbe, de pilules et d’alcool. Il avait également abattu un témoin bénéficiant du programme de protection fédérale et avait même travaillé comme agent de sécurité à Vegas et Reno pour un gangster sadique  appelé  Sally  Dio,  dont  l’avion  avait  fini  par  s’écraser  contre  une montagne dans l’ouest du Montana. Après avoir passé les arbres au râteau pour retrouver les restes de Sally et de ses hommes de main, les inspecteurs avaient  fini  par  découvrir  qu’on  avait  obstrué  les  moteurs  de  l’avion  en versant du sable dans les réservoirs. Clete Purcel avait aussitôt décampé de Big Fork, Montana, comme si la ville était en feu.

Il était haï et craint par la mafia en même temps que par nombre de ses collègues  des  forces  de  police  de  La  Nouvelle-Orléans.  Ses  détracteurs essayaient  de  le  rejeter  comme  un  ivrogne  accro  à  la  drogue  et  grand amateur  de  putes,  mais  en  réalité,  Clete  Purcel  était  l’un  des  hommes  les plus intelligents et les plus corrects que j’aie jamais connus, et dont peu de gens auraient soupçonné la complexité du caractère.

Ayant  grandi  dans  le  quartier  de  Old  Irish  Channel,  il  en  avait  gardé l’accent – davantage un mélange prolo irlandais de Boston et de Brooklyn que celui du Sud profond. Il avait des mains aussi larges que des jambons et ses poings étaient couverts de cicatrices en demi-lunes, tandis que sa forte carrure et son dos massif avaient régulièrement raison des coutures de ses chemises hawaïennes. Blond vénitien, il avait une petite bouche irlandaise dont les commissures étaient tournées vers le bas, et des yeux verts qui se plissaient en éventail quand il souriait. À l’occasion d’une de ses équipées, un témoin noir qui avait assisté à la scène l’avait décrit comme « un grand singe albinos qui rampait sur mon toit en slip et en maillot de corps », mais Clete ne s’en était pas vexé.

Il  parlait  ouvertement  de  ses  appétits  intimes  :  ses  addictions  et  ses aventures  amoureuses  avec  junkies  ou  strip-teaseuses,  ses  absences alcooliques  qui  engendraient  des  scènes  de  destruction  massive  dans  les bars,  tandis  que  les  clients  préféraient  s’enfuir  en  escaladant  les  fenêtres. Mais au cœur de cette violence et de ce souverain et dangereux mépris pour son  propre  bien-être,  se  trouvait  un  homme  qui  trimballait  dans  sa  tête certaines images et processus mentaux dont il parlait rarement : un père qui pour le punir obligeait son petit garçon à s’agenouiller pendant des heures sur  des  grains  de  riz  ;  une  femme  qui  l’avait  abandonné  parce  qu’elle  ne pouvait plus supporter de dormir auprès d’un mari persuadé que le fantôme d’une mamasan vivait sur son escalier de secours ; le grincement métallique de  chenilles  en  acier  traversant  un  village  du  tiers-monde,  l’arc  d’une flamme  liquide,  l’odeur  de  paille  brûlée,  d’animaux  calcinés  et  les hurlements d’hommes minuscules en pyjamas noirs piégés à l’intérieur d’un trou.

Mais tout cet alcool et ces pilules qu’il ingurgitait n’auraient pu même entailler l’épaisseur de ses souvenirs.

— Et Frogman, dans tout ça ? dis-je.

— C’est ce que j’essaie de t’expliquer, reprit-il. Je m’étais fait nettoyer au black-jack et je me rinçais l’œil en matant une gonzesse magnifique qui lançait  les  dés  à  la  table  de  craps.  T’aurais  dû  voir  ce  cul  quand  elle  se penchait en avant. Tu te souviens de la chanson de Jimmy Clanton « Venus in Blue Jeans » ? J’ai attrapé la trique rien qu’en la regardant depuis le bar.

La fenêtre de la cuisine était ouverte, les rideaux gonflaient sous la brise derrière la moustiquaire et j’entendais Molly qui chargeait le lave-vaisselle.

— Clete, tu pourrais pas juste…

—  À  ce  moment-là,  je  m’aperçois  que  la  nana  doit  faire  équipe  avec d’autres  types  et  peut-être  même  que  c’est  elle  qui  dirige  l’opération.  À mon  avis,  deux  d’entre  eux  étaient  déjà  à  ma  table  de  black-jack  pour  y compter les cartes. La fille venait de perdre à deux reprises et puis les dés lui sont revenus. Dès qu’elle a eu repris la main, voilà qu’un type se cogne à la  serveuse  et  expédie  des  giclées  de  bière  partout.  C’est  à  ce  moment-là qu’elle a échangé les dés contre des dés pipés. Tout le monde n’y a vu que du  feu.  Même  le  croupier.  Elle  a  fait  sept  lancers  gagnants,  après  quoi, nouvel échange, elle a refilé les dés pipés à un des mecs que j’avais repérés en train de compter les cartes à ma table.

— Et alors ? dis-je en commençant à m’impatienter.

Nous  étions  assis  sur  les  marches  du  perron.  Il  cligna  d’un  œil  en regardant vers le bayou, comme s’il organisait ses pensées.

— Une demi-heure plus tard, elle était de retour à la même table et avait fait un nouvel échange. Sauf qu’elle est devenue gourmande, elle doublait ses  paris,  jusqu’à  ce  qu’elle  ait  amassé  huit  ou  neuf  plaques  sur  le  feutre. Tout le monde autour de la table commençait à péter les plombs et empilait les jetons sur son « pass line ». Le croupier a appelé deux gardes de sécurité et je me suis dit qu’elle était foutue. C’est là que Frogman s’est pointé.

— Il faisait partie de son équipe ?

—  Écoute  ça,  le  croupier  et  les  types  de  la  sécurité  s’apprêtaient  à coffrer la minette quand Frogman se met à tituber au beau milieu du casino et tombe par terre pris de convulsions comme s’il venait de poser le pied sur un câble de haute tension. D’abord, j’ai cru que ça faisait partie de la mise en scène et il a fallu que je me fraye un chemin dans la foule pour aller le regarder  de  plus  près.  Il  était  roulé  en  boule  et  convulsait  de  la  tête  aux pieds,  avec  de  la  bave  qui  lui  coulait  des  deux  côtés  de  la  bouche.  Là, quelqu’un s’est mis à gueuler : « C’est une crise d’épilepsie ! »

Sauf que je savais déjà que Frogman ne souffrait pas d’épilepsie. Il avait les mains toutes recroquevillées sur sa poitrine comme des serres d’oiseau et les yeux qui lui sortaient de la tête. J’ai dit au croupier d’aller chercher un kit de réanimation mais il m’a juste regardé les yeux ronds comme si je lui parlais  en  sanskrit.  Alors  j’ai  gueulé  :  «  Personne  fait  plus  du  bouche-à-bouche en période de SIDA ! Va me chercher ce putain d’appareil dans ta trousse d’urgence. »

«  Tu  sais  ce  qu’ils  ont  dans  ce  genre  de  baraque  minable  en  guise  de trousse d’urgence ? Des capotes à chatouilles et des aphrodisiaques vendus dans le distributeur de préservatifs des chiottes.

J’avais du mal à accepter ce que j’allais devoir me coltiner. Le Frogman Andrepont,  il  avait  pas  dû  croiser  de  brosse  à  dents  depuis  sa  sortie d’Angola, il y a cinq ans. Je lui chope le nez en lui ouvrant la bouche et je m’apprêtais  à  accomplir  l’inconcevable  quand  la  gonzesse  super-canon  au corps de Vénus en blue-jeans me pousse de côté en disant : Bouge-toi de là, camarade.

« Elle lui pince les narines, lui souffle dans la gorge et commence à lui cogner  la  poitrine  jusqu’à  ce  que,  finalement,  on  entende  un  bruit  de succion  terrible  et  qu’il  se  remette  à  respirer.  Les  gugusses  de  la  sécurité n’avaient  toujours  pas  décidé  s’ils  assistaient  à  une  arnaque  ou  pas.  Ils avaient vérifié les dés sur la table sans trouver ceux dont elle s’était servie. Et puis les ambulanciers sont arrivés et Vénus en blue-jeans a joué les filles de l’air par la porte arrière.

« J’ai montré mes papiers concernant Frogman aux adjoints du shérif et je  l’ai  menotté  au  chariot  d’hôpital.  Je  m’apprêtais  à  faire  le  trajet  en ambulance avec lui quand j’ai vu Vénus traverser le parking en chaloupant son  cul  splendide.  Je  l’ai  rattrapée  aussitôt  et  je  lui  fais  :  Vous  venez d’escroquer un casino et de sauver la vie d’un mec, tout ça dans la même soirée. C’est pas un comportement d’arnaqueur ordinaire, ça.

«  Elle  marchait  à  toute  blinde  et  elle  me  fait  :  Allez  vous  faire  foutre avec vos arnaqueurs. Vous vous prenez pour qui ?

«  Je  suis  détective  privé-et  j’étais  sur  les  traces  d’un  prisonnier  en cavale, le mec que vous avez sauvé. Je me suis fait nettoyer en beauté à la table de black-jack, je lui explique.

« Vous devriez éviter les casinos, alors.

« C’est quoi votre nom ? je lui demande.

« Embrouilles.

«  Ça  vous  dirait  de  prendre  un  pot  ?  Ou  bien  d’aller  manger  un morceau ?

« Elle regarde par-dessus mon épaule et voit que les types de la sécurité arrivent  sur  nos  talons.  Elle  jette  un  coup  d’œil  dans  les  parages  à  la recherche de ses potes mais elle les a perdus dans la foule. Elle me fait : Je suis dans la merde jusqu’au coup, beau gosse. Tu peux nous sortir d’ici ? Mon  Popaul  commence  à  perdre  la  boule  et  à  s’agiter  dans  mon  calcif comme s’il s’était mis en pilotage automatique et qu’il faisait son possible pour sortir de prison.

Molly ferma la fenêtre de la cuisine.

— Désolé, fit Clete.

— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle s’appelle Trish Klein, à ce qu’il paraît. Elle dit que son vieux et toi, vous étiez potes. Et que t’étais là le jour où des types lui ont fait sauter le caisson d’un coup de fusil.

Au travers des feuillages, je regardai le bayou en essayant d’assimiler le récit de Clete et de faire le lien avec les informations que je possédais déjà sur la fille de Dallas Klein. Mais Clete n’en avait pas terminé.

—  Ce  matin,  une  gonzesse  du  FBI  est  venue  frapper  à  ma  porte.  Son nom c’est Betsy Mossbacher et elle a un bâton dans le cul, taille XXL. Les Fédés  avaient  placé  Trish  Klein  sous  filature,  hier  soir,  et  maintenant  ils m’ont associé à elle, et toi à moi. C’est quoi toutes ces conneries, Dave ?

— Tu t’envoies en l’air avec les arnaqueuses, maintenant ?

— Change pas de sujet.

—  Je  connaissais  le  père  de  Trish  Klein  à  Miami.  Il  était  garde  de sécurité dans un fourgon blindé et aussi en dette avec des affranchis. Ils ont dû le forcer à leur refiler la feuille de route du fourgon et avec le casse, ils ont effacé l’ardoise. À mon avis, Trish Klein est ici pour cause de vendetta. Les  Fédés  pensent  qu’elle  a  trempé  dans  le  cambriolage  d’une  société d’investissement  et  de  crédit  immobilier  à  Mobile  qui  faisait  du blanchiment d’argent pour la mafia.

Il avait appuyé ses énormes avant-bras sur ses genoux et regardait droit devant lui. Mais je savais que c’est à la fille qu’il pensait et non au père.

— T’as couché avec elle ?

—  Si  seulement…  Tu  trouves  que  je  fais  vieux,  Dave  ?  Dis-moi  la vérité, dit-il en verrouillant son regard au mien.
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Si un jour vous devenez ivrogne de bas étage, vous apprendrez que pour boire  en  toute  quiétude,  certains  lieux  sont  préférables  à  d’autres,  dans  la mesure où vous en respectez les règles : tripots de prolos, salles de billard, rades  à  juke-box  de  rase  campagne  et  même  troquets  clandestins  dont  les trois-quarts de la clientèle traînent derrière eux un casier judiciaire.

Les bars à cocktails des hôtels haut de gamme et les salons à whiskey style  Dagobert  et  Blondie  des  banlieues  proprettes  ont  un  niveau  de tolérance très bas à l’égard des poivrots et n’hésitent jamais à vous flanquer dehors  ou  à  faire  appel  aux  services  de  sécurité  avant  même  que  vous  ne soyez  sérieusement  imbibé.  Quand  vous  allez  picoler  dans  un  trou  à  rats, vous  pouvez  vous  défoncer  la  gueule  jusqu’à  plus  soif  et  personne  ne viendra  vous  chercher  des  noises,  sachant  que  la  seule  règle  à  ne  pas enfreindre,  c’est  le  respect  de  la  vie  privée  d’autrui.  Les  gens  qui  ont  été marginalisés ne veulent pas la bagarre. Pour eux, la violence est synonyme de  blessures  mortelles,  de  frais  de  cautionnement,  d’amendes  payées  au tribunal  à  la  suite  d’un  verdict  de  culpabilité  et  de  perte  d’emploi.  Ils  se fichent pas mal de l’opinion que vous avez d’eux. Ils vous demandent juste de ne pas violer leur espace privé et de ne pas faire semblant de comprendre le prix qu’ils ont eu à payer.

À New Iberia, le plus gros de la dope est vendu par les gangs de rues au cœur des quartiers déshérités. Les membres se réunissent à la nuit tombante sur des terrains vagues ou devant des bicoques en planches de bois, coiffés d’une casquette à l’envers et parfois vêtus aux couleurs de leur gang, et ils attendent que les voitures ralentissent le long du trottoir. Territoriaux, armés et  dégourdis,  ils  deviennent  dangereux  dès  qu’ils  se  sentent  acculés.  La plupart ne savent même pas qui est leur père et ressentent à l’égard de leur grand-mère  un  attachement  sincère  et  profond.  Curieusement,  rares  sont ceux qui s’attendent à finir en taule et aucun d’entre eux n’ira délibérément provoquer les forces de l’ordre. Mais surtout, ils n’ont nullement le désir de frayer avec les membres respectables de la société, si ce n’est pour faire des affaires.

Tony Lujan et l’un de ses amis ignoraient tout de ces marginaux, ou bien ils décidèrent de ne pas leur accorder d’importance en ce lundi après-midi au  McDonald’s  de  East  Main,  très  loin  des  quartiers  noirs  où  un  dealer appelé  Monarch  Little  vendait  des  cristaux  de  méthadone,  de  la  coke  et parfois de l’héroïne brune à tous ceux qui venaient lui en réclamer, service trottoir gracieusement offert.

Monarch  avait  une  épaisse  langue  rose  qui  le  faisait  zozoter,  un  front noueux  et  un  teint  à  la  pigmentation  luisante  qui  m’évoquait immanquablement  celle  d’un  morse.  Il  portait  des  tennis  à  deux  cents dollars la paire, avec semelles à bulles de suspension intégrées, un pantalon de  sport  stylé  digne  d’un  leveur  de  fonte  professionnel  et  une  énorme casquette  de  base-ball  à  la  visière  tournée  de  côté.  Avec  son  ventre  en barrique et son visage étoilé de grains de beauté sombres, son accoutrement lui donnait l’apparence inoffensive d’un personnage de dessin animé. Mais dans les bagarres de quartier, Monarch, armé de 9 mm, surins et cocktails Molotov, ne faisait grâce à personne. Au cours de son adolescence, il avait déjà fait trois séjours en établissement pénitentiaire pour mineurs, dont un pour  avoir  mis  le  feu  à  la  maison  d’un  flic  qui  avait  peloté  sa  sœur  à l’arrière  d’une  voiture  de  patrouille.  Il  avait  fêté  son  dix-huitième anniversaire  en  envoyant  un  pain  dans  la  figure  d’un  mac  qu’il  avait tranquillement  regardé  dégringoler  dans  l’escalier.  Le  frère  du  mac  en question, un mastodonte qui jadis avait arraché un parcmètre de son socle en  béton  pour  le  balancer  à  travers  la  vitre  d’un  saloon,  avait  alors  fait courir le bruit qu’il s’apprêtait à choper Monarch pour en faire de la chair à pâtée. Mais par un beau matin de Pâques, alors qu’il arrosait tranquillement son gazon, une voiture de passage lui avait criblé la poitrine de quatre balles neuf millimètres.

Les  lundis  après-midi,  les  pelouses  des  résidences  victoriennes  et  des grandes  maisons  d’avant  la  guerre  de  Sécession  qui  bordaient  East  Main étaient constellées d’azalées en fleur. Les treillages de l’entrée des jardins en terrasse qui descendaient en pente douce jusqu’au Bayou Teche étaient lourds  de  grosses  grappes  de  glycine  d’un  mauve  bleuté,  les  chênes surplombant la rue s’arrondissaient en canopée frissonnante sous le vent et l’air chargé de sel et du parfum moite des fleurs portait en lui une promesse de pluie. Monarch, accompagné de deux acolytes, s’arrêta au McDonald’s et gara sa Firebird le long d’un 4x4, à l’ombre d’un chêne vert. Il entra dans la  salle  de  restaurant  et  commanda  une  pleine  poche  de  hamburgers  et plusieurs  portions  de  frites  tandis  que  ses  potes  l’attendaient  en  écoutant leur  stéréo  dont  le  niveau  de  décibels  faisait  vibrer  les  vitres  des  voitures avoisinantes.

Tony  Lujan,  assis  dans  le  siège  passager  du  4x4,  dégustait  du  yaourt glacé à côté du conducteur. Beau ténébreux aux joues émaciées, ce dernier avait une bouche gourmande et sensuelle et des cheveux longs sur la nuque. Il  était  vêtu  d’un  pantalon  de  cuir  noir  et  d’un  débardeur  assorti  sous  une chemise  rayée  aux  manches  longues  dont  le  style  évoquait  celle  d’un artilleur du XIXe siècle.

—  Vous  comptez  la  laisser  beugler  longtemps  ?  cria  le  comparse  de Tony aux jeunes Noirs dans la Firebird, tout en balançant son hamburger à demi entamé par-dessus le 4x4 en direction de la poubelle.

— Doucement, Slim, fit Tony en levant les yeux de son yaourt glacé.

La  trajectoire  du  hamburger  était  trop  courte  et  la  moitié  du  petit  pain glissa sur le capot de la Firebird, mouchetant la carrosserie d’une traînée de moutarde en pointillés.

Monarch, qui venait de sortir du McDo avec son sac de victuailles à la main,  s’arrêta  un  instant  et  se  mit  à  tripoter  les  chaînes  accrochées  à  son cou. Puis il se dirigea vers le conducteur du 4x4.

— Tu viens de zeter de la merde d’oiseau sur ma caisse, fit-il.

— C’était un accident, répondit aussitôt Tony en se penchant en avant pour bien montrer son visage à Monarch.

Il plongea les doigts dans la poche de sa chemise et en sortit deux billets de cinq et un dollars.

— Ça coûte six sacs de la faire nettoyer au lave-auto de Lewis Street, poursuivit-il en lui tendant l’argent.

Mais  le  conducteur  saisit  son  bras  pour  l’empêcher  d’atteindre  la fenêtre.

—  T’as  dit  quoi  ?  Zeter  de  la  merde  d’oiseau  ?  demanda-t-il,  sans pouvoir retenir un éclat de rire.

Monarch  enleva  une  feuille  morte  venue  se  poser  sur  son  bras  et  la regarda  s’envoler  dans  le  vent.  Du  bout  de  ses  doigts,  il  essuya  la commissure de ses lèvres, examina les traces humides de salive sur sa peau puis  son  regard  s’arrêta  sur  l’autocollant  de  l’université  qui  ornait  la  vitre arrière de la voiture.

— Z’allez à la fac ? Vous faites étudiants, alors ?

— Faites  étudiants  ?  Ouais,  mec,  on  fait  étudiants,  répliqua  le  jeune homme au volant. Écoute, j’aurais eu plaisir à bavarder avec toi mais tant que t’auras pas mis un bémol à ton style Snoopy Dog de merde, je préfère me  casser.  J’ai  l’impression  qu’on  m’a  vidé  du  ciment  dans  les  oreilles. Comment vous faites pour écouter ce bordel, de toute façon ?

—  La  moutarde  sur  ma  ‘Bird  a  besoin  d’être  nettoyée,  et  z’ai  pas l’intention d’aller au lave-auto, répliqua Monarch.

—  Écoute,  je  vais  te  parler  franchement,  okay  ?  répondit  le  copain  de Tony Lujan. Tu vois, ton zézaiement… c’est pas un défaut de langue mais t’es  sans  doute  un  peu  malentendant  sur  les  bords.  Les  mots,  tu  dois  les prononcer  comme  tu  les  entends.  Tu  t’es  foutu  les  tympans  en  l’air  en écoutant  ces  nuls  dont  le  plus  grand  talent  est  de  se  prendre  la  queue  à pleines mains pour les clips de MTV.

Monarch  leva  le  menton  et  se  massa  la  gorge,  ses  étranges  grains  de beauté  durs  et  brillants  comme  des  amandes.  Son  regard  se  fit  somnolent tandis  que  son  estomac  montait  et  descendait  comme  un  soufflet  sous  sa chemise. Plongeant la main dans le sac de hamburgers, il en sortit une liasse de  serviettes  en  papier  puis,  le  visage  vide  d’expression,  entreprit  de nettoyer  le  capot  jusqu’à  la  dernière  tache  jaunâtre  en  ponctuant  son ouvrage d’un bâillement.

Il ouvrit la porte de la Firebird et le tranchant de sa portière toucha celle du 4x4.

— Putain de Négro, dit le compagnon de Tony.

— Répète ça, fit Monarch.

— Calme-toi, Slim. Il en vaut pas le coup, répliqua Tony en s’adressant à son ami.

Monarch tendit la main dans la Firebird et saisit un objet qu’il fit glisser dans sa poche. Puis il se retourna et ouvrit la portière côté passager du 4x4.

— Vous deux. Sur le trottoir, ordonna-t-il.

— Calme-toi, mec, dit Tony.

— Si un Nèg’, y t’abîme ton brillant, faut bien tout vérifier et, s’y faut, appeler  le  type  des  assurances.  Y  a  une  procédure  à  suiv’,  répondit Monarch.

Le copain de Tony avait jailli hors de sa voiture et la contournait déjà pour s’approcher de l’autre.

—  Hé,  mec  !  Je  viens  de  t’expliquer  que  ton  langage  jungle,  on comprend pas. Tu pourrais me traduire « brillant » ?

Il se mit à rigoler.

—  Désolé,  mec,  poursuivit-il.  Mais  t’as  déjà  vu  les  dessins  animés  de Titi et Gros Minet ? Parce que tu causes exactement comme Titi. Je me fous pas  de  ta  gueule,  hein  ?  Au  contraire,  je  trouve  même  ça  plutôt  cool,  tu pourrais  monter  un  numéro  de  comique  au  music-hall.  T’as  l’air  d’un croisement de Titi et Meat Loaf.

— « Ton brillant », ça veut dire « ta caisse », tu pizes ? Et ze savais que tu faisais étudiant, parce qu’on t’avait vu sur Ann Street quand t’achetais de l’ecstasy  avec  la  gonzesse  de  l’UL.  C’te  meuf,  on  la  connaît  depuis longtemps pasqu’elle a sauté tout ce qui bouge chez nous bien avant de te sauter  toi.  Sauf  qu’aucun  de  nous  veut  plus  se  la  faire  à  cause  de  sa gonorrhée à part un gars qui la laisse encore lui tailler des pipes mais y dit qu’elle est pas terrible.

La rue était complètement silencieuse, hormis le bruissement du vent et le son d’un gobelet en plastique roulant sur le parking.

— Slim pourrait te faire très mal, mec, prévint Tony.

Monarch avait crocheté son pouce droit au bas de sa poche de pantalon, ses jointures grosses comme des pièces de monnaie livides sous la peau. Il jeta un regard oblique en direction de la rue puis imperceptiblement se mit à glisser sa main dans sa poche et Tony Lujan, presque malgré lui, recula d’un pas. Monarch sourit et sortit un trousseau de clés en le faisant tinter.

— C’est là que j’ai touché la portière ? Cette petite ligne qu’on voit dans la poussière ? dit-il en examinant la porte du 4x4.

Il  essuya  la  saleté  puis  enfonça  une  clé  couleur  de  bronze  dans  la peinture  qu’il  griffa  en  un  long  serpentin,  taillant  même  dans  le  primaire pour  mettre  à  jour  le  métal  brillant.  Il  prit  un  air  soucieux,  le  visage assombri.

— Non, c’est pas là que j’ai touché, reprit-il. C’était juste une trace sous la crasse. Ou peut-être bien que j’t’ai pas touché du tout, en fait. Qu’est-ce que t’en dis ?

Il grava alors une nouvelle balafre argentée qui recoupait la première en forme  de  X  puis  se  redressa  et  se  moucha  délicatement  dans  un  Kleenex. Personne  n’avait  bougé,  à  l’exception  d’un  de  ses  acolytes  qui,  torse  nu, s’était faufilé par une des fenêtres côté passager de la Firebird en prenant appui  sur  le  montant  de  portière,  ses  sous-vêtements  retroussés  sur  le ventre,  un  bandana  noir  noué  serré  sur  le  crâne,  pendant  que  Monarch vandalisait  le  4x4.  Maintenant,  sa  main  droite  tenait  un  semi-automatique posé à plat sur le toit, le canon pointé sur Tony Lujan et son ami Slim.

Monarch sortit un rouleau de billets de sa poche, en chiffonna quelques-uns qu’il plaça à l’intérieur de son Kleenex souillé et balança la boulette sur le siège du 4x4.

—  Les  présidents  morts  qui  sont  là  vous  paieront  l’éraflure.  Si  vous voulez encore de l’ecstasy, n’hésitez pas à me contacter. Quand vous vous serez  fatigués  des  cames  pour  lycéennes  blanches,  je  pourrai  vous  aider. Entre-temps, allez voir du côté de Snoop et P Daddy, ouvrez vos esgourdes et améliorez vos goûts musicaux. Et si vous avez envie de nous traiter de Négros, débrouillez-vous pour qu’on vous entende pas.

Une épaisse veine verte qui ressemblait à de la ficelle nouée battait au front de Slim. Il prit une profonde inspiration comme s’il hésitait à sauter dans le vide du haut d’un avion en plein vol.

— Va te faire enculer, lança-t-il.

Et il frappa Monarch si violemment qu’à l’impact, un cordon de salive et de sang alla gicler sur le siège en cuir blanc capitonné de la Firebird.

Monarch  plaqua  sa  main  sur  sa  bouche,  le  souffle  court,  respirant bruyamment  par  le  nez,  à  croire  qu’il  ne  pouvait  s’autoriser  à  accepter combien le coup reçu avait été mauvais. Il regarda sa paume fixement, les lèvres rouges et brillantes comme celles d’un clown, puis il s’avança vers Slim en serrant les poings.

— Me touche pas, fit Slim.

En déséquilibre sur ses appuis, Monarch frappa l’air d’un large crochet, s’emmêla dans ses lacets et atterrit contre l’épaule de Slim.

Slim le repoussa violemment, pivota sur place et aligna un coup de pied circulaire de taekwondo qui explosa l’œil de son adversaire en le frappant latéralement à la tête et l’envoya valser contre la Firebird. Le pied de Slim jaillit  une  nouvelle  fois,  heurtant  Monarch  au  beau  milieu  de  la  figure, comme un coup d’épieu.

—  Écarte-toi  de  ma  ligne  de  tir,  Monarch  !  Il  est  mort,  cet  enfoiré  ! s’écria le môme torse nu au bandana noir.

Mais  Monarch  se  comporta  en  prince.  À  l’approche  d’une  sirène  qui hurlait  au  loin,  la  bouche  et  le  nez  dégoulinants  de  sang,  un  fragment  de dent cassée luisant sur son menton, il leva la main comme s’il donnait une bénédiction,  s’interposant  entre  son  camarade  armé  et  le  gars  surnommé Slim.

—  Planque-le…  commença-t-il,  avant  de  s’interrompre  en  pressant  la paume contre sa bouche pour déglutir.

« Planque le flingue, reprit-il. J’ai trébuché contre le rebord du trottoir. On  était  juste  venus  chercher  des  burgers.  On  connaît  rien  à  rien  de  ces enfoirés. On a même pas quelque chose contre eux.

Puis  il  se  laissa  lourdement  tomber  sur  le  siège  en  cuir  blanc  de  sa Firebird et vomit sur ses godasses.

 

*

 

L’année dernière, la police municipale avait fusionné avec les forces du shérif  pour  raisons  économiques,  aussi  la  ville  et  la  paroisse  dépendaient-elles  aujourd’hui  d’une  seule  et  unique  juridiction.  Tous  les  appels  de Police-Secours  arrivaient  automatiquement  aux  bureaux  du  shérif,  que  le problème ait lieu à l’intérieur ou à l’extérieur des limites de la ville.

Je  venais  de  quitter  la  mairie  où  j’avais  assisté  à  une  réunion administrative quand Helen Soileau m’appela sur la radio de ma voiture de patrouille.

— Où es-tu ? demanda-t-elle.

— Sur le parking de la mairie, répondis-je.

— Paraît que ça se frite au McDo. Bagarre raciste. Le gamin de Bello Lujan et Monarch Little seraient de la fête. J’ai déjà deux voitures en route. Tu peux aller voir ?

— Tout de suite.

—  Un  des  jeunes  Noirs  a  peut-être  une  arme  à  feu.  Fais  gaffe  à  tes plumes, Belle Mèche, mais calme le jeu. Faut pas que ça finisse mal.

Je laissai tomber la radio sur le siège et me coulai dans le trafic à sens unique de East Main, tandis qu’au-dessus de ma tête la voûte vert de gris du feuillage  filait  à  toute  allure.  Je  tournai  ensuite  sur  St.  Peter  et  pris  la direction du McDonald’s.

L’histoire de New Iberia n’est pas celle de La Nouvelle-Orléans. Nous ne partageons pas son passé de violence qui, à une époque donnée, égalait même  celui  de  Washington,  DC.  Ici,  dans  notre  petite  ville  en  bordure  de Bayou  Teche,  Blancs  et  Noirs  vivent  et  travaillent  côte  à  côte.  Mais  un étrange malaise aux vieux relents racistes y persiste tout de même. Peut-être est-ce  un  vestige  de  la  période  sombre  précédant  l’avènement  des  droits civiques dans les anciens États confédérés. Peut-être sommes-nous effrayés par notre propre mémoire collective. Il est concevable qu’au cœur de notre identité de Blancs, existe une conscience profonde des méfaits commis par nos prédécesseurs sur les gens de couleur. À mon avis, si les rôles étaient inversés – si nous avions subi le même degré de souffrance que celle que nous  avons  infligée  aux  Noirs  –  nous  ne  nous  sentirions  pas particulièrement magnanimes au moment de régler nos comptes avec eux. Je crois que, très probablement, nous couperions la gorge de ceux qui nous ont tant fait souffrir, et je crois que nous le savons.

C’est  la  raison  pour  laquelle  nous  prenons  un  soin  tout  particulier  à mettre  les  formes  lorsque  nous  nous  adressons  les  uns  aux  autres  et  à respecter     scrupuleusement    les     règles     de    politesse     d’usage. Malheureusement, il est impossible de contrôler le comportement d’un flic sans  foi  ni  loi  à  la  sexualité  débridée  ou  d’un  raciste  de  placard  dans  un bureau de poste, tout autant que l’on ne peut rien sur un nouvel élu noir qui arrive  à  sa  première  séance  au  conseil  municipal  en  se  pourléchant  les babines ou même sur un gamin blanc, étudiant à l’université, qui s’imagine qu’il peut casser la gueule d’un membre de gang en toute impunité sans que le reste de la société n’ait à payer la facture à sa place.

Deux  assistants  du  shérif  en  uniforme  étaient  déjà  sur  les  lieux  à  mon arrivée au McDo, et de toute évidence, ils avaient du travail par-dessus la tête. Une troupe de badauds s’était rassemblée et deux voitures venaient de se  garer  le  long  du  trottoir,  déversant  les  potes  de  Monarch  qui  s’étaient aussitôt  placés  en  front  de  soutien  serré.  Un  témoin  avait  raconté  aux policiers  qu’un  des  jeunes  passagers  de  la  Firebird  s’était  débarrassé  d’un semi-automatique dans la poubelle, aussi les assistants du shérif essayaient-ils de conduire une fouille en règle sur les cinq gamins qu’ils avaient sortis de la mêlée dans le but de retrouver des armes cachées tout en gardant l’œil sur la foule ainsi que sur les collègues de Monarch fraîchement débarqués.

Mais le véritable souci venait d’une seule et même personne : l’ami de Tony Lujan. On lui avait ordonné de se mettre face au 4x4, bras et jambes écartés mais il ne cessait de se retourner et de parler en se nourrissant de sa propre colère, la joue encore mouchetée du sang de Monarch.

Je le repoussai durement contre le 4x4 et, d’un coup de pied, écartai un peu plus ses jambes.

—  La  loi,  c’est  nous  qui  la  faisons, podna. Il  est  temps  pour  toi  de prendre tes vœux de trappiste, l’informai-je.

— Prendre quoi ?

— En termes clairs, ferme ta gueule !

Je fis signe à l’assistant du shérif de s’éloigner et commençai à fouiller le jeune homme. En lui passant les mains sous les aisselles, je sentis le flux d’énergie qui lui parcourait le corps, comme un courant continu à travers la gaine isolante d’une ligne à haute tension.

— Mets tes mains dans ton dos, ordonnai-je.

— Vous allez m’arrêter ? Ces mecs nous ont menacés avec une arme à feu. Ils ont abîmé ma voiture.

Mais il s’exécuta tout de même. Il portait à une main sa chevalière de bachelier  et  à  l’autre,  une  bague  en  or  sertie  d’un  rubis  avec  l’écusson  de son  université.  Je  lui  passai  les  menottes  et  l’amenai  jusqu’à  la  banquette arrière de la voiture de police. Son comportement avait déjà changé et je me rendis  compte  qu’il  était  exactement  comme  tous  les  jeunes  issus  d’un milieu aisé que nous arrêtons pour possession de stupéfiants ou conduite en état  d’ébriété.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  fils  de  médecins,  d’avocats  ou d’hommes d’affaires très en vue et quand ils se retrouvent face à quelqu’un en costume trois pièces ou, comme je l’étais aujourd’hui, en veste de sport, ils  associent  l’autorité  de  cet  adulte  à  celle  de  leurs  parents.  Leur vocabulaire  se  vide  soudain  de  toute  grossièreté  et  ils  retrouvent miraculeusement leurs bonnes manières. En fait, leur humilité et leur désir de coopérer sont tellement impressionnants que c’est les doigts dans le nez qu’ils échappent généralement à une inculpation et, au pire, s’en sortent par une condamnation avec sursis et mise à l’épreuve.

— Attention à ta tête, dis-je en le faisant asseoir à l’arrière de la voiture.

— Monsieur, on vous a dit la vérité sur ce qui s’est passé là-bas, reprit-il. Le gros Noir a rayé la nouvelle carrosserie de mon père avec ses clés. Si c’était à refaire, je me contenterais de démarrer et je paierais moi-même la facture.  Mais  ce  gamin  avec  le  chiffon  sur  la  tête  a  sorti  un  9  mm.  Sans raison.

— Quel est ton nom ?

— Sam Bruxal. Mais tout le monde m’appelle Slim.

— Tu t’es colleté avec Monarch Little, Slim. Et sous la menace d’une arme à feu, par-dessus le marché. Impressionnant. À ta place, je ferais gaffe à mes miches pendant un bout de temps, maintenant. Répète-moi ton nom de famille ?

— Bruxal.

— Tu connais un gars appelé Whitey Bruxal ?

— C’est mon père, répondit-il en levant les yeux vers moi.

— Originaire de Floride ?

— Oui, c’est ça. On a quitté Miami pour déménager à Lafayette, il y a cinq ans.

— Vraiment ? dis-je en le regardant avec un intérêt accru.

— Ouais. Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

— J’aimerais à l’occasion rencontrer ton papa.

—  Oh,  ça,  rassurez-vous,  vous  n’allez  pas  manquer  de  le  rencontrer, répliqua  Slim  avant  de  se  rendre  compte  qu’il  venait  de  commettre  un impair en laissant parler sa vraie nature. Enfin, je veux dire…

— Ouais, je sais exactement ce que tu veux dire, petit, répondis-je.

Puis  je  rejoignis  l’assistant  du  shérif  qui  venait  de  menotter  Monarch Little et s’apprêtait à l’emmener aux urgences de l’hôpital d’Iberia.

Rouquin  trapu  avec  une  moustache  en  brosse  de  poils  durs,  il  faisait partie de ces flics attachés à la municipalité qui avaient rejoint les bureaux du shérif lors de la fusion de nos deux administrations. C’était un adjudant-chef à la retraite et ses collègues l’avaient surnommé « Top » bien que dans le corps des Marines, il n’ait été que cuisinier sans jamais atteindre le grade de  premier  sergent.  Pour  survivre  dans  la  bureaucratie,  la  devise  de  Top était  simple  :  «  Soyez  potes  avec  tous  les  employés  de  bureau  et  ne  vous mettez pas en travers d’un chef de service qui veut être sur le terrain de golf à quatorze heures. »

— Laisse-moi une minute avec Monarch, tu veux, Top ? dis-je.

— Emmène-le dîner chez toi, répliqua-t-il.

Monarch  était  assis  à  l’arrière  de  la  voiture  de  police,  ses  poignets menottés devant lui pour lui permettre de tenir une serviette tachée de sang sur sa bouche et son nez.

— Ça va aller, Monarch ? dis-je.

— Comme j’y ai déjà dit, j’ai trébuché sur le trottoir et j’me suis explosé la gueule. Je porte pas plainte. J’me rappelle même pas ce qui s’est passé, répondit-il.

Par  la  fenêtre  arrière,  je  vis  Helen  qui  se  garait  dans  le  parking  et  le reflet d’un chêne vert géant glissa le long de son pare-brise.

— T’as un passé avec Slim Bruxal ? dis-je.

— Qui ?

— Le gars qui t’a remodelé la figure.

— Un Blanc m’a aidé à me relever quand je suis tombé. C’est de lui que vous parlez ?

— Que c’est mignon, fis-je.

Mais Monarch ne me regardait plus. Ses yeux étaient fixés sur Helen qui s’était dirigée vers la poubelle où un assistant du shérif venait de récupérer le 9 mm abandonné par le pote de Monarch.

— J’aimerais aller à l’hosto. J’ai avalé du sang. J’crois bien que j’ai la gerbe à nouveau, reprit-il en se pressant la serviette sur la bouche.

— Le shérif Soileau aura peut-être besoin de te parler d’abord.

— J’ai rien à dire.

Je me redressai de la fenêtre côté passager et regardai par-dessus le toit de la voiture de patrouille.

— Il est à toi, Top, lançai-je.

La  voiture  de  patrouille  démarra,  s’éloignant  dans  la  rue.  Helen s’approcha de moi.

— On dirait que tu as arrangé les choses, dit-elle.

— Ce n’est pas du tout mon avis, répondis-je.

— Ah bon ?

—  Le  Blanc,  le  gamin  de  haute  taille,  est  le  fils  d’un  bookmaker  de Miami appelé Whitey Bruxal. D’après moi, Whitey Bruxal est le type qui a fait tuer un de mes amis dans l’attaque d’un fourgon blindé, il y a vingt ans. Ce n’est pas un hasard si Trish Klein, la fille de mon ami décédé, se trouve dans le coin.

À  son  regard,  je  vis  qu’Helen  commençait  à  agencer  les  pièces  du puzzle.

—  Quels  que  soient  les  problèmes  de  la  fille  Klein,  répondit-elle,  ils sont  d’ordre  fédéral.  Donc,  à  moins  qu’elle  ne  se  débrouille  pour  tuer quelqu’un dans notre juridiction, je ne veux plus entendre parler d’elle.

— Autre chose. J’ai eu l’impression que Monarch était particulièrement pressé de partir quand il t’a repérée.

— Sa mère était lavandière et travaillait pour mon père. Elle faisait aussi des passes au Boom Boom Room et Monarch, je l’emmenais souvent à City Park  pour  lui  acheter  des  sorbets,  expliqua-t-elle.  Bizarre  comment  les choses se goupillent parfois, pas vrai, bwana ?

 

*

 

L’année  dernière, j’avais  dérapé  de  mon  programme  des  Alcooliques Anonymes et les raisons qui m’avaient poussé à boire sont sans importance aujourd’hui.  J’avais  néanmoins  connu  la  pire  biture  de  ma  vie,  avec  pour conséquence  un  black-out  de  deux  jours  qui  m’avait  laissé  au  bord  du delirium  tremens  et  la  conviction  profonde  d’avoir  commis  un  meurtre. J’avais  infligé  à  mon  organisme  le  genre  de  dégâts  dont  parfois  les alcooliques  ne  se  remettent  jamais…  vous  brûlez  les  câbles  de  votre ascenseur, forez un grand trou dans le sous-sol et continuez à descendre.

Mais j’étais retourné aux réunions. Je m’étais remis à lever de la fonte, à courir dans le parc, et j’avais réappris les fondamentaux de la doctrine des Alcooliques Anonymes : il n’est de bien plus précieux que la naissance du jour en état de sobriété et n’importe quel ivrogne qui exige plus que cela ne l’obtiendra probablement pas.

Malheureusement, la nuit n’était jamais tendre avec moi. Je rêvais que j’étais soûl et détestable, même à mon propre égard, que je me donnais en spectacle, provoquant en retour la pitié ou le mépris d’autrui. Je me réveillai la gorge sèche, et titubai jusqu’à la cuisine à la recherche d’un verre d’eau, incapable  de  tenir  à  distance  ces  gens  et  ces  endroits  qui  peuplaient  mes souvenirs et n’avaient plus rien à faire dans ma vie. Mais les émotions que mes  rêves  libéraient  dans  mon  subconscient  ne  me  lâchaient  jamais.  Elles étaient comme une éclaboussure sanglante sur mon âme et ne se rinçaient pas facilement. Ma main tremblait sur le robinet d’eau.

L’aube  arrivait  toujours  comme  une  libération.  Gargouilles  et  girafes  à pois disparaissaient à la lumière du jour et mes cauchemars se consumaient dans  une  chaude  lueur  douce  et  inoffensive,  comme  la  détonation  d’une arme à feu s’éteignant dans la brume.

Pourtant, ainsi que le disait William Faulkner et comme je m’apprêtais à le  découvrir,  non  seulement  le  passé  est  toujours  avec  nous  mais  il  n’est même pas le passé.

L’avertissement  arriva  le  lendemain  en  cours  de  matinée  sur  mon téléphone  portable,  sous  la  forme  d’un  appel  de  Wally,  notre  répartiteur, alors que je prenais un café à la cafétéria de Chez Victor.

— Un dénommé Whitey Bruxal vient de se pointer en compagnie d’un taré. Il voulait voir Helen et je leur ai dit qu’elle était à Baton Rouge. Tu les connais, ces types ? demanda-t-il.

—  Bruxal  est  le  père  du  gamin  blanc  qu’on  a  arrêté  hier,  après  la castagne au McDo, répondis-je.

—  Il  était  sérieusement  en  rogne.  Quand  je  lui  ai  dit  qu’Helen  était absente, c’est à toi qu’il a voulu parler.

— Et tu lui as répondu quoi ?

—  Que  t’étais  pas  là,  qu’il  valait  mieux  pour  lui  baisser  d’un  ton  et qu’ici, on était pas à La Nouvelle-Orléans.

— Pourquoi La Nouvelle-Orléans ?

— Il parle comme s’il venait de là-bas.

Je  soupçonnai  Wally  d’avoir  mal  interprété  l’accent  de  Bruxal,  sans doute  originaire  de  la  côte  Est,  avec  les  inflexions  italiano-irlandaises caractéristiques des cols bleus nés à La Nouvelle-Orléans.

— Pourquoi tu m’appelles, Wally ?

— Parce qu’il est en route pour la cafétéria.

— Tu lui as dit que j’étais ici ?

— Pas moi, le gardien. Tu veux que je lui passe une avoinée ? Il a eu soixante-treize balais la semaine dernière.

Je  payai  ma  consommation  et  m’apprêtai  à  franchir  le  seuil  quand  je repérai  un  Humvee  dont  la  carrosserie  noire  lustrée  était  décorée  de chromes en quantité. Un homme musclé en costume bleu ciel, aux cheveux décolorés,  à  la  gorge  striée  de  veines  en  relief  et  aux  joues  grêlées  de minuscules cratères, arrêta le moteur et descendit sur le trottoir. Il me vit sur le point d’ouvrir la porte de verre.

— Il est là, annonça-t-il à son passager.

Je  ne  reconnus  pas  ce  dernier  mais  le  conducteur  me  parut  vaguement familier,  comme  une  silhouette  entrevue  dans  un  rêve  ou  peut-être  à  une époque de la vie où l’on voit le monde à travers un sombre miroir, lorsqu’on s’acharne  religieusement  à  se  déconstruire  soi-même,  en  invitant  pour  ce faire à la fête le plus grand nombre d’individus possible, tous armés de scies et  de  pinces.  Le  blond  ouvrit  la  porte  et  entra,  apportant  avec  lui  l’odeur chaude de la rue.

— J’ai dit à Whitey que c’était toi, dit-il. Même nom, même mec. Juste un peu plus vieux. Tu te souviens de moi ?

— J’en suis pas sûr, mentis-je.

—  Elmer  Fudd,  dans  le  bar  d’Opa-Locka  qui  ressemblait  à  une forteresse de la Légion étrangère française au Sahara. La dernière fois qu’on s’est vus, je t’ai filé des menthes pour te rafraîchir l’haleine.

—  Si  vous  souhaitez  me  parler,  je  vous  invite  à  venir  aux  bureaux  du shérif de la paroisse d’Iberia, dis-je.

— C’est pas moi qui veux te parler. C’est lui, expliqua le blond en jetant un coup d’œil en direction de son ami.

Whitey Bruxal ne correspondait pas à l’idée que je m’en faisais. Miami avait  toujours  été  ville  ouverte  pour  la  mafia  et  personne  n’y  avait l’exclusivité des activités délictueuses. En conséquence, ceux qui venaient s’y mettre au vert savaient que personne n’irait les descendre et pendant la saison hivernale, la ville était envahie par la pègre de bas étage des familles de New-York. J’en croisais fréquemment sur la plage ; ils avaient tous les proportions anatomiques de têtards renversés, avec des thorax en tonneau, des  hanches  inexistantes  au-dessus  de  cuisses  de  grenouille  et  un  phallus aussi prononcé qu’une banane dans leur Speedo moulé.

Mais Bruxal n’était pas un bookmaker de Floride banal. Son physique m’évoqua  plutôt  celui  d’un  gymnaste  ou  d’un  homme  qui  joue  au  tennis chaque  jour  sous  un  soleil  de  plomb,  sans  faire  le  moindre  cadeau  à  son adversaire et incapable de se souvenir qu’il ne s’agit que d’un jeu.

—  C’est  vous  le  type  qui  a  embarqué  mon  gamin  ?  lança-t-il  avec  un sourire en coin.

— Je suis l’inspecteur qui l’a arrêté et emmené au poste. Le bureau du procureur déterminera le chef d’accusation, répliquai-je.

—  Je  vous  mets  au  courant  :  le  procureur  parle  de  crime,  agression  et voies de fait.

—  J’en  doute,  répondis-je  avant  de  passer  devant  lui  et  de  reprendre mon chemin.

Il me suivit. Sa chevelure blanche était épaisse, coupée court en brosse raide,  comme  celle  d’un  GI,  sa  peau  bronzée,  sa  chemise  bien  coupée ajustée sur son torse et ses épaules.

— Pourquoi en douteriez-vous ? fit-il.

— Monarch Little est un dealer et une raclure en général, mais il a pour habitude d’encaisser les coups sans moufter. Je doute qu’il porte plainte.

— Mais moi, j’ai un problème. Ces jeunes Noirs ont pointé une arme à feu sur mon fils, rétorqua-t-il sans se départir de son sourire en coin.

— Ah ouais ?

— Et personne n’a parlé de chef d’accusation contre eux. À mes yeux, c’est mon fils et son ami Tony Lujan qui ont été victimes d’une agression injustifiée.  Et  je  suis  censé  me  sentir  mieux  depuis  que  j’ai  appris  que  le chef du gang n’avait pas l’intention d’envoyer mon fils en prison ?

— Le gang risque de se faire épingler pour possession d’une arme à feu. Pourquoi ne pas simplement attendre et voir venir ?

— C’est comme ça que vous raisonnez, vous, quand une toupie à béton arrive sur vous à toute blinde ?

Ce n’était pas un homme particulièrement désagréable et sa rancœur à l’égard  du  bureau  du  procureur  était  justifiée.  Mais  je  ne  parvenais  pas  à chasser  de  mon  esprit  l’image  de  mon  ami  Dallas  Klein,  s’agenouillant  à l’ombre d’une banque d’Opa-Locka, juste avant qu’une décharge de fusil ne lui explose directement la figure.

— J’ai un problème personnel, monsieur Bruxal, dis-je.

Le blond qui avait tout écouté silencieusement ne put réprimer un éclat de rire.

—  C’est  si  drôle  que  ça,  ce  que  je  viens  de  dire  ?  demandai-je  en m’adressant à lui.

Ses yeux étaient d’un vert intense et sa bouche s’ouvrait d’un côté en un sourire large qui révélait la moitié de sa dentition.

—  Des  mal-blanchis  menacent  les  gens  avec  des  flingues  et  tu  dis  au père de la victime que c’est toi qu’as un problème ?

— Comment vous appelez-vous ?

—  Lefty  Raguza,  répondit-il  en  levant  le  menton,  son  visage  chargé d’énergie, une lueur dansante dans le regard.

— Merci, fis-je en notant son nom dans mon calepin.

— C’est pour quoi, ça ?

— Nous aimons bien nous renseigner sur les gens qui vont et viennent dans notre ville. Vous savez comment c’est. Faut bien que les autochtones se  sentent  en  sécurité  chez  eux,  répliquai-je  en  clignant  de  l’œil  dans  sa direction.

— Allez  jusqu’au  bout  de  ce  que  vous  étiez  en  train  de  m’expliquer, monsieur Robicheaux, interrompit Bruxal, malgré le vacarme d’un camion-citerne qui passait derrière lui.

Ne dis rien, pensai-je.

— Je crois que si un gamin du nom de Dallas Klein ne vous avait jamais rencontrés, vous et votre ami ici présent, il serait encore en vie, dis-je.

Bruxal  regarda  le  dénommé  Lefty  Raguza.  Le  blond  indiqua  d’un haussement d’épaules qu’il ne comprenait pas plus que lui à quoi je faisais allusion.

— Qui est ce Dallas Machinchose ? interrogea Bruxal.

—  Votre  homme  ici  présent  a  déjà  indiqué  qu’il  se  souvenait  de  moi. C’est  parce  que  nous  nous  sommes  déjà  rencontrés  à  Opa-Locka,  en Floride,  alors  qu’il  essayait  de  recouvrer  une  dette  de  seize  plaques  que Dallas  devait  à  votre  officine  de  paris  sportifs.  Et  juste  pour  que  tout  soit bien  clair  entre  nous,  je  veux  que  vous  sachiez  que  le  gars  qui  vous  a dénoncé  aux  forces  de  police  de  Miami  ainsi  qu’au  FBI  sur  l’attaque  du fourgon blindé, c’est moi.

Bruxal  avait  une  mâchoire  carrée  et  des  méplats  osseux  bien  dessinés. Son expression demeura tout à fait agréable, son front serein, mais de toute évidence, il réfléchissait à mes propos, son cerveau absorbant l’information et faisant le tri entre les diverses réponses possibles.

— Vous  savez  pas  ?  J’aimerais  beaucoup  continuer  notre  conversation mais je vais suivre le conseil de mon avocat et ne plus me mêler de l’affaire. Je vous demanderais bien un service, néanmoins, si vous le permettez ?

— Je vous en prie, répondis-je.

— Si jamais vous passez à nouveau les menottes à mon fils, voulez-vous me  téléphoner  d’abord  ?  Slim  a  une  queue  trop  grosse  pour  son  cerveau mais c’est un gosse gentil. En ce qui me concerne, je sais que je n’avais pas beaucoup  de  jugeote  à  son  âge.  Pas  vous  ?  Vous  n’aviez  pas  les  idées obscurcies par votre quéquette parfois, monsieur Robicheaux ?

Je le suivis du regard et, un moment plus tard, il s’éloigna au volant de son  Humvee  en  compagnie  de  l’individu  qui  m’avait  ridiculisé  jadis  alors que j’étais ivre mort. Bruxal ne m’avait pas directement affronté, il n’avait pas  délibérément  contesté  mon  autorité  personnelle  ni  fait  de  déclaration mensongère – une occasion que n’importe quel flic saisit au vol dès qu’il cherche à épingler un coupable. Au contraire, il s’était déplacé et avait fait une requête pour le compte de son fils en me laissant le soin de prendre ma décision.

J’eus  le  sentiment  que  j’aurais  souvent  l’occasion  de  revoir  Whitey Bruxal.

*

 

De  retour  au  bureau,  je  tapai  son  nom  sur  le  site  du  Centre  national d’informations  criminelles.  En  l’occurrence,  cette  démarche  ne  me  fut d’aucun  secours.  Bruxal  avait  été  plusieurs  fois  entendu  par  le  FBI  et  la police  de  Miami  à  la  suite  de  l’attaque  du  fourgon  blindé  ainsi  que  des meurtres  de  Dallas  Klein  et  du  guichetier  de  la  banque  mais  aucun  lien direct  n’avait  pu  être  établi  entre  lui,  le  vol  à  main  armée  ou  l’homicide. Rien  que  je  ne  sache  déjà.  J’appris  par  ailleurs  qu’il  avait  été  arrêté  à Flatbush  pour  avoir  conduit  avec  un  permis  périmé  et  que  le  tribunal  de Crown  Heights  à  Brooklyn  lui  avait  infligé  une  amende,  en  tant  que membre  d’un  réseau  de  distribution  de  faux  billets  de  loterie  pour  les courses de l’Irish Sweepstakes. Sa troisième arrestation avait eu lieu à West Palm Beach – je n’en croyais pas mes yeux – pour avoir jeté des ordures sur la voie publique ! Il avait été condamné à travailler six samedis consécutifs avec des éboueurs sur un camion poubelle.

Si  c’était  Bugsy  Siegel  qui  avait  édicté  les  critères  de  sélection  en vigueur dans le monde de la pègre, Bruxal aurait lamentablement échoué.

En  revanche,  le  résultat  de  mes  recherches  sur  Lefty  Thomas  Leo Raguza  dépassa  mes  espérances.  Il  avait  fait  de  la  taule  en  Georgie  et  un séjour  dans  l’unité  Flat  Top  de  la  prison  de  Raiford  Pen,  pour  attaque  à main  armée,  puis  une  année  à  Broward  County  Stockade.  Initialement inculpé  de  tentative  de  meurtre,  les  charges  avaient  été  réduites  à  une possession illégale d’arme à feu. Il me fallut moins d’une demi-heure pour retrouver son agent de liberté conditionnelle.

— Tommy Lee Raguza ? Vous parlez si je m’en souviens, dit-il.

— Il est connu sous le nom de Lefty, maintenant.

— Tout à fait. Il faisait de la boxe à Raiford. Vous avez un beau sac à merde sur les bras, collègue.

— Vous pourriez m’expliquer le problème ?

— Pour ce qui est de Tommy Lee Raguza, je ne suis pas à la hauteur de la  tâche.  Je  vais  vous  faxer  l’évaluation  psychiatrique  contenue  dans  son dossier. Et tenez-vous bien, on a reçu le rapport du psy avant d’avoir eu à le relâcher dans la nature. Ça va vous faire chaud au cœur de lire ça.

L’évaluation psychiatrique longue de deux pages tapées à la machine qui sortit  du  fax  de  nos  services  était  un  cas  typique  d’échec,  pas  seulement sociétal  ou  institutionnel  mais  du  genre  qui  remonte  tout  au  début  de l’évolution des espèces. Après une longue description, exprimée en jargon freudien,  des  problèmes  psychologiques  ou  comportementaux  de  Lefty, alias Tommy Lee Raguza, le psychiatre avait conclu à la main son rapport :

« La médecine n’a pas de termes adéquats pour décrire correctement un tel  individu.  Cet  homme  est  sans  doute  l’individu  le  plus  cruel  que  j’aie jamais eu l’infortune de rencontrer. Il n’y a dans son passé environnemental ou  génétique  aucun  élément  susceptible  d’expliquer  son  niveau  de détachement dans l’amoralité et l’intensité du plaisir qu’il prend à infliger la souffrance aux humains comme aux animaux. Je pense sincèrement que cet individu  est  le  mal  incarné  et  qu’il  devrait  être  tenu  à  l’écart  du  genre humain pour le restant de ses jours. Malheureusement, cela n’arrivera sans doute pas. »

L’individu en question vivait aujourd’hui en Acadiane{4}, un lieu où les paroissiens  se  signaient  encore  lorsqu’ils  passaient  devant  une  église catholique  et  étaient  toujours  convaincus  qu’un  Président  américain  ne saurait leur mentir.

Je  repris  mes  recherches  sur  Bruxal  et  tapai  son  nom  sur  Google.  J’y trouvai des infos qui m’en apprirent bien plus sur lui et ses intentions que son  casier  judiciaire  ne  l’avait  fait.  Son  nom  apparaissait  dans  plusieurs articles  publiés  par  le Daily Advertiser  de  Lafayette,  l’Advocate  de  Baton Rouge  et  le Times-Picayune  de  La  Nouvelle-Orléans.  Whitey  Bruxal  était devenu  un  joueur  de  première  division  dans  l’industrie  en  plein  essor  des casinos de Louisiane.

Les  jeux  d’argent,  comme  la  prostitution  et  tous  autres  vices imaginables,  avaient  une  longue  histoire  dans  notre  État.  Au  XIXe  siècle, les maisons de jeux le long du Canal étaient peut-être les plus célèbres du pays,  non  seulement  pour  leurs  rapports  substantiels  mais  également  pour les attaques à l’arme blanche et les fusillades qui se déroulaient dans leurs murs.  Le  général  confédéré  P.G.T.  Beauregard,  qui  avait  tiré  le  premier coup de feu à Fort Sumter, fit fortune après la guerre en qualité de directeur de la loterie d’État. Le gouverneur Huey P. Long fit littéralement cadeau de la  Louisiane  à  Franck  Costello  qui,  à  son  tour,  donna  carte  blanche  à  une famille mafieuse de La Nouvelle-Orléans pour mettre en place et contrôler le vice organisé dans toute la moitié sud de notre État. Les machines à jeux étaient  fabriquées  par  une  entreprise  appartenant  à  la  pègre  et  basée  à Chicago,  mais  le  crédit  dont  avaient  bénéficié  les  acheteurs  venait  d’une société de New Iberia.

Au  milieu  des  années  cinquante,  l’homme  le  plus  détesté  de  toute  la Louisiane  était  un  ministre  de  la  Justice  qui  avait  essayé  de  fermer  les bordels  et  de  jeter  toutes  les  machines  à  sous  à  la  flotte,  dans  le  golfe  du Mexique.  Les  rades  à  jeux  clandestins  et  les  boxons  de  la  paroisse  de  St. Landry  étaient  dirigés  par  le  shérif.  Chaque  salle  de  billard,  chaque  bar  à prolos  depuis  Lake  Charles  jusqu’à  la  frontière  du  Mississippi  proposait cartes  de  paris  sur  le  football,  tableaux  de  jeux  de  hasard  et  flippers  qui payaient  le  gagnant  en  bon  argent.  Des  flics  en  uniforme  arrondissaient leurs  fins  de  mois  en  faisant  le  croupier  aux  tables  de  jeux  ou  le  barman dans des night-clubs qui servaient délibérément de l’alcool aux mineurs. Je pourrais continuer longtemps mais qu’est-ce que ça changerait ? L’industrie des jeux clandestins de jadis n’est rien en comparaison de sa descendance légale.

Il  y  a  quelques  années,  le  bruit  courait  que  notre  gouverneur  était débiteur de millions de dollars au consortium de Vegas ; il se révéla être un grand  ami  des  maisons  de  jeux  de  Louisiane.  Aujourd’hui,  son  fils  et  lui font  de  la  prison  dans  un  pénitencier  fédéral,  en  compagnie  de  nos  trois derniers commissaires aux assurances de l’État. Peu importe. De Shreveport jusqu’à la pointe nord-ouest de l’État en passant par Lake Charles au sud, casinos et champs de courses absorbent tout le commerce du Texas qu’ils peuvent  s’approprier.  La  Nouvelle-Orléans  récupère  toute  la  clientèle possible, tous horizons confondus, y compris les personnes du troisième âge que les casinos vont chercher par bus entiers dans leurs maisons de retraite du  Mississippi,  et  les  Indiens  des  réserves  sont  plus  heureux  que  des cochons qui se vautreraient dans la fange. En fait, tout le monde se réjouit de cette nouvelle ère des jeux en Louisiane, mis à part, bien sûr, les incultes et  les  joueurs  invétérés  qui  y  ont  tout  perdu  ainsi  que  les  propriétaires  de bars et restaurants contraints de mettre la clé sous la porte parce qu’il leur était impossible de s’aligner sur les prix sacrifiés des casinos.

J’entrai dans le bureau d’Helen et lui racontai ma rencontre avec Whitey Bruxal et son ami Lefty Raguza devant la cafétéria de chez Victor.

—  Bruxal  n’aime  pas  la  façon  dont  nous  traitons  les  problèmes  ?  dit-elle.

— Il estime que son fils et celui de Tony Lujan sont les dindons de la farce. Je lui ai dit que les gamins noirs risquaient de tomber pour possession illégale d’une arme à feu.

— Le labo nous a fait savoir qu’il y a une demi-douzaine d’empreintes sur  le  9  mm  que  nous  avons  trouvé  dans  la  poubelle.  Jusqu’ici,  aucun témoin du McDo n’a souhaité identifier le jeune qui le tenait. Je doute que le procureur arrive à grand-chose avec cette affaire.

— On dirait que Bruxal a des intérêts dans quelques casinos flottants et dans un ou deux champs de courses. Je crois que de gros joueurs originaires de  Miami  ont  élu  domicile  en  Louisiane  et  Bruxal  chasse  sur  la  réserve naturelle.

Elle hocha pensivement la tête, comme si elle absorbait mes propos avec le respect qui leur était dû. Mais je savais que je surchargeais sa journée de problèmes  et  complications  dont  elle  n’avait  que  faire.  Tout  ce  que  je  lui disais,  elle  l’avait  déjà  entendu  et  rien  que  je  puisse  ajouter  ne  changerait l’histoire de la Louisiane. Je regrettais simplement de ne pas avoir écouté mes propres conseils.

—  Trish  Klein  veut  la  peau  de  Bruxal,  Helen,  poursuivis-je.  C’est  la raison pour laquelle elle est ici. L’autre jour, elle a échangé les dés à la table de jeux du nouveau casino.

—  Tant  mieux.  Comme  ça,  Calamity  Jane  s’occupera  du  problème  à notre place.

— Qui ?

— L’agent du FBI, cette Betsy Mossbacher. Elle sort d’ici.

Helen jeta un coup d’œil à sa montre.

— Elle sera de retour dans six minutes. Occupe-t’en et débarrasse-nous d’elle.

— Il s’est passé quelque chose ?

— C’est le moins qu’on puisse dire, répliqua-t-elle.
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Exactement  six  minutes  plus  tard,  Betsy  Mossbacher  se  présenta  à  la porte  de  mon  bureau  en  bottes,  Levi’s  et  chemisier  noir  de  style  western orné de boutons pression en nacre. Son visage avait l’expression pincée de quelqu’un qui vient de se faire gifler.

— Voulez-vous vous asseoir ? proposai-je.

— Je n’en ai pas pour longtemps…

—  Si  quelque  chose  ne  cadre  pas  entre  vous  et  mon  boss,  c’est  votre affaire,  l’interrompis-je.  Mais  je  ne  tiens  pas  à  me  retrouver  coincé  au milieu.

— Elle qualifie le FBI de « Foutoir, Boxon et Irritation ».

— C’est une vieille tradition dans la police de La Nouvelle-Orléans.

—  Je  me  fiche  de  ce  que  c’est.  Ainsi  que  je  le  lui  ai  rappelé,  nous sommes en droit d’attendre un minimum de professionnalisme de la part de vos services. À moins que je ne sois entrée par erreur.

— Vous avez sorti ça à Helen Soileau ?

Elle me regarda bien en face et prit une profonde inspiration.

— Vous n’avez pas l’air de saisir le but de cette enquête. La fille Klein est un souci – pour nous et pour elle-même. Pourtant elle semble avoir droit à un régime de faveur de votre part, du fait sans doute de votre amitié avec son père défunt.

— Nous avons déjà couvert le sujet, agent Mossbacher.

— Votre ami Clete Purcel l’a aidée à échapper aux services de sécurité d’un casino où elle avait échangé les dés. Mais vous vous êtes bien gardé de nous communiquer cette information.

— Ça ne fait pas partie de mon travail, me semble-t-il.

Le feu de ses joues s’intensifia.

— Écoutez, nous avons deux problèmes majeurs sur les bras : Whitey Bruxal  et  le  cambriolage  de  la  société  d’investissement  et  de  crédit immobilier. J’ignore ce que vous savez sur Bruxal exactement mais c’est un homme extrêmement intelligent et vous seriez mal avisé de le sous-estimer. Connaissez-vous le nom de Meyer Lansky ?

— C’était le cerveau financier de la mafia.

— Bruxal fréquentait régulièrement un café appelé Wolfie’s où Lansky aimait bien inciter les habitués à le prendre en défaut en lui soumettant une énigme mathématique à résoudre. Whitey Bruxal est le seul à y être jamais parvenu. Il impressionnait tellement Lansky que l’autre l’invitait souvent à venir pêcher en haute mer. Bon Dieu, je meurs de soif. Pourquoi faut-il que j’aie des journées pareilles, moi ?

J’avais l’impression d’être face à deux interlocutrices qui s’adressaient à moi  par  la  même  bouche.  L’expression  «  chaos  ambulant  »  me  vint  à l’esprit et j’espérais de tout mon cœur qu’elle ne devinerait pas les pensées qui m’agitaient l’esprit.

— Je vais aller vous chercher un gobelet d’eau fraîche au distributeur.

— Laissez tomber. Vous avez arrêté le fils de Bruxal après cette bagarre raciale en face du McDo. C’est la première fois que nous avons un motif de le coincer et nous aimerions bien sauter sur l’occasion.

— Vous m’aviez mis sous surveillance ?

— Non, il se trouve que je passais par là et j’ai assisté à la scène.

—  Je  vois.  Et  vous  voulez  essayer  de  ferrer  Bruxal  en  engageant  des poursuites contre son gamin ?

Elle détourna le regard et je compris que l’idée ne venait pas d’elle mais de sa hiérarchie.

—  Il  faut  que  Monarch  Little  porte  plainte  contre  le  gosse  de  Bruxal, reprit-elle.

— Suggérez-le à Monarch et voyons quelle sera sa réaction.

— C’est là que nous aurions besoin de votre aide.

— Pas question, répliquai-je.

Elle marqua un temps d’arrêt.

— Bruxal a fait tuer votre ami à Miami. Il est possible que ce soit lui qui ait donné l’ordre.

Le silence plana dans la pièce et j’entendis les gouttes de pluie frapper doucement la fenêtre.

— Vous avez la preuve de ce que vous avancez ?

— Des gens plus haut placés que moi l’ont, paraît-il.

—  Eh  bien,  en  ce  cas,  dites  à  ces  enculés  qu’ils  feraient  mieux  de  le poursuivre en justice.

Elle  marqua  un  nouveau  temps  d’arrêt  et  je  vis  une  lueur  inattendue danser dans son regard.

— Vous voulez que je vous cite en ces termes ?

— Absolument.

Pour la première fois, elle esquissa un sourire.

— Vous êtes un peu spécial, à ce qu’on dit.

— Qui ça, « on » ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Je ne suis qu’un chien de chasse parmi les autres. Dites à la patronne que je suis désolée de lui avoir mis du fumier de cheval sur sa moquette.

— C’est une métaphore ?

—  Non,  j’en  avais  sur  les  bottes.  Quant  à  Monarch,  essayez  de  le secouer gentiment. Whitey Bruxal est un sale type. Si on était à Chugwater, il aurait déjà été ouvert du haut en bas, salé et cloué à un poteau.

— Faudra que j’aille faire un tour là-bas, un de ces quatre, répondis-je.

 

*

 

Deux  jours  passèrent,  au  cours  desquels  je  n’eus  aucune  nouvelle  de Betsy Mossbacher. Vendredi, je rouvris mon dossier sur l’Homme Crustacé, la victime de l’accident avec délit de fuite dont la dépouille mortelle avait été  jetée  aux  écrevisses  au  fond  d’un  fossé  de  drainage.  Je  n’acceptais toujours pas l’explication de Koko Hebert sur cette mort. Au cours de toutes mes  années  d’exercice  à  la  paroisse  d’Iberia  et  à  La  Nouvelle-Orléans, j’avais enquêté sur nombre d’accidents avec délit de fuite et n’avais jamais vu  la  moindre  victime  avec  deux  traumatismes  majeurs  à  des  endroits opposés du corps, sans autre blessure annexe susceptible de faire le lien.

Si les victimes étaient projetées en l’air après avoir été heurtées par la calandre du véhicule pour rebondir ensuite sur le pare-brise, ça se voyait. Et si elles étaient emportées et traînées sous le véhicule, les lésions étaient le plus  souvent  épouvantables  et  généralisées.  J’examinai  les  clichés  du cadavre sur la scène du crime. Le corps aurait pu dégringoler d’un wagon à Bergen-Belsen. La peau du visage était aussi tendue sur les méplats osseux que le tissu d’un abat-jour et la bouche béante avec les yeux ronds en creux rappelait le hurlement silencieux du fameux tableau d’Edvard Munch.

Qui es-tu, camarade ? Qui t’a fait ça ?

C’est alors que par une étrange association, une idée me vint à l’esprit. Betsy  Mossbacher  avait  essayé  de  me  persuader  d’influencer  Monarch Little afin qu’il porte plainte contre le fils de Whitey Bruxal. Bien que cette manœuvre  judiciaire  soit  d’un  cynisme  absolu,  elle  était  néanmoins  bien pensée. Je soupçonnais Slim Bruxal, en dépit de ses bonnes manières et de son  appartenance  à  une  confrérie  d’étudiants,  d’être  une  petite  frappe  qui avait pris un plaisir immense à démolir la tronche de Monarch Little, et en conséquence, j’estimais qu’il méritait n’importe quelle punition que la cour de  justice  déciderait  de  faire  tomber  sur  lui.  En  même  temps,  il  y  avait longtemps qu’un long séjour au trou pendait au nez de Monarch. Si sa chute arrivait par le biais de Whitey Bruxal, je n’y trouverais rien à redire.

Cela dit, Monarch présentait à mes yeux un intérêt particulier pour une tout autre raison. Avant de commencer à dealer, il avait travaillé pour deux ou  trois  mécaniciens  amateurs  qui  faisaient  du  tuning  et  rafistolaient  les vieilles carrosseries dans leur arrière-cour. En l’occurrence, Monarch s’était révélé une sorte d’artiste dans son domaine et il aurait pu faire carrière en customisant  et  en  retapant  les  tacots  de  collection  vintage,  mais  il  avait découvert qu’il était plus facile et profitable de voler les bagnoles que de les réparer.

 

*

 

Je  le  trouvai  dans  le  plus  ancien  quartier  chaud  de  la  ville,  à  l’ombre d’un grand arbre, en compagnie de cinq membres de son gang. Le feuillage frissonnait sous le vent et une barre d’haltérophilie rouillée traînait dans le tablier de poussière qui entourait le tronc jusqu’à l’aplomb de sa couronne foliaire.  Monarch  et  ses  potes  écoutaient  de  la  musique  à  la  radio  de  sa Firebird et buvaient du Coca mélangé à de la glace pilée dans des gobelets en carton qu’ils jetaient par terre une fois vides.

La  scène  aurait  pu  être  celle  de  n’importe  quel  après-midi  dans n’importe quel quartier de centre-ville du pays, mais ça ne l’était pas. Les anciens bordels ont disparu ou été barrés par du contreplaqué pour devenir des  nids  à  rats  alors  que  jadis,  durant  les  premiers  mois  de  la  guerre  de Sécession, ils avaient accueilli les soldats confédérés de Camp Pratt, à côté de Spanish Lake ; ensuite, les mêmes femmes avaient offert leurs services aux  vingt  mille  yankees  qui  avaient  traversé  New  Iberia  en  cadence,  à  la poursuite du général Alfred Mouton et de ses hommes en uniforme couleur caramel  décoloré  par  le  soleil.  Des  années  plus  tard,  le  commerce  des Blanches de Railroad Avenue à cinq dollars la passe et celui des Noires de Hopkins à trois dollars continuèrent à prospérer jusqu’à l’avènement de la révolution sexuelle des années soixante. Pour autant, l’industrie ne disparut pas  :  elle  se  transforma  en  une  entreprise  beaucoup  plus  pernicieuse  et complexe.

Car  les  putes  aujourd’hui  ne  sont  plus  que  le  devant  de  la  vitrine.  Le véritable enjeu, c’est la drogue. Les filles font le trottoir pour en obtenir, les types  comme  Monarch  la  vendent,  les  flics  touchent  des  pots  de  vin  au passage, les macs l’utilisent pour garder le contrôle, les avocats font carrière en  défendant  ceux  qui  la  fournissent,  les  gouvernements  financent l’industrie  artisanale  censée  nous  en  protéger.  Ses  influences  sont systémiques et je doute qu’il existe un seul gamin dans notre paroisse qui ne sache où il pourrait s’en acheter, le cas échéant. Les étudiants prennent leur pied à coups d’ecstasy, les jeunes Noirs en possession de 9 mm se font frire le  cerveau  au  crack  et  les  putes  se  défoncent  aux  cristaux  de  méthédrine pour faire fondre la graisse de leurs repas fast-food, gardant du même coup la ligne pour rester dans la course.

La  version  courte  ?  C’est  un  commerce  nauséabond  qui  déshumanise tous ceux qui y touchent et quiconque pense le contraire devrait observer de près  un  bébé  accro  au  crack,  ne  serait-ce  que  pendant  une  journée  de  sa courte vie.

— Quoi de neuf, Monarch ? dis-je.

Il était assis dans le siège passager de sa Firebird, les pieds posés sur la terre battue au-delà du trottoir, la bouche déformée par les points de suture épais  de  ses  gencives.  Il  buvait  son  gobelet  de  soda  en  l’inclinant précautionneusement  entre  ses  lèvres  pour  laisser  glisser  le  mélange  de Coca et de glace pilée sur sa langue.

— Rien de neuf, m’sieur D., répliqua-t-il.

— Appelle-moi Dave, ça ira.

— Je vous appelle m’sieur D.

—  J’ai  besoin  de  te  parler  en  toute  discrétion,  tu  vois  ce  que  je  veux dire ?

Il  parut  réfléchir  à  ma  proposition  et,  tournant  la  tête  vers  une  petite épicerie  au  coin  de  la  rue,  suivit  des  yeux  les  gamins  à  vélo  le  long  d’un fossé rempli d’ordures. Son regard se posa sur un bout de corde suspendu à une branche de chêne, au bout duquel pendait autrefois un pneu en guise de balançoire.  Il  hocha  la  tête  en  direction  de  l’un  de  ses  potes  et,  sans  mot dire, les cinq se levèrent et entrèrent dans l’épicerie. Monarch sortit de sa voiture et prit position face à la barre d’haltérophilie qui gisait sous l’arbre.

— C’est à cause des étudiants de l’UL ?

— Tu vas porter plainte contre le fils Bruxal ? demandai-je.

— Qui ?

Il  se  pencha,  saisit  la  barre  des  deux  mains,  son  estomac  distendu comme  une  bassine  trop  pleine  de  pâte  à  pain,  et  souleva  ce  qui,  d’après mes calculs, devait peser autour de soixante-dix kilos. Il porta la barre à son torse une dizaine de fois, dos droit, genoux pliés, les biceps contractés en boules  de  croquet,  puis  reposa  la  barre  au  sol  et  fit  un  pas  en  arrière, respirant lentement par les narines.

— N’essaie pas de résoudre tout seul ton affaire avec le fils Bruxal. Son vieux est un gangster, un vrai de vrai. C’est un affranchi de Brooklyn qui utilise  les  services  d’un  psychopathe  et  le  paie  pour  régler  ses  problèmes personnels.

— C’que vous m’dites là, c’est que c’était un porteur de valoches pour les Ritals de Miami ?

— C’est une façon de voir les choses.

Il se baissa et saisit la barre d’haltérophilie à nouveau. Je mis la main sur son épaule et eus l’impression de toucher du béton sous sa chemise.

— Arrête de soulever ta fonte, une seconde. Si tu veux faire tomber ce gosse, je t’aiderai. Mais en attendant, surveille tes arrières.

— Depuis quand les flics se donnent du mal pour coincer les gosses de riches ?

— Slim Bruxal est un cas spécial.

—  Ouais,  pour  être  spécial,  il  est  spécial.  C’est  pour  ça  que  le  FBI essaye de brancher ma queue dans une prise électrique. Ils sont après son vieux, non ?

— Peut-être bien. Qu’est-ce qu’ils ont contre toi ?

—  Des  agents  sont  venus  chez  moi.  Paraît  qu’ils  pourraient  m’avoir grâce à la loi « trois fois tombé puis perpète ».

— T’as eu combien de condamnations depuis que tu es majeur ?

— Deux. Mais en ce moment, c’est un peu chaud pour moi à cause d’un deal qui était pas de ma faute. Mon cousin a caché son matos chez moi sans que  j’le  sache,  pour  pas  se  faire  choper  par  son  agent  de  liberté conditionnelle. Un agent des stups a agrafé mon cousin et mon cousin m’a balancé.  Sa  seringue  et  sa  cuillère  étaient  sous  mon  lavabo  avec  une quinzaine de grammes de brune. Du coup, les mecs du FBI, y m’ont dit ou je  marche  dans  la  combine  ou  c’est  bon  pour  mes  pieds.  Je  pourrais  me prendre perpète sans liberté conditionnelle, m’sieur D.

Il souleva la barre et la monta jusqu’à son sternum avant de dérouler à nouveau  ses  bras,  lentement,  pour  que  la  tension  s’accumule impitoyablement dans ses avant-bras, son visage impassible sous la douleur qui brûlait ses tendons.

Il  faisait  bonne  figure  mais  il  était  coincé  et  le  savait.  Les  Fédés  le presseraient vraisemblablement jusqu’au sang. Je me demandai jusqu’à quel point Monarch était un mec réglo. Suffisamment pour faire de la prison ? Si les  agents  du  FBI  l’épinglaient,  ils  ne  l’utiliseraient  pas  que  sur  l’affaire Bruxal. Il deviendrait une balance à vie, aux ordres des agents du Bureau chaque fois que bon leur semblerait.

Monarch  avait  fait  ses  choix  dans  la  vie  et  je  ne  pouvais  ressentir d’empathie pour lui. Il n’était pas accro à la drogue, il la vendait. Il privait ses  clients  de  leur  âme  et  tirait  profit  de  la  misère  de  son  propre  peuple. Mais  il  n’était  pas  sans  certaines  qualités  et  n’avait  pas  demandé  à  naître dans le monde où il avait vu le jour.

Il souleva encore dix fois la barre et la laissa tomber dans la poussière. Je tapotai son avant-bras de mon poing.

— Tu prends des stéroïdes ? demandai-je.

—  Vous  avez  déjà  vu  un  fana  de  stéroïdes  dans  les  douches,  au gymnase ?

— Maintenant que j’y réfléchis, non.

—  C’est  parce  qu’y  prennent  pas  leur  douche  dans  les  salles  de  sport. C’est parce que leur service trois pièces, il ressemble à des huîtres fumées.

— Dis-moi, il y a environ neuf mois ou un an, un gars dans la paroisse a été  victime  d’un  accident  avec  délit  de  fuite.  Je  me  demandais  si  tu  avais entendu  parler  de  quelqu’un  qu’aurait  eu  besoin  qu’on  lui  répare  sa carrosserie ou son pare-chocs à peu près à cette époque-là. Quelqu’un qui n’aurait pas voulu aller dans un garage ordinaire ?

— J’pourrais me renseigner. Ça va m’aider avec ma situation « trois fois tombé puis perpète » ?

— Probablement pas.

— Eh ben, n’y comptez pas trop, alors.

Je le regardai longuement, en silence.

— Tu es un mec intelligent. Tu pourrais devenir ce que tu veux dans la vie, dis-je.

— Oui, et alors ?

— Quand est-ce que tu vas te réveiller et arrêter de te mettre à genoux devant les Blancs ?

— Redites-moi ça ?

— Les gens pour lesquels tu travailles vivent dans de grandes demeures à Miami ou aux Caraïbes. Pendant que toi tu fais le mac ou que tu deales au coin des rues pour des cacahuètes, eux déposent des millions de dollars sur des comptes dans les banques offshore. Tu payes l’addition et tu fais de la taule pour des Blancs qui ne se serviraient même pas de toi pour se torcher le cul.

—  Je  donne  à  personne  le  droit  de  me  causer  comme  ça.  Personne, m’sieur D.

—  Quelqu’un  devrait  parce  que  tu  t’apprêtes  à  devenir  cafteur professionnel  ou  savonnette  aux  douches  du  pénitencier  de  Marion.  On parle là de purger sa peine avec les mecs de la Fraternité aryenne, Monarch. À Marion, ils se font un membre de gang en amuse-gueule avant d’aller au dodo.

Malgré l’ombre profonde du chêne, je crus voir sa veine puiser dans sa gorge.

 

*

 

Cette  nuit-là,  je  rêvai  de  chevaux  qui  galopaient  silencieusement  tlans un  large  enclos  poussiéreux,  leurs  muscles  ondulant  comme  des  cordages huilés. Au loin, s’étalaient des prairies au pied de collines vertes doucement arrondies traversées d’un cours d’eau rapide bordé de peupliers de Virginie. Des  chevaux  aux  robes  variées  composaient  le  troupeau  :  buckskins, palominos, pies, appaloosas, arabes couleur crème, baies, isabelles, alezans gris  et  rouans,  l’écume  à  la  gueule,  leur  souffle  collectif  à  l’image  du battement des tambours de guerre indiens. Le ciel était zébré d’éclairs, l’air alourdi par une promesse de pluie mais il n’y avait pas d’eau à l’intérieur de l’enclos,  rien  que  chaleur,  nuages  de  poussière  et  crottin  desséché.  C’est alors  qu’une  jument  à  la  robe  cuivrée  s’éleva  au-dessus  du  troupeau,  les ailes déployées, ses sabots arrière ouvrant d’un coup de pied la barrière de l’enclos  au  moment  de  monter  dans  le  ciel.  J’entendis  soudain  le  bruit  de tonnerre  des  autres  chevaux  qui  partaient  au  galop  vers  le  ruisseau,  à l’ombre des peupliers de Virginie.

Le  matin  venu,  je  ne  parvins  pas  à  me  sortir  le  rêve  de  la  tête.  Nous étions  samedi  et  j’avais  projeté  d’aller  pêcher  à  Henderson  Swamp  cet après-midi, en compagnie de Molly et Clete. Je prévins Molly que j’avais d’abord  une  course  à  faire  et  me  rendis  au  bureau  pour  y  examiner  le dossier  d’Yvonne  Darbonne.  Les  photos  de  la  scène  du  crime  avaient  été prises  en  angle  par  rapport  à  son  corps  et  bien  qu’elle  fût  allongée  sur  le côté  dans  la  posture  d’un  point  d’interrogation,  l’objectif  pointait directement sur son visage et son buste.

Un  cheval  ailé  à  la  robe  cuivrée  était  imprimé  sur  son  T-shirt  et  au moyen d’une loupe, je déchiffrai le nom d’un champ de courses à l’intérieur du tissu plissé sous ses seins. C’était le même que celui du nouveau casino au  nord  de  Lafayette  où  Trish  Klein  avait  échangé  les  dés  de  la  table  de craps.

Je consultai ma montre. Il n’était pas encore midi. Clete était censé nous rejoindre à la maison vers quatorze heures. J’avais le temps d’aller rendre visite à Bello Lujan et à son fils, Tony.

 

*

 

Un  quart  d’heure  plus  tard,  je  me  tenais  sur  le  perron  de  la  demeure Lujan,  aux  abords  de  Loreauville,  tandis  que  le  soleil  clignait  de  l’œil  à travers les branches d’un mimosa et le vent gonflait la canopée festonnée de vert  pâle  sur  la  rive  du  bayou  où  une  table  couverte  de  mets  à  moitié entamés  et  de  bouteilles  de  Cold  Duck  avait  été  dressée.  Tony  ouvrit  la porte,  pieds  nus,  torse  nu,  une  serviette  éponge  autour  de  la  nuque,  les cheveux encore humides après sa douche. Derrière lui, une jeune étudiante assise  sur  un  canapé  feuilletait  un  magazine.  Elle  me  regarda  d’un  air hésitant  puis  saisit  son  verre  et  se  dirigea  vers  la  cuisine.  Tony  n’avait toujours rien dit.

— Tu ne m’invites pas à entrer ?

— Oui, monsieur. Bien sûr, dit-il.

— Tu as donné une soirée la nuit dernière ? demandai-je en entrant.

Fixé à l’escalier, je remarquai un appareil mécanique destiné à l’usage d’une personne handicapée.

—  Mes  parents.  Ils  ont  organisé  un  dîner  pour  le  cercle  d’étudiants auquel j’appartiens et pour celui de nos petites sœurs.

— Vos petites sœurs ?

—  C’est  une  association  d’étudiantes  que  nous  appelons  nos  petites sœurs.

— Où sont tes parents ?

—  Mon  père  est  parti  à  La  Nouvelle-Orléans  passer  le  reste  du  week-end. Ma mère est à l’étage. Voulez-vous lui parler ?

— Non, j’ai une ou deux questions pour toi, Tony. Dis-moi, qui est la jeune fille dans la cuisine ?

— Une camarade de classe de l’UL.

— Était-elle aussi une amie d’Yvonne Darbonne ?

Le feu monta à ses joues. Mais j’en étais venu à penser que Tony Lujan était rempli de crainte, et tourmenté par la culpabilité bien plus que timide et maladroit.

— Je ne suis pas sûr de comprendre à quoi vous voulez en venir, fit-il.

Je ne poursuivis pas.

— En fait, je suis ici à cause du dernier cliché d’Yvonne Darbonne avant qu’on mette son corps dans le sac mortuaire. Elle portait un T-shirt avec un cheval ailé. Tu vois duquel il s’agit ?

— C’est moi qui le lui avais donné. C’est un T-shirt promotionnel pour le nouveau complexe du casino et champ de courses. Mon père est l’un des actionnaires. Il est l’associé de M. Bruxal. C’est comme ça que j’ai fait la connaissance  de  Slim.  Mon  père  avait  l’intention  d’employer  Yvonne  au restaurant.

— C’est bizarre, ça. Ton père m’a dit qu’il ne la connaissait pas.

Son visage se vida de son sang.

— Je pensais que vous étiez ici à cause de ces mecs, les Noirs de l’autre jour. Mon père prétend qu’ils vont nous intenter un procès pour essayer de nous tirer autant d’argent qu’ils le peuvent. C’est pour ça que je pensais que vous vouliez parler à mes parents.

Au  bout  de  toutes  mes  années  d’expérience,  je  ne  savais  toujours  pas quelle conduite tenir face à des gens comme Tony Lujan qui ont de la loi et de  ses  fonctions  une  conception  bien  particulière.  Tous  les  officiers  de police  qui  liront  ces  lignes  sauront  de  quoi  je  parle.  Certains  groupes d’individus dans notre société croient honnêtement que les forces de police existent  uniquement  pour  protéger  et  servir  les  intérêts  de  quelques privilégiés. Devinez de quelle couche de la société ils font partie.

J’avais  obtenu  ce  que  je  voulais  et  aurais  probablement  dû  quitter  les lieux à ce moment-là. Ce que je ne fis pas.

—  Tu  vois,  nous  ne  nous  occupons  pas  des  actions  en  justice  civiles, Tony. En fait, c’est le bureau du procureur qui détermine quelles poursuites pénales  nous  engageons  pour  chaque  affaire  que  nous  traitons. Personnellement, je ne crois pas que tu aies à t’inquiéter d’une éventuelle action  en  justice  de  la  part  d’un  gars  comme  Monarch  Little.  À  dire  vrai, Monarch Little est plutôt un sale con, bête et méchant, qui préférera avaler son sang pendant une bagarre pour te tomber dessus au moment où tu t’y attendras le moins. Et l’idée de créer de sérieux dommages collatéraux ne le gênera pas plus que ça.

J’entendis un verre qui se brisait dans la cuisine.

 

*

 

J’attachais ma remorque à bateau à mon camion lorsque la Cadillac de Clete bondit dans mon allée, sa canne à lancer plantée sur le siège arrière, un Rapala dansant gaiement au bout de sa ligne.

— Prêt pour le rock’n’roll ? fit-il.

— Pas tout à fait, répondis-je.

Il  sortit  de  sa  Caddy  et  me  regarda  charger  l’attirail  de  pêche  et  la glacière dans le bateau. Il portait des mocassins bien cirés, un pantalon de golf crème et une chemise hawaïenne que je ne lui avais encore jamais vue.

— Tu t’es fait beau, dis donc, fis-je.

—  Pas  vraiment,  répliqua-t-il  en  contemplant  nonchalamment  l’arche verdoyante  des  chênes  sur  East  Main,  non  sans  avoir  arraché  la  languette d’une boîte de bière.

— Où est Molly ? reprit-il.

—  Ici  même,  dis-je  en  hochant  la  tête  en  direction  de  l’auvent  au moment où Molly, chargée de victuailles, sortait par la porte latérale.

— Qu’est-ce que tu mijotes, Cletus ? continuai-je.

— Peut-être bien que j’ai envie de porter des fringues un peu décentes de temps à autre. Tu me lâches, oui ?

Mon pick-up n’étant pas assez grand pour nous trois, il nous suivit dans sa  Cadillac  jusqu’à  Henderson  Swamp.  Dans  mon  rétroviseur,  je  le  vis prendre quelques gorgées de bière à la dérobée et songeai à m’arrêter pour lui  éviter  d’éventuels  démêlés  avec  la  justice.  Néanmoins,  une  attitude prudente  et  raisonnable  ou  même  une  dose  de  sens  commun  n’étaient  pas les  valeurs  qui  guidaient  la  vie  de  Clete  Purcel.  J’en  fus  d’autant  plus convaincu que je le surpris à écraser sa boîte de bière dans sa main après l’avoir  vidée  et  la  lancer  par-dessus  son  épaule  sur  le  siège  arrière  où n’importe quel flic qui s’aviserait de l’arrêter pourrait la voir.

— Qu’est-ce que tu regardes ? demanda Molly.

— Clete.

— Qu’est-ce qui se passe avec Clete ?

— C’est comme si tu me demandais le plan de trajectoire d’un astéroïde.

Elle  me  regarda  d’un  air  interrogateur  mais  je  n’essayai  même  pas d’expliquer mes propos.

Je manœuvrai en marche arrière pour garer la remorque sur le ponton en béton de Henderson Swamp avant de faire glisser le bateau dans l’eau. Le temps cet après-midi était parfait pour la pêche. Il faisait chaud mais sans le moindre  souffle  de  vent  et  à  l’intérieur  des  criques,  l’eau  était  d’une immobilité  absolue.  Dans  cette  vaste  étendue  de  baies  et  de  chenaux parsemée  d’îlots  de  saules  pleureurs  et  de  gommiers  qui  constituaient  le marais,  d’autres  pêcheurs  s’étaient  solidement  ancrés  près  des  piles  en béton  de  la  route  inter-États  et  des  pilotis  de  bois  pourri,  restes  des anciennes  plates-formes  pétrolières  démantelées  et  transportées  ailleurs depuis  longtemps  déjà.  L’air  frais  était  chargé  du  parfum  puissant  de  la pluie  du  sud,  ce  qui  signifiait  que  le  baromètre  baissait  et  que  perches  et brèmes  ne  tarderaient  pas  à  venir  chercher  de  quoi  se  nourrir  dès  que  la première goutte de pluie crèverait la surface de l’eau.

Molly et moi étions assis côte à côte à l’arrière du bateau et Clete s’était placé  à  la  proue,  lançant  son  Rapala  d’un  coup  sec  du  poignet  sous  les ramures des saules pleureurs à l’entrée d’une baie plus large que les autres. Il avait étalé une serviette en papier sur le coussin de son siège et je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il se penchait en avant pour ne pas salir ses vêtements  chaque  fois  qu’il  avalait  une  gorgée  de  Budweiser  ou  un  des maxi-sandwiches confectionnés par Molly. À dix-huit heures, il regarda sa montre, enleva ses lunettes d’aviateur et son petit chapeau rond et se passa un peigne dans les cheveux. À l’exception du pourtour de ses yeux qui était resté pâle, il avait le visage rougi par la bière et le soleil. Un sourire heureux se dessina sur ses lèvres.

— Regardez-moi ce ciel, fit-il.

C’est alors qu’une perche d’environ quatre kilos ondula sous des feuilles de  nénuphars  et  mordit  au  leurre  de  Clete  avec  une  force  telle  que  l’eau jaillit jusqu’aux branches de saule.

— Doux Jésus, fit Clete en laissant tomber sa bière sur ses genoux.

Je  saisis  l’épuisette  sous  le  siège  et  Molly  actionna  les  gaz  pour  faire pivoter la barque et maintenir la ligne de Clete à environ onze heures de la proue afin que la perche ne s’emmêle pas à notre fil. Clete rembobina son moulinet, relevant sa canne qui ploya en un arc prononcé.

—  Vas-y  doucement,  lançai-je.  Je  vais  faire  passer  l’épuisette  par-dessous.

La perche creva la surface de l’eau en un flash mordoré et tourna sur son flanc immaculé avant de faire sauter la ligne du tambour et de plonger vers les bas-fonds, en cisaillant le nylon contre la coque.

— Tire ta ligne autour de la proue et donne du mou, fis-je.

Trop  tard.  Le  fil  cassa  et  le  bout  de  la  canne  fouetta  l’air  en  revenant vers le visage de Clete.

—  Wow,  fit  Clete  en  essuyant  la  bière  sur  son  pantalon  avec  une serviette en papier.

— Attache une Mepps. On va essayer l’île suivante en haut du chenal, dis-je.

— Non, ça me suffit pour aujourd’hui.

— Tu veux laisser tomber ? demandai-je, incrédule.

— Ç’a été une journée géniale. J’ai pas besoin d’attraper du poisson à chaque sortie.

— Bien, répondis-je.

Molly me lança un coup d’œil.

— J’irais bien manger de la perche rouge au restaurant ce soir.

Il  nous  restait  environ  une  bonne  heure  pour  pêcher  mais  Molly  avait choisi  de  se  montrer  généreuse  envers  Clete  et  ses  humeurs  et  je  ne  me sentis pas le courage de jouer les rabat-joie.

— Avec plaisir, acquiesçai-je.

Molly  lança  le  moteur  et  nous  traversâmes  une  longue  baie  pour accoster  au  lieu  de  débarquement.  La  surface  de  l’eau  avait  pris  la  teinte d’un bronze patiné à la lumière du couchant et les cyprès récemment fleuris se soulevaient sous le vent comme des plumes verdoyantes. Derrière nous, un flot incessant de voitures aux phares allumés roulait le long de la voie surélevée  et  je  distinguai  à  l’horizon  la  digue,  le  ponton  à  bateaux  et  les lumières  du  restaurant  sur  pilotis  dont  la  terrasse  s’étendait  au-dessus  du marais.

Après avoir hissé au treuil le bateau sur la remorque, je vis le visage de Clete s’adoucir quand il jeta un coup d’œil à la rambarde de la galerie du restaurant.

— Vaudrait mieux que j’y aille. Merci pour ce bel après-midi, dit-il.

Une femme se tenait solitaire sur la coursive, son visage tourné vers le couchant, sa chevelure dansant dans le vent.

— Qui est ton amie ? demandai-je, craignant par avance sa réponse.

— Tu sais que je t’aime, Belle Mèche. Mais y aura-t-il un moment dans ta vie où tu respecteras mon espace ? dit-il.

C’est alors que je vis les traits de la dame se profiler contre le ciel.

— Contente-toi de le garder dans ton slip, répondis-je.

Il saisit son matériel de pêche et salua Molly sans me dire un mot puis il se dirigea vers le restaurant, sa grande main tenant fermement les diverses parties de sa canne à pêche démontée, sa nuque épaisse rougie par le soleil.

— Je ne peux pas croire que tu aies osé lui dire ça, fit Molly.

— Il a l’habitude, répliquai-je.

Quelques  minutes  plus  tard,  alors  que  Molly  et  moi  marchions  vers  le restaurant, Clete et sa passagère nous doublèrent en Cadillac.

Sous la lueur de la lune montante, la décapotable rose s’engagea sur les rochers  en  direction  de  la  digue  et  je  vis  le  ravissant  visage  de  sa  jeune passagère  rayonnant  à  la  lueur  du  tableau  de  bord.  Elle  porta  un  verre  de whisky  soda  à  ses  lèvres  sans  regarder  dans  ma  direction.  Que  les  anges planent avec toi, Cletus, pensai-je.

— C’est qui ? demanda Molly.

— Une arnaqueuse, elle s’appelle Trish Klein. Le genre de minette qui sait exactement comment briser le cœur de Clete.
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Je m’étais dit que Monarch Little resterait peut-être fidèle à lui-même, qu’il  supporterait  sans  broncher  la  mise  à  exécution  des  menaces  du  FBI, même si cela signifiait qu’il tomberait forcément sous une inculpation aux accents de jeu de base-ball, « Trois fois, et c’est le hors-jeu », ainsi baptisée pendant l’ère Clinton et déjà connue sous le nom du « bouillon » par tous les repris de justice qui avaient plongé une fois de trop.

Mais  lundi  matin,  Monarch  se  présenta  avec  son  avocat  au  bureau  du procureur et porta plainte pour agression contre Slim Bruxal. À en juger par ses yeux de chien battu, son humeur morose, et les émanations puantes de bière et d’herbe, il avait de toute évidence passé une mauvaise nuit. Quand il  trébucha  sur  un  tapis  en  se  cognant  la  tête  à  l’angle  d’une  porte,  deux filles ricanèrent tout bas.

À  mon  avis,  l’existence  de  Monarch  serait  bousillée  avant  longtemps. Restait à savoir jusqu’à quel point. Mais il n’est pas de secrets qui tiennent dans notre petite ville sur le Teche. En peu de temps, la rumeur courrait que Monarch Little était devenu la putain du FBI, taillable et corvéable à merci, afin  d’éviter  de  payer  l’addition.  Selon  toute  vraisemblance  ses  pairs  en concluraient qu’il n’était plus digne de confiance et qu’il serait capable de cafter  ces  gangs  de  rue  qui,  pour  l’heure,  s’accrochaient  à  ses  basques comme des papillons de nuit attirés par la flamme.

En attendant, il avait fourni au procureur de la paroisse d’Iberia l’arme nécessaire à la poursuite en justice de Slim Bruxal pour coups et blessures et  ainsi  donnait  de  fait  au  FBI  un  avantage  énorme  que  les  fédéraux pourraient  utiliser  contre  Whitey  Bruxal,  le  père  de  Slim,  dans  ce  que

j’imaginais comme une enquête au titre de la loi RICO{5}.

Dans le parking, je rencontrai Monarch qui se dirigeait vers sa Firebird.

— Vous les avez aidés à mijoter tout ça, m’sieur D. ? demanda-t-il.

— Je n’ai jamais essayé de te coincer, Monarch. Alors, montre un peu de respect, tu veux ? répliquai-je.

— Avant de venir au palais de justice, j’ai d’abord essayé de m’engager dans l’armée.

— Vraiment ? fis-je en gardant délibérément un visage sans expression.

— Le type m’a dit que mon poids, ce serait peut-être un problème.

Il faisait chaud sur le parking et la lumière violente délimitait d’un trait acéré les contours des cryptes blanches du cimetière de St. Peter, au milieu des  mauvaises  herbes  jaunies  et  desséchées  sous  l’action  des  pesticides. Plusieurs adjoints du shérif en uniforme passèrent en bavardant, la fumée de leurs cigarettes épaisse dans l’air figé.

— Faut que je te parle, dis-je à Monarch.

— J’me sens pas super bien, là tout de suite. Je rentre dormir chez moi.

— Comme tu voudras, répliquai-je.

— Hé, vous êtes le mec qui m’a traité de mac. Je vends de la dope mais j’suis  pas  un  mac.  P’têt’  bien  que  c’est  vous  qui  avez  besoin  d’un  peu d’humilité.

 

*

 

Le bureau du procureur ne perdit pas une minute pour citer Slim Bruxal à comparaître. À l’heure du déjeuner, le même jour, deux officiers de police de Lafayette et un inspecteur de la paroisse d’Iberia se présentèrent dans les locaux  du  cercle  de  la  confrérie  d’étudiants  auquel  appartenait  Slim,  à quelques  pâtés  de  maisons  du  campus  universitaire,  afin  de  lui  lire  son mandat  d’arrêt.  De  toute  évidence,  il  ne  se  montra  guère  coopératif.  Le rapport  d’arrestation  racontait  qu’après  avoir  été  menotté,  il  s’était  battu avec  les  officiers  de  police  et  avait  dégringolé  en  bas  d’une  volée  de marches.  Je  reconnus  le  nom  de  l’un  des  policiers,  un  nom  qui  semblait apparaître  régulièrement  dans  les  faits  divers  dès  lors  qu’un  suspect  avait résisté pendant son arrestation. Pour décrire ce genre d’incidents, la prose journalistique était toujours d’un style neutre et indiquait que le journaliste avait recopié le rapport d’arrestation sans utiliser d’autre source. La phrase révélatrice à rechercher dans ce type de compte rendu était « Le suspect fut calmé ». Slim Bruxal fut calmé et sans doute l’avait-il mérité. Je me doutais également  que  s’il  restait  en  détention  provisoire,  il  se  ferait  à  nouveau écrabouiller la boîte à biscuits.

Mais je n’étais pas acteur dans le destin de Slim Bruxal et j’essayai de me concentrer sur les fluctuations des problèmes mineurs qui constituaient mon  travail  au  quotidien  :  une  alerte  à  la  bombe  pour  cause  de  valise abandonnée  devant  la  cafétéria  Chez  Victor  ;  une  plainte  pour  violences sexuelles de la part d’un homme qui prétendait que son épouse, une femme de  presque  cent  cinquante  kilos,  le  forçait  à  avoir  des  relations  avec  elle quatre  fois  par  semaine  ;  la  disparition  d’un  cochon  rôti  sur  un  banc  de pique-nique  qui  s’expliqua  après  la  découverte  d’un  alligator  de  deux mètres soixante-dix digérant avec satisfaction dans la piscine familiale ; le périple  d’un  avion  artisanal  volant  à  un  mètre  au-dessus  du  bayou  et finalement  contraint  à  un  atterrissage  forcé  sur  un  élevage  de  coqs  de combat  dont  une  douzaine  finirent  déchiquetés  par  les  hélices  ;  un  vol  de squelettes  dans  les  cryptes  du  cimetière  de  St.  Peter  par  un  groupe  de gamins dont la bouche et le nez étaient ornés de piercings et le crâne tatoué de pentagrammes. En quoi les squelettes pouvaient-ils ajouter à ce que ces jeunes avaient déjà fait subir à leurs visages et leurs crânes reste un mystère à mes yeux.

Un  rôdeur  avait  découpé  un  trou  dans  le  toit  d’un  grenier  avec l’intention d’éviter le système d’alarme et s’était électrocuté en bidouillant la  boîte  à  fusibles.  Un  motard,  le  cerveau  explosé  par  une  trop  forte consommation  d’herbe  et  de  calmants,  s’était  lancé  pleins  gaz  au  milieu d’un pique-nique à City Park organisé par les paroissiens d’une église, était passé au travers d’une haie en la perforant et avait failli se faire décapiter par une corde à linge. Mais le pompon cette semaine revenait à un accro à la méthadone  qui,  outré,  avait  appelé  Police-Secours  pour  dénoncer  son dealer,  lequel  avait  osé  se  présenter  chez  lui  sans  les  drogues  pourtant payées  d’avance,  commettant  ainsi  un  acte  frauduleux,  et  qui,  sous  la menace  d’une  arme  à  feu,  l’avait  par-dessus  le  marché  détroussé  de soixante-dix-huit dollars en lui piquant ses réserves.

Il était quinze heures seize quand je levai enfin les yeux sur l’horloge. Je n’arrivais plus à me concentrer sur le vivier, mon terme personnel pour cette armée  de  joyeux  farceurs  et  autres  mécréants  qui,  inlassablement, cheminaient  dans  les  méandres  du  système.  Je  poussai  toute  la  paperasse amoncelée  sur  mon  bureau  dans  un  tiroir  et  pris  la  direction  de  chez Monarch  Little,  une  maison  située  dans  un  bas  quartier  noir  et  rural paradoxalement  situé  sur  une  bande  de  pâturages  en  bordure  du  Bayou Teche à l’ombre des chênes, non loin de la communauté de la raffinerie où Yvonne Darbonne était décédée.

Je frappai à la moustiquaire. La maison de Monarch, en bardage de bois au toit pointu en zinc, était bâtie près de l’eau au milieu d’un bouquet de chênes  de  Louisiane,  de  pacaniers  et  de  pins  des  Antilles.  Un  vieux distributeur  de  Coca-Cola  emperlé  d’humidité  vibrait  à  l’ombre  de  l’abri mitoyen improvisé sous lequel était garée sa Firebird. Il m’ouvrit en caleçon et maillot de corps.

— Qu’est-ce que vous m’voulez, maintenant ? demanda-t-il.

— Je peux entrer ?

— Ça m’est égal.

Si Monarch s’enrichissait grâce au commerce de la dope, son intérieur n’en  montrait  pas  le  moindre  signe.  Le  mobilier  était  usé,  le  papier  peint taché d’auréoles de pluie et le linoléum de la cuisine fendu en une fissure sale dont les bords racornis s’ouvraient vers l’extérieur. Un ventilateur sur pied  oscillait  en  face  d’un  sofa  où  il  dormait  sans  doute  lorsque  j’avais frappé à sa porte.

— Je crois que le paternel de Slim Bruxal a trempé dans le meurtre d’un de mes amis, dis-je. Ce qui signifie que je veux voir Whitey Bruxal inculpé pour homicide mais cela ne signifie pas que j’ai envie de te voir transformé en nourriture à poissons.

— Vous allez pas me faire gober ça, m’sieur D.

— Tu me traites de menteur ?

— Non, mais vous avez vos raisons personnelles pour faire ce que vous faites. Rien à voir avec moi.

—  Mon  pote  a  été  abattu  sous  mes  yeux  par  un  calibre  .12  en  pleine figure. J’ai essayé de convaincre les Fédés et la police de Miami-Dade que Bruxal  ou  ses  amis  étaient  derrière  le  meurtre.  Mais  j’étais  un  ivrogne  à l’époque et ma crédibilité en souffrait. Maintenant, j’ai enfin une chance de le  coincer  mais  je  ne  vais  pas  jeter  quelqu’un  aux  requins  pour  y  arriver. C’est quand même pas compliqué.

—  C’est  bien  beau,  tout  ça,  mais  moi  j’ai  pas  trop  le  choix.  Et  pour commencer, comment je gagne ma vie, maintenant ?

Je lui tendis ma carte au dos de laquelle j’avais déjà griffonné un nom et un numéro de téléphone.

— Voici le nom d’un procureur fédéral de Baton Rouge. C’est un ami. Tu lui dis que tu es en train de coopérer avec le FBI mais que tu as besoin de protection. Tu en as le droit. Ce n’est pas parce que tu as un casier que tu n’as pas de garanties constitutionnelles.

— Ouais, on a tous droit à des garanties constitutionnelles mais c’est pas mon truc.

— Tu sais ce que signifie « esquinter la marchandise » ?

— Ouais.

— Eh bien, c’est ce qui est arrivé à Slim Bruxal quand il s’est fait passer les menottes aujourd’hui. Il a aussi été jeté dans une cellule avec deux Noirs qui  avaient  pas  eu  de  savonnette  blanche  depuis  un  bout  de  temps.  Qui crois-tu que la famille Bruxal va rendre responsable pour tout ça ?

Il s’assit sur le canapé et regarda ses pieds.

— Ils m’ont pris mon 9 mm, avoua-t-il.

— Qui ça ?

— Les mecs du FBI. Ils ont dit que personne viendrait me chercher des crosses.

Je m’assis face à lui sur une chaise en bois. Je repris ma carte de visite entre ses doigts et y inscrivis deux autres numéros de téléphone puis la lui tendis à nouveau.

— Si je ne suis pas au bureau, tu peux m’appeler chez moi ou sur mon portable, dis-je.

Dehors, les saules pleureurs en bordure du bayou se cambraient sous la brise, un vieil homme et un enfant péchaient à l’ombre pendant qu’une jolie paysanne en fichu sarclait son jardin potager, une boucle de cheveux noirs échappée  sur  sa  joue.  J’avais  l’intuition  que  tous  ces  moments  ordinaires dans  la  vie  ordinaire  de  gens  ordinaires  étaient  des  trésors  pour  lesquels Monarch devrait bientôt payer cher s’il voulait continuer à en profiter.

—  Ces  types  du  FBI,  ils  veulent  que  Bruxal  me  mette  un  contrat  aux fesses, pas vrai ? Et Mlle Helen vous a envoyé me prévenir ?

Je ne voulais pas lui dire qu’Helen n’avait rien à voir avec ma visite.

—  C’est  toi  qui  leur  as  donné  les  munitions, podna. Ils  font  juste  leur boulot.  Ils  gagnent,  tu  perds.  La  question  est  de  savoir  combien  tu  vas  y perdre. Mais surtout ne va pas faire justice toi-même, c’est pour ça que je t’ai filé ces numéros de téléphone.

Je me levai, prêt à partir.

—  Z’êtes  toujours  intéressé  par  cet  accident  avec  délit  de  fuite  ? demanda-t-il.

— Oui, et alors ?

—  J’ai  un  pote,  plus  haut  sur  le  bayou,  qu’a  un  petit  commerce  de réparations  de  bagnoles  dans  son  arrière-cour.  L’été  dernier,  un  type  s’est pointé dans une grosse Buick avec un phare enfoncé et l’aile avant droite rayée. Paraît qu’il avait percuté un cerf. Il a entendu dire que mon pote, il faisait  du  super  bon  travail  et  prétendu  qu’il  préférait  lui  filer  le  boulot plutôt que de laisser un paquet de pognon au garage Buick.

— Qui était ce type ?

Monarch leva les yeux et soutint mon regard.

— Vous allez croire que c’est un coup monté par moi.

— C’était qui, Monarch ?

—  Vaudrait  mieux  aller  voir  mon  pote  chez  lui  et  lui  demander  en personne.

 

*

 

Le  commerce  du  pote  en  question  était  situé  à  l’extérieur  de  St. Martinville sous un appentis à l’arrière d’une vieille caravane pourrie à la carcasse  zébrée  de  rouille  qui  s’affaissait  sur  des  moellons.  Le  soleil descendait  à  l’horizon,  rouge  et  voilé,  au-dessus  d’une  rangée  de  chênes verts  de  l’autre  côté  du  Bayou  Teche.  Il  n’y  avait  pas  le  moindre  souffle d’air  et  les  nuages  au  sud  crépitaient  d’électricité.  Le  copain  de  Monarch était un des êtres les plus inhabituels qu’il m’ait été donné de voir. Albinos aux  traits  négroïdes,  cheveux  blonds  et  yeux  soulignés  de  rose,  il  était habillé  d’une  combinaison  à  manches  longues  à  la  fermeture  Éclair remontée sous son menton. Il travaillait près d’une forge alimentée au gaz et j’avais du mal à imaginer la température qui devait régner à l’intérieur de sa salopette. Pour autant, il ne se départait jamais de son sourire comme si là était  sa  seule  façon  d’être  au  monde.  Il  parut  ravi  de  ma  visite  et  j’eus  le sentiment qu’il était de ces rares individus qui aiment la vie sans réserves, sans  problèmes  à  régler  avec  le  monde  ni  griefs  à  l’égard  de  leurs  frères humains, quoi qu’ils aient pu leur faire ou pas.

— Tu t’appelles Prospect Desmoreau ? dis-je.

— C’est bien moi, répondit-il.

Mais tout comme les autres éléments mal assortis de son apparence, son accent ne correspondait pas à ce que j’attendais. Fortement teinté de ruralité profonde, il tenait d’un dialecte paysan toujours pratiqué dans les forêts de pins et les plaines de l’ouest de la Virginie jusque dans l’ouest du Texas et qui remontait probablement aux premiers jours de la république.

— Z’avez besoin de quèq’ chose ?

—  Monarch  Little  prétend  que  l’été  dernier,  un  homme  t’a  donné  à réparer une Buick endommagée par une collision avec un cervidé.

— Y dit la vérité. Elle était comme neuve quand j’ai terminé le travail.

— D’après toi, cet homme avait-il un comportement bizarre ?

— Non, m’sieur.

— Quel était son nom ?

Prospect Desmoreau regarda au loin les mouvements du bayou sous la brise et la couleur ambrée de l’eau que coloraient les derniers embrasements du couchant. Pour autant, il n’avait jamais cessé de sourire.

— C’est M. Bello qui me l’a laissée, dit-il enfin.

— Bellerophon Lujan ?

— Oui, m’sieur. Y m’a même donné un pourboire de vingt dollars.

— Où se situaient les dégâts, exactement ?

— Aile et phare, côté passager.

—  As-tu  remarqué  des  indices  confirmant  que  M.  Bello  avait effectivement percuté un cervidé ? Des poils, un morceau des bois du cerf encastré dans le phare ?

— M’est avis que quelqu’un avait déjà passé la carrosserie au jet d’eau et au chiffon. Les gens font ça parfois quand ils rentrent dans du bétail ou quèq’ chose de ce genre. Vous enquêtez sur un accident avec délit de fuite ?

— C’est tout à fait ça, Prospect.

— Y avait du sang sur le phare. J’ai pas vu de poils d’animaux, notez. En tout cas, je me rappelle pas. Ce qui veut pas dire qu’y en avait pas.

— Bien sûr, aucune chance pour que tu aies gardé le phare endommagé, pas  vrai  ?  dis-je  en  refermant  mon  calepin  avant  de  le  glisser  à  nouveau dans la pochette de ma chemise.

— Vous voulez y jeter un coup d’œil ?

— Pardon ?

— J’ai un tas de saletés et de camelote à l’autre bout de l’atelier. À peu près  tous  les  deux  ans,  j’embarque  le  tout  à  la  déchetterie.  Je  sais exactement où est le bout de verre du phare pasque je l’ai repéré l’autre jour en essayant de retrouver un haut-parleur d’autoradio que j’avais sorti d’une Chevy de 55.

— Un morceau de verre cassé avec du sang dessus ?

— Oui, m’sieur. Il était sous une vieille bâche. Je l’ai bien vu.

Je le regardai, bouche bée.

—  Prospect,  je  pense  que  tu  es  un  homme  remarquable,  dis-je simplement.

— C’est ce que les femmes arrêtent pas de me répéter.

Il  alla  tirer  une  large  bâche  qui  couvrait  son  bric-à-brac  et  une  averse d’aiguilles  de  pin  humides  se  répandit  au  sol  accompagnée  d’une  flaque d’eau. Il extirpa d’un cercle de chrome moulé un morceau de verre brisé en forme de demi-lune aux contours ébréchés.

— Là, tout au bord. On voit encore du sang.

Je sortis un sac en plastique à glissière de ma poche arrière et l’ouvris largement.

— Fais-le tomber là-dedans, camarade. J’aurais besoin de cette moulure en  chrome,  également.  Tu  as  autre  chose  ici  venant  de  la  Buick  de M. Bello ?

— Non, m’sieur. Je crois pas.

—  Dis-moi,  à  propos  de  tout  autre  chose…  tu  connais  bien  Monarch Little ?

— J’ui ai appris tout ce qu’y sait sur le travail de carrossier. Y était pas plus haut que trois pommes quand il a commencé.

— Dommage qu’il n’ait pas su en tirer parti.

— Des fois, les gens ont pas le choix, répliqua-t-il.

— Tu me parais trop intelligent pour ce genre de réponse, remarquai-je.

— Sa mère est à l’institut de cancérologie Anderson à Houston. Elle a eu tous les cancers possibles. Monarch vous l’a donc pas dit ? demanda-t-il en clignant ses paupières roses à la lumière du soleil.

 

*

 

Je retournai directement au laboratoire médico-légal d’Acadanie et mis les preuves entre les mains de Mack Bertrand. De toute évidence, ce dernier avait hâte de rentrer dîner en compagnie de sa femme et de ses enfants.

— Que recherches-tu exactement ?

— Je voudrais savoir s’il y a ou non correspondance d’ADN avec celui de l’Homme Crustacé.

— T’en as besoin pour quand ?

— Le propriétaire du véhicule est probablement Bello Lujan. Je doute qu’il nous file entre les doigts pour le moment.

Mack haussa les sourcils.

— Utilise la procédure comme un rempart contre lui, Dave. Quoi qu’il fasse, il ne faut surtout pas réagir et en faire une affaire personnelle.

—  Qu’est-ce  qu’il  se  passe  avec  Bello  ?  Pourquoi  toutes  ces précautions ?

—  Je  pense  que  c’est  un  homme  avec  une  mission.  À  une  époque,  il participait  à  notre  groupe  de  prière  mais  nous  l’avons  encouragé  à  se trouver une autre église mieux adaptée à ses besoins.

— Ça t’ennuierait de me parler en termes clairs ?

—  C’est  un  obsédé  du  sexe,  plein  de  culpabilité,  qui  a  coutume  de gueuler en plein milieu de la messe. On l’a envoyé à des illuminés qui, soi-disant,  «  parlent  en  langues  »  mais,  même  eux,  je  ne  suis  pas  sûr  qu’ils arrivent  à  se  faire  à  lui.  Ça  te  donne  une  perspective  plus  claire, maintenant ?

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.

—  Quel  sens  de  l’humour,  fit-il.  Je  t’enverrai  le  rapport  d’ADN  dans trois jours.

 

*

 

Ce  soir-là,  j’essayai  de  ne  plus  penser  à  Bello  Lujan  comme  lorsque j’étais enfant, chaque fois que je tentais de me convaincre que le petit chef qui terrorisait la cour de récré n’était pas devenu une partie intrinsèque de mon  quotidien.  Mais  je  me  rappelai  aussitôt  que,  pour  une  raison inexplicable, mon chemin et celui de la petite frappe finissaient toujours par se croiser, comme par un effet du destin. Quoi que je fasse pour l’éviter, je me  retrouvais  toujours  face  à  lui,  à  devoir  choisir  entre  l’humiliation publique ou un tabassage en règle.

Samedi matin, j’avais rendu visite à Bello dans sa demeure et questionné son  fils,  Tony,  à  propos  du  T-shirt  à  l’effigie  de  Pégase  qu’Yvonne Darbonne portait le jour où elle était morte. Par inadvertance, Tony Lujan m’avait révélé que son père avait des actions dans le casino et le champ de courses dont le T-shirt d’Yvonne faisait la pub et avait prévu de trouver à la jeune  fille  un  emploi  au  restaurant  du  casino  alors  même  qu’il  avait  nié connaître son nom.

J’avais réussi à prouver que le caïd des cours de récré était un menteur. J’aurais  dû  savoir  qu’il  me  rendrait  visite  dès  son  retour,  après  son  week-end à La Nouvelle-Orléans.

— Il y a un homme dans le jardin devant la maison, fit Molly.

Je me penchai à la fenêtre. La Buick de Bello était garée dans l’allée et son  fils  à  la  place  du  passager  mais  Bello  gardait  le  regard  braqué  sur  la route comme s’il n’arrivait pas à se décider sur la marche à suivre. Je sortis sur  la  galerie.  Une  averse  sous  le  soleil  venait  de  s’achever  et  les  arbres gouttaient avec un petit bruit tranquille.

Je me rappelai l’avertissement de Mack Bertrand sur l’utilisation de la procédure comme bouclier de protection.

— Je suppose que ta visite est de nature professionnelle. Si c’est le cas, je préférerais te recevoir à mon bureau, Bello, dis-je.

—  Tu  es  venu  interroger  mon  fils  pendant  que  j’étais  à  La  Nouvelle-Orléans. À propos du T-shirt que la fille portait quand elle est morte.

Au  travers  des  branches  de  chênes,  la  lumière  du  soleil  avait  pris  une couleur thé et dans l’atmosphère rafraîchie par la pluie, le ciel palpitait au son des grenouilles arboricoles. La soirée était trop belle pour un échange furieux avec cet homme primitif, tourmenté et violent. Je descendis dans le jardin afin qu’il n’ait pas l’impression que je lui parle de haut mais ne lui tendis pas la main.

— Viens donc me voir demain, camarade, repris-je.

—  Mon  garçon  t’a  dit  que  j’allais  filer  un  boulot  de  serveuse  à  cette fille,  au  club  du  champ  de  courses,  répondit-il.  Si  moi,  je  t’ai  dit  que  son nom m’était inconnu, c’est parce que je donne du boulot à des tas de jeunes, surtout  à  ceux  qui  veulent  étudier  en  fac.  Tu  me  fais  passer  pour  un hypocrite devant ma famille ?

— C’est un terme choisi par toi.

— Tu fais de l’esprit, maintenant ?

— Ce que je fais, c’est te demander de sortir de chez moi.

— Tu as dit à mon fils que ce Noir, machin chose… Monarch Little, est un sale con bête et méchant qui lui mouchera peut-être la chandelle ?

— Je ne pense pas avoir utilisé ces termes, exactement.

— Tony, viens ici ! ordonna Bello.

Le  jeune  homme  sortit  de  la  voiture.  Debout  à  l’ombre,  son  visage paraissait vidé de son sang et il mâchait lentement un chewing-gum.

— Que t’a dit M. Robicheaux ici présent ? demanda Bello.

— C’est comme tu expliquais, papa.

— Il a dit que le Noir allait te refroidir ?

— Pas en ces termes, répondit Tony.

— Il a bien dit que c’était un sale con, bête et méchant, et qu’il te ferait du mal ?

— Oui, tout à fait.

— Mon fils ici présent ment-il ? exigea Bello en s’adressant à moi.

Vous ne discutez pas avec les ivrognes et vous ne vous embarquez pas dans des conversations avec les gens stupides ou irrationnels. Mais quand ils persistent à dire que vous êtes la source de tous leurs malheurs et vous dénigrent sans désemparer, quand ils viennent vous affronter de si près que vous sentez littéralement l’odeur de leur hostilité dans leur sueur, il faut, à un  moment  donné,  le  leur  faire  comprendre.  C’est  pour  le  moins  une question de respect de soi. En tout cas, c’est ce que je me dis à ce moment-là.

—  Tu  as  bien  plus  de  souci  à  te  faire  que  de  te  préoccuper  de  moi, répliquai-je.

— Non, ma vie, elle va très bien. Le problème, c’est toi. J’ai jamais fini le lycée et j’ai pas été à l’université mais je m’en suis plutôt bien sorti. Y a peut-être des gens qui ont du mal à l’accepter. Tu crois que c’est ça qui te chatouille, Dave ?

Je posai la main sur le capot de la Buick et la promenai doucement sur la carrosserie et la moulure du phare côté passager avant de brosser une feuille collée au verre.

—  Jolie,  ta  bagnole.  T’as  déjà  eu  à  la  faire  réparer  ?  J’ai  bien l’impression qu’on lui a passé une ponceuse sur le pare-chocs.

Il  essaya  de  maintenir  une  expression  imperturbable  mais  je  vis  à  son regard que mes paroles avaient fait mouche. Les yeux de Tony observaient le bayou comme s’il le voyait pour la première fois.

—  Je  t’ai  toujours  bien  traité,  reprit  Bello.  On  se  connaît  depuis longtemps, toi et moi, depuis le temps où les gens parlaient français et que les  gosses  comme  nous  n’avaient  même  pas  dix  cents  pour  se  payer  un cinoche. Comment se fait-il que tu ne montres aucun respect pour ce passé qu’on a en partage ? Comment se fait-il que tu me traites comme si j’étais un bon à rien ?

— Parce que tu m’as menti.

La peau de son visage se tendit comme si je venais de lui cracher à la figure. Je fis quelques pas en direction de mon perron sans trop savoir s’il allait  me  sauter  dessus  ou  pas.  J’arrivai  au  pied  des  marches  quand  je  le sentis me toucher à travers ma chemise.

— C’est mon fils unique que tu vois là, dit-il. Un jour, il sera docteur. Il a jamais rien fait pour heurter quelqu’un délibérément, et certainement pas une  pauvre  fille  qui  s’est  fait  sauter  le  caisson.  Pourquoi  t’essayes  de  le foutre dans la merde ? Y a des Noirs qui tous les jours se tirent dessus dans la rue et toi, t’as décidé de te lancer après mon fils ?

Mais  les  cartes  avaient  déjà  été  distribuées  pour  nous  tous,  Bello,  son fils et moi, et aucun de nous, en cet instant donné, n’aurait pu présumer du dénouement. J’entendis un battement d’ailes au-dessus de nos têtes comme celles d’un implacable oiseau géant quittant la cime du chêne pour monter vers le ciel.
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Jeudi matin, Mack Bertrand appela du labo médico-légal.

—  Le  sang  du  phare  de  la  Buick  est  celui  de  l’Homme  Crustacé, annonça-t-il.

—  Pas  de  zone  grise,  pas  de  contamination,  pas  de  dilution  du spécimen ? Rien de tout ça ?

—  On  a  une  correspondance  totale.  Et  il  y  a  mieux.  En  fait,  tu  m’as fourni deux spécimens.

— Redis-moi ça ?

— Un fragment d’os microscopique était logé à l’intérieur de la moulure en chrome. Il vient sans doute de la collision du pare-chocs contre la hanche de l’Homme Crustacé.

— Tu ne penses pas qu’il était dû à la blessure de la tête ?

—  C’est  possible.  Mais  le  carrossier  t’a  bien  dit  que  les  morceaux  de verre et de chrome venaient du côté passager du véhicule, non ?

— Correct.

—  La  hanche  gauche  de  l’Homme  Crustacé  a  été  pulvérisée.  À  mon avis, ou bien il a traversé devant le véhicule, ou bien il marchait sur la route dans la même direction que la Buick quand celle-ci l’a fauché.

—  Quelque  chose  ne  cadre  pas  dans  ce  scénario,  Mack.  La  cause  du décès de notre homme était un traumatisme crânien majeur côté droit et la mort a sans doute été instantanée. Or, il a atterri dans le fossé de drainage, ce  qui  signifie  qu’il  n’a  pas  heurté  l’asphalte.  Et  il  n’a  pas  non  plus  été envoyé contre un poteau électrique ou téléphonique.

— Tu  veux  dire  que  le  coup  fatal  n’aurait  pas  été  causé  par  la  Buick, alors ? Que c’est un second véhicule qui l’aurait tué ?

— Il y a une autre possibilité.

— C’est-à-dire ?

— Le coup n’a pas été porté par un véhicule, dis-je.

—  Ou  bien  notre  homme  a  été  percuté  par  un  fragment  de  météorite. Rallonge pas la sauce, Dave, répliqua-t-il.

Quelques  minutes  plus  tard,  je  me  rendis  dans  le  bureau  d’Helen  et  la mis  au  courant  des  trouvailles  de  Mack  Bertrand.  Penchée  sur  sa  table  de travail,  ses  manches  courtes  retroussées  en  revers  serrés,  elle  réfléchit  un moment avant de répondre.

— Okay, le véhicule de Bello Lujan est impliqué dans l’affaire mais on n’a aucune preuve qu’il était au volant.

— On peut constituer un dossier sur la base de destruction de preuve et de complicité.

— À la condition de pouvoir prouver qu’il était au courant du délit. Et si son gosse avait été le conducteur ? Ou que l’un des gamins de son cercle d’étudiants ait emprunté la voiture ? Et l’épouse ?

— Sa femme est une invalide, elle ne conduit pas. Toutes ces questions ne se poseraient pas si la victime n’avait pas été un clochard.

—  Et  si  on  vivait  en  apesanteur,  la  merde  des  singes  ne  tomberait  pas des arbres.

— Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un simple accident avec délit de fuite, Helen. Il y a autre chose.

— Quoi, par exemple ?

— Je ne sais pas.

— Dave, parfois j’ai envie de te tuer. Littéralement te faire exploser le crâne à coups de poings.

Je  laissai  filer  mon  regard  vers  la  fenêtre  en  décidant  que,  en  ces circonstances, une réserve silencieuse était le choix le plus sage.

—  Revenons  à  ce  que  tu  disais  :  il  ne  s’agirait  donc  pas  d’un  simple accident avec délit de fuite ? reprit-elle.

— D’après Mack, soit la Buick a percuté l’Homme Crustacé à la hanche alors  qu’il  marchait  du  côté  droit  de  la  route,  soit  il  a  traversé  devant  la voiture.  Mais  ni  Mack  ni  Koko  n’arrivent  à  expliquer  l’origine  du  coup mortel qui, en l’occurrence, se trouvait à la tête.

— Il me semble que nous sommes en train de nous noyer dans tout un tas d’infos dont nous n’avons aucun besoin. Écoute, quelqu’un a renversé ce type avec la Buick et l’a laissé mourir sur le bas-côté. Grâce à l’ADN, nous avons la preuve absolue de ce que nous avançons et le coupable, quel qu’il soit, va payer. Bello, ou la personne responsable, ne recevra sans doute pas  la  punition  qu’il  mérite  mais  nous  ferons  le  boulot  de  notre  mieux  et confierons  le  reste  à  la  divine  providence.  Est-ce  que  j’ai  exprimé  ma pensée en termes clairs ?

— Le fils de Bello est la clé de l’affaire.

— Pourquoi ?

— Parce que son visage est plein de secrets.

— Sois honnête. N’essaierais-tu pas d’établir un lien entre cette histoire et le suicide d’Yvonne Darbonne ?

— J’ai effectivement le sentiment qu’il existe une corrélation mais je ne pourrais pas te dire pourquoi.

Elle  se  massa  la  nuque  et  son  chemisier  amidonné  se  tendit  sur  sa poitrine. Elle eut un rire silencieux.

— Tu peux me dire ce qui t’amuse ? demandai-je.

— Non, je tiens à préserver notre amitié. Procure-toi un mandat d’arrêt au nom de Bello et embarque son gamin comme témoin potentiel.

Mais il était temps de mettre un point final aux piques d’Helen dont je faisais trop souvent les frais, décidai-je.

—  Le  nom  de  Tony  Lujan  est  maintenant  apparu  dans  trois  enquêtes séparées : l’agression sur la personne de Monarch Little, la mort par balle d’Yvonne  Darbonne  et  un  homicide  avec  délit  de  fuite.  Tu  penses  que  je suis  obsessionnel  ou  injuste  à  son  égard  ?  D’après  toi,  ça  arrive  souvent qu’un futur étudiant en médecine se trouve mêlé à ce genre d’embrouilles ?

Helen  leva  les  yeux  au  ciel  et  repoussa  sur  son  front  une  mèche  de cheveux mais ne trouva rien à répondre.

 

Après  déjeuner,  elle  et  moi  nous  rendîmes  aux  bureaux  de  Lonnie Marceaux, le substitut du procureur. Lors de notre première rencontre, il y a quelques  années,  j’avais  jugé  Lonnie  incapable  de  se  concentrer suffisamment pour assimiler des informations détaillées ou de manifester un quelconque  intérêt  pour  un  sujet  sans  relation  directe  avec  son  bien-être personnel.  J’avais  tort.  Du  moins,  pour  une  part.  En  fait,  Lonnie  avait généralement  deux  ou  trois  longueurs  d’avance  sur  la  conversation  en cours. Ancien membre de la prestigieuse élite des Phi Beta Kappa à Tulane, il avait publié dans la Stanford Law Review. Quant à la nature réelle de ses pensées, elle demeurait matière à spéculation.

Avec  son  visage  en  lame  de  couteau  et  son  mètre  quatre-vingt-quinze, Lonnie  était  sec  comme  un  coup  de  trique  grâce  aux  marathons  de  La Nouvelle-Orléans,  de  Dallas  et  de  Boston  auxquels  il  participait régulièrement. Ses cheveux étaient taillés en brosse si courte qu’on voyait luire la peau de son crâne et les deux heures quotidiennes qu’il passait sur le StairMaster décuplaient son énergie au lieu de la diminuer. Il avait refusé le poste  de  procureur  fédéral  à  Baton  Rouge,  créant  la  stupéfaction  de  ses pairs  face  à  cet  accès  de  timidité  soudain,  mais  il  ne  nous  fallut  pas longtemps  pour  comprendre  la  véritable  nature  dé  ses  ambitions.  Bien qu’issu d’un milieu privilégié, Lonnie avait le don de charmer les jurés en col  bleu.  Quant  à  la  presse,  elle  le  décrivait  invariablement  comme «  charismatique  »  et  «  carré  ».  Dans  la  paroisse  d’Iberia,  aucun  procès médiatisé n’était confié à l’un de ses assistants et seul Dieu pouvait venir en aide  à  l’homme  ou  la  femme  que  Lonnie  avait  dans  son  viseur.  Il  avait amorcé son ascension dans le milieu chic et nauséabond des politicards de Louisiane et j’étais certain qu’il avait depuis longtemps décidé qu’il valait mieux être numéro un en Gaule que numéro deux à Rome.

Il  nous  écouta  exposer  la  chaîne  de  preuves  qui  impliquaient  Bello Lujan dans la mort de l’Homme Crustacé en ponctuant son attention par une série  de  hochements.  Puis  il  croisa  les  jambes  et  se  mit  à  jouer  avec  un élastique qu’il tira et tordit dans tous les sens pour former des losanges et des  triangles  tout  en  parlant,  le  regard  fixé  quelque  part  au-dessus  de  nos têtes.

— Le gosse est donc le maillon faible. On lui met la pression, on lui fout une  trouille  bleue  et  on  l’oblige  à  nous  déballer  la  vérité  sur  l’identité  du conducteur de la Buick responsable de la mort du vagabond, c’est ça ?

Sans  nous  laisser  le  temps  de  répondre,  il  reprit  aussitôt  le  fil  de  ses pensées :

—  D’accord,  allons-y.  Mais  il  y  a  deux  choses  dont  il  nous  faut  tenir compte.  C’est  Monarch  Little  qui  vous  a  donné  la  piste  menant  au  phare endommagé. Or, l’avocat de Bello ne manquera pas d’attirer l’attention du jury sur le fait que Monarch avait tout intérêt à mettre la famille Lujan dans la merde.

—  Comment  Monarch  aurait-il  pu  placer  de  l’ADN  sur  la  Buick  de Lujan ? remarquai-je.

— Personne n’a jamais perdu d’argent en sous-estimant l’intelligence du public américain. Vous savez qui disait ça ?

— Non, mais je vous en prie : nous sommes tout ouïe, répliqua Helen.

Lonnie lui lança un regard noir.

— C’était le grand sociologue américain P.T. Barnum.

—  Vous  avez  parlé  de  deux  choses  dont  il  nous  fallait  tenir  compte, intervins-je.

— Pour ce qui est de Bello Lujan, nous ne sommes pas les premiers sur la liste d’attente. Le FBI mène déjà son enquête, reprit Lonnie. Vous avez rencontré l’agent Betsy Mossbacher ?

—  Comment  pourrais-je  l’oublier  ?  Vous  en  connaissez  beaucoup,  des agents  fédéraux  qui  vous  laissent  du  crottin  de  cheval  sur  la  moquette  en guise de souvenir ? dit Helen.

Lonnie lui décocha un autre de ses regards et se remit à jouer avec son élastique.  J’eus  le  sentiment  qu’Helen  était  une  des  rares  personnes  qui avaient l’art et la manière de lui planter des punaises dans le crâne.

—  Ils  veulent  la  peau  de  Bello  et  de  Whitey  Bruxal,  expliqua-t-il. Néanmoins, je perçois quelques conflits internes quant au véritable but de leur  enquête.  La  Mossbacher  semble  surtout  déterminée  à  faire  tomber Colin Alridge, le bonimenteur télévangéliste. Vous le connaissez ?

Je le connaissais. Originaire de La Nouvelle-Orléans, Colin Alridge était devenu  une  célébrité  nationale  avant  de  revenir  s’installer  au  pays.  Non seulement télégénique, il semblait par-dessus le marché rayonner de bonté et  de  rectitude.  Hormis  Mickey  Rooney  dans  le  rôle  d’Andy  Hardy, j’imaginais mal un personnage public plus représentatif d’une Amérique à la Norman Rockwell. Je gardai néanmoins le silence car je voulais entendre l’opinion  de  Lonnie  et,  pour  être  tout  à  fait  honnête,  je  ne  lui  faisais  pas confiance.  Son  regard  de  procureur  me  semblait  pour  le  moins  sélectif  et c’est avec la plus grande discrétion qu’il choisissait ses ennemis.

— Il y a fort à parier qu’Alridge défende les intérêts des casinos indiens du centre de la Louisiane aux dépens de ceux qui sont situés à la frontière du Texas, poursuivit-il. Mais ici, des tas de gens ne voient aucun mal à ce qu’un type comme Alridge aide l’économie locale. Et parmi eux, nombreux sont  ceux  qui  doivent  leur  chèque  de  salaire  à  Bello  Lujan  donc,  par extension,  à  Whitey  Bruxal.  Conclusion,  beaucoup  ne  verraient  pas  d’un bon  œil  l’Homme  Crustacé  mettre  la  pagaille  dans  le  flux  de  trésorerie. Vous me suivez ?

—  Vous  préféreriez  qu’on  laisse  tomber  le  mandat  d’arrêt,  pour  le moment ? demanda Helen.

— Helen, pourquoi n’écoutez-vous pas un peu plus attentivement ? Ce que je veux dire, c’est que les Fédés ont déjà commencé à mener l’enquête sur des crimes commis dans notre arrière-cour. Et nous avons l’air de quoi, dans tout ça ? De péquenauds doublés d’emplâtres. Donc, la question est la suivante : comment priver le FBI de toute initiative et agir comme les élus au  service  de  l’État  que  nous  sommes  censés  être  ?  Réponse  :  nous descendons nos propres mécréants en flammes et, tant que nous y sommes, nous en profitons pour donner une petite leçon à ce connard télévangélique. Ce n’est pas parce qu’on est né en Louisiane qu’on peut venir s’essuyer les godasses  sur  la  paroisse  d’Iberia.  Vous  commencez  à  capter  maintenant, Helen ?

Dans  la  pièce  soudain  silencieuse,  seul  le  ronronnement  de  la climatisation était audible.

—  Bello  et  son  fils  seront  mis  en  détention  avant  la  fin  de  la  journée, dis-je.

— Bien, répondit Lonnie en s’adossant à son fauteuil.

—  Autre  chose…,  ajouta-t-il  en  levant  le  doigt  en  l’air.  Je  veux  un rapport quotidien détaillé sur le déroulement de l’enquête. Toutes les notes se feront de la main à la main sans divulgation possible. Toute conversation en relation avec ce dossier restera au sein de ce cercle restreint. Tout partage d’informations avec les autorités fédérales se fera par le biais de ce bureau et uniquement par lui. Sommes-nous sur la même longueur d’onde ?

—  Dès  que  nous  aurons  arrêté  Bello  et  Tony  Lujan,  je  vous  en informerai, répondis-je.

J’avais esquivé la réponse à sa question mais il ne parut pas s’en rendre compte.

— Helen ? fit-il.

C’est le visage pensif, paisible même, qu’elle prit la parole.

— Non, Lonnie, je ne vois vraiment pas ce que je pourrais ajouter. Mais si les choses changent, soyez certain que je vous passerai un coup de fil.

 

*

 

Le lendemain matin, vendredi, Bello Lujan fut arrêté pour destruction de preuves relatives à un homicide involontaire avec délit de fuite. Il ne fut pas informé qu’au même moment, son fils avait été forcé de quitter son cours à l’Université  de  Louisiane.  Je  m’étais  présenté  dans  la  salle  de  classe  en uniforme  d’assistant  du  shérif  de  la  paroisse  d’Iberia  et  accompagné  d’un inspecteur de la police municipale de Lafayette. Tony Lujan avait protesté, ce qui lui avait valu de se faire aussitôt passer les menottes et de traverser la cour carrée les mains dans le dos, au moment où se déclenchait la sonnerie annonçant  la  fin  des  cours.  Une  foule  d’étudiants  s’était  déversée  des bâtiments  environnants  pour  se  répandre  dans  l’allée  à  colonnades  qui entourait le campus principal. Les joues écarlates de Tony m’avaient évoqué une viande de hamburger crue.

Sans libérer ses poignets, je le fis asseoir derrière la grille métallique de la voiture de police qui démarra en direction de New Iberia et m’installai à côté de Top, notre adjudant-chef des Marines à la retraite, qui conduisait.

—  Vous  m’avez  traité  comme  un  violeur  ou  un  dealer  devant  tout  le monde,  dit  Tony.  Vous  n’avez  pas  le  droit  d’agir  de  cette  façon  à  moins d’avoir un chef d’inculpation contre moi.

—  Nous  n’avons  pas  besoin  de  t’inculper  puisque  tu  n’es  pas  en  état d’arrestation, répliquai-je.

— Pourquoi je suis menotté, alors ?

— Parce que tu n’as pas été coopératif.

— Si je ne suis pas en état d’arrestation, enlevez-moi ces menottes.

— Quand on sera arrivés, répondis-je.

Je vis Top le regarder dans le rétroviseur. Il commençait à grisonner et deux  sillons  pâles  striaient  ses  cheveux  roux  de  chaque  côté  du  crâne.  Sa moustache était aussi raide qu’une brosse à dents.

— Je n’ai pas le pardon aussi facile que Dave, moi, intervint-il.

— Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

— T’as marché sur mes beaux souliers cirés et maintenant, le cuir neuf est tout éraflé. Tu sais que c’est des chaussures à quarante dollars, ça ?

— Je suis désolé, fit Tony.

— T’apprécierais, toi, si quelqu’un venait t’écraser les pompes ? persista Top.

— Mais c’est du délire. Je veux téléphoner à mon père.

— Ton père a été arrêté. Je ne crois pas qu’il soit en mesure de t’aider pour le moment, dis-je.

— Arrêté pour quelle raison ?

Je me tournai vers lui afin qu’il puisse me regarder.

—  Toi,  lui  ou  ta  mère,  vous  avez  renversé  un  vagabond  avec  votre voiture et vous l’avez tué. Vous vous êtes imaginé que vous pourriez vous en tirer aussi facilement que ça, Tony ? Quel âge as-tu, de toute façon ?

— Vingt ans.

Les menottes enserraient ses poignets et il était obligé de rester penché en avant pour leur éviter de mordre dans sa chair.

— Tu fais des études de médecine ? dis-je.

—  Je  suis  en  deuxième  année  du  cycle  préparatoire  à  l’entrée  en médecine.

— Et tu commences ta carrière avec du sang sur les mains ?

— Je n’ai tué personne.

—  Comment  le  sang  de  la  victime  est-il  arrivé  sur  ton  phare,  alors  ? intervint Top.

— Je ne dirai pas un mot de plus. Je veux parler à mon père. Je veux un avocat.

—  Content  de  te  l’entendre  dire,  petit,  parce  que  je  suis  vraiment contrarié par le traitement que tu as infligé à mes chaussures, rétorqua Top. Tu viens de passer du statut de collaborateur du tribunal à celui de « fiotte du jour » dans le bataillon des durs de la douche. Belle réussite. Remarque, paraît  que  si  on  ferme  les  yeux  et  qu’on  fait  semblant  d’être  une  fille,  ça devient moins dur au bout d’un mois ou deux.

Un  silence  glacial  tomba  tandis  que  Top  et  moi  regardions  défiler  les panneaux  publicitaires  et  les  champs  de  jeunes  pousses  de  canne  à  sucre. Une fois sur le territoire de la paroisse d’Iberia, je fis un geste de la main pour  lui  indiquer  un  embranchement.  Après  avoir  quitté  la  quatre  voies, nous  traversâmes  un  quartier  de  baraques  dont  les  fossés  de  collecte  des eaux de pluie étaient jonchés d’ordures et de sacs-poubelle balancés par la vitre de véhicules de passage. De lourds nuages noirs masquèrent le soleil et la campagne s’obscurcit aussitôt tandis que le vent soufflait, chargé d’une odeur de pluie, d’engrais chimiques et de cadavres d’animaux abandonnés en  bord  de  route.  Au-delà  d’une  rangée  d’arbres  se  dressait  la  silhouette laide et grise de la prison municipale aux murs d’enceinte festonnés par les anneaux argentés des barbelés.

— Arrête-toi là, indiquai-je à Top.

— Le jeune homme veut son avocat ! C’est un petit merdeux, membre d’un  cercle  d’étudiants  privilégiés,  qui  mérite  ce  qui  va  lui  tomber  sur  le coin  de  la  gueule.  Ne  va  pas  courir  le  risque  de  te  prendre  un  blâme, répliqua Top.

—  Je  vais  faire  les  choses  comme  je  le  sens.  Maintenant,  arrête  la bagnole.

Je descendis de voiture et ouvris la porte arrière. Tony leva sur moi un regard prudent.

— Dehors, ordonnai-je.

— On va où ?

Je me penchai vers lui et le tirai sans ménagement pour l’emmener au pas de charge jusqu’à un bosquet de cèdres. Il se retourna vers la route, le visage crispé d’angoisse.

— Les gens de l’UL savent qu’on est partis ensemble. Vous n’avez pas le droit de faire ça.

— Ta gueule, fis-je en le bousculant en direction du couvert des arbres.

Il essaya de se débattre et je le poussai rudement contre un tronc où je le maintins de force.

— Je vais t’enlever les menottes et notre conversation restera entre nous, dis-je. Je te traite en homme intelligent, essaie de te comporter comme tel.

Je  lui  retirai  ses  menottes  et  le  retournai  vers  moi.  Son  teint  était  gris, son haleine chargée de trouille.

— C’est pas ton vieux qui a tué le vagabond, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur.

— C’est ta mère ?

— Elle a une mauvaise vision nocturne et d’ailleurs, elle n’a même pas le permis. Vous pouvez vérifier.

— Il ne reste plus que toi, alors.

Il faisait non de la tête avant même que j’aie fini ma phrase.

— Si j’avais tué un sans-abri, ça aurait été un accident. Pourquoi j’aurais voulu le cacher ?

—  De  toute  évidence,  tu  sais  parfaitement  quand  et  comment  ça  s’est passé.

— Je n’ai tué personne.

—  Tu  viens  de  dire  que  ta  mère  avait  une  mauvaise  vision  nocturne. Comment sais-tu que le vagabond avait été renversé de nuit ?

Il  ferma  les  yeux  quelques  secondes,  comme  un  homme  qui  vient  de s’avancer sur la trappe d’ouverture du gibet d’un bourreau.

—  Vous  devez  me  laisser  voir  un  avocat.  C’est  dans  la  Constitution, non ? J’ai droit à un appel téléphonique minimum, pas vrai ?

— Écoute-moi bien. Un individu non-identifié a été tué par l’automobile de  ta  famille.  Ce  type  était  sans  doute  un  ivrogne  solitaire,  probablement sans amis ou presque, et arrivé on ne sait d’où. Le genre de mec qui finit étiqueté dans un linceul en plastique avant d’être balancé au fond d’un trou. Affaire classée. Sauf que, vois-tu, ça ne va pas se passer comme ça. Ce gars avait  le  droit  de  vivre,  exactement  comme  toi  et  moi.  La  personne responsable  de  cet  accident  sera  inculpée  et  passera  en  jugement.  Je  t’en fais la promesse absolue, Tony. Tu me crois, j’espère ?

— Oui, monsieur.

— Tu es jeune et quand on est jeune, on fait des erreurs. Par manque de jugement, le plus souvent. On a peur, on n’arrive plus à réfléchir et on prend de mauvaises décisions. On a envie de fuir loin de cette bêtise qu’on vient de faire. On a l’impression que ça vient d’arriver à quelqu’un d’autre, pas à soi. Si seulement on pouvait vite rentrer à la maison, cet horrible moment de notre vie serait effacé. C’est ce qui s’est passé, n’est-ce pas, Tony ? Tu n’as  pas  bien  réfléchi.  C’est  tout  à  fait  humain  dans  une  situation  comme celle-là. Donne-nous ta version des faits avant que quelqu’un d’autre ne le fasse à ta place. Ne va pas payer un prix plus lourd que tu ne le mérites. Ce n’est pas faire preuve de cran, ça. C’est tout simplement débile. Contente-toi de dire la vérité et fais confiance aux gens qui essaient de t’aider.

Il ne me quittait pas des yeux, ne perdait pas une miette de ce que je lui disais,  le  visage  un  peu  tourné  à  l’oblique,  comme  s’il  craignait  que l’impact  de  mes  propos  ne  mît  à  mal  sa  défense  et  qu’il  cherchait  à  s’en protéger. Mais je ne l’avais pas convaincu. Je fis une nouvelle tentative.

— Tu as déjà lu Stephen Crane ?

— L’écrivain ?

— Ouais, l’écrivain.

— Non, fit-il.

— D’après Crane, la plupart des gens sont des adverbes, quelques-uns seulement  sont  des  noms.  Aucune  tragédie  n’est  jamais  orchestrée  par  un seul  et  unique  individu.  Nous  nous  reprochons  parfois  un  événement  qui, s’il  a  peut-être  mis  des  années  à  se  former,  est  bien  plus  le  fait  d’autres individus que de nous-mêmes. Si nous n’en prenons pas conscience, jamais nous n’acquérons la moindre sagesse. L’intitulé du dossier, c’est l’Homme Crustacé.  Aide-nous  à  rendre  son  nom  à  cet  homme.  Tu  as  le  pouvoir  de rectifier  le  tir,  tu  peux  dès  maintenant  changer  la  donne,  là  tout  de  suite, pendant que nous parlons. C’est aussi facile que ça.

Son regard était vissé au mien et ses paupières semblaient cousues à ses sourcils. Il mordait la commissure de sa lèvre inférieure au point qu’elle en était livide et je crus qu’il allait se mettre à saigner. J’entendis presque les mots se former dans sa gorge. Puis il détourna les yeux et je le perdis.

— Je veux parler à mon père. Qu’est-ce que vous lui avez fait ? dit-il.

— Ton vieux est capable de se défendre, répliquai-je.

— Mais il risque d’aller en prison ?

— Il y a des chances, oui.

Il  se  mit  à  pleurer.  C’était  la  première  fois  que  je  voyais  Tony  Lujan montrer de l’inquiétude pour quelqu’un d’autre que lui-même. Je lui tendis un mouchoir propre et soigneusement plié.

— On a fini, toi et moi. Je ne te questionnerai plus. D’autres le feront à ma place, plus tard.

Il se racla la gorge et cracha puis il regarda les nuages filer dans le ciel et la silhouette grise des murailles de la prison.

— Il faut que je vous avoue quelque chose, dit-il enfin.

J’attendis en silence mais il ne parvenait pas à poursuivre.

— De quoi s’agit-il ?

— Je suis en possession de substances illégales.

— Tu deales ?

— Non, répondit-il.

Il déboutonna la pochette de sa chemise et en tira un petit sachet enroulé autour de trois joints.

— J’en fume un ou deux par jour, c’est tout. Je sais que si je suis arrêté, je serai fouillé et accusé de possession de substance illégale.

Je lui pris le sachet, le secouai pour en faire sortir les joints et les écrasai sous mon talon.

— Voilà, tu n’es plus en possession de rien du tout, maintenant, dis-je en glissant le sachet dans sa pochette.

Je tournai les talons et me dirigeai vers la voiture de patrouille. Tony me suivit  à  environ  trois  mètres.  Je  l’entendis  qui  hâtait  le  pas  pour  me rattraper.

— C’était vraiment chic de faire ça, monsieur Robicheaux, dit-il.

— Te fais pas d’illusions, petit. Ce que je t’ai dit, là-bas sous les arbres, c’était pas du pipeau. Je t’ai donné une chance de t’en sortir et tu l’as foutue en l’air. Les gens avec lesquels je travaille vont te dévisser la tête et ils s’en serviront en guise de crachoir.

*

 

Je n’avais pas vu Clete Purcel depuis samedi soir, quand il avait quitté Henderson  Swamp  au  volant  de  sa  Caddy  en  compagnie  de  Trish  Klein, leurs  deux  visages  rayonnant  comme  ceux  de  jeunes  amoureux  qui s’éloignaient dans la lumière du couchant. J’avais laissé trois messages sur son  portable  et  m’étais  également  rendu  à  son  bureau  mais  j’avais  trouvé porte close. J’y étais retourné vendredi et cette fois j’étais tombé sur Hulga Volkmann,  sa  secrétaire  à  temps  partiel,  assise  à  sa  table  de  travail. Fortement charpentée, c’était une tête de linotte au teint rose, d’un naturel enjoué, aimant à porter des robes à fleurs et un parfum qui aurait anesthésié les capacités olfactives d’un éléphant.

— Il était allé passer un ou deux jours à La Nouvelle-Orléans et puis il m’a appelée de Cancún, expliqua-t-elle. Il sera de retour ce soir.

— Clete est au Mexique ?

— À moins que ce soit Bimini ?

Les  problèmes  sentimentaux  de  Clete  n’étaient  pas  la  conséquence  de son goût pour les motardes, les strip-teaseuses ou les artistes névrosées. Au contraire,  ils  débutaient  généralement  quand  il  se  mettait  à  fréquenter  une demoiselle à peu près normale. En d’autres termes, quand il sortait avec le genre de femmes qu’il pensait ne pas mériter. Toute tentative destinée à le convaincre qu’il pouvait plaire à des femmes autres que des têtes à crack ou des givrées narcissiques était futile. Dans l’esprit de Clete, il était resté un fils  de  laitier  de  l’Irish  Channel  aux  poings  écorchés  à  force  de  se  battre dans la cour de récréation et au derrière zébré par les coups de cuir à rasoir infligés par son père. Les filles bien ne sortaient pas avec un mec qui avait dans  le  sourcil  une  cicatrice  comme  une  rustine  rose  de  chambre  à  air, cadeau d’un chef de guerre noir des Gird Town Deuces. Les filles bien ne sortaient pas avec un ex-Marine qui entendait encore les pales des hélicos baratter dans son sommeil.

— Clete est-il avec une demoiselle appelée Trish Klein ? demandai-je à la secrétaire.

— Il était avec quelqu’un quand on s’est parlé. Il y avait beaucoup de bruit de fond, je pense qu’il était dans un casino, expliqua Hulga.

Clete vivait plus bas sur le bayou à l’ombre de chênes multi-centenaires, dans un motel construit pendant la Dépression et dont les cottages n’avaient toujours pas le téléphone. Samedi matin, à dix heures, je frappai à sa porte. Il m’ouvrit en sous-vêtements et me fit un sourire endormi.

— Comment tu vas, grand homme ? fit-il.

Un pansement carré était collé en haut de son épaule gauche.

— Pourquoi ne tiens-tu pas tes potes au courant de tes allées et venues, de temps en temps ?

—  Oh,  Trish  et  moi,  on  a  poussé  jusqu’à  La  Grande  Sale  pour  la journée, et puis, tu sais comment c’est, une chose en amène une autre… Tu veux du café ?

—  Ce  que  je  ne  veux  pas,  c’est  entendre  la  version  de  Darwin  sur l’histoire de la planète. Tu l’as laissée t’escroquer ?

—  Vas-y  mollo  avec  ta  terminologie,  répliqua-t-il  en  remplissant  une cafetière en métal au robinet de l’évier.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé à l’épaule ?

— Rien. Une égratignure. Il a fallu que je me fasse vacciner contre le tétanos.

—  Je  crois  que  tu  es  en  train  de  te  faire  avoir  comme  un  collégien, Cletus, dis-je en regrettant instantanément mes propos.

—  Mais  c’est  évident,  nom  de  Dieu.  Pourquoi  une  meuf  aussi  canon s’intéresserait-elle à un détective privé sur le retour, dont le casier judiciaire est plus long que celui des trois quarts des truands ?

— Je n’ai pas dit ça. Tu te fais avoir à cause de ton bon cœur. Les gens en profitent.

— Bel essai. Sors le lait du frigo, tu veux ? Bon Dieu !

— Bon Dieu, quoi ?

— Je me suis réveillé en pleine forme. Ça fait deux jours que je ne bois pas une goutte d’alcool et ce soir, Trish et moi on va danser à un bal de rue à Lafayette. Et puis tu te pointes, tu piétines ma libido avec des godasses de golf et pour finir, tu insultes la dame.

— Je me fais du souci pour toi. Tu as disparu pendant quatre jours sans me dire où tu étais.

Il lança une miche de pain dans ma direction.

— Prépare les toasts.

— Qu’est-ce qui s’est passé à La Nouvelle-Orléans ?

— T’as déjà entendu parler d’un mec appelé Lefty Raguza ?

—  C’est  un  psychopathe  qui  travaille  pour  un  bookmaker,  un  beau salopard du nom de Whitey Bruxal.

—  Il  a  fallu  que  je  le  remette  sur  le  droit  chemin.  Rien  de  majeur. D’après toi, c’est pas quelqu’un capable d’écouter ?

— Qu’est-ce que tu as fait, Clete ?

C’est alors qu’il me raconta les débuts de son histoire avec la fille dont il avait choisi le surnom dans une chanson de Jimmy Clanton.
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Le  dimanche  précédent,  il  avait  dès  le  matin  pris  la  direction  de  La Nouvelle-Orléans en compagnie de Trish Klein. Capote relevée, ils avaient emprunté la quatre voies au milieu des champs de canne à sucre ondulant sous la brise. À Morgan City, ils avaient évité de justesse une ondée estivale et  s’étaient  arrêtés  devant  une  supérette  pour  baisser  la  capote.  Il  était encore tôt et rares étaient les véhicules sur la route. Une Ford Explorer qui se  trouvait  à  environ  quatre  cents  mètres  derrière  Clete  avec  un  blond  au volant  dépassa  la  supérette  tandis  que,  sur  la  route  à  nouveau  déserte, soufflait un vent piqueté de pluie et lourd de ses senteurs.

—  J’adore  ce  coin.  On  peut  presque  percevoir  l’odeur  du  golfe  du Mexique.  C’est  la  seule  chose  qui  me  manque  depuis  que  j’ai  quitté Miami… L’odeur de l’océan au petit matin, dit Trish.

— Tu habitais au bord de l’eau ? demanda Clete.

Elle  avait  enlevé  son  bandana  et  secouait  sa  chevelure.  Clete  ne parvenait pas à la quitter des yeux. Pas plus qu’il n’arrivait à entrevoir ses intentions  ni  à  juger  de  ses  chances  avec  elle.  Tout  ce  qu’il  savait,  c’est qu’elle avait les plus beaux yeux bleus du monde et un visage en forme de cœur comme il n’en avait jamais vu.

—  On  habitait  à  Coconut  Grove,  dans  une  maison.  Ma  grand-mère possédait un voilier et on allait naviguer dans les Keys au milieu des bancs de maquereaux, expliqua-t-elle.

— Ça devait être génial, répondit-il, en caressant du regard ses yeux et sa bouche, sans prêter vraiment attention à ses propos.

— Tu veux qu’on y aille maintenant ? fit-elle.

— Pardon ?

— Il commence à pleuvoir.

— Bien sûr, acquiesça-t-il.

Ils  reprirent  la  quatre  voies  et  traversèrent  le  pont  qui  enjambait  le majestueux  méandre  de  l’Atchafalaya  River.  Depuis  le  haut,  Morgan  City ressemblait  à  un  port  des  Caraïbes  avec  ses  rues  ornées  de  palmiers,  ses toitures en tuile rouge, ses édifices en stuc couleur biscuit et ses maisons en enfilade  aux  hautes  fenêtres  à  persiennes  vertes.  En  descendant  le  pont, Clete jeta un œil dans son rétroviseur et repéra à nouveau la Ford Explorer. Le blond, penché sur son volant, portait des lunettes de soleil et doublait sur la  voie  de  dépassement  avant  de  se  rabattre  aussitôt.  Il  finit  par  se  ranger derrière un semi-remorque et disparut.

Clete  et  Trish  Klein  traversèrent  un  autre  pont  à  Des  Allemands  et dégustèrent une friture de crabes dans un restaurant en bordure d’une voie d’eau  dont  les  rivages  densément  boisés  étaient  restés  inexploités  et abritaient  quelques  péniches  simplement  ancrées  sous  le  feuillage  des branches en saillie. Au moment où ils rejoignirent la route à quatre voies, Clete vit la Ford Explorer surgir derrière lui. Il prit la sortie de Luling et se dirigea vers l’énorme pont en acier qui enjambait le Mississippi. L’Explorer se laissa doubler par trois ou quatre voitures mais resta derrière eux.

À un moment donné, le blond jeta des détritus par la fenêtre, peut-être une barquette vidée de son fast-food, et quelque chose rebondit par terre en éclaboussant le trottoir.

—  Tu  connais  quelqu’un  qui  a  une  Explorer  vert  sombre  ?  demanda Clete.

— Personne qui me vienne à l’esprit.

Trish se pencha en avant pour regarder par le rétroviseur latéral.

— Je ne la vois pas. Où est-elle ?

— Il est à environ trois voitures derrière maintenant. Un blond avec des lunettes de soleil qui vient de balancer des ordures sur la route.

— Non, ça ressemble pas à quelqu’un que je connais. Il nous suit ?

—  C’est  sans  doute  un  abruti,  rien  d’autre.  Parfois,  je  me  dis  que  les gens qui jettent des détritus sur la voie publique devraient être condamnés à la peine capitale. On devrait faire quelques exemples et en exécuter deux ou trois  en  bord  de  route.  Ça  résoudrait  une  belle  quantité  de  problèmes environnementaux, tu sais.

Il sentit son regard posé sur lui et quand il jeta un coup d’œil dans sa direction,  il  vit  qu’elle  souriait,  le  visage  éclairé  d’une  tendresse  qui enfiévra son bas-ventre.

— Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Rien. C’est juste que t’es un gentil, toi.

Elle effleura son épaule du bout de ses doigts et Clete oublia aussi vite le type de l’Explorer en se demandant néanmoins si elle n’était pas en train de le mener en bateau.

Il  prit  la  route  inter-États  10  jusqu’à  La  Nouvelle-Orléans  et  rangea  la voiture  dans  un  garage  à  plusieurs  niveaux  du  Vieux  Carré.  Une  tempête arrivait du lac Pontchartrain et l’air s’était chargé de sel et d’une odeur de béton chaud quand les premières gouttes de pluie commencèrent à s’écraser au sol. Ils se rendirent au casino à pied, en bas de Canal, et Clete entendit la sirène du bateau à aubes qui offrait des excursions sur le fleuve. Il marqua un  temps  d’arrêt  sur  les  marches  du  casino,  sous  une  rangée  de  palmiers transplantés qui se gonflaient et se redressaient sous le vent.

—  Tu  es  sûre  que  tu  as  envie  d’aller  là  ?  Tu  ne  préférerais  pas  une balade en bateau ? proposa-t-il.

— Viens, va. Je vais juste jouer à une ou deux machines. Ensuite, je te réserve une surprise.

— Quel genre de surprise ?

— Tu verras bien, répliqua-t-elle en lui faisant un clin d’œil.

Il  décida  qu’il  décamperait  si  jamais  elle  s’approchait  d’une  table  de craps ou se mettait à jouer au black-jack alors qu’un membre de son équipe se trouvait déjà sur place, assis à une table ou parmi la foule des badauds. Clete  n’avait  jamais  été  joueur  mais  il  avait  appris  toutes  les  arnaques possibles des casinos quand il travaillait à la sécurité pour Sally Dio à Vegas et Reno. Une des plus belles arnaques comportait un comptage de cartes. En fait, il ne s’agissait même pas d’une arnaque : il fallait simplement être plus intelligent que le casino. Un bon compteur de cartes pouvait déterminer à quel moment un jeu de black-jack comprendrait une majorité de cartes aux nombres de points élevés, du dix jusqu’au roi. Les cartes supérieures dans le sabot augmentaient les probabilités que le croupier perde la main et paye à seize  points  maximum.  Le  joueur  se  contentait  d’attendre  et  laissait  le croupier s’enferrer tout seul.

Néanmoins, il y avait un hic : les responsables du casino, les caméras de surveillance et les chefs de salle étaient capables de déterminer le moment où  un  compteur  de  cartes  changeait  sa  façon  de  miser.  L’équipe d’arnaqueurs utilisait un joueur qui engageait toujours la même somme sans prendre place à la table et ne commençait à parier qu’au signal donné par un collègue  dans  la  foule.  Ledit  joueur  ne  quittait  pas  la  table  tant  que  les probabilités  restaient  en  sa  faveur  puis  s’attardait  un  bref  instant  après  le battage  des  cartes  en  perdant  au  besoin  quelques  mises.  Finalement,  il consultait  sa  montre,  ramassait  ses  gains  et  allait  faire  un  tour  jusqu’à  la table de craps ou de roulette avant de disparaître dans la foule.

Clete  s’installa  au  bar  et  commanda  une  vodka  Collins  en  observant Trish  déambuler  entre  les  rangées  de  machines  à  sous.  Repérait-elle  les lieux  ?  Avait-elle  décidé  d’attaquer  ici  avec  son  équipe  ?  Il  n’aurait  su  le dire.  Ce  qui  était  sûr,  c’est  qu’elle  n’était  pas  une  arnaqueuse  à  la  petite semaine ni une joueuse invétérée. Pourquoi étaient-ils donc ici ?

L’air  recyclé  de  la  climatisation  lui  faisait  l’effet  d’une  fumée  de cigarette  emprisonnée  pendant  des  jours  dans  un  réfrigérateur  rempli  de fromages moisis. Une bonne moitié des clients ne sentaient pas très frais et rappelaient à Clete les patients de la clinique pour drogués à la méthadone. L’autre  moitié  se  composait  de  péquenots  en  costume  synthétique  et chaussures  en  vinyle,  aux  coupes  de  cheveux  comme  des  perruques  en nylon qui n’étaient pas à la bonne taille. Quel bouge minable, pensa-t-il. Le genre  d’établissement  capable  d’offrir  une  entrée  gratuite  à  Hermann Göring.

C’est alors qu’il repéra le conducteur blond de l’Explorer qui l’observait derrière  une  colonne  près  de  l’entrée.  Il  portait  un  foulard  de  soie  noué autour du cou et une chemise magenta en soie également qui moulait son torse  en  V  et  sa  taille  mince.  Son  teint  était  coloré,  dur  comme  une céramique  lustrée,  et  ses  yeux  cachés  derrière  des  lunettes  noires demeuraient un mystère. Il extirpa une cigarette de son paquet directement avec ses lèvres et l’alluma à un briquet en or derrière sa main en coupe.

Clete  songea  à  aller  le  bousculer  un  peu  puis  décida  de  laisser  un membre du personnel saisonnier s’en charger. Il alla se présenter à un garde de sécurité qui se tenait près de la table de craps, hors du champ de vision du blond, et sortit son badge de détective privé dans le creux de sa main.

— J’ai un bureau sur St. Ann dans le Carré et un autre à Iberia, dit-il. Je crois qu’il y a un type tout près de l’entrée qui nous suit à la trace, la dame qui m’accompagne et moi. Cheveux blonds, lunettes noires, chemise rouge sombre tirant sur le violet, foulard autour du cou. Il me file depuis Morgan City. Mais je n’ai aucune idée de son identité.

Le garde de sécurité l’écouta attentivement. Il était mince et portait bien l’uniforme, sa brosse courte rasée sur les côtés.

— Vous dites que vous vous appelez Purcel ?

— Exact.

— Vous n’étiez pas dans les forces de police de La Nouvelle-Orléans ?

— Oui, et alors ?

—  J’ai  entendu  votre  nom  au  quartier  général  du  Deuxième  District, c’est tout.

Clete attendit la suite mais le garde se tut. Il s’écarta de la table de craps et jeta un coup d’œil nonchalant en direction de la porte principale.

— Attendez-moi là.

— Peut-être que le mec ne s’est pas rendu compte que je l’avais repéré. J’apprécierais que vous me laissiez en dehors de l’histoire.

Mais le garde de sécurité s’éloigna sans relever son dernier commentaire et Clete en conclut que la référence à son passé au Deuxième District n’était pas nécessairement un signal positif. Malgré la silhouette d’un palmier en pot  dans  son  champ  de  vision,  Clete  le  vit  s’adresser  au  blond.  Mais rapidement, le garde se mit à écouter au lieu de parler, une situation qui se prolongea plus que de raison. Le blond sortit ce qui ressemblait à une photo et les deux hommes l’examinèrent ensemble tandis que le blond la tapotait du  bout  du  doigt  pour  appuyer  son  propos.  Puis  il  la  tendit  au  garde  de sécurité, avec, de toute évidence, l’intention de la lui laisser.

Quand le garde de sécurité revint vers la table de craps, il tenait au creux de la main la photo de Trish Klein assise à une table de black-jack, un verre à  la  main,  riant  avec  un  membre  de  son  équipe  installé  sur  le  tabouret voisin. Cinq cartes étaient retournées devant elle sur le feutre vert pour un total inférieur à 21.

— C’est elle, votre amie ? demanda le garde.

— C’est la demoiselle qui m’accompagne, en effet.

— Elle est dans le Griffin Book.

— Ça ressemble à la photo de quelqu’un qui tient une main gagnante à cinq cartes. Ça suffit pour se faire blackbouler ici ?

— Votre amie et vous êtes les bienvenus aux machines à sous, monsieur Purcel. Mais tenez-vous à distance des tables de jeux. Dans le cas contraire, vous vous verrez escortés jusqu’à la sortie.

— Vraiment ? dit Clete en faisant un pas dans sa direction. Et la réponse à ma question initiale ? Qui est ce débile à lunettes de soleil qui me suit à la trace ?

—  Il  fait  le  même  travail  que  moi…  enfin,  celui  que  j’exerce  pendant mes heures de liberté. Je vous souhaite, ainsi qu’à Mlle Klein, de passer un bon moment dans notre établissement. Aux machines à sous.

Les joues de Clete étaient en feu.

— Attendez, il faut qu’on soit très clairs, ici.

— Non, il ne le faut pas. Merci pour votre visite chez nous, répliqua-t-il avant de s’éloigner.

Soudain,  Clete  se  sentit  à  l’étroit  dans  sa  chemise  autour  de  la  cage thoracique.  Au-delà  du  tintamarre  régulier  des  pièces  de  monnaie  qui dégringolaient dans des plateaux métalliques et des hurlements d’excitation autour  de  la  table  de  craps,  il  entendait  le  bruit  râpeux  de  sa  propre respiration et un vent violent se lever dans ses oreilles. Il prit cinq minutes à trouver  Trish  qui  regardait  pensivement  le  déroulement  d’une  main  de black-jack, le menton posé sur son doigt replié. À une dizaine de mètres de là,  deux  gardes  de  sécurité  échangeaient  des  propos  à  voix  basse  en regardant dans sa direction.

— C’est le moment de mettre les voiles, dit Clete.

— Pour aller où ?

— Je veux te montrer le champ de bataille de Chalmette.

Elle parut réfléchir à sa proposition.

S’il te plaît, Seigneur, pensa Clete.

— Très bien, dit-elle. Mais n’oublie pas que j’ai une surprise pour toi.

Il lui entoura les épaules de son bras et ils se dirigèrent vers la sortie. À travers les portes vitrées, il vit les feuilles de palmiers sous la pluie et les devantures illuminées sur Canal. On y est presque, se dit-il.

— Il faut que je passe aux toilettes, fit-elle.

— Maintenant ?

— Oui, répliqua-t-elle en lui décochant un regard noir. J’en ai pour une minute ou deux.

— D’accord, acquiesça-t-il en balayant le casino du regard. Je t’attends au bar. Prends ton temps.

Reste cool, pensa-t-il. C’est pas toujours possible de prendre la poudre d’escampette dès que le cœur t’en dit. Parfois, faut savoir serrer les dents jusqu’au bout.

Il s’installa sur un des tabourets du bar et commanda un soda avec une tranche  de  citron.  Erreur  grossière.  Le  siège  voisin  couina  en  pivotant  et Clete  sentit  une  présence  près  de  son  bras  gauche,  comme  un  champ d’énergie qui avait le potentiel d’une ruche.

Clete saisit son soda citron de la main du barman, se tourna et planta les yeux dans les lunettes noires du blond en chemise rouge magenta.

— Ta fendue est allée pisser ? demanda le type.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— J’ai dit : est-ce que la demoiselle, ton bout de viande à tirer, est partie aux chiottes ?

Clete porta le verre à ses lèvres, but une gorgée de soda et mit la tranche de citron dans sa bouche.

— C’est quoi ton nom, mon pote ?

— Lefty Raguza, dit l’homme en lui tendant une main que Clete ne prit pas.

L’homme enleva ses lunettes de soleil et fit un large sourire. Ses yeux verts  brûlaient  d’un  feu  glacial  et  Clete  pensa  à  un  mélange  intense  de couleur  et  de  lumière  en  fusion  qui  ne  laissait  rien  transparaître  de  ses réflexions ou de ses humeurs mais révélait un fond de cruauté permanent, sans cible spécifique.

Clete finit son soda et broya les glaçons entre ses molaires.

— Laisse-moi t’expliquer les règles de base, Lefty, dit-il en s’adressant à son interlocuteur dans le miroir. Tu fermes ton claque-merde, tu arrêtes de nous  coller  au  train  et  si  je  te  reprends  à  faire  circuler  des  photos  de  la demoiselle qui m’accompagne, je te mets en pièces.

— Tout  ce  que  je  disais,  c’est  qu’elle  a  l’air  d’être  un  bon  p’tit  coup. C’était un compliment. Un morceau de choix, c’est un morceau de choix. Moi, perso, j’ai rien contre toi, alors à ta place je laisserais tomber.

Clete  contempla  la  vacuité  intérieure  exprimée  par  le  regard  de  Lefty Raguza.  Puis  il  se  leva,  posa  un  billet  de  cinq  dollars  sur  le  bar  et  alla attendre Trish à la porte des toilettes pour femmes.

— Ça va pas ? demanda-t-elle.

— Bien sûr que si. Je suis solide comme un roc, répliqua-t-il.

— Tu es aussi rouge qu’un crabe bouilli.

— Ça me déplairait pas d’aller en manger dans un boui-boui d’Iberville que je connais. Ensuite, on ira visiter Chalmette. Je me sens extrêmement bien disposé, aujourd’hui.

Pourtant, Clete n’était ni solide ni bien disposé. Ils marchèrent jusqu’au Carré,  en  s’abritant  de  la  pluie  sous  les  colonnades,  accompagnés  par  la musique des clubs qui se déversait jusqu’au trottoir. Mais il ne parvenait pas à  se  sortir  les  mots  de  Lefty  Raguza  de  la  tête.  Il  s’immobilisa  devant  un café illuminé à l’ambiance chaleureuse et tapota la poche de son pantalon.

—  Je  crois  que  j’ai  laissé  mes  clés  au  bar.  Prends-toi  un  café  et  je  te rejoins tout de suite.

— Tu ne préférerais pas appeler le casino, d’abord ? demanda-t-elle.

— Non, je suis sûr que je les ai laissées là-bas. Y a pas de problème, dit-il.

Sans  attendre  sa  réponse,  il  refit  le  chemin  en  sens  inverse  et,  à  son arrivée au casino, ses mocassins étaient complètement trempés. Il s’essuya le  visage  avec  une  serviette  en  papier  du  bar  et  scruta  attentivement  le casino sans pouvoir repérer Lefty Raguza.

— Y avait un mec assis à côté de moi, un de mes potes, avec un foulard de soie autour du cou et des lunettes noires. Vous auriez pas vu de quel côté il est parti, des fois ? demanda-t-il au barman.

— Aux toilettes, répondit ce dernier.

La foule était plus dense maintenant et Clete dut se frayer un chemin au milieu des clients debout aux machines et près des tables. Ses yeux irrités par  la  fumée  de  cigarette  larmoyaient,  ses  oreilles  bourdonnaient  et  son cœur cognait à grands coups dans sa poitrine. Il passa devant une porte en verre encastrée dans le mur, derrière laquelle était rangé un tuyau d’incendie plié avec soin, avant d’entrer dans l’urinoir. Lefty Raguza se tenait debout, jambes légèrement écartées, une main appuyée à la paroi, le visage tourné vers le mur le plus éloigné.

— Range ta queue dans ton slip et mets-toi face à moi, ordonna Clete.

Deux hommes qui se lavaient les mains levèrent simultanément les yeux dans sa direction et quittèrent précipitamment les lieux.

Lefty Raguza donna une secousse, plia légèrement les genoux et remit son phallus dans son pantalon. Puis, avec un grand sourire, il se tourna vers Clete et lui balança son pied entre les cuisses aussi nonchalamment que s’il avait envoyé un coup de volée à un ballon de foot.

Clete  se  sentit  submergé  par  la  nausée  et  une  douleur  violente  inonda son  bas-ventre,  comme  un  tesson  de  verre  brisé  qu’on  aurait  introduit  de force  dans  son  pénis  pour  l’obliger  ensuite  à  ressortir  par  son  rectum.  Il tomba  en  arrière  contre  une  porte  à  battant  et  atterrit  dans  une  cuvette  de W.C. tandis que ses ongles raclaient les parois latérales. Il sentit le bord de la  cuvette  humide  frapper  son  dos  et  la  pisse  mouiller  le  fond  de  son pantalon.

Au-dessus de lui, Lefty Raguza le regardait attentivement, un petit étui de cuir rectangulaire niché dans sa main.

—  T’es  venu  m’attaquer  aux  pissotières,  résultat,  tu  t’es  pris  une correction. Fais pas chier Whitey et viens plus m’emmerder. Va montrer à ta pouffiasse  ce  qui  t’arrive  et  dis-lui  qu’elle  aura  droit  au  même  traitement. T’es prêt, mon grand ?

Prêt à quoi ? se demanda Clete. Il essaya de se relever mais la douleur de son bas-ventre lui donnait les larmes aux yeux.

D’un  coup  sec,  Lefty  Raguza  ouvrit  l’étui  en  cuir  et  en  sortit  un instrument en métal qui ressemblait à un pointeau de machiniste avec une traverse  courte  faisant  office  de  poignée  destinée  à  tenir  au  creux  de  la paume et une garde à deux centimètres de la pointe.

— Tu t’en sors bien, gros lard. Alors comporte-toi comme un homme et avale ta potion.

Il se pencha et poignarda l’épaule de Clete en enfonçant violemment son instrument jusqu’à sentir l’os sous sa pointe qu’il vrilla de côté avant de la ressortir et de l’essuyer sur une feuille de papier toilette.

— Maintenant, tire-toi de là, ordonna-t-il. Faut que je finisse de pisser.

Clete vacilla en direction de la porte, une main pressée sur l’épaule. La porte s’ouvrit d’un coup et il faillit se la prendre dans la figure. Deux Noirs et  un  Blanc  qui  s’apprêtaient  à  entrer  firent  un  pas  de  côté  en  évitant  son regard  puis  repartirent  comme  si  ces  dernières  secondes  de  leur  existence n’avaient pas existé.

Clete se traîna le long du mur dans le couloir jusqu’au placard vitré qui abritait le tuyau d’incendie. Il glissa sa main dans la poignée et arracha la porte de ses gonds en s’attendant à déclencher l’alarme. À tort.

Le tuyau était une merveille technique. Avec une vanne d’arrêt quart de tour d’une section de dix centimètres, probablement reliée en prise directe sur  un  tuyau  d’alimentation  capable  de  décoller  la  peinture  d’un  cuirassé. L’embouchure était en laiton munie d’un levier papillon pour régler le débit du jet, le tuyau à proprement parler fabriqué dans un matériau tissé qui se déroulait sans faire de nœuds pour s’étaler sur le tapis. Clete manœuvra le levier de la vanne principale et regarda le tuyau se raidir et durcir comme un énorme serpent au corps épais.

Lefty Raguza se recoiffait face au miroir quand Clete ouvrit la porte des toilettes d’un coup de pied et entra en tirant le tuyau avec lui.

—  Tiens,  une  carte  postale  de  New  Iberia,  enfoiré,  lui  lança-t-il  en ouvrant le robinet à fond.

Le jet d’eau envoya valser les lunettes de Raguza et le balança contre le mur carrelé. Encore une fois, Clete se rapprocha, tirant le tuyau à l’intérieur sans cesser de le diriger sur Raguza qu’il renversait chaque fois que l’autre essayait  de  se  relever.  Il  finit  par  le  faire  glisser  dans  les  urinoirs  en  lui remodelant  la  bouche  et  les  joues,  la  peau  aplatie  sur  les  os  comme  s’il l’avait piégé dans une soufflerie.

Raguza s’était presque remis debout quand Clete le projeta dans un des compartiments toilettes, et le coinça entre la cuvette et la cloison. Un bras enfoncé  dans  la  cuvette,  Raguza  s’étouffait  et  ses  pieds  essayaient  de regagner leur prise au sol lorsque sa tête frappa contre la paroi comme une balle en caoutchouc attachée par un élastique à une raquette.

Clete ferma le robinet et laissa tomber le tuyau d’incendie au sol. À la porte  des  toilettes  pour  hommes  inondées,  se  pressait  une  masse  de spectateurs  tandis  que  les  gardes  de  sécurité  tentaient  de  se  frayer  un passage.

— Ce mec essayait de foutre le feu. Il dit qu’il avait caché une bombe, ou un truc dans ce genre. Faudrait appeler les flics, dit Clete.

La foule des badauds essaima aussitôt dans toutes les directions tandis que les mots « feu » et « bombe » se propageaient comme une flamme dans le casino entier. « Hé, vous ! Revenez ici ! » gueula un garde de sécurité.

Mais Clete était déjà bien à l’abri au milieu de la cohue qui se pressait en  masse  sur  Canal.  La  brume  grise  tourbillonnait,  aussi  dense  et  épaisse que du coton mouillé et les feuilles de palmiers frissonnaient au-dessus de sa tête. Il sentit une odeur de friture à beignets sortie de nulle part se mêler aux  exhalaisons  du  golfe,  épaisses  et  teintées  de  vert.  La  douleur  puisait dans son épaule, son bas-ventre était enflé, sa chemise striée de sang et son pantalon  taché  d’urine  et  de  produit  désinfectant  mais,  curieusement,  il savait que la journée finirait quand même par être magnifique. Il entra dans le  Carré,  traversa  les  flaques  d’eau  au  milieu  des  éclaboussures  et  se demanda  si  Trish  serait  encore  au  café.  Pendant  un  bref  instant,  il  se demanda aussi pourquoi elle n’était pas venue à sa recherche.

Il  sentit  son  moral  repartir  en  berne.  Dave  avait  peut-être  raison,  cette fois. Qui sait s’il ne s’était pas comporté comme un idiot de première. Non seulement il commençait à être sur la pente descendante en demeurant accro à  la  plupart  des  vices  majeurs  mais  il  était  resté  l’être  violent,  chaotique, immature que les femmes intelligentes trouvaient parfois excitant et même intéressant  l’espace  d’un  temps  limité  car  elles  finissaient  toujours  par  se débarrasser  de  lui,  comme  elles  le  feraient  d’un  animal  domestique  non apprivoisé.

C’est  alors  qu’il  la  vit  qui  descendait  la  rue  sans  parapluie  ni imperméable.  Elle  faillit  se  faire  renverser  par  une  voiture  à  un  carrefour, son  beau  visage  en  forme  de  cœur  soudain  plein  d’inquiétude  et  de compassion en voyant son état.

—  Oh,  Clete,  mais  qu’est-ce  qu’on  t’a  fait  ?  murmura-t-elle  en promenant  les  doigts  sur  ses  yeux,  ses  cheveux  et  sa  bouche.  Qu’est-ce qu’on t’a fait, mon cœur ?

—  Juste  une  petite  discussion  avec  un  abruti.  Alors,  c’était  quoi,  cette surprise que tu me réservais ?

Elle  passa  son  bras  sous  le  sien  et  le  tira  de  l’autre  côté  de  la  rue  en direction du parking couvert.

—  Je  t’emmène  à  l’hôpital,  fit-elle  en  ignorant  sa  question.  C’était  le type qui nous suivait, hein ? Je n’aurais jamais dû te laisser repartir. Je me déteste de l’avoir fait.

Une  voiture  de  passage  leur  expédia  une  muraille  d’eau.  Elle  prit  son mouchoir pour lui essuyer les yeux, son visage tendu vers lui comme une fleur  s’ouvrant  à  la  lumière.  Il  l’entoura  de  ses  bras  et  la  souleva  du  sol, faisant tout le trajet jusqu’à la voiture en la portant serrée contre son cœur.

 

*

 

Il  passa  la  nuit  dans  un  hôpital  de  St.  Charles  Avenue  et  elle  vint  le chercher  en  Cadillac  dès  le  lendemain  matin.  Ils  prirent  la  direction  d’un port de plaisance sur le lac Pontchartrain. Un hydravion blanc étincelant les attendait au bout de l’appontement, doucement bercé par la houle, avec en toile de fond l’immensité du lac vert ardoise.

— Wow, on va où ? demanda Clete.

— Ça te dirait d’aller dîner au Mexique ?

— Pourquoi tu fais tout ça, Trish ?

— Parce que grâce à toi, je n’ai pas été arrêtée. Parce que tu prends des risques  pour  aider  les  autres.  Parce  que  tu  me  plais,  valeureux  chevalier, ajouta-t-elle en pressant son poing dans son estomac d’un air espiègle.

Quand  ils  furent  installés  dans  l’habitacle,  le  pilote  enclencha  les moteurs  et  à  mesure  que  l’appareil  prenait  de  la  vitesse,  l’air  chassé  à l’arrière  dessinait  un  sillon  de  mousse  blanche  à  la  surface  de  l’eau. Soudain,  l’hydravion  s’éleva  dans  le  ciel  et  prit  suffisamment  de  hauteur pour  que  Clete  distingue  clairement  le  cône  alluvial  du  Mississippi  et l’immense  contour  des  zones  humides  de  Louisiane  aux  douces  nuances vert-de-gris.

— Où, au Mexique ? demanda-t-il.

— Cancún, dit-elle brièvement avant d’ajouter : ou à peu près.

À  peu  près  ?  Mais  son  cerveau,  toujours  embué  de  rose  après  la perfusion de Demerol reçue à l’hôpital, renonça à poursuivre et abandonna la  partie.  Il  s’adossa  au  siège,  ferma  les  yeux  et,  bercé  par  la  vibration régulière des moteurs, se mit à rêver d’une jungle de nuit en Asie du Sud-Est,  un  ciel  qu’il  avait  toujours  connu  zébré  de  blanc  sous  les  fusées éclairantes  déclenchées  par  les  câbles  tendus  au  sol  ou  fleuri  de  grandes gerbes rouges et noires qui s’épanouissaient de feu et de terre chaque fois qu’explosaient les obus de 105 servant à miner le terrain. Mais pour l’heure, sa  jungle  ne  montrait  aucun  signe  de  menace  et  respirait  doucement  au rythme de la brise et du crépitement léger de la pluie sur la canopée.

Lorsqu’il  ouvrit  les  yeux,  l’hydravion  avait  amorcé  sa  descente  au milieu  des  coups  de  tonnerre  et  ses  hublots  étaient  striés  de  pluie.  Ils descendirent sous le niveau de la tempête, volant à basse altitude juste au-dessus  d’une  eau  verte,  translucide  comme  une  gelée.  Les  barrières  de corail festonnées de filaments se déployaient en éventail sous des étendues de mer mouvante d’un bleu intense qui semblait droit sorti d’un encrier.

Mais  la  destination  de  Trish  et  Clete  n’était  pas  la  carte  postale  qu’il avait  admirée  du  haut  de  l’avion.  Ils  atterrirent  dans  une  baie  remplie  de poissons crevés et gagnèrent l’intérieur des terres dans un taxi qui avait des ratés jusqu’à un village envahi par des nuées de mouches puant la merde de volaille et les pesticides. Les villageois, tous indiens, saluèrent Trish d’un geste de la main quand ils la virent par la vitre arrière du taxi. Les maisons étaient en parpaings nus, la plaque de cuisson généralement faite d’un bout de tôle ondulée posé sur des rochers sous un appentis. Les puits d’eau de la communauté étaient creusés à quelques mètres des enclos de cochons et de chèvres.  Les  seules  lignes  téléphoniques  visibles  reliaient  un  bar  et  un commissariat.

Trish n’avait pas dit grand-chose depuis leur descente d’avion, elle était même  devenue  pensive  et  sombre.  Le  taxi  prit  un  virage  sur  un  chemin défoncé qui menait à un édifice jaune dont le toit pointu était recouvert de papier goudronné.

—  Je  me  suis  engagé  aux  côtés  des  guérilleros  du  Salvador  dans  les années soixante, dit Clete. Je ne crois pas que tout cela changera de notre vivant.

— Alors, inutile d’essayer, c’est ça ?

Il regarda le bâtiment jaune.

— C’est quoi, cet endroit ?

— Un foyer pour enfants handicapés. Leurs parents ne veulent pas d’eux ou  ne  sont  pas  équipés  pour  les  élever.  Sans  notre  centre,  la  majorité passerait leur vie dans la rue.

Certains  enfants  étaient  nés  aveugles  ou  n’avaient  pas  de  mains  ou  de pieds.  D’autres  avaient  des  visages  difformes,  des  colonnes  vertébrales tordues et des handicaps moteurs. Certains bavaient et émettaient des sons inintelligibles.  D’autres  souffraient  de  becs  de  lièvre,  d’un  pied-bot,  de jambes naines ou trop arquées. Certains n’avaient jamais marché.

Quand  Clete  leur  fut  présenté,  son  sourire  lui  coûta  autant  qu’une blessure chirurgicale. Il demanda à Trish où se trouvaient les toilettes.

— Là-bas derrière. Le bâtiment en parpaings sous la citerne. Il y a des sanitaires, répondit-elle.

Il sortit, les yeux remplis de larmes. Il se lava le visage dans une cuvette en aluminium, se moucha et retourna à l’édifice jaune, un grand sourire aux lèvres.

Au  centre,  le  personnel  –  des  Mennonites  et  des  missionnaires catholiques laïques – semblait irradier un niveau d’humanisme qui, estima Clete,  ne  devait  rien  ou  presque  à  de  quelconques  convictions  politiques, voire religieuses. En fait, c’était des gens simples qui avaient peu ou pas du tout  d’intérêt  pour  le  reste  du  monde  et  ne  se  considéraient  pas  comme exceptionnels.  Et  ils  n’auraient  sans  doute  pas  compris  pourquoi  on  les traiterait comme tels.

Lorsque Clete remonta dans l’avion, il eut l’impression d’avoir pris dix ans  et  pour  une  raison  inconnue,  ses  souvenirs  avaient  disparu  de  sa mémoire,  jusqu’à  la  leçon  infligée  à  Lefty  Raguza  à  coups  de  tuyau d’incendie, au casino.

— Tu leur rends juste visite de temps en temps ? demanda-t-il à Trish.

— Non. Je travaille ici plusieurs mois par an.

— Qui finance tout ça ?

—  Un  groupe  de  connards,  mais  ils  ne  savent  pas  que  c’est  eux  qui payent, répliqua-t-elle.

— T’aurais jamais fait un casse dans une société d’investissement et de crédit immobilier de Mobile, des fois ?

Elle éclata d’un rire de gorge profond en guise de réponse.

OceanofPDF.com




10

 

 

Le  fait  que  jamais  le  cercle  universitaire  de  Tony  Lujan  n’eût  accepté parmi ses membres le moindre étudiant juif, hispanique, asiatique, noir ou originaire  du  Moyen-Orient,  ne  lui  paraissait  pas  particulièrement significatif. Un club était par nature privé. Au même titre qu’une famille. Et il n’existait aucune loi pour vous obliger à épouser des gens de religions ou de races différentes, pas vrai ? Il avait bien entendu parler d’un Juif bizut qui au final avait quand même été blackboulé – le gars avait ensuite laissé tomber la fac et s’était engagé en Irak où il était devenu aveugle – mais tout ça, c’était avant que Tony lui-même ne devienne membre de l’association. Et quand la conversation portait sur le jeune Juif évincé par les membres de sa  confrérie,  il  préférait  s’éloigner.  Tony  n’aimait  pas  les  complications, surtout quand elles étaient provoquées par des gens incapables de réfléchir. Si  l’étudiant  était  juif,  pourquoi  n’avait-il  pas  simplement  choisi  de s’inscrire à Tulane ? Ce n’était pas à Tony de se charger des problèmes des autres.

Demain  matin,  mardi  donc,  son  avocat  et  lui  avaient  rendez-vous  aux bureaux  du  procureur  de  la  paroisse  d’Iberia.  Ce  dernier  lui  avait  déjà expliqué,  en  des  termes  pour  le  moins  draconiens,  quels  étaient  les  choix qui  s’offraient  à  lui  :  soit  Tony  acceptait  de  coopérer  dans  l’investigation menée  contre  son  père  et,  en  conséquence,  bénéficierait  de  l’immunité juridique, soit il serait lui aussi considéré comme suspect. D’une façon ou d’une autre, quelqu’un finirait en taule. Lui ou son père, voire les deux à la fois.  «  Tu  tiens  la  clé  de  la  prison  entre  tes  mains,  avait  prévenu  le procureur. À Angola, on essaiera de te protéger au mieux mais tu ne serais pas le premier étudiant blanc à se faire coincer bras et jambes écartés contre les barreaux. Tiens-moi au courant de ta décision. »

L’image lui donnait la chair de poule et lui faisait serrer les fesses.

Et tout ça à cause d’un ivrogne sur une route déserte. Tout ça parce que Monarch  Little,  pour  sauver  sa  peau  de  Noir,  avait  révélé  aux  flics  où  la Buick  de  son  vieux  avait  été  réparée.  Qu’est-ce  qu’il  lui  avait  fait,  à Monarch  Little  ?  Il  ne  connaissait  même  pas  son  existence  jusqu’à  cette altercation au McDo.

Tony était incapable d’arrêter de penser à ce rendez-vous du lendemain avec le procureur. Il devait bien y avoir une façon de se sortir de là. Il avait affirmé  à  son  avocat  qu’il  ne  savait  rien  sur  la  mort  du  clochard  mais  de toute évidence, l’avocat n’en avait pas cru un traître mot.

— Ton père ou toi avez renversé cet homme, Tony, avait-il répondu. À moins que vous n’ayez prêté la voiture à quelqu’un. Tu crois que c’est ce qui est arrivé ?

— Ça pourrait être possible, avait-il répliqué en observant la réaction de son avocat.

— Oublie ce que je viens de dire, avait aussitôt rétorqué ce dernier.

Le courage de Tony allait-il l’abandonner ? Arriverait-il à tenir le coup, même avec la perspective de plusieurs années à Angola Farm, à sarcler et biner des pousses de soja sous l’œil de gardes à cheval armés de cravaches et de fusils ? Était-il réellement aussi petit, effrayé et faible qu’il en avait le sentiment  ?  C’était  clairement  l’impression  du  procureur  et,  pour  la première fois dans sa vie, il comprit alors pourquoi des gens se suicidaient.

Au moment même où il se disait que sa matinée n’aurait pu être pire, le professeur de sciences politiques aborda la question du préjudice social et ethnique  institutionnalisé  en  l’interrogeant,  devant  une  centaine  d’autres étudiants,  sur  son  opinion  à  propos  de  cette  politique  discriminatoire  que pratiquaient  fraternités  et  sororités  des  campus  universitaires  dans  le système d’admission de leurs nouveaux membres.

—  Est-ce  qu’«  user  de  discrimination  »  ne  serait  pas  simplement  un autre terme pour « se faire un jugement » ? répondit Tony. Les gens usent de discrimination en choisissant tel type d’aliment en guise de nourriture ou tel  quartier  comme  lieu  de  résidence.  C’est  ainsi  que  s’établissent  les critères  de  sélection.  Les  gens  ont  le  droit  de  choisir,  n’est-ce  pas, monsieur ?

—  Essayons  de  poser  le  problème  autrement,  en  ce  cas,  reprit  le professeur qui, derrière son pupitre monté sur estrade, dominait la classe de toute  sa  hauteur.  Est-ce  que  la  question  ne  porterait  pas  plutôt  sur l’inclusion  et  l’exclusion  ?  Est-ce  que  les  confréries  d’étudiants  ne s’enorgueillissent pas plutôt de leur choix des gens qu’elles rejettent au lieu de  ceux  qu’elles  acceptent  ?  À  quoi  sert  l’argent  si  ce  n’est  pour  vous acheter  des  privilèges  ?  Le  «  melting-pot  »  sonne  bien  en  théorie  mais  le mélange ne convient peut-être pas à tout le monde. N’est-ce pas la réalité, Tony ?

Tony n’arrivait pas à suivre la logique du professeur mais il sentait que ce dernier lui tendait une sorte de piège destiné à donner de lui l’image d’un gosse de riche choyé qui se fichait pas mal des droits d’autrui. Des mots se formèrent sur ses lèvres dont il savait qu’il n’aurait pas dû les dire.

— Je ne crois pas que les fraternités et sororités constituent le problème, dans le cas présent. Je crois que le problème, c’est plutôt les gens qui…

— Les gens qui quoi ? interrompit le professeur.

Il avait un étroit visage efféminé aux pommettes fleuries par l’alcool et de petites dents acérées au milieu d’une barbe soigneusement taillée, dont la teinte d’un châtain grisonnant évoquait aux yeux de Tony le pelage d’une souris.

— Les gens qui font profession d’être des victimes, répondit Tony.

Ce qui lui rappela une plaisanterie entendue dans un club universitaire dont,  à  vrai  dire,  il  ne  cautionnait  pas  les  insinuations.  Mais  le  professeur avait essayé de le coincer. Eh bien, voyons voir jusqu’où il était prêt à aller.

—  Comme  par  exemple,  l’ANRI,  l’Association  Nationale  des  Râleurs Invétérés. Après tout, faudrait-il se sentir coupable de travailler beaucoup et donc de gagner beaucoup ?

Un  silence  de  mort  tomba  sur  l’amphithéâtre.  Les  étudiants  noirs posèrent  leur  stylo,  certains  laissant  filer  leur  regard  au  loin  tandis  que d’autres se retournaient pour mieux voir Tony Lujan.

— Tu soulèves un argument intéressant, dit le professeur. Peut-être les votes de certaines couches de la société devraient-ils compter davantage que ceux des autres. Mais quels sont les membres de la société qui vont au front en temps de guerre ? À quel groupe appartiennent-ils ? À celui des riches ou celui des pauvres ? Il semblerait que le nombre des jeunes issus de classes modestes qui partent se battre est plus important que celui des riches. Donc, selon ta propre logique, leurs votes ne devraient-ils pas compter plus que le tien ou le mien ?

Le  sang  battait  aux  tempes  de  Tony  et  des  gouttes  de  transpiration perlèrent  à  son  front.  Le  professeur  faisait  allusion  à  tout  autre  chose.  Il avait  été  son  conseiller  pédagogique  lors  de  sa  première  année  en  fac  et avait  de  la  famille  à  New  Iberia.  Était-il  au  courant  de  la  mort  d’Yvonne Darbonne ? Est-ce que tout cela était à propos d’Yvonne ? Était-il en train de  traiter  Tony  d’hypocrite  élitiste  ?  Il  eut  l’impression  que  l’amphi  se mettait à tourner.

— Je n’avais pas l’intention d’offenser qui que ce soit, monsieur, dit-il. Je vous prie d’excuser ma réponse.

Il prit alors conscience que ses excuses étaient complètement sincères et, l’espace d’un instant, se sentit vraiment bien dans ses baskets. Du coin de l’œil, il remarqua qu’un certain nombre d’étudiants noirs reprenaient leurs stylos.

— J’apprécie ta candeur, Tony. Ici, tu es en cours de sciences politiques. Si  tu  sens  que  tu  as  une  épine  dans  la  tête,  c’est  l’endroit  rêvé  pour  te l’enlever, répondit le professeur avant de regarder l’horloge sur le mur du fond.

— Le cours est terminé. À mercredi.

Candeur ? Que voulait-il dire par candeur ?

L’amphithéâtre  se  vida  mais  Tony  resta  assis  à  sa  place,  le  regard  fixé sur le professeur qui rangeait ses notes et manuels dans sa serviette. Celui-ci leva brièvement les yeux et se passa la main dans la barbe.

— Tu voulais me demander quelque chose, Tony ?

— Qu’est-ce que vous vouliez dire, exactement, docteur Edwards ?

— À quel propos ?

—  À  propos  de  l’épine  dans  ma  tête.  Vous  faisiez  allusion  à  quelque chose me concernant personnellement ? Dites-moi la vérité.

— Il paraît que c’est pour ça que je suis payé.

— Monsieur ?

— Je suis payé pour dire la vérité.

Le professeur abandonna.

— Je disais simplement que l’idée de la supériorité d’une classe sur les autres a une seule et unique fonction : elle permet de justifier l’exploitation d’une  couche  de  la  société  par  une  autre.  Et  cette  exploitation  est  visible dans toutes sortes de domaines, Tony, principalement les domaines financier et  sexuel.  Elle  est  enseignée  dans  les  confréries,  et  dans  les  églises  aussi. Les gens s’envoient en l’air dans les classes inférieures et se marient dans les classes supérieures.

Tony se leva et s’approcha du pupitre, l’estomac au bord des lèvres et les oreilles bourdonnant comme par un court-circuit.

— Vous m’accusez d’avoir abusé d’une jeune fille d’origine modeste ?

— Pardon ?

—  Je  n’ai  rien  à  voir  avec  sa  mort,  continua-t-il.  On  vivait  quelque chose  de  fort  mais  ça  n’a  pas  duré,  tout  simplement.  C’est  parti  en  vrille d’un coup. Je sais même pas pourquoi.

— Je crains de ne pas…

—  Vous  faisiez  allusion  à  Yvonne.  Et  vous  l’avez  fait  devant  toute  la classe.

Le professeur le regarda fixement.

— Tu as quelques minutes, Tony ? On pourrait aller boire un café.

À la vue du visage perplexe de son professeur, Tony prit conscience de l’erreur terrible qu’il venait de commettre.

— Je suis désolé, j’ai mal interprété vos propos. Je ne me sens pas très bien, docteur Edwards. Je n’avais pas l’intention de vous ennuyer.

— Tu es un garçon bien, Tony. Un jour tu découvriras vraiment qui tu es et tout cela n’aura plus d’importance.

Le sourire du professeur semblait rayonner d’une compassion dont Tony l’aurait  cru  incapable.  Mais  était-ce  bien  de  la  compassion  ou  s’agissait-il d’autre chose ?

— Reviens me voir quand tu auras un moment. On ira prendre un verre dans mon jardin. Je fais des martinis grandioses.

Mais Tony remontait déjà l’allée vers la sortie, son pas rapide résonnant dans la salle vide, son visage rouge de honte.

 

*

 

La résidence de la confrérie se trouvait dans une grande maison blanche de  style  victorien  dont  le  rez-de-chaussée  et  les  deux  étages  avaient  été convertis  en  chambres  d’étudiants.  À  l’extérieur,  pignons  et  corniches tranchaient comme les lignes d’une forteresse parmi les massifs d’azalées, lilas  des  Indes  aux  pétales  froissés  et  chênes  verts.  C’est  aux  bizuts  qu’il incombait de tondre le gazon, ratisser les feuilles mortes et tailler les haies ; quant aux jeunes dont les familles ne pouvaient se permettre le prix de la pension dans la résidence, ils payaient gîte et couvert en faisant des travaux de ménage, de cuisine et le service des repas.

Tony partageait une chambre du deuxième étage avec Slim Bruxal. Avec son  petit  balcon  ouvrant  sur  le  panorama  magnifique  des  arbres  et  des toitures environnantes, elle était la plus convoitée de toutes. Pourtant, quand Slim en avait fait la demande, aucun de ses frères universitaires n’avait fait d’objection, même si quelques anciens la désiraient aussi.

À  son  retour  du  cours  de  sciences  politiques,  Tony  avait  l’impression que  ses  tripes  étaient  remplies  d’eau.  Il  tenta  de  raconter  à  Slim  ce  qui s’était  passé,  la  façon  dont  il  s’était  ridiculisé  devant  tout  le  monde  et  le regard du Dr Edwards sur lui, comme s’il était un objet de pitié.

Tandis qu’assis sur son lit défait, Tony relatait par le menu l’humiliation publique  dont  il  avait  été  victime,  Slim  se  tenait  debout  torse  nu  en  face d’un  miroir  en  pied  et  se  brossait  les  cheveux,  examinant  la  peau  de  son visage  à  la  recherche  d’imperfections  et  vérifiant  que  le  coiffeur  avait suffisamment délimité le trait de ses pattes.

—  Tu  sais  quoi  ?  répondit-il.  Dr  Edwards  est  un  alcoolo  et  un  pédé toujours prêt à enfiler tout ce qui passe avec sa putain de poire à lavement. Sois fier d’avoir su lui tenir tête.

— J’ai peur, Slim.

— Peur de quoi ?

— Mon avocat et moi, on a rendez-vous avec le procureur demain.

— Fais comme moi. Dis-lui d’aller se faire foutre. Les Fédés se servent de Monarch Little et du procureur d’Iberia pour avoir la peau de mon vieux mais en réalité, ils ont que dalle sur nous. C’est sans arrêt que des ivrognes se font renverser par des bagnoles. Tu es innocent, ne l’oublie pas. Ils t’ont ciblé parce que ton père est ton père.

— Ils vont l’envoyer en prison.

— Non, pas du tout. Des mecs comme le procureur, mon vieux n’en fait qu’une bouchée. Si on était à Miami, tous ces bouseux n’auraient même pas eu le droit de nettoyer ses chiottes.

—  N’empêche  que  je  me  sens  vachement  mal.  J’arrête  pas  de  voir  ce type sur la route. J’arrête pas de penser à Yvonne. Pourquoi elle est devenue dingue comme ça ?

—  Qu’est-ce  que  j’en  sais,  moi  ?  Elle  était  déséquilibrée.  Yvonne  n’a rien à faire avec le reste. Il faut que tu gardes les deux trucs bien séparés dans ta tête. Je ne veux pas te voir dans cet état-là.

— J’y peux rien. Je pars en morceaux.

Slim  étudia  Tony  dans  le  miroir  et  glissa  son  peigne  dans  sa  poche arrière. Il s’assit à ses côtés et lui passa le bras sur les épaules. Tony sentit l’odeur fraîche et propre de sa peau et une trace subtile de testostérone sous son aisselle. Slim le serra fraternellement pour le sortir de sa trouille.

— Dans un rien de temps, tu seras à nouveau le mec le plus chaud de la confrérie.  Crois-moi,  tout  le  monde  se  fout  pas  mal  d’un  soûlard  qui  a traversé devant une bagnole.

— C’est pas ce qui s’est passé, Slim.

— Si.

— Je veux pas faire de mal à mes parents.

Le regard de Slim se fit lourd de pensées qu’il ne partageait jamais avec quiconque. Il massa longuement la nuque de Tony et jeta un coup d’œil en direction de la porte restée entrouverte. Voyant que deux élèves de première année étudiaient dans une chambre de l’autre côté du vestibule, il se leva et la ferma doucement.

Une heure plus tard, Tony, au volant de sa Lexus gris métallisé, se rendit à St. John’s Cathedral, un édifice en brique datant du XIXe siècle aux deux clochers identiques, situé à quelques rues du centre historique de Lafayette. Si quelqu’un lui avait posé la question, il aurait sans doute été incapable de dire  pourquoi  il  était  là.  Avant  son  accident,  sa  mère  fréquentait religieusement  l’église  épiscopale  locale  et  s’investissait  de  bonne  grâce dans ses comités d’action sociale sans pour autant croire une seconde à leur utilité. Ironiquement, c’est son père qui avait convaincu Tony de la réalité du monde spirituel. Bellerophon Lujan ne craignait personne mais dès que les  éclairs  menaçaient,  il  descendait  de  son  tracteur  ou  évitait  de s’approcher  du  bétail.  La  perspective  de  l’enfer  le  terrifiait  –  il  craignait d’avoir à payer un jour les conséquences de sa nature lubrique – et restait intimement  persuadé  que  la  main  du  diable  essayait  constamment  de corrompre  ses  tentatives  pour  atteindre  à  cette  respectabilité  sociale  qu’il assimilait à la morale. Pour Bello, si Dieu était une abstraction le diable, en revanche, était bien réel, lui rappelant sa présence chaque matin à son réveil quand il ouvrait les yeux, son membre palpitant et raidi, prisonnier de rêves qui le laissaient insatisfait et le hantaient pour le restant de sa journée.

Tony  traversa  la  pelouse  jusqu’au  Chêne  de  St.  John  et  s’assit  sur  un banc de pierre. D’après la rumeur, l’arbre avait plus de quatre cents ans. Les branches  maîtresses  étaient  si  épaisses  et  si  lourdes  qu’elles  descendaient jusqu’à toucher le sol, formant des coudes énormes qui leur permettaient de continuer  à  croître  vers  le  soleil.  Sous  le  feuillage  soufflait  une  brise rafraîchissante chargée du parfum des fleurs plantées autour du presbytère qu’un  jeune  prêtre  arrosait  au  tuyau,  s’amusant  à  en  boucher  l’embout  du pouce  pour  diriger  le  jet  d’eau  sur  un  nid  de  guêpes.  Il  surprit  Tony  qui l’observait et lui fit un sourire timide.

Tony ignorait le temps qu’il avait passé sur ce banc, il savait seulement qu’il  aurait  pu  y  rester  pour  toujours.  Les  branches  maîtresses  du  chêne festonnées de mousse espagnole étaient couvertes de lichen et la pierre du banc  fraîche  sous  sa  main.  Comment  avait-il  réussi  à  se  mettre  dans  une telle  panade  ?  Pourquoi  Yvonne  était-elle  allée  se  suicider  ?  Il  s’imagina entrant dans l’église par la porte principale et ressortant par la porte arrière, libéré de tous les malheurs qui s’accumulaient dans sa vie depuis qu’il avait commencé à fréquenter Slim Bruxal.

Mais en toute honnêteté, il n’avait pas le droit d’en vouloir à Slim car c’est lui qui avait recherché son amitié et pas l’inverse. La rumeur disait que Slim  avait  été  exclu  de  LSU  pour  tricherie  et  qu’il  s’était  battu  avec  un

membre  des  Texas  Aggies{6},  dans  les  vestiaires  du  Tiger  Stadium, provoquant  chez  son  adversaire  une  hémorragie  interne  due  à  une  côte cassée. Mais Slim avait un autre côté à sa personnalité. Il écoutait Tony et trouvait  toujours  les  mots  que  Tony  avait  besoin  d’entendre.  Il  ne  laissait personne lui manquer de respect et savait ce qu’était un père qu’on admire et qu’on aime mais que les autres regardent de haut. En fait, lorsque parfois Tony observait Slim qui se savonnait sous la douche, il ressentait un trouble sur lequel il ne souhaitait pas s’attarder.

Il prit alors conscience que le prêtre avait arrêté d’arroser et se dirigeait vers lui. Il se prépara à se lever et à partir. Le fait est qu’il ne savait même pas  pourquoi  il  se  trouvait  là.  Pouvait-il  se  confier  à  cet  inconnu  en  lui parlant d’Yvonne et du clochard décédé ? Pouvait-il lui confier que demain, il  trahirait  peut-être  sa  famille  ?  L’homme  en  pantalon  noir  et  en  T-shirt poussiéreux  n’était  sans  doute  pas  beaucoup  plus  âgé  que  lui  mais  il  était d’une stature délicate, presque frêle. Un gant de base-ball était suspendu à sa ceinture et il en tenait un autre plié dans sa main, avec une balle tachée d’herbe au creux de sa poche.

— Ça te dirait de lancer quelques balles ? fit-il.

—  Je  me  suis  fait  une  élongation  au  bras  pendant  un  match  de  la confrérie. Je ne serai sans doute pas très bon.

— Je ne suis pas bon non plus. Tu vois ce morceau de carton là-haut, à la place du vitrail ? C’est mon lancer en fourche qui est parti en vrille.

Tony  enfila  le  gant  et  ils  commencèrent  à  échanger  des  balles  sous  le feuillage du chêne plusieurs fois centenaire tandis que la lumière du soleil se  brisait  comme  une  multitude  d’éclats  de  verre  derrière  la  cathédrale  à contre-jour. Le prêtre lui lança la balle en la faisant rebondir au sol et il la rattrapa à la volée pour la lui renvoyer avec force directement dans le gant, parfaitement  rectiligne,  avec  une  précision  qui  le  surprit  lui-même.  Le prêtre lui lança une nouvelle balle qui rebondit au sol. Tony rata la saisie, la balle  ricochant  contre  le  bas  de  sa  main,  mais  il  la  rattrapa  en  l’air  de  sa droite et dans le même élan, whap, la renvoya une nouvelle fois droit dans le gant.

— Tu te défends bien, dis donc, s’exclama le prêtre.

— Pas vraiment, non, répliqua-t-il en cachant mal sa fierté.

Tony lança une balle qui rebondit haut et que le prêtre rattrapa aisément avant de la renvoyer sans passion. Les deux suivantes furent plus rapides, à l’oblique, deux balles avec effet. Le prêtre était doué, récupérant les lancers en pleine trajectoire, le corps bien en face de la balle, son lancer de retour démarrant  juste  derrière  l’oreille.  La  suivante  que  Tony  rattrapa  était  une sifflante,  fendant  l’air  comme  une  fusée.  Le  prêtre  la  rattrapa  en  courant, l’épinglant au passage après un méchant ricochet contre une racine d’arbre, pivotant sur place et la relançant immédiatement dans l’élan de son demi-tour. La balle passa au ras du gant de Tony et toucha une voiture de passage.

— Oh non, fit le prêtre.

— Je vais aller la chercher, mon père, dit Tony.

— Tu plaisantes ? C’est la troisième fois cette semaine. Vite, aux abris, ordonna le prêtre.

Quelques instants plus tard, le prêtre cachait les deux gants dans un des massifs de fleurs en jetant un regard furtif du côté du bâtiment. À l’ombre, son visage en feu brillait de sueur et l’appréhension se lisait dans ses yeux largement ouverts.

— Vous êtes réellement pasteur ? demanda Tony.

— Eh bien, ce qui est sûr c’est que je ne suis pas Derek Jeter{7}.

— Je crois bien que la balle a frappé la vitre de la voiture.

— Je sais. C’est pour ça que je suis ici et pas dans la rue, à sa recherche. Allons, j’ai un ou deux sodas bien frais dans ma glacière.

Il s’accroupit dans l’herbe et fit sauter le couvercle d’une petite glacière. Il en tira une boîte de Pepsi, arracha la languette et la tendit à Tony.

— Il y a quelque chose qui te préoccupait là-bas tout à l’heure ? fit-il.

— Moi ? Non, pas vraiment.

— Tu es catholique ?

— Non.

— Si tu as besoin de te confier à quelqu’un, ça n’ira pas plus loin que ce jardin, tu sais.

Tout cela avait-il été un stratagème ? se demanda Tony. Était-il encore face  à  une  âme  charitable  avec  un  programme  ?  Le  prêtre  souleva  son  T-shirt et s’essuya le visage sans cesser d’observer la circulation dans la rue.

— Ma copine s’est suicidée. Elle était tellement stoned qu’elle a même peut-être  couché  avec  plusieurs  hommes  avant  d’en  finir.  Peut-être  que demain,  je  serai  arrêté  pour  avoir  causé  la  mort  d’un  vagabond.  Je  me demande si je ne suis pas tout simplement un lâche. Je risque de commettre un acte de trahison terrible et d’envoyer l’un de mes parents en prison.

Le  prêtre  resta  bouche  bée.  Ses  joues  étaient  encore  colorées  après  la partie de base-ball et les poils de ses avant-bras maculés de salissures après son travail de jardinage.

— Je suis désolé, répondit-il simplement, les yeux brillant de larmes.

Désolé de quoi ? De la mort d’Yvonne ? Désolé de n’avoir rien à offrir de mieux ? Que voulait-il dire exactement ?

Mais le regard du prêtre s’était à nouveau tourné vers la rue où le 4x4 de Slim Bruxal venait de se garer derrière la Lexus de Tony. Le 4x4 était plein d’étudiants de la même confrérie. Au moins deux d’entre eux portaient des T-shirts à l’effigie de Robert E. Lee et de Stonewall Jackson, façon choisie pour  la  confrérie  de  transmettre  au  monde  son  sentiment  sur  la  question raciale.

— Faut que j’y aille, reprit Tony.

— Qui sont ces gars ? demanda le prêtre.

— Mes amis.

Le  prêtre  se  remit  à  observer  les  jeunes  qui  sortaient  de  la  voiture  de Slim.

— Tu ne m’as pas dit ton nom.

— Je ne sais pas qui je suis, mon père. Je ne sais plus rien à rien.

— Reste là, dit le prêtre.

Mais  Tony  avait  déjà  forcé  un  sourire  figé  à  ses  lèvres  et  il  se  dirigea vers ses amis qui l’attendaient sur le trottoir. L’ombre mouchetée du Chêne de  St.  John  sembla  glisser  sur  sa  peau  comme  des  gouttes  d’eau  sur  une pierre.

 

*

 

Il faisait chaud et sec ce soir-là et des éclairs de chaleur vacillaient au sud dans un noir d’encre. Molly et moi, attablés au jardin en compagnie de Snuggs  et  Tripod,  partageâmes  en  guise  de  dîner  quelques  tranches  de viande froide accompagnées de salade de pommes de terre et de thé glacé. Le ciel était rempli d’oiseaux et le bayou enveloppé du voile des fumées de viandes qui grillaient dans le parc.

— Je crois qu’il va faire de l’orage, remarqua Molly. La température est en train de chuter.

Au  moment  même  où  elle  prononçait  ces  mots,  le  vent  fit  frémir  le feuillage au-dessus de nos têtes et je sentis contre ma joue un souffle d’air frais prometteur d’une pluie lointaine. Le téléphone sonna dans la cuisine. Molly se leva.

— Laisse le répondeur se déclencher, dis-je.

Elle se rassit et se frappa le front du plat de la main.

— J’avais oublié.

— Oublié quoi ?

— Un petit jeune a appelé avant ton retour. Il n’a pas laissé de numéro. Il a dit qu’il rappellerait.

— Il a donné un nom ?

— Tony.

— Tony Lujan ?

— Il a juste dit « Tony ». On aurait dit qu’il avait bu.

— C’était sans doute le cas. C’est le gamin de Bello Lujan. Le procureur et les Fédés s’apprêtent à le traîner dans la boue sur toute la longueur d’East Main.

La sonnerie du téléphone résonna à nouveau. Cette fois-ci, je rentrai et décrochai.  Wally,  le  répartiteur,  était  d’astreinte  ce  soir  et  cherchait  sans doute à me transmettre l’aigreur que lui causait cette situation.

—  On  a  mis  Monarch  Little  en  cellule.  Il  a  balancé  son  plateau  de nourriture  à  travers  les  barreaux.  Qu’est-ce  qu’il  faut  qu’on  fasse,  à  ton avis ?

— Tu lui dis de nettoyer. Pourquoi tu m’appelles pour ça, Wally ?

— Parce qu’il veut parler à Helen mais elle n’est pas là.

— Pourquoi il est au trou ?

— Possession illégale d’armes à feu. Et peut-être aussi non-respect de la propreté sur la voie publique, vu qu’il a laissé sa caisse calcinée dans la rue.

— Je ne suis pas d’humeur à rigoler, partenaire.

— Sa bagnole a pris feu, au coin du quartier où il vend sa dope. Juste après  l’arrivée  des  pompiers,  des  cartouches  de  fusil  se  sont  mises  à exploser dans l’habitacle et il y avait un double canon scié sur le sol. Les pompiers ont trouvé les restes d’une fusée éclairante sur le siège arrière. Tu veux venir ?

— Non.

— Dave ? fit-il après un moment de silence.

— Quoi ?

— Un des mecs en uniforme l’a traité de gorille noir et de sac à merde. Monarch lui a demandé si c’était vrai que sa mère aimait toujours se faire enfiler  en  levrette  dans  le  jardin  de  Master  P.  Le  même  flic  m’a  dit  qu’il recommandait une surveillance accrue sur Monarch car il y avait risque de suicide. Moi, je finis ma journée dans trois heures. Je veux pas d’accidents ici après mon départ.

Je  me  pinçai  l’arête  du  nez  pour  tenter  de  soulager  la  fatigue  qui enserrait mes yeux.

— Je serai là dans quelques minutes, soupirai-je.

Je  demandai  à  Molly  de  me  garder  mon  dîner  et  pris  la  route  de  la prison. Je trouvai Monarch assis en cellule, pieds nus et privé de sa ceinture et  de  ses  chaînes  en  or  glissées  pour  la  circonstance  dans  une  enveloppe d’effets personnels. Il avait un caillot d’un rouge profond dans un coin de l’œil et son sourcil enflé était fendu au milieu.

— Qui t’a frappé ? demandai-je.

—  J’ai  glissé  en  montant  dans  la  voiture  de  police.  Vous  avez  qu’à vérifier  le  rapport  d’arrestation  si  vous  me  croyez  pas.  J’arrive  pas  à contacter la fille du FBI. Pourtant, paraît que je bénéficie de la Protection réservée aux Témoins. Ma place, elle est pas en taule.

—  Ça  va  peut-être  beaucoup  te  surprendre  mais  la  Protection  réservée aux Témoins ne te donne pas le droit de commettre des crimes.

— Ce canon scié, c’est pas le mien. Je l’ai jamais vu de ma vie.

— Qu’est-ce que tu faisais au coin de la rue ?

— J’étais pas au coin de la rue. Je buvais un soda avec mes potes dans l’arrière-salle de la petite boutique, là-bas. J’y vais tous les après-midi boire un pot. Et c’est à ce moment que ma ‘Bird a explosé. Et après ça, y a eu un conflit  racial  avec  un  bouseux  qu’a  rien  à  foutre  dans  un  quartier  noir, conclut-il en effleurant son œil du dos de la main.

— Tu as été grossier avec l’officier qui t’a arrêté ?

— J’ui ai dit ce que je viens de vous dire : le flingue, il est pas à moi. Lui, il a trouvé marrant de la voir brûler, ma ‘Bird, et il m’a dit que c’était dommage que je roupillais pas à l’intérieur.

—  Je  vais  voir  si  je  ne  peux  pas  te  faire  libérer.  Mais  je  te  veux  dans mon bureau à, voyons… huit heures demain matin.

Ses yeux s’attardèrent sur le mur d’en face et au plafond.

— C’est du discours d’adjudant, du vrai de vrai, hein ? Un peu comme John Wayne dans ses films.

— Il y a des fois où tu me fais regretter de ne pas être noir, Monarch.

— Pourquoi ?

— Parce que je pourrais te foutre une branlée de première sans avoir à me sentir coupable, répliquai-je.

Mais Monarch n’était pas destiné à retrouver la liberté ce soir-là. Avant même  que  je  puisse  contacter  Helen,  Wally  avait  pris  un  appel  de  police émanant d’un hameau de taudis et de caravanes rouillées dont les carrés de jardin envahis de mauvaises herbes et de tas d’ordures étaient dans un état d’abandon  si  manifeste  qu’ils  ressemblaient  moins  à  un  témoignage  de déliquescence  sociale  qu’à  un  méchant  décor  planté  là  à  dessein.  Au téléphone, l’homme avait dit avoir entendu quatre coups de feu cet après-midi-là au bord du bayou. Pensant que le tireur s’exerçait sur des cibles, il n’avait pas pensé à mal. Au coucher du soleil, il avait lâché son chien dans les  champs  de  canne  à  sucre  et  l’animal  était  revenu  avec  du  sang  sur  le museau.

Pour  l’instant,  le  seul  policier  sur  les  lieux  était  notre  retraité  des Marines,  Top.  Il  avait  traversé  le  champ  par  le  terre-plein,  était  debout  à côté  de  sa  portière  sous  les  reflets  colorés  de  sa  lampe  lumineuse  et contemplait les dernières lueurs du couchant sur le bayou. À une centaine de  mètres  en  amont,  les  lumières  du  pont  mobile  étaient  allumées  et  à proximité du carrefour, un rade à jukebox au milieu d’un parking sommaire puisait d’une musique assourdissante. Derrière nous, dans l’ombre profonde d’un  bouquet  de  cèdres,  de  robiniers  et  de  pins  des  Antilles,  des  enfants faisaient  du  vélo  au  milieu  des  bicoques  et  des  caravanes,  dont  aucun occupant  n’aurait  ouvert  sa  porte  sans  vérifier  au  préalable  qui  venait  de frapper.

— Où est la victime ? dis-je.

Top  ramassa  un  caillou  et  le  jeta  vers  un  chien  qui  se  dirigeait furtivement à travers le sorgho d’Alep vers un abri à tracteur en tôle.

— T’as toujours besoin de demander ?

— C’est quoi, cette odeur ?

— Vaut mieux que tu ne saches pas.

Je  pris  une  lampe  de  poche  dans  ma  boîte  à  gants  et  m’avançai  vers l’arrière du hangar. J’ai enquêté sur bon nombre d’homicides au cours des années.  Ils  sont  tous  mauvais  et  aucune  victime  n’est  facile  à  regarder. D’ailleurs,  il  est  rare  qu’un  récit  romancé  leur  fasse  justice.  Les  détails physiques  varient  mais,  quel  que  soit  l’homicide,  on  n’oublie  jamais  le sentiment de violation, de dépossession et d’impuissance flagrantes exprimé par  le  visage  des  victimes.  Je  savais  déjà  tout  cela  avant  de  contourner  le hangar  mais  rien  ne  m’avait  préparé  à  ce  qui  m’attendait.  Je  reculai  d’un pas, un mouchoir pressé sur la bouche, les restes du cadavre luisant dans le faisceau lumineux de ma lampe.

L’arme du meurtre était sans aucun doute possible un fusil de chasse. On avait  tiré  à  quelques  centimètres  du  visage,  les  cartouches  probablement chargées de chevrotines double zéro. Le côté droit de la mâchoire avait été arraché,  exposant  les  dents  et  la  langue  et  le  haut  du  crâne  pulvérisé.  Un mélange d’esquilles d’os et de cervelle avait été projeté contre la paroi du hangar. Le tueur avait tiré au moins une fois dans l’estomac de la victime et l’avait  quasiment  éventrée.  Les  chiens  sauvages  avaient  fait  le  reste.  Un automatique  calibre  .25  en  acier  chromé  gisait  dans  les  pissenlits,  à proximité  de  la  main  droite  de  la  victime.  Je  vis  les  gyrophares  des ambulances et véhicules d’urgence qui arrivaient en trombe.

Je retournai à mon camion, pris une paire de gants en polyéthylène puis fourrai  trois  sachets  en  plastique  transparent  dans  ma  poche  arrière, conscient qu’il me faudrait attendre que le photographe en ait terminé avec la scène du crime pour prélever des indices.

— T’as une idée de son identité ? demanda Top.

Je ne répondis rien.

— Belle Mèche ?

— Je n’en suis pas sûr, Top.

Mais j’avais du mal à faire abstraction de la chemise Ralph Lauren, de la finesse  des  hanches,  des  boucles  de  cheveux  châtains  aux  pointes décolorées par le soleil, sans doute au cours de nombreuses heures passées sur le court de tennis. Je m’accroupis à son côté et avec précaution tirai le portefeuille  hors  de  sa  poche  arrière,  avant  de  chasser  un  nuage  de moustiques de mon visage.

Le  portefeuille  en  cuir  était  gonflé  par  une  liasse  de  billets  de  cent dollars. Je sortis le permis de conduire de son compartiment et dirigeai sur lui  le  faisceau  lumineux  de  ma  lampe.  In  extremis,  je  vis  que  j’avais presque marché sur deux douilles de cartouches calibre douze qui gisaient au  sol  juste  derrière  moi,  à  environ  un  mètre  cinquante  du  hangar.  Je  me redressai et gardai le visage tourné vers le souffle d’air frais, hors de l’odeur qui me bloquait les narines chaque fois que je la respirais. Helen Soileau et Koko Hebert traversaient le champ et se dirigeaient vers moi.

— Tu as identifié la victime ? demanda Helen.

— Ouais, répondis-je d’une voix épaisse.

Koko dirigea sa lampe sur le corps.

— On va avoir besoin d’un chargeur frontal pour le mettre dans le sac à cadavre, annonça-t-il.

Helen ne me quittait pas des yeux et je lui tendis le permis de conduire de  Tony  Lujan.  Le  sang  de  ses  blessures  avait  suinté  jusque  dans  son portefeuille et avait séché sur sa photo.

—  Je  vais  prévenir  officiellement  la  famille  mais  je  tiens  à  avoir  du renfort lorsque j’irai là-bas, fit-elle.
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Plus tôt ce soir-là, j’avais essayé de faire libérer Monarch Little, arrêté pour  possession  illégale  d’arme  à  feu,  car  je  savais  qu’il  ne  passerait probablement jamais en jugement puisqu’il n’était même pas à proximité de son véhicule lorsque le canon scié y avait été trouvé. En ne réussissant pas à le faire sortir de prison, je lui avais sans doute rendu le meilleur service que je pouvais lui rendre.

Les gens réagissent au chagrin de multiples façons. Je me rappelle avoir plongé le regard dans les yeux d’une Vietnamienne et compris alors que la douleur  peut  parfois  atteindre  une  profondeur  qui  descend  au-delà  des tréfonds de l’âme. Je savais que si je regardais trop longtemps dans les yeux de cette femme, je me noierais dans leur luminosité silencieuse et ma propre vie perdrait à tout jamais sa lumière.

Je suis certain que la douleur de Bello fut aussi intense que celle de cette femme  au  Vietnam  et  j’éprouvais  presque  du  soulagement  lorsque  l’être primaire  et  ignorant  qu’il  était  l’exprima  avec  une  rage  et  une  violence telles qu’elles le poussèrent à menacer les autres. J’y gagnai à ne pas avoir à le regarder droit dans les yeux, m’évitant ainsi de sentir la profondeur de sa perte.

Il avait ouvert la porte en robe de chambre pourpre et chaussons avec, à la main, un bol de crème glacée accompagnée de myrtilles. Son regard se posa sur Helen et moi puis sur les deux officiers en uniforme et enfin sur la rampe de gyrophares des voitures. Sa mâchoire se contracta et ses narines se  dilatèrent.  Je  reconnus  la  jeune  étudiante  assise  sur  le  canapé  derrière lui : elle se trouvait déjà là le jour où j’étais venu questionner Tony Lujan.

— Qu’est-ce qui est arrivé à mon garçon ? fit Bello.

— On peut entrer ? répondis-je.

— Non, dis-moi où est mon fils, répliqua-t-il.

— Il y a eu une fusillade à proximité du Boom Boom Room, dis-je. On n’a pas pu faire d’identification formelle mais le portefeuille de Tony, son permis de conduire et ses cartes de crédit se trouvaient sur la victime. On est désolés de venir t’annoncer ça, mais on est à peu près sûrs qu’il s’agit bien de ton fils.

Il  posa  sa  coupe  de  crème  glacée  sur  un  guéridon  près  de  la  porte d’entrée.

— Sors-toi cette putain de patate chaude de la bouche. Qu’est-ce que tu veux  dire,  vous  avez  trouvé  son  portefeuille  mais  vous  n’avez  pas  pu l’identifier formellement ?

Une nuée d’insectes vrombissaient dans la lueur jaune de la lampe. La brise était tombée et mes vêtements collaient à ma peau comme une toile de jute humide.

—  La  victime  a  été  assassinée  au  fusil  de  chasse.  L’identification formelle sera faite grâce aux empreintes digitales.

Je vis son visage se décomposer et sa lèvre inférieure se mit à trembler. La fille se leva et posa la main sur son épaule. Elle était mince et jolie, vingt ans  à  tout  casser,  avec  un  visage  étroit  de  mannequin  et  une  chevelure brillante aux reflets auburn qui retombait sur ses épaules.

—  Vous  devriez  peut-être  leur  proposer  d’entrer,  monsieur  Bello, suggéra-t-elle.

Mais il préféra saisir ma chemise et la nouer dans son poing.

— C’était ce nègre, je parie ? Me raconte pas de salades ou je te fous mon poing dans la gueule et je t’envoie valser dans les plates-bandes.

— Tu me lâches immédiatement ou c’est la prison, répondis-je.

Mais son poing fit un autre tour, serrant ma chemise encore plus fort et il me poussa dans l’ombre.

— Ce nègre a tué mon fils. Vous, bande d’enculés, y a pas eu moyen de vous faire bouger. Et maintenant il a tué mon garçon, dit-il.

Du coin de l’œil, je vis Helen faire signe aux deux policiers. Tous deux étaient  de  grands  gaillards  qui  avaient  travaillé  sur  une  plate-forme pétrolière  avant  de  devenir  officiers  de  police.  Pourtant,  il  fallut  nous  y mettre tous, même Helen, pour réussir à passer les menottes à Bello avant de  le  faire  entrer  à  l’arrière  de  la  voiture  de  patrouille.  Je  refermais  la portière quand il cassa la vitre d’un coup de tête et me cracha dessus.

Helen prit un rouleau d’essuie-tout posé sur son siège arrière et essuya ma manche, mon poignet et mon dos. Elle mit les mains sur les hanches, le bout  des  doigts  sur  sa  matraque  et  regarda  Bello  bien  en  face  à  travers  la vitre cassée.

— Nous sommes tous peinés par ce qui est arrivé, monsieur Lujan. Mais tout le monde ici en a ras-le-bol de vos insultes. Ou vous vous comportez comme un homme sensé, ou je vous enlève les menottes personnellement et je  vous  file  une  branlée  de  première.  Regardez-moi  bien  en  face  et  venez me dire que je ne le ferai pas.

Il était mal rasé, et avec ses yeux chassieux, on aurait dit qu’il venait de prendre dix ans en quelques minutes. Il lui lança un regard furieux.

— Vous n’avez rien compris. Ce nègre a appelé ici et il a tendu un piège à mon fils.

— Quoi ? fit Helen.

— Demandez à Lydia, là, le nègre lui a d’abord parlé à elle. Ensuite, il a pris sa voiture pour aller le voir.

— Qui a pris sa voiture ?

— Tony. Mon fils est parti en voiture retrouver ce nègre, Monarch Little.

J’échangeai un regard avec Helen et remontai en haut du porche éclairé.

—  C’est  toi,  Lydia  ?  demandai-je  à  la  fille  qui  se  tenait  toujours  au même endroit.

— Oui, monsieur, répondit-elle.

— Entrons dans la maison.

— Je n’ai rien fait de mal.

— Je n’ai pas dit ça. Qui d’autre est à l’intérieur ?

— Mme Lujan. Elle est à l’étage.

Je  tirai  la  porte  derrière  moi  en  prenant  soin  de  la  laisser  entrebâillée pour  Helen.  J’étais  déjà  venu  chez  les  Lujan,  mais  au  cours  de  ma  brève visite,  la  décoration  et  les  contradictions  qu’elle  suggérait  m’avaient échappé : planchers en érable d’une belle couleur miel, dormants et châssis des fenêtres sculptés dans un bois de cyprès au grain serré récupéré vieux d’au  moins  deux  cents  ans  ;  tapis  d’un  blanc  immaculé,  canapés  en  cuir moelleux couleur peau d’éléphant et lustre en cristal au-dessus de la table en acajou de la salle à manger, au centre de laquelle on avait posé un bol en argent rempli de camélias flottant sur l’eau. J’avais du mal à croire que je me trouvais chez Bello Lujan.

— Un Noir a téléphoné ici aujourd’hui ? dis-je.

— Oui, monsieur. Il a dit qu’il s’appelait Monarch Little.

— Et c’est toi qui lui as parlé ? Toi, personnellement ?

—  Ouais…  enfin  je  voulais  dire,  oui,  monsieur.  J’étais  au  téléphone avec  lui  quand  Tony  est  rentré  de  la  fac.  Tony  était…  heu,  disons  un  peu soûl et peut-être un peu stoned aussi. Et puis il est reparti dans sa voiture.

— On va s’asseoir un moment, toi et moi, dis-je en tirant calepin et stylo de la pochette de ma chemise. Quel est ton nom de famille, Lydia ?

— Thibodeaux. Mon père est directeur du restaurant au nouveau casino. Je suis étudiante à l’UL, comme Tony.

—  Tu  connais  personnellement  Monarch  Little  ?  Tu  reconnaîtrais  sa voix si tu l’entendais, Lydia ?

— Je l’ai vu une ou deux fois.

Son regard se fit hésitant. Elle jeta un coup d’œil vers la porte d’entrée et le haut de l’escalier.

—  Il  vend  de  la  dope,  reprit-elle.  Si  on  veut  acheter  de  l’herbe  ou  de l’ecstasy, ben… paraît que c’est lui qu’il faut aller voir.

— Et que t’a dit Monarch, alors ?

— Ben, d’abord, y avait du rap qui jouait à fond la caisse et j’avais du mal  à  l’entendre.  Je  lui  ai  dit  que  Tony  n’était  pas  là  et  qu’il  fallait  qu’il rappelle  plus  tard.  Et  là,  il  me  répond  :  «  Dites-lui  que  j’ai  la  preuve  que c’est un coup monté par les flics. C’est eux qu’ont mis du sang sur le phare cassé de son père. Il a qu’à me rappeler à ce numéro. » Je lui fais : « Quel numéro ? », comme si j’avais pu savoir d’où il téléphonait ! Et c’est à ce moment-là  que  Tony  est  entré  dans  la  maison  en  empestant  la  fumée  de pétard.

— Tony a parlé à Monarch ?

— Ouais. Non. Il a simplement écouté. Et puis il a écarté le téléphone de son oreille et il l’a juste regardé, comme si Monarch venait de lui raccrocher au nez ou quelque chose comme ça.

— Et que t’a dit Tony ?

— Il est monté et il a sorti plein d’argent liquide de son tiroir. Il m’a dit qu’il allait tirer M. Bello d’affaire et qu’il serait de retour dans une heure. On  devait  aller  voir Kingdom  of  Heaven. Si  on  était  allés  dîner  avant  le cinéma, rien de tout ça ne serait arrivé. On dirait que les ennuis n’arrêtent pas de leur tomber dessus, sans raison.

— Quels ennuis ?

— Tous les ennuis qui sont arrivés à Tony et M. Bello.

Elle  avait  détourné  son  regard,  le  visage  neutre  comme  si  elle  ne souhaitait pas continuer dans cette direction.

Je consultai mes notes et relus le déroulement des événements tel qu’elle venait de me le décrire. Lydia Thibodeaux ne m’avait sans doute pas menti mais, de toute évidence, elle n’avait pas non plus dit toute la vérité.

— Tu as déjà acheté de la dope à Monarch, Lydia ? Tu lui as déjà parlé de près ?

—  Une  fois.  Il  y  a  à  peu  près  un  an,  j’étais  avec  des  gens  qui  lui  ont acheté de la came dans Ann Street, à l’endroit où traînent les membres des gangs.

— Tu crois que Monarch est un type dangereux ?

— C’est ce que disent certaines personnes.

— Alors pourquoi M. Bello et toi vous n’avez pas appelé les flics ?

— Pardon ?

—  Tu  viens  de  dire  que  M.  Bello  était  au  courant  de  la  rencontre proposée  par  Monarch  à  son  fils.  Tu  savais  aussi  que  Tony  était  stoned. Pourquoi  alors  M.  Bello  et  toi  l’avez-vous  laissé  partir  et  se  jeter  dans  la gueule du loup, avec un portefeuille bourré de billets de banque ?

Elle se mordit l’intérieur des joues et regarda droit devant elle, ses mains sagement croisées sur les genoux.

—  Vous  étiez  l’un  et  l’autre  prêts  à  laisser  Tony  suborner  quelqu’un pour faux témoignage ?

— Faire quoi ? dit-elle en faisant la grimace.

— Soudoyer un homme pour qu’il mente.

Désarmée,  elle  paraissait  effrayée  maintenant,  pas  certaine  de comprendre  la  terminologie  employée  et  doutant  des  implications  de  sa propre rhétorique. Au cours d’un interrogatoire, c’est le moment où on pose une question que le sujet n’attend pas.

— Tu sortais avec Tony ?

— De temps en temps, répondit-elle, temporairement soulagée. Mais je ne sais pas ce que vous voulez dire exactement par « sortir », ajouta-t-elle, le front soucieux.

— Yvonne Darbonne avait à peu près ton âge. Elle avait tout pour elle. Peux-tu  me  dire  pourquoi  elle  a  fini  tuée  par  une  balle,  Lydia  ?  Peux-tu nous aider à comprendre pourquoi cette jeune fille est morte ?

Mais la réponse de Lydia Thibodeaux me surprit.

— Je ne sais pas pourquoi. Tony ne parlait jamais d’elle. Il m’a dit qu’ils n’étaient sortis qu’une ou deux fois ensemble mais je crois que c’était plus sérieux que ça… qu’il ne me disait pas la vérité. Je pense que je n’ai jamais vraiment eu ma chance avec lui. J’aimais Tony et…

Les  événements  de  la  soirée  et  ses  souvenirs  de  Tony,  quels  qu’ils soient, semblèrent avoir raison d’elle. J’observai la fatigue inscrite sur ses traits, le sentiment de perte dans son regard et pour la première fois ce soir, j’eus  le  sentiment  qu’elle  me  disait  absolument  toute  la  vérité.  J’entendis une lame de parquet craquer en haut de l’escalier.

Une femme en chaise roulante se tenait en équilibre précaire au bord du palier et tentait de voir le salon au-delà de l’angle du mur de refend. Son teint avait la couleur du lait, comme si le sang s’était retiré de ses veines ou que sa peau s’était vu refuser trop longtemps le soleil. Elle avait les jambes décharnées et les bras couverts d’hématomes comme un malade accoutumé depuis  longtemps  aux  intraveineuses.  Elle  continuait  à  tendre  le  cou  au-dessus de la rampe d’escalier, comme quelqu’un qu’on autoriserait rarement à jeter un coup d’œil sur un monde plus vaste.

— S’il vous plaît ? Qui est là ? fit-elle. J’ai vu les gyrophares dehors. Est-ce que Tony a eu un accident ?

 

*

 

La Lexus gris métallisé de Tony Lujan fut retrouvée le lendemain matin, garée  sous  le  couvert  d’un  bouquet  de  plaqueminiers  et  de  chênes  de Louisiane, à une centaine de mètres de la scène du crime. Derrière le hangar à tracteur où Tony avait été assassiné, de multiples traces de pneus striaient le sorgho. Mardi matin, à la première heure, Mack Bertrand se mit au travail sur la scène du crime, puis examina les deux cartouches de fusil de chasse que j’avais trouvées près du corps de Tony et le double canon scié que les pompiers avaient découvert dans l’automobile calcinée de Monarch.

Mack était un des experts en criminalistique les plus rigoureux que j’aie jamais  connus.  Il  ne  conjecturait  pas,  ne  prenait  aucun  raccourci  et  ne  se plaignait  jamais  de  la  charge  de  travail  qui  l’accablait.  Il  lui  arrivait  très souvent d’aller au labo les jours fériés et il avait parfois annulé ses dates de vacances  quand  nous  avions  impérativement  besoin  de  preuves  à  charge concrètes pour arrêter au plus vite un vrai méchant encore en liberté. Mais de  la  même  façon,  il  n’était  pas  question  pour  lui  de  coopérer  avec  un procureur  trop  zélé,  à  l’ambition  politique  évidente,  qui  souhaitait  des résultats  biaisés  en  faveur  de  l’accusation.  Une  tendance  qui  lui  valait parfois quelques ennuis.

Il  arriva  dans  mon  bureau  à  midi,  vêtu  d’une  chemise  blanche immaculée,  les  cheveux  humides  et  peignés  avec  netteté  et  son  éternelle pipe en bruyère nichée dans un étui qu’il portait à la ceinture.

— Je t’invite à déjeuner chez Victor, dit-il.

— Avec plaisir, Mack.

Nous descendîmes jusqu’à Main Street à pied. Le vent s’était levé et les nuages  blancs  défilaient  au-dessus  de  nos  têtes,  créant  des  effets  marbrés sur les cryptes de St. Peter’s Cemetery.

— Les deux cartouches calibre douze que tu as trouvées sur la scène du crime  proviennent  du  double  canon  scié  découvert  dans  la  voiture  de Monarch Little, dit-il.

— Tu  en  es  sûr  à  ce  point  ?  demandai-je,  conscient  que  l’examen  des douilles  d’une  arme  à  feu  ne  saurait  se  rapprocher  de  la  science  précise visant à identifier une balle marquée par les rayures en spirale d’un canon de pistolet ou de fusil.

— Raisonnablement sûr pour l’une. Absolument sûr pour l’autre. L’acier du canon scié a une minuscule bavure sur le percuteur droit qui est en plus légèrement  endommagé  ou  un  peu  décentré.  Du  coup,  lorsqu’il  frappe  la cartouche,  il  y  laisse  une  entaille  quasiment  invisible.  Je  l’ai  testé  à  cinq reprises et la marque est apparue chaque fois, exactement au même endroit. Même  entaille,  même  position.  En  aucune  façon,  ces  balles  n’auraient  pu être tirées par une arme à feu autre que celle-là.

— Et les empreintes de Monarch ? demandai-je.

— C’est ni les siennes, ni celles de personne.

Nous  avions  presque  dépassé  le  cimetière.  Mack  continua  à  regarder droit devant lui tandis que nous traversions la rue, sa cravate voletant dans le vent.

— De personne ? fis-je.

—  Ouais,  c’est  bien  ce  que  je  t’ai  dit.  Il  y  avait  une  sorte  de  mousse retardatrice de feu sur le canon mais pas sur la crosse. À mon avis, l’arme a été soigneusement essuyée. Tu devrais peut-être en parler aux pompiers.

— Les pompiers n’essuient jamais les armes saisies dans les véhicules en feu, répliquai-je.

— C’est effectivement la réflexion que je me suis faite.

J’avais  affirmé  que  jamais  Mack  ne  se  perdait  en  conjectures.  Mais l’homme  de  conscience  qu’il  était  ne  manquait  jamais  d’attirer  mon attention sur les détails qui à ses yeux ne collaient pas.

—  En  d’autres  termes,  pourquoi  Monarch  Little  irait-il  essuyer  ses empreintes digitales sur une arme ayant servi à commettre un meurtre, pour ensuite la laisser dans sa voiture au vu et au su de tous ? dis-je.

— Qu’est-ce que j’y connais, moi ? fit-il.

— Tu as trouvé autre chose sur la scène du crime ?

—  Aucune  trace  d’empreintes  sur  les  cartouches  que  tu  as  trouvées. L’automatique  calibre  .25  avait  un  chargeur  plein  mais  personne  ne  s’en était  servi  depuis  un  bon  moment.  C’est  une  merde  italienne  non répertoriée.  Les  marques  de  pneus  sur  le  sorgho  viennent  de  plusieurs véhicules. Je crois qu’une ou deux putes du Boom Boom Room utilisent ce coin  pour  faire  des  économies  sur  leurs  frais  d’hôtel.  J’ai  bien  dû  trouver une douzaine de capotes au milieu des mauvaises herbes.

— Le post-mortem est arrivé ? demandai-je.

— Non, pas encore. Pourquoi ?

— Je me demande quelle grosseur de chevrotine le tireur a utilisée.

— J’ai gratté un peu de plomb dans la paroi du hangar. C’est du double zéro, affirma Mack.

Je revis Dallas Klein agenouillé sur le trottoir, quelques secondes avant que quelqu’un ne lui fasse exploser la figure avec une volée de plomb du même calibre. Mack surprit mon expression.

— C’est violent, dis-je simplement.

— Ce modèle de fusil n’est plus fabriqué depuis au moins vingt ans. Le numéro  de  série  n’est  enregistré  nulle  part,  poursuivit-il.  La  rouille accumulée  à  l’endroit  où  le  canon  a  été  scié  suggère  qu’il  y  a  déjà  bon nombre d’années que quelqu’un l’a sectionné à la scie à métaux. Il y a peu de  résidu  de  poudre  dans  les  mécanismes  et  l’usure  des  percuteurs  est minimale. Je dirais que ce fusil a été peu utilisé.

—  Donc  apparemment  sa  seule  et  unique  fonction  aurait  été  de  servir illégalement ?

— Si tant est que ça ait un sens, répliqua-t-il.

— Tu ne crois pas en la culpabilité de Monarch sur ce coup-là, n’est-ce pas ?

— Un type qui vend des cristaux aux siens, lycéens compris ? Je crois Monarch Little capable de tout. Je te donne simplement mes déductions.

Mais je connaissais Mack mieux que ça. En attendant le passage au vert, il se mit à curer l’intérieur de sa pipe avec un petit canif, en soufflant dessus pour nettoyer la lame. Il faisait simultanément chaud et frais au soleil tandis qu’une odeur de pluie et de poussière saturait l’air.

—  Lonnie  Marceaux  m’a  appelé  ce  matin,  reprit-il.  Il  est  prêt  à  faire valser Monarch mais je lui ai dit ce que je viens de te dire.

— Tu lui as précisé que l’absence d’empreintes digitales sur l’arme du meurtre ne collait pas avec le fait qu’elle ait été abandonnée dans sa voiture afin qu’un pompier l’y découvre ?

— Pas aussi clairement, mais il a pigé et je ne crois pas que ça lui ait plu.  Tu  as  déjà  joué  au  base-ball  contre  un  lanceur  gaucher  qui  passe  son temps à ajuster sa ceinture ou bien la visière de sa casquette ?

— Il faut s’attendre à une balle couverte de vaseline ?

—  Avec  Lonnie,  ce  serait  davantage  une  balle  en  fourche  entre  les lampes, répliqua-t-il.

Une  averse  s’abattit  au  moment  où  nous  arrivions  chez  Victor,  nous forçant à entrer aussitôt et à nous mélanger à la foule de midi.

 

*

 

Les procès médiatiques le sont parce que, de manière générale, ils sont emblématiques  de  causes  et  de  questions  ultrasensibles  dont  l’importance culturelle  et  sociale  dépasse  de  très  loin  les  individus  qui  s’y  trouvent impliqués directement. Dans l’ouest du Kansas, au milieu d’un océan de blé en herbe vert profond, deux sociopathes font irruption chez quelqu’un, à la recherche  d’argent  dans  une  planque  qui  n’a  jamais  existé  et  finissent  par massacrer une famille entière de fermiers qui possèdent toutes les qualités que  nous  admirons.  L’histoire  choque  et  captive  le  pays  tout  entier  parce que cette famille rurale, c’est nous. Un ancien footballeur noir semble avoir toutes  les  raisons  d’être  coupable  d’avoir  massacré  deux  innocents  à  la tronçonneuse  et  s’en  tire  pourtant  les  doigts  dans  le  nez  parce  que  le  jury hait  la  police  de  Los  Angeles.  Une  femme,  célèbre  pour  son  émission  de cuisine télévisée, ayant tiré profit de délit d’initiés en bourse, finit par porter le chapeau à la place des cadres supérieurs d’Enron qui ont ruiné la vie de dizaines  de  milliers  de  retraités.  Ainsi  se  joue  la  comédie  humaine.  Les mêmes abominations commises par des individus hors normes n’attirent pas la moindre attention. Chaque avocat le sait, chaque flic, chaque journaliste spécialisé dans les faits divers également : parfois justice est rendue, parfois pas.

En  attendant,  une  affaire  médiatisée  peut  faire  ou  défaire  une  grande carrière  et,  à  huit  heures  cinq  le  matin  même,  Lonnie  Marceaux  m’avait téléphoné  et  questionné  en  détail  sur  le  meurtre  de  Tony  Lujan.  À  mon retour de chez Victor, je me rendis à son bureau en compagnie d’Helen où nous étions convoqués afin de lui faire un rapport. Le fait qu’il ait exigé un entretien  aussitôt  après  l’homicide  Lujan  ne  nous  avait  nullement  surpris. En revanche, la présence de Betsy Mossbacher, qui avait donc réussi à se libérer  très  rapidement,  nous  déconcerta.  En  règle  générale,  les  agents  du FBI ne font jamais preuve d’un trop-plein d’humilité quand ils ont affaire à l’administration d’État et aux services locaux du maintien de l’ordre. Mais elle  se  présenta  dans  le  vestibule  une  minute  avant  l’heure  dite,  en  jean, bottes et chemise orange sous une large ceinture en cuir. Une pluie légère tombait dehors et quelques gouttes brillaient encore dans ses cheveux. Elle secoua sa chevelure au-dessus du sol et s’essuya la main sur le jean.

— Ffuitt. Combien de fois ça change le temps, ici, en une journée ? dit-elle.

— Le sud de la Louisiane est une éponge géante, répliquai-je. C’est pour ça  qu’on  est  toujours  en  mouvement.  Si  on  s’arrête,  on  coule  ou  on  est dévoré par des insectes gigantesques.

Betsy  Mossbacher  éclata  de  rire  mais  Helen  resta  de  marbre.  De  toute évidence,  elle  lui  vouait  toujours  une  rancune  tenace  depuis  que  l’autre avait fait référence au club « tuyau de poêle », selon ses propres termes.

— Comment allez-vous, shérif Soileau ? dit Betsy.

— Ça va. Et la vie au FBI ?

—  Oh,  on  s’occupe,  on  fait  la  chasse  aux  enturbannés.  Vous  savez comment c’est.

— Quoi ? dit Helen.

— Je voulais juste vérifier que vous m’écoutiez, répliqua Betsy.

Un après-midi qui promet, pensai-je

Pour autant, les conflits de personnalités étaient le cadet de mes soucis car  le  fait  que  Lonnie  Marceaux  nous  ait  convoqués  aussi  prématurément dans l’enquête de l’homicide Lujan – en invitant à l’entretien un agent du FBI  –  signifiait  que  le  but  de  la  réunion  était  purement  politique.  Plus spécialement, il ne concernait que la carrière politique de Lonnie Marceaux.

Il nous laissa prendre place dans son bureau au premier étage du palais de  justice,  ferma  la  porte  puis  s’assit  dans  son  fauteuil  pivotant  et  s’y adossa. Avec en toile de fond la vieille ville et les énormes chênes verts en voûte au-dessus de petites maisons en ossature de bois, il étira ensuite ses longues jambes comme pour se mettre en état de profonde réflexion, la peau de son crâne luisant à travers sa brosse courte.

—  Merci  d’être  venus  aujourd’hui.  J’ai  déjà  eu  un  retour  de  Mack Bertrand,  notre  chimiste  de  la  police  scientifique,  et  de  Koko  Hebert,  le médecin  légiste,  expliqua-t-il,  tandis  que  son  regard  s’attardait  un  instant sur  la  tenue  décontractée  de  Betsy  Mossbacher.  J’ai  bien  peur  que  cette affaire  ne  soit  entachée  de  connotations  racistes  dont  nous  n’avons  nul besoin.  Cela  signifie  qu’il  nous  faudra  progresser  avec  promptitude  et garder les choses en perspective, ce qui revient à dire qu’il vaut mieux faire simple.

Il  jeta  un  nouveau  coup  d’œil  à  Betsy  Mossbacher,  sans  doute  pour s’assurer qu’elle avait compris à quel point il faisait preuve d’égards à son endroit en désignant les gens par leur profession afin qu’elle puisse suivre la discussion.

— Est-ce que Koko vous a appelé, Dave ?

— Non, pas encore.

—  Eh  bien,  l’autopsie  ne  nous  apprend  pas  grand-chose  que  nous  ne sachions déjà. Tony Lujan a été assassiné à la chevrotine quasiment à bout portant. Koko pense qu’on lui a tiré dessus quatre fois, ce qui signifie que l’assassin  éprouvait  probablement  une  véritable  haine  à  l’égard  de  Tony Lujan. Les conclusions du rapport de Mack sur le calibre .12 trouvé dans la voiture de Monarch Little sont formelles : le canon scié est sans ambiguïté l’arme du crime.

— Et le fait qu’il ne porte aucune empreinte digitale ? dis-je.

— Eh bien, quoi ?

—  Monarch  aurait  essuyé  son  arme  et  il  l’aurait  abandonnée  sur  le plancher de sa voiture, juste avant que quelqu’un ne vienne lui balancer une fusée éclairante sur la banquette arrière ?

Lonnie se gratta l’arrière du crâne d’un seul doigt.

—  Je  ne  pense  pas  que  l’absence  d’empreintes  digitales  soit particulièrement  significative,  surtout  dans  le  cas  d’un  salopard  comme Monarch avec un fond de commerce comme le sien. Pour ces gars, essuyer une arme est probablement un réflexe automatique. En plus, je ne crois pas que Monarch soit particulièrement futé et il ne pouvait deviner que le fusil avait  un  percuteur  défectueux  qui  laissait  une  trace  sur  les  cartouches.  En réglant  son  sort  au  gamin  de  Lujan,  il  a  dû  penser  qu’il  avait  réglé  ses problèmes. Qu’en pensez-vous Helen ?

— Je n’en ai pas encore discuté avec Mack et je n’ai pas lu son rapport. Je n’ai donc aucune opinion pour le moment.

— Pourriez-vous voir ça au plus vite ? dit Lonnie.

— Dès que j’en aurai terminé avec cette réunion, répondit-elle.

Lonnie la regarda comme s’il cherchait un sens caché à ses propos.

— J’ai l’impression que notre champ d’investigation se rétrécit au point que seul un suspect ait été désigné, intervins-je.

—  Faux,  répliqua  Lonnie.  Pour  l’heure,  il  s’agit  simplement  d’un individu « digne d’intérêt ». Et il se trouve qu’il s’appelle Monarch Little. Il est en prison en ce moment, et c’est là qu’il doit rester.

— Je commence à peine à reconstituer les mouvements de la victime et son  emploi  du  temps  avant  sa  mort,  repris-je.  Il  semblerait  qu’hier  Tony Lujan se soit rendu à la cathédrale St. John à Lafayette et qu’il se soit confié à un prêtre, ou du moins qu’il ait échangé avec lui quelques balles de base-ball. Les copains de sa confrérie ont dit que Tony était nerveux et déprimé et qu’il souhaitait peut-être libérer sa conscience.

—  Bien  sûr  qu’il  était  déprimé.  Il  était  censé  venir  à  mon  bureau aujourd’hui et choisir entre deux possibilités : il endossait la responsabilité de la mort de l’Homme Crustacé, ou alors il laissait son père tomber à sa place.

— Laissez-moi terminer, dis-je avec un clin d’œil pour lui montrer que je n’avais pas l’intention de l’offenser mais que c’était ma propre incapacité à parler succinctement plutôt que son ton impérieux qui posait problème : J’ai aussi le sentiment qu’il avait pris de l’herbe et de l’alcool, expliquai-je. En  d’autres  termes,  il  n’avait  pas  toutes  ses  facultés  quand  il  a  parlé  au téléphone à celui qui s’était présenté comme étant Monarch Little. Le seul témoin à peu près crédible à se trouver sur place à ce moment-là, c’est une petite amie épisodique du nom de Lydia Thibodeaux. Elle affirme que c’est elle  qui  a  répondu  à  Monarch  quand  il  a  appelé  pour  proposer  le  rendez-vous à Tony mais elle reste assez vague quant à l’identification de sa voix au téléphone. Je perçois…

—  Vous  avez  la  liste  des  appels  sur  la  ligne  des  Lujan  ?  interrompit Lonnie.

— Il y a eu trois appels, hier après-midi. Un provenant d’un avocat, la confirmation  d’une  commande  de  pizza  et  un  autre  d’une  cabine téléphonique. Ladite cabine…

— Je n’ai pas l’impression que vous me receviez cinq sur cinq, Dave. Nous avons l’intention d’examiner toutes les pistes possibles mais ce sera fait le plus rapidement possible, sans que personne ne commence à traîner des  pieds.  Il  n’est  pas  question  de  laisser  cette  affaire  devenir  un  brûlot racial et tout le monde dans cette pièce sait que c’est exactement ce qui se passera  si  Monarch  Little  en  fait  à  sa  guise.  Je  ne  laisserai  pas  les  âmes charitables,  l’ACLU  et  autres  organisations  pour  la  défense  des  libertés civiques  américaines,  se  servir  de  nous  pour  faire  avancer  leurs  propres causes.

— Écoutez-moi jusqu’au bout, Lonnie. Slim Bruxal partageait la même chambre  que  Tony.  Je  n’ai  toujours  pas  réussi  à  le  joindre.  Hier,  il  n’était pas à la résidence universitaire et son père prétend ne pas l’avoir vu depuis la  semaine  dernière.  Slim  et  d’autres  étudiants  du  même  cercle  ont  suivi Tony à St. John et l’ont trouvé en train d’échanger des balles avec le prêtre. Donc, avant de commencer à tomber sur Monarch à bras raccourcis, il faut convoquer  Slim  Bruxal  dans  ce  bureau  et  découvrir  ce  qu’il  faisait  au moment de la mort de Tony.

Visiblement, Lonnie n’appréciait pas le fait que je parle de Slim Bruxal devant  Betsy  Mossbacher,  sans  doute  parce  qu’il  avait  prévu  d’exclure  le FBI de sa propre enquête sur les liens de Whitey Bruxal avec la pègre.

— Eh bien, ramenez-le ici vite fait. Mais vous n’obtiendrez de lui rien de valable et vous le savez, rétorqua Lonnie.

—  Excusez-moi  d’être  un  peu  lente,  mais  pourriez-vous  m’expliquer pourquoi vous m’avez invitée ? intervint Betsy.

—  Par  courtoisie  professionnelle,  agent  Mossbacher,  répondit  Lonnie. Vous  vous  apprêtiez  à  faire  bénéficier  Monarch  de  la  Protection  réservée aux  Témoins  et,  à  mon  avis,  cette  démarche  est  devenue  caduque.  Nous coopérerons  avec  vous  de  toutes  les  façons  possibles  pour  ce  qui  est  de votre enquête concernant l’infiltration du banditisme dans l’industrie du jeu mais là, tout de suite, nous avons un homicide à résoudre. Au cas où vous seriez intéressée, sachez qu’à dix-huit ans, Monarch Little a probablement été impliqué dans la mort par balle d’un homme qui arrosait tranquillement sa pelouse un dimanche de Pâques. Il a aussi mis le feu à la maison d’un policier.

— C’est intéressant, répondit-elle. Je me demande pourquoi il est resté libre toutes ces années.

Lonnie sourit et regarda brièvement par la fenêtre, comme s’il vérifiait le temps qu’il faisait.

— Vous avez forcé Monarch à porter plainte contre le fils Bruxal pour pouvoir  avoir  la  peau  de  son  père.  C’est  parfaitement  logique.  Mais désormais, il semblerait que votre informateur confidentiel – peu importe le titre que vous voulez lui attribuer – ait commis un homicide au cours d’une tentative  d’extorsion  qui  a  mal  tourné.  Il  va  donc  falloir  vous  lancer  aux trousses  de  Whitey  Bruxal  seuls,  ou  en  tout  cas  sans  l’aide  de  Monarch Little. Il est notre problème maintenant et nous allons nous occuper de lui dès à présent ainsi que du dossier jusqu’à sa résolution.

Il se tourna ensuite vers Helen et moi.

— J’aimerais vous reparler vers la fin de la journée. Les médias ont déjà commencé à fouiner partout et nous avons au moins un journal indépendant à  Lafayette  qui  adore  jeter  de  l’huile  sur  le  feu.  Nous  n’allons  pas  laisser l’affaire se transformer en torpille raciale entre gangs de rue. Notre industrie touristique  est  en  plein  essor  et  j’ai  la  ferme  intention  que  ça  continue.  Il n’est  pas  question  que  nos  rues  deviennent  des  zones  de  tir  uniquement  à cause  d’un  connard  de  nègre  et  d’un  Blanc  gâté  pourri  probablement responsable d’un accident mortel avec délit de fuite.

Il était clair qu’il insistait délibérément sur les conséquences locales des deux  homicides  dans  le  seul  but  d’exclure  Betsy  Mossbacher  de  la conversation et de l’encourager à quitter la réunion. Sans succès.

—  Je  ne  voudrais  pas  être  irrespectueuse,  monsieur  Marceaux,  mais vous croyez vraiment que le FBI ou le ministère de la Justice vont changer leurs  règlements  intérieurs  à  cause  de  ce  qui  vient  d’être  dit  pendant  la réunion ?

—  J’essaie  d’être  tout  à  fait  clair  sur  les  priorités  qui  sont  les  nôtres, agent Mossbacher. Vous et vos collègues pouvez faire ce qui vous chante. De  toute  façon,  c’est  bien  ainsi  que  vous  opérez  habituellement,  n’est-ce pas ?

Betsy  Mossbacher  se  leva  de  sa  chaise  et  se  baissa  pour  ramasser  son sac  à  main.  Les  pointes  de  son  éclatante  chevelure  couleur  paille  étaient encore humides et collaient à sa nuque.

— Ce gosse noir ne porte pas votre sceau imprimé au fer rouge sur son derrière.  Il  est  et  reste  un  informateur  confidentiel,  coopérant  avec  une enquête fédérale et il vaudrait mieux qu’il soit considéré comme tel par vos services.  À  mon  avis,  vous  poussez  vos  propres  enquêteurs  à  tirer  des conclusions qu’ils ne sont pas prêts à accepter. Je ferai un rapport officiel sur cet entretien, aussi ne soyez pas surpris si vous vous retrouvez de votre propre fait avec une plainte sur les bras pour violation de droits civiques.

Lonnie se pinça l’arête du nez et fit semblant d’étouffer un bâillement.

—  J’entends  bien.  Heureux  que  vous  soyez  passée  nous  rendre  visite. Permettez-moi de vous ouvrir la porte, fit-il en se levant.

Je fus alors le témoin d’un moment rare, de ceux au cours desquels une femme se crée un bouclier impénétrable au beau milieu d’un environnement à  prédominance  masculine  en  se  drapant  tout  simplement  dans  sa  propre intégrité. Lonnie lui avait ouvert la porte et attendait que Betsy Mossbacher quitte  la  pièce  mais  elle  n’en  fit  rien.  Elle  s’était  arrêtée  à  un  mètre cinquante du seuil environ et se tenait immobile, attendant silencieusement qu’il arrête son cinéma, les yeux fixés au loin, vers le couloir. Il essaya de la battre à son propre jeu et attendit puis se rendit compte qu’il venait de se faire piéger et passait pour un imbécile.

Il referma la porte doucement.

— Je vous prie de m’excuser, agent Mossbacher, dit-il en retournant à son bureau.

— Pas de problème, répondit-elle.

Puis elle ouvrit la porte elle-même et sortit en la refermant derrière elle.

Je remarquai un frémissement au coin des lèvres d’Helen Soileau.

Lonnie se racla la gorge et tripota un stylo-bille sur sa table de travail.

—  Je  veux  officiellement  être  très  clair  sur  un  point,  reprit-il.  Je  suis persuadé que Monarch a fait la peau du gamin de Bello Lujan. Mais je vais vous laisser le soin de décider. Cela dit, il me semble évident qu’une affaire beaucoup plus grosse se cache là-dessous. Ces agents du FBI ne prendraient même pas le temps de nous cracher dessus si nous étions en train de brûler vifs. Ils veulent Whitey Bruxal dans une cage et peut-être Bello Lujan aussi. Je soupçonne cette Mossbacher d’être une gauchiste de placard qui veut la peau  de  Colin  Alridge,  le  lobbyiste  télévangéliste.  À  mon  avis,  nous n’avons  nul  besoin  de  ce  satané  gouvernement  fédéral  pour  régler  les affaires dont nous venons de parler. Bruxal a essayé de glisser des pots-de-vin  à  deux  ou  trois  personnes  dans  le  but  de  faire  entrer  ses  machines  de vidéo poker dans la paroisse d’Iberia, ce qui le met sous notre juridiction. Vous me suivez ?

— Je n’ai pas eu le temps de bien y réfléchir, Lonnie, dis-je.

— Content de voir une attitude aussi positive. Et vous, Helen ?

— Pour tout vous dire, je pense que j’aurais dû lire le rapport de Mack et le post-mortem sur le cas Tony Lujan au lieu de venir à cette réunion, fit-elle. Je vous tiendrai au courant de ce que j’en pense. Au plus vite.

La journée de Lonnie Marceaux n’était pas des meilleures.

Quelques  minutes  plus  tard,  alors  que  je  prenais  une  voiture  de patrouille pour me rendre à Lafayette, je vis Helen faire le détour pour aller parler à Betsy Mossbacher à l’entrée du palais de justice. Elle s’apprêtait à repartir vers son bureau quand elle vit que je l’observais.

— Ne dis rien, fit-elle.

— Loin de moi une telle intention, répondis-je.

Un éclat de rire jaillit de sa gorge malgré elle.

— Cette Calamity Jane, c’est quelque chose, non ?

 

*

 

Plus tard, je questionnai le prêtre catholique de la cathédrale St. John qui avait  coutume  d’envoyer  ses  balles  de  base-ball  à  travers  les  vitraux  de l’église.  J’interrogeai  aussi  un  groupe  de  gamins  de  la  confrérie  qui,  la veille  encore,  croyaient  que  la  sélection  exclusive  de  Blancs  non  juifs comme membres de leur organisation les protégerait de la mort. Mais je ne parvenais toujours pas à mettre la main sur Slim Bruxal. Mon après-midi ne connut  qu’un  seul  vrai  moment  de  légèreté  :  je  m’apprêtais  à  conclure l’interrogatoire du prêtre quand il me demanda si j’avais envie d’échanger quelques balles avec lui. Ce à quoi je répondis : pourquoi pas ?
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Le lendemain, je fus réveillé à cinq heures et demie par le pépiement des oiseaux moqueurs et le bruit de moteur d’un bateau lourdement chargé qui progressait  péniblement  en  aval  du  pont  mobile  de  Burke  Street.  C’était merveilleux  d’ouvrir  les  yeux  par  un  petit  matin  d’été  dans  une  maison comme la nôtre. De temps à autre, les exhalaisons de la terre créaient une brume suspendue au-dessus du bayou à l’intérieur de laquelle je devinais la présence d’un alligator qui frappait de sa queue les feuilles de nénuphars, ou  celle  de  ragondins  et  de  rats  musqués  se  laissant  rouler  dans  l’eau  du haut d’un genou de cyprès chauve. Je me prenais à imaginer les chaloupes confédérées  aux  avirons  enveloppés  de  tison  pour  les  rendre  silencieux, leurs tireurs d’élite ramassés sur eux-mêmes, flottant silencieusement au fil du courant en direction des lignes yankees postées à Nelson’s Canal.

Le  temps  qu’il  faisait  n’avait  aucune  importance.  Les  matins  partagés avec Molly, Snuggs et Tripod étaient toujours de grands moments et pour moi, la naissance du jour n’avait rien à voir avec l’heure. Juste avant l’aube, j’entendais le laitier traverser la pelouse, ses bouteilles ventrues pleines de crème  cliquetant  dans  son  panier  en  métal  tressé,  puis  un  bruit  mat  au-dessus de nos têtes indiquait l’arrivée de Snuggs qui se laissait tomber de la branche maîtresse du chêne sur le toit, juste au-dessus de la chambre. Molly bougeait  dans  son  sommeil,  le  drap  s’arrondissait  sur  ses  hanches  et  je sentais la chaleur de ses fesses le long de mon corps. Je passais mes doigts dans  ses  cheveux,  suivais  le  contour  de  ses  épaules  et  de  son  dos  pour arriver à la cambrure de sa taille. J’embrassais ses rondeurs enfantines et les deux  grains  de  beauté  pourpres  sous  son  nombril.  J’embrassais  ses  seins, son  ventre,  sa  bouche  et  ses  yeux  avant  de  l’attirer  tout  contre  moi  en enfouissant mon visage dans l’odeur de son épaisse chevelure.

Quand  nous  faisions  l’amour,  elle  se  donnait  sans  réserve,  sans  rien retenir, sans rancœur secrète causée par quelque fâcherie ou une humiliation imaginée.  Son  sourire  et  sa  générosité  inconditionnelle  faisaient  partie intégrante de son être jusque dans notre lit et, le matin, émanait de sa peau un parfum chaud de fleurs dans un jardin. Dans l’aube bleutée, j’entendais le rythme régulier de son souffle près de mon oreille, tandis que Mlle Ellen Deschamps appelait ses chats depuis sa terrasse à l’arrière, et je démarrais toujours  ma  journée  avec  la  conviction  absolue  que  le  mal  intrinsèque n’avait aucun pouvoir sur nos existences.

À mon arrivée au bureau m’attendait l’enquête sur le meurtre de Tony Lujan  mais  elle  se  présenta  d’une  façon  que  je  n’avais  pas  prévue.  Wally avait  noté  un  nom  et  un  numéro  de  portable  sur  un  feuillet  du  bloc  à messages  rose  qu’il  avait  glissé  dans  ma  boîte.  Au  bas  de  la  feuille  de papier, il avait ajouté un mot au crayon : « Appelle-le entre 9 h 15 et 10 h 00. »

— Qui est J.J. Castille ? demandai-je.

— Un gamin de la fac.

— Quel gamin de la fac ?

— Il a dit qu’il t’avait vu dans les locaux de sa résidence, hier.

— Wally, j’apprécierais vraiment que tu arrêtes de transmettre les infos au compte-gouttes.

La  pochette  de  sa  chemise  était  gonflée  de  cigares  emballés  sous cellophane qu’il aimait faire rouler entre ses lèvres sans jamais les allumer à cause de son hypertension.

—  Ce  J.J.  Castille  a  expliqué  qu’il  était  en  cours  jusqu’à  neuf  heures quinze. Il dit que tu l’as vu dans le hall de la résidence mais que tu ne lui as rien demandé. Maintenant, c’est lui qui veut te parler, c’est pour ça qu’il a téléphoné au bureau.

— Merci.

—  Il  a  aussi  précisé  qu’il  ne  fallait  pas  le  rappeler  au  numéro  de  la résidence.  Contacte-le  sur  son  portable,  c’est  pour  ça  que  je  t’ai  noté  le numéro. Autre chose que tu voudrais que j’interprète pour toi ?

— Non, c’est parfait.

— T’es sûr ?

À  l’armée  aussi  bien  qu’en  prison,  on  apprend  à  ne  pas  se  faire d’ennemis  aux  archives  ni  en  cuisine.  Dans  les  forces  de  l’ordre,  on  ne remonte pas les bretelles au répartiteur.

Je me dirigeai vers mon bureau, sans parvenir à mettre un visage sur le nom inscrit sous mes yeux. Je me rappelai néanmoins un jeune homme au torse  maigrelet  resté  silencieux,  dont  l’expression  troublée  trahissait  un conflit intérieur. À neuf heures vingt, je composai son numéro de portable.

— Allô  ?  fit  une  voix  sur  fond  de  conversations,  musique,  et  cliquetis d’assiettes.

— Je suis l’inspecteur Dave Robicheaux du bureau du shérif, paroisse d’Iberia.  On  m’a  demandé  de  rappeler  J.J.  Castille.  Êtes-vous  monsieur Castille ?

— Oui, monsieur. Il faut que je vous parle.

— S’agit-il de Tony Lujan ?

— Ouais… on va dire ça comme ça.

— Comment ça ?

—  Disons  qu’il  s’agit  de  lui  et  de  Slim  Bruxal.  C’est  à  propos  de quelque chose qu’ils disaient ici. Peut-être que c’est pas important.

Il avait baissé la voix au moment où il avait prononcé le nom de Slim Bruxal.

— C’est important, dis-je.

— Je ne peux pas vous parler ici.

— Vous avez une voiture ?

— Non, monsieur.

—  En  ce  cas,  je  vais  passer  vous  voir.  Où  voulez-vous  qu’on  se retrouve ?

Il ne répondit pas immédiatement.

— Je me suis dit qu’il valait mieux que je vous en parle.

— Je comprends tout à fait. Vous avez pris la bonne décision, camarade. Dites-moi simplement où vous voulez qu’on se rencontre.

— Vous connaissez le campus de l’UL ?

— J’y ai fait mes études.

— Je serai entre Cypress Lake et le bâtiment de musique.

Je signai un bon de sortie pour une voiture banalisée, posai un gyrophare aimanté  sur  son  toit  et  me  retrouvai  sur  le  campus  en  moins  de  trente minutes.  Je  me  garai  dans  une  allée  entre  un  lac  bordé  de  cyprès  et  le bâtiment  ancien  en  brique  rouge  connu  sous  le  nom  de  Burke  Hall. Accroupi sur la berge, un gamin lançait les miettes d’un hot-dog à un banc de perches qui crevaient l’eau au milieu des remous pour happer le pain. Il était  vêtu  d’un  T-shirt  usé  jusqu’à  la  corde  semblable  à  un  morceau d’étamine  drapé  sur  ses  épaules,  et  ses  cheveux  bruns  trop  longs retombaient sur sa nuque et dans ses yeux.

Il se leva pour me saluer mais ne me serra pas la main, le regard tourné par-dessus  son  épaule  vers  l’allée  surélevée  qui  menait  à  la  maison  des étudiants.

— Tu suis les cours d’été, J.J. ? demandai-je.

— Ouais, mais je travaille aussi à la cafétéria. Plein d’étudiants prennent leurs vacances pendant l’été mais je veux terminer la prépa de médecine au plus vite pour pouvoir aller à Tulane. J’ai obtenu une bourse d’études de la Marine comme officier de réserve.

Ses yeux marron dévoraient son visage aux lignes épurées et il avait un accent cajun prononcé. Il jeta un nouveau coup d’œil pardessus son épaule. À travers les cyprès, je voyais des étudiants aller et venir dans l’édifice.

—  Personne  ne  fait  attention  à  nous,  J.J.  Tu  veux  me  dire  de  quoi  il s’agit ? Ma patronne n’aime pas que je quitte mon bureau trop longtemps, expliquai-je en esquissant un sourire.

— Je travaillais dans ma chambre, en face de celle de Tony et Slim, le jour  où  Tony  a  été  assassiné.  Nos  portes  étaient  ouvertes  et  je  les  ai entendus parler du gars qui s’est fait renverser sur la route. Slim l’appelait « l’ivrogne », « le soiffard ». Il disait que l’ivrogne était mort parce qu’il avait traversé devant une voiture.

— La voiture de Tony ?

J.J. réfléchit un instant.

— Non. Il a dit « une voiture ». En ajoutant que les soiffards se faisaient renverser sans arrêt par les voitures et que tout le monde s’en foutait. Tony lui a répondu : « Ce n’est pas ce qui s’est passé, Slim. »

Il souffla bruyamment.

— Qu’est-ce qu’il a dit d’autre ?

—  Rien.  Slim  a  fermé  la  porte.  Slim  est  un  dur.  Il  n’aurait  jamais  dû avoir la meilleure chambre de la résidence mais personne ne s’y est opposé.

Je lui tendis ma carte.

—  Si  tu  te  souviens  d’autre  chose,  appelle-moi,  d’accord  ?  Mais  pour l’heure,  il  est  important  que  tu  saches  que  tu  as  bien  fait.  Tu  n’as  aucune raison de te sentir coupable ou honteux ou même d’avoir peur. Tu sais où est Slim Bruxal en ce moment ?

— Il est revenu ce matin. Il dit qu’il était à La Nouvelle-Orléans avec une fille.

— Slim est dans la résidence en ce moment ?

— Pour autant que je sache. Est-ce qu’il va falloir que je témoigne au tribunal ?

— Je n’en suis pas sûr. Tu serais d’accord pour témoigner ?

Il se racla la gorge sans répondre.

— Tu connaissais Yvonne Darbonne ? repris-je.

— Elle est venue dans nos locaux une ou deux fois avec Tony. Enfin, je crois que c’était avec Tony. Je ne la connaissais pas vraiment, ajouta-t-il en me jetant un bref coup d’œil avant de détourner le regard.

Un vent frais venu du lac soufflait dans les cyprès mais il avait rougi et son front brillait de transpiration.

— Qu’est-ce que tu ne me dis pas ?

— Il paraît qu’elle faisait ça par wagons.

— Elle participait à des tournantes ?

—  Ils  appellent  ça  «  tirer  un  train  ».  Ils  ont  raconté  qu’elle  avait  le cerveau complètement explosé et qu’elle était revenue dans la maison avec un tas de mecs. C’était après une soirée à la bière ou quelque chose dans le genre. Il y avait beaucoup d’ecstasy et d’acide aussi. Tony n’a jamais rien su de ce que disaient les autres. J’ai cru comprendre que mentalement, elle avait de sérieux problèmes et qu’elle a fini par se suicider.

— Ouais, c’est sûr. Mais des problèmes psychologiques, elle n’en avait pas avant de rencontrer Tony Lujan. Elle a participé à une tournante le jour de sa mort ?

— Aucune  idée.  Je  n’y  étais  pas.  Je  passe  mon  temps  à  travailler  et  à étudier. Je ne sais même pas qui étaient les mecs présents ce jour-là. Il y a des trucs qui se passent dans la résidence mais moi, je me mêle pas à tout ça.

À  l’ombre  des  arbres  les  eaux  du  lac  se  ridaient  sous  le  vent  et  les jacinthes miroitaient de jaune au soleil.

— Tu m’as l’air d’être un bon gars, J.J. Pourquoi tu traînes avec un tel groupe de salopards ?

— Ils sont pas tous mauvais.

— Peut-être. Mais des mauvais parmi eux, il y en a suffisamment. Passe me  voir  à  New  Iberia  un  de  ces  quatre,  on  ira  pêcher  ensemble.  En attendant, garde précieusement ma carte, okay ? dis-je.

 

*

Je  me  rendis  directement  au  bâtiment  de  la  résidence  des  étudiants. Deux jeunes ratissaient les feuilles mortes dans le jardin.

— Slim est là ? demandai-je.

— Derrière la maison, répondit l’un d’eux sans lever la tête.

— Il vient juste de rentrer de La Nouvelle-Orléans ? poursuivis-je dans le but de vérifier les dires de J.J. Castille.

— Aucune idée, répliqua le même jeune homme.

Je  fis  le  tour  de  la  maison.  Le  faux  kikuyu  n’avait  pas  été  tondu,  le jardin était entouré d’épaisses haies et le soleil filtrait au travers des chênes et des pacaniers. Slim Bruxal se tenait sous un punching-ball monté sur une barre fixée à deux poteaux en fer. Il portait un T-shirt à lanières, retaillé à coups de ciseaux, un short de gym à cordelette bas sur les hanches et des chaussures de sport. Sous ses gants de boxe rouges, ses poings paraissaient aussi durs et compacts que des pommes à mesure qu’il frappait le punching-ball à un rythme soutenu, tada-tada-tada-tada, sa  peau  nue  était  striée  de rigoles de sueur.

— Tu n’es pas facile à trouver, mon gars, dis-je.

Il  se  retourna,  sourcils  froncés,  regard  noir,  la  tête  encore  pleine  de pensées rageuses. Il retira son gant droit en le coinçant sous son bras gauche puis me tendit la main.

— Comment allez-vous, monsieur Robicheaux ?

Je me détournai pour l’éviter comme si j’avais été distrait par un coup de klaxon dans la rue et laissai pendre ma main à mon côté.

— Tu étais avec ta petite amie depuis deux jours ?

—  Ma  petite  amie  ?  Je  suis  parti  voir  ma  psy,  à  La  Nouvelle-Orléans. Elle  se  spécialise  aussi  dans  le  travail  de  deuil,  fit-il  en  laissant  retomber son bras.

— Tu pourrais me donner ses coordonnées ?

— Pour quoi faire ?

— Nous essayons d’éliminer le plus de suspects possible dans l’enquête sur la mort de Tony afin de pouvoir coincer le coupable.

Il me donna le nom d’une femme et un numéro de téléphone du Garden District en haut de St. Charles Avenue.

— Vous voulez le bon suspect ? dit-il. Il ressemble à un pain de viande ramolli couvert de verrues. J’ai entendu dire qu’il était assis sur son gros cul dans votre prison.

— Quand as-tu vu Tony pour la dernière fois ?

— Je crois que vous le savez déjà.

— Fais comme si je ne savais rien.

—  On  l’a  emmené  boire  une  ou  deux  bières  lundi  après-midi  pour essayer de lui remonter le moral. Après ça, il a quitté le bar et il est reparti en voiture à New Iberia.

— Il y avait quelqu’un avec lui ?

— Non, monsieur.

Il  essuya  son  visage  avec  une  serviette  qu’il  jeta  ensuite  dans  l’herbe. Avec le soleil dans les yeux, il avait bien du mal à masquer son agacement.

— Écoutez, Tony était mon ami et je n’aime pas me sentir examiné à la loupe au sujet de son meurtre. Il était déprimé et nous étions inquiets pour lui. L’un des gars l’avait vu jouer au base-ball avec un prêtre à St. John’s. C’est la raison pour laquelle on est allés là-bas, pour essayer de lui remonter le moral. Et c’est là que Monarch Little, cet animal, a décidé de le tuer.

— Ouais, je peux voir à quel point tout ça est frustrant pour toi. Mais quelque chose ne colle pas.

— Ne colle pas ?

— Ouais, y a un élément dans ton histoire qui m’ennuie.

—  Qui  vous  ennuie.  Mon  meilleur  ami  est  mort  et  ça  vous  ennuie  ? répliqua-t-il, son attitude policée envolée, son visage chaud et suant sous la chaleur impitoyable du soleil.

— Tu as dit que la déprime de Tony t’inquiétait. Tu as donc retrouvé sa trace  dans  une  église  où  il  jouait  au  base-ball  avec  un  prêtre  et  tu  l’as emmené  dans  un  bar.  Tu  l’as  sorti  d’un  environnement  où  il  aurait  pu recevoir une aide véritable. Ça te paraît raisonnable, ça ?

— Je n’attaque les croyances de personne.

— Personne ne dit ça, mais entre nous, je crois que tu fais de ton mieux pour éviter de répondre à mes questions. Tu n’essaierais pas de jouer à ce jeu-là, pas vrai ?

Le visage faussement bon enfant empreint d’une humilité de façade, il essayait de me rouler dans la farine.

— Qu’est-il arrivé à Yvonne Darbonne ? C’était toi et ta bande de potes dans la tournante ? dis-je.

— Je ne suis pas obligé d’accepter ça.

— Tu as raison. Personne ne te force. Continue à travailler ton rythme au punching-ball. T’as du style. Je connais l’entraîneur de boxe à Angola, son  meilleur  poids  moyen  vient  de  se  faire  poignarder  dans  les  douches d’un grand coup de tournevis. Il sera ravi de t’avoir dans son équipe.

— Ne prenez pas ce ton condescendant avec moi, monsieur Robicheaux. Je ne suis pas Tony Lujan, rétorqua-t-il en levant le menton.

 

*

 

Dès mon retour au bureau, je reçus un appel de Mack Bertrand au labo.

— On a trouvé les empreintes de Monarch Little sur le téléphone public d’où a été passé l’appel chez les Lujan, lundi soir, dit-il.

— Combien d’empreintes y avait-il ?

— Six groupes d’empreintes identifiables, appartenant toutes à des gens avec un casier judiciaire.

— Le téléphone à l’angle de la rue ? Là où il traîne d’habitude ?

— Exactement.

— C’est un nouveau clou dans le cercueil de Monarch mais c’est encore une preuve indirecte.

— Comment ça s’est passé, ta réunion avec Lonnie Marceaux ?

— Je crois que Lonnie s’est trouvé le bon cheval, celui qui le conduira jusqu’à Washington.

— Tu as vu Helen depuis ton retour de Lafayette ?

— Non, pas encore.

— Elle a reçu un appel du New York Times ce matin. La rumeur court qu’une  enquête  a  été  lancée  par  les  autorités  locales  sur  cet  intégriste religieux et les liens qui l’unissent à Whitey Bruxal.

Mais  je  n’étais  pas  vraiment  intéressé  par  Lonnie  et  ses  tentatives  de manipulation des médias.

— Tu as toujours les prélèvements ADN de l’affaire Yvonne Darbonne ? demandai-je.

— Ouais, pourquoi ?

— Je pense qu’elle ne s’est pas suicidée, c’est un homicide.

—  Je  respecte  ton  opinion,  Dave.  Mais  ce  coup-ci  je  suis  du  côté  de Koko Hebert. Yvonne Darbonne s’est fait sauter le caisson.

—  Peut-être  qu’elle  a  appuyé  sur  la  détente  mais  on  l’a  poussée  à  le faire.

—  Tu  cherches  à  te  rendre  dingue  ?  Tu  as  trouvé  la  méthode  idéale, conclut-il.

Quelques  minutes  plus  tard,  je  me  rendis  au  bureau  d’Helen  et  lui rapportai mes interrogatoires de J.J. Castille et Slim Bruxal. Elle m’écouta silencieusement,  prenant  de  temps  à  autre  des  notes  sur  son  bloc  à  pince, jusqu’à ce que j’aie terminé.

—  Donc  à  ton  avis,  les  choses  ne  seraient  peut-être  pas  plus compliquées  que  ça  dans  cette  affaire  ?  demanda-t-elle  en  crayonnant  un petit dessin, les yeux baissés sur le bloc-notes.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que Monarch est coupable. Il était furieux, il avait besoin d’argent et se sentait malheureux dans son rôle de balance pour le FBI. Il a trouvé une façon  de  taper  du  blé  à  un  gosse  de  riches,  un  Blanc,  et  de  se  venger  en même  temps.  Le  gosse  de  riches  a  emporté  une  arme  à  feu  sur  le  lieu  du rendez-vous, sauf que c’est Monarch qui l’a explosé.

— Ce n’est pas aussi simple. D’après J.J. Castille, Slim Bruxal et Tony avaient  des  informations  sur  l’accident  mortel  de  l’Homme  Crustacé.  Je crois que Bruxal a quelque chose à voir avec cette affaire.

—  Mais  là,  tout  de  suite,  c’est  Tony  Lujan  qui  nous  occupe,  pas l’Homme  Crustacé.  Tu  n’aimes  pas  les  cercles  étudiants,  Dave,  et  j’ai  le sentiment que tu n’es pas entièrement objectif sur ce dossier.

—  Je  ne  suis  pas  entièrement  objectif  sur  ce  groupe  particulier d’individus, alors lâche-moi, Helen. À mon humble avis, les jeunes qui se sont servis d’Yvonne Darbonne pour leur tournante se situent tout juste un cran au-dessus des sociopathes.

— Très bien, bwana.

— Très bien, quoi ?

— Tu as donné ton point de vue.

Je me levai de la chaise placée devant le bureau et me dirigeai vers la fenêtre derrière Helen, chose qu’en temps normal un subordonné ne ferait jamais.  Mais  Helen  et  moi  étions  amis  et  coéquipiers  longtemps  avant qu’elle ne devienne shérif.

— C’est Lonnie qui a divulgué l’affaire au New York Times ? demandai-je.

— Probablement, répondit-elle.

— Qu’as-tu dit au journaliste quand il a appelé ?

— Que j’adorais leurs articles sur le jardinage et la cuisine.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— C’était une « elle ». Elle avait l’air sympa, d’ailleurs.

Elle  leva  le  regard  vers  moi  et  cligna  de  l’œil.  Personne  ne  pouvait rouler Helen Soileau dans la farine.

 

*

 

Monarch  Little  était  peut-être  devenu  informateur  pour  le  FBI,  mais devant le risque de voir l’inculpé pour possession illégale d’arme à feu filer entre les doigts de la justice, le tribunal de la paroisse avait fixé sa caution à soixante-quinze  mille  dollars.  Il  avait  également  été  transféré  à  la  prison locale,  une  institution  qui,  au  début  des  années  quatre-vingt-dix,  avait acquis un certain degré de notoriété : les prisonniers expédiés au mitard y étaient ligotés et bâillonnés sur une chaise dite de « contention ».

Juste  avant  la  fermeture  des  bureaux,  je  franchis  les  portails  de l’enceinte  de  la  prison,  les  rouleaux  de  barbelés  au-dessus  des  murs tremblant d’une lueur argentée. Je fixai mon insigne à ma ceinture, laissai mon  .45  dans  son  étui  au  comptoir  de  la  réception  et  demandai  que  l’on fasse venir Monarch dans une salle d’interrogatoire.

Au début de ma carrière dans le maintien de l’ordre, alors que je battais la  semelle  dans  les  bas-quartiers  de  Magazine  en  compagnie  de  Clete Purcel,  un  pauvre  type,  taulard  récidiviste  incarcéré  par  deux  fois  en Arkansas  –  prison  jadis  considérée  comme  la  pire  de  tout  le  système pénitentiaire –, m’avait expliqué que c’était au trou qu’il avait appris à se forger  le  caractère.  À  cause  de  ma  jeunesse  et  de  mon  inexpérience,  sa remarque m’avait paru pompeuse et à la limite du ridicule. Mais comme la plupart  des  flics,  j’en  étais  venu  à  respecter  le  prix  qu’un  véritable arnaqueur professionnel doit payer pour survivre au système en préservant son intégrité et son identité. Pour ce faire, il a besoin d’énormes quantités de courage physique et d’humilité, d’une connaissance profonde d’autrui et de la capacité à ravaler sa douleur sans s’en prendre à lui-même. L’époque du  maton  de  cambrousse  armé  de  son  fusil  a  peut-être  disparu  dans  les tréfonds  de  l’histoire,  pour  autant  les  énergies  sexuelles  et  ataviques  des gens  en  captivité  sont  restées  les  mêmes.  Demandez  à  n’importe  quelle bleusaille de vous raconter sa première expérience sous les douches parce qu’il a répondu avec insolence au mauvais mec.

Lonnie Marceaux avait dit de Monarch qu’il n’était pas particulièrement intelligent.  Il  avait  tort.  Monarch  avait  l’intelligence  d’un  loup  et  reniflait comme  un  animal  la  faiblesse,  la  peur  et  la  force  de  son  adversaire.  Et même s’il se la jouait grande gueule devant moi, au trou il faisait montre du même respect vis-à-vis des prisonniers et du personnel. Qui plus est, il ne trahissait  pas  les  confidences  et  n’avait  jamais  dénoncé  un  autre  détenu, même  si  le  prix  de  son  silence  lui  valait  d’être  pris  en  ligne  de  mire  ou expédié au mitard.

C’était en tout cas sa réputation avant que les rumeurs sur son nouveau statut  ne  parviennent  à  la  prison  :  il  n’était  plus  un  caïd  des  quartiers déshérités, juste une balance pour le compte du FBI.

C’est  en  combinaison  orange  de  taulard  et  enchaîné  à  la  taille  et  aux jambes  qu’il  descendit  le  couloir  jusqu’à  la  salle  d’interrogatoire, accompagné d’un maton.

— C’est quoi toute cette ferraille, capitaine ? dis-je.

— Ordres du procureur, répliqua le maton.

— J’apprécierais que tu lui enlèves tout ça.

— Impossible, Belle Mèche. Appelle du côté de la grille quand tu auras fini.

Après  son  départ,  Monarch  s’assit  sur  une  chaise  en  bois  dans  un cliquetis de chaînes, ses mains verrouillées contre son torse.

—  Ça  va  prendre  longtemps  ?  fit-il.  Ils  servent  à  dîner  dans  quelques minutes.

— Tu es au mitard ?

— Non, avec les taulards. J’ai pas demandé l’mitard.

— Y en a des mauvais, parmi les taulards.

—  Ouais,  je  sais.  La  plupart,  y  bossaient  pour  moi.  Allez,  m’sieur  D, vous avez bien aut’chose à faire, non ?

— Ils s’apprêtent à te coller un homicide sur le dos, Monarch.

— Ah ouais, et vous faites pas partie du lot ?

— Tu as un passé violent. Faire la peau à un gosse de riches blancs ne déparerait pas tes comportements d’autrefois.

Mon  affirmation  était  simpliste  mais  en  vérité,  je  voulais  qu’il  me contredise.

— Vous parlez du mec qui m’avait dit qu’il me ferait cuire à petit feu et qui s’est fait descendre par une voiture qui passait ?

—  Le  gars  te  menace  et  juste  après  ça,  il  se  prend  une  balle  pendant qu’il arrose sa pelouse.

— Il s’est pris une balle parce qu’il a coupé la dope d’un Rital tellement de fois que c’était plus de la dope mais du laxatif pour bébé.

— Tu as incendié la maison d’un officier de police.

Dans  un  cliquetis  de  chaînes,  ses  mains  menottées  crispées  de  part  et d’autre de sa poitrine, Monarch tourna la tête pour soulager son torticolis.

— Y avait un mec dans le coin qui prenait son pied à arrêter les Noires pour racolage même quand elles racolaient pas. À part qu’elles finissaient pas  en  prison  mais  sur  la  banquette  arrière  de  sa  bagnole  à  lui  astiquer  la queue.  Et  une  nuit,  y  a  eu  un  incendie  qu’a  démarré  sous  sa  maison. Dommage qu’il ait pas été chez lui.

— Où est-ce que tu t’es procuré le canon scié qui était dans ta voiture ?

— Vous l’avez vu ?

— Ouais, dans le coffre où sont déposées les pièces à conviction.

— Alors vous en savez plus que moi, pasque moi, je l’ai jamais vu et j’ai aucune idée de comment il est arrivé dans ma voiture. Vous êtes un flic intelligent.  Le  FBI  m’avait  déjà  coincé,  alors  pourquoi  j’aurais  laissé  un canon scié dans ma voiture ?

—  Tu  as  appelé  Tony  en  essayant  de  lui  extorquer  de  l’argent.  Tes empreintes ont été trouvées sur le téléphone public d’où l’appel a été passé. Tu as convenu d’un rendez-vous avec Tony. Ta voix a été identifiée.

— J’ai téléphoné à personne et j’ai plus rien à dire. Appelez le maton, j’ai envie d’aller manger. Vous avez déjà un nègre à l’ombre, pas la peine de vous mettre à chercher un autre coupable.

— Ce n’est pas vrai.

— Mais tu viens d’où, mec ? Je suis ici, enchaîné de partout, et j’ai rien fait. Celui qui a dessoudé ce Blanc est en train de se marrer en se foutant de votre gueule à tous.

Il se leva.

—  Hé,  la  grille  !  brailla-t-il,  ses  poignées  d’amour  comprimées  par  la chaîne qui enserrait sa taille.

 

*

Le  lendemain  matin  apporta  une  bonne  nouvelle.  Wally  m’appela  sur l’interphone et annonça qu’un gamin appelé J.J. Castille était dans la salle d’attente et voulait me voir.

— Fais-le monter.

— Il a un paquet à la main. Il n’a pas voulu me dire ce que c’était.

— Je le connais. Y a pas de problème.

— Il arrive.

Un moment plus tard, J.J. frappa légèrement à ma vitre et je lui fis signe d’entrer.

— Tu veux qu’on aille pêcher ? demandai-je.

— J’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser. Je ne sais pas si c’est important ou pas. Mais il se passe des tas de trucs dans la résidence avec lesquels je suis pas d’accord. En tout cas, voilà.

Il posa sur mon bureau un objet rectangulaire enveloppé dans du papier kraft et scellé à l’adhésif.

Je l’invitai à s’asseoir et commençai à déballer le paquet.

— Je travaille à la résidence pour payer ma chambre et ma nourriture et je  suis  censé  nettoyer  tout  le  bazar  et  les  poubelles  que  les  gens  laissent traîner  à  la  fin  de  chaque  trimestre,  dit-il.  J’ai  trouvé  un  carton  entier  de camelote dans la cave et cette cassette vidéo était dans le lot. Ma première réaction a été de la jeter puis je me suis dit que quelqu’un l’avait peut-être balancée là par erreur. Je l’ai mise dans le magnétoscope et j’en ai regardé un peu. Je vous fais sans doute perdre votre temps.

— On va y jeter un coup d’œil, répondis-je.

Nous descendîmes dans une petite salle qui contenait un ordinateur, une photocopieuse et un téléviseur que nous utilisions pour regarder les vidéos de  surveillance.  Je  poussai  la  cassette  de  J.J.  dans  le  magnétoscope.  Un collage  de  scènes  sans  intérêt  apparut  sur  l’écran…  une  foule  de  fêtards dans un bar sportif, des chars de carnaval pendant Mardi-Gras, un jeune qui montrait  son  derrière  à  une  fenêtre  de  l’étage,  une  noce  à  la  sortie  d’une église, la mariée en blanc rayonnant de bonheur.

Je poussai le bouton d’avance rapide.

— Stop ! C’est là ! Revenez en arrière, fit J.J.

Je rembobinai jusqu’à une partie de football puis remis la cassette avant de tout arrêter sur une fête dans un jardin. Le soleil tapait sur le faux kikuyu et les danseurs s’éclataient avec, en toile de fond, chênes verts, immenses pins  des  Antilles  et  ciel  bleu  d’azur.  Les  ombres  étant  quasiment inexistantes, je présumai que la vidéo avait dû être tournée autour de midi.

— C’est elle, non ? Là, au milieu, dit J.J.

Je  pressai  sur  le  bouton  «  Play  »  et  Yvonne  Darbonne  s’anima  sur l’écran. Pieds nus, habillée d’un caraco bleu qui révélait les bretelles de son soutien-gorge  et  d’une  jupe  beige  moulante  remontée  haut  sur  les  fesses, elle  dansait  sur  la  pointe  des  pieds  en  levant  les  mains  en  l’air.  En  fond sonore, on entendait le morceau de John Lee Hooker « Boom Boom ».

L’objectif parcourut la foule mais revint vite sur Yvonne Darbonne. Elle était  absolument  ravissante  –  sensuelle,  innocente,  remplie  de  joie, amoureuse de la vie et du monde.

Puis la musique s’arrêta, la caméra monta vers la cime des arbres et le temps  d’un  instant,  j’entendis  un  claquement  sec  puis  le  bruit caractéristique du métal contre du métal, comme un drapeau et une chaîne claquant contre un poteau en aluminium.

Je  repassai  la  scène  trois  fois  de  suite  et  me  demandai  si  ces  images avaient  la  moindre  valeur.  Yvonne  Darbonne  ne  portait  pas  les  mêmes vêtements qu’au moment de sa mort. Il n’y avait ni heure ni date sur le film et,  à  la  connaissance  de  J.J.,  aucun  des  invités  qu’il  avait  pu  identifier n’avait de liens personnels avec elle.

— J’avais raison, hein ? Une perte de temps ? fit-il.

Je  ne  quittai  pas  des  yeux  l’image  arrêtée  d’Yvonne,  paupières  closes, nez  court  levé  vers  le  soleil,  épaules  nues  rougies  par  un  coup  de  soleil récent.

— C’est difficile à dire, J.J. Je peux garder la cassette ?

— Bien sûr. Elle avait été mise à la poubelle.

— Donne de tes nouvelles. On ira chatouiller la perche, un de ces jours.

Mais il ne se leva pas. Il se curait les ongles, les sourcils froncés.

— Y a autre chose que je vous ai pas dit. Je suis en prépa de médecine, comme Tony.

— Ouais ?

— Tony  avait  en  sa  possession  les  sujets  d’examens  de  tout  un  tas  de mes cours de science et même ceux des examens finaux de chimie. Je crois qu’il  les  avait  obtenus  grâce  à  Slim.  Tony  m’a  offert  une  copie  du  test d’anatomie.  Il  a  dit  qu’il  ne  trichait  pas,  que  c’était  juste  un  guide  de révision. Mais un mec m’a raconté que Slim l’avait payé pour aller forcer un tiroir à dossiers dans le bureau d’un professeur.

— Slim et Tony les vendaient, ces sujets d’examens ?

— Je n’ai pas demandé.

— Okay, camarade. Merci d’être venu.

Mais  avant  de  le  laisser  quitter  la  pièce,  je  ne  pus  m’empêcher  de  lui poser une dernière question.

— Tu as accepté l’aide de Tony pour ton examen d’anatomie ?

—  Non,  monsieur.  Je  n’ai  obtenu  qu’un  D,  ajouta-t-il  avec  un  sourire modeste.

De mes deux pouces, je lui fis le signe de la victoire.

Quelques minutes plus tard, je passai un coup de fil au bureau de Koko Hebert.

— Est-ce que la fille Darbonne avait un coup de soleil ? lui demandai-je.

— Pourquoi voulez-vous savoir ça ?

— Parce que c’est mon travail.

—  Non,  votre  travail,  c’est  d’être  un  emmerdeur  compulsif, obsessionnel et névrotique à plein temps.

— Si vous n’aimez pas la façon dont je procède, parlez-en au shérif ou au procureur. Je comprends votre douleur, vous avez perdu un membre de votre famille. Mais je refuse de continuer à servir de cible à votre colère.

Un long silence s’établit à l’autre bout du fil.

— Koko ? repris-je.

— Je vous ai entendu. Je suis en train de sortir son dossier. Ouais, elle avait un érythème plus ou moins prononcé sur les épaules et la nuque. Ça datait sans doute de quelques heures avant sa mort.

— Mais elle portait un T-shirt au moment de sa mort, non ?

— En effet, dit-il.

— Est-ce que le coup de soleil correspondrait davantage à quelqu’un qui aurait porté un débardeur ?

— Probablement.

— Ce n’était pas mon intention de vous rudoyer tout à l’heure, dis-je.

— Autre chose ? demanda-t-il.

— Non, c’est tout. Je voulais juste…

Il raccrocha.
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Clete Purcel ne dormait pas bien. Son épaule lui faisait un mal de chien depuis  que  Lefty  Raguza  lui  avait  vrillé  sa  lame  en  acier  presque  jusqu’à l’os mais pis encore, il n’arrivait pas à garder la tête claire à propos de Trish Klein et doutait de ses propres motivations à vouloir à tout prix s’engager dans une liaison avec elle. Était-il simplement un imbécile sur le retour qui essayait de retrouver sa jeunesse perdue ? Est-ce qu’elle se jouait de lui ? Et au lit, tous ces bruits qu’elle faisait étaient-ils pure simulation ?

Pourquoi  une  femme  avec  son  physique,  son  argent  et  son  éducation irait-elle s’intéresser à un ancien policier en disgrâce, toujours au bord de l’alcoolisme  et  criminel  en  puissance  ?  La  question  appelait  une  réponse évidente dont il haïssait les implications. Quel genre d’homme recherchait-elle, ou plutôt de quel genre d’homme avait-elle besoin pour mener à bien sa vendetta contre Whitey Bruxal à cause du meurtre de son père ?

Son entourage n’était qu’une bande d’imposteurs. Le jockey ingurgitait les  hamburgers  à  la  chaîne  comme  s’il  avalait  des  chips.  Le  boxeur professionnel  avait  des  baguettes  de  tambour  en  guise  d’avant-bras.  La chanteuse de country chantait aussi juste qu’un piano qui dégringole dans l’escalier. Quant au scénariste hollywoodien, il lui avait avoué que sa seule expérience dans le milieu du cinéma avait consisté à faire le projectionniste pour une petite salle de quartier à Skokie, Illinois. Dans le rôle d’arnaqueurs écumant  les  casinos,  ils  n’étaient  pas  mauvais.  Mais  auraient-ils  été capables  de  faire  un  casse  dans  une  banque  ?  La  réponse  était  oui. Probablement. Et c’est bien ça qui le dérangeait plus que tout.

Des  individus  de  ce  genre,  il  en  avait  déjà  rencontré  vers  la  fin  des années  soixante.  Issus  d’un  milieu  col  bleu  traditionnel  aux  revenus moyens, ils s’emparaient d’une cause sociale ou politique justifiant à leurs yeux des actes délictueux qu’on associait normalement à Willie Sutton ou

Alvin Karpis{8}.

L’ironie dans tout ça, c’est qu’ils avaient fort bien réussi. La plupart des criminels se faisaient épingler principalement à cause de leur mode de vie et de leurs fréquentations. Mais ces mecs des années soixante n’étaient pas un ramassis de junkies, de joueurs invétérés et de vicelards amateurs de putes ou  accros  au  porno.  Ils  ne  traînaient  pas  avec  des  récidivistes,  ne s’associaient  pas  avec  des  hommes  de  paille  ou  des  entreprises  de blanchiment d’argent. Non, ils vivaient dans les faubourgs, sans le moindre sentiment de culpabilité malgré leurs crimes, couraient religieusement leurs huit kilomètres avant le petit déjeuner et se considéraient comme des gens bien,  des  citoyens  patriotes.  Quand  ils  étaient  placés  en  garde  à  vue,  ils n’essayaient  jamais  de  défendre  leurs  actions,  pas  plus  qu’ils  n’auraient cherché à faire comprendre le concept de lumière à un aveugle.

Clete  s’assit  au  bord  du  lit,  le  café  bouillonnant  dans  sa  cafetière électrique  sur  le  comptoir  de  la  kitchenette  tandis  que  le  soleil  du  petit matin frappait déjà les lames fermées des stores. Il savait que Trish l’aimait bien ; mais cela ne signifiait pas pour autant qu’elle l’aimait ni qu’elle ne se servirait pas de lui, le cas échéant. Il avait appris au Vietnam qu’on pouvait diviser en trois catégories les individus qui se faisaient généralement tuer : les gratte-papier, les amateurs et les idéalistes. Trish ne faisait pas partie du premier groupe mais elle appartenait bien aux deux autres. Jusqu’à présent, leur  liaison  lui  avait  valu  une  visite  du  FBI,  une  épaule  poignardée  et  un possible mandat d’arrêt relatif au canular du tuyau d’incendie et à l’alerte à la bombe du casino sur Canal. Combien était-il prêt à encaisser en échange du sentiment illusoire d’avoir retrouvé ses trente ans ?

En  sous-vêtements,  il  se  prépara  quatre  œufs  brouillés  accompagnés d’une tranche de jambon, puis se rasa, se doucha, et après avoir endossé un costume  neuf,  coiffa  son  petit  chapeau  rond  et  sortit  célébrer  le  nouveau jour.

La  veille  au  soir,  il  avait  fixé  une  bâche  de  protection  sur  sa  Cadillac pour  la  protéger  des  fientes  d’oiseaux  mais  quelqu’un  avait  défait  les attaches élastiques au niveau des pare-chocs, replié soigneusement la bâche pour la poser au sol et zébré toute la carrosserie à l’acide. Sous le clapet du réservoir d’essence, il remarqua aussi une marque dans la tôle, large et plate comme une lame de tournevis et devina qu’on l’avait forcé pour verser du sucre ou du sable dans le réservoir.

Il utilisa son portable pour appeler l’AAA, sa compagnie d’assurances, et demander une dépanneuse, puis il me téléphona au bureau.

— Je crois que Lefty Raguza m’a rendu une petite visite la nuit dernière, m’annonça-t-il avant de me décrire l’état de sa voiture.

— Tu aurais dû porter plainte contre lui au moment où il le fallait, Clete, répondis-je.

— Tu  imagines  les  pertes  du  casino  à  cause  de  cette  histoire  de  tuyau d’incendie  ?  J’aurai  du  bol  si  je  ne  suis  pas  obligé  de  me  barrer  de Louisiane vite fait.

Il  était  inutile  d’essayer  de  lui  faire  entendre  raison.  Qui  plus  est,  il n’avait  sans  doute  pas  tort.  Le  chambard  et  les  dégâts  dont  il  avait  été responsable,  aussi  bien  comme  flic  de  La  Nouvelle-Orléans  que  comme civil,  réduisaient  à  néant  toute  présomption  d’innocence  contre  une entreprise  qui  rapportait,  grâce  aux  touristes,  des  millions  de  dollars  à  la paroisse de La Nouvelle-Orléans.

— Tu  auras  besoin  d’un  rapport  d’enquête  pour  ton  assurance.  Je  vais t’envoyer quelqu’un, dis-je.

— Merci. Raguza n’a pas fait ça tout seul. Whitey Bruxal a certainement donné son accord.

— Tu n’en sais rien.

— Réveille-toi, Belle Mèche. Ces types se servent de l’État de Floride comme  papier-cul  depuis  les  années  vingt.  Toi,  tu  passes  ton  temps  à enquêter  sur  des  gens  qui  sont  au  bas  de  la  chaîne  alimentaire.  Mais  les merdeux  des  confréries,  la  saloperie  noire  de  la  rue,  c’est  pas  eux  le problème.  Paraît  que  Whitey  Bruxal  se  serait  payé  les  services  du  fêlé télévangélique  qui,  en  contrepartie,  met  tous  les  bâtons  possibles  dans  les roues  de  ses  concurrents.  Comme  dit  Trish,  les  gros  poissons,  faut  les attaquer où ça fait mal : au carnet de chèques.

— Tiens-toi à distance de cette femme, répondis-je.

Mais il avait déjà coupé son portable.

 

*

 

Colin  Alridge  m’avait  toujours  semblé  beaucoup  trop  complexe  pour être  assimilé  à  un  vulgaire  charlatan.  Son  père,  cadre  supérieur  dans  une compagnie d’assurances à Fort Lauderdale et à La Nouvelle-Orléans, avait toujours fait en sorte de joindre l’utile à l’agréable. Sa mère avait survécu aux camps d’internement des Philippines sous occupation japonaise. Après avoir bu toutes les économies de la famille, le père avait fini par se tirer une balle dans la tête et Colin avait été contraint de poursuivre ses études dans une  université  intégriste  de  Caroline  du  Sud  pour  étudiants  sans  le  sou.  Il avait gagné sa vie en faisant du porte-à-porte dans les zones reculées du Sud profond comme vendeur d’encyclopédies, puis était devenu un intervenant régulier  dans  une  émission  religieuse  du  dimanche  matin  qui  émettait  de Roanoke, en Virginie. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que  son  physique  de  jeune  premier,  son  accent  du  Sud  pur  jus  et  son message  chrétien  orienté  vers  les  valeurs  traditionnelles  de  la  famille constituaient une combinaison gagnante tintant aussi fort que des pièces de monnaie  sur  un  plateau  d’argent.  Et  surtout,  il  avait  découvert  qu’au-delà des caméras de télévision se trouvait une énorme masse d’électeurs affamés de conversion et de certitudes, du moment que le message qu’ils recevaient leur était délivré par un homme en qui ils avaient toute confiance.

En fait, le qualifier de « beau » ne suffisait pas ; c’était son allure qui charmait les foules et avait fait de lui une icône recherchée par de nombreux groupes politiques et religieux dans tous les États. Toujours impeccable et soigné, il respirait la franchise, le visage habité par une sérénité qui ne se démentait  jamais  et  émanait  à  l’évidence  d’une  intime  conviction.  Les femmes  de  la  classe  ouvrière  qui  lui  touchaient  la  main  le  décrivaient comme « proche du divin », aussi, quand il chuchotait son message d’amour et  de  rédemption  au  micro,  leurs  visages  se  défaisaient  et  leurs  yeux  se remplissaient de larmes.

Il  était  revenu  dans  la  ville  qui  l’avait  vu  naître  et  y  avait  acheté  une maison modeste sur Camp Street, dans le quartier du Garden District. On le voyait souvent dans les refuges pour femmes battues et sans-abri. Mais le bruit courait qu’il était propriétaire d’une seconde maison non loin de Bay St. Louis, avec une vue sur le golfe du Mexique à couper le souffle. L’acte de  propriété  était  au  nom  d’une  association  évangélique  gérée  par  des administrateurs  mais  on  voyait  souvent  riches  et  puissants  y  dîner  sur  la terrasse en sa compagnie, à la lumière du couchant, sous des ciels striés de sang avec, en fond sonore, le bruissement des feuilles de palmiers, véritable éloge  à  la  gloire  de  ceux  qui  ont  réussi  l’exploit  de  se  donner  à  la  fois  à Dieu et à César.

Colin  Alridge  s’était  prémuni  du  genre  de  scandales  qui  avaient  fait chuter  nombre  de  ses  prédécesseurs.  Si  un  libertin  réprimé  se  cachait  au fond  de  lui,  personne  ne  l’avait  jamais  mis  au  jour.  Il  était  dévoué  à  son travail et, je crois, sincère quand il mentionnait sa mère comme la source de ses  convictions  politiques  et  spirituelles,  chose  qui  arrivait  fréquemment. Même moi, je me demandais parfois si les rumeurs à propos des liens qu’il entretenait avec les casinos et les jeux d’argent n’étaient pas fabriquées de toutes pièces par ses ennemis politiques. Pourquoi un homme ayant réussi aussi  brillamment  que  lui  risquerait-il  de  tout  perdre  en  décidant  de s’acoquiner avec une raclure de Miami comme Whitey Bruxal ?

La  Cadillac  de  Clete  Purcel  fut  emmenée  au  garage  et  c’est  dans  une voiture de location qu’il se rendit aux bureaux de Whitey Bruxal situés sur une  section  de  Pinhook  Road  ombragée  de  chênes,  tout  près  du  Lafayette Oil  Center.  Mais  Whitey  Bruxal  était  absent  et  la  réceptionniste  n’avait aucune idée de l’endroit où il se trouvait.

Clete regarda autour de lui la moquette épaisse et les meubles richement ornés  de  la  réception.  Le  bureau  était  situé  à  côté  d’un  motel  en  brique rouge  de  Caroline  du  Sud  et,  par  les  fenêtres,  il  voyait  les  ombres  des chênes  verts  de  Pinhook  Road  et  le  soleil  qui  miroitait  sur  la  piscine  du motel.

— Vous êtes bien situés ici, dit-il.

Constatant qu’elle ne réagissait pas, il ajouta :

—  Whitey  va  et  vient  sans  informer  son  personnel  du  lieu  où  il  se trouve ?

—  Désirez-vous  laisser  vos  coordonnées  ?  se  contenta  de  répondre  la réceptionniste.

Elle avait les cheveux platine et un bronzage sans doute artificiel. Elle ôta une poussière collée à sa peau et la jeta dans la corbeille à papiers.

— Et Lefty Raguza, il est là ?

— Je crois que M. Raguza est au champ de courses.

—  Dommage.  Dites  à  Whitey  que  Clete  Purcel  est  passé.  Il  n’a  pas besoin  de  me  rappeler.  Je  reviendrai  une  autre  fois,  ou  peut-être  que j’essaierai de lui rendre visite à son domicile. Il rentre chez lui de temps en temps, pas vrai ? Entre les moments où il passe en coup de vent au bureau ?

La  réceptionniste  leva  vers  lui  le  regard  le  plus  morne  d’ennui  qu’elle était capable de lui offrir.

— C’est bien ce que je pensais. Merci de m’avoir reçu. Transmettez mes amitiés  à  Lefty.  Dites-lui  qu’on  se  verra  dans  pas  longtemps,  fit-il.  Je pourrais avoir une de ces cartes de visite ?

Elle  hocha  la  tête  en  direction  d’un  récipient  sur  son  bureau,  son attention tout entière tournée vers l’écran de son ordinateur.

Clete écrivit au dos de la carte et la lui tendit.

— Donnez ça à Whitey, vous voulez bien ? dit-il.

Elle prit la carte du bout de ses deux doigts et la déposa à côté de son clavier sans la regarder. Puis elle jeta un coup d’œil au message qui s’étalait au dos de la carte, d’une écriture bleue et serrée.

Le type que tes mecs ont descendu à Opa-Locka avait été décoré d’une Silver Star et de deux Purple Hearts. Pourquoi ne pas me passer un coup de fil, ordure ? ? J’aimerais bien papoter avec toi à ce sujet.

Le visage de la réceptionniste s’affaissa légèrement puis elle prit son sac à main et se dirigea vers les toilettes en regardant droit devant elle.

Dehors, Clete se planta à l’ombre d’un chêne en se demandant ce qu’il venait au juste de faire. La réponse était simple : rien. En fait, il avait été stupide,  se  dit-il.  Il  s’était  pourtant  sermonné  mais  une  fois  de  plus,  il n’avait pu s’empêcher d’attaquer ces raclures sur leur propre terrain, en leur lançant  des  défis  qui  immanquablement  l’obligeaient  à  affronter  des pourritures comme Lefty Raguza.

Que voulaient des types comme Whitey Bruxal ? À nouveau, la réponse était facile : la Respectabilité. Pour les vieux de la vieille, la légalisation des jeux d’argent sur la majeure partie du territoire des États-Unis était un rêve érotique  devenu  réalité.  L’argent  qu’ils  ramassaient  grâce  au  trafic  juteux des jeux d’argent, et qu’ils avaient toujours du mal à blanchir, n’était rien comparé aux sommes que rapportaient les casinos, les champs de courses et les loteries qu’ils géraient avec la bénédiction des services d’attribution des licences de jeux, à l’échelon fédéral comme à celui de l’État. En fait, non seulement le gouvernement avait offert à la pègre un cadeau royal qui allait bien  au-delà  de  ses  rêves  les  plus  fous,  mais  les  mafieux  étaient  en  outre parvenus  à  subordonner  le  financement  des  services  éducatifs  aux  taxes perçues sur les jeux d’argent sur le territoire des États-Unis, faisant ainsi des professeurs  de  la  nation  tout  entière  leurs  supporters  les  plus  fidèles.  Ce pays n’était-il pas magnifique ?

Il était peut-être temps de cracher dans la soupe, pensa Clete. Il jeta un coup d’œil à sa montre et prit la direction de La Nouvelle-Orléans.

En  route,  il  appela  sa  secrétaire  à  temps  partiel  au  bureau  qu’il  avait gardé  sur  St.  Ann  Street  dans  le  Vieux  Carré.  C’était  une  ancienne  nonne appelée  Alice  Werenhaus,  une  montagne  de  chair  flegmatique  dont l’apparence  de  bonne  chrétienne  démentait  une  personnalité  qui  effrayait même son ancien évêque. En fait, je crois que nos prisonniers en cavale Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine craignaient bien plus de se retrouver face à Mlle Alice que devant Clete. Mais Clete et elle s’étaient immédiatement entendus comme deux larrons en foire et je soupçonnai que, pour une part du  moins,  le  païen  qui  sommeillait  en  chacun  d’eux  avait  reconnu  la  part mécréante de l’autre.

Elle rappela Clete au moment où il traversait l’Atchafalaya et lui donna l’emploi du temps probable de Colin Alridge ce jour-là.

— Thé à l’Hôtel Pontchartrain ? fit Clete.

—  C’est  là  qu’il  invite  les  vieilles  dames.  Il  n’a  pas  l’air  d’être  un mauvais bougre, du reste.

—  Ne  laissez  pas  ce  type  vous  jeter  de  la  poudre  aux  yeux, mademoiselle Alice.

— Est-ce que vous vous êtes mis dans le pétrin, monsieur Purcel ?

— Tout baigne. Aucun problème. Faites-moi confiance.

—  C’est  que  les  bureaux  de  la  police  appellent  sans  arrêt  à  propos  de l’épisode du casino. Ils disent qu’il y a eu un dégât des eaux très important sur les moquettes.

— Ne les écoutez pas. C’était juste un malentendu. Merci de votre aide. Faut que j’y aille, maintenant.

Il coupa son téléphone aussitôt pour éviter d’autres questions.

Elle le rappela trente secondes plus tard.

— Monsieur Purcel, prenez soin de vous, dit-elle simplement.

Il aurait pu faire pire que d’avoir Mlle Alice dans son camp.

Juste avant quinze heures, il descendit St. Charles et alla se garer en face du lac Pontchartrain. Comme il s’y attendait, il dénicha effectivement Colin Alridge à l’abri de la bienfaisante fraîcheur des murs pastel de l’hôtel. Un service à thé avait été dressé à chacune des extrémités d’une longue table couverte d’une nappe et, assis au milieu, Alridge s’adressait à un groupe de dames  dont  la  moyenne  d’âge  devait  tourner  autour  de  quatre-vingts  ans. Ses  yeux  allaient  et  venaient  sans  cesse  afin  de  pouvoir  accrocher  chaque regard,  rayonnant  d’une  sincérité  et  d’une  bonne  volonté  qui  brillaient comme une flamme dans la salle à manger déserte.

Ce  n’était  pas  la  scène  que  Clete  avait  imaginée  à  son  départ  de Lafayette.  Il  songeait  plutôt  à  coincer  Alridge  au  milieu  d’un  restaurant bondé,  peut-être  parmi  les  représentants  des  couches  privilégiées  qui semblaient  invariablement  faire  partie  de  son  cercle  d’intimes.  Ou  bien même  –  pourquoi  pas  ?  –  en  compagnie  de  quelques  larbins  de  Giacano. Mais  s’ils  avaient  été  là,  qu’aurait-il  fait  ?  Déroulé  un  autre  tuyau d’incendie fixé au mur et ajouté un nouveau désastre à son compte, comme au casino ? Il s’arrêta au bar, commanda un double Jack avec une bière pour suivre.

—  Il  en  a  pour  longtemps  à  travailler  la  foule  au  corps,  notre  Billy Graham Junior ? demanda-t-il au barman.

— Monsieur ? dit le barman.

—  Quand  notre  jeune  amateur  de  turlute  en  aura-t-il  fini  avec  ces dames ?

Le barman, en blazer blanc et pantalon noir, s’appuya sur son coude. Sa moustache fine comme un trait de crayon était assortie à sa chevelure noire coupée court à la raie bien nette, style héros des années trente.

—  Il  se  trouve  que  je  suis  gay.  Si  ça  vous  déplaît,  allez  donc  boire ailleurs.

L’après-midi  ne  se  déroulait  pas  aussi  bien  que  Clete  l’avait  espéré.  Il termina son Jack Daniel’s, en commanda un autre et laissa un pourboire de trois dollars au barman qui les prit silencieusement et les déposa dans une tasse  posée  sur  le  comptoir  à  bouteilles,  sans  manifester  la  moindre réaction.  Clete  n’avait  pas  mangé  et  vers  quatre  heures  moins  le  quart,  il était déjà bien allumé.

— Désolé pour cette vanne. J’ai eu une journée difficile, fit-il.

Le  barman  lui  versa  une  dose  et  agita  la  main  pour  refuser  les  cinq dollars que Clete avait posés sur le comptoir.

— Vous savez qui est Whitey Bruxal ? demanda Clete.

— C’est un joueur.

— Vous le voyez ici, quelquefois ?

— Ouais, il reste à l’hôtel de temps en temps.

— Vous l’avez déjà vu avec le type assis là-bas, à la table ?

— Vous plaisantez ?

À quatre heures, le groupe de vieilles dames commença à quitter la salle à  manger.  Clete  prit  son  verre  et  se  dirigea  vers  Alridge,  qui  faisait  ses adieux à une dame appuyée sur un déambulateur. Il lui envoya une grande claque sur l’épaule.

— J’ai besoin de vous parler, déclara-t-il.

— Pardon ? fit Alridge en se retournant lentement vers lui.

— On a un gros bazar à New Iberia et votre nom ne cesse de revenir à tout bout de champ. Vous connaissez Whitey Bruxal et Bellerophon Lujan, pas vrai ? Le gamin de Lujan s’est fait exploser la tête avec un calibre .12 et apparemment, c’est un membre d’un gang qui risque de porter le chapeau pour le meurtre. Ce type est un Noir du nom de Monarch Little, un vrai tas de  merde  ambulant.  C’est  dommage  que  le  gosse  Lujan  se  soit  mis  à  le fréquenter. Vous avez besoin de prendre un verre ?

Mais Clete avait conscience que sa rhétorique donnait dans l’hyperbole et qu’il ne se contrôlait plus. Il sentait son visage chaud et gonflé comme s’il  avait  été  piqué  par  des  abeilles  ;  ses  propos  décousus  résonnaient comme  s’ils  ne  sortaient  pas  de  sa  bouche.  Il  posa  la  main  sur  le  dossier d’une  chaise  pour  se  stabiliser.  Colin  Alridge  le  regardait,  complètement estomaqué.

— Je n’ai pas tout compris. Que venez-vous de dire sur le jeune Lujan ?

— Vous le connaissez ?

— Je connais Mme Lujan. Asseyez-vous. Quel est votre nom ?

Clete ne s’attendait pas à la réponse d’Alridge.

— Le vieux de Tony Lujan est associé des casinos que vous défendez à Washington, dit-il. Vous fricotez avec de sales types, monsieur Alridge, et je me  suis  dit  que  vous  apprécieriez  une  petite  mise  à  jour  sur  leurs occupations quotidiennes.

— Qui êtes-vous ?

—  Clete  Purcel.  Je  suis  détective  privé.  J’ai  un  trou  à  l’épaule  qu’un mec  du  nom  de  Lefty  Raguza  m’a  laissé.  Il  a  aussi  aspergé  ma  voiture d’acide, ce matin. Il travaille pour Whitey Bruxal. Vous êtes plutôt proche de Whitey, non ?

Mais  Alridge  ne  paraissait  pas  tenir  compte  des  implications  sous-entendues par la question de Clete. Il tira une chaise pour Clete et pour lui ensuite.

— Vous allez devoir reprendre depuis le début, monsieur. Tony Lujan a été assassiné ?

— Vous ne regardez pas les infos ?

— La plupart du temps, non. Qui l’a tué, dites-vous ?

— Le gamin Lujan s’est querellé avec les membres d’un gang de rues. Mais ce qui s’est passé ensuite est matière à débat. Peut-être que la véritable affaire concerne en fait Whitey Bruxal et les Fédés. J’aurais voulu connaître vos impressions.

À  l’évidence  profondément  affecté,  Alridge  s’appuya  le  front  sur  la main, toute son impassibilité disparue. Puis il leva les yeux et regarda Clete bien en face.

— Et vous pensez que je suis impliqué dans la mort de Tony Lujan ?

— À vous de me le dire.

— Vous n’imaginez pas à quel point vous me scandalisez.

Ce fut au tour de Clete de se sentir désarmé. La douleur et la révulsion qu’il  lut  sur  le  visage  d’Alridge  étaient  bien  réelles.  Il  essaya  de  soutenir son regard mais dut se résoudre à cligner des paupières.

—  Whitey  Bruxal  a  donné  l’ordre  de  faire  sauter  le  caisson  d’un convoyeur de fonds. Le bruit court que vous lui filez un coup de main ici en Louisiane, donc…

— Je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez, monsieur Purcel. C’est à vous d’affronter vos propres démons. Je dois appeler Mme Lujan, répondit Alridge.

Il se leva de sa chaise et sembla dominer Clete de toute sa hauteur. Puis il hésita, le visage tendu par l’inquiétude.

— Vous vous sentez capable de reprendre le volant ? dit-il.

— Capable de…

Alridge fit signe au barman.

— Appelez un taxi pour ce monsieur, voulez-vous, Harold ?

— Oui, monsieur Alridge, tout de suite, répondit le barman.

— Une minute, mon pote, fit Clete en se levant à son tour.

Alridge lui toucha gentiment l’épaule.

— Vous avez fait ce qui vous semblait juste, monsieur Purcel. Reposez-vous ici un moment et prenez une tasse de café. Je suis heureux d’avoir fait votre connaissance.

Clete chercha une façon de lui répondre avec dignité mais n’en trouva pas. Il regarda Colin Alridge quitter la pièce. À plat sur la nappe, ses mains lui parurent épaisses, engourdies et inutiles. Il avait le visage dilaté comme un ballon, les oreilles qui bourdonnaient dans le silence et la bouche amère d’un  arrière-goût  de  whisky.  Il  se  demanda  si  le  rôle  d’idiot  du  village prenait une part de plus en plus importante avec l’âge ou si l’on franchissait simplement  un  jour  une  ligne  pour  se  retrouver  dans  une  pièce  résonnant d’échos étrangement semblables à des éclats de rire.

*

 

Ce  soir-là,  il  s’installa  à  mes  côtés  sur  un  siège  de  toile  au  bord  du bayou, en bas de mon jardin, et lança son hameçon dans le courant. Le ciel du soir était vert, le vent dans les arbres soufflait sa fraîcheur et les lumières électriques  venaient  de  s’allumer  dans  le  parc  sur  la  rive  opposée.  Une libellule  éclaira  le  bouchon  de  la  ligne  et  flotta  à  sa  surface  au-delà  des jacinthes en fleur.

— Je me suis senti comme une merde à deux balles. Est-ce que je me suis complètement planté sur ce type ? dit-il.

—  Qu’est-ce  qu’on  en  a  à  foutre  ?  Tu  es  un  mec  bien,  Cletus.  Tu  as toujours été du bon côté des choses. Tu n’as rien à prouver, répliquai-je.

Il  avait  mangé  et  s’était  douché  à  son  retour  de  La  Nouvelle-Orléans, mais son visage avait gardé une expression de vide, comme un homme qui vient  de  se  réveiller  sans  trop  savoir  où  il  se  trouve.  Clete  avait  brûlé  la chandelle par les deux bouts pendant plus de trente ans et je me demandai s’il commençait à payer l’addition.

— Ce qui est dingue, c’est que je sais même pas pourquoi j’ai décidé de m’en prendre à ce gars, poursuivit-il.

— Parce que tu n’aimes pas les imposteurs et les mecs qui utilisent la religion pour vendre les guerres.

Il se frotta l’œil de son poing.

— Il m’a paru carré, ce type.

—  Il  ne  l’est  pas,  Clete.  C’est  un  arnaqueur.  Et  le  gars  qu’il  a  le  plus sérieusement arnaqué dans sa vie, c’est sans doute lui-même. Mais passons à des choses plus importantes. Alridge connaît la femme de Bello Lujan ?

— Ouais, il semblait vraiment peiné en apprenant que le gamin s’était fait buter. Je crois que ça l’a complètement déstabilisé.

— Comme s’il se sentait peut-être un peu coupable ?

—  Quelque  chose  comme  ça.  Ou  bien  il  sait  pourquoi  Lujan  s’est  fait assassiner.

—  Eh  bien,  je  suis  content  que  tu  aies  décidé  d’aller  lui  régler  son compte.

— Vraiment ? dit-il, en levant les yeux vers moi et en me regardant bien en face pour la première fois depuis son retour de La Nouvelle-Orléans.

— Vraiment, répondis-je.

*

 

Un jour, complètement pété à l’herbe cambodgienne et au scotch volé, un  sergent  de  ma  section,  ancien  combattant  de  la  Seconde  Guerre mondiale,  de  Corée  et  du  Vietnam,  m’avait  raconté  qu’il  n’avait  jamais connu d’homme plus sage que lui-même.

— Et pourquoi, ça ? avais-je demandé.

— Parce que j’ai passé toute ma vie à voir des gens sous la contrainte, répondit-il.

— Et alors ? dis-je.

— C’est là qu’apparaissent le pire et le meilleur de l’être humain. Quand ils sont sous la contrainte. La plupart du temps, c’est le meilleur qui ressort. Mais parfois, c’est pas le cas.

— Qu’est-ce qui se passe quand c’est le pire qui ressort ?

—  Faut  jamais  oublier  qui  tu  es  pour  ne  pas  devenir  comme  ceux  qui t’entourent. Chaque nuit, tu te dis et tu te répètes que t’as un endroit spécial à  l’intérieur  de  toi  où  tu  vis.  C’est  comme  une  cathédrale  privée  que personne ne peut toucher. C’est ça le secret de la santé mentale, lieut’. Mais ton endroit spécial, faut surtout en parler à personne.

— Pourquoi ?

— Parce qu’une fois qu’ils savent que t’as cet endroit privé dans ta tête, ils te ligoteront et te grilleront les neurones à coups d’électrochocs.

J’allais avoir l’occasion de vérifier la sagesse des paroles du sergent.
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Lundi  matin,  la  caution  judiciaire  de  Monarch  Little  pour  possession illégale d’arme à feu fut réduite à vingt-cinq mille dollars. Grâce à un garant compréhensif qui permettait à ses clients de lui régler ses dix pour cent de commission en paiement échelonné, Monarch avait retrouvé la rue juste à temps  pour  aller  déjeuner  au  McDo  où  s’était  produite  l’altercation  avec Slim Bruxal et Tony Lujan.

Mais la libération de Monarch nous posait un problème, même s’il était sans  rapport  direct  avec  Monarch  lui-même,  et  à  treize  heures,  Helen  me convoqua dans son bureau.

— Quel est ton niveau de tolérance à l’égard de Bello Lujan ? demanda-t-elle.

—  Si  l’on  tient  compte  du  fait  qu’il  a  cassé  la  vitre  d’une  voiture  de police d’un coup de boule pour pouvoir me cracher dessus, pas très élevé, répliquai-je.

— Tu es sans doute le seul de la section qu’il serait prêt à écouter.

Je savais où elle voulait en venir.

— Non. Je ne suis pas responsable de Bello. Si c’est une nounou que tu lui cherches, trouve-toi quelqu’un d’autre.

— Il te respecte.

— Bello est un animal. Il ne respecte rien ni personne.

Helen  pianota  doucement  sur  le  buvard  de  sa  table  de  travail,  les paupières baissées.

— On a fait un sacré chemin depuis l’ère des droits civiques, Dave. Je ne veux pas voir tous ces progrès anéantis.

— Eh bien, débrouille-toi pour garder Bello en cage mais ne m’implique pas  dans  l’affaire.  Je  n’aime  pas  qu’on  me  crache  dessus.  Pas  plus  que  je n’apprécie qu’on se serve de moi.

Je l’entendis prendre une courte inspiration.

—  Je  ne  peux  pas  t’en  vouloir  de  ta  réaction.  T’inquiète  pas.  Je m’arrangerai autrement, répondit-elle en pivotant sur sa chaise, son regard tourné vers la fenêtre.

— C’est tout ? dis-je.

— C’est tout, dit-elle.

Quand votre balle glissante ne passe pas et que votre balle rapide serait incapable de trouver la zone de prise même si elle avait des yeux, que vous reste-t-il  comme  possibilité  pour  votre  lancer  ?  La  réponse  est  toujours  la même : on change humblement de technique. On tient la balle bien au creux de  la  paume  et  on  laisse  la  tension  du  batteur  se  libérer  à  contretemps. Helen  m’avait  refilé  le  bébé  avec  l’eau  du  bain  et  la  balle  était  dans  mon camp.  Je  retournai  à  mon  bureau  et  tentai  de  me  concentrer  sur  mes paperasses  sans  pour  autant  parvenir  à  me  vider  la  tête  de  Bellerophon Lujan et de sa mentalité violente primaire.

Cet homme était une créature du passé que chaque natif du Sud de ma génération reconnaît instinctivement et essaie d’éviter autant que possible. Il est facile de qualifier ce type d’individu de raciste. En fait, la notion de race est presque un détail non pertinent quand on essaie de comprendre tous les  Bello  Lujan  du  monde.  Souvent,  ils  aiment  bien  les  Noirs individuellement mais en tant que groupe, ils leur en veulent et les haïssent. Leur  hargne  court  dans  leurs  veines  comme  une  sorte  de  chaude-pisse bénigne. Au lieu de les détruire, elle les requinque, elle définit leur être et les autorise à afficher leur indignation dans le seul but d’intimider d’autres Blancs.

En fait, ils sont d’une ignorance évidente mais ils en tirent fierté et en usent  comme  d’une  arme.  Leur  violence  est  omniprésente  dans  leur rhétorique  et  sous-tend  l’effronterie  de  leur  regard.  Leur  plus  grande  peur est leur plus grand ennemi : une meilleure connaissance de soi. Comme les prisonniers  de  Platon  dans  l’allégorie  de  la  caverne,  ils  commettront  des actes  haineux,  allant  jusqu’au  meurtre,  contre  quiconque  essaiera  de  les libérer de leurs chaînes. Les mœurs culturelles du sud de la Louisiane sont franco-catholiques  depuis  leurs  origines  et  c’est  la  raison  pour  laquelle  le Klan n’a jamais réussi à véritablement s’implanter, du moins pas depuis la Reconstruction,  avec  la  brève  influence  de  la  Ligue  Blanche.  Cela  ne signifie pas pour autant que les Noirs d’ici n’aient jamais eu à souffrir de violence,  de  cruauté  et  d’exploitation  sexuelle.  Quand  j’étais  au  lycée,  les adolescents  blancs  partaient  sur  les  chemins  de  campagne  à  la  chasse  au Noir et tiraient sur les gens de couleur au fusil à plomb, lançaient d’énormes pétards  sur  leurs  galeries  ou  envoyaient  à  la  volée  des  «  torpédos  »,  des balles ultra-compactes qui explosaient à l’impact, contre la carrosserie des voitures et des pick-up. Je me souvenais d’avoir vu Bello, le visage barré d’un  grand  sourire,  penché  à  la  fenêtre  d’un  tas  de  boue  roulant  plein  pot qui  balançait  à  un  Noir  en  route  pour  l’église  dans  son  costume  du dimanche un demi-sandwich tomate-mayonnaise.

Mais une histoire beaucoup plus sombre avait circulé sur lui. Elle avait disparu petit à petit des esprits sans jamais néanmoins tomber dans l’oubli. Des  années  auparavant,  dans  une  paroisse  située  au  nord  de  la  nôtre,  une Blanche d’âge moyen qui tenait une épicerie au bord d’une route en terre battue venait de terminer sa journée et de fermer boutique quand un métis, un  homme  qu’elle  avait  ensuite  décrit  comme  un  «  métis  cuivré  »,  avait frappé  au  carreau  en  disant  qu’il  avait  besoin  de  lait  pour  son  bébé. L’épicière  avait  regardé  par  la  vitre  et  cru  voir  la  silhouette  voûtée  d’une femme sur le siège passager de sa voiture. Elle était sûre d’avoir entendu les pleurs étouffés d’un nouveau-né.

Elle avait déverrouillé la porte pour le laisser entrer. Quand il était passé devant elle en direction de la section réfrigérée à l’arrière, une odeur de fruit fermenté  et  de  sueur  rance  avait  frappé  l’épicière  au  visage.  Elle  lui  avait tourné le dos, continuant à compter la recette du jour. L’entendant poser un récipient  lourd  rempli  de  lait  qu’il  avait  sorti  du  réfrigérateur,  elle  s’était tournée vers lui pour encaisser le paiement quand il l’avait frappée du poing en  pleine  figure,  lui  éclatant  le  nez  et  la  bouche.  Puis  il  avait  franchi  le battant latéral, l’avait maintenue au sol et tabassée des deux poings jusqu’au sang.  Après  l’avoir  sodomisée,  il  avait  balayé  avec  son  avant-bras  tout l’argent du comptoir qu’il avait fait tomber dans une poche en papier, puis ramassé sa bouteille de lait. Il s’apprêtait à repartir quand son regard s’était arrêté  sur  un  billet  de  deux  dollars  punaisé  au  mur.  Il  l’avait  arraché  et empoché  avant  de  quitter  le  magasin,  la  clochette  au-dessus  de  la  porte tintant derrière lui.

Deux  heures  plus  tard,  un  nègre  à  la  peau  claire  qui  vivait  dans  sa voiture  et  gagnait  sa  vie  en  affûtant  les  couteaux  avait  été  arrêté  et questionné à un barrage routier à la frontière de la paroisse. Il n’avait pas pu expliquer où il se trouvait ce soir-là, se contentant de dire qu’il s’était garé au crépuscule et endormi au pied d’un arbre. Il puait la sueur et le punch hawaïen  mélangé  à  du  gin  à  la  prunelle.  Un  sac  en  papier  froissé  dans  le même genre que ceux du magasin était posé sur son siège arrière avec un biberon vide. Ses deux mains étaient enflées, ses poings meurtris.

Son  avocat  désigné  par  la  cour  avait  prouvé  que  la  poche  en  papier trouvée dans sa voiture était produite par une entreprise qui en vendait dans l’État  tout  entier.  L’avocat  avait  également  déniché  un  témoin  qui  affirma que l’accusé avait participé à une bagarre deux jours avant son arrestation. Appelé  à  la  barre,  le  Noir  avait  expliqué  au  jury  que  c’était  une  auto-stoppeuse  qui  avait  laissé  le  biberon  dans  sa  voiture.  Mais  au  cours  de l’interrogatoire, il se contredit sur le lieu où il avait pris l’auto-stoppeuse et l’endroit où il l’avait ensuite déposée. Il s’était également révélé incapable d’expliquer  la  présence  d’un  billet  de  deux  dollars  dans  sa  poche,  au moment de son arrestation.

L’affûteur  de  couteaux  avait  été  condamné  à  mort  par  électrocution. Mais  au  cours  des  semaines  qui  avaient  suivi,  plusieurs  jurés  eurent  des problèmes avec leur conscience. Le billet de deux dollars trouvé sur le Noir n’avait  aucun  trou  de  punaise  ni  indentations  visibles  sur  les  côtés.  Plus important encore, ils se souvinrent qu’à l’origine, la victime avait décrit son attaquant  comme  étant  un  «  métis  cuivré  »,  donc  un  individu  issu  d’un mélange  de  sang  noir,  indien  et  blanc.  Or,  le  suspect  arrêté  au  barrage  de police  était  clairement  un  mulâtre  sans  la  moindre  caractéristique d’ascendance indienne.

C’est alors que par une nuit d’orage, trois hommes masqués avaient fait sortir le condamné de sa cellule dans la prison paroissiale, mais pas pour le libérer.  Après  l’avoir  tabassé  en  règle  à  coups  de  matraques  plombées,  ils lui  avaient  mis  un  bâillon  et  passé  des  menottes  pour  l’emmener  en  hors-bord sur les berges de l’Atchafalaya Basin. Sous les éclairs illuminant des kilomètres  de  paysages  grisâtres  de  gommiers  et  de  cyprès  inondés,  ils l’avaient tiré sur un banc de sable et avaient baissé son pantalon. L’un d’eux avait  pris  dans  le  hors-bord  un  couteau  à  canne  mais  les  trois  individus avaient  alors  commencé  à  se  disputer  en  français  sur  celui  qui  méritait  le plus de lui administrer la première blessure. Ils avaient fait l’erreur de lui menotter les mains par-devant, aussi l’homme était-il parvenu à se remettre debout sur ses jambes et en titubant, le pantalon aux chevilles, avait gagné le bord du banc de sable avant de sauter à l’eau.

En toute vraisemblance, il aurait dû se noyer. Au lieu de quoi, sous une pluie  battante  qui  lui  brûlait  la  peau,  il  était  parvenu  à  s’agripper  à  un amoncellement  de  déchets  fluviaux  accrochés  à  des  cyprès  déracinés  puis s’était laissé dériver jusqu’à l’aube, porté par le courant, quand un homme dans une péniche aménagée l’avait repêché à l’aide d’une gaffe.

Trois semaines plus tard, le bourreau itinérant de Louisiane était arrivé en  ville  au  volant  du  camion  qui  transportait  les  générateurs  électriques silencieux  et  les  câbles  gainés  de  caoutchouc  qui  fournissaient  l’énergie nécessaire  à  son  métier.  Le  mulâtre  qui  avait  échappé  au  lynchage  sur l’Atchafalaya  Basin  fut  attaché  par  des  courroies  à  une  chaise  en  bois  de chêne et reçut trois décharges électriques, sous les yeux de la victime et de son mari assis sur des chaises pliantes.

Deux mois plus tard, un homme et sa femme avaient été arrêtés dans la banlieue d’Oklahoma City pour le cambriolage et le meurtre sadique d’une famille qui tenait un étal de fruits en bord de route. Et ce, uniquement parce qu’un membre de leur famille chez lequel ils avaient abandonné leur bébé les  avait  dénoncés.  Ils  avaient  nié  s’être  jamais  rendus  dans  l’État  de Louisiane mais on trouva sous le siège avant de leur automobile la facture d’un  motel  d’Opelousas  daté  du  jour  précédant  l’agression  sur  l’épicière. L’homme était à moitié indien Choctaw et dans son portefeuille était plié un billet de deux dollars usé, troué à chaque coin par ce qui ressemblait fort à des punaises.

Le nom de Bellerophon Lujan réapparaissait chaque fois que l’épisode de la tentative de lynchage était raconté. Son père avait été un ami proche de  la  famille  de  la  victime.  Son  oncle  avait  fait  un  séjour  à  Angola  pour avoir tué un ouvrier de ferme noir avec une houe. Bello était connu pour se vanter de ses conquêtes sexuelles sur les Noires mais pour n’importe quel individu doué de raison, il était visible que sa furie à l’encontre de la race noire  était  exactement  proportionnelle  à  la  fascination  libidineuse  qu’elle exerçait sur lui. À chaque conversation de bar sur la question des races, les yeux de Bello brillaient de pensées secrètes et de souvenirs non-partagés.

Peu après quatorze heures, je signai un bon de sortie pour une voiture de patrouille et me rendis à la ferme équestre de Bello en amont du Teche. Je sonnai et attendis dans la fraîcheur du porche en suivant des yeux l’ombre mouvante  des  nuages  sur  les  pâturages.  Une  sorte  de  claquement  résonna dans la partie latérale du jardin, comme du linge qui sèche au soleil, suivi d’un  cliquetis  de  métal  contre  du  métal.  Ayant  déjà  entendu  ce  bruit,  je m’apprêtai  à  faire  le  tour  de  la  maison  quand  une  Noire  fortement charpentée,  à  la  chevelure  maintenue  par  de  la  laque,  ouvrit  la  porte d’entrée dans son uniforme d’infirmière.

— Oui, monsieur ?

— Inspecteur Dave Robicheaux. Je suis ici pour voir M. Lujan, dis-je en ouvrant mon insigne.

— Il est absent, monsieur.

— Où est-il, s’il vous plaît ?

— Il n’a pas dit où il allait. Il a pris le chien avec lui, ajouta-t-elle en détournant  le  regard.  Ils  sont  peut-être  au  parc.  Ou  bien  quelque  part  en ville.

Ses yeux se posèrent à nouveau sur moi.

—  Est-ce  que  c’est  M.  Robicheaux,  Regina  ?  questionna  une  voix  à l’intérieur de la véranda.

Mais je concentrai mon attention sur l’infirmière.

— Sortez un instant sur le perron, voulez-vous, dis-je.

— Monsieur ?

Je  fis  un  pas  en  arrière  et  pris  sa  main  dans  la  mienne  pour  l’attirer dehors. Elle me suivit à l’extérieur après un bref coup d’œil par-dessus son épaule.

— Mademoiselle Regina, que manigance M. Bello ? demandai-je.

—  Je  suis  payée  dix  dollars  de  l’heure  ici.  Je  ne  peux  pas  risquer  de perdre mon travail.

— Dites-moi où il est.

— Il a pris le rottweiler. C’te bête, elle est mauvaise jusqu’à la moelle et ce qui est sûr, c’est qu’un chien comme çui-là, on l’emmène pas au parc.

— Retournez à l’intérieur et dites à Mme Lujan que je suis là.

— Monsieur ?

En répétant ce que je venais de dire, je posai cette fois ma main sur son bras pour la rassurer.

— Je vous donne ma parole que personne ne saura jamais ce que vous venez de me dire, ajoutai-je.

Hésitante, elle rentra dans la maison en laissant la porte entrouverte. Je me tournai vers la rambarde et composai rapidement le numéro du bureau d’Helen sur mon portable.

— Shérif Soileau, fit-elle.

— Je t’appelle de chez Bello. L’infirmière de Mme Lujan m’a dit qu’il venait de sortir avec un rottweiler. Vaudrait mieux envoyer quelqu’un chez Monarch.

— Tout de suite, bwana, dit-elle.

Je m’avançai dans le salon et vis Mme Lujan sur sa chaise roulante qui me regardait fixement depuis la véranda. Elle portait un chemisier à fleurs et une jupe beige mais les couleurs estivales de sa tenue ne servaient qu’à accentuer  encore  la  pâleur  de  son  teint  et  la  détérioration  évidente  de  sa structure  osseuse.  À  travers  les  fenêtres,  je  voyais  le  faux  kikuyu fraîchement tondu et une rangée de feuillus en toile de fond sur laquelle se détachait la silhouette vert pâle d’une marquise montée sur des poteaux en aluminium. La toile gonflait sous le vent et une chaîne détachée cliquetait contre un poteau d’angle.

— Êtes-vous ici à propos de Tony ? demanda-t-elle.

—  Monarch  Little  a  été  libéré  sous  caution.  Nous  craignons  que  votre mari n’ait décidé de faire justice lui-même, répliquai-je.

Elle me regarda de la même façon qu’un oiseau contemple un prédateur potentiel depuis les hauteurs de son nid. Originaire du quartier de Carrollton à  La  Nouvelle-Orléans,  elle  était  venue  à  Lafayette  toute  jeune  fille  pour étudier le théâtre mais ses parents, des antiquaires prospères, avaient trouvé la  mort  dans  un  accident  d’avion  au  cours  de  sa  première  année  à l’université.  Mme  Lujan,  Valerie  de  son  prénom,  avait  quitté  la  fac  et commencé  à  travailler  pour  un  homme  qui  fabriquait  des  meubles  en aggloméré  pour  les  coins  «  petit  déjeuner  ».  Ils  étaient  destinés  aux propriétaires de mobil-homes double largeur et de maisons préfabriquées, à l’époque du boum pétrolier américain des années soixante-dix. C’est alors qu’elle avait rencontré Bellerophon Lujan et avait peut-être décidé que les rêves d’une jeune étudiante en art dramatique n’étaient finalement que des rêves, de ceux qu’une femme raisonnable met définitivement de côté avec, tout au plus, un bref serrement de cœur.

— Vous êtes ici parce que vous vous inquiétez pour l’homme qui a tué mon  fils  ?  Qui  l’a  défiguré  à  un  tel  point  qu’il  en  était  quasiment méconnaissable ? dit-elle.

—  Je  suis  navré  de  ce  drame,  madame  Lujan,  répondis-je  même  si,  à l’évidence,  mes  condoléances  ne  l’intéressaient  pas  le  moins  du  monde. Monarch Little n’a pas été accusé du meurtre de votre fils. Il était en prison pour  possession  illégale  d’arme  à  feu.  Sa  caution  a  été  réduite  et  il  est maintenant dehors. C’est la raison pour laquelle je suis ici.

Son visage était quasiment squelettique, ses cheveux aussi fins que des soies  de  maïs,  ses  yeux  remplis  de  douleur  et  brillants  de  scepticisme, comme  une  femme  qui  avait  sans  doute  vécu  une  vie  de  dupe.  Elle m’évoquait  un  modèle  de  Modigliani,  les  os  comme  du  caoutchouc,  son corps privé à jamais de beauté et d’espoir par une main cruelle.

— Vous dites qu’il subsiste un doute sur la culpabilité de cet homme ? dit-elle.

— À mon avis, oui.

— Pourquoi ?

— L’enquête est en cours.

— Je vous en prie, répondez à ma question.

— Je pense tout simplement que Monarch Little n’est pas un tueur.

Elle  tourna  les  yeux  vers  la  pelouse  et  la  toile  de  la  marquise  gonflée sous le vent qui avait servi en des jours plus heureux.

— Étiez-vous parmi les policiers qui ont trouvé Tony ?

— Oui, en effet.

— Pensez-vous que mon fils ait souffert ?

— Non, je ne le crois pas, répondis-je en laissant mon regard se vider afin de ne pas me concentrer sur son visage.

— Mais la vérité, c’est que vous n’en savez rien ? dit-elle.

— Eh bien, dans un cas comme celui-ci…

— Pas de condescendance, je vous prie, monsieur Robicheaux.

Mes mots ne serviraient à rien. Je soupçonnai son chagrin d’être devenu son  seul  et  unique  bien  sur  cette  terre  et  elle  le  nourrirait  probablement jusqu’à la mort. Je contemplai par la fenêtre les ondulations de la toile ridée par le vent et la chaîne qui tintait contre le poteau en aluminium.

—  J’ai  une  vidéocassette  d’Yvonne  Darbonne  en  train  de  danser  lors d’un après-midi de fête. En fond, il y a comme un bruit de toile qui claque dans  le  vent  et  celui  d’une  chaîne  qui  tinte  contre  du  métal.  Je  crois  que cette vidéo a été tournée dans votre jardin, madame Lujan, repris-je.

Elle  leva  le  menton.  Elle  avait  de  petits  yeux  verts  et  asymétriques enfoncés dans leurs orbites.

— Oui, et alors ?

— Vous connaissiez Yvonne Darbonne ?

—  Je  n’en  suis  pas  certaine.  Pourriez-vous  répondre  à  ma  question,  je vous prie ?

Je  sentis  monter  en  moi  une  vague  de  colère,  moins  à  cause  de  son attitude  condescendante  que  devant  son  indifférente  froideur  face  au  deuil d’un autre.

— Elle est morte d’une balle en plein front. Elle avait dix-huit ans et je crois  qu’elle  était  chez  vous  le  jour  de  sa  mort.  Elle  avait  des  cheveux auburn  et  elle  était  vêtue  pour  la  fête  d’une  minijupe  et  d’un  haut  sans manches.  Elle  dansait  sur  un  morceau  de  John  Lee  Hooker,  «  Boom Boom ». Est-ce que tout cela ne vous rappelle rien ?

— Je n’aime pas la façon dont vous vous adressez à moi.

—  C’est  à  cause  d’un  acte  de  violence  que  M.  Darbonne  a  perdu  son enfant. Exactement comme vous. Pourquoi prenez-vous si mal le fait que je vous demande si cette jeune fille était chez vous ce jour-là ? Pourquoi cela vous pose-t-il un problème, madame Lujan ?

— Sortez d’ici.

Je déposai ma carte de visite sur le plateau de verre d’un guéridon placé près  de  la  chaise  roulante.  Du  jus  d’orange  avec  de  la  glace  pilée  et  des feuilles  de  menthe  fraîche  avait  été  préparé  et  les  reflets  du  soleil  sur  la carafe ressemblaient à des éclats de verre sur son visage.

—  Votre  fils  ou  votre  mari  ont  renversé  et  tué  un  vagabond  et  votre indignation face à mes questions ne changera rien à l’affaire.

— J’ai l’impression que vous êtes d’une cruauté sans limites, répliqua-t-elle.

 

*

 

Bello  s’était  d’abord  rendu  au  domicile  de  Monarch  Little,  dans  un quartier ouvrier qui progressivement était devenu exclusivement noir. Une femme  occupée  à  étendre  son  linge  dans  son  arrière-cour  vit  Bello  surgir dans l’allée en terre battue, avec le rottweiler qui tirait de toutes ses forces sur la laisse enroulée deux fois autour du poignet de son maître.

—  Savez-vous  où  je  pourrais  trouver  M.  Little  ?  demanda-t-il  en  lui souriant.

— Non, m’sieur, répondit-elle.

—  Vous  êtes  dehors  depuis  longtemps  ?  Vous  l’auriez  pas  vu  par  là fenêtre de la cuisine, des fois ? Ou bien de votre galerie quand vous étiez en train de secouer le balai ?

Le  visage  barré  d’un  large  sourire,  ses  yeux  fouillaient  sans  arrêt alentour tandis que son chien bavait dans la poussière.

— Y est revenu ça fait un petit moment et puis y est reparti, expliqua la femme.

Sur  son  corps  en  surpoids,  sa  robe  ondulait  comme  une  toile  de  tente, révélant  ses  bras  envahis  par  une  maladie  de  peau  qui  les  privait  de  leur pigmentation.

— Il pouvait pas être dans sa Firebird, pas vrai ? Vu qu’elle a pris feu, reprit Bello.

Elle n’avait pas eu l’intention de lui répondre mais en levant à nouveau les yeux sur son visage, elle sentit les mots se former involontairement sur ses lèvres.

— Y  est  parti  avec  son  cousin,  dans  une  vieille  camionnette  avec  des ridelles su’l’côté pour charrier l’herbe et les branches.

—  Et  ils  sont  partis  où  ?  fit  Bello,  toujours  aussi  souriant  sans  jamais vraiment la regarder dans les yeux.

Il tirait sur la laisse pour resserrer le nœud coulant du collier métallique et l’animal finit par se raidir et s’asseoir à ses pieds.

— Vous me dites où je pourrais le trouver ? Je lui dois de l’argent.

—  Au  coin  d’la  rue,  là  où  qu’y  sont  toujours.  Sous  l’arbre.  J’y  ai entendu parler d’aller à la p’tite échoppe là-bas, expliqua-t-elle.

— À l’angle de la rue où ils vendent de la came ?

— Je sais rien de tout ça, moi.

— Mais c’est de ce coin-là que vous parlez, non ?

— Oui, m’sieur.

— Si je ne le trouve pas, vous avez pas besoin de lui raconter que je suis passé, compris ?

— Non, m’sieur, répondit-elle, en secouant la tête énergiquement.

— Merci, dit-il.

Il  fit  tourner  le  chien  sur  lui-même  et  repartit  vers  sa  Buick  avec  un claquement sec de sa langue.

 

*

 

Je venais juste de quitter la demeure de Bello quand je reçus l’appel du réceptionniste.  Sirène  et  gyrophare  en  marche,  je  démarrai  en  trombe  en direction de Loreauville Road encadrée de part et d’autre par les champs de canne à sucre, les fermes équestres et les bouquets de chênes verts défilant à toute allure à mon passage.

 

*

 

Au  volant  de  sa  Buick,  la  climatisation  poussée  au  maximum,  Bello approcha du coin de rue qui servait depuis toujours de résidence secondaire à  Monarch  et  à  ses  potes.  Son  chien,  assis  sur  le  siège  passager  avant, regardait  par  la  vitre,  ses  prunelles  jaunes  vides  d’expression,  son  collier étrangleur pendouillant autour de son cou comme une chaîne de stalactites. Dans l’habitacle de la Buick, la climatisation ultra-fraîche, les sièges en cuir moelleux,  l’odeur  de  propre,  le  tableau  de  bord  numérique  et  la transmission  silencieuse  semblaient  à  une  galaxie  de  l’environnement poussiéreux, accablé de chaleur et jonché de détritus du coin de la rue. Un gamin noir qui buvait de la bière au litre à même le goulot repéra la voiture de  Bello  et  attendit  de  voir  si  le  conducteur  baissait  sa  vitre,  signe  qu’il désirait acheter.

Bello  ralentit,  se  rangea  contre  le  trottoir  et  la  sphère  du  soleil  d’un blanc aveuglant disparut derrière l’épaisse canopée verdoyante de l’arbre. Il coupa le moteur, ouvrit ses vitres d’un poil et attendit un instant avant de sortir,  le  temps  de  s’habituer  au  changement  de  lumière.  Bello  n’avait jamais ressenti d’inquiétude particulière face aux gens de couleur car il ne les considérait pas comme une menace digne de ce nom devant son autorité de Blanc. Ces gens-là faisaient ce qu’il leur disait de faire : c’était comme ça et pas autrement. Si par hasard, certains se mettaient en tête de raisonner différemment, un simple coup de fil à un employeur ou au gérant du bureau de  location  immobilière  suffisait  à  une  conversion  religieuse  spectaculaire que même un tabassage en règle n’aurait su obtenir.

Mais  au  coin  de  la  rue,  quelque  chose  avait  changé.  Les  membres  des gangs étaient là comme d’habitude, à battre les cartes, boire des sodas et de la  bière  ou  à  attendre  leur  tour  au  banc  d’haltérophilie,  tous  coiffés  de foulards en soie noire, même par cette chaleur. Pourtant, ils semblaient tous déconnectés de Monarch, à l’image de papillons de nuit tournoyant autour de la flamme d’une bougie qui se retrouvent désorientés quand la source de lumière leur est enlevée. Monarch et son cousin, un gars taillé comme un portemanteau en fil de fer qui faisait de l’entretien de jardins, étaient assis à une table en planches et dégustaient de la glace pilée à la menthe avec de minuscules  cuillères  en  bois.  La  camionnette  de  jardinier  à  la  peinture écaillée, avec ses outils tenus par des sandows aux ridelles, était garée plus loin  derrière.  Monarch,  chaussé  de  tennis  usagées,  portait  un  jean  et  une chemise  en  denim  délavé  dont  les  manches  avaient  été  coupées  à  grands coups  de  ciseaux  sous  les  aisselles.  Il  observa  les  paillettes  de  lumière reflétées par le pare-brise de la Buick mais ne fit pas mine de reconnaître l’homme au volant.

Un gosse noir torse nu, dix-sept ans tout au plus, dont la chemise sortait à moitié de l’arrière de son pantalon, frappa doucement à la vitre de Bello. Ses bras aux contours un peu mous n’avaient aucun tonus musculaire et le duvet qu’il avait au menton ressemblait à un trait de fil noir. Bello lui sourit en actionnant la vitre.

— Ouais ? fit-il.

— C’est de l’herbe que vous voulez ? demanda le gamin.

— C’est pas ce que j’avais en tête, répondit Bello.

—  Suffit  de  demander.  Tout  ce  que  vous  désirez,  je  peux  vous  le procurer, m’sieur, fit le jeune.

Son coude posé sur le toit de la voiture révélait son aisselle. Il regarda nonchalamment au bas de la rue.

— Tu veux me procurer de la chatte, c’est ça ? reprit Bello.

— Je peux vous présenter une ou deux dames que j’connais.

— Y en a une qui m’intéresse particulièrement, dit Bello en clignant des paupières, le regard levé vers lui.

— Ouais ?

— Ta maman. Elle fait toujours la pute ?

Le jeune Noir garda les yeux fixés au loin sans bouger.

— Pourquoi vous faites ça, m’sieur ?

— Parce que t’as posé ta putain de main sur ma voiture, dit Bello.

Il ouvrit sa portière et sortit dans la chaleur.

— Tu veux que je te présente à mon chien ?

— Non, m’sieur, fit le gosse en faisant un pas en arrière, mains levées devant lui. J’vous ai pris pour quelqu’un d’autre, m’sieur.

Bello claqua doucement des doigts et le chien s’assit aussitôt derrière lui sur l’asphalte. Il referma la portière et ramassa la laisse de l’animal. Tout le monde au coin de la rue avait les yeux braqués sur lui, tout le monde sauf Monarch Little qui continuait à déguster sa glace pilée avec sa cuillère en bois  minuscule,  raclant  les  derniers  cristaux  à  la  menthe  au  fond  de  son cône.

Bello  monta  sur  le  trottoir.  Le  vent  faisait  gonfler  la  frondaison abondante  au-dessus  de  leurs  têtes  et  de  minuscules  feuilles  jaunes voletèrent pour s’amonceler à l’ombre du chêne. Le cousin de Monarch se leva et se dirigea vers la poubelle de sa camionnette dans laquelle il jeta son cône vide. Il était vêtu d’une salopette dont les bretelles étaient devenues de véritables haillons, la trame du tissu quasiment invisible à force d’être trop lavée. Une expression de méfiance se lisait sur son visage crispé.

— Alors, t’as pensé à moi, ces temps-ci ? lança Bello à Monarch.

—  Je  sais  pas  qui  vous  êtes.  Et  en  plus,  ça  m’intéresse  pas,  répliqua Monarch.

— Tu vas comprendre tout de suite. Sûr que t’aurais mieux fait de rester au trou.

Monarch parut réfléchir longtemps avant de répondre.

— C’est pas moi le coupable. Et même avec vot’ chien vous arriverez pas à me faire dire aut’ chose. Les gens ici vous feront pas de mal, et vous avez  pas  à  avoir  peur.  Mais  revenez  plus  ici  avec  vot’  bête  à  menacer  le monde. Ça, non.

— Mon fils allait être docteur. Et tu me l’as pris, dit Bello.

Monarch agita son index en guise de refus.

—  Je  vous  ai  pris  que  dalle.  Faites  ce  que  vous  avez  à  faire  mais vaudrait mieux bien regarder autour de vous et veiller sur vos miches. Vous êtes  pas  sur  vot’  territoire,  ici.  Et  maintenant,  je  me  casse.  Je  veux  pas d’histoires.

Monarch se leva de la table, un maillage d’ombre et de lumière glissant sur ses traits.

C’est alors que Bello libéra le collier étrangleur du rottweiler du bout de la laisse et ordonna : « Sic le nèg ! »

En deux bonds, le chien prit son élan et sauta à la gorge de Monarch. Ce dernier  pivota  en  levant  les  bras  à  hauteur  du  visage  pour  se  protéger,  en attendant  que  les  dents  de  l’animal  s’enfoncent  dans  sa  chair.  Au  lieu  de quoi, il sentit un appel d’air près de sa tête et entendit le bang d’un objet métallique frappant un os. Le poids monstrueux du chien rebondit sur lui et quand  il  rouvrit  les  yeux,  l’animal  gisait  au  sol,  tremblant  de  tous  ses membres, son pelage éclaté au centre de son crâne.

Le cousin de Monarch abaissa sa pelle, posa le fer dans la poussière et laissa sa paume calleuse glisser sur le manche. L’un de ses yeux larmoyait constamment  et  il  pressa  un  mouchoir  sur  sa  paupière  sans  jamais  quitter Bello de son autre œil. Bizarrement, on aurait dit qu’il était deux personnes à la fois : l’une s’occupant de son problème tandis que l’autre étudiait son adversaire.

— Une faute a été commise, pasque les gens se sont énervés. J’voudrais pas que ça continue comme ça, m’sieur, fit-il.

— Tu exploses la tête à mon chien et en plus tu viens me faire la leçon ? dit Bello.

Seul le bruissement du feuillage sous le vent rompait le silence absolu qui planait sur l’angle de la rue. Une locomotive retentit dans le lointain et le son monta dans le ciel brûlant.

— Mon cousin, y vous a rien fait. Vous venez ici et vous nous mettez vot’ chagrin sur le dos. Résultat : vous en avez plus maintenant, pas moins. Mais c’est pas de not’ faute, dit Monarch.

Personne  n’aurait  su  dire  plus  tard  quelles  furent  les  pensées  ou  peut-être  les  souvenirs  qui  traversèrent  l’esprit  de  Bello  à  ce  moment-là.  Se souvint-il  d’un  gosse  avec  une  boîte  de  cireur  autour  du  cou  qui  attendait dans le froid de la gare de Southern Pacific ? Ou de celui qui bossait pour des  pourboires  au  café  et  s’était  vu  refuser  l’autorisation  de  manger  son casse-croûte  à  l’intérieur  du  bâtiment  ?  Ou  bien  comprit-il  à  cet  instant précis  que  sa  réussite  sociale  importait  peu,  jamais  il  ne  sortirait  de  cette classe  de  Blancs  qui,  aux  yeux  de  certains  autres  Blancs,  n’étaient  pas meilleurs que les Noirs, et pis encore, moins bien considérés par les gens de couleur eux-mêmes ?

Il se jeta sur Monarch avec l’intention de le mettre en pièces de ses deux poings. Mais une fois de plus, Bello avait présumé de la situation et de son adversaire. Monarch évita le premier coup de poing, encaissa le deuxième puis attrapa Bello à bras-le-corps, lui paralysant les bras des deux côtés et lui  écrasant  la  cage  thoracique  pour  la  vider  de  son  oxygène.  Bello  lutta sans  succès  pour  se  dégager  de  la  prise  puissante  de  Monarch,  son  corps pressé contre le Noir, ses pieds décollés du sol.

— Explose-le, Monarch ! hurla quelqu’un.

Mais  Monarch  poussa  Bello  contre  la  Buick  pour  le  piéger  et  le maintenir  prisonnier,  sans  relâcher  sa  prise  contre  le  métal  chaud,  sa transpiration  mélangée  à  celle  de  Bello  dans  une  sphère  de  chaleur  et  de poussière imprégnée d’une odeur d’huile de moteur et de pneus, tandis que trois voitures de patrouille déversaient leur cargaison d’adjoints. Resteront toujours  gravées  dans  ma  mémoire  l’image  de  son  désespoir  et  de  sa défaite,  l’expression  de  toute  une  vie  de  rage  impuissante  inscrite  sur  son visage. Jamais pire humiliation n’aurait pu lui être imposée. Un Noir l’avait non  seulement  battu  en  public  mais  il  l’avait  traité  avec  clémence  et  pitié sous les yeux d’autrui, un acte que Bello ne lui pardonnerait jamais.
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Le lendemain matin, Lonnie Marceaux appela ma ligne directe pour dire qu’il  voulait  me  voir  dans  son  bureau.  À  mon  arrivée,  je  tombai  sur  un coiffeur pour hommes qui essuyait une dernière trace de crème à raser sur ses  favoris  avant  de  lui  tailler  les  poils  du  nez.  Il  finit  par  lui  tendre  un miroir afin que son client juge du résultat.

— Juste un peu plus, là sur le dessus, fit Lonnie en pointant l’index.

Le  coiffeur  reprit  peigne  et  ciseaux,  se  mit  à  l’œuvre  pendant  un  bref instant puis présenta à nouveau le miroir.

— Vos talents sont toujours à la hauteur de la tâche, Robert. Merci d’être venu,  dit  Lonnie  en  lui  tendant  trois  billets  de  dix  dollars  nettement  pliés entre deux doigts.

Le coiffeur remercia et replia le tablier en prenant soin de ne pas laisser tomber de cheveux sur le sol puis, me saluant d’un signe de tête, quitta la pièce.

— Il y a des jours où j’ai un emploi du temps chargé, expliqua Lonnie en  jetant  un  coup  d’œil  au  miroir  de  poche  en  métal  qu’il  gardait  dans  le tiroir de son bureau.

— C’est l’époque de l’année qui veut ça, répondis-je.

Il ne comprit pas l’implication de mon propos. Et en fait, je me fichais pas mal de savoir s’il y en avait une ou pas.

— Bellerophon Lujan est derrière les barreaux ? demanda-t-il.

Je regardai ma montre.

— Il est sans doute ressorti à l’heure qu’il est.

Les  coudes  sur  la  table,  les  mains  en  triangle,  ses  doigts  se  mirent  à pianoter les uns contre les autres, une pensée secrète nichée au fond de son regard comme un insecte pris au piège.

—  Nous  avons  reçu  des  rapports  sur  cet  ami  à  vous,  Clete  Purcel.  Il semblerait  qu’il  ait  causé  des  dégâts  considérables  au  casino  de  La Nouvelle-Orléans.

— En ce cas, ça ne regarde que lui et le casino.

— Pas s’il commence à se mêler d’une de nos enquêtes.

— Vous devriez en discuter avec lui, alors.

—  C’est  inutile  puisque  vous  êtes  là.  C’est  vous  l’autre  membre  de l’équation.

— Vous m’avez fait venir pour parler de Clete Purcel ?

—  Vous  ne  saisissez  pas.  J’ai  reçu  des  coups  de  fil  de  La  Nouvelle-Orléans, deux anciens de la même confrérie universitaire qui partagent des intérêts communs avec Colin Alridge. Ils désiraient savoir pourquoi Purcel était  allé  chercher  des  noises  à  leur  protégé  dans  le  salon  de  thé  du Pontchartrain Hotel.

— Et d’après eux, où est le problème ? Si j’ai bien compris, Alridge s’en est sorti de façon parfaitement élégante, répondis-je.

— Je jurerais devant Dieu que vous ne possédez pas une maîtrise totale de  la  langue  anglaise,  Dave.  Mes  propos  n’ont  aucun  effet  sur  vous.  Si quelqu’un doit faire tomber Alridge, ce sera nous. Les forces de police de La Nouvelle-Orléans laissent peut-être Purcel mettre la merde partout dans leur  paroisse,  mais  ça  n’arrivera  pas  à  New  Iberia.  Si  Purcel  était  sur  une piste  en  rapport  avec  Alridge,  vous  le  saviez.  Or,  je  vous  ai  déjà  dit  que c’est  ce  bureau  qui  se  charge  de  la  coordination  des  éléments  de  cette affaire. Mais j’ai le sentiment que vous avez laissé à un substitut le soin de mener votre enquête personnelle.

— Vous vous trompez.

— J’aimerais le croire.

— Croyez-le.

Il  s’adossa  à  son  fauteuil  pivotant  et  se  tourna  vers  la  fenêtre.  Le  ciel était plein de poussière jaune et de feuilles tourbillonnantes.

— Qu’a-t-il découvert, votre camarade ? reprit-il.

— Il lui a semblé que Colin Alridge était un ami de Mme Lujan. Peut-être son conseiller spirituel ou quelque chose dans ce goût-là.

— Conseiller spirituel, mon cul, oui.

—  Clete  dit  qu’Alridge  a  paru  très  affecté  par  la  mort  de  Tony  Lujan, comme s’il ressentait une sorte de culpabilité.

Lonnie expira bruyamment en signe de dédain et brossa un poil coupé hors de sa narine.

— Avez-vous transmis ces informations à Helen ?

— Ce ne sont pas des informations. Ce sont de simples conjectures de la part d’un détective privé.

— Je suis capable de tolérer bien des défauts, Dave. Mais le manque de sincérité n’en fait pas partie.

Il me regarda bien dans les yeux avant de reprendre :

— Je n’irai donc pas par quatre chemins. Sachez que je ne supporte pas les mensonges.

Je sentis une flamme se propager dans mon dos comme un zona quand il vous  embrase  tout  entier.  Je  contemplai  les  tourbillons  de  poussière  qui s’envolaient du haut des arbres jusque dans la rue, tandis que des feuilles de papier journal tournoyaient sur l’asphalte.

—  J’espère  que  nous  aurons  de  la  pluie.  Il  fait  une  chaleur  étouffante, répondis-je. Téléphonez-moi si vous pensez que je peux vous être utile.

— Nous n’avons pas terminé, dit-il.

— C’est ce que vous croyez.

 

*

 

Cependant, de façon indirecte, Lonnie Marceaux avait mis le doigt sur un fait tangible. Il fallait tenir compte des suppositions de Clete sur les liens de  Colin  Alridge  avec  la  famille  Lujan.  Je  pris  mon  téléphone  et  appelai Mme Lujan pour lui demander l’autorisation de passer la voir une nouvelle fois.

— Il n’en est pas question, répondit-elle.

— En ce cas, je viendrai avec un mandat, répliquai-je.

J’entendis son souffle à l’autre bout du fil.

— Votre mari est-il là, madame Lujan ? repris-je.

— Mon mari est en prison, vous devriez le savoir.

— Non, il est sorti.

Nouveau silence.

— À quelle heure ? demanda-t-elle.

— Je n’en suis pas sûr.

— Renseignez-vous et rappelez-moi, dit-elle avant de raccrocher.

Je téléphonai à la prison puis la rappelai aussitôt.

— Il est sorti à neuf heures dix-sept, ce matin.

Il était maintenant midi moins le quart.

— Vous l’avez vu depuis sa sortie de prison ?

— Non, madame.

— Si vous vouliez le trouver, sauriez-vous où aller ?

— Je n’en suis pas certain.

— Je pourrais vous indiquer deux ou trois adresses. Devinez donc dans quelle partie de la ville elles se trouvent. Devinez qui y vit.

— Je n’en ai aucune idée, madame Lujan.

— Vous n’en avez aucune idée ? Vous fumez ?

— Non, je ne fume pas.

— Savez-vous où trouver des cigarettes ?

Cette fois, je ne répondis pas.

— Mon mari est un homme inflexible qui n’autorise pas le tabac dans la maison, expliqua-t-elle. Vous pourriez aller m’acheter un paquet de Camel et me l’apporter chez moi. Vous voulez bien me rendre ce service, monsieur Robicheaux ?

— Avec plaisir, répondis-je.

— Monsieur Robicheaux ?

— Oui ?

— Prenez aussi cette cassette vidéo. Celle de la fille Darbonne à notre garden party. Apportez-la donc avec les cigarettes.

Une demi-heure plus tard, la bonne m’ouvrit la porte d’entrée. Dehors, un soleil blanc chauffait dans le ciel et les fenêtres ruisselaient d’humidité mais il régnait une température glaciale à l’intérieur de la demeure. Je ne vis aucun signe de Bello ni de sa voiture. Assise dans la véranda, Mme Lujan me fit signe d’approcher.

— Asseyez-vous, dit-elle.

Elle attendit en silence sans cesser de me regarder.

— Voulez-vous les cigarettes ? dis-je.

— Sortez-en une et faites-la-moi passer.

Je défis l’emballage en cellophane et fit glisser une cigarette. Elle la tint entre ses deux doigts et attendit. Je trouvai une pochette d’allumettes dans ma chemise, allumai sa cigarette et soufflai la flamme. Il n’y avait pas de cendrier sur le guéridon en verre qui me séparait de sa chaise roulante et j’y déposai les cigarettes ainsi que l’allumette usagée au bord d’une soucoupe à café. Elle tourna la tête pour souffler la fumée de côté puis me regarda d’un air narquois.

— Vous me trouvez étrange ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas à moi de porter ce genre de jugements.

— Mettez la cassette dans le magnétoscope, dit-elle.

Les  premières  images  apparurent  à  l’écran.  Elle  continuait  à  fumer tandis  que  j’appuyai  sur  le  bouton  d’avance  rapide,  ses  yeux  chassieux enfoncés  comme  deux  billes  vertes  dans  une  pâte  à  pain.  Elle  semblait irradier de la maladie de la même façon qu’un pansement inchangé ou une blessure  infectée.  J’en  vins  même  à  me  demander  si  la  diminution  de  sa structure osseuse avait moins à voir avec son accident d’auto qu’une rage intérieure qui l’aurait dévorée comme un cancer.

J’arrêtai la cassette de la garden party, revins en arrière et la fis repartir. Encore une fois, Yvonne Darbonne se mit à danser sur la composition phare de John Lee Hooker, ses épaules parsemées de taches de son, son petit nez plat tourné vers le ciel.

— C’est elle, la fille qui s’est tiré une balle dans la tête ? dit Mme Lujan.

— Vous vous souvenez d’elle ?

— Elle était jolie, c’est Tony qui l’avait amenée. Ensuite, il est parti et elle  a  continué  à  danser  seule.  Elle  portait  ce  caraco  et  puis  elle  s’est renversé de la sangria dessus.

— Continuez.

— Je regardais les danseurs depuis la fenêtre du haut. Elle a tourné la tête vers moi et souri en pointant du bout du doigt la tache sur son vêtement. Le tissu moulait ses seins et je me rappelle avoir pensé qu’elle n’était pas à sa place ici ; en tout cas pas avec des individus de l’acabit de Slim Bruxal. Je lui ai fait signe de venir me rejoindre en haut. Je voulais lui donner un chemisier propre.

— Pourquoi ne pas l’avoir fait ?

— Elle s’est mise à parler à Slim et ensuite à Bello. Elle est passée sous l’oranger,  au-delà  de  mon  champ  de  vision,  et  puis  je  ne  l’ai  plus  vue  du tout.  J’ai  entendu  la  porte  claquer.  La  porte  latérale  est  juste  sous  ma chambre et quand elle claque, je la sens toujours vibrer à travers le plancher. C’est comme ça que je sais qu’elle est entrée dans la maison. Et puis j’ai entendu la porte claquer une seconde fois.

Mme  Lujan  tira  une  bouffée  de  sa  cigarette  et  souffla  la  fumée  en  la regardant s’aplatir contre la vitre. Son maquillage avait durci et le tour de sa bouche  était  cousu  de  rides  aussi  fines  que  des  moustaches  de  chat,  son regard  perdu  dans  la  contemplation  d’une  scène,  imaginée  ou  réelle, emprisonnée à l’intérieur de sa tête.

— Qui a suivi Yvonne Darbonne dans la maison ? demandai-je.

—  Il  y  a  une  salle  de  jeux  derrière  le  bureau.  Bello  garde  les  rideaux tirés pour éviter que le soleil de l’ouest n’y tape trop dur. C’est son endroit à lui.  Il  y  va  quand  il  a  envie  d’être  seul.  Un  bruit  sourd  a  cogné  contre  le mur, là en bas. J’ai tendu l’oreille pour voir s’il y en aurait un autre, comme au milieu de la nuit quand un bruit vous réveille. Mais rien. Je n’ai entendu que des voix.

— Des voix ?

— Une voix de fille. Le son montait par la tuyauterie des toilettes. Elle parlait fort et puis elle s’est arrêtée et je n’ai plus entendu que le bruit de l’eau qui coulait. Je crois que quelqu’un avait ouvert la douche en bas. Je devine toujours quand c’est la douche de la salle de jeux parce que la cabine est  en  zinc  et  l’eau  frappe  les  parois  comme  un  tambour.  Je  voulais  me convaincre qu’elle ne faisait que prendre une douche. Mais ce n’est pas la raison pour laquelle quelqu’un a ouvert l’eau, n’est-ce pas ?

Je restai un moment silencieux avant de répondre.

— À votre avis, que s’est-il passé en bas, madame Lujan ?

— Je me suis servie de l’interphone pour appeler Sidney, le Noir de la cuisine.  J’ai  dû  attendre  un  quart  d’heure  qu’il  arrive.  Je  lui  ai  dit  d’aller dans la salle de jeux mais il a refusé.

— Pardon ?

— Il a prétendu qu’il avait laissé un plateau de boissons sur le palier et qu’il devait l’apporter au jardin avant que quelqu’un ne se prenne les pieds dedans. Mais je savais qu’il mentait.

— Je ne vous suis pas.

—  Sidney  n’arrivait  pas  à  me  regarder  et  n’arrêtait  pas  de  rouler  des yeux dans toutes les directions. Je lui ai dit de cesser de faire comme Stepin

Getchit{9} et de descendre immédiatement dans la salle. Dix minutes plus tard, je l’ai rappelé sur l’interphone mais il ne s’y était toujours pas rendu.

— Pourquoi ne voulait-il pas vous obéir, madame Lujan ?

Sa  bouche  dure  et  rigide  sur  ses  fausses  dents  contrastait  avec  la mollesse tremblante de son visage.

— Parce qu’il avait peur de ce qu’il faudrait m’expliquer ensuite. Parce qu’il avait peur de mon enfoiré de mari, dit-elle.

Ses  yeux  étaient  voilés  de  larmes  maintenant  et  elle  pressa  son  poing contre sa bouche.

— Il faut que je vous demande autre chose, madame Lujan, dis-je.

Elle me regarda, le blanc de ses yeux strié de minuscules veines rouges.

—  Je  crois  que  Colin  Alridge  a  des  informations  sur  la  mort  de  votre fils. Je crois qu’il sait peut-être pourquoi Tony a été assassiné. Je pense que vous  avez  fourni  des  informations  à  Alridge  que  vous  refusez  de  nous donner, dis-je. Monarch Little n’a pas tué votre fils, n’est-ce pas ?

Elle  laissa  filer  son  regard  au  loin  d’un  air  absent,  comme  si  elle récapitulait tout ce qu’elle venait de me révéler, toutes les images que ses propres mots avaient réveillées dans sa tête ainsi que l’aveu à un étranger de son échec personnel et de sa faiblesse. Son visage se figea, se calma peu à peu  et  quand  elle  me  regarda  à  nouveau,  ses  yeux  s’étaient  vidés  de  leur douleur et de leur trouble.

—  J’ai  été  stupide,  monsieur  Robicheaux,  dit-elle.  Vous  correspondez tout à fait à ce que j’ai entendu dire de vous. Un homme intéressé et sans honneur auquel je n’aurais jamais dû faire de confidences. Vous laissez cet animal  noir  en  liberté  alors  que  le  sang  de  sa  victime  coule  dans  le caniveau.  Seul  un  certain  type  d’individu  est  capable  d’un  tel comportement, monsieur. Celui qui ressent une culpabilité intolérable vis-à-vis de lui-même. N’oubliez pas d’emporter votre cassette vidéo en partant. Et  ne  vous  avisez  jamais  de  remettre  les  pieds  dans  cette  maison  sans  un mandat.

 

*

 

Cette  nuit-là,  allongé  dans  l’obscurité  auprès  de  Molly,  je  cherchai vainement le sommeil. Je n’ai jamais accordé de crédibilité à la notion que les morts sont retenus captifs par le poids des pierres tombales placées sur leur poitrine. Moi, je crois fermement qu’ils se dégagent de tout ce carcan de  panneaux  de  bois  moisi  et  de  satin  en  décomposition,  échappent  aux racines des arbres et même à leur enveloppe charnelle pour nous apparaître au  cours  de  visites  nocturnes  que  nous  pouvons  ensuite  écarter  de  nos esprits en les interprétant comme de simples rêves. Ils restent parmi nous, sans  nous  quitter,  pour  des  raisons  qui  leur  appartiennent.  Et  je  me  dis parfois que c’est nous qui avons besoin des morts, pas l’inverse.

Une  fois,  j’ai  vu  le  spectre  de  mon  père,  mort  noyé,  debout  sur  les vagues : les gouttes de pluie dansaient sur son chapeau de cuir bouilli et il dressait  son  pouce  vers  moi  en  signe  de  victoire.  Annie,  ma  femme assassinée, m’a parlé à travers l’électricité statique d’une ligne téléphonique pendant  un  orage.  Parfois,  au  crépuscule,  quand  le  vent  soufflait  en tourbillons  dans  les  plants  de  canne  à  sucre  et  faisait  onduler  les  champs avant  de  les  coucher  en  un  seul  andain,  exactement  comme  l’herbe  à éléphant  sous  les  pales  d’un  hélicoptère,  j’ai  reconnu  les  hommes  de  ma section, tous tués au combat, attendant que le Jolly Green, l’énorme hélico de sauvetage, apparaisse dans le ciel.

Un  psychiatre  m’avait  un  jour  expliqué  que  toutes  ces  expériences étaient  des  réactions  psychotiques  à  des  événements  que  je  ne  contrôlais pas. Je n’avais pas voulu argumenter avec cet homme bien intentionné, que j’estimais. Mais je sais ce que j’ai vu et entendu, et comme tous ceux qui ont  passé  de  nombreuses  heures  dans  ce  que  saint  Jean  de  la  Croix  décrit comme la nuit obscure de l’âme, il y a longtemps que j’ai cessé de défendre mes opinions ou de discuter avec ceux qui n’ont jamais frôlé la mort.

La  nuit  était  chaude  et  oppressante,  les  craquements  d’un  orage  sec fissuraient le silence avec des bruits de cellophane sans donner la moindre goutte de pluie. Par la fenêtre arrière, je voyais les lampes à mercure brûler dans City Park et une couche de poussière flotter à la surface du bayou. Les ombres  des  chênes  bougeaient  dans  le  jardin  quand  le  vent  s’engouffrait sous  leur  voûte  feuillue,  des  gouttes  d’humidité  brillantes  comme  des boules  de  mercure  glissaient  le  long  des  grosses  feuilles  dentelées  du philodendron  et  la  silhouette  bossue  d’un  alligator  se  traînait  de  guingois dans la vase en bordure de la berge pour plonger soudainement dans l’eau et disparaître  au  milieu  des  nénuphars.  Je  vis  tout  cela  avant  d’entendre  le vacarme des pales d’un hélicoptère baratter le ciel au-dessus de ma tête et l’espace  d’une  seconde,  sans  raison  logique,  je  vis  Dallas  Klein s’agenouiller dans une rue d’Opa-Locka écrasée de soleil et tourbillonnante de  poussière  jaune,  comme  un  homme  qui  se  prépare  à  sa  propre décapitation.

Je  m’assis  dans  le  lit,  sans  trop  savoir  si  j’étais  endormi  ou  éveillé.  Je regardai  vers  la  berge  en  pente  douce  du  bayou  mais  rien  n’avait  changé, hormis mon cœur qui battait la chamade et ma propre odeur qui remontait de sous mon T-shirt. Je sentis Molly bouger entre les draps.

— Tu as fait un rêve ? dit-elle.

—  J’ai  été  réveillé  par  un  hélicoptère.  C’était  sans  doute  un  type  en route pour une plate-forme pétrolière.

— Tu as rêvé de la guerre ?

—  Non,  je  ne  fais  plus  ce  genre  de  cauchemars.  C’est  juste  le  bruit soudain des pales de l’hélico qui m’a réveillé.

Mais on ne raconte pas un bobard à une nonne catholique avec l’espoir de s’en tirer à si bon compte. Molly se leva et revint de la cuisine avec un verre de limonade dans chaque main. Assis dans l’obscurité, nous bûmes en contemplant les silhouettes des arbres découpées contre le ciel. Elle plaça sa main sur la mienne et la pressa doucement.

— Tu n’es pas obligé de me protéger de tes secrets, fit-elle.

— Je sais.

— Tu le sais mais tu n’y crois pas.

—  Ce  que  je  crois  c’est  que  tu  es  tout  ce  qui  est  beau  et  bon,  Molly Boyle.

Elle s’allongea contre moi, son bras sur ma poitrine, les courbes de son corps toutes proches et le parfum frais de ses cheveux contre mon visage. Et c’est  ainsi  que  je  m’endormis,  dans  l’odeur  et  la  chaleur  de  Molly  Boyle, jusqu’au lendemain à l’aube.

 

*

 

Pourtant,  le  matin  venu,  je  n’arrivais  toujours  pas  à  chasser  de  mon esprit  la  vision  de  Dallas  Klein  agenouillé  sur  un  trottoir  d’Opa-Locka  en Floride. Était-ce une simple manifestation de ma culpabilité non résolue à propos de sa mort ou un avertissement ?

Parce  que  je  portais  un  badge,  il  m’arrivait  de  présumer  de  certaines choses.  Parfois,  imbu  de  ma  propre  vanité,  je  me  voyais  comme  un messager de lumière pénétré d’une invulnérabilité qui n’était pas le lot des hommes  et  des  femmes  ordinaires.  Il  m’arrivait  même  de  croire  que  mon insigne  de  policier  était  en  fait  un  bouclier.  Les  soldats  expérimentent  ce sentiment  de  sécurité  sans  fondement  après  avoir  survécu  à  leur  premier combat. Les joueurs pensent qu’ils ont été touchés par la grâce quand, par le plus  grand  des  hasards,  ils  sortent  le  couplé  gagnant  ou  tirent  les  bonnes cartes  pour  obtenir  une  suite  parfaite.  Une  planante  d’ivrogne  n’est  rien  à côté de ce que je viens de décrire.

Mais  tout  cela  n’est  qu’illusion.  Notre  rendez-vous  à  Samarra  est  déjà pris sans notre consentement et la Faucheuse saura nous trouver sans l’aide de personne et au moment qui lui convient. Les flics meurent rarement au cours  de  combats  avec  les  braqueurs  de  banque,  ils  prennent  une  balle mortelle  lors  de  contrôles  de  routine  en  bordure  de  chaussée  ou  en répondant  à  des  appels  d’urgence  pour  des  scènes  de  ménage.  En  règle générale,  leurs  tueurs  sont  des  types  qui  n’arriveraient  pas  à  se  masturber sans l’aide d’un mode d’emploi.

J’avais  pris  trop  de  choses  pour  argent  comptant  en  préjugeant  des assassins de Dallas Klein. Les gens qui l’avaient tué n’étaient pas seulement sans  pitié,  ils  étaient  cyniques,  cruels  et,  à  mon  avis,  tout  entier  engagés dans une existence vouée au mal. Ils avaient exploité sa faiblesse de joueur invétéré  pour  lui  voler  son  honnêteté,  son  valeureux  passé  de  soldat,  son respect  de  lui-même  et,  finalement,  sa  propre  vie.  L’exécuteur  de  basses œuvres, avant d’appuyer sur la détente, l’avait même ridiculisé en le traitant de  «  pauvre  type  »,  s’assurant  ainsi  qu’il  comprendrait  avant  de  mourir  à quel point on s’était servi de lui.

Il  ne  faisait  aucun  doute  à  mes  yeux  que  Whitey  Bruxal  était  derrière l’attaque du fourgon blindé. Mais le rôle de Lefty Raguza dans cette affaire était  une  autre  paire  de  manches.  Aurait-il  pu  se  trouver  sur  la  scène  du crime ? Il avait fourni un alibi, mais un alibi pour un type comme Raguza n’était  pas  plus  difficile  à  obtenir  que  de  passer  un  coup  de  fil.  J’avais entendu le tueur parler juste avant que la camionnette ne fasse obstruction au fourgon blindé mais l’alcool dont j’étais imbibé, les coups de feu, la vitre du saloon qui s’effondrait sur le trottoir et le bang de la chevrotine dans la porte  en  métal  m’avaient  transformé  les  oreilles  en  chou-fleur.  J’avais essayé mille fois de reconstituer cette voix dans ma mémoire mais toujours en pure perte. J’avais assisté à une exécution et le souvenir que j’en gardais ne m’était d’aucune utilité.

Pour  cet  assassin,  cruauté  et  jouissance  sexuelle  étaient interchangeables. Je le soupçonnais de tuer non seulement par plaisir mais de vivre cette expérience comme une sorte de bénédiction que lui conférait son propre Ça.

Cette description correspondait-elle à Lefty Raguza ?

Non seulement Clete avait lancé un appât à Whitey Bruxal et fait passer un  mauvais  quart  d’heure  à  Raguza  mais  il  sautait  aussi  Trish  Klein, arnaqueuse d’opérette qui pensait qu’elle pourrait se servir d’une troupe de gamins cols-bleus pleins d’illusions pour faire la peau au tueur de son père.

Pendant  ce  temps,  Lonnie  Marceaux  jouait  les  uns  contre  les  autres  et les bureaux du procureur comme les services du shérif n’avaient à ses yeux d’autre fonction que de faire avancer ses ambitions politiques.

Il suffit aux porcs de sentir sous le vent l’odeur d’une auge débordant de pâtée pour se précipiter ventre à terre, et j’avais la conviction que Whitey Bruxal et Lefty Raguza, tout aussi impatients, étaient arrivés en Louisiane tenaillés par la même avidité. Nous n’étions pas de taille et ils le savaient. Ils  achetaient  politiciens  et  gens  des  médias  pour  des  clopinettes  puis escroquaient aussi bien bénéficiaires de l’Assistance sociale que salariés des plates-formes  pétrolières  payés  vingt-cinq  dollars  de  l’heure,  tout  en  les convainquant que les casinos ajoutaient à leur qualité de vie.

Lonnie Marceaux estimait qu’il parviendrait à décapiter Bruxal. Dans sa vision du monde, Helen Soileau et moi n’étions guère plus importants que ses  rognures  d’ongles.  La  veille,  j’avais  mis  un  terme  à  notre  entretien  et quitté son bureau comme si mon geste pouvait changer le fait qu’il orientait à dessein une enquête pour servir ses propres fins. Peut-être était-il temps de lui mettre les pendules à l’heure une bonne fois pour toutes. Je pris mon téléphone et appelai son bureau.

— J’aimerais passer vous voir une minute, dis-je.

— Pour quoi faire ? demanda-t-il.

— Pour vous présenter mes excuses.

— Les gens perdent parfois un peu les pédales. Vous inquiétez pas pour ça.

— J’apprécie votre réaction mais j’aimerais vous faire mes excuses en personne.

— Ce n’est pas nécessaire.

— Si, j’y tiens. Je viens tout de suite.

Je le trouvai debout à sa table de travail, occupé à mettre des dossiers dans une serviette. Sa chemise blanche à manches longues était rayée de fils argentés et drapait ses épaules sans le moindre pli, à croire que la chaleur du jour  ne  saurait  en  rien  entacher  l’image  de  l’homme  efficace  et  toujours dynamique  qu’il  était  dans  l’exercice  de  sa  fonction.  Il  me  lança  un  coup d’œil par-dessus sa serviette et me fit un large sourire.

—  Quand  vous  avez  quelque  chose  dans  la  tête,  vous  ne  l’avez  pas ailleurs, on dirait, fit-il.

—  Je  n’ai  pas  été  suffisamment  clair  avec  vous,  Lonnie.  À  mon  avis, Monarch  Little  n’est  pas  notre  tueur.  Si  quelqu’un  avait  un  mobile  pour faire  la  peau  du  fils  Lujan,  c’était  soit  Slim  Bruxal,  soit  le  père  de  ce dernier.

— Quel est-il, ce mobile ?

— Tony Lujan était le maillon faible dans la mort de l’Homme Crustacé. Il s’apprêtait à se retourner contre Slim.

— Mais ça, vous n’en savez rien.

— Ce que je sais, c’est que Monarch Little est une cible beaucoup trop pratique pour vos services.

— Tiens donc !

—  C’est  un  dealer  de  dope  membre  de  gang  et  les  foules  ne  se bousculeront  pas  pour  réciter  des  rosaires  si  jamais  il  se  prend  l’injection mortelle.  Et  ça  ne  sera  pas  non  plus  un  problème  pour  les  défenseurs  des droits civiques. La plupart des leaders noirs ne se donneraient même pas la peine d’aller pisser sur sa tombe.

— Vous avez le front de venir me dire en face que j’ai monté un coup contre un innocent ?

—  Si  vous  réussissez  à  avoir  la  peau  de  Monarch,  vous  gagnerez  sur trois tableaux. Vous résolvez l’homicide, vous débarrassez définitivement la ville d’un dealer et vous tenez toujours Slim Bruxal pour voies de fait. Vous pouvez éliminer les Fédés et vous servir de Slim pour coincer son père. Et, indirectement, Colin Alridge.

—  Vous  savez,  si  vous  n’aviez  pas  l’âge  que  vous  avez  et  que  nous n’étions pas l’un et l’autre des gens civilisés, je vous enverrais mon poing dans la figure.

—  Votre  magnanimité  me  va  droit  au  cœur,  Lonnie.  Mais  si  jamais l’envie vous prenait d’aller aux toilettes et de fermer la porte à clé, je serais très heureux de vous faire ce plaisir.

— Je ne veux plus de vous sur cette enquête.

— Parlez-en à Helen.

— Ce sera parfait.

— Expliquez-moi ça ?

— Si Helen Soileau n’était pas là, vous n’auriez même pas pu trouver un poste  de  balayeur  dans  City  Park.  Elle  vous  couvre  le  cul  depuis  si longtemps que les gens ont fini par se demander si elle avait arrêté de faire la gouine ou si vous étiez son bouffeur de chatte perso. Mais je ne vais pas vous laisser…

Il  n’alla  pas  plus  loin.  Je  le  frappai  si  fort  que  mon  coup  de  poing  fit gicler  son  sang  sur  toute  la  vitre.  Il  tomba  en  arrière  d’un  seul  coup  et s’affaissa tel un homme dont les jambes venaient de céder sous lui comme deux céramiques brisées.
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Ce jour-là, j’avais prévu de rentrer manger à la maison avec Molly. Elle était  employée  par  une  institution  catholique  en  aval  du  bayou  qui construisait  des  maisons  pour  les  pauvres  et,  deux  fois  par  semaine,  elle préparait un savoureux déjeuner avant de partir travailler puis revenait à la maison avant midi et mettait la table de la cuisine afin que tout soit prêt au moment où je passais le seuil de la porte.

Aujourd’hui,  elle  avait  fait  du  riz  blanc  et  réchauffé  une  fricassée  de poulet,  des  morceaux  de  volaille  qui  avaient  mijoté  dans  un  mélange d’oignons,  de  piments  et  de  poivrons  coupés  en  dés,  arrosé  d’un  jus  de viande doré. Elle avait servi une généreuse portion de riz fumant dans nos bols à gumbo disposés sur des sets de table fleuris et placé des verres hauts avec une carafe de thé glacé remplie de rondelles de citron et de feuilles de menthe fraîche au milieu. C’était un repas tout simple, mais peu d’hommes avaient  le  privilège  de  venir  se  mettre  les  pieds  sous  la  table  un  jour  de semaine à midi.

Je  pris  place  et  elle  dit  le  bénédicité,  sa  main  posée  sur  la  mienne. Snuggs s’étirait sur un tapis devant le ventilateur posé au sol, son poil court raidi  par  le  souffle  électrique.  À  travers  la  fenêtre  du  jardin,  je  vis  une étendue  de  belles-de-nuit  rouge  et  or  qui  s’épanouissaient  dans  l’ombre d’un chêne vert et des geais bleus prenant leur envol au soleil. Je remplis ma cuillère de riz et de poulet et la portai à mes lèvres.

— Qu’est-il arrivé à ton doigt ? demanda Molly.

—  Tu  veux  parler  de  cette  petite  coupure  ?  répondis-je  en  retirant  ma main de la table pour m’emparer de la serviette sur mes genoux.

— Je n’appellerais pas ça une petite coupure. On dirait que quelqu’un t’a mordu.

J’éclatai d’un rire insouciant comme si de rien n’était.

— Dave ?

— Hein ?

— Réponds à ma question.

— J’ai eu une petite prise de bec avec Lonnie Marceaux.

— Le procureur ? Éclaire-moi sur le sens de « prise de bec ».

—  Ouais,  le  procureur,  effectivement,  répondis-je  en  ignorant  la deuxième partie de sa réponse.

J’avalai une autre bouchée, le regard délibérément neutre.

— Tu as frappé le procureur de la paroisse d’Iberia ?

— Ç’a été l’affaire d’un coup de poing, sans plus. Hé, Snuggs, tu veux un morceau de poulet ?

En face de moi, Molly me regardait bouche bée.

— Tu plaisantes, j’espère ?

— Il a traité Helen de gouine. Il m’a accusé de…, m’interrompis-je.

— De quoi ? Dis-le.

Je lui répétai les termes employés par Lonnie avant d’ajouter :

— Alors je lui ai envoyé mon poing dans la gueule. J’aurais dû lui faire sauter les dents d’un coup de botte.

— Je me fiche de ce qu’il a dit. Tu ne peux pas distribuer des coups de poings chaque fois que quelqu’un insulte ton honneur.

— La loi en Louisiane le permet quand il s’agit de ce qu’elle appelle une provocation. Ça remonte au code des duels. Lonnie est un moins-que-rien d’ancien membre de confrérie universitaire, et il y a longtemps que j’aurais dû lui mettre la tête dans un pot de chambre.

— Et qu’est-ce que son passé d’universitaire a à voir là-dedans ?

— C’est…

Mais ma réponse ne l’intéressait pas. Elle posa son front sur ses doigts, son autre main serrée autour de sa serviette, les yeux remplis de larmes. Je sentis mon moral dégringoler dans mes chaussettes.

— Le prends pas comme ça, Molly, dis-je.

— Tes ennemis connaissent tes faiblesses. Et toi, tu mords à l’hameçon, chaque fois.

— Ce n’est pas comme ça que je le vois.

— Oh, Dave, fit-elle.

Elle se dirigea vers la salle de bains et ferma la porte. J’entendis l’eau couler puis le robinet grinça et le bruit de tuyau s’arrêta. Mais elle ne sortit pas pour autant.

— Molly ? appelai-je à travers la porte.

Pas de réponse. Derrière moi, Snuggs emprunta la chatière que j’avais découpée dans la porte de la cuisine. Sans terminer mon repas, je ressortis dans la chaleur et pris le volant en direction du bureau sous un ciel criblé de poussière, les joues brûlantes de honte.

 

*

 

J’arrivai  au  poste  où  un  certain  nombre  de  notes  écrites  à  la  main m’attendaient,  fixées  à  la  porte  de  mon  bureau.  Les  extraits  suivants donnent une bonne idée du sentiment de mes collègues à l’égard de Lonnie Marceaux :

BIEN VU, ROBICHEAUX !

BOTTE LES CULS ET PRENDS LES NOMS, GRAND DAVE !

HÉ,  BELLE  MÈCHE,  COMME  DIRAIT  WAYLON,  C’EST  PAS  L’ANNÉE  QUI  COMPTE MAIS C’EST CE QU’Y A SOUS LE CAPOT.

Helen ne fut pas aussi élogieuse.

—  Il  se  trouve  actuellement  à  l’hôpital  d’Iberia,  avec  une  commotion cérébrale, dit-elle. Il a aussi une dent cassée au ras de la gencive.

Elle  faisait  les  cent  pas  devant  la  fenêtre  de  son  bureau,  son  pantalon bleu  marine,  sa  chemise  en  jean  et  son  physique  masculin  se  détachant  à contre-jour dans l’éclat aveuglant d’un ciel sulfureux.

— Je ne regrette pas mon geste. Ça lui pendait au nez. Si tu veux mon avis, qu’il aille se faire foutre, Helen.

— Quoi ?

— Il nous traite comme si on était des raclures de bas-étage. Il n’a cessé de  se  montrer  aussi  irrespectueux  envers  toi  qu’envers  nos  services  de police. On ne négocie pas avec un type comme lui. On lui chope son circuit électrique et on arrache.

—  Depuis  quand  est-ce  ton  boulot  de  prendre  ma  défense  ou  celle  du service ?

— Ce n’est pas mon boulot. C’est bien ça qui fait la différence.

Elle accrocha ses pouces à sa ceinture, la question en suspens dans ses yeux. Je détournai le regard.

— Tu lui as cassé la gueule parce qu’il a dit quelque chose sur moi ? dit-elle.

—  Il  t’a  traitée  de  gouine.  Il  m’a  accusé  de  pratiquer  sur  toi  le cunnilingus.

Je me raclai la gorge et changeai de position sur ma chaise, en frottant inconsciemment les jointures de mes doigts.

Elle sortit les pouces de sa ceinture et son regard se perdit au-delà de la fenêtre,  les  lèvres  serrées.  Elle  tripotait  son  oreille  en  mastiquant  son chewing-gum  de  toute  la  force  de  ses  mâchoires.  Ses  muscles  fermes comme des rouleaux de pièces de dix cents sculptaient ses avant-bras.

— Il n’a pas encore porté plainte, reprit-elle.

— Il ne le fera pas.

— Comment tu sais ça ?

— Parce qu’il n’a aucun argument. Parce que c’est un imposteur qui n’a rien dans le ventre.

— Papy, t’as un défaut que je n’ai jamais pu supporter.

— Ah bon ?

— Je n’arrive jamais à deviner tes sentiments sur un sujet donné. Bon Dieu, tu es un cas. Casser la gueule au procureur dans son propre bureau. C’est une première, ça.

Ses traits se détendirent et elle me fit un sourire empreint d’une affection sincère.  En  fait,  son  visage  rayonnait  d’une  humanité  dont  je  soupçonne qu’elle  ne  s’acquiert  que  par  une  existence  vécue  des  deux  côtés  de  la barrière des sexes et d’une beauté telle que les mots me manquent pour la décrire.

 

*

 

Le gouverneur Huey Long, connu sous le nom du Caïd, était devenu un prototype pour tous les démagogues du Sud qui marchaient sur ses traces. La légende disait que Huey gardait un petit calepin noir qu’il appelait son dossier « fils de pute ». Lorsqu’il rencontrait un homme qui lui déplaisait, il y inscrivait son nom. Et pour ceux qui se demandaient pourquoi il le notait dans son carnet, la réponse était simple : le moment venu, Huey détruirait la vie de cet homme.

Je  n’avais  pas  dit  à  Helen  que  des  gens  comme  Lonnie  Marceaux  et Huey  Long  avaient  de  l’eau  glacée  dans  les  veines  et  une  mémoire d’éléphant.  Je  continuais  à  penser  que  Lonnie  ne  se  lancerait  pas immédiatement à ma poursuite car si notre confrontation était dévoilée au grand jour, cet épisode gênant ne pourrait que nuire à sa carrière politique. Néanmoins,  il  avait  droit  à  une  période  de  trois  ans  pour  porter  plainte contre  moi  et  cette  option  planerait  au-dessus  de  ma  tête  pendant  toute  la durée de l’enquête sur le meurtre de Tony Lujan. J’aurais parié que Lonnie finirait par prendre sa revanche, mais à l’image de tous les lâches, il l’aurait par la bande et certainement pas de face.

En  attendant,  quels  que  soient  mes  sentiments  à  l’égard  de  Lonnie Marceaux, il me fallait garder l’esprit clair afin de poursuivre mon enquête. Je  ne  croyais  pas  une  seconde  à  la  culpabilité  de  Monarch  Little,  qui  me paraissait une cible bien trop commode. Les adjoints au procureur en mal de coupables  n’allaient  pas  se  gêner  avec  une  racaille  noire  digne  de personnages  de  BD.  Malheureusement  pour  Monarch,  dans  ses  rapports avec  le  reste  de  la  société,  il  avait  la  grâce  d’un  cochon  sur  des  patins  à glace et c’était le genre d’accusé que les jurys adoraient faire frire pour le transformer en graisse juste bonne à être jetée à l’égout. Néanmoins, il était loin  d’être  stupide.  Même  s’il  avait  tiré  sur  le  fils  Lujan,  il  n’aurait  pas laissé l’arme du crime dans sa Firebird. Qui plus est, il était pragmatique. Or,  l’individu  qui  avait  assassiné  Tony  Lujan  et  délibérément  défiguré  le cadavre  post-mortem  était  à  mes  yeux  habité  par  le  genre  de  rage  jamais assouvie que l’on associe d’ordinaire à des psychopathes sexuels.

Je venais tout juste de me convaincre que Monarch avait été la victime d’un coup monté et que les incubes du bouc émissaire racial relevaient leurs vilaines têtes dans notre bon vieux Sud lorsque je reçus un coup de fil qui me fit l’effet d’une brique dégringolant au fond d’un puits.

— Monsieur Robicheaux ?

La voix jeune et féminine tremblait d’inquiétude.

— Oui. Dave Robicheaux à l’appareil. Que puis-je pour vous ?

— C’est Lydia Thibodeaux. L’amie de Tony.

— Comment vas-tu ? dis-je en me redressant dans mon fauteuil.

— Vous m’avez interrogée le soir où Tony est mort. Je vous ai dit des choses…

Elle s’interrompit avant de reprendre depuis le début.

— Le Dr Edwards est mon professeur principal à l’UL. D’une certaine façon, il était comme un ami pour Tony. Slim suivait aussi un de ses cours. Je lui ai dit la vérité sur ce qui s’était passé et il m’a dit que je ferais mieux de vous parler et de tout mettre sur la table. Des tas de gens racontent que le Dr Edwards est gay, mais je m’en fiche. Qu’est-ce que ça change qu’il soit gay ?

Je ne parvenais plus à la suivre.

— Mettre quoi sur la table ?

—  Je  vous  ai  dit  que  je  n’étais  pas  sûre  que  ce  soit  Monarch  qui  ait appelé et demandé à Tony d’aller le retrouver. Mais c’était faux. Je connais la voix de Monarch parce que je lui ai acheté de l’herbe. Et plus d’une fois.

— Tu peux passer à mon bureau ?

L’espace  d’un  moment,  je  crus  que  la  communication  s’était interrompue. Ne la perds pas, pensai-je en moi-même.

— Ne t’inquiète pas, repris-je, on peut parler au téléphone. J’apprécie le fait  que  tu  coopères  avec  nous.  Donc,  tu  es  sûre  qu’il  s’agissait  bien  de Monarch Little ?

— Aussi sûre qu’on peut l’être quand on entend la voix de quelqu’un au téléphone. Combien de gens zozotent comme lui ? On dirait qu’il porte des bagues à toutes ses dents.

— Qu’est-ce que tu voulais me dire par tout mettre sur la table ?

— Monsieur ?

— Tu m’as dit que « certaines choses » dont tu m’avais parlé n’étaient pas correctes. Tu as utilisé le pluriel.

— Peut-être que Slim était avec Tony.

— Redis-moi ça.

— Avant  que  Tony  ne  parte  retrouver  Monarch,  je  lui  ai  dit  qu’il  était dingue  d’aller  à  un  rendez-vous  avec  un  dealer  alors  qu’il  avait  déjà tellement  d’ennuis.  Tony  a  répondu  que  tout  irait  bien  parce  que  Slim l’accompagnerait.  Il  a  ajouté  :  «  Slim  est  assez  fort  pour  faire  front. Monarch a déjà appris… »

— Dis-le, Lydia.

— « Monarch a déjà appris qu’il valait mieux qu’il fasse pas le con avec Slim. » Tony avait de l’admiration pour Slim. J’ai jamais pu le comprendre. Slim est mauvais.

— Sur quoi fondes-tu ton opinion ?

—  C’est  quelqu’un  de  méchant.  Ses  potes  de  la  confrérie  font  comme s’il était leur ami mais en réalité, ils ont tous peur de lui.

Je l’ai dit au Dr Edwards. Je lui ai dit que Slim me faisait peur aussi.

Tandis qu’elle parlait, j’écrivais tout sur mon bloc-notes.

— Et qu’est-ce que le Dr Edwards a répondu. ?

— Il a dit que Tony et Slim portaient des masques. Il m’a recommandé de  ne  pas  avoir  peur  de  quelqu’un  qui  ne  peut  pas  vivre  avec  l’être  qui existe à l’intérieur de soi. Il a dit que c’était vraiment dommage que Tony n’ait jamais appris cette leçon. Je n’ai pas vraiment compris. Qu’est-ce que vous pensez qu’il voulait dire par là ?

—  Je  n’en  suis  pas  sûr.  Tony  était-il  étrange  ou  un  peu  différent  des autres gars dans son comportement ? questionnai-je en me demandant si je ne poussais pas le bouchon un peu loin.

— Monsieur ?

— Rencontrons-nous quelque part.

— Il faut que j’aille travailler. J’aide mon père au restaurant.

— Ton père est bien le directeur du restaurant au nouveau casino ?

— Quel rapport ?

— Aucun, dis-je.

— J’essayais juste de rattraper un mensonge et maintenant vous essayez de  me  faire  dire  des  méchancetés  sur  Tony.  Monarch  Little  l’a  tué,  non  ? Pourquoi protégez-vous une ordure comme lui ? Je regrette de vous avoir appelé, monsieur Robicheaux. Vous êtes du côté des Noirs. C’est toujours pareil. Ils font exactement ce qu’ils veulent.

Je commençai à lui répondre mais elle raccrocha.

M’étais-je  complètement  trompé  ?  Monarch  était-il  coupable,  après tout ? Mon antipathie à l’égard de Lonnie Marceaux était-elle si profonde que je préférais défendre un dealer de dope qui avait piégé et assassiné un pauvre  gosse  déjà  irrémédiablement  abîmé  par  son  père  sur  le  plan psychologique  ?  Étais-je  de  ces  personnes  incapables  de  voir  les  gens  de couleur autrement que comme des victimes de l’injustice sociale ?

Je n’avais aucune envie de réfléchir à la réponse.

 

*

 

La  température  monta  jusqu’à  37°C  cet  après-midi-là.  Le  long  d’East Main, les contours des arbres se fondaient les uns dans les autres tant était épaisse  la  brume  de  chaleur,  d’humidité  et  de  poussière  qui  recouvrait  la ville.  La  marée  s’était  retirée  et  le  Bayou  Teche,  encadré  par  ses  berges, semblait s’être effondré. Sous la dureté du soleil, les lépidostées remuaient dans  l’eau  trouble  au  milieu  de  touffes  de  nénuphars  dont  le  soleil  avait roussi les pétales. Je rentrai chez moi sous un vent chaud chargé de goudron et  de  monoxyde  de  carbone  et,  bien  qu’ayant  à  peine  quitté  les  bureaux climatisés  cinq  minutes  auparavant,  je  sentais  déjà  les  gouttes  de  sueur ruisseler sur mes flancs comme des colonnes de fourmis.

Molly n’était pas femme à nourrir colère ou amertume ; elle n’était pas non  plus  prompte  à  juger  ou  à  punir.  Mais  quand  on  l’avait  déçue,  ce sentiment  s’inscrivait  sur  ses  traits  aussi  profondément  qu’un  impact  de pierre  qu’on  lui  aurait  lancée  au  visage.  Peut-être  estimait-elle  qu’il  était possible d’exorciser un individu de sa violence comme jadis les démons que chassaient  les  ecclésiastiques  médiévaux.  Non,  mon  propre  ressentiment était à l’œuvre et biaisait mon opinion. Molly avait une trop grande foi en l’être humain. En tout cas, elle croyait probablement beaucoup trop en moi.

Nous  échangeâmes  peu  de  mots  pendant  le  dîner  et  encore  moins  en faisant la vaisselle. À mesure que la lumière baissait dans le ciel et que les arbres  s’emplissaient  de  milliers  d’oiseaux,  chacun  de  nous  trouva  des occupations solitaires qui ne nécessitaient pas la présence de l’autre. Juste avant  vingt-deux  heures,  au  moment  où  je  m’installais  pour  regarder  les infos,  je  l’entendis  s’affairer  dans  la  cuisine,  ouvrant  le  réfrigérateur  et mettant la table pour un seul couvert.

— Dave ? dit-elle.

Je quittai mon fauteuil et allai jusqu’au pas de la porte. Elle était déjà en chemise de nuit, ses épaules nues étoilées de taches de son.

— Qu’est-ce qui se passe ? demandai-je.

— Je t’ai préparé un morceau de gâteau et du lait.

— Tu n’en prendras pas ?

—  Je  me  sens  assez  fatiguée.  Je  crois  que  je  vais  aller  me  coucher directement.

— Je vois, dis-je.

— Je supporte moins bien la chaleur qu’autrefois, on dirait.

— C’est vrai qu’il a fait chaud.

— Bonne nuit, dit-elle.

— Ouais, bonne nuit, répliquai-je.

Je  m’étendis  sur  le  canapé  et  regardai  les  infos  locales  jusqu’à  vingt-deux heures trente puis m’abrutis devant les images de CNN, le temps de m’endormir  tout  habillé,  avec  le  souffle  d’un  ventilateur  portable  dans  le visage et ma femme couchée de l’autre côté du mur.

*

 

Certaines personnes, aux Alcooliques Anonymes, disent que c’est sous

la  forme  de  coïncidences  imprévisibles  que  votre Higher  Power{10}  se manifeste de façon anonyme. Je n’en suis pas convaincu mais jeudi matin, alors que j’étais déjà parti au travail, Tripod commença à trembler, tousser et  se  racler  profondément  la  gorge  comme  s’il  avait  avalé  une  boule  de poils.  Molly  l’emmena  à  une  clinique  vétérinaire  qui  proposait  également un service de toilettage et prenait les animaux en pension. Pendant qu’elle attendait le vétérinaire, un homme au visage émacié, grand – environ 1, 85 m –, bien bâti et élégamment vêtu, entra en tenant au bout d’une laisse un caniche à la fourrure teinte en rose. Molly avait mis Tripod dans un carton dont  l’intérieur  était  doublé  de  papier  journal  et  d’un  sac  à  ordures  en plastique noir, puis elle avait replié les quatre pans du couvercle au-dessus de la tête du raton laveur et placé le carton près de son pied. Mais Tripod avait réussi à sortir son museau par l’interstice du milieu et entrepris un tour d’horizon de la pièce quand l’odeur du caniche frappa ses narines.

Lonnie Marceaux, qui remplissait un formulaire du bloc à pince posé sur le  guichet  de  la  réception,  avait  abandonné  la  laisse  de  son  caniche  sur  le sol. Quand celui-ci repéra la boîte de Tripod, il émit un grondement sourd, comme  le  ronronnement  distant  d’un  canot  automobile.  Affolé,  Tripod rentra  la  tête  dans  le  carton  et  se  mit  à  tourner  sur  lui-même  en  toussant violemment,  le  corps  déséquilibré,  en  appui  sur  le  moignon  de  sa  patte arrière manquante.

—  Monsieur  !  Monsieur  !  Pourriez-vous  contrôler  votre  chien  ?  Il effraie mon animal, dit Molly.

— Rassurez-vous, Sasha est inoffensif, dit Lonnie.

— Oui, mais le raton laveur ne le sait pas. Et je n’en suis pas si sûre non plus, répliqua Molly.

Il  hocha  la  tête  comme  s’il  comprenait  l’urgence  de  sa  demande  sans pour  autant  interrompre  son  occupation.  Pendant  ce  temps,  les  pattes  de Tripod  grattaient  à  l’intérieur  du  carton  et  du  fait  de  son  incontinence,  il lâcha une énorme quantité d’urine.

— Monsieur, vous êtes en train de provoquer des problèmes dont vous n’avez pas idée. Il y a un endroit pour attacher les chiens dans l’autre pièce, fit Molly.

— Excusez-moi, mais je ne comprends pas bien.

— J’ai ici un raton laveur très âgé et très malade qui est terrifié par votre chien. Je vous demande de faire un minimum attention.

—  Je  vous  prie  d’accepter  toutes  mes  excuses,  répondit  Lonnie  en  se penchant pour ramasser la laisse du caniche.

Puis  il  alla  s’asseoir  trois  chaises  plus  loin  et  commença  à  lire  un magazine, indifférent au regard ulcéré de Molly.

Molly ramassa le carton de Tripod et se leva de sa chaise au moment où la réceptionniste faisait coulisser la cloison de verre du guichet.

—  Monsieur  Marceaux,  vous  désirez  shampoing  et  coupe  pour  votre caniche ? demanda-t-elle.

—  La  totale.  Elle  participe  à  un  concours  ce  week-end,  répondit-il,  en levant le nez de son magazine.

— Vous êtes Lonnie Marceaux, le procureur ? dit Molly.

— En effet, répondit-il d’un ton plaisant.

—  Je  dois  être  la  femme  la  plus  idiote  de  la  planète,  dit-elle  en  se dirigeant vers l’autre salle d’attente.

— Tout cela à cause de mon caniche ?

À  ce  moment-là,  le  fond  du  carton  se  défit  et  Tripod  tomba  au  sol  de tout son poids, atterrissant sur le dos avec un bruit sourd effrayant.

Molly  s’accroupit  et  le  ramassa,  tandis  que  l’animal  se  vidait  de  son urine dans ses bras.

— Mon pauvre Tripod, fit-elle.

—  Madame,  je  ne  suis  en  aucune  façon  responsable  de  vos  diffic…, commença Lonnie.

— Taisez-vous, l’interrompit-elle. J’ai réprimandé mon mari parce qu’il vous  avait  cassé  la  figure.  Mais  maintenant  c’est  moi  qui  aurais  envie  de vous faire avaler vos dents. J’ai rencontré quelques imbéciles imbus d’eux-mêmes dans ma vie, mais vous êtes vraiment pitoyable.

— Vous êtes madame Robicheaux ?

— Dans le mille.

 

*

 

Molly m’appela au bureau dès son retour à la maison avec Tripod.

— Il a été empoisonné ? dis-je.

— Le véto n’en est pas encore certain mais c’est son avis, répondit-elle. Tripod a sans doute réussi à vomir le plus gros du poison. Le véto veut le revoir  dans  deux  jours  mais  la  plus  grande  partie  a  sans  doute  déjà  été évacuée.

— Que fait-il, maintenant ?

— Il dort sur une couverture devant le ventilateur.

— Raconte-moi l’épisode avec Lonnie Marceaux à nouveau.

— Pourquoi reparler d’un abruti pareil ? Viens manger à la maison, tu veux ? dit-elle.

— Que lui as-tu dit ?

— Ce n’est pas important. Pourquoi perdre notre temps avec lui ? On se verra au déjeuner. Garde ta poudre bien au sec.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Devine.

 

*

 

Molly ne faisait jamais les choses à moitié. Ce que d’aucuns décriraient comme l’expression conjugale d’une amende honorable relevait bien plus, dans le cas de Molly Boyle, d’un sonnet élisabéthain dédié à la célébration d’Éros et à ses échappées sublimes loin du morne quotidien. La finesse de sa  peau  douce  et  de  son  corps  musclé  par  des  années  de  travail  dans  les fermes  d’Amérique  centrale  s’embrasait  d’un  éclat  pourpre  et  frais évocateur  du  crépuscule  automnal  sur  le  golfe.  L’oreiller  s’imprimait  du parfum de sa chevelure, les draps humides de la sueur de ses cuisses et de son dos. Les yeux fermés, je voyais les déferlantes se briser sur une plage et lécher  les  racines  des  bougainvilliers,  une  baie  de  corail  où  les  éclairs argentés  d’un  banc  de  maquereaux  rois  miroitaient  à  la  périphérie  d’une lâche d’un bleu vibrant, et m’imaginai le corps ferme et souple d’un poisson cambré  jaillissant  de  la  houle  avant  de  replonger  dans  une  gerbe  de gouttelettes.  Le  ventre  brûlant,  elle  jouit  sous  moi  puis  me  chevaucha  et jouit  de  nouveau,  le  souffle  long  et  profond  comme  si  un  glaçon  fondait lentement sur sa langue.

Nous prîmes notre douche ensemble avant de nous rhabiller puis j’allai jeter  un  coup  d’œil  à  Tripod  en  caressant  sa  fourrure  avec  une  brosse destinée à cet usage.

— Qui t’a fait ça, vieux camarade ? demandai-je.

Je  sortis  au  jardin  vérifier  ses  bols  à  pâtée.  L’un  contenait  de  l’eau fraîche et l’autre un filet de sardine à moitié entamé. S’il n’était pas dans la maison, Tripod restait attaché presque tout le temps et n’avait pas le droit de vagabonder à cause de son grand âge et de sa tendance à se fourrer dans des situations  difficiles.  Il  semblait  donc  peu  probable  qu’il  ait  avalé  par accident de la nourriture avariée ou empoisonnée.

À travers la haie latérale en bambous, j’aperçus Mlle Ellen Deschamps qui  arrosait  ses  massifs  de  roses  dans  la  partie  ombragée  de  son  jardin. C’était  une  femme  du  temps  jadis,  une  vraie  dame,  qui  constituait  à  elle seule notre unité de surveillance du voisinage. Comités de secteur, shérifs de paroisse et maires de la ville avaient beau se succéder, les principes de Mlle  Ellen  demeuraient  inchangés  malgré  les  fluctuations  des  saisons politiques.  Chaque  jour,  elle  servait  le  thé  sur  son  balcon  à  quinze  heures précises et c’est son jardinier noir qui déposait des invitations manuscrites auprès  de  ses  hôtes.  Tout  résident  d’East  Main  qui  ne  s’occupait  pas correctement  de  l’entretien  de  sa  maison,  de  sa  pelouse  et  de  ses  plates-bandes recevait une note polie de Mlle Ellen. Si cette démarche se révélait insuffisante, elle enfilait une tenue des plus formelles, gants blancs inclus, et  au  pas  de  charge  se  rendait  au  domicile  du  transgresseur  des  règles  de bon  voisinage,  l’invitant  à  sortir  sur  son  perron,  afin  d’avoir  une conversation approfondie sur l’importance de montrer le bon exemple aux plus infortunés que nous et ce, sous les yeux de la rue tout entière.

— Mademoiselle Ellen, auriez-vous remarqué quelqu’un qui rôdait dans les parages hier ou avant-hier ? demandai-je.

Elle  ferma  le  robinet  d’eau  et  se  dirigea  vers  moi.  Elle  portait  un chapeau  de  paille  aux  larges  bords,  une  robe  d’été  bleue  et  un  tablier  de jardin avec de grandes poches pour ses outils. Mlle Ellen avait une façon de ne  jamais  parler  à  distance,  comme  si  honnêteté  et  franchise  exigeaient d’elle  une  proximité  lui  permettant  de  regarder  son  interlocuteur  dans  les yeux.

— Il a dit que vous étiez amis. Il a dit qu’il était votre invité.

— Qui ça, « il » ? demandai-je.

— Un blond qui est arrivé dans votre jardin en canoë. C’était à l’aube. Il a ouvert une boîte de sardines et l’a donnée au raton laveur.

— Ce n’était pas un ami. Tripod a été empoisonné.

Je la vis se contracter intérieurement.

—  Je  me  suis  dit  qu’il  devait  être  en  vacances,  expliqua-t-elle.  Il  était très à l’aise, très poli. Je l’ai vu sortir du brouillard et il a tenu à me saluer en disant que son intention n’était pas de me faire sursauter.

— Était-il grand ou petit ?

— Il n’était pas grand, non.

— Avait-il un accent ? Des tatouages ?

Elle parut fouiller sa mémoire puis secoua la tête.

— Il avait la peau grêlée comme par des piqûres.

—  Cet  après-midi,  un  membre  des  services  de  police  vous  apportera quelques  photos  anthropométriques.  Peut-être  pourrez-vous  identifier l’individu en question.

Mais  elle  ne  m’écoutait  pas.  Sa  peau  m’évoquait  une  feuille  de  papier qui aurait été tenue trop près d’une source de chaleur. Elle semblait s’être ridée de l’intérieur, comme si on lui avait pincé l’âme.

—  Monsieur  Robicheaux,  je  suis  réellement  désolée  de  ne  pas  vous avoir tenu au courant. Est-ce que votre raton laveur… ?

— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Ellen, il va bien. Vous m’avez apporté une aide précieuse.

— Non, pas du tout, répliqua-t-elle. J’aurais dû vous téléphoner.

— Je crois que vous m’avez donné une bonne idée de l’identité de cet homme. Vous avez fait du bon travail.

— Vous le pensez réellement ?

— Absolument.

— Merci, monsieur Robicheaux.

— Mademoiselle Ellen ?

— Oui ?

— Si vous voyez à nouveau cet individu, ne lui adressez pas la parole. Appelez-moi 0u téléphonez aux services de police.

— Cet homme est quelqu’un de malfaisant, n’est-ce pas ?

— En effet.

Je la regardai reprendre son travail de jardinage, faisant un trou à coups de  déplantoir  pour  un  caladium  en  pot,  ses  avant-bras  comme  étoilés  de grains de poivre par le terreau sombre et humide qu’elle fabriquait avec de la mouture de café et du compost. Mais je savais que Mlle Ellen n’était pas revenue à sa vie normale de sentinelle bienveillante de notre portion d’East Main. Le mensonge de l’homme en canoë avait entamé sa foi en ses frères humains et s’il est des blessures qui mettent longtemps à se refermer, celle-ci se classait en tête de liste.

Je m’apprêtai à rentrer dans la maison quand je vis un tube de poison à cafards gisant au milieu des bambous de mon côté de la propriété.

Cet  après-midi-là,  un  officier  en  uniforme  apporta  à  Mlle  Ellen  une demi-douzaine  de  photos  anthropométriques  prises  dans  la  salle d’incarcération et m’informa par radio qu’elle avait mis deux secondes, tout au plus, à poser son index sur le visage de Lefty Raguza.

Pourquoi  cet  homme  avait-il  commis  cet  acte  de  cruauté  gratuite  ? Demandez à ces types quelles sont les raisons qui les poussent à accomplir de tels gestes (et par « ces types » je parle de ceux qui ont depuis longtemps cessé  tout  faux-semblant  d’auto-justification),  la  réponse  est  toujours  la même : « J’en avais envie. »

Je passai un coup de fil à Joe Dupree, un vieil ami des services de police de  Lafayette  qui  avait  été  transféré  de  la  Criminelle  à  l’Unité  des  Crimes sexuels puis à la Brigade des Mœurs. Le dernier hélicoptère avait peut-être décollé du toit de l’ambassade américaine à Saigon en 1975, il n’empêche que trente ans plus tard, Joe trimballait toujours son barda sur les pistes de nuit, un fusil mitrailleur M-60 en travers des épaules, ses bras écartés sur la crosse et le canon à l’image d’un homme sur une croix. Il était accro aux amphétamines,  à  la  gnôle  et  aux  mauvaises  femmes  sans  compter  sa conviction  qu’aucune  force  sur  terre  ne  pourrait  lui  enlever  sa  peur  du sommeil. J’avais depuis longtemps abandonné toute tentative de lui venir en aide  mais  j’admirais  toujours  son  courage,  son  intégrité  de  flic  et  le  fait qu’il avait fait son temps sans jamais se plaindre du fardeau qui était le sien.

— Ce mec fait le sale boulot de Whitey Bruxal ? demanda-t-il.

— Plus ou moins. Il a peut-être même participé au casse d’un fourgon blindé à Miami. Y a eu deux morts, l’un d’eux était un pote à moi.

— Mais pourquoi voudrait-il empoisonner ton raton laveur ?

— Peut-être que Bruxal commence à sentir monter la chaleur et veut me provoquer  pour  que  je  me  colle  dans  la  panade  tout  seul.  Ou  bien  c’est  à cause de Clete Purcel. Il l’a un peu bousculé.

— Précise « bousculé », j’ai du mal à visualiser.

— Clete l’a fait valser sur les murs des toilettes au tuyau d’incendie.

J’entendis Joe qui rigolait.

— Tu veux que j’aie une petite conversation avec ce Raguza ?

— Autant discuter avec une penderie pleine de boules de naphtaline. J’ai besoin d’une prise sérieuse pour arriver à le coincer, quelque chose qui ne lui offrirait que des mauvais choix en option.

— Je vais voir ce que je peux lui concocter. Au fait, tant qu’on en est sur le sujet de Whitey Bruxal, j’ai eu un coup de fil bizarre de sa femme, il y a trois jours.

— Tu n’es plus à la Brigade des Mœurs ?

— Nous pensons que Bruxal fait du blanchiment d’argent provenant de la  vente  de  méthadone  et  pendant  un  temps,  c’est  moi  qui  surveillais  sa maison. Cela dit, sa bonne femme a l’air d’une barjot de première. Figure-toi  qu’ils  se  seraient  rencontrés  à  une  convention  appelée  le  Festival  du Sanglier dans le comté de Collier, en Floride. Des gens qui sont tout juste humains descendent des Glades et…

— Joe, j’ai vraiment pas beaucoup de temps, moi, ici.

— Donc, voilà qu’elle m’explique, avec son accent style patate chaude, que le préposé au gaz lui avait piqué vingt dollars dans son porte-monnaie. Je me suis dit que je tenais un bon prétexte pour aller jeter un coup d’œil dans la maison de Bruxal. Mais arrivé là-bas, elle m’a raconté qu’elle avait retrouvé  le  billet  de  vingt  dollars  par  terre  et  qu’il  n’y  avait  plus  de problème. Le préposé au gaz avait vérifié une fuite près du barbecue et il était  effectivement  entré  dans  la  maison  pour  éteindre  puis  rallumer  la veilleuse  mais  pour  ce  qui  était  des  vingt  dollars,  c’est  elle  qui  s’était trompée.

Donc, je lui fais, vous aviez une fuite de gaz ici ?

Elle  me  répond  que  le  préposé  avait  senti  quelque  chose  près  du barbecue à côté du passage couvert, et que le technicien était passé fermer toutes  les  veilleuses  des  chauffe-eau  pour  voir  si  le  compteur  à  gaz continuait  à  tourner.  Elle  a  dit  que  le  technicien  lui  avait  conseillé  d’aller s’asseoir  dehors,  sur  la  balancelle,  au  cas  où  il  y  aurait  un  danger quelconque.

Et je lui demande : Votre mari, il était pas à la maison ?

Elle me fait : Non, il n’était pas en ville à ce moment-là. Pourquoi me posez-vous cette question ?

Et  puis,  elle  m’explique  que  les  mecs  sont  restés  chez  elle  une  demi-heure,  en  tout  et  pour  tout.  J’ai  appelé  la  compagnie  dès  mon  retour  au bureau mais à ce qu’il paraît, aucun préposé du gaz n’est allé à la résidence Bruxal depuis le mois dernier.

— Les Fédés ? demandai-je.

— Ils sont occupés à la chasse aux terroristes.

— Merci pour ton aide, Joe.

—  On  tire  à  coups  de  pistolets  à  bouchon  sur  la  carlingue  d’un  porte-avions, fit-il.

— C’est pas comme ça que je le vois.

— L’industrie des jeux génère des centaines de millions de dollars par an  alors  que  les  types  comme  nous  touchent  des  chèques  de  salaire  qui valent à peu près autant que du papier cul. À ton avis, qui est-ce qui s’en sortira le mieux ?

— Eh bien, on leur pissera dans les godasses.

— C’est pour ça que je t’ai toujours bien aimé, Dave. Innocent jusqu’à la tombe.

 

*

 

Je  contemplai  la  pile  de  dossiers  amoncelés  sur  mon  bureau  et  ne  fus même pas capable de calculer le temps qu’il me faudrait pour mener à bien mes  enquêtes  entre  la  mort  de  Tony  Lujan,  le  viol  possible  d’Yvonne Darbonne  et  le  suicide  qui  s’en  était  suivi,  sans  oublier  l’accident  mortel avec  délit  de  fuite  de  l’Homme  Crustacé.  J’étais  persuadé  que  les  trois affaires  étaient  liées  mais  je  ne  savais  pas  comment.  Pour  compliquer  les choses,  la  petite  amie  épisodique  de  Tony  m’avait  affirmé  avec  une certitude  absolue  que  c’était  bien  Monarch  qui  avait  téléphoné  à  la résidence Lujan et convenu d’un rendez-vous avec Tony peu de temps avant que ce dernier ne soit tué à bout portant d’un coup de fusil calibre douze. Ma conviction antérieure que Monarch n’était pas un tueur ressemblait de plus en plus aux convictions d’un imbécile politiquement correct.

Mes  dossiers  sur  Tony  Lujan,  Yvonne  Darbonne  et  l’Homme  Crustacé s’étaient  épaissis  :  notes  manuscrites,  clichés  de  la  scène  du  crime, récapitulations  d’interrogatoires  des  témoins,  formulaires  post-mortem, audiocassettes  d’appels  à  Police-Secours,  rapports  de  médecine  légale  et feuillets imprimés des bases de données nationales relatives aux armes à feu et  à  la  balistique.  Le  travail  de  bureau  que  j’avais  accompli  était impressionnant mais en réalité les trois enquêtes tournaient en rond, ce qui, en  termes  d’engagement  de  poursuites  judiciaires,  équivalait  à  un  zéro pointé. Mais à l’exception du tueur, un individu toujours en liberté en savait apparemment long sur les causes de la mort de Tony. Et si tel était le cas, il n’avait pas manifesté l’envie de se présenter et de proposer son aide malgré son statut d’homme religieux. J’avais eu l’occasion de le rencontrer une fois par  le  passé,  dans  la  résidence  des  Chalons.  Une  famille  notoirement impliquée  dans  les  casinos  de  la  frontière  inter-États  entre  le  Texas  et  la Louisiane.  Peut-être  l’heure  était-elle  venue  de  mettre  à  l’épreuve  la légitimité du droit que s’octroyait Colin Alridge à la spiritualité.

Je téléphonai à Alice Werenhaus, la secrétaire de Clete à son bureau de La  Nouvelle-Orléans.  Elle  me  rappela  au  bout  d’une  demi-heure  en m’indiquant  où  je  pourrais  trouver  Alridge.  Je  signai  un  bon  de  sortie  et informai Helen que je quittais la ville jusqu’au lendemain matin, au moins.

OceanofPDF.com




17

 

Entièrement construite en rondins de bois laqué sur un promontoire qui dominait le Mississippi Sound, la maison à un étage – mise au nom de son ministère religieux par acte notarié – surplombait une plage au sable veiné de coquillages parsemée de touffes de spartina. À l’ouest, les écoulements alluvionnaires  du  Mississippi  dessinaient  un  énorme  nuage  sombre  de bourbe  limoneuse  le  long  de  la  côte  de  Louisiane  mais  juste  à  l’est  de l’embouchure du fleuve, les eaux du golfe se teintaient d’un vert profond et s’animaient  de  vagues  dont  les  crêtes  d’écume  étaient  visibles  jusqu’à l’horizon  sud,  là  où  des  pélicans  planaient  comme  des  chasseurs bombardiers en formation.

L’heure  du  crépuscule  était  proche  quand  je  m’engageai  au  milieu  des pins  sur  une  chaussée  d’asphalte  en  mauvais  état  avant  d’arriver  à  son portail. Je m’attendais à trouver un service de sécurité aux alentours de la maison mais n’en vis pas le moindre signe. Seule une clôture entourait un jardin planté de fleurs et semé de faux kikuyu.

Je frappai à la porte mais personne ne me répondit et la maison demeura silencieuse. Une balustrade ornée de paniers suspendus garnis d’impatiens et  de  géraniums  bordait  une  terrasse  sur  laquelle  étaient  disposées  des chaises en fer forgé blanc autour d’une table au plateau de verre, à l’ombre d’un  parasol  en  toile.  Le  couchant  embrasait  le  ciel  et  le  vent  du  soir fouettait  les  pins  plantés  au  nord  des  dunes.  Le  parfum  des  fleurs,  les exhalaisons  salées,  l’odeur  des  résineux  rappelaient  au  visiteur  qu’il  était toujours  dans  l’État  du  Mississippi  et  concouraient  à  former  un  moment parfait  dans  lequel  s’inscrivait  toute  la  beauté  du  Sud  profond  des  États-Unis.

Mais  l’endroit  était  totalement  désert.  Pas  d’enfants  sur  la  plage  ni  de femme assise sur la terrasse un livre à la main, ni même de jardinier occupé à couper des fleurs fraîches destinées au vase que l’on placerait sur la table du dîner avec des bougies allumées. Pour des raisons qui peut-être n’avaient aucun  sens,  je  me  remémorai  les  tableaux  d’un  Adolf  Hitler  jeune,  à l’époque où il gagnait sa vie comme peintre de rue. Ses scènes d’extérieur étaient d’une précision géométrique, les lignes coupantes comme des lames, mais  il  n’y  avait  de  gens  nulle  part,  ni  dans  les  rues  ni  à  l’intérieur  des édifices, comme si la famille humaine avait été aspirée hors de la planète.

À l’extrémité de la propriété d’Alridge, se trouvaient un ponton avec son quai  d’accostage  et  un  chenal  qui  se  remplissait  à  marée  haute.  Aucun bateau n’y était amarré mais une pellicule de gazole aux vives couleurs arc-en-ciel  flottait  encore  à  côté  d’un  des  pilotis.  Une  veste  de  sauvetage orange, une glacière et une canne à pêche bon marché gisaient en pile sur le sol comme si le propriétaire avait changé d’avis et renoncé à les emporter au moment de partir.

Je  retournai  à  mon  pick-up,  repoussai  le  siège  et  fermai  les  yeux. Derrière  les  pins,  le  soleil  avait  amorcé  sa  descente  et  le  ciel  d’été  s’était zébré  de  vert  et  d’ombre.  C’est  alors  que  je  distinguai  le  bourdonnement d’un  hors-bord  au  loin.  Je  pris  mes  jumelles  dans  ma  boîte  à  gants  et  les dirigeai sur un bateau en aluminium de douze pieds qui bondissait au large sur  les  crêtes  blanches  des  vagues,  bien  plus  loin  que  je  n’aurais  choisi d’aller dans une embarcation de cette taille.

Colin Alridge remonta le chenal, penché à l’oblique sur le siège arrière, la  main  posée  sur  l’accélérateur.  Lorsqu’il  m’aperçut  une  expression  de curiosité  tranquille  dénuée  de  toute  inquiétude  s’inscrivit  sur  ses  traits.  Il coupa les gaz, laissant le bateau filer sur son erre et glisser silencieusement jusqu’au ponton.

—  Je  suis  l’inspecteur  Dave  Robicheaux,  des  services  du  shérif  de  la paroisse de New Iberia, dis-je en présentant mon insigne. Nous avons fait connaissance à Jeanerette, il y a un an environ.

— Oui, je me rappelle. Comment allez-vous ? dit-il.

Sans  attendre  ma  réponse,  il  envoya  l’amarre  en  boucle  autour  d’un poteau de l’embarcadère et prit appui à l’avant de son hors-bord pour sauter sur  les  planches.  Il  portait  un  Levi’s  délavé  sans  ceinture  et  une  chemise imprimée. Un léger coup de soleil lui donnait un air plus brut qui ajoutait à sa beauté de jeune premier.

— Vous aviez oublié votre glacière et votre équipement de pêche, dis-je.

— À vrai dire, je ne suis pas un fana de la pêche. Ce que j’aime, c’est surtout sortir au grand air.

— Je mène l’enquête sur la mort de Tony Lujan. Je me suis dit que vous pourriez peut-être m’aider.

— Je ne vois pas comment, répondit-il en me glissant un regard en coin pendant qu’il ramassait canne à pêche, glacière et gilet de sauvetage.

— J’ai interrogé la mère de Tony assez longuement. De toute évidence, vous êtes un ami proche de la famille.

— Je connais Mme Lujan. Elle soutient mon ministère, si c’est à ça que vous faites allusion.

— Vous avait-elle dit que la vie de Tony était en danger ?

Il me regarda d’un air perplexe.

— D’où tenez-vous cela ? fit-il avant de poursuivre sans attendre, une fois de plus, ma réponse :

—  Mme  Lujan  est  une  personne  très  discrète.  Elle  parle  peu  des tragédies qu’elle a connues dans sa vie.

Alridge  venait  de  commettre  ses  deux  premières  erreurs.  Comme  tout individu ayant quelque chose à cacher, il télégraphiait sa peur en essayant de remplir le vide avec des mots. Il répondait également à des questions par d’autres questions ou faisait des allusions détournées fondées sur des faits réels mais sans rapport avec le sujet de la conversation. J’étais certain qu’il avait les mains sales mais pour le prouver, la route serait longue et ardue.

Je tirai sur le lobe de mon oreille.

— Pourrions-nous nous asseoir ? demandai-je.

— J’attends des invités.

— Vous ne portez même pas de montre, rétorquai-je en souriant.

— Pardon ?

— Vous  avez  des  gens  qui  viennent  dîner  chez  vous  mais  vous  partez faire une virée en bateau sans vous donner la peine de mettre une montre.

— Vous êtes un homme observateur, dit-il.

Avec un large sourire, il sortit une montre de la poche de son jean.

— Allons nous asseoir sur la terrasse pendant quelques minutes. Mais il faudra  que  je  vous  laisse  ensuite  pour  prendre  une  douche  et  préparer quelque chose à manger.

Il laissa tomber sa glacière, son gilet de sauvetage et sa canne à pêche sur la pelouse et monta les marches en bois qui menaient à la terrasse.

—  Attention  à  la  troisième,  là.  Elle  est  un  peu  pourrie,  dit-il  en  se retournant vers moi.

Colin Alridge n’était pas seulement habile, il avait le don de plaire aux gens.  Mais  j’avais  déjà  rencontré  ce  genre  d’individus  par  le  passé.  Ils mettaient  votre  générosité  à  l’épreuve  en  vous  forçant  à  croire  en  eux. Douter  de  leur  sincérité  et  rejeter  ce  mélange  de  patriotisme  aux  accents religieux et d’amour pour la famille, c’était d’une certaine façon rejeter son propre pays. Au bout du compte, ils utilisaient la souffrance d’autrui pour justifier  leurs  propres  actions.  Le  soutien  de  Colin  Alridge  aux  guerres  à l’étranger était sans équivoque, quels qu’en soient les points de controverse. Sa  rhétorique  en  imposait,  il  avait  le  regard  clair  et  ses  principes  étaient visibles  dans  sa  manière  d’être  comme  un  drapeau  qui  claquait  au  vent. Tony Lujan était peut-être une épine à sa conscience mais la douleur qu’elle lui  causait  n’était  pas  tragique  au  point  qu’un  ou  deux  sparadraps  ne suffisent à la soulager.

Je  m’assis  sur  une  des  chaises  en  fer  forgé  ouvragé  de  la  terrasse  et examinai un moment la pointe de mes chaussures.

— Je pense que Tony Lujan a été impliqué dans la mort d’un vagabond, commençai-je.  Je  pense  aussi  que  sa  mère  vous  a  dit  ce  qu’avait  fait  son fils.  Or,  vous  n’avez  pas  communiqué  cette  information  à  nos  services, monsieur Alridge. Cela s’appelle une complicité de fait.

—  Il  est  possible  que  vos  affirmations  soient  exactes.  Mais  peut-être pas. Néanmoins, en tant que pasteur ayant reçu l’ordination, je bénéficie de garanties légales.

— Nous pouvons tirer certaines choses au clair ici tout de suite ou nous pouvons  le  faire  devant  un  grand  jury  qui  décidera  de  votre  mise  en accusation. Les bruits courent que Bello Lujan et Whitey Bruxal, ainsi que quelques autres dirigeants de casinos, font du blanchiment d’argent grâce à un  lobbyiste  de  Washington  qui  dirige  ensuite  ces  fonds  vers  votre ministère. Vous, en contrepartie, vous faites peser votre influence sur votre congrégation  religieuse  afin  de  faire  couler  la  concurrence.  En  toute honnêteté, je me fiche pas mal de vos liens avec l’industrie des jeux mais j’ai trois dossiers d’homicides sur les bras et la conviction que vous détenez au moins la clé de l’un d’eux.

La lumière du crépuscule s’était amenuisée jusqu’à devenir à l’horizon une seule bande de nuages pourpre et rouge mais, même dans la pénombre, je vis l’effet de mes propos sur les traits d’Alridge qui les encaissa comme s’il venait d’être giflé en public.

— Il va falloir vous adresser à mon avocat, répliqua-t-il.

— Allez vous faire foutre avec votre avocat. Si vous voulez fricoter avec Whitey Bruxal et Bello Lujan, c’est votre affaire. Mais Tony Lujan, et peut-être  aussi  Slim  Bruxal,  le  gamin  de  Whitey,  ont  renversé  un  clochard  et l’ont  laissé  mourir  sur  le  bas-côté.  Ce  pauvre  bougre  a  été  baptisé «  l’Homme  Crustacé  »  par  nos  services  parce  que  nous  ne  connaissons même pas son identité. Mais je vous garantis, monsieur Alridge, qu’avant la conclusion  de  toute  cette  affaire,  cet  homme  aura  retrouvé  son  nom  et quelqu’un  portera  le  chapeau  pour  sa  mort.  Si  vous  êtes  coupable  de complicité dans cet homicide, votre prochaine croisade évangélique se fera en circuit fermé à la télévision du pénitencier d’Angola.

Il se leva de sa chaise et ouvrit son téléphone portable d’un geste sec, manquant de s’éborgner à l’une des pointes du parasol.

— Je viens de composer le raccourci du numéro des services de sécurité du ministère. Ils vous guideront jusqu’à votre voiture.

Je me levai à mon tour et contemplai le couchant. L’air était lourd des exhalaisons  humides  et  vertes  du  golfe  et  je  dis  une  prière  de remerciements, peut-être silencieusement, pour n’avoir pas à vivre dans la peau de Colin Alridge.

—  Un  mot  d’avertissement  avant  mon  départ,  repris-je.  Jadis,  j’avais l’art de vivre au bord du précipice et de ruser avec moi-même pour éviter de faire sauter mes propres verrous. C’est ainsi que fonctionne la dépression. Comme si vous étiez ivre sans même le savoir et que vous trouviez mille et une  manières  de  vous  préparer  à  faire  le  grand  saut  parce  que  cette culpabilité, greffée comme une grosse tumeur noire sur votre cerveau, vous ne  pouvez  plus  la  supporter.  Si  j’étais  vous,  monsieur  Alridge,  je réfléchirais  à  deux  fois  à  mes  problèmes  avant  d’aller  trop  loin  et  de  me retrouver irrévocablement sur ce chemin au bout duquel on se retrouve mort pour bien longtemps.

Je  redescendis  les  marches  et  suivis  un  sentier  sablonneux  à  travers  la forêt de pins en direction de mon véhicule, sous le souffle puissant et frais d’un  vent  venu  de  la  baie.  Lorsque  je  jetai  un  coup  d’œil  par-dessus  mon épaule,  Alridge  était  encore  sur  sa  terrasse,  les  mains  appuyées  sur  la rambarde  comme  un  capitaine  de  bateau  scrutant  l’océan,  toutes  les lumières de la maison allumées bataillant avec éclat contre l’obscurité.

 

*

Cette nuit-là, je dormis dans un motel à Slidell, sur la rive nord-est du lac Pontchartrain et tôt le lendemain matin, repris la route de New Iberia. Je me sentais mieux d’avoir mis Alridge au pied du mur mais pour autant, je n’avais  pas  progressé  dans  la  résolution  des  contradictions  évidentes  du dossier Lujan. À quelques rares exceptions près, les raisons d’un homicide sont l’argent, le sexe, le pouvoir ou une combinaison de ces éléments. Quel était  le  mobile  dans  la  mort  de  Tony  ?  Si  Monarch  Little  était  le  tueur, c’était parce qu’il avait essayé de lui extorquer de l’argent et que ça avait dégénéré. Mais la petite amie épisodique de Tony, Lydia Thibodeaux, avait indiqué que Slim Bruxal avait accompagné Tony au rendez-vous. Où était passé Slim pendant que Tony se faisait éclater la cervelle ? Était-il en fait le tueur ?

C’était  parfaitement  plausible.  Slim,  probablement  mêlé  à  la  mort  de l’Homme Crustacé, pouvait craindre que Tony ne perde les pédales dans le bureau  du  procureur.  En  mettant  le  meurtre  sur  le  dos  de  Monarch,  il  se débarrassait  de  deux  problèmes  à  la  fois.  Mais  je  gardais  en  mémoire  les impacts de balles à bout portant dans le crâne de Tony, dans sa mâchoire et ses viscères. La personne qui l’avait assassiné lui vouait une vraie haine, ce n’était pas un cynique pragmatique qui se débarrassait d’un problème.

Qui aurait pu tuer avec cette rage inassouvie ?

Quelqu’un dont la furie et le désir de revanche sortaient tout droit de sa libido.

Je  regardai  l’horloge.  Il  était  treize  heures  vingt  et  une  et  nous  étions vendredi. Quel meilleur moment pour coincer un universitaire sur le point d’échapper  à  une  réunion  de  fac  avec  la  perspective  réconfortante  du martini  sec  qu’il  savourera  dans  son  jardin  ?  Je  téléphonai  à  Lafayette, demandai  la  section  des  sciences  politiques  de  l’université  de  Louisiane mais appris que le Dr Edwards avait déjà quitté les lieux.

—  Pourriez-vous  me  donner  son  numéro  de  téléphone  personnel  ? demandai-je.

—  Nous  n’avons  pas  le  droit  de  transmettre  ce  genre  d’informations, répliqua la secrétaire.

— Je suis officier de police.

— Eh bien, pourquoi ne regardez-vous pas dans l’annuaire, en ce cas ?

Je  feuilletai  l’annuaire  de  Lafayette  et  trouvai  le  numéro  que  je cherchais en haut de la page. L’adresse était celle d’une rue ombragée de la vieille ville, dans une de ces enclaves urbaines où les gens tiennent à garder leur accent et à maintenir leurs excentricités tout en tirant une fierté bizarre de  la  misère  distinguée  qui  souvent  marque  leur  existence.  Le  téléphone sonna un long moment avant qu’un homme ne décroche. De toute évidence, il n’était pas partisan des répondeurs automatiques.

— Oui ? fit-il.

— Pourrais-je parler au Dr Edwards ?

— Je suis le Dr Edwards.

—  Inspecteur  Dave  Robicheaux,  des  bureaux  du  shérif  de  la  paroisse d’Iberia. J’aimerais vous parler de Tony Lujan et de Slim Bruxal.

Je crus pendant un instant que la communication s’était interrompue.

— Vous êtes toujours là, professeur ?

— C’est Lydia Thibodeaux qui vous a contacté ?

— Elle m’a dit que vous l’aviez encouragée à venir nous donner toutes les informations concernant Slim et Tony. J’apprécie le fait que vous l’ayez conseillée dans ce sens.

Nouveau silence sur la ligne.

— J’aimerais venir à Lafayette afin de vous parler en personne, repris-je.

—  Oui,  je  m’en  doutais,  dit-il  d’un  ton  résigné  que  je  ne  compris  pas bien. Je serai chez moi. Quelle sera la tournure des événements ensuite ?

— Pardon ?

—  Parlons-nous  d’un  procès,  d’un  témoignage  public,  ce  genre  de choses ?

— Je ne sais pas encore. Y a-t-il un problème, monsieur ?

— Cela dépend si vous estimez que des jeunes en chemises brunes ont leur place dans nos universités.

Je  pris  la  route  à  quatre  voies  et  parvins  au  quartier  universitaire  de Lafayette  en  quarante-cinq  minutes.  Je  m’engageai  dans  une  rue résidentielle paisible aux trottoirs fendus et cabossés par d’énormes racines d’arbres.

Au spectacle de cette lumière filtrée par la voûte des chênes verts, de ces fleurs épanouies dans la pénombre des palmiers et des yuccas, des plantes grimpantes et des mares à poissons verdies de ces maisons en bois d’allure victorienne aux gouttières saignant de rouille contre les murs, on aurait pu jurer  qu’on  contemplait  un  fragment  d’histoire  incongru  directement arraché à l’année 1910.

Le professeur de sciences politiques lisait sur la galerie de sa maison à étage, jambes croisées, un verre-dose et une petite carafe posés près de son pied, sous un ventilateur aux pales de bois tournant au-dessus de sa tête. Un Blanc  replet  d’âge  mûr,  en  tenue  de  jardinage  mal  assortie,  versait  le contenu d’un arrosoir sur des caladiums qui s’étalaient au pied d’un chêne. En entendant grincer le portail en fer, il me sourit poliment et s’éloigna dans le  jardin  d’un  pas  tranquille,  son  arrosoir  toujours  à  la  main,  son  derrière mou serré dans un pantalon ajusté.

— Vous êtes le Dr Edwards ? dis-je en m’adressant à l’homme assis sur la galerie.

Il jeta un coup d’œil à l’insigne fixé à ma ceinture.

— Puis-je vous offrir un verre d’anisette bien glacée ? répondit-il.

— Non, merci.

Je montai sur la galerie, dont les planches bougèrent sous mon poids. Je m’installai tout au bord d’un large fauteuil en paille à l’assise confortable.

— Pourriez-vous m’expliquer cette remarque sur les chemises brunes ?

Le  professeur,  chaussé  de  sandales,  était  vêtu  d’un  pantalon  en  lin  et d’une chemise tropicale qui révélait les os de sa cage thoracique. Sa barbe était taillée de près et ses dents minuscules tachées de thé. Il ferma le livre posé sur son genou.

—  Je  crois  que  le  but  de  votre  visite  concerne  davantage  Slim  Bruxal que  Tony  Lujan.  Slim  évoque  une  certaine  image  de  marque.  Je  pense notamment à des brassards sur les manches, à des gens chaussés de grosses bottes descendant au pas le long d’une rue à Nuremberg. Mais au final, lui aussi est sans doute une victime.

— Pas de mon point de vue, non. Vous avez dit à Lydia Thibodeaux que Slim  et  Tony  portaient  tous  les  deux  des  masques.  Vous  lui  avez recommandé de ne pas avoir peur de quelqu’un qui est incapable de vivre avec son être intérieur. Vous parliez donc de Slim ?

Il remplit son verre d’anisette et but une petite gorgée comme pour en tester la température, avant d’avaler le tout cul sec. Il s’essuya les lèvres du bout  des  doigts,  le  regard  concentré  sur  les  colonnes  de  lumière  de  son jardin  au  milieu  desquelles  dansaient  grains  de  poussière  et  particules  de feuilles desséchées.

— Il y a ici un night-club dans lequel ont tendance à se réunir des gens de  même  affinité,  commença-t-il.  L’établissement  fait  ses  propres animations. Est-ce que vous me suivez, monsieur ?

— Je pense, oui.

— La plupart des clients qui fréquentent le club n’ont pas de problèmes avec  leur  identité  sexuelle.  Mais  d’autres  ont  besoin  de  se  trouver  des excuses pour justifier leur présence en ce lieu.

— Il faudrait en venir à ce qui nous intéresse, docteur Edwards.

— Slim et ses copains s’affichaient au bar, en toute disponibilité. Bien sûr, les hommes qui choisissaient de les suivre se faisaient détrousser. Ils se faisaient aussi casser la figure. Pas seulement les dents, du reste, mais les côtes,  le  scrotum  ou  tout  autre  endroit  que  Slim  était  capable  de  frapper d’un coup de pied.

— Vous me parlez de faits avérés ?

—  Croyez-vous  que  j’irais  inventer  une  chose  pareille  ?  Avez-vous conscience du risque que je prends en vous racontant tout cela ?

— Avec Bruxal ?

Il détourna les yeux avec agacement et franchement, je ne pouvais lui en vouloir.

— Est-ce que Tony Lujan était gay ? demandai-je.

— Peut-être n’avait-il pas vraiment décidé ce qu’il était.

— Vous pensez qu’il avait fait des avances à Slim ?

—  Tony  avait  une  personnalité  co-dépendante.  Il  avait  peur.  Sa  petite amie s’était suicidée. Je le soupçonne d’avoir eu des désirs flous qui…

— Continuez.

—  À  quoi  bon  ?  Tony  est  mort.  J’aimerais  vous  demander  un  service, inspecteur Robicheaux.

— Allez-y, monsieur.

— Si la teneur de notre conversation doit être transmise à Slim Bruxal ou à son avocat, je veux en être informé immédiatement.

— Je ne suis pas sûr de pouvoir le faire.

—  Ce  fut  un  plaisir  de  vous  rencontrer,  répliqua-t-il  en  ouvrant  à nouveau son livre.

Puis il essaya, sans y parvenir, de reprendre le fil de sa lecture.

 

*

 

La circulation était dense sur la quatre voies et je pris la vieille route de New  Iberia  qui  longeait  Spanish  Lake.  Le  soleil  avait  disparu  derrière  la couche nuageuse à l’ouest et dans l’air desséché de l’étouffante chaleur, la poussière montait des champs de canne à sucre. Je ne suis pas qualifié pour parler  du  réchauffement  de  la  planète,  mais  quiconque  soutiendrait  que  le climat de Louisiane est resté le même que jadis a de sérieux problèmes de raisonnement.  Quand  j’étais  enfant,  les  marécages  étaient  balayés  par  les orages  d’été  tous  les  après-midi,  à  presque  quinze  heures  précises. Aujourd’hui,  des  semaines  passent  sans  que  tombe  la  moindre  goutte  de pluie,  le  vent  se  transforme  en  chalumeau  et  le  sol  en  silex  sous  un  ciel métamorphosé  en  nuage  de  poussière  couleur  cannelle.  Je  fis  le  tour  de Spanish  Lake  et  vis  des  éclairs  zigzaguer  derrière  l’amoncellement  des nuages  à  l’horizon,  puis  sentis  comme  une  odeur  de  frai  dans  le  vent, l’odeur des premières gouttes de pluie sur un trottoir brûlant.

Je retournai au bureau juste à temps pour rendre la voiture de patrouille et  pointer  l’heure  de  ma  sortie.  Au  moment  où  je  quittais  le  bureau,  mon téléphone  sonna.  C’était  Joe  Dupree,  mon  pote  des  services  de  police  de Lafayette.

—  Tu  voulais  essayer  d’épingler  l’autre  clown,  Lefty  Raguza.  Je  n’ai pas réussi à te trouver grand-chose mais voici le résultat de mes recherches : il  travaille  comme  garde  de  sécurité  dans  un  ou  deux  casinos  ainsi  qu’au nouveau  champ  de  courses  d’Opelousas.  Il  n’a  jamais  été  arrêté  en Louisiane, pas même pour une contravention, mais je le soupçonne d’être constamment sur la corde raide.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

—  Il  fume  beaucoup  de  blanche  de  Chine  parce  qu’il  ne  veut  plus  se piquer. Il aime aussi réarranger le portrait des femmes à coups de poings, généralement celles qui sont dans la galère. Il traîne dans un trou à rats au nord de Lafayette.

— Un rade genre sado-maso ?

—  Non,  c’est  un  bar  à  putes  métissé.  D’après  ce  que  j’ai  compris,  les gonzesses qu’il se choisit ne le voient pas vraiment venir et avant d’avoir compris  ce  qui  leur  arrive,  elles  se  retrouvent  par  terre  à  recracher  leurs dents. Dave ?

— Ouais ?

— Si jamais tu devais avoir un petit tête-à-tête avec ce mec, y en a pas beaucoup ici qui se tordraient les mains ou qui contacteraient la Ligue des droits de l’homme.

Il me donna l’adresse d’un club au nord du quartier de Four Corners, à Lafayette.

Je pris le volant de mon pick-up et rentrai chez moi. En sortant, je sentis la  température  dégringoler  et  vis  les  oiseaux  descendre  du  ciel  pour  se nicher  dans  les  arbres.  Enfin,  comme  un  cadeau  des  dieux,  la  chape nuageuse se brisa et des grêlons aussi gros que des boules de naphtaline se mirent à tambouriner sur le toit en fer blanc.

Molly  et  moi  ouvrîmes  en  grand  toutes  les  fenêtres  afin  d’inonder  la maison du parfum frais de l’orage avant de préparer une salade de pommes de  terre  et  des  sandwiches  au  jambon  et  à  l’oignon  que  nous  mangeâmes dans  la  cuisine,  le  tout  arrosé  de  thé  glacé.  Tripod  et  Snuggs  vinrent  se mettre à l’abri et eurent droit à une gamelle de crème glacée qu’ils avalèrent devant le ventilateur, leur fourrure se soulevant légèrement dans la brise. La vapeur  monta  du  bayou  et  le  ciel  orageux  devint  d’un  noir  d’encre.  Les lampadaires  s’allumèrent  dans  City  Park  et  des  torrents  de  feuilles dégringolèrent des arbres jusque dans l’eau.

Malgré la fraîcheur bienfaisante de la pluie, je ne pouvais m’empêcher de  penser  à  mon  interrogatoire  du  Dr  Edwards  et  à  ses  implications.  Le professeur  m’avait  semblé  être  un  homme  de  conscience,  acceptant  de risquer  réputation  et  carrière  pour  que  justice  soit  faite.  Et,  fait  plus significatif  encore,  il  avait  peut-être  aussi  laissé  entrer  dans  sa  vie  le potentiel violent d’un Slim Bruxal. La valeur légale de mon entretien avec lui  était  discutable,  ce  dont  il  était  sûrement  conscient,  mais  il  avait néanmoins consenti à me parler. Ce qui en disait long sur sa personnalité. Ainsi que sur celle de Slim Bruxal et les pulsions féroces des homophobes incapables d’accepter la féminité qui sommeille en eux.

Mais j’avais un autre problème non résolu qui me taraudait également. En regardant Tripod avaler sa glace face au ventilateur, je me mis à penser aux  nombreuses  années  qu’il  avait  passées  dans  notre  maison,  à  la  place qu’il  avait  prise  dans  nos  vies  et  au  fait  qu’il  était  devenu  membre  de  la famille à part entière. Je me rappelai la lutte sans merci qu’il livrait à Batist, le vieux Noir responsable de notre magasin d’articles de pêche, dans le but de s’approprier les barres sucrées et les tartes salées que Batist alignait sur un  présentoir  à  côté  de  la  caisse  enregistreuse.  Je  me  souvins  qu’Alafair, encore petite fille à l’époque, avait réussi à faire entrer Tripod en douce en ouvrant la moustiquaire de sa chambre pour le cacher sous ses couvertures parce  qu’il  avait  été  expédié  dehors  à  cause  de  ses  bêtises.  Tripod  avait toujours été un animal loyal et aimant qui ne s’était jamais éloigné de plus de cinquante mètres de la maison, parce qu’elle avait été pour lui un havre de sécurité et qu’il pouvait faire confiance à ses habitants et à leurs invités.

Puis  j’imaginai  un  homme  blond,  aux  joues  criblées  de  cratères minuscules, vidant un tube de poison à cafards dans la gamelle de Tripod.

Et toutes ces choses, ajoutées au fait que Monarch Little m’avait menti, ne me laissaient pas en paix.

— Pax Christi organise une réunion à Grand Coteau, ce soir, dit Molly. Je crois qu’il faudrait que j’y aille, j’ai raté la dernière. Ça t’ennuie ?

— Non, fais simplement attention sur la route, répondis-je.

Dès  que  Molly  eut  terminé  sa  marche  arrière  dans  East  Main,  j’allai chercher mon Remington calibre 12 dans le placard et m’assis au bord du lit avec une boîte de cartouches à balle et de cartouches à chevrotine double zéro.  Des  années  auparavant,  j’avais  scié  le  canon  au  niveau  du  levier  de chargement, poncé les barbes métalliques à la toile émeri pour les éliminer et enlever la sécurité du chargeur que je regarnis de cartouches une à une, jusqu’à  bloquer  le  ressort.  Puis  j’appelai  Clete  Purcel  à  son  motel  et  lui annonçai que je passais le chercher dans dix minutes.

~ Qu’est-ce que tu mijotes, mon gars ?

— Les Jumeaux de la Crim’ sont de retour, répliquai-je.

— Ah,  fit-il,  sur  le  ton  d’un  homme  affamé  qui  vient  d’enfourner  une cuillerée de mousse au chocolat dans sa bouche.
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Lorsque je garai ma voiture devant la maison de Monarch Little, le ciel toujours  aussi  sombre  se  chargeait  d’éclairs  et  les  rafales  de  vent malmenaient  les  cyprès  et  les  chênes  le  long  du  Teche.  Je  le  vis  par  la fenêtre, sourcils froncés et un petit crayon emprisonné dans sa grosse main, en  train  de  plancher  sur  une  grille  de  mots  croisés  posée  sur  son  genou. J’ouvris  sa  porte  d’un  coup  de  pied,  entrai  dans  son  salon  sous  une bourrasque mêlée de pluie et lui balançai mon chapeau en pleine figure.

—  Tu  me  fous  dans  une  rogne  pas  possible,  Monarch.  Pas  seulement parce que tu deales mais parce tu es un vrai abruti, lui dis-je.

Il en resta interloqué, mâchoire pendante.

— Tu connais la définition d’abruti ? repris-je. Être abruti, c’est avoir la tête fourrée tellement profond dans son gros cul qu’on s’imagine pouvoir se disculper en mentant dans une enquête pour homicide.

Il  regarda  par-dessus  mon  épaule  en  direction  de  mon  pick-up  et, derrière le pare-brise emperlé de pluie, aperçut Clete à l’avant, sur le siège passager, qui buvait une bière.

— C’est qui, lui ? me fit-il.

—  Un  de  mes  potes  que  les  abrutis  énervent  encore  plus  que  moi. Ramasse mon chapeau.

— M’sieur D., je…

— Si jamais je dois le ramasser moi-même, je te gifle avec.

— Pourquoi vous m’voulez du mal ?

Il  se  baissa  et  me  rendit  mon  couvre-chef.  Je  commençai  à  le  frapper pour m’arrêter aussi vite.

—  Tu  m’as  menti.  Et  mentir,  c’est  voler.  Tu  voles  aux  autres  leur confiance et du coup, ils s’en veulent de te l’avoir donnée. Non, ferme-la. Ce  n’est  pas  le  bon  moment  pour  l’ouvrir,  Monarch.  Si  tu  essaies  de  me mentir à nouveau, je sors d’ici et je te laisse te noyer dans ta propre merde. Est-ce que tu me reçois cinq sur cinq ?

— Vous balancez un grand coup de pied dans ma p…

De toutes mes forces, je lui claquai par deux fois la tête d’un coup de chapeau. Il encaissa plein pot sans ciller ni même lever les mains pour se protéger. Il s’essaya tant bien que mal à un duel de regards mais ses yeux commençaient à s’embuer et sa lèvre inférieure tremblait.

— Réponds à ma question, lui lançai-je.

— J’avais pas de thune. Ma mère va sortir de l’hosto Anderson et faut que  je  la  ramène  à  la  maison.  Y  va  lui  falloir  des  infirmières,  des  soins spéciaux, un régime spécial et tout ça, ça va en faire des allers et retours à Houston. Et je m’suis dit comme ça que je taperais bien Tony Lujan de deux bâtons. Alors je l’ai appelé et lui ai dit de me retrouver près du Boom Boom Room. C’est seulement après que j’ai commencé à cogiter. Et si jamais il appelait Slim Bruxal ? Et s’il débarquait avec un groupe de mecs de la fac armés  de  battes  de  base-ball  ?  Et  si  m’sieur  Bello  débarquait  lui  aussi  et décidait  de  me  descendre  au  bord  du  bayou  ?  Alors  j’y  suis  pas  allé.  Et après ça, avant que j’aie pu dire ouf, v’là ma bagnole qui crame avec des cartouches à fusil qui explosent partout à l’intérieur.

Je  rectifiai  les  plis  de  mon  chapeau  et  en  remodelai  le  tour  de  mon pouce.

— Tu serais prêt à passer au détecteur de mensonges ?

— Je demanderai à Miss Betsy si ch’ui obligé.

— L’agente du FBI ?

— Ouais. Qui d’autre, à votre avis ? Elle, elle est de mon côté.

— Tu sais ce que le terme « inéducable » signifie ?

— Non, ch’uis pas assez intelligent pour ça. Mais au moins, Mam’zelle Betsy,  elle  m’a  jamais  giflé  à  coups  de  chapeau  et  elle  m’a  jamais  parlé comme si j’étais un Négro débile.

Une fois de plus, j’avais sauté dans le piège à pieds joints et endossé le rôle du Blanc d’une génération antérieure qui s’adresse à un gamin noir des rues ayant grandi dans une zone de non-droit. J’avais trouvé commode de blâmer  Monarch  pour  ma  propre  sottise  mais  en  vérité,  c’était  moi l’arrogant, moi qui l’avais pris de haut alors qu’il survivait vaille que vaille en  se  raccrochant  aux  flancs  de  cette  planète  à  l’aide  de  ventouses.  Pis encore,  je  m’étais  montré  délibérément  cruel,  un  acte  qu’aucune circonstance ne saurait jamais excuser.

— Tu as déjà entendu dire que Tony Lujan ou Slim Bruxal étaient peut-être homosexuels ?

Il  s’essuya  le  nez  du  revers  du  poignet  et  je  lus  à  son  regard  que  des réflexions disparates commençaient à se mettre en place dans sa tête.

— Vous voulez dire qu’y z’étaient amants, c’est ça ?

— Pas exactement.

— Vous voulez dire qu’y se seraient peut-êt’ bagarrés, après quoi Slim lui aurait fait la peau avec un fusil en me mettant tout su’l’ dos ?

— C’est possible. Ou alors Tony lui a fait des avances et Slim n’a pas pu le supporter. Ce que je cherche à te dire, c’est que je crois en ton innocence.

Il baissa la tête et joua avec ses mains comme si elles le gênaient. Quand il releva les yeux, je vis des larmes dans ses cils.

— J’ai des allergies. Chaque fois qu’y a un changement de temps, j’ai le nez qui se met à couler. Faut que j’aille voir le médecin.

Je  m’assis  face  à  lui  sur  un  repose-pieds  dépenaillé.  Un  éclair  violent déchira  le  ciel,  la  foudre  s’abattit  sur  l’autre  rive  du  bayou  et  le  quartier rural  misérable  où  vivait  Monarch  –  pacaniers,  lilas  des  Indes  et  pins  des Antilles, vieux tas de boue luisant sous la pluie et taudis en bardeaux aux toits couverts de toile bitumée – tout s’illumina, comme pris au piège d’un embrasement bleu de cobalt qui mourut aussi vite qu’il était apparu.

— Je te fais mes excuses pour t’avoir frappé. Je n’avais pas non plus le droit  de  te  parler  si  mal,  dis-je.  Crois-le  ou  pas,  je  te  respecte.  Tu  t’es montré  généreux  envers  Bello  Lujan  alors  que  tu  aurais  pu  aisément  lui briser la nuque et t’en tirer comme une fleur. Tu es un mec bien, Monarch. Dommage que tu sois du mauvais côté de la barrière.

— Qu’est-ce que ça veut dire « inéducable » ou je sais pas quoi ?

— Ça veut dire que Betsy Mossbacher est sans doute quelqu’un de réglo mais  méfie-toi  quand  même  du  ministère  de  la  Justice.  Ces  gens-là  se serviront de toi avant de te recracher comme le chewing-gum de la veille. C’est un scoop, avec les compliments des bureaux du shérif de la paroisse d’Iberia.

— Je suis plus assez en forme pour tout ça, moi.

 

*

Le club dans lequel Lefty Raguza aimait à traîner ses guêtres était situé au  nord  de  Four  Corners  à  Lafayette,  dans  une  rue  mal  famée  qui,  des années durant, avait marqué la frontière entre deux quartiers très similaires, le  premier,  avec  ses  chemins  de  terre  et  ses  cahutes  de  location  en  bois, habité par des Noirs pauvres et le second, par des Blancs sans le sou et ceux qu’on  nomme  parfois  Créoles  ou  gens  de  couleur.  Avant  l’ère  des  Droits civiques, les gens à la peau sombre allaient et venaient de part et d’autre de cette  ligne  de  démarcation  raciale,  au  gré  des  situations.  En  arrière-plan, dans  un  bosquet  de  pins  et  de  cèdres,  un  groupe  de  cahutes  branlantes avaient abrité bien des parties de jambes en l’air interraciales.

Au  fil  des  années,  les  rues  avaient  été  goudronnées  et  les  cabinets extérieurs au fond des jardins remplacés par des toilettes intérieures, mais le parfum  de  Caraïbes  du  quartier  et  la  fonction  du  bar  en  question,  que  Joe Dupree avait décrit comme un bar à putes métissé, étaient restés les mêmes.

Je quittai l’asphalte pour me garer sur un parking gravillonné plein de flaques d’eau grisâtre et couvert de boîtes de bière écrasées. Le rade, ovale, était bâti en parpaings et en bois peints en rouge et mauve, avec un toit en tôle ondulée de la couleur d’une pièce de cinq cents patinée par le temps. Derrière le bâtiment, un transformateur crachait ses étincelles dans la nuit mais  c’est  un  groupe  électrogène  à  essence  grondant  dans  une  cabane  en bois  qui  alimentait  le  bar  en  électricité.  Je  coupai  le  contact  et  les  essuie-glaces s’arrêtèrent, la pluie dégringolant à verse sur le pare-brise.

— C’est sa Ford Explorer, là, dit Clete.

— T’es sûr ?

— Il m’a collé au train jusqu’à La Nouvelle-Orléans au volant de cette bagnole.

Clete,  ramassé  sur  son  siège  et  coiffé  de  son  petit  chapeau  à  l’oblique sur  son  front,  se  dessina  en  silhouette  à  la  lumière  d’un  lampadaire.  Mon fusil automatique calibre 12 reposait entre ses cuisses, le canon posé contre le tableau de bord.

— J’y vais, dis-je. Tu surveilles la sortie arrière.

— T’as l’intention de pousser le bouchon jusqu’où ?

— Ça dépendra de Raguza.

— Je te connais, Dave. Tu nous entraînes dans des pièces sans porte ni fenêtres et après ça, tu te donnes l’absolution pour avoir laissé des cheveux collés à tous les murs.

— Et c’est toi qui dis ça ? ?

— Si tu as l’intention de descendre ce mec, j’ai un flingue anonyme à la cheville. Mais fais-le sortir du bar avant de passer à l’acte.

— Tu exagères, Clete. On n’en est pas là.

— Ben voyons.

Je dégrafai de ma ceinture mon calibre .45 dans son étui, le posai sur le plancher  puis  sortis  ma  matraque  de  la  poche  de  mon  imperméable  et  la plaçai sur l’étui.

— Satisfait ? dis-je.

— Où as-tu planqué ton arme de secours ? demanda-t-il.

— Quelle arme de secours ? dis-je.

Du bout de sa chaussure, il tapota ma cheville droite.

— Et ça, c’est quoi ? Un appareil orthopédique ?

— Reste dans le pick-up.

Il  tira  sur  sa  ceinture  et  fit  la  grimace  mais  cette  fois,  ce  n’était  pas  à cause de moi.

— T’aurais pas des pastilles pour l’estomac, des fois ? J’ai mangé des spaghettis  aux  crevettes  à  midi  et  elles  puaient  comme  un  appât  de  pêche vieux de trois jours.

Je  sortis  sous  la  pluie.  Le  câble  électrique  se  décrocha  du  poteau  et tomba  dans  une  flaque  d’eau  où  il  se  mit  à  s’agiter  comme  un  fouet  de cocher. Clete sortit de son côté, le fusil rigide et dur sous son imperméable. D’un  pas  pesant,  il  se  dirigea  vers  l’arrière  du  rade,  ses  larges  épaules voûtées, la nuque scintillante de gouttes de pluie.

Je  poussai  la  porte  et  pénétrai  dans  une  atmosphère  enfumée  à  la fraîcheur climatisée. Accoudés à un long comptoir en bois courant le long d’un  mur,  les  clients  jetèrent  un  œil  aux  paquets  de  pluie  qui  venaient  de s’engouffrer  à  mon  entrée,  à  croire  qu’ils  attendaient  un  événement,  un messager,  un  présage  susceptibles  de  changer  quelque  chose  à  leur existence.  Puis  ils  retournèrent  à  leur  verre  ou  à  la  contemplation  de  leur reflet dans le miroir du bar, la cigarette au bec ou entre les doigts, comme hypnotisés par l’élégance épurée de leurs propres gestes.

Au  centre  d’une  alcôve  à  la  droite  du  bar,  un  cône  de  lumière  jaune éclairait Lefty Raguza, debout, occupé à passer à la craie l’extrémité de sa queue  de  billard.  Il  portait  une  chemisette  à  pinces  couleur  lavande,  un pantalon  beige  et  des  chaussures  en  daim  aux  semelles  épaisses.  Ses manches étaient proprement retroussées sur ses biceps lisses et durs comme des melons qui tendaient le tissu. S’il ne fit pas mine d’avoir remarqué mon arrivée, je savais qu’il m’avait vu, de la même façon qu’on sent un regard de prédateur glisser sur sa peau comme le frôlement d’une main sale.

Je me dirigeai vers le comptoir, commandai un club soda avec glaçons et tranche  de  citron  et  observai  son  reflet  dans  le  miroir.  Il  se  pencha  sur  la table, percuta le triangle et envoya les boules dans toutes les directions. Une bille solitaire tomba dans une poche mais il ne se prépara pas pour le coup suivant. Posant le talon de sa queue au sol, il prit tout son temps et la passa tranquillement à la craie une nouvelle fois, appliquant délicatement le bleu sans se soucier de son adversaire debout près du râtelier, visiblement agacé, qui attendait la poursuite de la partie.

— Tu  sais  quoi  ?  fit  Raguza.  Trois  dollars  pour  chaque  boule  au  trou. Trois pour toi pour toutes celles que je rate.

L’autre  joueur,  un  homme  lourd  qui  ressemblait  à  un  Mexicain, acquiesça en silence.

Raguza se pencha sur la table et réussit coup sur coup avec la précision géométrique d’un artiste : bandes avant, combinaisons, rétros, coups tout en douceur avec la bille de frappe glissant au ralenti contre la bande avant de frôler d’un murmure la bille cible et la faire tomber avec un bruit sourd dans la poche en cuir.

Puis il commit une faute avant d’attaquer les trois dernières billes sur la table, signature du véritable arnaqueur qui ne laisse jamais au pigeon qu’il a plumé le sentiment de s’être fait avoir. Mais quand il regagna sa place pour rejoindre une mulâtresse au teint clair vêtue d’un haut en tricot moulant son soutien-gorge protubérant, je discernai la lueur de triomphe dans son regard et le rictus qui retroussait une commissure de ses lèvres.

La porte arrière s’ouvrit et je sentis comme une baisse de pression dans la  salle  au  point  que  les  murs  craquèrent  légèrement.  Clete,  sortant  de  la tempête,  se  dirigea  dans  l’ombre  vers  les  toilettes  situées  au-delà  d’une cloison en treillage de bois.

Clete m’avait accusé d’être venu régler son compte à Lefty Raguza alors qu’en réalité, je n’avais aucun plan préconçu. Ou pour être honnête, disons que  je  n’en  avais  consciemment  élaboré  aucun.  Je  savais  néanmoins  que Raguza  appartenait  à  ce  groupe  d’êtres  humains  dont  la  pathologie  est toujours  prévisible.  Pour  diverses  raisons,  héritage  génétique  défectueux, environnement défavorable ou désir délibéré de se lier à jamais aux forces des  ténèbres,  ces  individus  intègrent  à  leur  quotidien  une  forme  de  folie mentale que nul ne saurait soigner ni même analyser. Ils prennent plaisir à infliger  la  douleur  et,  à  leurs  yeux,  générosité  et  pardon  ne  sont  que  des marques  de  faiblesse  et  donc  des  brèches  dans  lesquelles  s’engouffrer.  Le seul  traitement  qu’ils  soient  à  même  de  comprendre,  c’est  la  force.  Une victime qui pense différemment se condamne à mourir de milliers de coups.

Et donc, profession oblige, s’il faut rester dans les limites imposées par la  loi,  comment  traiter  les  Lefty  Raguza  de  la  planète  ?  Réponse  :  on  ne traite pas avec ces gens-là. On retourne leur propre énergie contre eux sans accorder  le  moindre  crédit  à  leur  histoire  personnelle,  on  bâille  aux  récits qu’ils  dévident,  tous  ces  abandons,  négligences  et  privations  qu’ils  ont subis, toutes les raclées infligées par des pères alcooliques et les conduites indécentes  des  mères.  Pis  encore,  on  en  rigole  devant  les  autres  et  la réaction qui s’ensuit est celle d’un éclair pris au piège d’une boîte en acier, qui rebondit contre ses parois.

Le  barman  posa  une  coupelle  de  cacahuètes  devant  moi.  Ses  cheveux noirs  m’évoquèrent  des  filaments  huileux  soigneusement  lissés  sur  son crâne dégarni.

— Z’êtes flic ? dit-il.

— Pourquoi ? J’ai l’air d’un flic ? demandai-je.

— Ouais, répondit-il.

— On ne peut jamais vraiment savoir, rétorquai-je.

— Ce soir, le gumbo est gratuit. Il sera prêt dans une minute.

Derrière  lui,  le  contenu  d’un  chaudron  en  inox  commençait  à bouillonner sur un fourneau à butane.

Je repris ma surveillance de Lefty Raguza dans le miroir. Il n’était plus seulement  en  compagnie  de  la  mulâtresse  au  corsage  en  tricot.  L’homme assis à son côté avait des yeux d’un bleu délavé qui ne cadrait pas avec les traits  négroïdes  de  son  visage  ni  les  cheveux  noirs  tressés  serré  sur  son crâne.  Ils  faisaient  face  à  un  homme  dont  la  taille  et  la  carrure  me renvoyèrent  aussitôt  à  un  instant  précis  de  mon  passé,  à  Opa-Locka,  en Floride, le jour où Dallas Klein, incapable de supporter plus longtemps les conséquences  de  son  addiction  au  jeu,  avait  cherché  à  prendre précipitamment la fuite. Quand il avait jailli par la porte arrière d’un bar, il s’était heurté à un individu énorme, grand comme le ciel.

C’était  quoi,  le  nom,  déjà  ?  Nestor  ?  Ernest  ?  Non,  Ernesto.  Sa  nuque était  aussi  épaisse  que  sa  tête  gigantesque,  comme  si  cou  et  mâchoires appartenaient  au  même  cylindre  de  chair  et  d’os.  À  voir  la  largeur  de  ses épaules arquées, j’avais aussitôt pensé à une baleine remontant à la surface.

Je  jetai  un  œil  vers  les  toilettes  pour  hommes.  Clete  s’y  trouvait toujours.

— Qu’est-ce qu’ils boivent là-bas, à la table de billard ? demandai-je.

— De la bière, répondit le barman.

Je plaçai un billet de vingt dollars sur le comptoir.

— Offrez-leur un pichet de ma part.

— Il y a des choses que je suis censé savoir, là ? demanda-t-il.

— Rien qui me vienne à l’esprit, répondis-je.

Quelques instants plus tard, je vis dans le miroir le barman qui déposait le  pichet  au  milieu  du  groupe  de  Lefty  Raguza.  Ce  dernier  jeta  un  coup d’œil dans ma direction puis demanda au barman de remporter la boisson. Clete n’était toujours pas sorti des toilettes. Mais le spectacle n’attend pas, l’heure, c’est l’heure, me dis-je. Le verre à la main, je me levai, direction la table de billard où je m’arrêtai derrière la chaise de Raguza.

— Tu n’aimes pas la bière pression ? demandai-je.

Sous  son  abat-jour  en  fer-blanc,  l’ampoule  qui  éclairait  la  table  de billard  projeta  mon  ombre  sur  les  mains  et  les  poignets  de  Raguza.  Il attendit un long moment avant de me répondre.

— C’est une soirée privée, dit-il.

— Est-ce que cette dame connaît ton histoire, Lefty ? lui demandai-je.

— Va falloir te tirer, mec. On est pas dans ta juridiction, ici, répondit-il sans même tourner la tête, mains croisées et pouces immobiles.

Je tirai une chaise et me plaçai dans son dos de façon à pouvoir regarder par-dessus son épaule, comme un curieux pendant une partie de cartes. Je fixai la femme à son côté. Elle essaya bien de sourire mais détourna vite les yeux, le visage vide de toute expression.

— Lefty vous a déjà parlé de ses problèmes psychiatriques ? demandai-je.

— Je vous demande pardon ?

— Il aime tabasser les femmes à coups de poings. Ça arrive tellement vite qu’elles comprennent rarement ce qui leur tombe dessus.

— Je ne vois pas bien de quoi vous voulez parler, dit-elle.

Elle baissa les yeux et plaça sa main sur la table puis, se ravisant, la posa sur ses genoux.

— Un psychiatre de prison a un jour décrit Lefty comme « un individu qui  fait  une  fixation  au  stade  anal  ».  Ce  qui  veut  dire  qu’on  l’a  collé  de force  sur  le  pot  pendant  de  longues  heures.  Je  le  soupçonne  d’ailleurs  de laisser de grosses traînées marron dans le fond de son slip.

J’éclatai de rire et lui balançai une grande claque dans le dos avant de reprendre bruyamment mon souffle comme si je ronflais.

— Hein, Lefty ? C’est vrai ou pas ? Ça t’est jamais arrivé de lâcher ton paquet dans ton calbard de marque ?

Je  voyais  sa  nuque  s’assombrir,  gagnée  comme  par  une  ombre  qui s’étalait de son col à la racine de ses cheveux coupés au carré.

—  Lefty  a  également  un  problème  avec  les  animaux,  repris-je  en m’adressant  à  la  femme.  Demandez-lui  donc  pour  quelles  raisons  il  est  si cruel à l’égard d’une douce créature sans défense. Il y a des chances qu’il réponde  en  vous  parlant  de  tous  les  coups  durs  qu’il  a  encaissés  quand  il était  gamin.  La  vérité,  c’est  que  Lefty  fait  du  mal  aux  animaux  et  aux innocents  parce  que  c’est  une  raclure  sans  couilles,  qui,  enfant  ou  adulte, n’a jamais été capable d’arriver à quelque chose tout seul. Au trou, il a sans doute  été  traité  comme  une  lavette  à  tout  faire  alors  ne  le  laissez  jamais vous raconter qu’il a été un taulard réglo et respecté. C’était déjà une fiotte avant même d’arriver à Raiford et il a dû tailler des pipes dès son premier jour là-bas, dans la suite réservée aux jeunes mariés. Pas vrai, Lefty ?

Je  lâchai  un  rire  d’asthmatique  et  le  claquai  violemment  une  nouvelle fois entre les omoplates. Les muscles de son dos étaient aussi durs et noués que des cordages. La femme commença à se lever.

— Assieds-toi, lui dit Lefty. Ce type est un ivrogne. Il s’est fait virer de Miami  et  de  La  Nouvelle-Orléans.  Il  fait  beaucoup  de  bruit  et  après  il  se casse.

—  J’aimerais  pouvoir  faire  ça,  Lefty.  Je  veux  dire,  juste  disparaître. Mais  tu  as  empoisonné  ce  bon  vieux  Tripod.  Et  faut  un  mec  spécial  pour faire un truc pareil.

Même de profil, je vis son visage se crisper.

— J’ai fait quoi ? fit-il.

— C’est le nom du raton laveur apprivoisé de ma fille. Il a failli mourir parce que tu as mélangé du poison à cafards à des sardines avant de mettre tout ça dans sa gamelle.

Je me tournai vers l’autre côté de la table.

— Qu’est-ce que tu ferais à ma place, Ernesto ?

Ses  petits  yeux  marron  profondément  enfoncés  dans  leurs  orbites  ne laissaient  rien  transparaître.  Il  portait  les  cheveux  attachés  en  chignon  de matador sur la nuque. Il haussa les épaules et me fit un sourire un peu trop modeste.

—  Et  vous  ?  dis-je  en  m’adressant  à  l’homme  dont  les  yeux  bleus  ne collaient pas avec le visage.

Il  jeta  un  coup  d’œil  à  gauche  et  à  droite  comme  si  la  réponse  à  ma question  se  trouvait  dans  une  autre  partie  du  bar.  Ses  petites  tresses ressemblaient  à  des  mille-pattes  sur  son  crâne.  Sous  sa  chemise  en  soie mauve, à une chaîne autour du cou, il portait une croix et un ouvre-boîtes de GI en forme de P 38.

— J’ai rien à voir avec tout ça, mec, répondit-il.

—  Heureux  de  l’entendre,  parce  que  Lefty  a  été  très  vilain.  Je  me demande  si  Whitey  sait  que  Lefty  a  fait  plein  de  bêtises  dans  la  paroisse d’Iberia, comme, par exemple, déverser de l’acide sur la bagnole de Clete Purcel. Je croyais que t’étais un pro, Lefty, mais plus je vois tes façons de procéder,  plus  j’ai  l’impression  que  t’es  juste  une  petite  pute  de  taule qu’arrive  pas  à  relever  la  queue  à  moins  de  tabasser  une  femme  sans défense. C’est parce que t’es tout petit, c’est ça ?

Je vis le pouce de sa main gauche se contracter légèrement.

—  À  voir  tes  semelles  compensées,  je  doute  que  t’aies  vraiment  une grande confiance en toi, dis-je.

Je le tapotai légèrement au milieu du dos et sentis ses muscles se crisper dans l’attente d’une tape qui ne vint pas.

— T’es trop tendu, dis-je. Relax, je ne vais pas te faire de mal. T’es sans doute un de ces mecs qui…

Je me remis à rire et hoquetai.

—  Non,  mais  sérieusement,  t’es  de  ces  mecs  qui  ont  une  vraie  raison d’en vouloir au monde entier. C’est vrai que c’est pas facile d’être un minus ou le produit d’une capote crevée.

Je  le  frappai  à  nouveau,  rigolai  encore  plus  fort,  les  yeux  mouillés  de larmes entre deux quintes de toux, le revers du poignet contre la bouche.

—  Et  ta  mère  ?  Ça  lui  arrivait  de  te  prendre  dans  ses  bras  avec  des pincettes ? Ça, c’est vraiment le signe d’une famille à problèmes.

Sa nuque était couleur de sang sombre, la bouche étirée à l’image d’une gueule de requin. Les mains bien à plat sur la table, il se racla le fond de la gorge et chuchota presque d’une voix de gorge obstruée, les yeux fixés sur le mur opposé.

— Faut parler plus fort, Lefty, dis-je.

—  J’ai  fait  trente-sept  jours  de  mitard,  en  solo,  dans  le  noir,  avec  un verre d’eau et une tranche de pain blanc par jour. Balance-moi le pire que tu peux, moi, j’encaisse et je te le recrache à la gueule.

— Voyez-vous ça !

— J’ai plus rien à te dire. Va te dénicher un téton d’alcoolo à sucer. Je peux t’indiquer un bar topless plein de mecs de ton acabit, dit-il.

Un homme quitta le comptoir, s’approcha de la table de billard et voulut expédier  la  boule  blanche  au  trou  après  deux  bandes  avant.  Elle  rebondit deux fois et rata la poche.

— Quelqu’un serait partant pour une partie de Chicago ?

— Ouais, moi, fit Raguza en jetant trois pièces de vingt-cinq cents sur le feutre.

Ernesto et l’homme à l’accent des îles lui sourirent, contents de voir que leur pote se remettait en piste.

Je jetai un coup d’œil en direction du treillage devant les toilettes pour hommes. Clete nous observait derrière les croisillons, le fusil toujours sous son imperméable, le chapeau enfoncé bas sur le front. Je le regardai et fis non de la tête.

J’aurais  dû  savoir  que  Raguza  ne  flancherait  pas.  Il  avait  trop  souvent séjourné au mitard dans bien trop de prisons et il devait baigner au milieu des  taulards  comme  un  poisson  dans  l’eau.  Peut-être  avait-il  également repéré Clete derrière le treillage et compris le piège destiné à le laisser sur le carreau.

Je me levai et retournai au comptoir pour y récupérer mon chapeau. Et comme  tout  gros  malin  qui  se  respecte,  Lefty  Raguza  décida  alors  qu’il allait tenter le diable une fois de plus.

—  C’est  pas  un  problème.  Faites-moi  confiance,  c’est  un  vrai  pauvre type, ce mec, dit-il en s’adressant à ceux qui étaient assis à sa table.

Un  vrai  pauvre  type.  À  peu  de  choses  près,  les  mêmes  mots  que  ceux que  Dallas  Klein  avait  reçus  en  pleine  figure  juste  avant  que  son  assassin n’appuie sur la détente.

Je  fis  semblant  de  n’avoir  pas  entendu  la  remarque  de  Raguza,  remis mon chapeau de pluie puis passai derrière le comptoir, sur les caillebotis.

— J’ai besoin de vous emprunter ça. Je vous réglerai tout à l’heure, dis-je au barman.

— Wow, fit-il.

— Pas de « wow » qui tienne, mon pote, répondis-je.

À l’aide de deux torchons, je soulevai le chaudron en inox de la plaque de gaz et me dirigeai droit sur Raguza. Ses copains me virent arriver mais ce  ne  fut  pas  son  cas,  malheureusement  pour  lui.  La  femme  repoussa  sa chaise qui tomba au sol et se leva, son sac à main devant elle.

— Tu crois que tu vas où comme ça ? lui demanda Raguza.

Un torchon replié sous le fond du chaudron, j’en vidai le contenu – soit huit bons litres de gumbo fumant – sur sa tête.

Le  choc  dut  être  aussi  violent  qu’un  retour  de  flamme  au  sortir  d’un haut-fourneau. Lefty se mit à hurler, les deux mains plaquées à son visage, et  tenta  d’essuyer  la  cascade  bouillonnante  de  tomates,  d’ocra  et  de crevettes coulant sur sa peau puis se roula par terre, griffant ses cheveux et fouettant l’air à grands coups de pied. Je saisis un pichet de bière posé sur une autre table et le versai sur sa figure.

— Ça va, là en bas ? lui demandai-je.

Ernesto et le type des îles s’étaient levés et contournaient la table. Clete sortit  de  derrière  son  écran  et  ouvrit  son  imperméable,  de  manière  à  bien montrer le fusil collé contre sa jambe, canon vers le bas, son poignet serré visible dans la fente de la poche.

— Si vous être de la partie, les mecs, ça peut s’arranger, dit-il.

Un  silence  de  mort  s’était  abattu  sur  la  salle,  les  clients  au  comptoir transformés en statues, la main du barman immobile sur le téléphone.

Sans quitter des yeux Ernesto et son compère, Clete leva la main gauche paume en l’air et me fit signe du bout des doigts de m’avancer.

J’essuyai  une  tache  de  gumbo  sur  mes  phalanges  avec  le  torchon  à vaisselle que je laissai tomber sur Raguza, puis me dirigeai vers Clete et la porte  du  fond.  J’avais  la  bouche  sèche,  le  cœur  à  cent  à  l’heure  et  mon visage  se  glaça  d’humidité  au  souffle  du  climatiseur.  Le  regard  de  Clete changea de direction, ses traits soudain crispés, et j’entendis dans mon dos quelqu’un courir sur moi.

Lefty Raguza me plaqua à la taille et nous expédia l’un et l’autre dans un enchevêtrement de chaises sur une table chargée de bouteilles de bière. Son  visage  luisait  comme  celui  d’un  Indien  peinturluré,  la  peau  rouge écrevisse déjà cloquée par les brûlures. De sa main droite, il m’agrippa le cou de toutes ses forces, écrasa son poing gauche en plein dans ma figure et poursuivit sur sa lancée.

J’eus droit à un coup de boule, puis à son pouce dans l’œil tandis qu’il cherchait  dans  le  même  temps  à  m’empoigner  le  bas-ventre.  Je  sentais  le déodorant  sous  ses  aisselles,  la  bile  dans  son  haleine,  la  testostérone  qui imprégnait ses vêtements. Je voyais le duvet blond sur sa peau, le mucus au coin de son œil et une goutte de sueur goutta d’une narine. Contractant ses fessiers, il me prit en étau entre ses jambes et je lus sur ses lèvres un plaisir sensuel  quand  il  crut  m’avoir  emprisonné  en  écrasant  mes  os  et  mes organes.

J’empoignai le col d’une bouteille de bière et la lui fracassai en pleine figure.  Mais  sans  résultat.  Je  m’étais  presque  remis  debout  quand  il  me plaqua derechef, aux genoux cette fois, les bras autour de mes mollets pour me  faire  tomber  tête  la  première.  Il  sentit  alors  le  calibre  .25  fixé  à  ma cheville par une bande Velcro.

— T’es foutu, me dit-il en glissant la main vers mon étui. Comme à la foire, tête de nœud. Du vrai tir à la cible.

Il était à quatre pattes, mon automatique se libérait de son étui, sa main droite verrouillée comme un étau sur mon pied pour l’empêcher de bouger. Sur  ma  peau,  la  flamme  verte  et  froide  qui  embrasait  son  regard  me  fit l’effet d’une brûlure lascive. J’armai mon pied gauche et lui expédiai mon mocassin en pleine bouche.

Sous la violence du choc, ses lèvres éclatèrent et je lus la surprise et la douleur dans ses yeux. Je frappai une seconde fois, sauvagement, au même endroit, sous le même angle, en lui infligeant encore plus de dégâts. Puis je le touchai sur l’arête du nez et je vis ses yeux et son visage se vider d’une chose qui ne se remplaçait jamais.

Mais le succube que j’avais essayé d’exorciser en épousant une femme de paix avait toujours une emprise sur mon âme. Je vis la salle se déformer, les  visages  des  gens  alentour  se  changer  en  masques  de  tragédie  grecque tandis  que  résonnait  dans  ma  tête  un  vacarme  de  chenilles  de  blindés engagés sur un territoire sans merci. J’entendis des hurlements sans savoir s’ils  jaillissaient  de  mon  sommeil  ou  si  mes  propres  actes  m’avaient transformé en objet d’horreur et de pitié aux yeux de mes frères humains.

À l’image d’un bélier, je fracassai la tête de Lefty Raguza contre le coin de la table de billard et une giclée de sang constella le feutre. À coups de pied,  je  lui  écartai  les  jambes  comme  avant  une  fouille,  oubliai  ce  que  je voulais  faire  et  lui  cognai  la  tête  sur  le  rebord  de  la  table,  une  fois,  deux fois, peut-être même trois. Il s’effondra, le sang coulant de son nez à gros bouillons,  les  yeux  pleins  d’un  savoir  nouveau  sur  le  potentiel  du  mal, comprenant que d’autres que lui étaient à même de cacher au fond de leur être une part de ténèbres égale à la sienne.

— Jésus, Marie, mère de Dieu, arrête-toi, Dave ! entendis-je Clete.

—  Quoi  ?  dis-je,  ma  propre  voix  enveloppée  d’un  bruit  pareil  au  vent qui soufflerait dans un tunnel.

—  Le  mec  est  fini.  Il  saigne  par  tous  les  trous.  Tu  m’entends  ?  Ça suffit ! Il n’en vaut pas la peine. Il fait peut-être une hémorragie.

La  salle  sortit  du  brouillard  et  j’en  revis  les  détails,  les  visages  aux regards pleins de tristesse, les bouches marquées d’un mauvais pli, à croire que chacune des personnes présentes se sentait en quelque sorte diminuée par  l’explosion  de  violence  dont  elle  venait  d’être  témoin.  Clete s’interposait  entre  Lefty  Raguza  et  moi,  maintenant,  le  fusil  toujours  à l’intérieur de son imper.

— Laisse-moi encore quelques secondes avec ce mec, lui dis-je. Je ne partirai pas en laissant le travail bâclé.

— Non, on remballe et on fout le camp, répliqua-t-il en tendant la main vers mon bras.

Je m’arrachai à sa prise et m’agenouillai auprès de Raguza. Je glissai la main dans la poche de mon imper et me penchai au-dessus de lui. Mon dos faisait écran, masquant mes gestes aux regards de Clete et des amis de ma victime. Presque malgré moi, mes mains descendirent vers son visage et le sang qui ruisselait des commissures de sa bouche. Lorsque finalement je me redressai,  j’eus  l’impression  d’avoir  trempé  les  doigts  dans  un  pot  de peinture fraîche.

Clete passa son bras sous le mien et me tira vers la porte, dans la nuit chargée des odeurs propres d’ozone et de pluie dégouttant des arbres. Une foule  s’était  amassée  autour  de  Lefty  Raguza  et  j’entendis  une  voix d’homme à l’accent cajun.

—  Mais  c’est  quoi,  ce  qu’il  a  dans  la  gorge  ?  Enlevez-lui  ce  truc.  Le mec y peut pas respirer.

S’ensuivit  un  moment  de  silence  et  une  deuxième  voix  d’homme, également cajun, répliqua :

—  C’est  du  dentifrice.  Non,  c’est  pas  ça.  C’est  un  tube  écrasé.  Du poison anti-cafards. Putain de merde, et le mec qu’a fait ça est flic ?
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Contrecoup  de  ce  que  j’avais  infligé  à  Lefty  Raguza,  mes  mains tremblaient tellement que Clete fut contraint de prendre le volant. Le vent avait brisé la branche maîtresse d’un chêne sur un câble électrique près de Four  Corners,  plongeant  une  partie  de  la  ville  dans  l’obscurité  et  mettant tous les feux de signalisation hors service. Clete traversa le quartier noir en trombe,  longea  l’université  et  s’engagea  au  milieu  des  éclaboussures  dans un tunnel pour rattraper la quatre voies de New Iberia. Il n’alla pas plus loin que le premier magasin de spiritueux au sud de la ville.

— Qu’est-ce que tu fais ? demandai-je.

—  C’est  l’heure  de  consommer  du  liquide  fort  en  octane.  Je  suis  trop vieux pour tout ça. Tu veux un Dr Pepper ? dit-il en sortant du pick-up.

— Laisse la gnôle où elle est, Clete.

—  T’aurais  dû  voir  ta  gueule  là-bas.  Parfois,  tu  me  fous  la  trouille, Dave.

Ses mots et leur contenu semblaient sortir de la bouche d’un autre. Je le vis entrer à l’intérieur du magasin de spiritueux puis poser sur le comptoir un pack de bières et une bouteille de Johnny Walker. Il acheta une portion de boudin et pendant que l’employé le réchauffait dans le micro-ondes, il se dirigea vers le réfrigérateur et en sortit une grande bouteille de Dr Pepper. Je voulais aller le rejoindre et l’entendre me répéter ce qu’il venait de dire, comme  si  en  lui  demandant  des  comptes,  je  pouvais  effacer  le  fait  que  sa remarque  m’avait  piqué  au  vif.  Avant  de  me  rendre  compte  que  je m’intéressais moins à Clete qu’à ses achats, les bières Dixie bien glacées, leurs  étiquettes  or  et  vert  emperlées  d’humidité  et  la  bouteille  de  Johnnie Walker  dont  la  chaude  couleur  ambrée  aux  reflets  incandescents  semblait m’appeler. Je me passai la main sur la bouche et gardai les yeux fixés sur la silhouette  mouvante  des  arbres  dans  le  vent  et  les  brefs  éclats  de  lumière jaune  qui  crevaient  silencieusement  la  couche  nuageuse  comme  des échardes.

Clete ouvrit la porte du conducteur et entra dans l’habitacle, essuyant la pluie  sur  ses  yeux  du  revers  de  son  poignet.  Il  me  tendit  le  Dr  Pepper  et dévissa  le  bouchon  de  la  bouteille  de  Johnnie  Walker.  Il  me  jeta  un  coup d’œil à l’oblique avant de l’attaquer.

— C’est vraiment la merde, Dave, mon système nerveux est foutu, fit-il.

Il  but  une  longue  goulée  qu’il  chassa  d’un  coup  de  Dixie.  La  couleur monta à ses joues et son torse se gonfla sous sa chemise.

—  Wow,  ça  va  nettement  mieux.  Je  jurerais  que  ce  cocktail  descend directement dans ma queue. Quatre doigts de scotch ou de gin et faut que je l’enferme dans une chambre forte.

— C’était quoi cette vanne sur ma gueule ? demandai-je.

— J’ai cru que t’allais tuer le mec.

— Il méritait une correction. Si c’était à refaire, je referais exactement la même chose.

— Tu veux perdre ton insigne pour une saloperie comme Raguza ? C’est pas la paroisse d’Iberia, ici. T’as aucun filet de sécurité, Belle Mèche.

Il but une nouvelle goulée de scotch et je le vis qui m’observait du coin de l’œil.

— Bois ton Dr Pepper, conseilla-t-il.

— Redis-moi ça et tu vas voir le résultat.

Il alluma la radio et commença à changer les stations.

— Les Cubs jouent, ce soir.

J’éteignis la radio.

— Quand vas-tu arrêter de me faire la morale, Clete ? dis-je.

Il  posa  ses  bouteilles  sur  le  plancher  et  posa  ses  énormes  bras  sur  le volant.

— Bon, voilà ce qui se passe. Le problème, c’est pas toi, c’est moi. Je ne plaisantais pas quand je parlais de verrouiller ma queue dans une chambre forte.  Je  suis  dedans  jusqu’au  cou,  avec  Trish.  Ce  n’est  pas  seulement sexuel.  J’en  pince  vraiment  pour  elle.  Mais  je  crois  qu’elle  et  ses  copains sont en train de manigancer un coup d’envergure.

De  toute  évidence,  il  avait  décidé  d’orienter  la  conversation  dans  une autre  direction  dans  le  seul  but  de  me  protéger  de  ma  propre  mauvaise humeur  et  de  la  part  d’ombre  qui  survivait  en  moi.  Mais  c’était  Clete Purcel, ça, un homme qui n’hésitait pas à risquer sa peau pour sauver ses amis d’eux-mêmes.

— Un coup d’envergure ? Où ça ? demandai-je.

— Peut-être le casse d’un casino.

— C’est eux le casse de Mobile, non ?

— Si c’est eux, ils ont eu de la chance. C’est tous des amateurs. Tous les matins, ils se lèvent en pensant qu’ils sont chanteurs de country, boxeurs ou scénaristes à Hollywood. Être avec eux, c’est comme se retrouver dans une pièce  remplie  de  schizophrènes.  Écoute,  je  traîne  peut-être  quelques casseroles mais je suis pas un malfaiteur, bon Dieu.

— Laisse-les tomber.

—  Et  qu’est-ce  que  je  fais  ?  Je  balance  Trish  par-dessus  bord  parce qu’elle veut épingler au mur le mec qui a tué son père ?

— En un mot, oui.

Comme il gardait le silence, je poursuivis.

— Je crois qu’ils ont déjà visité en douce le domicile de Bruxal.

— Comment tu sais ça ?

— C’est Joe Dupree, des bureaux de Lafayette, qui me l’a appris. Deux mecs se sont fait passer pour des employés du gaz et ont eu libre accès à la maison pendant une demi-heure.

— Pour quoi faire ?

— Qui sait ? Arrête de boire si tu dois conduire.

— Ils ont réussi à pénétrer à l’intérieur de chez Bruxal ?

— Demande à Trish Klein.

—  Dave,  t’es  particulièrement  doué  pour  filer  le  cafard  aux  autres. Toutes les femmes que je rencontre transforment ma vie en cauchemar. Et tout ce que tu peux dire c’est : « Arrête de boire si tu dois conduire » ? Y a vingt  minutes,  tu  essayais  de  tuer  un  type  à  mains  nues.  Pourquoi  ne  pas montrer un peu d’empathie pour changer ?

On était de retour à la normale. Il démarra, faisant crisser les roues sur le gravier  et  rejoignit  la  route  en  vrombissant  après  un  tête-à-queue  sur l’asphalte, courbé sur son volant comme un Béhémoth mélancolique.

 

*

J’avais  laissé  un  mot  pour  Molly  avant  de  passer  chercher  Clete  pour aller rendre visite à Monarch Little. À mon retour, mon mot était toujours sur  la  table  avec  un  mot  de  la  main  de  Molly  au  bas  de  la  page  :  Trop fatiguée  pour  rester  debout.  Tarte  aux  noix  de  pécan  et  lait  dans réfrigérateur. Je t’aime, Molly.

Je  vérifiai  le  répondeur  automatique  ainsi  que  l’identité  des  éventuels correspondants. Personne n’avait téléphoné ce soir. Je me déshabillai dans la salle de bains, fourrai ma chemise couverte de sang et mon pantalon bien au  fond  du  panier  de  linge  sale  et  entrai  sous  la  douche.  Molly  dormait toujours quand je m’allongeai à ses côtés. Dehors, la pluie tombait goutte à goutte  sur  les  arbres  et  de  temps  à  autre,  le  gyrophare  silencieux  d’un véhicule d’urgence flashait dans la rue. Mais aucun ne s’arrêta devant chez moi.

De toute évidence, Lefty Raguza ne m’avait pas balancé à la police de Lafayette.  Avait-il  décidé  de  revenir  me  rendre  visite  afin  de  régler  la situation tout seul ? J’en doutais. Son plus gros problème concernait Whitey Bruxal  qui,  comme  tous  ceux  de  son  engeance,  cherchait  la  respectabilité presque  autant  que  le  pouvoir  et  l’argent  en  quantité  obscène.  Or,  après avoir commis un acte de cruauté indigne sur un animal, Raguza venait de lâcher le nom de Bruxal au beau milieu d’une bagarre dans un rade des bas quartiers de la ville et j’avais l’intuition que la visite de Whitey au chevet de son employé ne serait pas des plus sympathiques.

Mais  j’avais  un  problème  personnel  qui  ne  me  laissait  pas  en  paix  et m’empêchait de trouver le sommeil. Au bout de quatre heures d’insomnie, j’abandonnai  tout  espoir  d’échapper  à  la  gargouille  qui  vivait  en  moi  et m’assis au bord du lit, les mains sur les genoux, ma tête remplie d’images dont aucune puissance au monde n’aurait pu me libérer. L’horloge digitale sur la table de nuit indiquait 4 : 13.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Dave ? demanda la voix de Molly.

— J’ai essayé de tuer un homme ce soir, répondis-je.

Je  sentis  bouger  son  corps  et  ses  jambes  et  ses  fesses  glisser  sous  les draps. Elle fit le tour du lit et vint s’asseoir à côté de moi. Elle me prit la main et me scruta d’un regard intense.

— Essayé de tuer quel homme ? dit-elle.

— Celui qui a empoisonné Tripod. Je lui ai défoncé le visage à coups de pied avant de lui enfoncer ce tube de poison dans la gorge. Littéralement. Je voulais qu’il s’étouffe.

Elle regarda au loin, sa main toujours posée sur la mienne.

— Tu l’as sérieusement blessé ?

— Suffisamment pour qu’il ne s’amuse jamais plus à empoisonner un de nos animaux.

—  Dave,  quand  tu  dis  que  tu  voulais  tuer  cet  homme,  tu  décris  une émotion.  Pas  une  intention.  Ça  fait  une  différence  énorme.  Si  tu  avais réellement voulu le tuer, il serait mort.

Je réfléchis à ses paroles dont le sous-entendu n’était pas nécessairement flatteur.

— Je n’ai jamais tiré sur quelqu’un qui ne voulait pas me tuer d’abord, dis-je, défendant un passé de violence qui remontait au Vietnam.

— Cet homme est une véritable ordure et j’aurais préféré que tu ne te lances  pas  seul  à  sa  poursuite.  Mais  cesse  de  te  juger  aussi  durement.  Tu protégeais  une  créature  incapable  de  se  protéger  elle-même.  Tu  ne  penses pas que Dieu est à même de le comprendre ?

Je ne suis pas théologien mais à mes yeux, l’absolution peut nous être accordée  sous  de  multiples  formes.  Peut-être  vous  arrive-t-elle  par  les doigts  d’une  femme  sur  votre  peau.  Certains  appellent  ça  le  pouvoir rédempteur de l’amour. Alors pourquoi le combattre quand il vient à vous ?

 

*

 

Le lendemain matin était un samedi et j’appelai Helen à son domicile. Je lui  racontai  ce  que  j’avais  fait  la  veille  sans  omettre  le  moindre  détail,  y compris  le  fait  que  Clete  m’avait  servi  de  renfort  avec  un  fusil  à  pompe calibre 12. À la fin de mon récit, j’entendis un grognement sourd monter à l’autre bout du fil et une barre d’acier me comprima le sternum.

— T’es toujours là ? fis-je.

— Je ne sais que dire.

— Y a pas eu d’appel à Police-Secours ?

— C’est ça qui te préoccupe ?

— C’est Raguza qui avait distribué les cartes. Quand on voit ce qu’il a fait à Tripod, je trouve qu’il s’en est bien sorti.

— Inutile d’en parler, c’est une perte de temps. Tu n’entends rien de ce que je te dis.

— Je t’ai appelée pour te dire que si je dois passer sur la sellette, je suis prêt à assumer. Et si ça doit me coûter mon boulot, eh bien tant pis. Je ne veux pas te compromettre.

— J’ai du mal à supporter cet étalage de magnanimité.

—  J’ai  fait  ce  qui  me  semblait  juste.  Je  suis  désolé  si  je  t’ai  créé  des ennuis, à toi ou au service, dis-je. Je connais Raguza, Helen. C’est le genre de  type  qu’il  faut  mettre  hors  d’état  de  nuire  avant  qu’il  puisse  casser  la baraque.

Il y eut un moment de silence, puis j’entendis comme un bruit de pain sec  qu’on  écrasait  et  je  compris  qu’elle  mangeait  un  toast.  Je  pensais  en avoir  terminé  avec  notre  conversation  en  me  disant  que  mon  passage  au confessionnal s’était achevé mais comme souvent lorsque j’étais confronté à la personnalité complexe d’Helen Soileau, je me trompais.

—  Un  de  ces  quatre,  ils  auront  ta  peau,  papy.  Et  quand  ce  jour-là arrivera, une grosse partie de moi mourra avec toi, dit-elle.

Je sortis et me mis à travailler au jardin, étalant des pelletées de compost sur  les  plates-bandes,  les  yeux  brûlés  par  la  sueur.  Puis  j’allai  courir  trois kilomètres  dans  le  parc  mais  les  mots  d’Helen  restaient  fichés  en  moi comme  des  pointes  de  flèches  dans  ma  poitrine.  Au  moment  où  j’arrivais chez  moi,  complètement  essoufflé  et  mourant  d’envie  de  prendre  une douche, Betsy Mossbacher débarqua dans mon allée au volant d’une Toyota gris acier.

— Bonjour, lui fis-je.

Sans  répondre,  elle  sortit  de  sa  voiture  et  me  regarda  froidement.  Elle portait  un  jean  ceinturé  haut  sur  ses  hanches  et  ses  bottes  de  cow-boy étaient couvertes de poussière.

— Quel est le problème ? demandai-je.

— Vous, répondit-elle.

— Va falloir m’expliquer ça.

— Vous vous êtes rendu à Lafayette et vous avez foutu une branlée de première à Raguza.

— Oui, et alors ?

Mon  attitude  cavalière  parut  mettre  le  feu  aux  poudres.  Ses  yeux restaient fixés sur mon visage comme si elle évaluait combien elle pouvait en dire à un imbécile.

—  Écoutez-moi  bien,  vous.  Nous  avons  des  informations  sur  la  façon dont  fonctionne  le  cercle  intime  de  Whitey  Bruxal.  Saisissez-vous  la signification de ce que je vous dis là ?

— Vous l’avez mis sur écoute ?

Elle ignora ma question.

—  Bruxal  pense  que  Trish  Klein  et  sa  bande  de  joyeux  drilles s’apprêtent à faire un casse dans une de ses entreprises. Il pense aussi que votre gros pote, Clete Purcel, est impliqué dans l’affaire. Et qu’est-ce que vous  décidez  de  faire,  tous  les  deux  ?  Vous  partez  redessiner  la  figure  de Raguza et vous lui enfoncez un tube de colle dans la gorge.

— C’était du poison à cafards.

Je soupçonnai son clignement de paupières d’être le signe d’une colère qu’elle maîtrisait mal.

— Vous trouvez ça drôle ?

— Non, pas du tout, répondis-je.

—  Bien.  Parce  que  nous  avons  maintenant  des  raisons  de  croire  que Whitey vous soupçonne, ainsi que Purcel, de travailler pour Trish Klein. En fait, je ne serais pas surprise si c’était le cas.

—  Faux.  Écoutez,  saviez-vous  que  la  maison  de  Bruxal  avait  été visitée ?

— Non, répondit-elle avec surprise.

—  Je  crois  que  les  coupables  sont  les  amis  de  Trish  Klein.  Ils  ont convaincu  la  femme  de  Whitey  qu’ils  travaillaient  pour  la  compagnie  de gaz.

Je vis la consternation se peindre sur son visage. De toute évidence, la police  de  Lafayette  ne  partageait  pas  ses  informations  avec  elle,  parce qu’elle  était  une  femme  ou  parce  qu’elle  travaillait  pour  le  FBI,  voire  les deux à la fois.

— Qu’est-ce qu’ils cherchaient ?

— Aucune idée. Mais quoi qu’il en soit, Purcel n’y a pas participé.

— Ce n’est pas notre impression. L’anatomie de votre ami semble s’être inversée. Je crois que son pénis et ses tripes ont pris la place de son cerveau, dit-elle.

— Vous n’avez pas le droit de parler de lui de cette façon, dis-je.

—  Vous  ne  captez  toujours  pas,  hein  ?  Je  travaille  avec  certaines personnes qui sont loin d’être aussi charitables que moi. Elles ne verseraient pas de larmes si Bruxal décidait de descendre votre ami. Ou s’il décidait de lancer  un  contrat  sur  la  tête  d’un  inspecteur  de  la  paroisse  d’Iberia  connu pour son hostilité envers le Bureau fédéral.

— Vous êtes une sacrée clique.

— Et vous êtes loin de tout savoir, rétorqua-t-elle.

Je lus alors sur son visage une expression que les policiers d’expérience reconnaissent,  celle  du  flic  qui  n’est  plus  synchro  avec  ses  collègues,  ses supérieurs ni même avec les obligations politiques et bureaucratiques dont on  l’avait  accablé.  Peut-être  y  avait-il  encore  place  dans  les  services  du gouvernement pour les altruistes et les iconoclastes mais j’attends toujours d’en voir qui ne soient pas traités, au mieux, comme des incongruités et au pire, comme des objets de suspicion et de peur.

— J’ai parlé avec Monarch Little la nuit dernière, repris-je. Il a reconnu qu’il  avait  téléphoné  à  Tony  Lujan  et  essayé  de  lui  soutirer  du  blé  juste avant sa mort. Ils étaient censés se retrouver au Boom Boom Room, mais Monarch prétend qu’il a décidé de ne pas y aller.

— Et alors ? fit-elle.

— Je le crois. Je pense que Monarch est innocent.

Elle cassa un morceau d’ongle entre ses dents et laissa filer son regard vers le bas de la rue.

— Qui soupçonnez-vous du meurtre ?

— Là, tout de suite, je parierais sur Slim Bruxal.

—  Possible,  dit-elle.  Dites  à  Purcel  de  mettre  un  éteignoir  sur  sa chandelle et d’éviter les casinos. Et aussi autre chose…

— Je ne sais pas si j’arriverai à en supporter davantage.

— J’ai parlé au shérif avant de venir ici. Elle semble avoir une attitude très protectrice à votre égard. Je remercierais ma bonne étoile si j’avais un patron comme elle.

Je décidai de ne pas faire de commentaire sur cet inventaire de ma vie privée.  J’écrivis  mon  numéro  de  portable  sur  un  bout  de  papier  et  le  lui tendis.

— Transmettez-moi tout ce que vous pourrez trouver sur Trish Klein. Je ferai la même chose, dis-je.

— J’espère que vous dites la vérité.

—  Je  ne  voudrais  pas  vous  vexer  mais  je  crois  que  vous  devriez sérieusement  réfléchir  à  la  façon  dont  vous  vous  adressez  à  autrui,  agent Mossbacher.

— Foutez-vous de ma gueule, en plus, répliqua-t-elle.

Après  avoir  fourré  mon  numéro  dans  la  pochette  de  sa  chemise,  elle démarra,  recula  dans  ma  poubelle  et  l’écrasa  entre  son  pare-chocs  et  un chêne.

— Oh, non, j’y crois pas. Ça recommence, dit-elle en tournant le volant et en rebondissant sur le trottoir dans un crissement de tôle sur le béton à vous donner des frissons.

J’étais  convaincu  que  c’était  bien  une  race  unique  qu’ils  élevaient  à Chugwater, Wyoming.

 

*

 

Dimanche,  je  me  rendis  avec  Molly  à  la  chapelle  de  l’université  de Lafayette  pour  y  assister  à  la  messe  avant  d’aller  déjeuner  d’une  friture d’écrevisses  chez  Foti  à  St.  Martinville  et  de  partir  en  balade  sur  Lake Martin à bord d’un hydroglisseur. Ce fut un merveilleux après-midi : le lac était  vaste,  ses  eaux  gonflées  par  l’orage  et  ses  rivages  bordés  de  cyprès inondés et de saules pleureurs qui frissonnaient dans la brise. Sanglés dans les  sièges  surélevés  du  bateau  qui  rugissait  au  milieu  des  nénuphars,  nos oreillettes anti-bruit bien ajustées sur les oreilles, s’offrit à nos yeux une vue extraordinaire de la beauté paradisiaque qui caractérisait jadis la Louisiane tout  entière.  Chaque  fois  que  l’embarcation  obliquait  ou  faisait  une embardée au-dessus d’un marécage qui n’était guère plus qu’une étendue de sable mouillé, Molly se collait à mon bras comme une adolescente sur les montagnes russes d’une fête foraine.

Pour  autant,  je  ne  parvenais  pas  à  oublier  ma  conversation  avec  Betsy Mossbacher.  De  toute  évidence,  elle  avait  appris  grâce  à  une  écoute téléphonique  que  Whitey  Bruxal  était  persuadé  que  la  fille  d’un  homme qu’il  avait  fait  assassiner  s’apprêtait  à  le  mettre  sur  la  paille.  Qu’il  ait  de l’eau  glacée  dans  les  veines  et  qu’il  se  soit  très  certainement  gagné  le respect  de  Meyer  Lansky,  le  génie  de  la  finance  de  la  mafia,  grâce  à  son intelligence et à ses talents de mathématicien, était certainement vrai. Mais à l’instar de ses mentors de Brooklyn et de Miami, j’étais sûr que Whitey était  rongé  par  l’avarice  et  comme  tout  individu  accro  à  l’argent,  sa  plus grande et constante angoisse n’était pas de perdre sa vie ou même son âme.

— À quoi penses-tu ? demanda Molly.

— À rien, répondis-je.

Nous  étions  descendus  de  l’hydroglisseur  et  nous  dirigions  vers  sa voiture. De l’autre côté du lac, le soleil était suspendu juste au-dessus d’une rangée de saules pleureurs que franchissait une longue file segmentée d’oies noires. Molly prit ma main dans la sienne.

— Tu penses encore à cet incident de l’autre soir ?

— Un petit peu.

— Tu as communié, n’est-ce pas ?

— J’étais soûl quand mon ami Dallas Klein est mort. Si je n’avais pas bu, j’aurais pu supprimer deux de ces types.

— Tu dois lâcher le passé, Dave.

— Ça marche pas comme ça.

— C’est quoi « ça » ?

— Nous sommes le total cumulé de nos actions et des endroits où nous avons vécu. Je vois encore le visage de Dallas dans mon sommeil. Ce n’est pas par accident que Whitey Bruxal se retrouve ici, répliquai-je.

Je vis son regard se remplir d’une telle tristesse que je me serais coupé tous les doigts de la main pour la faire disparaître.

J’aurais  dû  être  heureux  de  tous  les  cadeaux  que  me  faisait  la  vie.  Et d’ailleurs,  je  l’étais,  plus  encore  que  je  n’aurais  su  le  dire.  Mais  j’avais trouvé  une  manière  de  faire  payer  Whitey  Bruxal  pour  Opa-Locka,  en Floride, et, d’une façon ou d’une autre, je m’apprêtais à effacer l’ardoise.
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La résidence Bruxal semblait avoir été arrachée de Boca Raton pour être transplantée par voie aérienne à vingt-cinq kilomètres au nord de Lafayette, dans  le  paysage  doucement  vallonné  d’une  région  d’élevage  de  chevaux quadrillée d’enclos blancs. La façade en stuc rose, deux étages décalés sous une toiture en tuile, était ornée par de lourdes portes en chêne et des balcons en  fer  forgé.  Sur  le  côté  de  la  résidence  scintillait  une  piscine  turquoise entourée  de  bananiers,  de  treillages  lourds  de  volubilis  et  de  palmiers  en pots,  le  tout  surplombé  par  le  feuillage  de  chênes  verts  géants.  Agencées comme une photo de pub à la gloire d’une économie de marché accessible à tous, riches et pauvres confondus, de rutilantes automobiles de soixante-dix mille dollars et plus étaient garées le long de l’allée et sous l’abri couvert.

Derrière l’écurie, une jument Morgan à la robe bai cerise galopait dans le pré. Je songeai au cheval ailé imprimé sur le T-shirt que portait Yvonne Darbonne le jour de sa mort. Je songeai à sa jeune vie détruite par le viol de Bellerophon Lujan, je pensai aux étudiants qui avaient profité du fait qu’elle était stoned et organisé une tournante dans la résidence de leur confrérie et, finalement, je pensai à tous les innocents de la terre qui souffraient à cause de l’égoïsme et de la cupidité de quelques individus.

En proie à ces sombres pensées, je garai mon véhicule de police banalisé à côté du 4x4 que Slim Bruxal conduisait l’après-midi où il avait cassé la gueule de Monarch Little au McDonald’s de New Iberia sur East Main.

J’avais appelé Whitey à son bureau ce matin même et lui avais demandé de m’accorder un entretien. La plupart des criminels avec un passé comme le  sien  m’auraient  raccroché  au  nez  ou  conseillé  de  parler  à  leur  avocat. Mais  en  homme  intelligent  qu’il  était,  Whitey  avait  réagi  de  façon inattendue  en  m’invitant  à  passer  chez  lui  à  l’heure  du  déjeuner.  Si  je voulais  que  ma  visite  porte  ses  fruits,  je  devais  me  vider  l’esprit  de  cette colère que je ressentais encore à son égard et à celui de ses amis, et oublier ma  conviction  qu’ils  étaient  responsables  du  meurtre  de  Dallas  Klein  afin de me concentrer sur un seul et unique objectif : introduire dans la tête de Whitey un nœud de serpents qui le dévoreraient tout cru.

Il ouvrit la porte, sortit sur le porche et regarda dans le jardin, ignorant presque ma présence.

— Vous avez vu le jardinier ?

— Non, répondis-je sans comprendre.

—  Ça  ne  fait  rien.  Entrez  donc.  J’ai  un  nouveau  jardinier  et  il  m’a cisaillé  le  tuyau  d’arrosage  avec  la  tondeuse  à  gazon.  Qu’est-ce  qu’il  faut faire ? Les gens ne veulent plus bosser pour vivre.

Il fallait lui rendre justice. Habillé en pantalon blanc et chemisette noire, un monogramme en argent brodé sur la pochette, avec ses cheveux blancs soigneusement  coupés  court,  il  était  l’image  même  d’un  homme  dans  la force de l’âge, athlétique et sûr de lui. Le fait que j’aie démoli l’individu qui lui servait de bras droit ne semblait pas le préoccuper. Il m’envoya une tape sur l’épaule et m’invita à entrer.

— Alors, quel est le problème ? fit-il en me précédant dans son salon.

— Je suis en plein dilemme, répondis-je.

—  Ah  ouais  ?  fit-il  en  s’asseyant  dans  un  fauteuil  de  velours  rouge capitonné.

Par la fenêtre, je voyais son allée, l’énorme chêne vert du jardin devant la maison et plus loin la route à quatre voies d’Opelousas.

—  Le  procureur  de  la  paroisse  d’Iberia  est  un  gars  ambitieux.  Il  veut boucler le dossier de l’affaire Tony Lujan et en profiter pour essayer de se gagner de nombreux votes dans la communauté noire. Vous voyez ce que je veux dire ?

— Non, je ne vois pas.

— Monarch Little s’en sort et votre fils porte le chapeau. Je ne sais pas si l’intention de Lonnie n’est pas de demander l’injection mortelle.

— Répétez-moi ça.

—  Lonnie  Marceaux  veut  devenir  gouverneur  ou  sénateur  des  États-Unis. Il ne va pas arriver à ses fins en faisant condamner une raclure noire de  bas  étage  dont  tout  le  monde  se  fout  complètement.  Lonnie  veut  votre peau,  monsieur  Bruxal.  Vous  bousiller  lui  permettra  aussi  de  faire  tomber Colin  Alridge,  et  ça,  ça  lui  permettra  d’attirer  l’attention  des  médias nationaux dont il a grand besoin.

— Appelez-moi Whitey. Slim n’a pas tué Tony. Tony était son copain. Où voulez-vous en venir ?

— Tony allait dénoncer Slim pour l’accident avec délit de fuite fatal à un  vagabond.  Il  y  a  aussi  une  autre  théorie  qui  court  sur  les  mobiles  de Slim.

— Les théories, c’est comme des traces marron sur la paroi des cuvettes. Il y en a chez tout le monde. Je pense que vous êtes venu pour me tenir par les couilles.

Je regardai la route de loin avant de lui faire un large sourire.

— Bientôt, il ne vous restera plus rien à tenir, Whitey, dis-je.

Pour la première fois, il fronça les sourcils.

—  Le  FBI  s’apprête  à  vous  coincer  pour  racket,  au  même  titre  que Bellerophon Lujan. Lonnie veut aussi sa part du gâteau et c’est là que votre fils entre en scène, dis-je. C’est l’héritier qui finit en taule. Du point de vue de Lonnie, la boucle est bouclée et vous êtes foutu.

— Vous êtes en train de me dire que Bello va me balancer ?

— Je suis en train de vous dire que c’est terminé. Allons, vous êtes un homme intelligent. Bello est un coonass, il est né et a grandi dans le sud de la Louisiane et vous êtes de Brooklyn. Ici, les gens croient que New York est  un  endroit  où  les  homosexuels  se  rendent  pour  se  marier  et  où  une femme sur deux avorte.

— Pourquoi regardez-vous sans cesse par la fenêtre ?

—  En  résumé,  voici  la  situation,  repris-je  sans  tenir  compte  de  sa question.  Ils  s’apprêtent  à  geler  vos  avoirs.  Ainsi  que  vous  le  savez probablement,  une  condamnation  RICO  permettra  aux  agents  du  FBI  de saisir  tout  ce  que  vous  possédez.  Et  de  façon  plus  immédiate,  vous  avez d’autres problèmes et d’autres ennemis comme sujets d’inquiétude.

—  Problèmes  ?  Je  n’aime  pas  ce  mot.  Tout  le  monde  est  toujours  à parler de problèmes.

Puis paradoxalement, il reprit :

— Quels problèmes ? Quels ennemis ?

Il  me  vit  regarder  à  nouveau  par  la  fenêtre.  Cette  fois  une  Cadillac  de série  limitée,  avec  une  carrosserie  d’un  rose  flambant  neuf,  avait  quitté  la quatre voies pour tourner dans son allée.

— Qui c’est, ce type ?

— Il fait parfois de petits boulots pour nous, comme des filatures. Je lui ai dit que je serais ici. Ça ne vous ennuie pas ?

— C’est quoi, son nom ?

— Clete Purcel.

— C’est lui, Purcel ? Ce gros lard ? Ouais, ça m’ennuie. C’est le jules de l’autre gonzesse, Trish Klein. À quoi vous jouez exactement, les mecs ?

Je me levai et ouvris la porte latérale de la terrasse.

— Hé, Cletus. Par ici, lançai-je.

— Dites donc, vous… répondez à ma question, dit Whitey.

Mais une fois de plus, je l’ignorai. Clete traversa l’ombre mouchetée du chêne  vert,  affable  et  séduisant  avec  ses  lunettes  teintées  d’aviateur.  Je sentis  l’air  frais  de  la  climatisation  du  salon  s’engouffrer  dans  la  moiteur chaude de l’après-midi.

— Salut, ça boume ? fit-il à Whitey en entrant sans y être invité.

Cependant, j’avais sous-estimé Whitey. Il était certes un produit de son époque, sa psychologie de façade aussi dure que le béton dans lequel il avait grandi,  mais  il  se  montra  capable  de  faire  preuve  d’une  dignité,  feinte  ou pas, dont peu d’individus issus du même milieu auraient pu faire montre.

— C’est l’heure du déjeuner et je m’apprêtais à inviter M. Robicheaux à se  joindre  à  moi,  dit-il.  Vous  êtes  son  ami,  donc  vous  êtes  également  le bienvenu.  Mais  vous  êtes  ici  chez  moi  et,  en  tant  qu’invité,  vous  avez  à respecter cette maison qui est la mienne et celle de ma famille.

—  C’est  d’accord,  Whitey.  Mais  j’ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  votre employé Lefty Raguza. Il a pas le profil famille, lui, fit Clete.

— Ce qui a pu se passer hors des murs de cette maison ne s’applique pas à l’intérieur, vous me suivez ? Vous voulez déjeuner, la table est mise à la salle à manger. Vous voulez vous montrer grossier, il est temps pour vous de tourner les talons, dit Whitey.

—  J’ai  une  petite  histoire  à  vous  raconter,  répondit  Clete.  CNN  a demandé  à  notre  représentant  au  Congrès  de  décrire  la  Louisiane.  Il  a répondu  :  «  Une  moitié  est  sous  l’eau,  l’autre  mise  en  examen.  »  Et  pour l’heure, en ce qui vous concerne, ça veut dire que tout le monde cherche à vous baiser. Oubliez le déjeuner et parlons business.

— De quel business je pourrais parler avec vous ?

— Le bruit court que votre gosse est un suceur de bites encore dans son placard. Le procureur d’Iberia a tout ce qui lui faut pour vous coincer tous les deux. Dave vous l’a pas dit ?

La  transformation  qui  s’opéra  sur  les  traits  de  Whitey  fut  telle  que jamais  encore  je  n’en  avais  vu  de  pareille.  Il  ne  cligna  ni  ne  plissa  les paupières, la couleur de ses yeux ne s’assombrit pas sous l’effet de la colère pas  plus  qu’elle  ne  s’embruma  de  pensées  secrètes  et  il  ne  crispa  pas  les mâchoires. En revanche, à l’image d’une sculpture en bois, son expression parut  se  densifier  et  se  figer,  impassible,  sans  l’ombre  d’une  émotion,  les yeux aussi ternes et caves que des chevrotines. Je suis certain que j’aurais pu craquer une allumette sur son visage, il n’aurait pas cillé.

— Qu’est-ce que vous avez dit de mon fils ?

Clete pressa sa paume sur sa poitrine.

— Je n’ai rien dit du tout. C’est simplement ce qui se raconte dans un ou deux rades à tapettes de Lafayette. Je croyais que Dave vous avait mis au courant. Le procureur pense que le gosse Lujan a fait des avances à votre garçon qui, du coup, lui a réglé son compte à coups de fusil. La vérité, c’est que  quand  les  piranhas  sentent  l’odeur  du  sang,  ils  nettoient  la  vache jusqu’à  l’os.  Vous  souhaitez  que  personne  ne  s’attaque  aux  intérêts  du casino ? Je peux peut-être faire quelque chose pour vous. Vous me suivez ?

— Ouais, je vois, vous êtes tous les deux à la botte de l’autre pétasse, Trish Klein, dit Whitey.

Clete regarda dans ma direction.

—  Tu  l’as  entendu,  Belle  Mèche  ?  Je  t’avais  prévenu  qu’on  perdrait notre temps. Hé, Whitey, c’est pas Miami, ici. La Louisiane, c’est un asile psychiatrique en plein air. Dave a cassé la gueule au procureur qui y a laissé une dent et il a toujours son insigne. Qu’est-ce que ça vous indique ? Vous pensez  qu’on  est  venus  ici  vous  secouer  les  puces  pour  des  clopinettes  ? Pendant que vous serez au trou, qu’est-ce que vous croyez qu’il fera, Bello Lujan  ?  Qu’il  protégera  vos  intérêts  jusqu’à  votre  sortie  de  taule  ?  Il  va transformer  votre  résidence  en  bordel  et  vos  chevaux  en  boîtes  de  pâtée pour chiens.

Whitey, debout dans son salon, nous regarda sortir. Nous traversions son épais  tapis  de  faux  kikuyu  quand  j’entendis  la  Morgan  au  poil  auburn galoper  dans  les  pâturages.  Son  cou  et  ses  flancs  étaient  assombris  par  la sueur,  ses  naseaux  dégoulinants  d’écume.  Elle  frappa  contre  la  clôture  et j’aurais  juré  que  son  hennissement  était  en  fait  un  ricanement  dans  ma direction.

Clete remonta dans sa Cadillac et prit l’allée vers la sortie. Au moment où je démarrais, Whitey sortit sur le perron.

— Hé, Robicheaux, appela-t-il. Attendez.

Je baissai la vitre.

— Quoi ? fis-je.

— Ce qu’il a dit sur mon fils ?

— Ouais ?

— C’est vraiment ce qui se raconte ou votre compère a inventé ça pour me mettre à cran ?

— Votre gosse a des problèmes et son homosexualité est sans doute le moins grave de tous.

— Vous avez un gamin ?

— Une fille adoptive.

—  Ça  vous  plairait  d’entendre  parler  d’elle  comme  vous  m’avez  parlé de  mon  fils  ?  Ça  vous  plairait  si  mes  avocats  s’en  prenaient  à  vous  en  se servant de votre famille ?

— Nous ne sommes pas du même acabit que vous, Whitey. Vous avez l’âme tâchée par le sang de Dallas Klein. Le jour de votre mort, je suis sûr que son spectre sera au pied de votre lit. Rien de ce que vous pourriez faire à l’avenir ne changera les faits. Votre fils est un monstre. Et j’ai l’intuition que vous le savez aussi.

L’expression de son regard me donna une seconde à penser que certaines personnes  sont  réellement  damnées.  Puis  elle  disparut.  Il  plissa  les paupières dans la brume de chaleur et se pinça l’arête du nez en essuyant l’humidité dans ses yeux.

— J’ai fait mes études dans une école catholique, dit-il. Les nonnes nous enseignaient  à  ne  pas  secouer  notre  queue  plus  de  deux  fois  après  avoir pissé. Vous savez ce qu’on faisait ? On allait en courant aux chiottes et on se la secouait trois fois pour voir ce qui se passerait. Bel essai, Robicheaux, mais vous et votre ami êtes vraiment à votre place, ici. Comme vous disiez, c’est vraiment un endroit fait pour les branleurs.

En haut, une fenêtre s’ouvrit et Slim Bruxal se pencha, torse nu.

—  Hé,  papa.  Est-ce  que  quelqu’un  pourrait  ramener  Carmen  ?  J’ai  un match de base-ball, fit-il.

 

*

 

Ma  vie  n’a  pas  été  marquée  par  des  éclairs  de  prescience  mais  il m’arrive  à  l’occasion  d’en  avoir,  surtout  à  mesure  que  j’avance  en  âge. Généralement,  ils  laissent  derrière  eux  une  étrange  empreinte,  à  l’image d’une brûlure glacée sur le cœur.

Le  ciel  paraissait  coloré  par  des  crinières  de  chevaux  et  le  vent  s’était mis  à  souffler  dur  dans  les  arbres  en  bordure  de  la  route.  Je  sortis  de Lafayette en suivant la voiture de Clete mais il finit par s’arrêter à un relais routier où il s’engagea sans vérifier si j’étais toujours derrière lui.

Quand  Clete  faisait  des  choix,  même  minuscules,  qui  l’éloignaient géographiquement  de  ses  amis,  cela  signifiait  qu’il  s’était  embarqué  dans une odyssée qui ne manquait jamais de faire une seule et même victime… lui-même.

Je poussai la porte du café et le vis assis à l’autre bout du comptoir, ses lunettes d’aviateur dans la pochette de sa chemise, les rides au coin de ses yeux  comme  des  lignes  de  fil  blanc.  Une  bouteille  de  bière,  un  verre surmonté d’une surface de mousse et une salière étaient posés devant lui. Je mis ma main en coupe sur son épaule.

— Il est treize heures vingt et tu n’as même pas mangé, dis-je.

— Je suis au régime, répliqua-t-il.

Je pris place sur le tabouret voisin et demandai un café.

— T’as été impérial, là-bas, Cletus.

—  Tu  te  souviens  quand  on  a  chopé  Augie  Giacano  qui  cherchait  à entuber une vieille dame et qu’on l’a balancé dans un escalier de secours ? Et puis on l’a vendu à Didi Gee pour qu’il se retrouve dans la merde avec ses propres potes ?

— Quand tu as balancé Augie du haut de l’escalier de secours.

—  Qu’importe.  À  l’époque,  on  ne  s’en  laissait  pas  conter  par  des ordures de Brooklyn style Whitey Bruxal.

Il sala sa bière et avala quelques gorgées. Après s’être essuyé la bouche d’un  coup  de  serviette  en  papier,  il  vida  son  verre  cul  sec  et  le  remplit  à nouveau.

— Viens manger un hamburger avec moi, dis-je.

— Tout est muy copacetico, Belle Mèche. Pas de problemas.

Son regard dériva jusqu’à l’écran de télévision fixé au mur du bar.

—  Regarde-moi  toutes  ces  tempêtes  tropicales  dans  l’Atlantique.  Les Florida Straits commencent à ressembler à un tourniquet.

— Faut que je retourne au bureau.

— À plus.

— Pas question que je te laisse ici tout seul.

— Quoi ? Je suis quoi moi, ici ? Le blessé de guerre ?

— Peut-être.

— Tu  piges  pas,  Dave.  T’as  jamais  pigé.  On  est  des  dinosaures,  toi  et moi. Ce pays n’est plus celui dans lequel on a grandi. C’est les raclures de bas étage qui le gouvernent, du haut de la pyramide jusqu’en bas. Sauf que maintenant, ils font ça légalement, ils ont des diplômes et des costumes à deux mille dollars. À l’époque du Premier District, on aurait mouliné toute cette merde dans les pales d’un avion.

À  l’autre  bout  du  comptoir,  un  camionneur,  coiffé  d’une  casquette graisseuse,  tourna  la  tête  vers  nous  et  la  serveuse  étudia  l’écran  de télévision avec une attention toute particulière avant de pousser le volume. Un  présentateur  de  CNN  annonçait  l’arrivée  d’un  ouragan  qui  prenait  de l’ampleur au large des Bahamas.

— Les Jumeaux de la Crim’ sont éternels, répondis-je.

— Tu peux toujours te le répéter.

— Merde, Clete, réagis !

Cette fois-ci, il ne répondit rien. Mais avec Clete Purcel, le silence était rarement signe d’assentiment. En fait, c’était exactement l’inverse. Il remit ses lunettes jaunes d’aviateur et regarda la télévision, le visage serein.

— Tu vois Trish aujourd’hui ? dis-je.

— Oui, et alors ?

Elle est trop jeune pour toi. Tu vas t’en prendre plein la figure et tu ne t’en remettras peut-être jamais, pensai-je.

Il me regarda droit dans les yeux.

— Ouais ? fit-il.

— Ouais, quoi ? dis-je, en esquissant un sourire innocent.

— Ouais, garde tes pensées pour toi, répliqua-t-il.

C’était un de ces moments où la vérité ne sert qu’à rendre les blessures plus vives. Clete avait-il raison ? Étions-nous lui et moi en bout de course, à nous battre vainement contre des pouvoirs qui agissaient avec l’aval de la société  et  du  gouvernement,  à  nous  convaincre  nous-mêmes  –  à  l’image d’imbéciles  faisant  sauter  des  bouchons  de  champagne  à  bord  d’un paquebot en plein naufrage – que notre violence pouvait nous conférer une jeunesse éternelle et que la fête continuerait jusqu’à la fin des temps ?

Il sentit mon regard posé sur son profil.

— Pourquoi tu me fixes de cette drôle de façon ?

— Parce que t’es le meilleur, Clete. Et parce que je t’aime.

À l’autre bout du comptoir, le camionneur s’apprêtait à tailler dans son steak.  Il  nous  lança  un  nouveau  regard  en  coin  puis  continua  à  nous observer dans le miroir. Clete se pencha en avant pour voir à son aise sans que je le gêne.

— Qu’est-ce qui se passe, mon pote ?

— Pas grand-chose, répondit le camionneur en retournant à son steak.

Il  avait  versé  dans  son  assiette  une  flaque  de  ketchup  assaisonnée  de poivre  et  y  trempait  chaque  morceau  de  viande  avant  de  le  porter  à  sa bouche.

—  Ce  steak  m’a  l’air  tout  à  fait  à  la  hauteur.  Vous  voulez  une  bière  ? reprit Clete.

— Faut que je reprenne la route. Une autre fois, répondit le camionneur.

— Je m’appelle Clete Purcel et voici Dave Robicheaux.

— Moi, c’est Joe Vernon Mack.

—  Vous  avez  devant  vous  les  célèbres  Jumeaux  de  la  Criminelle,  Joe Vernon, reprit Clete.

— Heureux de faire votre connaissance, répliqua Joe en mastiquant son steak de bon cœur.

Clete se dirigea vers la caisse, paya sa consommation et la mienne, puis je ressortis avec lui dans le vent.

 

*

 

Je retournai aux bureaux du shérif juste avant quinze heures. Une note d’Helen m’attendait dans ma boîte aux lettres. Elle avait griffonné sur une feuille  rose  arrachée  de  son  bloc  ces  trois  mots  :  «  Viens  me  voir.  »  Je descendis à son bureau. Par sa porte entrouverte, je la vis debout derrière sa table de travail, en pleine conversation téléphonique. De la main, elle me fit signe d’entrer.

—  Il  arrive  à  l’instant  même,  poursuivit-elle.  Écoutez,  Lonnie,  vous avez fait des remarques grossières à son sujet et au mien. Il m’a défendue ainsi  que  nos  services,  tout  autant  qu’il  se  défendait  lui-même.  Si  vous voulez  faire  des  vagues  à  propos  de  cet  incident,  il  vous  faudra  aussi compter avec moi. Je vous conseille de prendre l’affaire comme un homme et  de  reconnaître  que  vous  avez  eu  ce  que  vous  méritiez  parce  que  vous aviez ouvert la gueule trop grand.

La voix de Lonnie Marceaux sortait du combiné comme un fil de fer que l’on aurait tiré par l’orifice minuscule d’une plaque en métal.

— Arrêtez de hurler, reprit Helen. C’est un bon flic et vous le savez. Si vous le souhaitez, je peux contacter le Daily Iberian et les stations de radio de  Baton  Rouge  et  nous  leur  donnerons  tous  les  deux  notre  version  de l’affaire. Vous décidez.

Elle écarta le combiné de son oreille et le regarda.

— Il a raccroché ? demandai-je.

— Ou bien il s’est tiré une balle dans la tête. Sauf qu’ici nous n’avons jamais une telle veine. Quelqu’un aux services de police de Lafayette lui a dit  que  tu  avais  cassé  la  gueule  de  Lefty  Raguza.  Il  pense  que  tu  as  ton programme  perso  et  qu’il  est  probablement  en  conflit  direct  avec  le  sien. Lonnie veut tout, Dave.

— Tout quoi ?

— Il va inculper Monarch Little pour l’homicide Lujan et engager des poursuites contre Whitey Bruxal pour racket. Il a aussi Colin Alridge dans le  viseur  de  son  bombardier.  Alridge  est  candidat  au  poste  de  gouverneur adjoint. Lonnie affirme qu’il va lui enfoncer un clou dans les testicules.

— Pourquoi ne pas utiliser une métaphore encore plus parlante ?

— Ce sont ses propos, pas les miens.

Elle  s’appuya  au  rebord  de  la  fenêtre  et  laissa  filer  son  regard  vers  le cimetière. Je savais qu’elle en avait terminé avec le cas Lonnie.

—  J’ai  reçu  un  appel  du  shérif  de  la  paroisse  d’Orléans.  Il  dit  que  la procédure  est  en  marche,  un  mandat  d’arrêt  va  être  lancé  contre  Clete Purcel.

— Pour avoir inondé le casino ?

Mais elle ne parut pas entendre ma question.

—  D’après  le  shérif  d’Orleans,  paraît  que  Clete  fricoterait  avec  les auteurs  du  casse  de  Mobile,  la  société  d’investissement  et  de  crédit immobilier.  Notre  paroisse  n’a  pas  vocation  à  devenir  un  refuge  pour  les individus qui s’imaginent être au-dessus de la loi.

— Je vais lui parler.

—  Tu  informeras  Clete  de  ma  part  qu’il  nettoie  toute  sa  merde  ou  il quitte notre ville.

—  Je  te  comprends  parfaitement.  Merci  d’avoir  pris  ma  défense  avec Lonnie, dis-je.

Elle  me  regarda  droit  dans  les  yeux,  de  cette  expression  qui  était  la sienne  quand  elle  semblait  s’attarder  entre  deux  identités  dans  un  étrange moment  d’androgynie.  Son  visage,  beau  et  intimidant  à  la  fois,  était  celui d’une Helen que je ne connaissais pas vraiment.

— N’essaie pas de m’embobiner, Dave. La partie de rigolade est finie, prévint-elle.

 

*

 

Je  retournai  à  mon  bureau,  sans  trop  savoir  quelle  était  la  meilleure marche  à  suivre.  J’étais  convaincu  que  ma  visite  à  Whitey  Bruxal  n’avait servi  à  rien.  En  plus  de  ça,  tout  mon  travail  d’investigation  dans  les homicides  de  l’Homme  Crustacé,  d’Yvonne  Darbonne  et  de  Tony  Lujan n’avait jusqu’à présent abouti qu’à des preuves indirectes et à des théories. Plus  déprimante  encore  était  ma  propre  conviction  :  peu  importaient  les preuves que je découvrirais, j’étais certain que Lonnie Marceaux les trierait dans  le  seul  but  de  faire  avancer  sa  carrière  politique  même  s’il  fallait condamner un innocent, Monarch Little, pour le meurtre de Tony Lujan.

J’avais essayé une nouvelle stratégie sur Bruxal, dans l’espoir de planter en lui les graines du soupçon à propos de son partenaire en affaires, Bello Lujan.  Alors  pourquoi  m’arrêter  en  si  bon  chemin  ?  Certains  choix  sont comme des prières : quand toutes vos tentatives finissent en eau de boudin, qu’est-ce que vous avez à perdre ?

J’attendis l’heure de la sortie et pris la direction de Loreauville jusqu’à sa ferme équestre. Je le vis depuis la route, debout devant sa longue étable blanche.  En  salopette  à  bretelles,  il  réparait  un  robinet  qui  alimentait  une citerne  en  métal  galvanisé.  Le  bruit  de  mon  pick-up  rebondissant  sur  la grille franchissant le fossé, destinée à empêcher le passage du bétail, lui fit lever la tête et il s’immobilisa aussitôt, sa clé à molette bien en main.

Comment aborder un homme comme Bellerophon Lujan ? Avec la haine au  cœur  ?  Il  méritait  de  façon  certaine  la  réprobation  que  provoquait  la simple  évocation  de  son  nom.  Il  était  ignorant,  ambitieux,  corrompu, raciste, superstitieux et violent. Ses biens étaient mal acquis et ses appétits libidineux légendaires. J’étais certain qu’il avait violé Yvonne Darbonne. Et bien avant de l’avoir détruite avec sa foi en le genre humain, il avait tout bonnement  démoli  son  fils,  avec  son  autoritarisme  et  les  injures  dont  il abusait sous couvert d’amour paternel.

J’avais  beau  éprouver  un  mépris  absolu  pour  les  actes  de  Bello,  je n’arrivais  pas  pour  autant  à  détester  l’homme.  Mon  pick-up  approcha  de l’abreuvoir  et  l’ombre  d’un  sourire  se  dessina  au  coin  de  sa  bouche. L’espace d’un instant, je crus revoir le gamin qui piétinait dans le froid, à la gare ferroviaire de Southern Pacific, sa boîte de cireur autour du cou, dans l’espoir d’attraper quelque client en route pour le Frederic Hotel.

—  Tu  as  l’intention  de  m’envoyer  un  coup  de  clé  dans  la  figure  ? demandai-je en descendant.

—  Je  ferais  jamais  ça,  répondit-il  en  tournant  sa  clé  sur  un  écrou  de quatre-vingts. Je suis en train de m’installer un robinet résistant au gel. Tu sais, tous ces orages, ces ouragans et la sécheresse qu’on a eus ? Ça veut dire qu’on a de rudes hivers qui nous attendent.

Son accent, et même sa syntaxe, étaient différents. Son côté Nouvelle-Orléans  mal  dégrossi  avait  disparu  pour  faire  place  à  la  voix  du  simple garçon cajun de jadis. Sauf que cette innocence d’antan, Bello n’aurait plus jamais  le  droit  de  la  faire  sienne  à  nouveau,  consciemment  ou  pas.  J’allai chercher une chaise en bois à la peinture écaillée à l’entrée de l’étable et la portai près de la citerne avant de m’y asseoir. Le soleil était bas dans le ciel et  voilé  par  des  nuages  chargés  de  pluie,  les  ombres  assombrissaient  les pâturages et le vent malmenait les hautes herbes.

— Tu vis dans un endroit paisible, dis-je.

— Le meilleur, répondit-il.

Ses yeux brillèrent de fierté mais il resta sur la défensive. Néanmoins je suis sûr qu’un autre élément s’était aussitôt imposé à son esprit. Je le sentis prendre conscience que les symboles de sa victoire sur le monde ne seraient jamais transmis à son fils ; que son triomphe sur tous ces gens bien nés qui l’avaient  rejeté  et  sa  juste  revanche  sur  les  privations  qui  lui  avaient  été infligées avaient maintenant comme un goût de cendres dans sa bouche.

— Tu vois ça ? dis-je.

— Oui, c’est un magnétophone de poche.

J’allumai la machine et l’éteignis aussitôt avec mon pouce.

— J’ai eu une conversation avec Whitey Bruxal, aujourd’hui. J’avais ce magnétophone allumé dans ma poche. J’allais m’en servir pour te mener en bateau, Bello.

Il me fit un large sourire et je vis qu’il ne comprenait pas où je voulais en venir.

—  J’allais  t’en  rejouer  quelques  extraits  pour  te  montrer  ce  que  ton associé en affaires est capable de dire quand tu n’es pas dans les parages, expliquai-je.  Mais  tu  es  un  homme  intelligent  et  je  refuse  de  te  traiter autrement.

— Je suis pas bien sûr de comprendre.

— Tu  es  libre  de  me  croire  ou  pas.  Mais  le  FBI  ou  Lonnie  Marceaux s’apprêtent à te mettre à leur merci. Et quelle que soit la façon dont tu t’y prendras, tu auras forcément Whitey Bruxal comme premier de cordée.

— Qu’est-ce que tu veux dire, premier de cordée ?

—  C’est  lui  le  mec  avec  lequel  tu  tomberas.  Est-ce  que  Whitey  est  le genre de type à se prendre une peine maximale plutôt que de dénoncer un pote ? Je ne connais pas la réponse mais je suis sûr que toi, oui.

— Il a négocié un arrangement avec la loi ?

— Disons que je doute que Whitey dise la vérité à un cadavre, Mais si je me trouvais avec lui dans un avion en feu et qu’il n’y ait qu’un parachute à bord, je crois que j’ai une assez bonne idée de celui qui finirait par l’avoir.

Bello ajusta sa clé Stillson sur son écrou et se remit à visser comme si mes  propos  n’avaient  pas  beaucoup  d’intérêt  pour  lui.  Mais  je  lus  la lassitude sur ses traits et son regard trahit l’enchevêtrement des pensées qui luttaient sans merci sous son crâne, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— Qu’est-ce que tu ferais, toi ? demanda-t-il.

—  Je  crois  que  tu  ne  seras  jamais  en  paix  tant  que  tu  n’auras  pas reconnu tes erreurs, Bello.

— En commençant par ?

— Je pense que tu as agressé Yvonne Darbonne et que sa mort est en train  de  te  bouffer  tout  cru.  Tu  auras  beau  passer  des  heures  à  réciter  des imprécations  en  diverses  langues,  tu  ne  changeras  pas  les  faits  et  tu n’arriveras pas à te libérer de ta culpabilité.

— Qui t’a dit que je faisais ça ?

— C’est écrit sur toi en long, en large et en travers.

La lourde tête ovale de sa clé s’immobilisa sur le rebord de la citerne en aluminium  et  ses  doigts  serrèrent  le  manche.  Sa  main  était  bronzée, parsemée de taches brunes et sous sa peau, les veines ressemblaient à des nœuds de ficelle grossière. Dans l’écurie, j’entendis renâcler un cheval.

Je suppose qu’il est des moments dans la vie où il vaut mieux se taire. Mais il en est d’autres où la prudence et la réserve ne sont simplement pas de mise.

— Pourquoi tu lui as fait ça, camarade ? C’était juste une gamine.

— Y a peut-être des raisons que personne connaît. Ou bien peut-être que les choses arrivent, tout simplement, répliqua-t-il.

— À d’autres, ces conneries.

— Qu’est-ce que t’en sais, toi ? T’as tout pour être heureux. Ils ont tué mon fils. Tu sais comment c’est d’avoir ton gamin assassiné ?

— Qui ça « ils » ?

— Les nègres. Monarch Little et tous ces nègres, avec leur foulard noir sur  la  tête,  qui  vendent  leur  dope,  leurs  femmes  et  qui  corrompent  notre ville.

C’était  sans  espoir.  À  mon  avis,  certains  individus  sont psychologiquement incapables de se montrer honnêtes et Bello faisait partie du  lot.  Je  retournai  dans  mon  camion  et  le  laissai  en  tête  à  tête  avec  lui-même.  Mais  en  toute  franchise,  je  doutais  que  pire  punition  pût  lui  être infligée.

 

*

 

J’avais  encore  des  kilomètres  à  faire  avant  de  rentrer  à  la  maison. J’appelai Molly sur mon portable et demandai si nous pourrions dîner tard ce soir.

— Tu as du travail ? fit-elle.

— Clete a quelques soucis.

— Quel genre de soucis ?

Je me creusai la tête pour trouver une réponse honnête.

— Ça m’est difficile de te décrire la complexité du problème. Les règles de la raison et de la logique ne s’appliquent pas à ses décisions, répondis-je.

— Ça ne te rappelle personne ? fit-elle.

— Mets mon dîner au réfrigérateur.

— Il y est déjà.

Le directeur du motel où résidait Clete m’informa qu’il s’était rendu à un bal de rue de St. Martinville en compagnie d’une jeune femme.

Il  ne  me  fut  pas  bien  difficile  de  les  retrouver.  À  la  lumière  du crépuscule, je pris le couloir de chênes verts qui menait à l’extérieur de la ville et traversai des kilomètres de champs de canne à sucre. Je repérai très vite  la  Caddy  de  Clete  garée  devant  une  boîte  qui  datait  des  années quarante.  C’était  un  endroit  gai,  où  les  gens  venaient  manger  des  steaks épais ou buvaient des Manhattans et des cocktails Old Fashioned en guise de  dîner,  un  dîner  qui,  parfois,  était  le  prélude  à  des  rendez-vous  secrets vaguement romanesques dans le motel niché sous le couvert des palmiers à l’arrière de l’établissement. Au-dessus de l’entrée, un néon rose représentait un verre de martini contenant la silhouette allongée d’une femme nue aux jambes fuselées.

J’entrai dans la salle du restaurant et frissonnai tant l’air climatisé y était glacial.  Chaque  table  était  habillée  d’une  nappe  blanche  et  éclairée  d’une chandelle  à  l’intérieur  d’un  tube  en  verre.  Un  homme  en  smoking  d’été jouait à un piano d’ébène qui miroitait des reflets pourpres des éclairages. Clete  était  seul  à  une  table,  un  cocktail  Collins  à  la  main,  son  visage heureux déjà bien coloré, le regard brillant d’un trop-plein d’alcool.

— Où est Trish ? demandai-je.

— Au téléphone.

Je m’assis à sa table sans y être invité.

— Helen dit que le shérif de la paroisse d’Orléans a mis la procédure en marche pour pouvoir t’arrêter.

— Eh ben, je quitterai la ville pendant quelque temps. Tu veux manger un steak ?

— Le shérif a dit à Helen que tu t’étais acoquiné avec des braqueurs de banque.  Qu’est-ce  qui  te  prend,  Clete  ?  Tu  connais  le  nombre  de  gens  en Louisiane qui n’attendent qu’une bonne excuse pour se débarrasser de toi ?

— C’est leur problème.

J’étais tellement en colère que c’est tout juste si je parvenais à trouver mes mots.

— À San Diego, y avait un rade avec un signe identique au-dessus de la porte. T’as jamais été à San Diego ? fit-il.

— Non, écoute, Clete…

Mais  il  s’était  déjà  lancé  dans  une  de  ses  rêveries  alcooliques  dont  la fonction était toujours la même : détourner l’attention de son interlocuteur du sujet qui l’occupait.

—  C’était  une  boîte  dont  l’enseigne  au  néon  représentait  une  nana  à l’intérieur  d’un  verre  de  martini  rose.  On  l’appelait  la  minette  gin-fizz  de Texas  City.  Des  tas  de  Marines  étaient  tombés  amoureux  d’une  fille  qui opérait dans tous les bars des extérieurs de Pendleton. À ce qu’il paraît, ses baisers vous faisaient un effet qui durait la semaine, sans compter ce qu’elle arrivait à faire au pieu. Résultat, elle avait réussi à convaincre tous ces mecs de la nommer comme bénéficiaire de leurs polices d’assurance-vie. Quand les  services  de  la  Criminelle  l’ont  finalement  coincée,  on  a  appris  qu’elle avait  été  pute  à  Texas  City.  On  a  aussi  appris  qu’une  demi-douzaine  des types qui l’avaient baisée avaient fini dans un sac en plastique. Comment tu trouves  ça  comme  remerciement  pour  t’être  chopé  une  gonorrhée foudroyante  ?  Hé,  j’étais  l’un  de  ces  gars.  Et  maintenant,  efface-toi  cette expression de la figure.

Il  porta  son  verre  à  ses  lèvres  et  commença  à  se  marrer  comme  un homme qui voit le fil ténu le retenant à la terre en train de se détacher.

— J’ai envie de te faire sortir et de te casser la gueule, dis-je.

—  Tout  est  affaire  de  boogie-woogie,  Belle  Mèche.  On  monte  ou  on descend  mais  on  finit  tous  dans  la  même  écurie.  Que  pourrait-il  se  passer qui ne me soit déjà arrivé ?

— Je crois que tu t’es finalement fondu le cerveau. Tu te rends compte des implications de l’histoire que tu viens de me raconter ?

— Quoi ? Que  Trish  est  en  train  de  m’arnaquer  ?  Ne  me  fous  pas  en rogne, tu veux.

Mais il semblait plus blessé qu’indigné. Au fond de la salle, je vis Trish Klein qui raccrochait le combiné du téléphone à pièces avant de tourner la tête  vers  nous,  sa  bouche  rouge  et  douce,  son  visage  en  forme  de  cœur d’une beauté à vous tordre les tripes dans la lumière pastel. Je me levai et quittai le restaurant sans dire au revoir.

 

*

 

Je pris la décision d’aller parler à Trish Klein en tête à tête au cours des jours  suivants.  Je  voulais  aborder  le  sujet  de  sa  relation  avec  l’un  des hommes  les  meilleurs,  les  plus  vulnérables,  les  plus  autodestructeurs  que j’aie  jamais  connus.  Et  l’occasion  se  présenta  à  moi  de  la  façon  la  plus inattendue.
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Mercredi, juste avant midi, Joe Dupree m’appela du poste de police de Lafayette.

— Elle est sous les verrous ? dis-je.

— J’ai jamais vu personne d’aussi beau en uniforme de taulard.

—  Tout  ça  pour  une  histoire  de  vol  à  l’étalage  au  centre  commercial d’Acania ?

—  C’est  un  peu  plus  compliqué  que  ça.  Elle  est  sortie  d’une  boutique avec un sac à main à quatre cents dollars qu’elle n’avait pas payé. Le garde de sécurité l’a arrêtée et elle a fait un cinéma incroyable, prétendant qu’elle voulait  juste  le  montrer  à  un  ami  pour  avoir  son  avis.  Elle  aurait  pu retourner  à  l’intérieur  et  régler  le  problème  en  payant  avec  sa  carte  de crédit.  Elle  avait  une  Amex  Gold  et  trois  cartes  platine  dans  son portefeuille. Au lieu de quoi, elle a balancé le sac en question dans la figure du directeur.

— Elle n’a pas fait une demande de caution ?

—  Pour  autant  que  je  sache,  elle  ne  s’est  même  pas  renseignée  pour savoir si c’était possible, expliqua-t-il.

Je l’entendais mâcher du chewing-gum.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? demandai-je.

— Je crois qu’elle se plaît bien ici.

Après  le  déjeuner,  je  pris  une  voiture  de  patrouille  et  partis  pour Lafayette.  Après  avoir  déposé  mon  arme  dans  le  périmètre  de  sécurité  au rez-de-chaussée  de  la  prison,  j’attendis  au  premier  étage  dans  la  salle d’interrogatoire  que  Trish  Klein  arrive  par  l’ascenseur,  escortée  par  une gardienne de prison.

L’agent pénitentiaire était une femme baraquée et sinistre, qui avait été prise en otage pendant trois jours entiers lors d’une tentative d’évasion dans une prison pour hommes. J’avais coutume de la croiser à la salle de sport Red’s Gym où elle levait de la fonte au milieu d’hommes qui irradiaient de testostérone  –  amers,  enveloppés  d’une  sueur  forte,  partageant  des expériences qui n’étaient pas les siennes. Elle détacha les menottes de Trish à l’entrée et je me levai pour avancer un siège à cette dernière. La gardienne me décocha un regard à la fois hostile et soupçonneux avant de verrouiller la porte derrière elle.

—  Connaissez-vous  l’histoire  de  Robert  Mitchum,  à  sa  sortie  de  la prison de Los Angeles ? dis-je.

— Non, répondit-elle.

— Mitchum avait pris six mois pour possession de marijuana et s’était dit que sa carrière était terminée. Le jour de sa sortie, un reporter lui cria : «  C’était  comment  dedans,  Bob  ?  »  et  Mitchum  répondit  :  «  Pas  mal. Exactement comme Palm Springs, mais sans la racaille. »

Elle  ne  réagit  pas  à  mon  histoire.  En  fait,  elle  gardait  un  visage impassible comme si son environnement et ma présence ne présentaient pas le moindre intérêt.

— Qu’est-ce que tu fais ici, petite ?

—  La  petite,  elle  vous  dit  d’aller  vous  faire  foutre,  monsieur Robicheaux.

—  C’est  intelligent,  ça.  Généralement  les  gens  avec  un  passé  et  un pouvoir d’achat comme les tiens ne se décarcassent pas ainsi pour se faire jeter en taule.

— Je n’aime pas être traitée de voleuse.

— Ouais, et je suis sûr que tu as été parfaitement choquée d’apprendre que  ta  photo  était  dans  le  Griffin  Book  de  tous  les  casinos,  de  Vegas  à Atlantic City.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

—  Parce  que  je  vous  soupçonne,  toi  et  tes  amis,  de  planifier  un  gros coup contre Whitey Bruxal. Je pense que tu es ici pour te préparer un alibi.

Elle regarda par la fenêtre et observa la rue.

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez, fit-elle.

— Vous allez y laisser votre peau, toi et tes potes. C’est votre choix mais Clete Purcel va tomber avec vous.

—  Il  est  grand.  Pourquoi  n’arrêtez-vous  pas  de  le  traiter  comme  un gamin ?

J’entendis quelqu’un gueuler à l’autre bout du couloir. Il y eut un bruit de bagarre accompagné d’un cliquetis de chaînes et un lourd objet s’écrasa contre une surface en métal, peut-être la porte d’un ascenseur. Mais Trish Klein n’y prêta même pas attention.

—  Clete  est  mon  ami  depuis  plus  de  trente  ans.  C’est  plus  que  ton existence  tout  entière,  dis-je  en  regrettant  aussitôt  la  suffisance  de  mes propos.

— Je pense qu’il va falloir que je remonte maintenant, dit-elle.

—  Tu  ne  comprends  pas  que  Whitey  t’a  à  l’œil  ?  Ce  type  était  un protégé  de  Meyer  Lansky.  Tes  copains  se  sont  fait  passer  pour  des techniciens du gaz et sont entrés chez lui. Tu veux que je te raconte une ou deux histoires sur le destin de gens qui ont essayé d’être plus malins que la mafia ?

Elle  ne  répondit  rien  mais  je  le  lui  dis  quand  même.  Une  de  mes anecdotes concernait un homme à Las Vegas dont le crâne avait été écrasé dans  un  étau.  Une  autre  sur  un  type  suspendu  vivant  par  le  rectum  à  un crochet de boucher. Je lui parlai également de ce qui s’était raconté dans le milieu  sur  le  sort  d’un  père  de  famille  de  classe  moyenne  résident  des faubourgs de Queens qui avait renversé et tué par accident l’enfant de son voisin, un chef notoire de la pègre.

— Ces salopards font peut-être des sujets de film intéressants, mais ils sont le rebut de l’humanité.

—  Jamais  je  ne  l’aurais  imaginé,  monsieur  Robicheaux.  En  fait,  j’ai toujours  pensé  que  les  assassins  de  mon  père  étaient  secrètement  des humanistes.

J’avais beau faire, mes efforts ne me mèneraient strictement à rien avec Trish  Klein.  C’était  comme  de  recommander  à  quelqu’un  d’éviter  les gargarismes au déboucheur à évier. Je m’apprêtais à appeler la gardienne, ayant décidé d’abandonner Trish et sa bande à leur destin, quand elle leva les  yeux  vers  moi  et,  l’espace  d’un  instant,  je  compris  la  ténacité  de l’attachement que Clete ressentait pour elle.

—  Une  semaine  avant  sa  mort,  mon  père  m’a  emmenée  faire  de  la plongée au large de Dania Beach, dit-elle. On s’est fait griller des hot-dogs sous un bouquet de palmiers et puis on a joué avec un gros ballon de plage bleu. C’est alors que deux hommes ont garé leur décapotable sous les arbres et l’ont obligé à les suivre jusqu’en bas, à l’endroit où les vagues venaient se  briser  sur  les  rochers.  Je  me  rappelle  à  quel  point  il  avait  l’air  triste,  à quel point il semblait tout petit et humilié, comme s’il n’était plus mon père. Je n’arrivais pas à entendre ce que les deux types disaient mais ils étaient en colère  et  l’un  d’eux  ne  cessait  de  lui  enfoncer  son  index  dans  la  poitrine. Quand  mon  père  est  revenu  à  notre  table  de  pique-nique,  il  était  blanc comme un linge et ses mains tremblaient.

« Je lui ai demandé ce qui n’allait pas et il m’a répondu : “Rien. Tout va bien. C’était pas leur jour, à ces types.”

«  Ensuite,  il  m’a  mis  mon  tuba  et  mon  masque  sur  la  tête  et  il  m’a emmenée au bord de l’eau. Il s’est mis à nager sur le dos en me portant sur sa  poitrine  jusqu’à  ce  qu’on  arrive  au  bout  d’un  banc  de  corail.  Il  a  dit  : “C’est  ici  que  vivent  les  poissons-clowns.  Chaque  fois  que  tu  auras  un problème,  tu  peux  venir  le  confier  aux  poissons-clowns.  Ils  adorent  les enfants. Viens avec moi, tu vas voir.”

«  C’était  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  retenais  mon  souffle  pour aller sous l’eau. Il y avait des poissons-clowns partout. Ils venaient jusqu’à mon  masque,  ils  m’effleuraient  les  bras  et  les  épaules.  Et  pendant  des années, je n’ai plus jamais pensé à ces hommes, jusqu’au moment où j’ai compris qu’ils étaient sans doute les assassins de mon père.

Je voulais faire preuve d’empathie. Dallas avait été un homme bien, un soldat courageux et un père dévoué. Mais son addiction l’avait corrompu et il  avait  accepté  de  prendre  part  au  casse  d’un  fourgon  blindé  et  au cambriolage  d’une  banque  qui  non  seulement  lui  avait  coûté  la  vie  mais avait  également  valu  au  guichetier  de  perdre  la  sienne  parce  qu’il  avait appuyé sur le bouton de verrouillage de la chambre forte pour tenter de faire échouer  l’opération.  Et  maintenant,  le  désir  de  vengeance  tenace  et obsessionnel  de  Trish  Klein  risquait  de  coûter  à  Clete  Purcel sa  vie,  en totalité  ou  pour  une  large  part,  et  ce  fait  tout  simple  ne  semblait  pas  lui effleurer l’esprit.

—  Pourquoi  ne  pas  laisser  Whitey  et  ses  acolytes  se  casser  la  gueule dans  leur  propre  merde  ?  Ce  n’est  qu’une  question  de  temps  avant  que  le FBI ou les forces de police ne les fassent tomber.

— Vous dites que Bruxal était un ami de Meyer Lansky ?

— Absolument.

— Est-ce que le système a réussi à avoir Lansky ?

— Il est mort d’un cancer avant.

—  Et  c’était  un  vieil  homme.  Vous  me  faites  rigoler,  monsieur Robicheaux.

Je frappai à la porte pour signaler la fin de l’entretien. J’étais fermement décidé  à  laisser  Trish  Klein  avoir  le  dernier  mot,  à  montrer  suffisamment d’humilité pour me rappeler mes propres erreurs et ne pas entrer en conflit avec les certitudes et la confiance qui sont le propre de la jeunesse. Devant sa  détermination  farouche  et  son  arrogance,  je  crus  voir  l’image  d’un papillon de nuit qui s’apprêtait à se jeter dans une flamme.

—  Tu  as  sans  doute  remarqué  que  quelque  chose  ne  tourne  pas  rond chez la matonne qui t’a conduite ici ?

— La matonne ?

— Oui, l’agente pénitentiaire. Elle a été prise en otage au cours d’une émeute,  dans  une  prison  pour  hommes.  Des  types  pour  lesquels  les psychiatres  n’ont  même  pas  de  nom  se  la  sont  passée  les  uns  aux  autres. Elle pensait savoir ce que ce genre de mecs avaient dans la tête et croyait pouvoir maîtriser tout ce qui l’attendait au tournant. C’est pour ça qu’elle s’est retrouvée dans cette situation. Ne lui demande pas ce qu’ils lui ont fait, parce qu’elle n’en a jamais parlé à personne. En tout cas, pas ici.

Je vis ses mains se crisper sur la table.

Sur  le  chemin  du  retour  à  Lafayette,  je  laissai  un  message  sur  le répondeur de Betsy Mossbacher.

 

*

 

Elle m’appela sur mon portable en cours d’après-midi.

— Vous avez rendu visite à la fille Klein en prison ? fit-elle.

— Brièvement, mais je n’ai pas appris grand-chose.

— Que vous a-t-elle dit ?

—  Une  histoire  sur  son  père  qui  l’avait  emmenée  nager  au  milieu  des poissons-clowns.

— Des poissons-clowns ?

— Je suppose qu’ils sont le symbole de son innocence d’enfant. En tout cas, je pense que c’est délibérément qu’elle s’est fait arrêter.

— Nous avons la même impression au Bureau. Certains de ses chiens de chasse sont allés faire un tour dans trois ou quatre des casinos dont Whiley Bruxal  est  actionnaire.  Il  semblerait  qu’ils  font  exprès  de  se  tenir  bien  en face des caméras de sécurité et de se faire escorter jusqu’à la sortie.

J’attendis qu’elle continue.

— Vous êtes aux toilettes, ou quoi ? demanda-t-elle.

— Non, mentis-je. Je ne savais pas que vous aviez terminé. Vous pensez qu’ils sont en train de planifier le casse d’un casino ?

—  Je  dirais  que  d’une  façon  ou  d’une  autre,  ils  sont  en  train  de  faire diversion.  Mais  mon  supérieur  prétend  que  je  surestime  toujours l’intelligence des autres.

—  C’est  que  vous  avez  généralement  affaire  à  des  malfaiteurs  plus sophistiqués que la moyenne.

— En l’occurrence, c’est de vous et de Purcel qu’il parlait.

Deux  officiers  en  uniforme  firent  irruption  dans  les  toilettes  en bavardant bruyamment. Dans les cabinets voisins, l’un d’eux fit tomber le siège à grand bruit et appela son pote d’une voix tonitruante : « Hé, y a pas de papier toilette dans le distributeur. Tu veux pas m’en sortir un rouleau de la réserve ? »

 

*

 

Cette  nuit-là,  je  rêvai  de  La  Nouvelle-Orléans.  Pas  celle  d’aujourd’hui mais La Nouvelle-Orléans d’autrefois, à l’époque où Clete et moi étions de jeunes policiers patrouillant les rues en voiture ou faisant des rondes à pied armés de matraques, à l’époque où la ville dans son innocence provinciale craignait  encore  les  Black  Panthers  et  les  gamins  aux  cheveux  longs  avec colliers de perles et sandales en cuir.

Tout  cela  remontait  à  bien  avant  le  début  des  années  quatre-vingt, lorsque  le  crack  avait  frappé  La  Nouvelle-Orléans  avec  la  force  d’une bombe atomique cependant qu’à Washington DC, l’administration réduisait de moitié les aides de l’État fédéral à la ville. Bizarrement, avant les années quatre-vingt, La Nouvelle-Orléans avait bénéficié d’une sorte de tranquillité sybaritique,  résultat  d’un  contrat  entre  les  forces  du  mal  et  celles  de  la justice. La famille Giacano avait la mainmise sur l’industrie du vice et avait conclu un accord implicite avec les forces de police de La Nouvelle-Orléans sur l’administration de la ville. Le Carré était la vache à lait et quiconque essayait  d’arnaquer  un  touriste  se  retrouvait  les  deux  jambes  cassées. Quiconque essayait de s’en prendre à un vieillard, de braquer un café ou un bar fréquenté par des flics ou même de molester un enfant se retrouvait les deux jambes cassées et balancé d’une voiture de police lancée à toute allure à la frontière de la paroisse. S’il avait de la chance.

Les  Giacano  étaient  des  tueurs  sans  foi  ni  loi,  corrompus  jusqu’à  la moelle, mais c’était des pragmatistes attachés aux valeurs de la famille. Ils avaient compris qu’il n’est pas de société à même de fonctionner si elle ne maintient pas l’apparence d’une certaine moralité.

La  Nouvelle-Orléans  tenait  plus  d’un  sonnet  de  Pétrarque  que  d’un sonnet  élisabéthain  et  sa  mentalité  s’apparentait  davantage  aux  bons  côtés d’une société médiévale que de la Renaissance. Au printemps de 1971, je vivais  dans  une  petite  maison  voisine  de  l’établissement  tenu  par  les Ursulines et tous les dimanches matin, après avoir assisté à la messe à St. Louis  Cathedral,  je  traversais  la  fraîcheur  ombragée  de  Jackson  Square tandis que des artistes de rue dressaient leurs chevalets le long d’une clôture en  métal  aux  pointes  acérées,  abritée  par  les  feuilles  des  palmiers  et  les branches  maîtresses  des  chênes.  Je  m’asseyais  à  la  terrasse  du  Café  du Monde et commandais du café au lait et des beignets en regardant le jour nouveau étendre ses lueurs roses sur le Carré. Des acrobates en équilibre sur leur  monocycle  pirouettaient  devant  la  cathédrale,  des  jongleurs  lançaient en l’air des balles en bois et les orchestres de rue faisaient la manche au son de Tin Roof Blues et Rampart Street Parade. Le long des rues, les balcons grinçaient sous le poids des plantes en pots et, du haut des rambardes en fer forgé,  les  bougainvilliers  dégringolaient  en  grosses  grappes  qui s’épanouissaient  en  couleurs  aussi  vives  que  des  gouttelettes  de  sang  au soleil.  Aux  carrefours,  les  épiceries  des  familles  italiennes  avaient  encore des  ventilateurs  aux  pales  en  bois  et  vendaient  du  boudin  et  des  maxi-sandwiches  aux  travailleurs  de  la  population  active.  En  face,  sous  la fraîcheur  des  colonnades,  melons  brodés,  bananes,  fraises  et  pastèques énormes  s’amoncelaient  sur  les  étals.  Souvent,  au  même  coin  de  rue,  au milieu de toutes ces merveilleuses odeurs qui étaient comme un souffle de la vieille Europe, un Noir avec un chariot vendait des sno’balls, copeaux de glace aromatisée qu’il formait en raclant un bloc de glace bleue protégé par une bâche.

La  Nouvelle-Orléans  de  jadis  était  comme  un  morceau  d’Amérique latine dont on aurait coupé les amarres et qui aurait dérivé au gré des alizés jusqu’à l’autre bout des Caraïbes avant de venir s’arrimer au littoral sud des États-Unis.  Il  y  avait  les  tramways,  les  palmiers  plantés  entre  les  voies  le long des terre-pleins, les maisons en enfilade aux fenêtres protégées par des persiennes,  l’enseigne  au  néon  des  drugstores  Katz  and  Bertz  comme  une fumée  aux  reflets  vert  et  pourpre  dans  la  brume  et  puis  cet  accent  qu’on aurait pu confondre avec celui de Brooklyn ou du Bronx grâce au influences des dialectes irlandais et italien ; toute cette excentricité collective qui avait attiré Tennessee Williams, William Faulkner et William Burroughs en son sein,  comme  autant  de  belles  choses  qui,  d’une  façon  ou  d’une  autre, avaient été abîmées ou détruites à jamais par l’arrivée du crack.

C’est  du  moins  ainsi  que  l’avait  ressenti  un  officier  de  police  qui  était sur place à ce moment-là.

Mais  dans  mon  rêve,  je  ne  voyais  pas  les  effets  délétères  du  trafic  de drogue  sur  la  ville  que  j’aimais  tant  ;  il  n’y  avait  que  Clete  et  moi, récemment  rentrés  du  Vietnam  l’un  et  l’autre.  Dans  le  parfum  de  la  brise provenant  du  lac  Pontchartrain,  sous  un  ciel  crépusculaire  strié  de  bandes roses,  nous  déambulions  le  long  de  Canal  en  uniforme  bleu  d’agents  de patrouille,  longeant  le  vieux  Pearl  Restaurant,  là  où  le  tramway  de  St. Charles  s’arrêtait  pour  prendre  ses  passagers  sous  les  colonnades  en  fer forgé  vert.  L’air  du  soir  palpitait  au  rythme  de  la  musique  et,  dans  les ruelles, des Noirs lançaient les dés d’un jeu de craps pendant que les gamins faisaient un numéro de claquettes pour gagner une pièce ou deux. C’était le genre  de  moment  dont  on  espère  vainement  que  sa  perfection  restera  à jamais protégée des marques du temps et de la décomposition urbaine.

Je me réveillai aux premières lueurs de l’aube, avec Molly à mes côtés, sans savoir où j’étais. La brume grise s’accrochait aux arbres et au bayou et je  perçus  le  ronronnement  lourd  d’un  remorqueur  poussant  une  barge  en direction de Morgan City.

Les persiennes de la façade étaient fermées et la lumière du petit matin pénétrait dans la pièce en rais obliques de couleur verte, exactement comme dans le cottage des Ursulines où je vivais jadis.

— Tout va bien, Dave ? demanda Molly, roulée en boule sous le drap, de son côté.

— Je me croyais à La Nouvelle-Orléans.

Elle se retourna sur le dos et me regarda, ses cheveux étalés sur l’oreiller comme des pointes de feu. Elle mit sa main en coupe sur ma nuque.

— Tu n’y es pas, dit-elle.

—  C’était  un  rêve  bizarre.  Comme  si  je  faisais  mes  adieux  à  quelque chose.

— Viens ici, dit-elle.

Elle m’embrassa sur la bouche et me toucha sous le drap.

Plus tard, douché et habillé, je remplissais nos bols de Grape-Nuts et de bananes  en  rondelles  pendant  que  Molly  préparait  du  café  et  mettait  une casserole de lait à chauffer avant de verser du jus d’orange dans des verres. Tripod  et  Snuggs  entrèrent  en  même  temps  et  je  répartis  une  boîte  de nourriture  pour  chats  entre  leurs  deux  gamelles  avant  de  verser  de  l’eau fraîche pour chacun d’eux. Tripod, en bon raton laveur, lavait sa nourriture avant de la manger. J’étalai des feuilles de papier journal sur le linoléum en prévision  d’accidents  dus  à  son  incontinence.  Dehors,  dans  les  arbres,  la brume  s’était  épaissie  et  muée  en  brouillard  gris  qui  m’empêchait  de distinguer les couleurs vertes du parc de l’autre côté du bayou.

Mais  mon  problème  n’était  pas  dû  au  temps.  Je  n’arrivais  pas  à  me débarrasser  d’un  sentiment  de  désastre  imminent,  de  l’impression  que  si rien  n’était  fait  pour  la  contrecarrer,  une  force  malveillante  s’apprêtait  à frapper.

Tout  ivrogne,  particulièrement  ceux  qui  ont  grandi  dans  un  foyer d’alcoolique, connaît ce sentiment d’angoisse existentielle, ces trépidations sans  fondement  particulier.  Et  cette  crainte  n’est  pas  nécessairement égocentrique. C’est comme si l’on regardait quelqu’un pointer sur sa tempe un  revolver,  chien  relevé,  dont  le  percuteur  frapperait  successivement plusieurs  chambres  vides  jusqu’à  ce  que  le  barillet  place  dans  l’axe  du canon celle qui est chargée d’une balle.

Mais qu’est-ce qui me tracassait à ce point ? La perte de ma jeunesse ? La  peur  de  la  mort  ?  La  destruction  organisée  de  ce  monde  cajun  dans lequel j’avais grandi ?

La réponse était oui à toutes ces questions. Mais ma plus grande crainte était bien plus immédiate que les abstractions que je venais de mentionner. Comme  vous  le  diront  tous  les  enquêteurs  de  la  police,  les  indices  qui mènent à la résolution d’un crime existent toujours. Il suffit simplement de parvenir à les toucher du doigt, à les entendre, à les sentir. Rien d’anormal ne se produit dans le vide. La véritable causalité et ses ramifications nous attendent  juste  au-delà  du  périmètre  de  notre  vision,  de  la  même  façon qu’un morceau de toile d’araignée s’attache à nos doigts quand notre main agrippe  le  dessous  d’une  rambarde  dans  une  maison  inhabitée.  Les criminels  ne  sont  pas  intelligents.  Ils  ont  juste  plus  de  temps  que  nous  à consacrer à leur tâche.

— Perdu dans tes pensées ? fit Molly.

—  Les  morts  de  l’Homme  Crustacé,  d’Yvonne  Darbonne  et  de  Tony Lujan sont liées entre elles. Mais je suis incapable de dire si aucune de ces affaires sera jamais résolue.

— Le temps est de ton côté, dit-elle.

— Comment ça ?

— Au bout du compte, tout le monde finit par payer l’addition.

— Je n’en suis pas si sûr.

— Si, tu l’es.

— Comment le sais-tu ?

—  Parce  que  tu  es  croyant.  Parce  que  tu  n’arriveras  jamais  à  changer celui que tu es, quoi que tu en dises.

— Tu crois ça ?

— Je ne perds pas mon temps avec les équipes de seconde division, mon gars, conclut-elle.

Cinq minutes plus tard, le téléphone sonna. C’était Wally, le répartiteur.
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—  La  femme  de  Bello  Lujan  vient  d’appeler  le  numéro  de  Police-Secours. Elle dit que le Noir qui travaille chez elle est allé dans l’écurie et a trouvé Bello à terre, dans un des boxes. Elle dit qu’un cheval lui a balancé un coup de pied. Une Acadian Ambulance est déjà en chemin.

— Pourquoi tu m’appelles, alors ?

— Parce que la mère Lujan, elle ressemble à ma chère et tendre quand elle me dit de sortir un rat mort de dessous la maison. Je fais pas confiance à cette femme.

— Tiens-moi au courant, OK ?

— Pourquoi est-ce que chaque fois que je t’appelle, j’ai l’impression de jamais dire ce qu’il faut ? C’est sûrement moi, le problème.

Je m’apprêtais à sortir quand le téléphone sonna à nouveau.

— Voilà, je te tiens au courant : Acadian Ambulance vient de m’appeler. Ce bon vieux Bello ne posera plus pour les journalistes pendant un bout de temps. Helen est partie à La Nouvelle-Orléans, tu veux prendre la direction des opérations ? dit-il.

— Tu veux bien appeler un chat un chat ?

—  Si  le  gars  se  mouchait,  son  cerveau  serait  dans  le  mouchoir.  C’est comme  ça  que  l’infirmier  m’a  présenté  les  choses.  Paraît  que  c’est  pas  la faute du cheval, non plus. C’est assez clair pour toi, maintenant ?

Les  véhicules  de  secours  étaient  déjà  sur  place,  garés  près  de  l’écurie, leur présence dans la brume signalée par les lueurs ondulantes bleu, rouge et blanc des gyrophares et des rampes lumineuses. Je me baissai pour passer de l’autre côté du ruban délimitant la scène du crime puis me dirigeai vers la dalle en béton qui séparait deux rangées de stalles de quatre mètres sur quatre. Koko Hebert était déjà à l’œuvre – mains gantées, sourcils froncés, morose,  sa  taille  gélatineuse  m’évoquant  des  superpositions  de  rideaux  de graisse  sur  un  éléphant  désossé.  Dans  la  pénombre,  son  regard  ne  cessait d’aller  et  venir  entre  le  box  et  le  fond  de  l’écurie  aux  portes  coulissantes ouvertes. Broutant dans les pâturages, une jument alezane louchait d’un œil trop blanc en direction de l’étable.

À l’intérieur du box, Bello Lujan était allongé sur le flanc gauche. Le sol en terre battue et sable était recouvert d’une couche de paille. La blessure visible  à  l’arrière  du  crâne  de  Bello  était  étroite  mais  profonde  et  avait abondamment  saigné,  créant  une  épaisse  mare  de  sang  sur  la  paille.  Ses yeux ouverts continuaient à regarder fixement et son visage sans expression était empreint d’une sérénité qui ne correspondait pas à la violence qui lui avait été infligée. Un seau de boules de mélasse avait été renversé dans un coin de la stalle et je me dis qu’il n’avait même pas dû voir son assaillant. Peut-être, avec un peu de chance, n’avait-il pas souffert non plus.

— Vous avez trouvé l’arme ? demandai-je.

— Elle est dehors, abandonnée dans les mauvaises herbes. Une pioche à manche scié, répondit Koko. Le Noir qui l’a trouvée dit que la chaîne qui ferme  le  box  traînait  par  terre  et  que  l’alezane  était  dehors.  Il  y  a  des marques de tennis sur la dalle en béton. Attention où vous mettez les pieds.

— Comment interprétez-vous les faits ? repris-je.

— Bello est entré dans le box voir sa jument, quelqu’un est arrivé par-derrière et n’a pas fait les choses à moitié.

— Qu’est-ce que vous voulez dire : « n’a pas fait les choses à moitié » ?

— Cette plaie derrière sa tête n’est pas la seule. Il a été blessé à la cage thoracique et sous l’aisselle. Examinez donc les planches sur le côté gauche du box. M’est avis que Bello est tombé contre les bardeaux, a tenté de se relever et s’est pris le dernier coup de pioche dans le crâne.

Koko éclata de rire.

« Et pour finir, le cheval qu’il s’apprêtait à nourrir lui a chié dessus. Je ne plaisante pas. Regardez donc sa chemise.

— Vous ne pourriez pas montrer un peu de respect ? dis-je.

Koko toussa dans sa main tout en continuant à rigoler.

— Ça ne vous fatigue pas ? fit-il.

— Quoi donc ?

—  D’être  le  seul  dans  le  service  à  avoir  gardé  un  peu  d’humanité.  Ça doit être dur d’être un gars qui marche sur l’eau tous les jours de sa vie.

— Hé, Dave. Viens jeter un œil par ici, appela Mack Bertrand depuis la porte arrière.

Il  était  arrivé  peu  de  temps  avant  moi  et  n’avait  fait  qu’une  étude préliminaire de la scène du crime. Un appareil photo pendait dans sa main droite.

— Nous reparlerons de ça plus tard, Koko, dis-je.

— Je meurs d’impatience, répliqua-t-il.

Je partis rejoindre Mack à l’extérieur.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ? fis-je.

—  Regarde  l’arme  du  crime.  Ce  qui  est  intéressant  ici,  c’est  que l’extrémité de la pioche a été aiguisée très finement, probablement sur une meuleuse. Quand as-tu aiguisé une pioche comme celle-ci pour la dernière fois ?

— Jamais.

— Donc, en toute probabilité, il s’agit d’un homicide prémédité par un tueur cherchant à faire un maximum de dégâts, dit-il.

 

*

 

Je m’accroupis et examinai la pioche. Mack avait raison. La pointe avait été effilée au point qu’elle aurait cassé si elle avait frappé le rocher ou un sol dense. Des traînées de sang et des fragments de cheveux recouvraient la pointe en acier sur une dizaine de centimètres au moins

— Tu as l’œil, Mack.

— Viens avec moi jusqu’à la clôture derrière.

L’arrière  de  la  propriété  était  délimité  par  ce  que  nous  appelons  une clôture de derrière faite de piquets métalliques et de fil de fer dont l’effet est moins  attrayant  qu’une  barrière  de  traverses  en  bois  ou  une  palissade  à lattes,  mais  qui  est  bien  meilleur  marché  et  plus  pratique  d’utilisation.  De l’autre  côté  de  la  clôture  en  question,  un  pré  d’herbe  haute  s’étendait jusqu’à  une  rangée  de  chênes  d’eau  et  de  pacaniers  qui  le  séparait  d’un champ  de  canne  à  sucre.  Mack  désigna  de  l’index  la  trace  d’un  unique andain d’herbe couchée dans le champ.

— À mon avis, quelqu’un a traversé le pré à pied ce matin. Quelqu’un qui aurait garé son véhicule là-bas sur l’accotement à l’entrée du champ de canne à sucre, expliqua Mack. Qu’en penses-tu ?

J’eus un hochement de tête silencieux.

— Non, ce que je veux dire c’est : pour toi, qui aurait pu faire ça ? Juste entre nous.

Je  m’accoudai  à  la  clôture  métallique,  répugnant  même  à  imaginer toutes les possibilités.

— J’ai rendu visite à Whitey Bruxal et je lui ai fait monter la pression. Il a peut-être cru que Bello s’apprêtait à le trahir, répondis-je.

— La mafia utilise des pioches, maintenant ?

—  Whitey  est  intelligent.  Il  n’applique  pas  de  schéma.  C’est  pour  ça qu’il n’a jamais fait de taule.

—  Tout  ça  me  perturbe  vraiment,  Dave.  Bello  est  venu  chercher  de l’aide  auprès  de  notre  groupe  de  prière  et  moi,  je  l’ai  envoyé  chez  les illuminés  qui  «  parlent  en  langues  ».  Tu  as  fini  par  comprendre  ce  qui poussait le bonhomme à fonctionner comme ça ?

—  Tu  choisis…  il  y  a  des  années,  il  a  essayé  de  lyncher  un  Noir.  Sa femme pense qu’il a agressé Yvonne Darbonne. Il a régi et détruit la vie de son fils dans le but de redorer la sienne. Tout ce qu’il touchait se changeait en ordure.

— Il a violé la fille Darbonne ?

— Je n’ai que l’interprétation de son épouse sur certains événements qui se  sont  déroulés  chez  eux.  Ce  n’est  pas  une  interlocutrice  facile.  Elle prétend que Bello a violé Yvonne Darbonne le jour où elle s’est suicidée.

—  Oh,  mon  Dieu.  Yvonne  Darbonne  a  aussi  été  victime  d’un  viol collectif au cours de la même journée.

—  C’est  bien  ce  qui  me  taraude.  Je  ne  sais  pas  si  Mme  Lujan  dit  la vérité. Je ne crois pas qu’elle soit totalement en phase avec la réalité.

— Qui l’est ? fit Mack.

L’air embrumé était frais et humide et de l’autre côté de la clôture, le pré vert émeraude était barré d’un sillon d’herbe foulée partant de l’accotement à l’entrée du champ de canne à sucre. De l’autre côté de la rue la demeure de Bello se dressait dans la brume, imposante, carrée et blanche, avec son jardin en fleurs, tandis que les eaux du bayou, gonflées et jaunes, coulaient au fond de la propriété. Il avait possédé tout ce dont un homme aurait pu rêver.  Mais  sa  guerre  contre  le  monde  et  contre  des  ennemis  imaginaires n’avait  jamais  cessé.  La  sérénité  que  j’avais  lue  sur  ses  traits  était-elle simplement  due  à  la  mort  de  ses  terminaisons  nerveuses  ?  Ou  le  rictus méprisant de l’imbécile agressif qu’il avait été dans la vie n’était-il que la protection de l’enfant effrayé qui se cachait en lui ?

— Tu  as  sans  doute  remarqué  les  empreintes  de  tennis  dans  l’écurie  ? demanda Mack.

— Ouais, faut que j’interroge le Noir qui a trouvé Bello.

— Il est dans la maison. Tu veux que j’essaie de voir si je trouve des empreintes digitales sur la clôture ?

— Bien sûr, dis-je, sans parvenir à ordonner mes pensées sur la vie et la mort de Bello Lujan.

— J’ai entendu la vanne de Koko. Ne le laisse pas t’atteindre, Dave. Il déborde de haine à cause de la mort de son gosse en Irak. Il ne sait plus à qui en vouloir.

— Je ne pensais pas à Koko. Je connaissais Bello bien avant que lui ou moi  ne  sachions  parler  anglais  convenablement.  C’était  un  gamin  qui  en avait dans le ventre.

— Ah ouais ? fit Mack, intéressé.

— Il était comme la plupart des gens de ma génération. Le pauvre mec croyait tout ce qu’on lui avait raconté.

— Par exemple ?

— Par exemple, qu’avoir de l’argent lui permettrait d’oublier qu’il avait été cireur de chaussures dans un hall de gare. Bello n’a jamais compris qu’il ne  connaîtrait  jamais  de  meilleur  être  humain  que  le  gamin  cireur  de godasses.

Mack  glissa  sa  pipe  vide  entre  ses  lèvres  et  regarda  le  sillon  d’herbe piétinée qui coupait le champ. Il faisait de son mieux pour être poli mais le moment était mal choisi pour me lancer dans une de mes lamentations sur les  problèmes  de  ma  génération  et  l’innocence  à  jamais  disparue  d’une culture  de  langue  française  devenue  à  peine  plus  qu’une  émanation chimérique d’elle-même, uniquement destinée à être vendue aux touristes.

—  Dave,  soit  nous  avons  affaire  à  un  meurtre  gratuit,  perpétré  par  un déséquilibré  inconnu  de  sa  victime,  soit  il  s’agit  de  quelqu’un  qui connaissait  bien  l’emploi  du  temps  de  Bello  et  qui  a  littéralement  voulu l’éviscérer. J’espère pouvoir te trouver quelques empreintes digitales sur le manche de la pioche, mais…

— Mais quoi ?

— Je crois que le coupable a passé du temps à préparer son coup. Je ne pense  pas  qu’il  ait  jeté  l’arme  du  crime  pour  qu’on  puisse  y  relever  ses empreintes. À mon avis, le gars qui a fait ça est méthodique et intelligent. Est-ce que ça te rappelle quelqu’un ?

— Ouais, Whitey Bruxal.

— Mes pensées ne devraient pas dépasser les limites du labo mais quand on tue comme ça… Je veux dire, quand on essaye d’arracher les organes de la victime, la motivation est soit sexuelle, soit raciale. Parfois les deux.

— Qu’est-ce que tu essaies de dire ?

—  Je  n’en  suis  pas  certain  moi-même.  Madame  Lujan  t’a-t-elle  fait l’impression d’une épouse indulgente et généreuse ?

—  Merci  pour  ton  aide,  Mack.  Passe-moi  un  coup  de  fil  du  labo, d’accord ?

— Avec plaisir. Hé Dave, tu vas interroger le père d’Yvonne Darbonne ? Je veux dire, pour l’exclure de la liste des suspects ?

— Pourquoi ?

— Aucune  raison  particulière.  C’est  un  homme  bien.  Sa  fille  était  du même âge que l’une des miennes. Je ne sais pas si j’arriverais à continuer à vivre avec un chagrin pareil. J’ai encore du mal à accepter toutes les merdes auxquels  les  gamins  sont  confrontés  aujourd’hui.  Les  drogues,  les avortements,  l’hépatite  B,  le  SIDA,  l’herpès.  C’est  juste  des  gosses,  bon Dieu. Avant même d’avoir vingt ans, leur vie est déjà foutue.

Encore une fois, t’as raison, Mack, pensai-je. Mais où était la solution ? Un gouvernement autoritaire ? J’avais peur d’imaginer le nombre de gens qui répondraient par l’affirmative.

Je  repris  la  route  nationale,  traversai  une  passerelle  qui  enjambait  un fossé de drainage et me garai sur l’accotement du champ de canne à sucre que  le  tueur  avait  probablement  traversé  pour  arriver  à  l’écurie  de  Bello. Mais le sol mis à mal par les tracteurs et les moissonneuses, les camions et les wagonnets de canne à sucre, était jonché de boîtes de bière, d’étuis de tabac à priser et de préservatifs usagés qui me firent douter de la possibilité d’y trouver des preuves médico-légales utiles.

Je regardai l’équipe médicale quitter les lieux en emportant la dépouille de  Bello  puis  interrogeai  le  Noir  qui  l’avait  trouvé  dans  les  stalles.  Il  ne portait  pas  de  chaussures  de  tennis  et  ne  pensait  d’ailleurs  pas  que quelqu’un parmi les autres employés de Bello en possédait. En fait, précisa-t-il, Bello insistait pour que tous mettent des brodequins de travail costauds afin  de  prévenir  les  accidents  et  de  maintenir  ses  primes  d’assurances  au plus bas. Tout cela me paraissait du Bello tout craché.

L’homme ajouta qu’il n’avait jamais vu cette pioche auparavant.

Je  sonnai  à  la  porte  de  la  résidence  principale  et  l’employée  vint m’ouvrir.

Je  vais  sur  des  scènes  de  crime  et  mène  des  enquêtes  depuis  plus  de trente-cinq ans. Un jour, Clete Purcel et moi avons dû découper un cadavre pendu dans un entrepôt depuis quatre mois. Il nous a fallu en sortir un qui grouillait de vers de l’intérieur d’un mur et racler les restes d’un type qui s’était jeté du vingtième étage sur un escalier de secours en métal. Une autre fois, c’est avec une pince à épiler que nous avons sorti ce qui restait d’une victime compactée avec la carrosserie de sa voiture. Il y a vingt-cinq ans, j’ai  vu  l’intérieur  d’une  maison  après  que  des  policiers  véreux  de  La Nouvelle-Orléans  eurent  ordonné  le  meurtre  de  toute  une  famille.  Un meurtre est une affaire brutale qui vous affecte au plus profond de votre être et il est rare qu’un compte rendu journalistique lui fasse justice. Vous voulez qu’un  procès  pour  homicide  se  solde  par  une  condamnation  à  la  peine capitale ? Assurez-vous que le jury ait l’occasion d’examiner des clichés en couleur avant de commencer ses délibérations.

Mais le pire dans une enquête pour homicide est généralement d’avoir à informer les membres de la famille et de les interroger ensuite. Ils veulent savoir  si  l’être  qu’ils  aimaient  a  souffert,  s’il  est  mort  avec  courage  ou lâcheté, si le corps a été avili. Souvent, ils vous supplient du regard, mais ce n’est  pas  parce  qu’ils  veulent  la  vérité.  Ils  veulent  que  vous  mentiez.  Et souvent, c’est exactement ce que vous faites.

Mme Lujan ne faisait pas partie de la catégorie précitée. En fait, lorsque je fus escorté par la bonne jusqu’à la véranda, je fus sidéré par la vision qui s’offrait à moi. Mme Lujan se tenait debout, appuyée sur un déambulateur, vêtue  d’une  jupe  rose  et  d’un  chemisier  blanc,  le  visage  déterminé,  sa chevelure brossée attachée en queue de cheval par un ruban. Elle me tendit la main et sourit faiblement.

— Comment allez-vous, monsieur Robicheaux ?

—  Je  suis  désolé  de  venir  vous  ennuyer  en  pareil  moment.  Je  peux revenir plus tard si vous le souhaitez.

—  Appelez-moi  Valerie.  Vous  ne  faites  que  vous  acquitter  des obligations  de  votre  tâche,  dit-elle.  Rendez-moi  un  service,  néanmoins. Voulez-vous  ouvrir  les  jalousies  afin  de  laisser  entrer  la  brume  ?  J’adore cette odeur fraîche du matin. Quand j’étais enfant à La Nouvelle-Orléans, j’aimais  beaucoup  cette  fraîcheur  brumeuse  qui  arrivait  du  lac Pontchartrain. Mon père m’emmenait souvent au parc d’attractions au bord de l’eau. Vous souvenez-vous de ce parc d’attractions sur le lac ?

Son détachement à l’égard du meurtre de Bello aurait pu être interprété comme les effets d’un choc ou sa tentative de réagir à la tragédie avec une dignité théâtrale. Mais j’étais à peu près certain que, dans l’esprit de Valerie Lujan, tout le chagrin qu’elle était capable de manifester lui avait déjà été arraché par la mort de son fils et qu’elle ne se sentait aucune honte à refuser de porter le deuil d’un mari dont les appétits sexuels l’avaient emporté loin du lit conjugal.

—  Bello  vous  avait-il  laissé  entendre  que  Whitey  Bruxal  aurait  pu souhaiter sa mort ? dis-je.

— Pourquoi M. Bruxal aurait-il voulu du mal à Bello ? Tony était l’ami de Slim mais Bello ne fréquentait pas M. Bruxal.

— Ils étaient associés en affaires.

—  Ils  avaient  peut-être  investi  dans  les  mêmes  entreprises  mais  on  ne peut pas dire qu’ils étaient associés.

Elle s’installa sur le canapé et soupira d’aise.

—  Mon  Dieu,  qu’il  est  bon  de  pouvoir  se  lever  !  Je  me  suis  portée volontaire  auprès  de  l’université  pour  donner  des  cours  de  théâtre facultatifs. Je n’ai rien fait d’aussi enthousiasmant depuis des années.

— Je vois.

— Vous n’avez pas une très haute opinion de moi, n’est-ce pas ?

Je baissai les yeux.

— Je crois que vous avez porté un lourd fardeau pendant la plus grande partie de votre vie, madame.

— J’ai eu ce matin une conversation téléphonique avec mon conseiller spirituel,  le  révérend  Alridge.  Sa  compréhension  a  été  une  aide extraordinaire.  Mon  mari  était  un  raciste,  purement  et  simplement.  Il exploitait sexuellement les Noires et en conséquence récoltait la rancœur de leurs  hommes.  Ce  qui  a  peut-être  contribué  à  pousser  Monarch  Little  à assassiner mon fils. Aujourd’hui, c’est aussi peut-être ce qui a coûté la vie à Bello.

— Vous dites que Monarch Little a tué votre mari ?

— Si j’ai bien compris, Bello a été tué avec un instrument tranchant ou une  sorte  de  pioche.  Vous  êtes  un  réaliste  et  je  ne  pense  pas  que  vous donniez dans le politiquement correct, monsieur Robicheaux. Qui, à part un malfaiteur dépravé, un nègre, tuerait de cette façon ?

Je  ne  pus  soutenir  son  regard  furieux  et  en  mon  for  intérieur,  je  revis Monarch Little dans son pantalon trop large, son T-shirt de leveur de fonte et sa casquette trop grande posée de travers sur son crâne. Je revis aussi ses tennis à deux cents dollars la paire, avec leurs semelles à coussins d’air qui complétaient son personnage de dessin animé.

Mauvais choix vestimentaires, Monarch.

—  Revenez  me  rendre  visite,  monsieur  Robicheaux.  D’une  façon  ou d’une autre, quelque chose de bon sortira de tout cela. J’ai retrouvé la foi pour  la  première  fois  depuis  des  années.  J’espère  que  vous  la  trouverez aussi, dit Mme Lujan.

Ses  yeux  à  la  forme  irrégulière,  enfoncés  dans  leurs  orbites,  se  firent liquides sous l’effet d’un excès de chaleur humaine. J’eus le sentiment que Mme  Lujan  venait  de  faire  son  entrée  au  royaume  des  victimes  de  leurs propres illusions et qu’elle mettrait longtemps avant de s’en libérer.

Je  me  rendis  dans  le  quartier  rural  décrépit  aux  abords  de  la  ville  où Monarch vivait, en bordure du bayou. Un tas de boue était garé dans l’allée mais personne ne vint ouvrir la porte. Sa voisine, une dame âgée occupée à ramasser  des  détritus  dans  un  fossé  de  drainage,  m’informa  que  Monarch était parti en ville.

— Il travaille ? demandai-je.

— Sa mère est morte. J’sais pas trop ce qu’y fait.

— Elle est morte ? Mais je croyais qu’elle devait quitter l’hôpital pour revenir à la maison.

—  Elle  a  fait  un  arrêt  cardiaque,  y  a  deux  jours.  Monarch,  il  est  parti avec  ses  copains.  Y  z’ont  jeté  tout’  leurs  boîtes  de  bière  dans  mon  p’tit jardin. Dites-y de ma part à Monarch qu’y devrait avoir honte, sa mère est même pas enterrée.

— Honte ? Pourquoi ?

Elle ramassa une boîte de bière écrasée et la lança avec force dans son grand sac à ordures sans répondre.

Je  retournai  à  New  Iberia  et  traversai  le  Teche  par  le  pont  mobile  de Burke Street. La surface du fleuve était piquetée de gouttes de pluie et l’eau montait  haut  sur  les  rives  verdoyantes  en  pente  douce  où  des  Noirs péchaient  avec  pour  appâts  la  blanchaille  attrapée  sous  le  pont.  Puis  je tournai  dans  l’ancien  quartier  des  bordels  de  New  Iberia,  le  seul  endroit dans l’histoire de notre ville où le passé n’était jamais devenu le passé.
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De la même façon que les putes accros au crack avaient supplanté leurs aînées à cinq dollars la passe dans les bordels le long de Railroad Avenue, Monarch Little avait à sa façon maintenu vivantes les traditions du quartier chaud de la ville en revenant sur les lieux, non pas en tant que pourvoyeur, mais en qualité de victime.

Une petite pluie fine tombait toujours lorsque je garai mon camion sous les frondaisons du chêne auprès duquel Monarch avait coutume de dealer. Le banc et les haltères dont il se servait pour ajouter du muscle à ses bras et ses épaules rouillaient sur le sol en terre durcie au pied de l’arbre, emperlés d’humidité. Un gamin, surnommé « Chiffe-Nez » parce qu’il s’était cramé la cervelle en sniffant de la colle à maquette, était assis à un mètre de là sur le  dossier  d’un  banc  et  regardait  passer  les  voitures  d’un  air  innocent comme si je n’étais même pas là.

Il  mesurait  bien  son  mètre  quatre-vingts  et  avait  une  tête  en  forme  de noix de coco allongée. Ses pieds nus étaient chaussés de baskets sans lacets.

— T’aurais pas vu Monarch, des fois ?

— Non, m’sieur. Pas du tout.

Il  battait  la  cadence  de  ses  pieds,  d’un  bout  à  l’autre  du  banc  tout  en mâchonnant un cure-dents, les sourcils sans cesse en mouvement comme si des centaines de pensées lui traversaient l’esprit à toute allure.

— Tu vas toujours à tes réunions ?

—  Oui,  m’sieur,  tout  l’temps.  J’dois  partir  dans  quelques  minutes, ajouta-t-il en regardant son poignet avant de constater qu’il ne portait pas de montre.

— Faut que je trouve Monarch, dis-je.

Il se gratta la tête.

—  Ouais,  Monarch,  y  doit  être  chez  lui  ou  bien  y  s’balade  en  voiture avec ses potes.

— Ton vrai nom, c’est Walter, non ?

— De temps en temps, répondit-il en grattant une croûte sur le dos de sa main.

— Je ne travaille pas pour la Brigade des Mœurs, Walter. Je ne suis pas ici pour lui causer des problèmes mais pour lui éviter de faire des bêtises. Et ça ne sera pas possible si ses copains me racontent des salades.

Les semelles de Walter reprirent leur numéro de claquettes sur le banc. Il leva les yeux vers le sommet de l’arbre, contempla la brume poussée par le vent  sur  les  toits  des  maisons,  puis  la  petite  épicerie  blanche  avec  sa devanture brillante d’humidité, qui faisait de son mieux pour survivre dans un  quartier  depuis  longtemps  abandonné  aux  dealers,  aux  putes  et  aux gamins comme Walter qui s’étaient définitivement fait frire le cerveau. Je le vis  hésiter,  prêt  à  me  faire  confiance  et  à  me  dire  la  vérité  l’espace  d’un instant qui ne dura guère, puis il contempla la pointe de ses chaussures.

— J’l’ai pas vu, dit-il.

Mais  le  cours  des  choses  n’était  pas  du  côté  de  Walter  et  une  Noire surnommée Boule de Neige apparut derrière l’épicerie en tirant une petite remorque d’enfant remplie de sacs de glace pilée de dix kilos chacun.

— À bientôt, m’sieur Dave, lança Walter avant de détaler.

Boule  de  Neige,  ainsi  surnommée  parce  qu’elle  était  grosse,  noire d’ébène et toujours vêtue d’une robe blanche, tira le chariot le long de la rue en  direction  d’une  maison  en  stuc  marron  dont  le  jardin  était  rempli d’ordures. Le perron, large et aéré, offrait de l’ombre pendant les heures les plus chaudes de la journée mais il était également encombré de meubles en bois défoncés, d’un canapé trempé par les eaux de pluie et d’un matelas à moitié calciné.

Je rattrapai Boule de Neige.

— C’est un peu tôt pour une fête à la bière, dis-je.

— L’frigo est tombé en panne. J’ai tout un tas de steaks qui vont s’gâter, dit-elle.

— Tu m’invites à ton barbecue ?

Elle  sourit  et  continua  à  tirer  la  remorque  le  long  du  trottoir  en  la soulevant d’une secousse aux endroits où les racines du chêne de la maison avaient soulevé les dalles de béton. Le sourire et la personnalité agréable de Boule de Neige ne correspondaient pas au genre de travail qui était le sien. Elle  était  passeuse  d’héroïne  pour  Herman  Stanga,  une  merde  noire  qui aurait dû être nettoyée de la planète Terre depuis longtemps déjà. Pourquoi elle persistait à travailler pour lui était incompréhensible.

— Boule, j’ai besoin de faire passer des informations à Monarch Little, dis-je.

— Je lui donnerai vot’ message. Enfin… si je le vois.

— Tu veux un coup de main pour monter la glace dans la maison ?

— C’est bon, merci.

— Ça ne me gêne pas, dis-je en soulevant deux sacs humides et froids sous chaque bras et en me dirigeant vers la galerie.

— M’sieur Dave, c’est bon. J’m’en sors, protesta-t-elle.

Je l’ignorai et montai les marches en pierre, traversai le perron et entrai dans  la  maison.  Malgré  toutes  les  portes  et  fenêtres  grandes  ouvertes,  la puanteur qui y régnait était insupportable et m’évoqua un mélange d’odeurs d’abats,  de  nourriture  calcinée,  de  cheveux  sales,  d’excréments  et  d’eau stagnante  dans  des  toilettes  bouchées.  Des  fioles  à  crack  broyées  étaient incrustées dans le plancher et sur les murs en plâtre, des signatures de gang et  des  dessins  de  parties  génitales  étaient  bombés  à  l’aérosol  ;  un  matelas taché  de  sang  en  son  centre  gisait  sur  le  sol  du  salon.  Je  vis  une  demi-douzaine  d’individus  se  couler  hors  de  la  maison  par  la  porte  arrière, tournant la tête pour que je ne les reconnaisse pas.

— Où est-il, Boule ?

— Dans la salle de bains. Il était pas prêt, voyez. Il a pas supporté.

La  porte  de  la  salle  de  bains  était  restée  entrouverte.  Je  la  poussai  et découvris  Monarch  torse  nu  dans  la  baignoire,  les  yeux  clos,  des  oreillers coincés partout autour de lui pour lui éviter de s’enfoncer sous le niveau de l’eau, la poitrine couverte de glace fondue. Je vis les marques de seringues au creux de son bras droit.

— C’est de la brune ?

— Oui, m’sieur.

— Qui la lui a injectée ?

—  Y  s’l’est  fait  lui-même.  Monarch,  c’est  resté  un  roi.  Et  les  aut’ peuvent lui faire c’qu’y veulent. Roi, il est né, roi y restera.

J’ouvris  mon  portable  et  appelai  une  ambulance.  Tout  en  parlant, j’entendis Boule de Neige vider un sac de glace pilée dans la baignoire.

— C’est Herman qui lui a filé la dope ? demandai-je.

Elle  serra  les  lèvres  et  fit  tourner  ses  doigts  devant  sa  bouche  comme pour la fermer à clé.

—  Arrêtez-moi,  si  ça  vous  chante,  mais  ch’uis  quand  même  restée auprès de lui, moi. Vous voulez parler à Herman ? Il est pas là. Il est jamais là, Herman. Puisque la police, elle aime pas cette maison, faut la faire brûler une  bonne  fois  pour  toutes,  m’sieur  Dave.  Mais  faut  arrêter  de  faire semblant de pas savoir ce qui s’passe ici.

— Quelle heure était-il quand Monarch est arrivé ?

— Huit heures et d’mie.

— Tu es certaine que ce n’était pas plus tôt que ça ? Ou plus tard ?

— Je viens de vous l’dire.

Dix minutes après, les gars d’Acadian Ambulance sortirent Monarch de la baignoire et l’allongèrent sur une civière. Je les accompagnai jusqu’à leur véhicule.  Les  paupières  de  Monarch  s’ouvrirent  d’un  seul  coup,  comme celles d’une poupée.

— Qu’est-ce qui s’passe, M’sieur D. ?

— Ton âme vient de se payer une petite balade d’exploration au-dessus de l’abîme.

— Redites-moi ça ?

— Si tu meurs, t’auras droit à mon pied au cul, dis-je.

— Z’êtes pas homme à pardonner facile, répliqua-t-il.

Je lui retirai une de ses chaussures.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Je  regardai  l’ambulance  s’éloigner  en  emportant  Monarch.  La  tennis trempée  était  froide  et  grande  dans  ma  main.  C’était  un  bon  quarante-quatre, une taille supérieure à celle des empreintes laissées sur la dalle en béton de l’écurie Lujan, j’en étais certain.

—  Réponds-moi  à  nouveau,  Boule  de  Neige.  À  quelle  heure  Monarch est-il arrivé ici ?

— C’était huit heures et d’mie. Des types l’ont déposé au coin de la rue. Ils avaient bu. Je suis sûre de l’heure, pasque j’ai regardé ma montre et je m’suis demandé pourquoi Monarch, y buvait si tôt dans la journée. Il était à pied et j’ui ai posé la question. Il a répondu que sa maman, elle était morte et est-ce que je voulais bien lui faire un garrot.

— Tu l’as piqué, alors ?

— Non. Monarch, c’est mon ami. Et j’dirai pas un mot de plus su’ cette histoire.

Sa présence dans cette maison à crack où il était venu se faire injecter de la brune ne pourrait donc pas servir d’alibi à Monarch Little. Mais de façon pragmatique, la taille de ses énormes pieds en forme de gaufres et le chagrin évident  que  lui  causait  le  décès  de  sa  mère  l’éliminaient  comme  suspect possible dans l’homicide de Bellerophon Lujan.

— J’suis bonne pour la taule avec c’te histoire, m’sieur Dave ? demanda Boule de Neige.

— Que je ne te voie plus dans les parages de cette maison.

— C’est que… Herman, on peut pas dire qu’il aime le mot « non ».

— Dis à Herman qu’à partir d’aujourd’hui, il a une cible tatouée sur le front.

Elle se mit à rire silencieusement et son regard fila du côté de l’épicerie, observant  un  gamin  maigrelet  qui  essayait  de  soulever  les  haltères  de Monarch. Le soleil venait de percer la brume et brillait sur sa tête à travers le feuillage.

— Ça t’arrive de partager un repas avec les flics ? demandai-je.

Elle arrangea ses cheveux d’une main.

— Si c’est eux qui payent, répondit-elle.

Je l’emmenai loin du quartier, au Bon Créole, sur St. Peter’s Street où nous  déjeunâmes  de  maxi-sandwiches,  puis  je  la  reconduisis  dans  les  bas quartiers de New Iberia et la laissai au coin d’une rue, lieu de rendez-vous des macs et des dealers. C’était un choix étrange pour y déposer cette jeune femme dont je savais qu’elle était quelqu’un de bien et d’honorable, mais ce monde était le sien, et pour tous ceux qui vivaient dans ses mâchoires, son étrangeté n’était qu’affaire de perception.

 

*

 

J’arrivai  aux  bureaux  du  shérif  quelques  minutes  après  midi.  Helen venait de rentrer de La Nouvelle-Orléans où elle avait assisté à une réunion sur la sécurité civile destinée aux administrateurs des forces de l’ordre. Elle me rattrapa dans le vestibule et m’accompagna jusqu’à mon bureau.

— Qu’est-ce que tu as trouvé sur l’homicide de Bello ? demanda-t-elle dès que nous fûmes à l’intérieur.

Elle n’avait pas eu le temps de parler à Koko Hebert ou à Mack Bertrand et  je  lui  fis  un  compte  rendu  fidèle  de  tout  ce  que  je  savais  de  l’enquête initiale puis lui racontai l’overdose de Monarch Little.

— Tu l’exclus de la liste des suspects ? demanda-t-elle.

— Pour l’instant, en tout cas. La conjoncture lui était peut-être tout à fait propice mais il n’y a aucune preuve contre lui sur la scène du crime.

— Pourtant Valerie Lujan pense que c’est Monarch le coupable ?

—  S’il  n’y  avait  pas  des  gens  de  couleur  autour  d’elle  pour  porter  la responsabilité de ses problèmes, j’imagine qu’elle se suiciderait.

— Tu as quelqu’un en tête, Dave. C’est écrit sur ton visage.

— J’avais monté la tête à Whitey Bruxal en lui racontant que Bello allait tout  déballer  sur  lui.  Je  ne  me  sens  pas  nécessairement  bien  à  l’idée  que Whitey soit allé le dessouder.

— Avant de grimper sur ta croix, considère la chose suivante. C’était un acte  prémédité.  Le  tueur  haïssait  Bello  et  voulait  le  faire  souffrir.  Il connaissait aussi son emploi du temps quotidien. Peut-être que le coupable avait  une  dent  contre  lui  depuis  des  années.  Bello  faisait  cet  effet-là  aux gens. Il est possible que Bruxal n’ait strictement rien à voir avec tout ça.

Le  téléphone  sonna  sur  mon  bureau.  C’était  Mack  Bertrand  qui m’appelait du labo de la Criminelle.

—  On  a  des  empreintes  en  plusieurs  endroits  de  la  pioche.  Certaines bonnes, d’autres pas, annonça-t-il. La plupart ont sans doute été laissées par un seul et même individu. Pour autant, il n’y en a aucune qui concorde avec la banque de données.

— Pas la moindre possibilité ?

— Rien.

J’avais eu un regain d’espoir qui mourut aussitôt.

—  Peut-être  que  notre  suspect  est  un  gars  d’ici  sans  casier  judiciaire, alors, dis-je.

— Tout à fait possible. Bello était un prédateur sexuel.

— Tu penses qu’il s’agirait d’une vengeance pure et simple ?

— Je ne sais plus par quel bout prendre l’enquête, Dave. Je veux parler de la mort du fils Lujan, de celle de l’Homme Crustacé et du suicide de la fille  Darbonne.  J’ai  fini  par  me  ranger  à  ton  avis,  je  crois  que  toutes  ces affaires font partie d’un tout mais je n’en vois pas la clé.

—  Helen  est  dans  mon  bureau.  Je  la  mets  au  courant  et  je  te  rappelle plus tard, dis-je.

— Quelque chose me chiffonne à propos des empreintes de la pioche, reprit Mack. La tête en métal semble avoir été partiellement essuyée. Même chose  pour  le  manche.  Mais  au  milieu,  les  empreintes  sont  nettes  et  bien définies. Est-ce que tu me suis ?

— Je n’en suis pas certain.

— Si quelqu’un voulait essuyer les empreintes d’une arme ayant servi à commettre  un  meurtre,  dans  ce  cas  précis  une  pioche,  pourquoi  ne  pas essuyer  l’arme  tout  entière,  c’est-à-dire  manche  et  tête  ?  Je  crois  qu’un individu  portant  des  gants  a  aiguisé  la  pioche  et  l’a  utilisée  ensuite  pour assassiner Bello. C’est en se servant de la pioche qu’il a partiellement effacé les empreintes du bas du manche. C’est juste des suppositions, bien sûr. Ma femme dit que je passe trop de temps dans ma tête à retourner tout ça.

Elle a tort, Mack, pensai-je.

Helen  était  restée  assise  sur  un  coin  de  mon  bureau  appuyée  sur  une fesse,  comme  elle  avait  coutume  de  le  faire  lorsqu’elle  venait  me  voir.  Je raccrochai et lui rapportai les propos de Mack. Je vis la frustration grandir sur son visage.

— Lonnie Marceaux va s’en donner à cœur joie, dit-elle.

— Quel rapport avec Lonnie ?

— Il a engagé les services d’une agence de pub à Baton Rouge pour lui construire  une  image  de  procureur  en  croisade,  entouré  de  flics  ripoux, ivrognes  et  corrompus.  Je  crois  aussi  qu’il  a  l’intention  de  me  servir  ma propre tête sur un plateau.

— Peut-être que je devrais aller lui parler.

Elle pointa son index dans ma direction.

— C’est la dernière chose à faire, en ce qui te concerne. Tu as pris note, bwana ?

— Oui, m’dame.

— Parce que si bwana pas pris note, bwana avoir la pire expérience de sa vie.

Discute pas, te dispute pas, dit une voix dans ma tête.

— Comment ça s’est passé, ta réunion sur la sécurité civile ? demandai-je.

Elle ne s’attendait pas à ma réponse et, la tête penchée de côté, posa sur moi un regard que je ne lui connaissais pas, les yeux brillant d’un étrange éclat  lavande,  tout  à  la  fois  sensuel  et  plein  de  curiosité,  à  croire  que j’éveillais  soudain  en  elle  un  intérêt  romanesque.  Je  sentis  mes  joues  se colorer.

—  On  a  fait  le  tour  des  digues.  Une  tempête  à  deux  cent  cinquante kilomètres/heure  transformerait  La  Nouvelle-Orléans  en  une  cuvette remplie de pétrole et de sable noir, expliqua-t-elle.

Elle me serra l’épaule et me regarda bien en face.

—  Quelle  que  soit  l’issue  de  cette  affaire,  je  ne  veux  pas  que  tu recommences à t’auto-flageller, Belle Mèche. Car même si je gueule après toi  de  temps  en  temps,  tu  es  un  des  êtres  les  meilleurs  que  j’aie  jamais connus.

 

*

 

Je  passai  la  demi-heure  suivante  à  faire  le  tri  dans  la  paperasse récemment arrivée dans mon casier, repoussant aussi loin que possible une étape  inévitable  de  l’enquête  que  je  n’étais  guère  pressé  d’entamer. Finalement,  je  me  résolus  à  décrocher  le  téléphone  et  appelai  Cesaire Darbonne chez lui. Comment annoncer à un homme dont la fille est morte d’un coup de fusil dans l’allée de son jardin qu’il fait partie de la liste des suspects  dans  une  enquête  d’homicide  ?  Ainsi  que  l’avait  fait  remarquer Mack Bertrand, combien un homme est-il capable d’encaisser ?

— Dave Robicheaux à l’appareil, monsieur Darbonne, dis-je. J’aimerais passer vous rendre le journal intime de votre fille, si vous pensez être chez vous cet après-midi.

— Faut que j’aille à l’épicerie mais si je suis absent, la porte sera pas verrouillée.

— Je préférerais vous le donner en personne.

— Oui, m’sieur. Dans une heure, ça ira ?

— Parfait. Merci de votre coopération, monsieur Darbonne, répondis-je.

Je  reposai  le  combiné  téléphonique  à  sa  place,  le  cœur  serré  par  un énorme sentiment de malaise. Souvent, au cours d’enquêtes portant sur des crimes  violents,  lorsque  le  degré  de  douleur  et  le  désir  de  vengeance peuvent durer une vie entière, ce que les gens taisent est plus révélateur que ce qu’ils disent. Les victimes de viol ont envie qu’on arrache les ongles de leur  agresseur.  La  famille  d’une  victime  d’homicide  luttera  toute  sa  vie contre un sentiment de colère et un désir de vengeance, quelles que soient ses  convictions  religieuses  et  ce,  même  après  la  mort  du  tueur,  comme  si son spectre avait élu domicile dans la demeure familiale.

Cesaire Darbonne n’avait posé aucune question sur les détails que nous aurions pu découvrir sur la mort de sa fille. Même si l’enquête avait conclu au  suicide  d’Yvonne,  ce  père  n’aurait-il  pas  pu  demander  si  j’avais découvert qui, en ce jour terrible, avait ramené sa fille à la maison ? Qui lui avait donné cette arme à feu ? Qui avait imbibé son jeune corps d’alcool et de drogues ? Je tentai de m’expliquer son manque de curiosité et refusai les pensées qui me traversaient l’esprit.

J’appelai Mack au labo de la Criminelle.

— Tu le connais bien, Cesaire Darbonne ? dis-je.

— C’est un cousin éloigné de ma femme. Pourquoi ?

—  Je  viens  de  lui  parler.  Il  n’a  manifesté  aucune  curiosité  apparente pour les détails que nous aurions pu découvrir sur la mort de sa fille.

—  C’est  un  homme  simple,  Dave.  Pour  un  type  comme  lui,  le gouvernement  est  une  abstraction.  Il  a  perdu  son  gagne-pain  en  tant qu’exploitant de canne à sucre à cause de décisions prises à Washington. Il dit que s’il n’était pas parti chercher du travail le jour où sa fille est morte, il aurait pu être à la maison pour s’occuper d’elle. À mon avis, il doit avoir l’impression  qu’une  tornade  s’est  abattue  sur  sa  vie  en  détruisant  tout  sur son passage.

— Tu l’as déjà vu violent ou pris d’un désir de vengeance ?

—  Dans  le  temps,  il  était  patron  de  bar.  Il  y  a  quinze  ans  de  ça,  deux Noirs ont essayé de le cambrioler. Je crois bien que Cesaire a tiré en l’air pour leur faire peur et s’est débarrassé d’eux comme ça. Je ne sais pas si tu appellerais ça un acte de violence.

— Merci, Mack.

Après avoir raccroché, je sortis le journal intime d’Yvonne Darbonne de mon tiroir et relus les passages qui faisaient allusion à son histoire d’amour avec le jeune homme sans nom dont les joues étaient « rouges comme des pommes d’api ». Un passage en particulier semblait révéler la nature de leur relation et l’âme poétique de la jeune fille cajun qui gagnait sa vie comme serveuse à la cafétéria Chez Victor tout en rêvant d’étudier le journalisme à l’université de Lafayette. Elle évoquait une séductrice et un jeune homme d’abord trop timide qui avait fini par se soumettre sur un lit de « violettes veinées  de  bleu.  »  Puis  elle  avait  cité  deux  vers  décrivant  un  rapport  de dominant à dominé qui, pour aussi bénin qu’il fût, n’en restait pas moins de la domination :

Échauffé, défaillant, affaibli par ses étroits embrassements,

Tel un oiseau sauvage apprivoisé à force de caresses.

Je  connaissais  ces  deux  vers  mais  j’étais  incapable  de  retrouver  leur origine. Je me servis de l’ordinateur des services de police pour faire mes recherches  sur  Google  et  tombai  sur  le  poème  de  Shakespeare, Vénus  et Adonis.

Quelle  en  était  la  signification  ?  Sans  doute  rien  qui  puisse  servir  de preuve dans une enquête criminelle mais ces vers ajoutaient à la crédibilité de  la  thèse  selon  laquelle  Tony  Lujan  aurait  eu  des  tendances  homo-érotiques  et  expliquaient  pour  une  part  sa  dépendance  à  l’égard  de  Slim Bruxal.

Je glissai le journal dans une grande enveloppe de papier Kraft et signai un bon de sortie pour prendre une voiture.

La pluie avait repris quand je m’engageai sur la petite route secondaire en  mauvais  état  qui  longeait  le  Teche  jusqu’à  la  raffinerie.  L’usine  se dressait sur le ciel telle une montagne, grise et striée de volutes de fumée. Au  bord  du  bayou,  en  contrebas  de  la  route,  les  maisons  en  bardeaux verdâtres scintillaient sous la pluie, leurs cours en terre battue brillantes et dures  comme  de  l’os.  Je  me  garai  dans  l’allée  de  Cesaire  Darbonne  et frappai doucement à sa porte. À travers la moustiquaire, je le vis assis dans sa cuisine, un poste de radio allumé sur une étagère, qui buvait son café en regardant fixement la pluie sur le bayou.

Il  vint  à  la  porte,  le  regard  vide,  sans  le  moindre  signe  d’intérêt  ou d’appréhension devant ma présence sur sa petite galerie. Quand il souleva le loquet  de  la  porte  moustiquaire,  je  remarquai  la  chaîne  de  cicatrices  en forme  de  cœurs  qui  festonnait  le  dos  de  sa  main  gauche  et  le  tour  de  son avant-bras.

—  Voulez-vous  prendre  une  tasse  de  café  avec  moi,  monsieur Robicheaux ? proposa-t-il.

— Avec plaisir, répondis-je.

Il me précéda dans la cuisine. Son intérieur était immaculé : il n’y avait pas un grain de poussière sur les meubles, les assiettes étaient rangées dans un  égouttoir  en  plastique  à  côté  de  l’évier  et  le  linoléum  de  la  cuisine séchait après un lessivage récent.

—  J’préparais  toujours  du  café  et  des  petits  pains  à  la  cannelle  à  trois heures  quand  Yvonne  rentrait  de  l’école,  expliqua-t-il.  Y  a  plus  de  petits pains mais je continue à boire mon café tous les jours à trois heures. Une cuillerée à la fois, exactement comme mon père.

Je  pris  place  à  la  table  de  la  cuisine  et  y  posai  le  journal  intime d’Yvonne,  toujours  dans  son  enveloppe  de  papier  brun,  pendant  qu’il  me préparait  un  café  et  du  lait  chaud  sur  l’égouttoir  de  l’évier.  Je  sentis  la transpiration perler à mon front. Je ne voulais pas blesser cet homme.

Il revint vers moi, la cuillère tremblant légèrement dans la soucoupe, les yeux rivés sur la tasse, s’appliquant à ne pas renverser le café.

— Il faut que je vous demande où vous étiez ce matin de bonne heure, dis-je.

Son  regard  se  leva  vers  moi  et  j’espère  ne  jamais  plus  revoir l’expression  que  je  lus  sur  son  visage,  quand  il  comprit  le  motif  de  ma question.

— Vous croyez que c’est moi qui ai fait ça à Bello Lujan ?

— Vous avez appris sa mort ?

— Y z’en ont parlé à la radio.

Il posa le café devant moi, sans me quitter des yeux.

—  Nous  devons  procéder  par  élimination,  monsieur.  Ça  fait  partie  des formalités.  Nos  questions  ne  doivent  pas  être  interprétées  comme  des accusations, dis-je.

Mon choix d’utiliser ainsi la première personne du pluriel me poussa à m’interroger sur mes propres principes.

—  J’suis  allé  au  Winn-Dixie  dès  le  lever  du  soleil.  J’ai  fait  le  plein d’essence de mon camion dans la station qu’est à côté du pont mobile. Et puis  j’ai  crevé  sur  la  route  et  j’ai  changé  mon  pneu  près  du  portail  de  la raffinerie.

Il s’était assis face à moi, ses yeux clairs turquoise toujours fixés sur les miens.  Ses  cheveux  étaient  impeccablement  coiffés  et  sa  peau  était pratiquement sans ride ni imperfection, exception faite des cicatrices sur sa main et son avant-bras. Mais l’indignation qu’on lisait dans son regard était comme  le  tranchant  d’une  autre  personnalité  qui  osait  soudain  s’affirmer, une  personnalité  qui,  d’ordinaire,  ne  s’accordait  aucune  liberté  de manœuvre dans ses rapports avec autrui.

Je sortis le journal de sa fille de son enveloppe et le déposai sur la table.

—  Des  hommes  violents  et  mauvais  m’ont  pris  ma  femme  Annie, monsieur  Darbonne,  repris-je.  Et  des  hommes  cruels  du  même  acabit  ont assassiné  ma  mère.  Mais  si  terribles  que  soient  ces  deuils,  je  crois  que  la plus grande douleur qu’un être humain puisse connaître est la perte de son enfant. Malgré tout, j’ai un travail à faire et dans ce cas précis, il s’agit pour moi de vous exclure de la liste des suspects de l’homicide de Bello Lujan.

Je  sortis  un  stylo-bille  de  ma  poche  de  chemise  et  le  posai  sur l’enveloppe avant de pousser le tout dans sa direction.

— J’ai besoin que vous écriviez le nom des personnes qui vous ont vu ce matin et l’heure approximative à laquelle elles vous ont aperçu ou parlé. Si  vous  ne  connaissez  pas  leur  nom,  décrivez-moi  leur  occupation  à l’endroit où elles auraient pu vous voir.

Il repoussa l’enveloppe et le stylo vers moi.

— Pourquoi j’aurais voulu faire du mal à Bello Lujan, moi ?

S’il  devait  y  avoir  un  moment  de  vérité  dans  cette  enquête,  ce  serait maintenant, décidai-je.

—  Il  est  possible  que  Bello  ait  agressé  votre  fille  le  jour  où  elle  est morte, dis-je.

Il inclina la tête de côté et releva le menton, comme si un courant d’air froid venait de toucher sa peau. Ses lèvres s’entrouvrirent et ses prunelles semblèrent s’assombrir. Il plaça ses deux mains sur la table.

— Bello Lujan a violé Yvonne ? fit-il.

— Il y a de fortes chances, oui.

— Et c’est pour ça qu’elle aurait pris les drogues ?

— Oui, monsieur. Je crois que c’est peut-être le cas.

Il regarda au loin, sa main posée sur le journal d’Yvonne.

— Pourquoi personne m’a rien dit ?

—  Ce  que  Bello  a  fait  ou  n’a  pas  fait  le  jour  de  la  mort  d’Yvonne  est encore matière à hypothèse, monsieur Darbonne.

— Si j’avais su ça…

J’attendis qu’il finisse sa phrase mais il s’arrêta net.

— Vous l’auriez tué ? dis-je.

Il ne répondit rien. Prenant le stylo et l’enveloppe, il se mit à écrire la liste des endroits où il s’était rendu le matin, le temps qu’il y avait passé et les gens qui l’avaient vu.

— Vous avez une pioche ? demandai-je.

— J’en ai une dans ma remise. Du temps où j’avais ma ferme.

— Allons y jeter un coup d’œil, dis-je.

Nous sortîmes sous la pluie en nous protégeant la tête sous des journaux et  descendîmes  jusqu’à  un  abri  des  surplus  de  l’armée.  Il  déverrouilla  la porte et alluma la lumière. À l’image de sa maison, tout y était parfaitement rangé, ses clous dans des boîtes fermées alignées sur son établi, ses outils huilés  et  aiguisés,  suspendus  le  long  des  murs,  ses  pots  de  peinture  et  ses bouteilles  de  diluant  disposés  avec  ordre  sur  une  bâche  en  polyéthylène pour éviter qu’ils ne laissent des cercles sur le sol.

— Ma pioche est pas là, dit-il.

— Je vois, en effet. Pourrait-elle se trouver ailleurs ?

— Non, m’sieur. C’est ici que je la suspends, entre ces deux clous. Elle est restée là depuis le printemps dernier quand Yvonne et moi on s’était fait un potager.

— Est-ce que quelqu’un d’autre aurait la clé de la remise ?

— Non, m’sieur.

—  Pourriez-vous  m’accompagner  au  poste  de  police  afin  que  l’on prenne vos empreintes ?

Il faisait sec et clair dans la remise alors qu’au dehors, une pluie oblique tambourinait  sur  le  toit.  Il  y  régnait  une  odeur  plaisante,  chaleureuse, évocatrice  de  feuilles  séchées,  de  mulots  et  de  flocons  d’avoine  dans  des sacs en toile de jute épaisse.

— Monsieur ? fis-je.

— Pas d’problème, répondit-il en essuyant les gouttes de pluie sur ses paupières avec sa main gauche.

— Si ça ne vous dérange pas, pourriez-vous me dire d’où viennent ces cicatrices sur votre bras ?

— Un accident de chasse au canard, y a vingt ans à peu près. Comme tout  ça,  juste  un  accident  bien  bête.  De  fil  en  aiguille,  une  chose  mène  à l’aut’,  et  on  peut  pus  rien  y  changer.  Tout  ce  qu’elle  voulait,  c’était  faire étudiante à l’université. Et tout a foiré parce qu’elle voulait faire étudiante. Elle a rencontré le fils Lujan et elle croyait qu’y s’rait son chéri. Comment ça s’fait qu’elle m’ait jamais rien dit de tout ça ? J’aurais préféré êt’ jamais venu au monde.
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Je compris que la capacité de Whitey Bruxal pour la ruse et le mensonge ne  devait  pas  être  sous-estimée  quand,  vendredi  matin,  son  avocat  –  une saloperie tirée à quatre épingles appelée Milton Vidrine – téléphona à Helen Soileau  au  poste  de  police.  Milton  avait  réussi  à  se  payer  des  études d’avocat en travaillant pour un service d’extermination d’insectes puis avait fort bien gagné sa vie en faisant la chasse aux ambulances à Baton Rouge. Mieux connu sous l’appellation de « Zone d’Ombre » Vidrine, il était expert dans  l’art  de  se  présenter  aux  urgences  ou  aux  soins  intensifs  de  l’hôpital afin  d’y  convaincre  les  victimes  d’accidents  de  la  route  en  état  de  semi-coma de signer un accord de règlement ou un formulaire de dégagement de responsabilité qui les laisseraient le plus souvent complètement démunies. Vidrine annonça qu’il souhaitait s’adresser simultanément à Helen et moi. Par  coïncidence,  je  me  trouvais  justement  dans  le  bureau  d’Helen  quand l’appel fut transféré. Elle mit son téléphone sur mode « mains libres », sans l’informer de ma présence.

— De quoi s’agit-il ? fit-elle.

— M. Bruxal souhaiterait que vous compreniez clairement une situation qui  n’est  pas  de  sa  responsabilité  et  sur  laquelle  il  n’a  aucun  contrôle, répondit Vidrine.

— Quelle situation ? dit Helen.

— J’aimerais que l’inspecteur Robicheaux soit présent.

— Je suis la responsable de cette administration. Voulez-vous me dire de quoi il s’agit ou préférez-vous me l’écrire ? répliqua Helen.

Il y eut un moment de silence.

— L’inspecteur Robicheaux est réputé pour être un homme impulsif et violent,  reprit-il.  Son  passé  d’alcoolique  n’est  un  secret  pour  personne  à Lafayette.  Mais  M.  Bruxal  tient  à  s’assurer  que  l’inspecteur  Robicheaux n’aura à subir aucune conséquence fâcheuse. Je vous passe ce coup de fil plus par acquit de conscience que pour rester dans le cadre de la loi.

Helen tournait le dos à la luminosité de la fenêtre et je discernais à peine son  visage  mais  je  la  vis  rire  sous  cape  devant  l’absurdité  d’un  homme comme Milton Vidrine faisant référence à la notion de conscience.

— Je suis ici, monsieur Vidrine, dis-je en me penchant en avant. Merci pour  votre  évaluation  de  mon  profil  psychologique  ainsi  que  pour  avoir passé ce coup de fil.

Milton  Vidrine  se  sentit  peut-être  désarmé  une  seconde  ou  deux  en comprenant que j’avais entendu ses remarques mais il se reprit aussitôt.

— M. Bruxal a renvoyé son employé, Thomas Leo Raguza, et souhaite informer  toutes  les  personnes  concernées  qu’il  n’est  aucunement responsable des actes de cet homme.

— Je ne sais pas comment interpréter vos propos, répliquai-je.

—  Vous  avez  flanqué  à  M.  Raguza  une  dérouillée  monumentale, inspecteur Robicheaux. M. Bruxal n’a aucune idée des antécédents qui vous lient à M. Raguza et il ignore pourquoi ou comment il a pu vous provoquer. Mais M. Bruxal ne tient pas à employer une personne manifestant une telle hostilité  à  l’égard  d’un  membre  des  forces  de  l’ordre  locales.  Il  craint néanmoins que M. Raguza ne représente maintenant une menace.

— Redites-moi cette dernière partie, fit Helen.

— Mon client pense que M. Raguza est un individu instable qui doit être considéré comme dangereux.

— Et c’est récemment que Bruxal a fait cette trouvaille ? intervins-je.

—  Je  vous  fais  passer  l’information  ainsi  qu’elle  m’a  été  présentée, répliqua-t-il.

— Eh bien, en voici une autre. Lefty Raguza et votre client ont participé au meurtre d’un de mes amis. Son nom était…

Avant  que  je  puisse  continuer,  Helen  s’appuya  sur  son  bureau  et  se pencha  vers  le  haut-parleur.  Avec  son  pouce,  elle  appuya  sur  le  bouton d’enregistrement.

—  À  partir  de  maintenant,  cette  conversation  téléphonique  sera enregistrée. Votre déclaration sur le danger posé par Thomas Raguza envers un membre des services du shérif de la paroisse d’Iberia a été notée. Je tiens aussi à vous informer que je considère cette information comme une façon déguisée de menacer un membre de mes services.

— C’est parfaitement ridicule, dit-il.

— Tous les individus en col blanc qui se retrouvent en cellule disent la même chose quand la grille se referme sur eux.

—  Je  vais  contacter  M.  Marceaux,  le  procureur,  pour  le  mettre  au courant.

— Très  bien.  Vous  vous  méritez  mutuellement.  Et  maintenant,  je  vous prierais de vous tenir à distance de mes services, fit-elle.

Helen coupa la communication et éteignit la fonction « mains libres ». En voyant mon large sourire, elle me décocha un regard noir et je baissai les paupières, examinant le bout de mes doigts.

—  Je  suis  fatiguée  de  ces  individus  qui  nous  traitent  comme  leur paillasson. C’était toi ou Purcel qui disait que pour résoudre la plupart des problèmes  du  monde,  il  suffirait  de  déclarer  trois  jours  de  chasse  ouverte aux humains ?

— C’était Ernest Hemingway.

— Va falloir que je me mettre à le lire un peu plus.

Elle prit place derrière son bureau et de son doigt recourbé effleura son front juste au-dessus du sourcil, tandis que la colère quittait peu à peu son visage.

— Qu’est-ce qu’ils mijotent, à ton avis ? reprit-elle.

— Ils se dissocient de Raguza tout en attirant mon attention sur lui.

Ses yeux se baladaient autour de la pièce et je crus qu’elle réfléchissait à mes propos. Mais je me trompais.

— On se les attrape de tous les côtés, dit-elle.

— Pardon ?

—  Toutes  les  entreprises  corrompues  du  pays  finissent  chez  nous.  Ils nous enculent et ils finissent par nous les faire aimer pour ça.

— Qui ça « ils » ?

— Tous ceux qui ont un gros carnet de chèques.

Elle expira bruyamment.

— Alors, quelle est la situation avec Cesaire Darbonne ?

— On lui prend ses empreintes digitales en ce moment même.

 

*

 

Il faut bien croire à quelque chose. C’est vrai pour tout le monde. Même les  athées  croient  en  leur  non-croyance,  sinon  ils  deviendraient  fous.  Le misanthrope  croit  en  sa  détestation  du  genre  humain.  Le  joueur  invétéré croit en sa prescience et y voit la preuve qu’il est aimé de Dieu. La personne qui passe un nombre incalculable d’heures à faire du lèche-vitrines malgré ses revenus limités et examine pièce par pièce les vêtements mis en vente dans les vide-greniers indique ce faisant qu’à ses yeux, nos biens terrestres ne  seront  jamais  des  cendres  disséminées  sur  nos  tombes.  Je  soupçonne l’ivrogne de croire que son autodestruction est la pénitence nécessaire pour se  rendre  acceptable  aux  yeux  du  Créateur.  Les  fidèles  de  saint  François voient Dieu dans le visage des pauvres et des opprimés mais ne remarquent même  pas  qu’ils  sont  encerclés  par  des  feux  grégeois.  Ce  qu’ils  ont  en commun, c’est la fragilité de leur vision morale, mais c’est aussi ce qui fait d’eux des êtres humains.

Généralement au beau milieu de leur carrière, la plupart des flics et des journalistes prennent conscience d’une réalité terrible : ils sont en passe de devenir des individus aigris et cyniques, ceux-là même qu’ils considéraient comme de pitoyables aberrations ou anachronismes de leur profession. Mais lorsque  les  gens  vous  mentent  au  quotidien,  que  vous  voyez  des commissions  d’urbanisme  vendre  des  quartiers  entiers  aux  marchands  de pornographie et aux propriétaires de salons de massage, quand vous voyez les avocats les plus chers du pays travailler dur à défendre les assassins et les  seigneurs  de  la  drogue,  quand  vous  enquêtez  sur  des  dossiers  de pédophilie  tellement  violents  que  vos  convictions  les  plus  profondes  s’en trouvent  bouleversées,  vous  vous  voyez  contraint  de  réexaminer  votre propre  vie  et  vos  points  de  vue  à  l’aune  de  critères  normalement  réservés aux saints.

C’est à ce moment-là que vous réaffirmez ou non votre conviction en la justice et la protection des innocents. Mais au contraire des métaphysiciens, vous ne parvenez jamais à atteindre la foi par le syllogisme ou l’abstraction. Vous  la  retrouvez  souvent  en  prenant  fait  et  cause  pour  un  individu,  un innocent dont vous êtes convaincu qu’il mérite la protection de la loi et de la justice. Si vous parvenez à ce résultat, le reste semble d’une importance relative.

Je  voulais  croire  en  Cesaire  Darbonne.  Comme  tant  de  producteurs  de canne à sucre dans le sud de la Louisiane, il avait tout perdu à cause d’un traité commercial autorisant l’importation massive de sucre bon marché aux États-Unis. L’univers rural de langue française dans lequel il avait grandi, avec  ses  bayous  sinueux  et  son  infinité  verdoyante  de  champs  de  canne  à sucre  ondulant  sous  la  brise  du  golfe,  avait  fait  place  à  un  territoire urbanisé, quadrillé de parcelles trop nombreuses et de rues commerçantes. Toutefois,  jamais  il  n’aurait  pu  envisager  la  plus  grande  tragédie  dans  sa vie.

Sa fille, à l’image de la mienne, semblait posséder l’innocence, l’amour et la bonté dont aurait pu rêver n’importe quel père. Personne, et je dis bien absolument  personne,  ne  saurait  comprendre  la  douleur,  le  sentiment  de perte  et  la  rage  au  cœur  d’un  père  qui  se  réveille  avec  l’image  de  sa  fille violée ou assassinée. Une image obsédante qui le hante tout le long de ses journées  et  le  poursuit  jusque  dans  son  sommeil.  Les  sentiments  qu’il nourrit à l’égard des bourreaux de son enfant sont d’une nature telle qu’il ne saurait  les  partager  avec  quiconque,  à  moins  d’être  lui-même  un  pervers pathologique.

À quatorze heures quinze, Mack Bertrand appela mon poste.

— Les empreintes correspondent, dit-il.

— Ne me dis pas ça.

— Les empreintes de Cesaire sont partout. Que veux-tu que j’y fasse ? Tu m’as bien dit que sa pioche manquait dans sa cabane à outils ? De toute évidence, c’est la sienne.

— Le pauvre gars n’avait certainement pas besoin de ça, dis-je. Écoute, Mack, il n’avait pas de mobile. Je suis convaincu qu’il ignorait que Bello avait violé sa fille.

— Comment peux-tu en être aussi sûr ?

— C’est moi qui le lui ai appris. Il en était abasourdi.

—  Peut-être  que  ce  n’était  qu’une  impression.  Tu  es  un  être  plein  de sollicitude, Dave. Valerie Lujan haïssait son mari. Ça ne l’aurait pas gênée de faire passer l’information à Cesaire.

— Non. M. Darbonne a eu l’air assommé par la nouvelle. Peut-être qu’il a tué Bello mais pas parce qu’il savait qu’il avait agressé sa fille.

— Bonne chance avec tout ça.

— Tout ça quoi ? demandai-je.

—  Cette  affaire.  C’est  comme  si  tu  essayais  de  te  sortir  une  toile d’araignée des cheveux, hein ?

 

*

Je mis Helen au courant du coup de fil de Mack puis passai le reste de mon  après-midi  à  essayer  de  vérifier  les  alibis  de  Cesaire  Darbonne.  Un guichetier  se  rappela  l’avoir  vu  à  Winn-Dixie,  ainsi  que  l’employé  de  la station-service près du pont mobile. Mais son alibi reposait essentiellement sur un fait précis : il affirmait avoir changé sa roue à l’entrée de la raffinerie et malheureusement aucun des gardes de sécurité ne se rappelait l’avoir vu. Il  avait  en  outre  un  autre  problème.  L’élevage  de  chevaux  de  Bello  Lujan était  situé  à  moins  d’un  quart  d’heure  de  chez  lui.  Cesaire  aurait  pu  se rendre  au  Winn-Dixie,  faire  le  plein  d’essence,  changer  sa  roue  et  avoir largement le temps d’assassiner Bello.

Je retournai au bureau juste avant dix-sept heures.

— Tu veux un mandat ? demanda Helen.

— Pas encore, répondis-je.

— J’ai l’impression que le profil de Cesaire se rapproche de plus en plus de celui de notre suspect, dit-elle.

— C’est trop flagrant. L’arme du crime est abandonnée à un mètre ou deux  du  corps  avec  les  empreintes  de  Darbonne  partout  sur  le  manche. Pourtant Mack Bertrand pense que la dernière personne à avoir touché cette pioche  portait  des  gants.  Pourquoi  Darbonne  porterait-il  des  gants  pour ensuite lâcher sa propre pioche sur la scène du crime avec ses empreintes dessus ?

— On revient à Whitey Bruxal ?

— Peut-être.

— Mais Bruxal ne pouvait faire porter le chapeau à Cesaire Darbonne à moins de savoir que celui-ci avait un mobile. En d’autres termes, il aurait dû être au courant que sa fille avait été agressée par Bello. Ce qui ne semble pas  être  le  cas.  Je  crois  que  Bruxal  ne  fait  pas  partie  du  tableau  en l’occurrence. Bwana dire quoi à ça ?

Elle m’avait eu.

 

*

 

Au moment où je m’apprêtais à quitter le bureau à la fin de la journée, je reçus un appel téléphonique de Koko Hebert.

— J’ai trouvé des particules sous les ongles de Bello, dit-il. Soit il avait eu droit à une partie de jambes en l’air de première classe avant de casser sa pipe, soit il s’est battu avec son agresseur.

— Koko, si vous ressentez encore le besoin de prouver à quel point vous êtes exécrable et grossier, je vous rassure tout de suite. Tout le monde dans le service a compris que vous ne faisiez pas semblant.

— Allez vous faire foutre. Sous réserve des résultats d’analyse au labo, je dirais que les lambeaux de peau proviennent d’une personne de couleur. Normalement,  on  ne  peut  pas  déterminer  l’origine  ethnique  en  examinant les  échantillons  de  tissu  humain  parce  qu’ils  sèchent  rapidement  et  on  ne peut  plus  les  différencier  de  ceux  de  la  victime.  Mais  Bello  avait  des fragments de peau sous deux ongles et on dirait bien qu’ils venaient d’une personne  noire.  Par  contre  le  sexe  de  l’agresseur  est  une  autre  paire  de manches.  Faut  qu’on  envoie  tout  ça  à  un  laboratoire  de  Floride  pour  le savoir. Comme Bello a fait leur fête à la moitié des Noires de cette paroisse, je  ne  suis  pas  certain  que  mes  échantillons  serviront  à  quelque  chose. Démerdez-vous avec ça, Robicheaux, et rappelez-moi si vous avez besoin d’autres explications.

On ne tirait pas à vue sur Koko, à moins d’être prêt à recevoir une dose massive de shrapnels en retour.

 

*

 

Je  rentrai  chez  moi  et  partageai  un  dîner  léger  avec  Molly  avant  de repartir  au  crépuscule  sur  la  route  qui  longeait  le  bayou  en  direction  de Loreauville.  Les  prés  étaient  verts  et  parfumés,  les  bouquets  de  chênes  le long  du  chemin  palpitaient  d’oiseaux.  À  l’écurie  de  Bello  Lujan,  le  ruban délimitant la scène du crime tremblait et vacillait dans le vent. Je fis le tour de l’écurie et examinai l’endroit où Mack avait trouvé l’arme du crime puis observai l’étendue d’herbe que l’assassin avait parcourue pour parvenir à la clôture métallique. Qu’est-ce qui m’avait échappé ? Pas seulement ici, mais au  cours  de  tous  les  interrogatoires  ayant  trait  à  Yvonne  Darbonne  et Monarch Little, Slim Bruxal et l’Homme Crustacé, Tony et Bello Lujan. La clé  du  mystère  luisait  à  la  périphérie  de  mon  champ  de  vision,  comme  le fragment acéré d’un souvenir que vous emportez avec vous au sortir d’un rêve.  Elle  reposait  au  cœur  d’une  remarque  anodine,  dans  une  référence oblique  à  laquelle  je  n’avais  pas  prêté  attention  ou  dans  un  petit  indice  à l’image d’un grain de sable sur une plage. Mais de quoi s’agissait-il ?

De l’autre côté de la clôture métallique, deux garçonnets et une fillette, tous noirs, jouaient avec un cerf-volant représentant le drapeau américain. La  petite,  qui  n’avait  pas  plus  de  huit  ou  neuf  ans,  tenait  la  ficelle.  Ils avaient  fabriqué  un  fort  en  contreplaqué  qu’ils  avaient  dressé  à  l’intérieur d’un  bouquet  de  plaqueminiers,  puis  étalé  une  couverture  sur  laquelle  ils avaient déversé le contenu d’un sac de courses : une boîte de crackers, une carafe en plastique remplie d’un liquide qui ressemblait à du Kool-Aid, trois barres chocolatées et du thon en boîte.

— Tout va bien, les gars ? demandai-je.

—  On  va  camper  dehors  au  moins  jusqu’à  la  nuit,  répondit  l’un  des garçonnets.

— Vous n’étiez pas ici tôt ce matin, hein ?

— Non, m’sieur, répondit le même.

— Il est drôlement bien votre fort, là, repris-je.

— Oui, m’sieur, dit-il à nouveau.

Son regard quitta mon visage et se porta vers le cerf-volant qui grimpait vers le ciel. L’autre petit garçon semblait aussi se concentrer un peu trop sur le  cerf-volant.  La  fillette  avait  enroulé  la  ficelle  autour  de  son  poignet  et s’amusait  à  tirer  dessus  par  intermittence  afin  de  le  faire  monter  et descendre  dans  le  couchant.  Elle  portait  un  jean  retenu  à  la  taille  par  un élastique  et  des  tennis  roses  avec  un  chemisier  blanc  imprimé  de  petites fleurs. Elle me regarda de ses grands yeux marron, avec son visage rond à la peau  sombre  et  brillante  comme  du  chocolat,  encadré  de  couettes.  Son expression était l’image même de l’innocence.

— Vous n’êtes pas allés à l’intérieur du ruban jaune vers l’écurie, hein les enfants ?

Personne ne répondit.

— Comment tu t’appelles ? demandai-je à la petite.

— Chereen, dit-elle. Et vous ?

— Dave Robicheaux. Je suis officier de police. Est-ce que vous avez vu quelqu’un traverser le pré en courant, tôt ce matin ?

— On n’était pas là, répondit-elle.

— Mais peut-être plus tard, vous êtes venus voir ce qui se passait ?

Ils échangèrent un regard puis observèrent les oiseaux qui mouchetaient le ciel.

— Vous êtes sûrs que vous n’avez rien à me dire, les enfants ? repris-je.

— Vous voulez des crackers et du Kool-Aid ? fit-elle.

— Non, mais merci quand même. N’allez pas de l’autre côté de ce ruban jaune, d’accord ?

— Non, m’sieur. On va rester ici. De ce côté de la clôture.

Je les saluai d’un geste de la main et m’éloignai. Quand je leur jetai un dernier  coup  d’œil  par-dessus  mon  épaule,  l’un  des  garçonnets  ouvrait  la boîte  de  thon  tandis  que  l’autre  remplissait  trois  gobelets  en  plastique  de Kool-Aid.

 

*

 

Je  retournai  à  New  Iberia  et  me  rendis  au  chevet  de  Monarch  Little  à l’hôpital. Il était assis dans son lit et regardait un match des Chicago White Sox  sur  un  poste  de  télévision  scellé  dans  le  mur,  les  draps  tirés  sur  son torse incliné. Je m’installai sur le côté du lit et saisis ses bras pour examiner sa peau, depuis ses poignets jusqu’en haut de ses avant-bras.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda-t-il.

— Penche-toi, dis-je.

— Pour quoi faire ?

— Pour que tu ne finisses pas accusé de meurtre. Pour une fois dans ta vie, essaie de coopérer avec quelqu’un qui est de ton côté.

Il resta immobile pendant que j’examinais attentivement son visage, ses cheveux, sa gorge et sa nuque.

— Enlève ta chemise, ordonnai-je.

— M’sieur D…

— Obéis.

Il enleva le haut de son pyjama et tendit ses bras énormes puis me laissa examiner sa poitrine et son dos.

— Ça ira, fis-je.

— Qu’est-ce qui ira ?

— Tu n’as pas tué Bello Lujan.

— C’est une découverte pour vous ? J’ai jamais tué personne, moi.

— Pourquoi t’es-tu injecté toute cette héroïne dans le bras, Monarch ?

— J’en avais envie.

— T’as failli attraper le dernier train, camarade.

— Peut-être que ça aurait mieux valu.

— Et tous ces soldats en Irak ? Elles sont comment leurs journées, à ton avis ?

— J’ai essayé de m’y engager, dans l’armée. Mais elle a pas voulu de moi.

Ma  remarque  était  un  coup  en  dessous  de  la  ceinture  et  je  méritais  sa réponse. Je m’assis sur la chaise auprès de son lit et y restai longtemps, sans rien dire. Il essaya de se concentrer sur le match de base-ball à la télé mais il était clair que ma présence et mon silence le mettaient de plus en plus mal à l’aise.

— Il vous manque un boulon, m’sieur D., finit-il par dire.

— Je veux que tu m’appelles dès que tu seras sorti d’ici, répondis-je.

— Pour quoi faire ?

— Ma femme aimerait que tu viennes dîner.

Un sourire en coin commença à se former sur sa bouche.

— Vous plaisan…, commença-t-il.

—  Te  moque  pas,  l’interrompis-je.  C’est  une  ancienne  religieuse catholique. Elle est capable de t’arracher les deux bras pour te flanquer une raclée.

Il  fit  tout  un  cirque,  enfonçant  son  oreiller  sur  son  visage,  mais  je pouvais l’entendre pouffer de rire dessous.

 

*

 

Cette  nuit-là,  le  dernier  bulletin  météo  annonça  une  nouvelle  tempête qui se préparait au large des Caraïbes et atteindrait la violence d’un ouragan à son arrivée à Cuba. Je m’endormis sur le canapé à la lueur des éclairs d’un orage sec qui déchirait le haut des arbres et balayait les feuilles en rafales. Je rêvai de base-ball et de soirées d’été dans City Park pendant les années cinquante quand nous nous entraînions devant le vieux panneau en bois et grillage à poules placé à l’ombre de chênes festonnés de mousse espagnole. Dans le rêve, l’air était chargé d’une odeur de crabe bouilli et de graisse de barbecue qui s’enflammait sur du charbon de bois brûlant, et j’entendais au loin,  près  de  la  caserne  de  pompiers  en  brique  rouge,  un  orchestre  cajun jouer Jolie  Blon. Le  rêve  semblait  refléter  une  période  d’innocence  dans notre histoire, une vision idyllique dont je n’ai jamais pu me défaire. Mais en réalité, il y avait de nombreux aspects des années cinquante qui n’étaient pas si innocents que ça, et Monarch Little était là, dans mon rêve, pour me le rappeler. Ou du moins, c’est ainsi que je l’interprétai.

Il se tenait au point de départ du terrain de base-ball, une batte posée sur l’épaule, à une époque où les gens de couleur n’avaient pas le droit d’entrer dans  le  parc,  et  renvoyait  des  balles  rasantes  aux  trois  petits  Noirs  que j’avais vus jouer au cerf-volant près de la clôture de Bello Lujan. Sauf que dans le rêve, les gamins n’étaient absolument pas intéressés par Monarch et sa batte de base-ball ; ils demeuraient assis sur l’herbe rase, juste derrière la limite  du  terrain  de  jeu  et  mangeaient  leur  pique-nique.  Un  des  enfants ouvrait une boîte de thon en conserve.

Je m’éveillai de mon rêve comme un homme brisant le panneau de verre qui le retenait prisonnier.

 

*

 

Le  lendemain  était  un  samedi.  Je  me  levai  à  sept  heures  et  m’habillai dans  la  cuisine  pour  ne  pas  réveiller  Molly.  Je  remplis  les  gamelles  de Snuggs et Tripod sur les marches du jardin, laissai un mot à Molly sur le tableau  à  messages,  pris  une  demi-brique  de  jus  d’orange  au  réfrigérateur puis  descendis  St.  Peter  Street  jusqu’à  Iberia  General.  Monarch  était justement en train de signer ses papiers de sortie quand j’arrivai dans le hall d’entrée.

— Faut que je te parle, fis-je.

— J’ai commandé un taxi, répondit-il.

— Après notre discussion, je te conduirai où tu voudras. J’ai le pick-up dehors.

— J’ai pas encore mangé, dit-il.

— On est deux, alors.

— Je me dirigeai vers le McDonald’s d’East Main. Les vêtements que Monarch  portait  au  moment  où  l’équipe  médicale  l’avait  sorti  de  l’eau glaciale dans la maison à crack avaient été lavés et séchés à l’hôpital. Assis à mes côtés, vitres baissées, sous l’ombre des arbres qui filaient de part et d’autre, il avait l’air frais et dispos, étrangement en paix avec lui-même. Je me garai derrière la file de véhicules qui faisaient la queue au guichet des repas à emporter.

— Tu as déposé ton épée et ton bouclier ? demandai-je.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « épée et bouclier » ?

— Tu ne « vas plus étudier la guerre ». C’est les paroles d’un cantique. Le  chanteur  dit  à  celui  qui  l’écoute  qu’il  a  démissionné  du  reste  du troupeau, qu’il est parvenu à faire sa propre paix.

— C’que le FBI me fera, c’que vous me ferez vous, c’est du pareil au même  pour  moi.  J’en  ai  marre  de  me  battre  avec  tout  ça.  La  dope,  c’est fini ; les gangs, c’est fini et c’te vie-là, c’est fini aussi. Si je dois passer des années au trou, eh ben tant pis.

— C’est bien ce que je voulais dire.

— Pourquoi faut toujours qu’vous parliez en code ? dit-il.

Nous arrivâmes à hauteur du guichet électronique et je commandai des œufs, des saucisses, des petits pains et du café au lait pour deux.

— Ajoutez-y deux fried pies, me glissa Monarch.

— Et deux fried pies, dis-je au boîtier.

La commande arriva au deuxième guichet et je me garai sous le grand chêne face à l’entrée. Je n’arrivais pas à croire la quantité de nourriture que Monarch était capable d’enfourner en une bouchée.

—  Qu’est-ce  que  v’voulez  savoir  ?  demanda-t-il,  en  laissant  couler  de l’œuf brouillé sur son menton.

—  Quand  je  t’ai  interrogé  sur  la  mort  de  Tony  Lujan,  tu  as  dit  que  tu avais  prévu  de  le  retrouver  près  du  Boom  Boom  Room  mais  que  tu  avais changé d’avis.

— Exact.

— Pourquoi ?

— J’allais lui taper de la thune. Mais c’était pas une bonne idée. Alors j’y suis pas allé. Il a fini avec une balle dans la peau, mais rien à voir avec moi.

— Ouais, je sais tout ça. Mais pourquoi était-ce une mauvaise idée ?

— J’viens de vous l’dire. J’allais lui taper…

— Non, ce n’est pas l’explication que tu m’as donnée à l’origine. Tu as eu peur qu’il se passe quelque chose.

— Ouais, j’ai pensé : « Et si Tony appelle Slim Bruxal et qu’y font venir des potes avec des battes de base-ball ? »

— Pourquoi des battes de base-ball ?

—  Pasqu’ils  l’ont  déjà  fait.  J’me  suis  renseigné.  Y  se  sont  bagarrés derrière  un  night-club  de  Lake  Charles  avec  un  ou  deux  soldats  de  Fort Polk. Y z’ont sorti des battes de base-ball de leur bagnole, y z’ont tabassé un soldat et pulvérisé toutes les vitres de sa voiture.

— Slim et Tony ont fait ça ?

— Eux et dix autres comme eux.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit de tout ça ?

— Pasque vous m’aviez pas demandé, répliqua-t-il en mordant dans son fried pie.

Je ramenai Monarch chez lui à Loreauville Road puis me rendis au poste de  police.  Dans  la  quiétude  de  cette  matinée  de  week-end,  je  m’installai dans  mon  bureau,  sortis  mes  notes,  les  clichés,  tout  le  dossier  concernant l’accident mortel avec délit de fuite de l’Homme Crustacé.

Juste  avant  midi,  j’appelai  Koko  Hebert  chez  lui.  Bizarrement,  il répondit  de  façon  presque  normale  et  je  me  demandai  si  son  personnage public n’était pas pour l’essentiel une pose.

— Est-ce que je pense que la blessure fatale aurait pu être provoquée par un coup de batte de base-ball ? dit-il.

— Ouais, répondis-je.

— Possible.

— Allons,  Koko.  J’ai  besoin  d’un  mandat.  Donnez-moi  quelque  chose que je puisse utiliser.

—  L’os  était  pulvérisé  et  les  dégâts  infligés  énormes.  Toutes  sortes d’emmerdes peuvent arriver quand quelqu’un a été percuté à grande vitesse au cours d’un accident avec délit de fuite que nous ne sommes pas à même de  reconstituer.  C’est  comme  si  la  personne  était  tombée  dans  une bétonnière.

—  Je  vous  apporte  les  photos.  La  blessure  a  un  aspect  concave, d’origine latérale. L’indentation est uniforme sur tout le pourtour.

— Arrêtez de me décrire ce que je sais déjà. Ouais, une batte de base-ball aurait pu causer ça. Je vais venir faire un ajout au dossier, s’il vous le faut.

— Merci, camarade.

— Pour qui est-il, ce mandat ?

—  Des  gamins  qui  seraient  heureux  de  nous  réduire  à  l’état  de savonnettes.

 

*

Je doutais de pouvoir obtenir un mandat avant lundi matin mais j’avais d’autres  choses  à  faire  ce  week-end,  d’autres  éléments  du  rêve  qui m’avaient poussé à m’asseoir subitement comme si un objet en cristal avait éclaté pendant mon sommeil.

Je partis en direction de Loreauville, traversai le pont mobile et passai devant un chantier naval spécialisé dans la construction de bateaux en acier destinés  à  l’entretien  des  plates-formes  pétrolières.  Je  descendis  une  route bosselée à deux voies bordées de chênes de Louisiane et de palmiers nains et  demandai  à  un  vieil  homme  noir  qui  taillait  un  enchevêtrement  de bougainvilliers  sur  le  treillis  d’entrée  de  son  jardin  s’il  connaissait  une petite fille du nom de Chereen. Derrière lui, la maison était en brique et bien entretenue.  Une  vedette  arrimée  à  une  remorque  était  garée  sous  l’abri jouxtant la maison.

—  C’est  le  nom  de  ma  petite-fille.  Que  voulez-vous  savoir  ?  dit-il. J’ouvris mon insigne et le lui tendis par la vitre ouverte de mon pick-up.

—  Je  m’appelle  Dave  Robicheaux,  des  services  de  police  d’Iberia.  Je pense qu’elle pourrait détenir des informations utiles, dis-je.

L’homme  était  vêtu  d’un  vieux  pantalon  et  de  tennis  mais  sa  chemise était impeccable et son dos droit. L’expression de méfiance dans ses yeux était sans ambiguïté.

— Elle a neuf ans. Quelles informations elle pourrait bien avoir ?

— C’est à propos de preuves qu’elle et deux autres enfants ont peut-être trouvées sur la scène d’un crime, expliquai-je.

— Vous voulez parler de la ferme Lujan ?

— J’ai besoin de m’entretenir avec votre petite-fille, monsieur.

— Et moi, j’ai peut-être besoin d’appeler mon avocat.

Je garai mon pick-up truck dans son allée et coupai le moteur. J’ouvris ma portière et descendis.

— Elle jouait avec ses amis dans un fort en contreplaqué tout près de la clôture arrière de Bello Lujan. M. Lujan a été assassiné. Où est votre petite-fille ?

— Elle sait rien sur aucun meurtre.

Je sentais la patience commencer à me faire défaut tandis que la colère, mon  éternelle  Némésis,  envahissait  ma  poitrine  comme  une  infection. Comme la plupart des Blancs du sud des États-Unis, je n’aimais pas payer pour ce que mes ancêtres avaient peut-être fait.

— L’homme qui a tué Bello Lujan est encore en liberté. Vous préférez qu’il se mette à rôder dans votre quartier ? Vous avez envie qu’il se mette à la recherche de votre petite-fille, monsieur ?

Il  enfonça  son  sécateur  dans  la  pelouse  et  essuya  sa  nuque  avec  un mouchoir plié.

— Suivez-moi. Ils sont dans le jardin, derrière la maison, dit-il.

Je le suivis le long du mur latéral. Les trois enfants que j’avais vus jouer au  cerf-volant  derrière  la  propriété  de  Bello  étaient  occupés  à  un  jeu  de croquet sous les arbres.

— Vous vous souvenez de moi, les enfants ? demandai-je.

Ils échangèrent un regard et Chereen leva les yeux vers son grand-père.

— Dis-lui ce qu’il veut savoir, fit ce dernier.

Je m’accroupis afin de me mettre au niveau des enfants.

— Au  moment  du  pique-nique  dans  le  château  fort,  vous  avez  ouvert une boîte de thon, pas vrai ? dis-je.

Les  trois  enfants  hochèrent  la  tête  à  l’unisson  sans  me  regarder.  Je pointai le doigt en direction du petit garçon qui avait ouvert la boîte.

— Comment t’appelles-tu ? demandai-je.

— Freddy.

— De quoi tu t’es servi pour ouvrir la boîte de conserve, Freddy ?

— D’un ouvre-boîtes, répliqua-t-il.

— C’était un ouvre-boîtes un peu spécial ? dis-je en lui souriant.

— Peut-être un peu, admit-il.

— Où l’as-tu trouvé ?

—  C’est  moi  qui  l’ai  trouvé,  intervint  Chereen  sans  laisser  son  ami répondre. Dans le pré, derrière l’étable.

— Et tu l’as toujours ?

— Il est dans notre château fort. Avec le crucifix et la chaîne cassée, dit-elle.

— Un crucifix et une chaîne ? Toutes ces choses et l’ouvre-boîtes étaient ensemble ? dis-je.

—  Oui,  m’sieur.  C’était  dans  les  mauvaises  herbes.  Tout  près  de  la clôture, avoua Freddy.

— Je suis content que vous ayez trouvé et gardé ces choses, les enfants. Mais vous auriez dû me dire tout ça hier. Un homme a été tué et son tueur est  toujours  en  liberté,  peut-être  prêt  à  faire  du  mal  à  quelqu’un  d’autre. Quand  je  vous  ai  demandé  si  vous  étiez  passés  de  l’autre  côté  du  ruban, vous m’avez dit que non. Et moi, il a fallu que je découvre tout ça tout seul. En  ne  disant  rien  sur  ce  que  vous  aviez  trouvé,  vous  me  racontiez  un mensonge. Indirectement, vous avez aidé un homme très mauvais à rester impuni pour un crime terrible.

— Ça va, ils ont compris, intervint le grand-père.

En me relevant, j’entendis mes genoux craquer.

— Quel âge avez-vous, monsieur ? demandai-je.

— Soixante et un ans, répondit-il.

J’eus envie de lui demander quel était pour lui le prix de la fierté. Est-ce qu’elle valait de mettre en danger la vie d’autres innocents ? Je voulais lui demander s’il croyait pouvoir négocier avec les démons intérieurs d’un type capable de démolir son semblable à coups de pioche. Je voulais lui dire que je n’étais pas la cause de sa frustration et de son hostilité et qu’en tant que fils d’un couple cajun pauvre et illettré, je partageais le même passé que lui et n’avais rien fait pour mériter son irascibilité.

Toutes  ces  remarques  cinglantes  me  traversèrent  l’esprit  mais  je  n’en exprimai aucune. Je choisis de lui serrer la main alors qu’il ne m’avait pas tendu la sienne et il me fixa d’un regard vide.

—  Voulez-vous  m’accompagner  avec  les  enfants  jusqu’au  fort, monsieur ? proposai-je.

Du  bout  des  doigts,  il  brossa  quelques  feuilles  et  débris  tombés  sur  sa chemise.

—  Une  pause  serait  la  bienvenue.  J’ai  des  crèmes  glacées  dans  mon frigo pour la route. J’apprécie votre travail, même si je le montre pas, dit-il.

 

*

 

Après m’être rendu au fort en compagnie des enfants et de leur grand-père,  je  repris  la  route  et  retournai  au  poste  où  je  déposai  la  chaîne,  le crucifix et le petit ouvre-boîtes P 38 de l’armée dans le local des pièces à conviction. Puis j’appelai Helen Soileau chez elle.

— L’assassin de Bello Lujan est un type des Caraïbes. C’est un pote de Lefty Raguza, dis-je.

— Comment le sais-tu ? demanda-t-elle.

— Des gosses qui jouaient dans la propriété de Bello Lujan on trouvé une  chaîne,  un  crucifix  et  un  ouvre-boîtes  de  GI  à  côté  de  la  clôture  de Bello. Il avait tout ça autour du cou le fameux soir de la bagarre avec Lefty à Lafayette.

— Tu es sûr ? demanda-t-elle.

— Aucune  erreur  possible.  À  mon  avis,  Bello  lui  a  cassé  sa  chaîne  et elle a glissé dans sa chemise. Elle n’est tombée à terre qu’au moment où il était déjà presque arrivé à la clôture.

— Ce n’est pas pour autant que le type en question était sur la scène du crime. Whitey Bruxal était l’associé de Bello Lujan. Il n’est pas impossible que son homme de main soit allé traîner dans l’écurie de Bello. Mais si on peut  établir  une  corrélation  entre  la  chaîne  et  ce  qu’on  a  trouvé  sous  les ongles de Bello, on aura peut-être une piste. Essaye de retrouver l’homme de main en question et ramène-le au poste.

J’appelai  Betsy  Mossbacher  sur  son  portable.  Elle  décrocha  à  la deuxième sonnerie.

—  J’ai  besoin  de  retrouver  ce  type  des  Caraïbes  qui  travaille  pour Whitey Bruxal. Il a des cheveux qui ressemblent à une serpillière à tresses qui aurait trempé dans un seau de graisse. Vous voyez de qui il s’agit ?

— C’est un clandestin du nom de Juan Bolachi. Il a autant de cervelle qu’un coton-tige. Qu’est-ce que vous lui voulez ?

— Il a peut-être participé au meurtre de Bello Lujan.

—  Nos  services  de  surveillance  indiquent  qu’il  a  déjà  quitté  la  ville. Bonne chance dans vos recherches. Il cure toutes les écuries entre Hialeah et Belmont Park et bosse dans un ou deux champs de courses du Sud-Ouest. Vous êtes sûr que c’est lui ?

Je  rappelai  Helen  chez  elle.  Nous  étions  samedi  et  j’avais  conscience que mon côté obsessionnel commençait à mettre sa patience à rude épreuve.

—  Le  gus  des  Caraïbes  a  déjà  joué  les  filles  de  l’air,  annonçai-je.  J’ai son adresse à Lafayette. Peut-être qu’on pourrait établir une correspondance d’ADN en faisant des prélèvements sur des objets trouvés chez lui…

— Calme-toi, bwana. Tu t’emballes.

— Je vais y travailler ce week-end. Sur mon temps de repos.

—  La  preuve  que  tu  viens  de  découvrir  est  un  clou  dans  le  cercueil. Mais on en a besoin de six autres. Maintenant, mets un peu la pédale douce.

Elle avait entièrement raison pour ce qui était des preuves à charge et il était  inutile  de  discuter  avec  elle.  Mais  Helen  croyait  beaucoup  plus  que moi  en  la  validité  de  la  procédure  légale.  Si  l’édifice  que  vous  souhaitez voir  démoli  est  déjà  fissuré,  pourquoi  attendre  que  le  temps  et  le délabrement fassent leur œuvre ? J’essayai une autre tactique avant qu’elle puisse raccrocher.

—  Je  crois  savoir  comment  l’Homme  Crustacé  est  mort.  Dès  lundi matin,  je  veux  un  mandat  de  perquisition  pour  les  domiciles  de  Lujan  et Bruxal ainsi que la résidence étudiante de Slim Bruxal.

Je l’entendis soupirer au bout du fil.

— Qu’est-ce que tu as trouvé ?

—  Monarch  Little  dit  que  Slim,  Tony  et  leurs  copains  ont  utilisé  des battes de base-ball dans une bagarre avec des soldats derrière un night-club. Je crois qu’ils s’en sont aussi servis sur l’Homme Crustacé. Koko va nous aider à obtenir le mandat.

—  Pourquoi  des  étudiants  iraient-ils  délibérément  assassiner  un vagabond ?

— Pourquoi ont-ils forcé Yvonne Darbonne à participer à leur tournante alors qu’elle était ivre, défoncée et déjà traumatisée par un viol ? Parce que ce  sont  des  sociopathes.  Parce  que  leurs  parents  auraient  dû  utiliser  des capotes, répliquai-je.

— Procure-toi les mandats, dit-elle.
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À onze heures lundi matin, nous avions tous les mandats de perquisition en  main.  Après  avoir  coordonné  nos  actions  avec  les  forces  de  police  de Lafayette et celles du bureau du shérif, chaque unité se présenta avec son mandat  aux  trois  adresses  simultanément  pour  empêcher  les  cibles  de communiquer.

À  quatorze  heures  quarante-cinq  précises,  Helen  arriva  chez  Lujan, accompagnée  de  deux  inspecteurs  en  civil.  Les  inspecteurs  de  Lafayette commencèrent une fouille en règle de la maison de Bruxal et Joe Dupree, du poste de police de Lafayette, m’accompagna avec Top, notre adjudant-chef en retraite, à la résidence de Slim Bruxal.

Les cours d’été avaient cessé et tous les étages de la grande maison de style victorien – l’avant-dernière étape de la courte vie d’Yvonne Darbonne – s’étaient presque complètement vidés de leurs habitants. Les climatiseurs fixés  aux  fenêtres  avaient  été  éteints,  soit  par  économie,  soit  parce  qu’ils étaient  hors  d’usage,  et  l’édifice  entier  semblait  diffuser  une  chaleur incommodante  et  une  odeur  de  vêtements  moisis  et  de  nourriture  avariée comme  si  quelqu’un  avait  oublié  de  vider  la  poubelle.  En  fait,  sans l’humour  forcé  et  les  plaisanteries  irrévérencieuses  que  les  étudiants aimaient  à  échanger  en  signe  de  camaraderie  plus  ou  moins  sincère,  la résidence était un endroit lugubre et déprimant, comme si les planchers, les corridors  sombres  et  les  papiers  peints  tachés  d’auréoles  n’étaient imprégnés  d’aucun  souvenir  digne  d’intérêt  et  n’avaient  qu’une  fonction utilitaire.

Un  jeune  au  corps  massif  et  aux  cheveux  taillés  en  brosse  avec  des tatouages rouge et vert sur les bras feuilletait un magazine sur la galerie à l’arrière.  Il  nous  déclara  n’avoir  vu  aucune  batte  de  base-ball  dans  la maison.

— Tu t’appelles comment ? demandai-je.

— Sonny Williamson.

— Vous avez un punching-ball dans le jardin, Sonny. Il doit bien y avoir d’autres équipements de sport ici. Où se trouvent-ils ?

Il baissa son magazine et contempla la haie.

— Je n’en ai aucune idée, répliqua-t-il.

— Lève-toi, ordonna Joe.

— Quoi ? fit le gamin.

Ses cheveux coupés court étaient gras et clairs au niveau des pointes, ses bras rougis par le soleil.

— Non seulement t’es impoli, mais en plus t’es sourd ? dit Joe.

— Non, fit le jeune homme en se levant lentement.

— C’est toi qui vas nous faire faire le tour du propriétaire. Si je pense que tu caches des pièces à conviction dans une enquête pour homicide, je vais te pourrir la vie, reprit Joe.

— C’est quoi votre problème, là ? dit le gosse.

—  Mon  problème,  c’est  toi.  J’aime  pas  tes  tatouages.  Et  si  tu  veux connaître le fond de ma pensée, je les trouve vraiment moches. Où tu t’es fait faire ça ?

— À Houston.

— Tu devrais aller te faire rembourser. Tu sers d’appât à ces mecs ?

— Appât ? Mais qu’est-ce que ça v…

— Ferme ta gueule. Où sont les battes de base-ball ? dit Joe.

— Y  a  tout  un  bordel  dans  le  garage.  Si  vous  voulez  aller  voir,  vous avez ma putain de permission.

— Merci pour ton aide. Maintenant, assieds-toi là et bouge plus jusqu’à ce que je te le dise, fit Joe.

Au même moment, le portable de Joe se mit à vibrer sur sa hanche. Il jeta un coup d’œil au numéro qui s’affichait et prit l’appel tandis que Top et moi nous rendions au garage. La chaleur y était étouffante. Sous un soleil qui la chauffait à blanc, la toiture en aluminium n’était ventilée que par des fissures dues à la rouille, les chevrons étaient garnis de nids de guêpes.

—  Les  voilà,  fit  Top  en  désignant  un  sac  en  toile  épaisse  rempli  de battes de base-ball.

—  Emporte-les  dans  la  voiture,  si  tu  veux  bien,  Top.  Je  voudrais  aller parler au gamin sur la terrasse, dis-je.

— Tu crois vraiment que c’est un étudiant ? demanda-t-il.

— Bien sûr. Pourquoi pas ?

— Je me suis engagé dans les Marines parce que je ne pensais pas qu’un type comme moi avait une chance d’être accepté à l’université, expliqua-t-il en  chargeant  le  sac  sur  son  épaule  par  la  bandoulière.  Et  j’ai  fini  à  Khe Sanh. Je crois que j’ai pas bien réfléchi.

— Ça aurait pu être pire.

— Comment ça ?

— T’aurais pu finir membre d’une confrérie comme celle-ci, dis-je.

Le coin de ses yeux se plissa et le paquet de battes en bois et aluminium cliqueta sur son dos.

Je  retournai  au  jardin.  Le  soleil  s’était  caché  derrière  un  nuage  et  le feuillage  bruissait  doucement  sous  le  vent.  Le  gamin  lisait  toujours  son magazine et leva les yeux vers moi. Son regard bleu, à l’image d’une eau profonde et limpide, était insondable, vide de pensée ou de sens moral.

— Montre-moi l’intérieur de la maison, tu veux bien Sonny ?

Il  envoya  balader  son  magazine  et  me  précéda  dans  le  bâtiment.  Mais avant  que  je  le  suive  à  l’intérieur,  je  vis  Joe  Dupree  qui  refermait  son portable, l’air mystifié par la conversation qu’il venait d’avoir, et me faisait signe de le rejoindre un peu plus loin, hors de portée des oreilles de Sonny Williamson.

—  C’était  un  de  mes  potes  qui  m’appelait  du  tribunal.  Trish  Klein  a plaidé  «  coupable  »  pour  l’accusation  de  vol  à  l’étalage,  elle  a  payé  son amende et elle est repartie, libre comme l’air.

—  Tu  n’as  pas  eu  de  comptes-rendus  sur  des  délits  commis  contre Bruxal ou ses intérêts financiers ?

— Aucun, répondit-il.

—  Peut-être  qu’après  tout,  elle  n’utilisait  pas  la  prison  comme  alibi, alors.

— Je reste persuadé que c’est son gang qui s’est introduit chez Bruxal, rétorqua-t-il.

— Aucune nouvelle du FBI ?

— Mossbacher m’a appelé deux fois. Elle a l’air carré mais elle n’en sait pas plus que nous.

— Tu as quelqu’un pour filer Klein ?

— Avec notre budget d’heures supplémentaires ? On n’a même pas les hommes qu’il nous faudrait pour surveiller notre propre parking, répliqua-t-il. Tu as fini ici ?

— Quasiment.

Je  n’aurais  su  dire  pourquoi  j’avais  envie  de  visiter  la  résidence  en compagnie  de  Sonny  Williamson.  Peut-être,  comme  beaucoup  de  gens, voulais-je  croire  à  l’exhortation  d’Orwell  nous  engageant  à  nous  souvenir que  les  êtres  humains  sont  toujours  meilleurs  que  l’opinion  que  l’on  a d’eux. Demandez à un flic de base combien de fois il jette un regard dans son rétroviseur vers le suspect dont les vêtements sont encore mouchetés du sang  de  sa  victime,  uniquement  dans  l’espoir  de  surprendre  chez  lui  une lueur  d’humanité  qui  dissipera  le  sentiment  grandissant  que  nous  ne descendons pas tous de la même lignée.

— Tu as un nom intéressant, dis-je dans la cuisine.

— Pourquoi ça ?

— Sonny Boy Williamson était un célèbre bluesman de Jackson dans le Tennessee. La ville qui nous a aussi donné Carl Perkins, expliquai-je.

Il parut réfléchir aux implications de mes propos.

— Jamais entendu parler de ces gars-là, répondit-il. Qu’est-ce que vous voulez voir ?

— Les chambres.

— Elles sont toutes à l’étage.

— Bien, dis-je.

À l’évidence, il n’aimait pas s’embarquer dans une mission dont le but lui était caché. Il s’arrêta sur le palier du premier étage et fit un geste vague en direction du couloir.

— Environ une demi-douzaine de gars dorment ici mais ils sont partis pour l’été, dit-il.

Du haut de la rampe, je jetai un coup d’œil au salon juste en bas, à la moquette usée jusqu’à la corde et aux meubles rayés.

— Vos soirées se tiennent au rez-de-chaussée, d’habitude ? demandai-je.

— Quand on en fait, oui.

—  Tu  te  souviens  d’une  fête  qui  a  eu  lieu  autour  des  vacances  de Pâques ?

— Pas vraiment.

— Réfléchis bien.

— Je m’en souviens pas, répéta-t-il en faisant non de la tête.

— Des soirées du genre baise et picole ?

— Non mec, pas chez nous.

Je  posai  ma  main  sur  son  épaule,  comme  un  aveugle  l’aurait  fait  s’il avait voulu quelqu’un pour l’aider à traverser une route dangereuse.

— Montre-moi donc les chambres, Sonny. J’ai confiance en toi. Je sens que tu veux bien faire.

La chaleur de l’après-midi était montée au plafond, l’air était immobile, gris de poussière. Une goutte de sueur dégoulina sur le côté de son visage, traçant une ligne bien nette.

— Allez vérifier. C’est rien que des chambres vides, dit-il en raidissant son dos.

—  Mais  tu  sais  très  bien  celle  qui  m’intéresse.  La  fille  était  défoncée quand  elle  est  arrivée  ici  et  puis  elle  a  pris  une  nouvelle  dose  et  elle  ne devait  pas  trop  bien  tenir  sur  ses  jambes.  Un  mec  a  dû  lui  proposer  de l’aider, tu vois… Il a dû lui montrer où était la salle de bains ou lui proposer de  s’allonger  quelque  part.  Il  n’y  en  avait  qu’un,  pas  vrai  ?  Parce  qu’elle était  pas  du  genre  à  monter  avec  deux  ou  trois  types.  Ça  lui  aurait  mis  la puce à l’oreille et en plus, ça aurait fait mauvais genre. Qui était ce jeune homme,  Sonny  ?  Je  ne  crois  pas  qu’il  s’agissait  de  Tony  Lujan  et  je  sais qu’elle n’aimait pas Slim Bruxal, parce qu’elle ne lui faisait pas confiance. Qui est le gars qui a emmené Yvonne Darbonne en haut ?

Il  avait  fait  un  pas  en  arrière  pour  que  ma  main  quitte  son  épaule.  Sa nuque était luisante de sueur, sa respiration audible dans le silence.

— Je n’étais pas là, dit-il.

— Comment peux-tu dire que tu n’étais pas présent si tu ne te rappelles même pas la soirée en question ? Tu veux dire que tu ne vas pas aux soirées de la confrérie ?

Il me fixa en silence, incapable de raisonner ou de répondre. Je poussai une porte de chambre déjà entrouverte. La penderie était vide, les tiroirs de la  commode  tirés,  le  lit  se  résumait  à  un  matelas  taché  sur  un  sommier  à ressorts.

— C’est ça votre baisodrome ? dis-je.

— Vous vous trompez complètement.

— Mais bien sûr. Est-ce que tu faisais partie du lot, Sonny ?

— Quel lot ?

—  Elle  avait  déjà  été  violée  ce  jour-là.  Elle  était  ivre  et  défoncée, incapable de se protéger. Est-ce que tes copains t’ont dit que c’était un bon coup ? Est-ce que toi aussi, tu as pris ton tour ?

— Je vous dirai plus rien.

—  Tu  n’en  as  pas  besoin,  Sonny.  Les  gens  se  mettent  en  prison  de diverses façons. Je crois que tu as une condamnation à perpète tatouée sur le front.

Je  l’abandonnai  dans  le  couloir,  redescendis  l’escalier  et  sortis  dans  le jardin, dans la fraîcheur de la brise et sous les ombres mouvantes des arbres sur la pelouse. Je humai un parfum de fleurs venant de l’autre côté de la rue et les odeurs des voitures qui passaient dans les trouées de lumière entre le feuillage épais des chênes verts. Je me glissai dans le mouvement de va-et-vient du monde, loin de la destruction systématique d’une jeune vie.

Je remontai dans la voiture de patrouille et Sonny Williamson sortit sur la galerie, poings serrés, biceps gonflés, prêt à frapper.

—  Comment  ça,  condamnation  à  perpète  ?  hurla-t-il.  C’est  quoi  votre problème, mec ?

 

*

 

Aucune batte de base-ball ne fut trouvée ni chez Lujan ni chez Bruxal et l’équipe  avait  déjà  quitté  les  lieux  quand  je  me  présentai  au  domicile  de Bruxal  en  compagnie  de  Top.  Mais  un  désastre  avait  de  toute  évidence frappé  la  famille.  Une  fenêtre  de  l’étage  était  brisée,  un  pot  de  terre  cuite gisait  en  morceaux  sur  la  terrasse  et  la  plante  déracinée  se  desséchait  au soleil. Les portes étaient grandes ouvertes et la climatisation tournait dans la chaleur.  Le  4x4  noir  à  la  carrosserie  lustrée  avait  reculé  dans  un  pilier  en stuc  avant  d’être  abandonné  sur  place,  les  fils  électriques  sortant  du  feu arrière brisé.

Top  gara  la  voiture  de  patrouille  dans  l’allée  et  nous  nous  rendîmes ensemble sur le perron. La sonnette résonna dans la maison mais personne ne se présenta à la porte restée béante. Le salon était jonché d’une quantité impressionnante  de  paperasses  qui  semblaient  avoir  été  arrachées  de classeurs.  Nous  fîmes  le  tour  de  la  maison  et,  dans  une  grange  jouxtant l’écurie, trouvâmes Slim Bruxal qui pansait la Morgan à la robe cuivrée que j’avais  déjà  remarquée  en  train  de  galoper  dans  les  prés,  au  cours  de  ma visite antérieure.

Slim n’avait pas l’air en forme. Un de ses yeux était enflé et injecté de sang et une écorchure récente rouge vif s’étalait sur son autre joue. Son T-shirt était imbibé de sueur, strié de saleté et déformé autour de la nuque.

— Qui t’a refait le portrait ? dis-je.

— Mon père. Il est devenu fou. Il a foutu ma mère dehors.

— Quand ?

— Y a dix minutes. Son putain de pognon a été transféré des îles sur une série de comptes nationaux. Il dit que c’est de notre faute, à ma mère et moi. Il dit que quelqu’un s’est procuré tous ses numéros de compte.

— Vraiment ? fis-je en gardant une expression neutre.

— Ouais, vraiment.

Le  visage  de  Slim  m’évoquait  celui  d’un  enfant  blessé  et  j’eus  le sentiment  que  le  traumatisme  que  son  père  venait  de  lui  infliger  resterait présent dans son esprit très longtemps. Je demandai à Top de retourner à la voiture et d’avertir Helen par radio que nous rentrerions tard au bureau.

Je pénétrai dans la grange et posai la main sur la croupe de la jument. Je sentis son pelage frémir, entendis sa queue qui chassait l’air et elle frappa d’un sabot le sol en terre durcie.

—  Je  suis  sûr  que  tu  es  un  gars  intelligent,  Slim,  aussi  je  ne  vais  pas essayer de t’entourlouper. D’une façon ou d’une autre, ton cerf-volant est en train de se casser la gueule et s’apprête à cramer. Pareil pour ton vieux. On ne vous coincera pas pour tout ce que vous avez fait mais on arrivera à vous coincer au moins pour une partie et ce sera suffisant.

«  Tu  as  tué  un  sans-abri  à  coups  de  batte  de  base-ball.  Ce  n’était  pas prémédité mais c’est bien ce qui est arrivé. Toi et Tony conduisiez sur une route  de  campagne,  peut-être  que  vous  buviez  un  peu  d’alcool,  que  vous fumiez un peu d’herbe et vous avez vu cet ivrogne qui marchait le long du fossé. Et c’est là que tu t’es dit que ce serait marrant de l’embarquer avec vous, peut-être à une soirée, pourquoi pas ? Ce serait marrant de le pousser dans la pièce et de le laisser se démerder, se casser la gueule sur le tapis, dans ses vieilles nippes et son vomi, pendant que les gens trébucheraient sur lui. Ouah, quel pied, hein ?

Le  corps  de  Slim  s’était  vidé  de  tout  mouvement.  Il  se  tenait  dans l’ombre, paralysé, respirant par la bouche et je sus que je venais de décrire ce qui s’était réellement passé sur la petite route de campagne… en partie, en tout cas.

Il  plongea  une  grosse  éponge  jaune  pâle  dans  un  seau  d’eau  et  la  fit courir  le  long  de  l’encolure  de  la  jument,  le  regard  assombri  par  ses réflexions, la bouche barrée d’un pli amer tandis que l’eau dégoulinait sur le garrot et tombait sur ses chaussures.

—  Sauf  que  le  gars  n’était  pas  d’accord,  repris-je.  Il  est  sorti  de  la voiture et il s’est mis à courir. Tony conduisait et il a essayé de lui barrer le chemin  mais,  devine  quoi,  il  a  percuté  le  type  avec  le  côté  droit  du  pare-chocs et lui a brisé la hanche. Si ça avait été un simple accident avec délit de fuite, vous vous seriez cassés vite fait en l’abandonnant simplement sur la  route  et  personne  n’aurait  rien  su.  En  réalité,  vous  auriez  même  pu appeler  Police-Secours  et  lui  sauver  la  vie.  Mais  il  vous  avait  vus,  il  était également capable d’identifier la Buick et il ne restait plus qu’une chose à faire.  Le  moment  était  venu  pour  le  pauvre  bougre  de  s’envoler  vers  le grand vignoble dans le ciel.

« Tu es sorti de la Buick et d’un coup de batte de base-ball, tu as lancé la tête du mec dans la quatrième dimension. Dis-moi que je me trompe.

Il  me  regarda  bien  en  face,  sans  vraiment  me  voir,  réfléchissant  à  sa réponse.

—  Bel  effort.  Mais  vous  n’avez  pas  la  moitié  d’une  putain  de  preuve contre moi, répliqua-t-il.

Et je sus à cet instant que, parmi les battes de base-ball trouvées dans le garage de la résidence étudiante, ne se trouverait pas celle qui avait servi à porter  le  coup  fatal  à  l’Homme  Crustacé.  Slim  Bruxal  avait,  une  fois  de plus, réussi à esquiver. Tout ce qu’il avait besoin de faire maintenant était de continuer à frotter sa jument et ne rien dire. Mais la colère qu’il ressentait à l’égard de son père et, par extension, à mon propre égard, persistait sur ses traits et je fis une nouvelle tentative.

— Tu as une autre mort sur la conscience, même si tu t’imagines que tu ne passeras jamais devant la justice pour ce meurtre. Mais d’une façon ou d’une autre je vais te rendre la vie infernale jusqu’à ce que tu admettes ce vous avez fait à Yvonne Darbonne, bande de petits salopards.

Ses mains se crispèrent sur l’éponge et un rideau d’eau se déversa sur le garrot  de  la  jument.  Puis  il  jeta  violemment  l’éponge  dans  le  seau, éclaboussant son jean.

— Vous comprenez rien, vous, hein ? J’ai été le seul à la protéger. Elle était  complètement  défoncée  quand  elle  est  arrivée  la  résidence  et  elle  a dégueulé  dans  les  toilettes  du  premier  étage.  Et  puis  des  mecs  l’ont  fait entrer dans une chambre et elle a commencé à s’envoyer en l’air avec les trois à la fois. Ça n’arrive pas, ce genre de connerie quand je suis dans la résidence.  Y  a  aussi  une  résidence  de  filles  plus  jeunes  dont  on  est responsables,  on  doit  veiller  sur  elles  et  on  n’a  pas  besoin  de  passer  pour des types qui font des tournantes avec des filles de notre âge. C’est moi qui les  ai  séparés  et  c’est moi  qui  l’ai  ramenée  chez  elle.  Et  Tony,  il  était  où pendant ce temps ? Content que vous posiez la question. Il était inconscient sous une table de pique-nique du jardin avec de la salade de patates plein les cheveux.

— Tu  as  ramené  Yvonne  Darbonne  à  New  Iberia  ?  Jusque  chez  elle  ? dis-je.

—  Exactement.  Je  voulais  l’accompagner  dans  la  maison  mais  elle  a sorti un pistolet de la boîte à gants et elle a commencé à l’agiter dans tous les sens. C’était un calibre .22 avec lequel Tony et moi on s’entraînait sur des cibles. J’ai essayé de le lui enlever des mains mais elle l’a retourné sur son  visage  et  elle  a  tiré.  C’est  ça  qui  s’est  passé,  mec.  Vous  voulez  me mettre en taule, allez-y. Mais comprenez bien ça : je suis le seul à l’avoir aidée alors qu’elle n’avait aucun autre ami, y compris Tony qui, au cas où vous le sauriez pas, est un homo caché.

— Si tu étais innocent, pourquoi t’es-tu enfui ?

— Parce que je suis le fils de Whitey Bruxal. Parce que j’apprécie pas d’être le punching-ball de tous les flics du sud de la Louisiane.

Dans  la  lumière  tamisée  de  la  grange,  la  coloration  de  ses  joues  se  fit plus intense et pendant un bref instant il me rappela Tony, son ami disparu. J’entendais  le  bruit  du  vent  qui  soufflait  sur  les  prés  et  sentis  la  jument bouger sous ma main.

— Il n’empêche que tu as tué Tony, n’est-ce pas ? Tu savais très bien que tôt ou tard, il te dénoncerait au procureur. Peut-être aussi qu’il t’a fait des  avances  et  que  sa  faiblesse,  sa  dépendance  et  sa  mièvrerie  te dégoûtaient, alors tu as décidé que ce serait vous rendre un service à tous les deux si tu lui réglais son compte.

— Vous avez pigé, mais en partie seulement. Il a commencé à pleurer et à  vouloir  me  peloter  les  couilles.  Je  lui  ai  dit  qu’il  me  donnait  envie  de dégueuler et qu’il n’avait qu’à se démerder tout seul avec Monarch Little. Si j’étais resté avec lui, peut-être qu’il serait encore en vie. Et croyez-le ou pas, c’est quelque chose qui m’empêche parfois de bien dormir.

Que penser quand vous parlez à des gens pour lesquels la présence du mal est chose normale dans leur quotidien et simplement affaire de degré ? Mettez-vous de la distance entre eux et vous, ou laissez-vous leurs propos envahir votre propre cadre de référence ? Comment jouez-vous aux échecs avec le diable ?

Vous ne jouez pas.

— Je te conseille de te présenter au bureau du shérif accompagné de ton avocat,  afin  de  faire  une  déposition  officielle  sur  les  circonstances  de  la mort d’Yvonne Darbonne, repris-je. Avec de la chance et quelques appuis bien placés, tu t’en sortiras probablement.

—  Ouais,  c’est  ça,  dit-il  en  fixant  par  une  boucle  une  corde  à l’hackamore  de  la  jument.  Moi,  je  suis  le  cadet  de  vos  soucis,  monsieur Robicheaux. Vous n’avez pas idée de ce que mon père et Lefty Raguza sont capables de faire. Mon père a tabassé sa femme et son fils parce qu’il avait perdu  son  fric.  Imaginez  ce  qu’il  serait  capable  de  faire  à  la  famille  d’un autre.

— Répète-moi ce que tu viens de dire, là ?

Il  guida  la  jument  vers  l’écurie,  dans  son  T-shirt  grisâtre  et  collant  de sueur. Je lui attrapai le bras et lui fis faire un demi-tour.

— Tu m’as entendu ? dis-je.

Il tira son T-shirt vers le haut, exposant la cicatrice d’une brûlure sur son estomac. Elle était en relief, en forme de V, de la couleur d’une rustine.

—  J’avais  cinq  ans.  Paraît  que  le  fer  chaud  est  tombé  par  accident.  Il m’a dit qu’il était désolé. Je crois qu’il était sincère. Mais c’est comme ça qu’il fonctionne. Maintenant laissez-moi tranquille.

 

*

 

Betsy Mossbacher m’appela au bureau cinq minutes après mon retour.

— Savez-vous où est passée la fille Klein ? dit-elle.

— Elle est sortie de prison, répondis-je.

— Je le sais. Elle a échappé à nos services de surveillance.

— Est-ce que tout ça a un rapport avec les problèmes de Whitey Bruxal à propos du transfert de fonds d’un compte off-shore ?

— Et comment. Quelqu’un a fait sortir treize millions de dollars de ses comptes  aux  îles  Caïmans  pour  les  transférer  dans  une  demi-douzaine  de comptes en banque du New Jersey et de Floride, tous au nom de Bruxal ou de  sociétés  qui  lui  appartiennent.  En  même  temps,  un  appel  anonyme  a alerté  les  impôts  au  sujet  de  ces  mouvements  de  fonds.  Tous  ces  millions sont des revenus non déclarés.

— Les amis de Trish se sont fait passer pour des employés du gaz et ont sorti les numéros de compte de Whitey de son ordinateur, dis-je plus pour moi que pour elle.

— C’est bien ce qu’il me semble aussi. Tout ce dont ils avaient besoin, c’était  le  numéro  à  neuf  chiffres  pour  effectuer  le  transfert.  Mais  il  y  a mieux.  Pendant  que  Trish  Klein  et  ses  potes  laissaient  croire  qu’ils s’apprêtaient à faire un gros coup sur les sociétés de Whitey, il acheminait tous  ses  fonds  vers  les  Caïmans.  Rien  qu’au  cours  des  deux  dernières semaines,  il  a  réussi  à  y  transférer  deux  millions  supplémentaires.  C’est l’opération la plus habile que j’aie jamais vue. Ils ont ruiné le type et ils ont utilisé  le  gouvernement  pour  le  faire,  conclut-elle  avec  un  grand  éclat  de rire.

— Je peux venir bosser chez vous, les mecs ? demandai-je.

— Dans tes rêves, répliqua-t-elle.

 

*

 

Mais cet échange de plaisanteries avec Betsy Mossbacher fit rapidement place  au  retour  à  la  réalité  de  ma  propre  situation  professionnelle  et  aux ambitions politiques de Lonnie Marceaux. Juste avant la fin de la journée, il téléphona  au  bureau  d’Helen  et  annonça  qu’il  souhaitait  nous  voir  le lendemain  matin  à  huit  heures.  Il  refusa  de  l’éclairer  sur  le  motif  de  la réunion  à  venir,  sans  doute  pour  nous  laisser  dans  l’incertitude  ou,  plus vraisemblablement,  pour  nous  maintenir  dans  un  état  d’anxiété  et d’appréhension jusqu’au lendemain. Quand Helen insista, il répliqua :

— Passez une bonne nuit et dormez bien. Demain, nous aurons tous les trois une vue beaucoup plus claire de la situation.

Il  paraissait  d’excellente  humeur  quand  nous  nous  présentâmes  à  son bureau.  Il  était  adossé  à  son  fauteuil,  les  doigts  entrecroisés  en  forme  de pyramide, les cheveux impeccablement coupés et scintillants de brillantine.

— Comment ça va, tous les deux ? fit-il avec un large sourire.

— Qu’est-ce qui se passe, Lonnie ? demanda Helen.

—  Il  est  temps  de  faire  avancer  les  choses  de  façon  plus  agressive, déclara-t-il dès que nous eûmes pris place.

— Faire avancer quoi ? demanda Helen.

— Il nous faut une arrestation pour l’homicide de Bello Lujan.

— L’arrestation de qui ? demandai-je.

Il appuya son menton sur ses doigts croisés en regardant par la fenêtre avec bonhomie.

— Dave, soupira-t-il d’un ton patient.

— Je vous écoute, répondis-je.

— Nous avons une arme du crime couverte d’empreintes. Nous avons le mobile  et  nous  avons  un  suspect  sans  alibi.  Mais  je  peux  également  vous dire ce que nous n’avons pas.

— Je vous en prie.

Je décelai un tic nerveux derrière cette expression factice de tolérance et de bonne volonté qu’il s’appliquait à afficher.

— Ce que nous n’avons pas, c’est le coupable en état d’arrestation, dit-il.

Il se balança sur son fauteuil, faisant grincer le ressort, ihi, ihi, ihi.

— Pourquoi n’avons-nous personne derrière les barreaux ? reprit-il. Je pense que vous faites partie de cette confrérie itinérante de pénitents, Dave : les  incurables  au  grand  cœur.  Parce  que  vous  voyez  Cesaire  Darbonne comme un homme simple, un homme de la terre, qui a déjà souffert d’une terrible tragédie, vous pensez que ce serait un péché collectif d’une ampleur énorme  que  de  l’arrêter  pour  avoir  tué  l’homme  qui  avait  violé  sa  fille. Peut-être suis-je sévère à votre égard, mais je pense que vous êtes une vraie poire quand il est question d’injustice sociale.

— À mon avis, Cesaire Darbonne ne savait pas que Bello avait violé sa fille.

— À votre  avis  ?  J’ai  toujours  cru  que  c’était  le  jury  d’accusation  qui décidait de ce genre de choses.

— Comment Cesaire aurait-il pu le savoir ?

— Quelqu’un le lui a dit ? suggéra-t-il.

—  Tout  près  de  la  scène  du  crime,  nous  avons  trouvé  une  chaîne,  un crucifix et un ouvre-boîtes de GI appartenant à un des hommes de main de Whitey Bruxal, un Jamaïcain du nom de Juan Bolachi, expliquai-je.

— Ouais, je sais tout ça, mais ça signifie que dalle, répliqua Lonnie sans me laisser poursuivre.

— On a les fragments récupérés sous les ongles de Bello, dis-je. Il nous faut juste…

—  Juste  arrêter  ce  Bolachi  ?  interrompit  Lonnie.  C’est  ça  que  vous essayez de dire, n’est-ce pas ? Malheureusement, il n’est pas en détention et, pour le moment, nous n’avons que des suppositions. Tout le monde a des fragments de tissu humain sous les ongles. Ça ne signifie pas que c’est celui du tueur, bon Dieu.

Je sentis mes mains trembler de colère et les pressai contre mes genoux, au-dessous de sa table de travail afin qu’il ne remarque rien.

— Cesaire Darbonne est innocent, dis-je.

À court d’arguments, j’avais usé d’un ton grandiloquent qui ne montrait que trop clairement que je m’avouais vaincu.

Lonnie ôta une goutte de salive au coin de sa bouche et l’examina.

— Le mandat d’arrestation sera prêt à treize heures aujourd’hui, reprit-il.  Helen,  je  veux  que  ce  soit  Dave  qui  procède  à  l’arrestation.  C’est  son enquête et il doit la mener jusqu’au bout.

Il tira sur le lobe de son oreille et contempla le mur du fond.

Je compris alors que Lonnie avait trouvé là sa revanche. Il se fichait bien que  Cesaire  Darbonne  soit  coupable  ou  pas.  Le  dossier  d’accusation  était suffisamment  substantiel  pour  lui  permettre  d’entamer  des  poursuites  et c’était, à ses yeux, le seul point important. Il avait couvert ses miches et je me  retrouvais  contraint  d’arrêter  un  homme  dont  la  tragédie  personnelle m’accablait. Je n’aimais pas Lonnie mais jamais je ne l’aurais cru capable de s’abaisser à ce niveau. Son ambition, son art de manipuler les gens sans éducation,  sa  façon  d’encourager  bassement  la  peur  et  de  satisfaire  les moins  intelligents  de  ses  électeurs  étaient  des  pratiques  répugnantes  mais pas sans précédent parmi les représentants politiques de l’État ou même du pays. Maintenant, je prenais conscience de ce qui me gênait le plus chez lui. Il se fichait pas mal de la ville ou des gens qu’il prétendait aimer et pouvait même se moquer d’eux tout en leur nuisant.

— Un jour, on en finira avec tout ça, camarade. Et vous et moi, on sera à des places différentes, dis-je en me levant.

— Vous voulez me traduire vos propos ? fit-il, avachi contre son dossier, avec un grand sourire.

— Non, répondis-je.

— C’est bien ce que je pensais, rétorqua-t-il.

— Dave, tu peux m’attendre dans le couloir ? intervint Helen.

Je  me  dirigeai  vers  la  fontaine  et  bus  un  gobelet  d’eau.  À  travers  la fenêtre, je voyais le Sunset Limited qui démarrait avec plusieurs heures de retard  tandis  que  ses  passagers  s’attablaient  pour  le  petit  déjeuner  dans  le wagon-restaurant. Autrefois, nous pouvions littéralement régler nos montres grâce au Sunset Limited. Il partait tous les jours, de Los Angeles à Miami et retour, et d’une certaine façon, nous assurait ainsi que nous faisions partie de  quelque  chose  de  bien  plus  grand  que  nous  :  paysages  du  grand  Sud-Ouest, villes scintillantes au crépuscule en bordure de vastes océans où les vagues  venaient  se  briser  sur  la  peau  comme  pour  un  baptême  laïque. C’était  du  domaine  du  mythe  et  pourtant  c’était  réel  parce  que  nous  y croyions.

Le  dernier  wagon  s’éloigna  dans  un  bruit  de  ferraille  puis  disparut derrière une rangée de bicoques.

La porte du bureau de Lonnie était restée entrouverte et je le vis se lever, placer un stylo et ses lunettes dans la poche de sa chemise, indiquant ainsi qu’il  devait  se  rendre  ailleurs  et  qu’il  était  temps  pour  Helen  de  vider  les lieux. Le silence feutré de la pièce avait l’épaisseur du moment qui précède l’explosion  d’un  coup  de  tonnerre  ou  d’un  acte  violent  que  personne  n’a anticipé.

— Nous sommes des professionnels, Helen. Il nous faut laisser tomber tout  ça  pour  nous  concentrer  sur  le  travail,  non  pas  sur  les  problèmes personnels d’un individu, dit Lonnie.

—  Pas  si  vite,  répondit-elle.  Je  veux  m’assurer  que  vous  comprenez clairement ma position sur un ou deux points. Premièrement, l’opinion que vous  avez  de  moi,  je  m’en  moque  royalement.  À  mes  yeux,  vous  êtes  un imposteur  et  un  petit  chef.  Et  comme  tous  les  petits  chefs,  vous  êtes  sans doute un lâche. Deuxièmement, sachez que vous n’arrivez pas à la cheville de Dave Robicheaux. Si je vous reprends à essayer de l’humilier une fois de plus ou à vous servir de votre position pour lui nuire de quelque manière, je m’occuperai de vous personnellement et je vous arracherai moi-même le cul avant de vous le faire bouffer.

On aurait pu faire pire que d’avoir Helen Soileau comme amie.
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Je procédai à l’arrestation de Cesaire après le déjeuner. Je lui passai les menottes devant plutôt que derrière et lui permis de les couvrir d’un coupe-vent  avant  de  monter  dans  la  voiture  de  police.  Mais  il  était  impossible d’ignorer  la  honte  et  l’humiliation  qui  l’habitaient.  Jamais  je  n’avais  vu d’homme  brisé  et  vidé  de  sa  substance  comme  Cesaire  Darbonne aujourd’hui.

Après qu’il fut mis en état d’arrestation pour un meurtre passible de la peine capitale, je l’accompagnai jusqu’à sa cellule et demandai au gardien de m’accorder quelques minutes avec lui avant de la verrouiller.

— C’est la partie de mon métier que je n’aime pas, monsieur Darbonne, dis-je. Je suis certain que vous n’avez pas tué Bello Lujan mais si c’était le cas, j’en comprendrais les raisons, et je ne serais pas le seul, même si nous savons tous que c’est un acte moralement répréhensible.

— C’est pas de vot’faut’, ça c’est sûr.

— Regardez-moi dans les yeux, monsieur.

Assis sur son banc en métal, il me regarda bien en face en se demandant peut-être si ma requête n’était pas une insulte voilée.

— Redites-moi que vous ignoriez tout de l’agression de Bello Lujan sur votre fille, dis-je.

— Un homme qu’est obligé de se répéter respecte pas sa propre parole, fit-il.

Il regarda la pointe de ses chaussures.

— Je crois que votre caution peut s’élever à deux cent cinquante mille dollars.  Avez-vous  quelque  garantie  que  vous  pourriez  proposer  au tribunal ?

— Non, m’sieur. J’ crois bien que j’suis ici pour un moment.

Ses intuitions étaient sans doute plus fondées qu’il ne l’imaginait. Il était prisonnier  des  rouages  du  système  et  quiconque  s’est  un  jour  trouvé  à  sa place, coupable, innocent ou infortuné, serait le premier à confirmer que la justice est effectivement aveugle.

— J’espère que les choses s’arrangeront pour vous, monsieur, dis-je.

— Y  a  rien  qui  s’arrangera  maintenant.  Y  a  plus  moyen  de  revenir  en arrière.

— Que voulez-vous dire, plus moyen de revenir en arrière ?

—  J’ai  perdu  ma  ferme  et  mon  gagne-pain  quand  le  gouvernement  a laissé entrer tout ce sucre d’Amérique centrale. C’était vraiment pas juste de met’ tout ce sucre qui coûtait rien su’ le marché. Rien n’est comme avant, maintenant. Les petites gens ont plus leur chance.

Le  lien  qu’il  établissait  entre  son  propre  destin  et  les  facteurs économiques  était  sans  doute  intéressé  et  dénotait  un  apitoiement  sur  son propre  sort.  Et  il  frisait  la  grandiloquence  quand  il  rendait  le  monde responsable de sa propre infortune. Mais qui peut en vouloir à un homme sans jambes de ne pas pouvoir courir ?

— Je vais voir ce que je peux faire, dis-je.

— À propos de quoi ? demanda-t-il en levant les yeux vers moi.

 

*

 

Molly était occupée à nettoyer sa voiture sous l’auvent quand je rentrai à la  maison.  Vêtue  d’un  short  en  jean  et  d’une  vieille  chemise  blanche  trop étroite  aux  épaules,  elle  passait  la  carrosserie  au  jet  qui  éclaboussait  ses vêtements, ses cheveux et sa peau, puis frottait avec un chiffon. Ses muscles fermes, la courbe de ses hanches, la façon dont son fessier durcissait sous son short quand elle bougeait, la suggestion de la puissance sexuelle de ses hanches  ainsi  que  ses  seins  gonflés,  tout  cela  me  rappelait  Bootsie  mon épouse décédée, et je me demandai parfois si son âme ne s’était pas glissée sous la peau de Molly, comme si les deux femmes, qui ne s’étaient jamais connues dans la vie, s’étaient fondues l’une dans l’autre pour en former une troisième.

Je me fichais de savoir d’où venait Molly tant qu’elle demeurait dans ma vie.  Je  l’aimais  aussi  passionnément  que  j’avais  aimé  Bootsie  et  je  les aimais toutes les deux en même temps sans jamais ressentir de contradiction ni de manque de loyauté envers l’une ou l’autre.

— Viens me gratter le dos, tu veux bien ? lança Molly. Un moustique d’au moins quinze centimètres de long est passé sous ma chemise.

Elle leva les bras sur le toit de la voiture pendant que mes ongles allaient et  venaient  entre  ses  omoplates.  L’eau  continuait  à  couler  du  tuyau  et éclaboussait  son  poignet,  dégoulinant  le  long  de  son  avant-bras.  Elle  mit son  poids  sur  l’autre  jambe  et  ses  fesses  touchèrent  légèrement  mon  bas-ventre.

—  J’ai  dû  mettre  Cesaire  Darbonne  en  prison,  aujourd’hui,  dis-je. Demain,  il  sera  probablement  traduit  en  justice  pour  meurtre  au  premier degré.

—  Mmm,  mmm,  fit-elle  distraitement,  le  regard  perdu  au  loin  vers  la partie ombragée du jardin.

—  Le  pauvre  type  n’a  pas  un  centime.  Il  va  sans  doute  rester  entre quatre murs.

—  Et  ?  fit-elle  en  repoussant  une  mèche  de  cheveux  humides  sur  son front.

— Pas un prêteur de caution professionnel n’accepterait de le toucher, même avec une fourche à crottin. En tout cas, pas sans garantie.

— C’est blessant pour moi, dit-elle.

— Pardon ?

Elle roula les épaules pour me signaler qu’elle souhaitait que je continue à lui gratter le dos.

— Je croyais que tu étais en train de manœuvrer pour me mettre dans ton lit, dit-elle.

— J’en serais tout à fait capable.

Elle me donna délibérément un coup avec son derrière.

— Tu veux te porter caution ?

—  Faudrait  que  j’hypothèque  la  maison  et  le  jardin.  La  moitié t’appartient.

— Pas vraiment, mais quoi que tu fasses, je suis d’accord, dit-elle.

Elle se tourna vers moi, monta sur mes chaussures et me serra fort dans ses bras.

— Qu’est-ce qui me vaut ça ?

— Je ne te le dirai pas, fit-elle avant de se remettre à nettoyer sa voiture.

 

*

Après  dîner,  je  me  rendis  au  cottage  de  Clete.  Il  avait  baissé  tous  les stores  et,  assis  sur  son  lit  pieds  nus,  vêtu  d’un  pantalon  en  toile  beige  à élastique  et  d’un  maillot  de  corps,  il  nettoyait  le  canon  de  son  revolver calibre  .38  avec  un  écouvillon.  Sa  télévision  était  branchée  sur  la  chaîne météo mais il avait coupé le son. Sous sa lampe de chevet allumée étaient posés  un  bidon  d’huile,  sa  matraque,  un  vieux  flingue  anonyme  tout déglingué calibre .22 aux plaques de crosse en bois fixées par du chatterton, un poignard de quinze centimètres et un Beretta 9 mm avec un chargeur à quatorze  balles.  Je  sortis  une  boîte  de  Dr  Pepper  de  son  réfrigérateur  et m’assis bien en face de lui sur une chaise en bois à dossier droit.

— Tu t’attends à ce que l’armée de l’Union remonte le Teche ? dis-je.

— Un copain des forces de police de La Nouvelle-Orléans m’a prévenu que j’allais être arrêté pour la destruction du casino. J’ai loué un bungalow dans  l’Atchafalaya  Basin.  Il  est  temps  de  partir  étudier  les  populations  de perches arc-en-ciel, répliqua-t-il.

C’est  alors  que  je  commis  une  erreur.  Je  lui  racontai  les  événements récents  en  rapport  avec  les  dossiers  d’Yvonne  Darbonne,  de  l’Homme Crustacé, de Tony et Bello Lujan. Je lui racontai l’arnaque de Trish Klein et de son gang contre Whitey Bruxal et lui rapportai l’allusion de Slim Bruxal au fait que son père et Lefty Raguza décideraient peut-être de se venger.

Clete essuya l’huile excédentaire sur la surface noir bleuté de son calibre .38  puis  éjecta  le  barillet  de  son  logement  et  se  mit  à  enficher  des  balles, une  à  une,  dans  chacune  des  chambres,  ses  cils  blonds  baissés  pour m’empêcher de lire dans ses yeux.

— J’entends tes rouages qui se sont mis en marche, Clete. Oublie tout ça, dis-je.

— Je suis heureux que la voix de Dieu ait fini par me parler. Tu peux donc aller dans la tête des gens et leur expliquer quelles sont leurs propres pensées ?

— Arrête de faire le malin. J’essaie de…

Il me coupa avant que je puisse aller jusqu’au bout.

—  On  avait  l’habitude  de  s’occuper  de  ces  salopards  d’une  seule  et unique  façon…  sous  un  drapeau  noir.  Pourquoi  crois-tu  que  Bruxal  est arrivé ici ? Parce que l’État lui a filé un passe gratuit. Autrefois, il aurait eu, pour le moins, à répondre aux Giacano. Maintenant, il pourrait déglinguer des paralysés moteurs à coups de pied et continuer à avoir sa photo en page Société.

— Et tu crois que la police de La Nouvelle-Orléans n’arrivera pas à te retrouver dans une cabane de pêcheur ? Réfléchis deux secondes, dis-je.

Il  fit  tourner  le  barillet  de  son  calibre  .38  et  les  extrémités  des  balles dans  leur  logement  brillèrent  à  la  lumière.  Son  regard  vert  était  vif  et heureux, sans la moindre trace d’influence alcoolique ou de lassitude, et je me rendis compte à son silence que je n’avais pas écouté ses paroles avec assez  d’attention  et  que,  une  fois  de  plus,  j’avais  mal  interprété  la complexité de cet homme aux multiples et si contradictoires facettes.

—  Tu  avais  déjà  prévu  de  dessouder  Whitey  Bruxal,  n’est-ce  pas  ? demandai-je.

— Pas exactement. Mais si ces types décident de tenter quelque chose contre  nous,  on  se  mettra  à  leur  recherche  et  on  leur  enfoncera  les  règles dans la tête. Qu’est-ce qu’on a à perdre ? On est des dinosaures, de toute façon.  Les  seuls  qui  n’ont  toujours  pas  pigé,  c’est  nous.  Ouvre-moi  une bière, tu veux ?

Il déposa un filet d’huile sur le côté du Beretta puis en lustra la surface avec  un  chiffon  propre.  Après  avoir  tiré  la  glissière  sur  la  culasse  vide,  il introduisit  l’écouvillon  dans  le  canon  et  le  fit  aller  et  venir  à  plusieurs reprises en me souriant. À la lueur tamisée de la lampe de chevet, il avait l’air d’un jeune homme. Un jeune homme toujours convaincu que le monde était  un  lieu  magique  plein  d’aventures  et  de  bonnes  surprises  avec  des rencontres  intéressantes  au  coin  de  chaque  rue.  Au  cours  de  moments comme celui-ci, je me demandais parfois si Clete avait jamais eu l’intention d’évoluer, de mûrir et de devenir autre que l’être irresponsable de ses jeunes années. Je me demandais si le fait de toujours flirter avec la mort n’était pas le  moyen  qu’il  s’était  choisi  pour  arracher  les  aiguilles  de  son  horloge personnelle.

— Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t-il.

— Aucune raison.

—  Ceux  pour  qui  tu  t’inquiètes,  c’est  pas  les  bons,  Belle  Mèche.  En l’occurrence,  Trish  et  moi.  Tout  ce  que  tu  viens  de  me  raconter  sur  les meurtres des Lujan, de l’Homme Crustacé et de la fille Darbonne ? Y a une pièce manquante dans tout ça. Le zigoto au bureau du procureur, comment il s’appelle ?

— Lonnie Marceaux.

—  Ce  type,  Marceaux,  c’est  lui  qui  devrait  t’inquiéter.  C’est  le  genre d’enculé  en  col  blanc  qui  remettrait  les  fours  crématoires  en  action  s’il  le pouvait.  Tu  as  réellement  l’intention  de  te  porter  caution  pour  le  vieux d’Yvonne Darbonne ?

—  Je  l’ai  mis  en  taule.  Il  est  innocent.  Qu’est-ce  que  je  peux  faire d’autre ? demandai-je.

— Combien de mecs vraiment innocents as-tu connus en prison ?

— Quelques-uns.

—  Mais  presque  tous  étaient  coupables  d’autres  crimes,  souvent  pires que celui pour lequel ils étaient enfermés. Vrai ou pas, valeureux chevalier ?

Je vidai le reste de mon Dr Pepper dans son évier et jetai la boîte vide à la poubelle.

— À plus tard, dis-je simplement, en essayant de masquer la colère dans ma voix.

—  Mets-toi  au  point  mort  une  minute  et  regarde  ces  photos-satellite, répliqua-t-il  en  hochant  la  tête  en  direction  du  poste  de  télévision.  La Floride  doit  avoir  l’impression  d’être  une  vraie  quille  de  bowling.  Tu bossais sur l’eau quand Audrey a frappé en cinquante-huit ?

— C’était en cinquante-sept.

— Tu crois qu’on en aura une autre aussi mauvaise, un jour ?

— Change pas de sujet, Clete. Emmène Trish avec toi et partez ailleurs, loin de New Iberia. Tu n’arrêtes pas de te faire du mal par tous les moyens, au point que même tes ennemis n’arriveraient pas à en imaginer de pires.

Il  se  pencha  sous  son  lit  et  tira  une  bouteille  de  brandy.  Après  avoir dévissé la capsule, il la leva dans ma direction.

— Au chaos, à la pagaille et à tous ces méchants qu’on va faire sauter hors de leurs chaussettes, répondit-il.

Il avala son brandy comme une eau minérale, son œil toujours sur moi par-dessus sa bouteille inclinée.

 

*

 

Je me rendis à une réunion des Alcooliques Anonymes dans un cottage épiscopalien, en face de l’ancien lycée de New Iberia. À ma sortie, le ciel avait  pris  une  teinte  jaune  et  violacée  et  s’était  empli  d’une  poussière montée  des  champs  de  canne  à  sucre.  Devant  l’école,  les  chênes  étaient pleins  d’oiseaux  et  quand  le  vent  changea  de  direction,  l’air  se  chargea d’une odeur de lac desséché. Ce soir, les coloris du ciel, de la terre et des arbres ne semblaient plus en harmonie les uns avec les autres. À la fin de l’été dans le sud de la Louisiane, on a généralement l’impression de glisser par-dessus la crête d’une saison torride à la chaleur saturée d’humidité pour arriver à la douceur des journées d’automne et la musique de ses fanfares, ses feux de feuilles mortes et l’odeur sombre et féconde des bayous. Mais cette année était différente.

Les  ciels  du  matin  s’embrasaient  de  rouge  et  ceux  du  soir  étaient barattés  de  nuages  à  l’aspect  d’épaisses  colonnes  de  fumée  provenant d’incendies  de  puits  de  pétrole  gigantesques.  Les  ondées  de  l’après-midi s’étaient muées en violents orages dont les éclairs déchiraient le ciel en tous sens. Je n’avais jamais accordé d’attention à la théorie de l’apocalypse ou à ses prophéties mais j’éprouvais cette année un mauvais pressentiment dont je  ne  parvenais  pas  à  me  débarrasser  et  qui  n’était  pas  fondé  sur  une intuition  personnelle  quant  à  ce  que  notre  avenir  nous  réservait,  car  ce spectacle, je l’avais déjà vu auparavant.

Il  est  difficile  pour  quelqu’un  qui  n’en  a  jamais  fait  l’expérience  de comprendre  la  terreur  que  ressentent  les  gens  pris  dans  un  ouragan.  Peut-être  cette  peur  trouve-t-elle  ses  racines  dans  le  subconscient  puisque  les psychiatres disent que le moment le plus terrifiant de notre vie est celui de notre naissance, lorsque nous sommes arrachés à la douce sécurité du ventre maternel, incapables de respirer, frissonnant sous la lumière, conscients que nous  allons  mourir  à  moins  de  recevoir  la  gifle  de  la  vie.  Apparemment, cette expérience s’imprime à jamais dans un coin de notre esprit, un endroit où  nous  espérons  n’avoir  jamais  à  revenir.  Et  puis  un  jour,  notre  univers familier et si prévisible, la terre elle-même, s’effondre sous nos pieds.

Ce  moment-là  arriva  pour  moi  sur  une  barge  de  forage  équipée  d’un sismographe  et  ancrée  à  côté  de  piles  en  acier  dans  les  eaux  profondes d’une  baie  à  l’ouest  de  Morgan  City.  À  bord  se  trouvaient  cent  soixante livres  de  dynamite  en  boîte,  des  détonateurs  sous  emballage  étanche  ainsi que des dévidoirs de câble aux extrémités desquels on déposait une goutte de  gel  de  nitroglycérine  que  l’on  faisait  ensuite  exploser  soit  par  une étincelle électrique, soit par un coup sec sur une surface métallique.

Personne n’avait anticipé la férocité de l’ouragan Audrey ou du tsunami qu’il  provoquerait  avant  son  arrivée.  Notre  compagnie  décida  de  courir  le risque et le souvenir de cette expérience ne me quitterait plus pour le restant de mes jours.

La marée basse arriva au crépuscule et sur des kilomètres, pas un souffle de vent ne rida la surface de l’eau. Au-dessus de nous, le ciel était obscurci par  une  couche  nuageuse  couleur  d’étain  brûlé  mais  l’horizon  était  nimbé d’un  bleu  iridescent  qui  semblait  emprisonné  au-delà  des  limites  de  la croûte  terrestre.  Nous  prîmes  place  dans  nos  couchettes  pour  la  nuit, rassurés  et  en  paix,  persuadés  que  l’ouragan  progresserait  au  large  en direction  de  l’ouest,  peut-être  vers  le  Texas,  et  que  nos  peurs  avaient  été sans fondement.

À  l’aube,  les  kilomètres  de  cyprès  inondés  et  de  gommiers  qui  nous entouraient regorgeaient d’oiseaux de toutes descriptions, comme si aucun n’avait pu trouver à se percher sur un arbre qui lui convenait. À neuf heures, mon  demi-frère  et  moi  étions  occupés  à  préparer  des  charges  explosives pour le foreur, fixant six boîtes de dynamite bout à bout avant d’y monter une amorce connectée à une autre série de six boîtes et répéter l’opération trois  fois  de  suite  jusqu’à  obtenir  une  charge  de  dix-huit  boîtes  que  nous devions  glisser  dans  le  tuyau  de  forage  en  laissant  se  dévider  le  fil  qui déclencherait l’explosion.

Sans  la  moindre  transition,  les  éclairs  se  mirent  de  la  partie  et  la température dégringola si rapidement que nos oreilles se bouchèrent tandis qu’à  l’embouchure  du  golfe,  un  rouleau  d’écume  jaillit  et  se  propagea  en ondulant sur les marécages comme une ride sur une peau pendant que, sur des kilomètres autour de nous, les arbres inondés ployaient comme un seul homme vers la surface de l’eau.

Je  me  détournai  du  trépan  mais  le  vent  me  frappa  au  visage  avec  la violence d’un coup de poing. La bâche en toile épaisse, pourtant ancrée par des tiges en métal insérés dans des œillets en laiton dont nous nous servions pour protéger le poste de forage sur le pont, fut arrachée et disparut dans le vent  comme  un  Kleenex  usagé.  Ce  qui  se  passa  ensuite  fut  d’une  telle magnitude, d’une telle intensité que ni Jimmie ni moi ni personne à bord ne comprendrions jamais vraiment ce qui était arrivé ou quelles en étaient les causes  naturelles.  Certains  dirent  qu’il  s’agissait  peut-être  de  la  trombe d’une tornade, d’autres que c’était un phénomène secondaire, avec son œil à lui, qui était passé au-dessus de nous. Mais quelle qu’en soit la provenance, il  avait  ses  propres  règles  et  elles  n’avaient  rien  à  voir  avec  les  lois  de  la physique, en tout cas pas telles que je les comprenais.

Il n’y eut pas le moindre son. Le vent s’arrêta et autour de la barge de forage,  l’eau  devint  étale  puis  son  niveau  parut  diminuer  contre  les  piles métalliques comme si elle s’évacuait complètement hors de la baie. Le long du rivage, les gommiers, cyprès et saules pleureurs se redressèrent dans la quiétude retrouvée, leur feuillage vert vibrant à la lumière du soleil, et c’est alors que le monde explosa.

Toutes  les  vitres  du  poste  de  pilotage  éclatèrent  en  mille  morceaux. L’abri en aluminium destiné à protéger le matériel et boulonné au sol de la poupe fut déchiqueté. Le chef d’équipe hurlait ses instructions à tous ceux qui se trouvaient sur le pont en montrant l’écoutille correspondant à la salle des machines mais ses mots se perdaient dans les rugissements du vent. Un rideau de pluie frappa la barge et nous projeta brutalement à l’intérieur d’un vortex  constitué  de  millions  de  particules  d’herbe  cristallisée,  et  rempli d’objets et de créatures qui n’auraient jamais dû s’y trouver. Des poissons de  toutes  tailles  et  de  toutes  sortes,  des  serpents,  ratons  laveurs,  hérons bleus, urubus à tête rouge, une pirogue, des arbres déracinés, des opossums, des lapins de garenne, un toit en aluminium tordu, des douzaines de pièges à crabes et des filets à poissons remplis jusqu’en haut de carpes énormes, des  centaines  de  grenouilles,  des  paquets  de  papier  goudronné  et  des planches de bois usées – tout cet ensemble disparate tourbillonnait sur notre barge,  et  s’écrasait  parfois  contre  les  mains  courantes,  les  échelles  et  les cloisons.

Je  me  remis  debout  au  moment  où  une  avalanche  d’eau  et  de  boue s’abattait  sur  les  ponts  et  je  fus  frappé  par  une  puanteur  de  résidus  de forage,  mélangés  à  des  algues  incrustées  de  coquillages  morts,  des  eaux d’égouts et des matières fécales humaines. Le foreur qui se tenait assis en boule sous un stock de tuyaux vomit sur ses genoux.

Le  ciel  devint  noir  de  pluie  et  nous  vîmes  les  éclairs  à  l’ouest  se déchaîner  sur  le  littoral  et  les  zones  marécageuses,  au-dessus  des communautés  de  pêcheurs  où  vivaient  nos  familles  et  des  petites  villes comme Lafayette et Lake Charles, et nous fûmes soulagés que ce soit eux et pas nous qui recevraient le plus gros de la tempête puis le raz de marée qui allait s’abattre sur Cameron et aplatirait la ville entière comme une crêpe, noyant sur son passage plus de cinq cents personnes.

 

*

Je payai la caution de Cesaire Darbonne par l’intermédiaire de l’agence de Wee Willie Bimstine et de Nig Rosewater à La Nouvelle-Orléans. Willie et  Nig  évitèrent  de  mentionner  mon  nom  sur  le  rapport  du  tribunal  mais mercredi matin, après sa sortie de prison, Cesaire se présenta chez moi dix minutes après que je fus rentré déjeuner avec Molly.

Il enleva son chapeau de paille avant de frapper à ma porte. Je l’invitai à entrer mais il fit non de la tête.

— J’suis juste venu vous remercier, dit-il.

— Ce n’est pas grand-chose, monsieur Darbonne.

— Y a pas beaucoup de gens qui feraient une chose pareille, répondit-il.

— Plus que vous ne le pensez, répliquai-je.

De son regard turquoise, il suivit le mouvement du flot des voitures dans la  rue,  les  yeux  sans  expression  pour  autant  que  je  puisse  en  juger.  Il réajusta son chapeau sur sa tête et sa peau s’obscurcit sous l’ombre de son couvre-chef. Il gratta la chaîne de cicatrices de son avant-bras droit d’un air absent.

— Si jamais vous voulez aller à la chasse au canard, j’ai une cabane et un gabion. Je sais aussi où se cache le sac-à-lait dans Whiskey Bay, reprit-il.

—  J’apprécie  votre  invitation,  monsieur.  Mais  vous  ne  me  devez  rien, répondis-je.

Il se tourna vers moi. Ses yeux presque lumineux étaient chargés de sens et l’espace d’un instant, je fus certain qu’il s’apprêtait à me dire une chose essentielle et vitale. Mais si telle avait été son intention, il changea d’avis et retourna dans son camion sans ajouter un mot avant de démarrer.

— Qui était-ce ? demanda Molly.

— M. Darbonne. Il voulait nous remercier de l’avoir sorti de taule.

— Ton repas refroidit.

— J’arrive tout de suite.

Je  restai  immobile,  le  regard  tourné  vers  la  rue.  Le  camion  de  Cesaire était  arrêté  à  un  feu  rouge  devant  une  maison  datant  de  1831,  avant  la guerre de Sécession, baptisée « The Shadows ».

— Qu’est-ce qui te préoccupe, Dave ? dit Molly.

— Je n’ai jamais eu à m’occuper d’une affaire plus déconcertante. C’est comme  si  j’essayais  de  retenir  de  l’eau  entre  mes  doigts.  Le  véritable problème,  c’est  que  la  plupart  des  gens  que  j’ai  questionnés  auraient  sans doute mené une vie normale s’ils ne s’étaient pas rencontrés.

— Reprends tout depuis le début.

— Je l’ai fait. Ça n’a mené à rien.

Elle me massa vigoureusement la nuque puis fit courir ses doigts dans mes cheveux, me passant les ongles sur le crâne.

— Je serai toujours fière de toi, dit-elle.

— Pour quelle raison ?

— Parce que tu es incapable d’être un autre que toi-même.

Je  fermai  la  porte  et  me  retournai  avec  l’intention  de  la  prendre  dans mes bras, l’attirer contre moi, lui chuchoter des mots gênants quand ils sont dits dans des situations conventionnelles. Mais elle était déjà repartie dans la  cuisine.  Après  le  déjeuner,  je  retournai  au  bureau  et  sortis  à  nouveau toutes  mes  notes  sur  la  mort  d’Yvonne  Darbonne.  Sauf  que  cette  fois, j’avais  un  nouvel  élément  sur  lequel  m’appuyer  :  le  témoignage  de  Slim Bruxal. À quatorze heures, Helen entra dans mon bureau.

— Où est Clete Purcel ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas trop, répondis-je.

—  La  police  de  La  Nouvelle-Orléans  s’est  présentée  à  son  bungalow avec  un  mandat  mais  il  a  vidé  les  lieux.  Le  propriétaire  dit  que  Clete  est parti tard la nuit dernière, en compagnie d’une jeune femme blonde. Tu as une idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?

—  Pas  particulièrement,  dis-je  en  étudiant  le  mur  du  fond,  paupières plissées.

Elle ferma la porte de mon bureau afin que personne ne puisse entendre ses paroles.

— Ne les laisse pas lui mettre la main dessus, Dave. Il ne s’agit pas de lui faire passer six mois à la prison centrale. Cette fois, ils veulent l’envoyer à Angola. Les compagnies d’assurances en ont ras-le-bol que Clete détruise la moitié de La Nouvelle-Orléans.

—  Content  de  voir  que  la  ville  s’occupe  de  protéger  les  intérêts  des meilleurs de nos citoyens, fis-je.

Elle  regarda  les  clichés  de  la  scène  du  crime  et  les  pièces  du  dossier étalés sur ma table de travail.

— Qu’est-ce que tu fais ? dit-elle.

— Je crois que j’ai peut-être trouvé la clé du meurtre de Tony Lujan.

 

*

Au lieu d’essayer de lui expliquer mes propos, je partis à la recherche de Monarch  Little.  Sa  voisine  m’expliqua  que  Monarch  travaillait  pour  le propriétaire d’un atelier de carrosserie à St. Martinville.

— Vous connaissez le nom du propriétaire ?

La  voisine  était  celle  qui  n’avait  guère  apprécié  que  Monarch  se  soit enivré avec ses potes et qu’ils aient balancé leurs boîtes de bière dans son jardin après le décès de sa mère.

— Monarch, y s’est remis dans le droit chemin. Pourquoi vous le laissez pas un peu tranquille, vous tous ? demanda-t-elle.

— Je ne suis pas ici pour lui nuire, madame.

Elle étudia mon visage.

— Y travaille pour cet albinos installé sur le bayou. Çui qu’est toujours en train de sourire sans raison, répondit-elle.

Une demi-heure plus tard, je me garai le long de la caravane fatiguée et zébrée de rouille de Prospect Desmoreau, l’albinos qui avait réparé la Buick responsable de l’accident de l’Homme Crustacé. Monarch Little était dans l’atelier ouvert et démontait la portière d’une Honda qui, de toute évidence, avait été emboutie de plein fouet.

— T’as bonne mine, mon gars, dis-je.

— Mon nom, c’est Monarch, dit-il.

— J’ai besoin de ton aide.

— C’est pour ça que vous êtes ici ? Shocking.

— Laisse tomber les reparties humoristiques. Je cherche un Noir qui se déplace  à  bicyclette  et  ramasse  des  canettes  et  des  boîtes  de  bière  sur  les bas-côtés.  Un  Noir  qui  a  peut-être  été  témoin  de  la  mort  d’Yvonne Darbonne.

— La fille qui s’est mis une balle dans la tête du côté de la raffinerie ?

Je hochai la tête.

Le soleil à l’ouest brûlait comme une flamme de bronze à la surface du bayou.  Monarch  transpirait  abondamment  dans  l’ombre  de  la  remise,  la nuque festonnée par des anneaux de poussière.

—  Ce  gars  su’l’vélo,  y  va  se  r’trouver  dans  l’pétrin  à  cause  de  c’t’ affaire ?

—  Non,  je  veux  juste  savoir  ce  qu’il  a  vu.  Il  me  faut  exclure  une possibilité, c’est tout.

— Y a bien deux ou trois sans-abri qui font ça. Mais y sont blancs. Y dorment dans un foyer.

— Arrête de me mener en bateau, Monarch.

— Y a un Noir, ouais. Il est retardé mental et il a une p’tite tête. Mais vraiment  tout’  p’tite,  minuscule.  On  le  voit  souvent  fouiller  les  bennes  à ordures  ou  arrêter  son  vélo  à  côté  des  fossés  de  collecte  d’eaux  de  pluie, avec les voitures qui l’dépassent à toute blinde. Voyez de qui j’veux parler ?

— Non, répliquai-je.

Monarch renifla son odeur en soulevant sa chemise qu’il utilisa ensuite pour essuyer la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre supérieure.

— Il est retardé et il a peur des gens qu’y connaît pas. Vaudrait mieux que j’vienne avec vous, dit-il.

Je  m’apprêtai  à  le  remercier  puis  me  ravisai.  D’ordinaire  Monarch n’était pas porté sur les sentiments. Il savait aussi que, à tort ou à raison, je n’oublierais jamais qu’il avait dealé de la dope. Il remonta la pente herbeuse avec moi et nos ombres au sol se fondirent en une seule silhouette. Je le vis qui souriait.

— Qu’est-ce qui est si drôle ? dis-je.

— Z’avez jamais vu ce vieux film su’ l’bossu qui fait sonner les cloches de la cathédrale ? demanda-t-il.

— Notre-Dame de Paris ?

— Ouais, c’est ça. Nous deux ensemble, on dirait l’gars qui sonnait les cloches. Voyez, là ? fit-il en désignant les ombres. Tout l’monde croyait que l’bossu,  c’était  un  monstre  mais  il  avait  une  musique  dans  la  tête  que personne pouvait entendre.

— Tu ne cesseras jamais de me surprendre, Monarch.

Si  ma  remarque  revêtait  pour  lui  une  importance  particulière,  il  ne  le montra pas.

Nous nous rendîmes à quelques kilomètres en aval du bayou jusqu’à un ensemble  de  bicoques  érigées  derrière  un  parking  destiné  aux moissonneuses  et  aux  fourgons  de  canne  à  sucre.  Je  n’avais  pas  révélé  à Monarch la raison véritable de mon intérêt pour le Noir dont la voisine de Cesaire  Darbonne  nous  avait  appris  qu’il  ramassait  les  bouteilles  et  les cannettes jetées en bord de route le jour du suicide d’Yvonne. J’étais certain que  Slim  Bruxal  m’avait  dit  la  vérité  et  que  Yvonne  avait  délibérément retourné  le  Magnum  calibre  .22  sur  son  visage  avant  de  tirer  mais  j’avais besoin d’un témoin pour le confirmer. En plus, il y avait un détail dans le compte  rendu  de  Slim  auquel  je  n’avais  pas  attaché  l’importance  qu’il méritait.  Slim  avait  prétendu,  et  je  n’avais  aucune  raison  de  douter  de  sa parole, que Tony Lujan gisait inconscient dans le jardin de la résidence de la confrérie et qu’il aurait été incapable de ramener Yvonne chez elle. J’avais présumé que Slim l’avait conduite à New Iberia dans son 4x4 mais, d’après Slim, Yvonne avait sorti le calibre .22 de la boîte à gants. Le journal intime de  la  jeune  fille  indiquait  qu’elle  n’aimait  pas  Slim  et  qu’elle  faisait  tout pour l’éviter. Si elle était montée dans la voiture de Slim, comment aurait-elle pu savoir qu’une arme à feu était cachée dans la boîte à gants ?

Le  ramasseur  de  bouteilles  s’appelait  Ripton  Armentor.  Il  était  tel  que Monarch me l’avait décrit et paraissait assemblé à partir de pièces détachées abandonnées.  Ses  épaules  étaient  carrées,  sa  poitrine  aussi  plate  qu’une planche  à  repasser  et  son  torse  trop  long  pour  ses  jambes,  ce  qui  donnait l’impression que son pantalon avait appartenu à un nain. Pis encore, sa tête ne semblait pas beaucoup plus grosse que la boule métallique d’un lanceur de  poids.  Et  comme  s’il  avait  essayé  de  se  battre  délibérément  contre  les incongruités  physiques  que  le  destin  lui  avait  infligées,  il  portait  une chemise  en  denim  bleu,  soigneusement  repassée  et  agrémentée  d’une cravate  qui  descendait  jusqu’à  sa  ceinture,  accentuant  ainsi  son  allure  de point d’exclamation à l’envers.

Il  s’assit  sur  la  marche  supérieure  de  sa  galerie  et  écouta  Monarch expliquer qui j’étais et ce que je cherchais tandis que le vent tourbillonnait dans les champs de canne à sucre alentour. Il était évident qu’il était retardé ou autiste mais paradoxalement, son visage paraissait électrisé comme s’il était fasciné par l’intrigue et l’aventure qui venaient d’être déposées sur le pas de sa porte.

—  Tu  te  souviens  de  ce  jour-là,  Ripton  ?  Quand  la  fille  est  morte  ? demandai-je.

— J’y ai pas vu mourir, répondit-il, désireux de répondre correctement et de faire plaisir, mais sans pouvoir maîtriser son débit ou sa syntaxe.

— Mais tu sais qu’elle est morte le jour où tu ramassais des bouteilles et des boîtes du côté de la raffinerie ?

—  Oui,  m’sieur.  Je  sais  tout  su’  c’t’affaire-là.  Z’en  ont  parlé  à  la  télé, aussi. C’est pour ça que j’suis rev’nu le lendemain.

— Je ne te suis plus, Ripton, répondis-je.

—  J’suis  rev’nu  près  de  l’usine.  Voyez,  j’étais  en  bas  de  la  rue  quand j’l’ai entendu. J’ai cru qu’c’était mon pneu. Pasque quand y explose, y fait un bruit exactement pareil. Et dans le vent, j’ai cru que c’était mon pneu. Pop.

— Tu as entendu le coup de feu ? dis-je.

—  Oui,  m’sieur,  j’y  ai  entendu.  Après  ça,  j’ai  vu  une  voiture  qui descendait  la  rue  à  toute  blinde.  Alors  j’y  suis  allé  et  j’ai  frappé  chez m’sieur Cesaire et j’y ai raconté ce que j’avais vu.

— Tu as parlé à Cesaire Darbonne ? dis-je.

— Oui, m’sieur. Pour su’. J’suis retourné su’ mes pas et j’y ai tout dit, à m’sieur  Cesaire.  Et  pis  qu’une  voiture  gris  argenté  était  passée  plein  pot. Comme une fusée, pfff…

— Quelle sorte de voiture était-ce ?

— Une voiture gris argenté. Comme je viens de vous dire.

— Pourquoi n’en as-tu pas informé la police ? demandai-je.

—  M’sieur  Cesaire,  y  a  dit  que  j’avais  pas  besoin.  Comme  j’ui  avais déjà donné les numéros, y allait s’en occuper. J’avais pas b’soin d’aller à la police.

Une  bande  de  corbeaux  s’éleva  du  champ  de  canne  à  sucre,  créant  un motif sur le ciel.

— Quels numéros, podna ?

—  Les  trois  premiers  numéros  d’la  plaque  d’immatriculation.  J’les  ai notés  dans  mon  p’tit  carnet.  Je  note  tout  su’  mon  p’tit  carnet  au  cas  où l’inspecteur des impôts y voudrait savoir ce que j’ai ramassé au bord d’la route. J’les ai encore dedans. Vous les voulez ?

J’entendis  claquer  des  vêtements  qui  séchaient  en  plein  vent  mais  je pouvais me tromper. Le bruit venait peut-être de mes propres oreilles.
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Le  lendemain  matin,  j’arrivai  au  bureau  de  bonne  heure  et  vérifiai  le numéro  d’immatriculation  de  la  Lexus  gris  métallisé  de  Tony  Lujan  puis ressortis  une  fois  de  plus  mes  notes  concernant  le  passé  de  Cesaire Darbonne. Mais ce qui me restait à l’esprit concernant Cesaire n’était pas écrit sur un calepin. C’était plutôt sa passion pour la chasse au canard et le fait qu’il m’avait raconté que les cicatrices de sa main et de son bras gauche lui venaient d’un accident de chasse. J’appelai Mack Bertrand au labo de la Criminelle.

— Je fais un petit travail de recherche sur le passé de Cesaire Darbonne. Tu ne m’avais pas dit qu’il était un cousin éloigné de ta femme ? dis-je.

— C’est exact, oui, répondit-il.

— Il a eu un accident au cours d’une chasse au canard ?

— Ouais. Si je me souviens bien, il avait enfoncé le canon de son fusil dans la boue et a failli se faire sauter le bras.

— Et le fusil, qu’est-ce qu’il en avait fait ensuite ?

— Pardon ?

— Après que le canon a explosé, qu’a-t-il fait de son fusil ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Tu m’as dit que deux individus avaient essayé de cambrioler son bar et qu’il les avait chassés en tirant un coup en l’air.

— Ouais, y a quinze ans de ça environ. Pourquoi tu me poses toutes ces questions, Dave ?

— Tu sais pourquoi.

— Tu ne trouves pas que le gars a suffisamment souffert ?

—  Ça  ne  change  rien  à  l’affaire.  Qu’a  fait  Cesaire  de  son  fusil  après l’explosion ?

— Demande-le-lui toi-même. Je ne veux plus en parler.

— Désolé de te voir prendre cette attitude, Mack.

—  Il  est  déjà  accusé  d’un  meurtre  et  tu  veux  lui  coller  celui  de  Tony Lujan sur le dos en plus ?

Il raccrocha.

Je fis une recherche sur l’ordinateur du poste de police mais ne trouvai aucune  information  relative  à  une  tentative  de  cambriolage  dans  le  bar  de Cesaire  Darbonne.  Je  passai  deux  heures  à  relire  tous  les  dossiers  papier pour  aboutir  au  même  résultat.  J’appelai  alors  un  policier  en  civil  à  la retraite du nom de Paul LeBlanc dont je savais qu’il avait travaillé dans nos services avant que la surdité et le diabète ne le forcent à raccrocher. Il vivait maintenant dans un service médicalisé tout près d’Iberia General, l’hôpital local, et ne reconnut pas tout de suite mon nom.

—  Dave  Robicheaux,  répétai-je.  Je  travaillais  à  La  Nouvelle-Orléans avant  de  rejoindre  la  paroisse  d’Iberia.  Dans  le  temps,  j’étais  propriétaire d’un  magasin  d’articles  de  pêche  et  de  location  de  bateaux,  au  sud  de  la ville.

— Le gars qui avait un problème d’alcool ? fit-il.

— C’est bien moi.

— Comment allez-vous ? demanda-t-il.

—  Vous  souvenez-vous  d’une  tentative  de  cambriolage  dans  un  bar appartenant à Cesaire Darbonne ? C’était un rade délabré sur le bayou qui tenait tout juste debout. Il y a environ quinze ans de ça.

— Non, dit-il.

— Vous n’en avez aucun souvenir ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ça ne s’est pas passé il y a quinze ans mais dix-sept. Au printemps de 1988.

— Qu’est-ce qui est arrivé ?

—  Pas  grand-chose.  Deux  hommes  de  couleur  ont  essayé  d’entrer  en forçant  la  fenêtre  arrière  alors  que  Cesaire  était  en  train  de  passer  la serpillière.  Il  les  a  surpris  en  sortant  par  la  porte  de  derrière  et  les  a pourchassés jusqu’à un champ de canne à sucre. Il a tiré une fois en l’air. Je pense qu’ils voulaient de l’alcool, pas de l’argent. Il me semble que je n’ai même pas fait de rapport.

— Vous n’avez pas fait de rapport ?

— Non, je ne crois pas.

— Avec  quelle  sorte  d’arme  à  feu  Cesaire  a-t-il  tiré  en  l’air,  monsieur Paul ?

—  J’arrive  pas  à  vous  entendre.  L’écouteur  est  pas  très  bon  sur  ce combiné.

—  Vous  avez  dit  qu’il  avait  tiré  une  balle,  monsieur  Paul.  Est-ce  que c’était avec un fusil ?

— Peut-être bien.

— Est-ce que c’était un calibre 12 à canon scié ?

Le téléphone resta silencieux.

— Monsieur ? repris-je.

— Je suis plus tout jeune. Ma mémoire ne fonctionne pas comme dans le temps.

—  Monsieur  Paul,  il  ne  s’agit  pas  d’une  accusation  pour  possession illégale  d’une  arme  à  feu.  Ceci  est  une  enquête  pour  homicide.  Cesaire possédait-il un canon scié ?

— Oui, m’sieur.

— Merci, répondis-je, prêt à raccrocher.

— Monsieur Robicheaux ?

— Oui monsieur ?

— Je connais Cesaire Darbonne depuis cinquante ans. C’est un homme bien.

C’était un homme bien, pensai-je en moi-même.

Après avoir raccroché, je descendis au bureau d’Helen.

—  Je  crois  que  je  me  suis  fait  mener  en  bateau.  Je  crois  que  Cesaire Darbonne est coupable du meurtre de Tony Lujan.

Elle s’adossa à son fauteuil, les yeux écarquillés.

—  J’ai  trouvé  un  témoin  de  l’homicide  d’Yvonne  Darbonne,  repris-je. Un simple d’esprit, un Noir du nom de Ripton Armentor a vu une voiture gris métallisé descendre la rue à grande vitesse après avoir entendu un coup de feu. Il a noté trois chiffres de la plaque d’immatriculation et les a remis à Cesaire Darbonne le lendemain.

Elle ferma les yeux quelques secondes.

— Oh, bon Dieu, fit-elle plus pour elle-même que pour moi.

— J’ai également repris mes recherches sur le passé de Cesaire. Il y a dix-sept  ans,  un  inspecteur  en  civil  a  mené  l’enquête  sur  une  tentative  de cambriolage dans le bar de Cesaire. Celui-ci possédait un calibre 12 à canon scié,  probablement  transformé  à  partir  d’un  fusil  de  chasse  qui  lui  avait explosé  dans  la  main  à  cause  de  la  boue  qui  s’était  accumulée  dans  le canon.

— Cesaire aurait suivi Tony le soir où ce dernier était censé retrouver Monarch ?

— C’est ce que je crois, en effet. Il lui a fait exploser la cervelle puis a caché l’arme dans la voiture de Monarch pour l’incriminer.

— Mais pourquoi Monarch ?

—  Parce  que  tout  le  monde  sait  que  Monarch  vendait  de  la  dope  aux adolescents blancs. L’autopsie a révélé qu’Yvonne était bourrée de drogue au  moment  de  sa  mort.  Cesaire  devait  le  considérer  aussi  coupable  de  la mort de sa fille que Tony.

— On va avoir l’air d’imbéciles en retournant au tribunal d’accusation avec  une  deuxième  inculpation  d’homicide  pour  le  même  mec.  Ça  donne l’impression  qu’on  n’a  personne  d’autre  à  accuser  pour  les  crimes  non résolus de la paroisse, expliqua-t-elle.

— Tu veux que j’aille voir Lonnie ?

— On l’emmerde, Lonnie. C’est à nous de nettoyer notre propre bordel.

Elle étudia la page jaune de son bloc-notes, les doigts sur le front.

— Je viens juste d’avoir le FBI à La Nouvelle-Orléans. Ils ont intercepté un appel téléphonique sur le portable de Lefty Raguza. Ils pensent qu’il est à Iberia ou dans la paroisse de St. Martin.

— Lefty veut sa revanche pour la raclée qu’il a prise ?

—  Non,  les  Fédés  pensent  que  Whitey  Bruxal  et  lui  vont  essayer  de récupérer l’argent en écorchant vif le joli cul de Trish Klein.

Elle remarqua mon expression.

— C’est les paroles exactes de la meuf du FBI. Alors ne me regarde pas comme ça, dit-elle. Où est Clete Purcel, Dave ? Et ne viens pas me raconter des salades.

Je n’en avais pas besoin, je ne le savais pas. Pas exactement, en tout cas.

 

*

 

Ce  soir-là,  Molly  et  moi  nous  fîmes  une  toile  suivie  d’un  dîner  à Lafayette. La lumière estivale était toujours haute dans le ciel à notre retour et je contemplai Spanish Lake, les pêcheurs à bord de leurs embarcations et l’ombre  des  genoux  de  cyprès  s’allongeant  à  la  surface  de  l’eau  sous  le soleil couchant.

— Tu t’inquiètes pour Clete ? demanda-t-elle.

— Un peu. Si la police de La Nouvelle-Orléans lui met la main dessus, c’est la taule.

— Il s’en est toujours sorti par le passé, non ?

—  Sauf  que  ce  n’est  pas  ce  qu’il  recherche.  Il  se  suicide  à  petit  feu depuis toujours. Il essaie de tenir les gargouilles à distance à coups de gnôle et d’aspirine et ensuite il se demande pourquoi il a un mixeur qui vrombit sans arrêt dans sa tête.

Son  regard  était  posé  sur  moi  et  je  sentis  qu’elle  gardait  pour  elle  la réponse qu’elle avait envie de me faire.

— Tu me payes une glace ? fit-elle.

— Et comment, répondis-je.

Le lendemain était un vendredi. J’appelai le bureau de Nig Rosewater et Wee Willie Bimstine ainsi que ceux de Clete à New Iberia et à La Nouvelle-Orléans  où  l’on  m’informa  que  Clete  avait  quitté  la  ville  et  que  ses coordonnées  étaient  inconnues.  Le  seul  semblant  de  coopération  que j’obtins  vint  d’Alice  Werenhaus,  sa  secrétaire  à  temps  partiel  à  St.  Ann, dans le Carré, et ancienne religieuse.

—  Tout  va  bien,  monsieur  Robicheaux,  dit-elle.  Il  ne  veut  pas  vous inquiéter, c’est tout.

— Alors pourquoi garde-t-il son portable toujours éteint ?

— Puis-je vous parler franchement ?

— Je vous en prie.

—  Il  ne  veut  pas  vous  compromettre.  Alors  maintenant,  arrêtez  de  le harceler.

— Je crains que sa vie ne soit en danger, mademoiselle Alice.

Elle resta silencieuse un long moment.

—  M.  Purcel  sera  toujours  M.  Purcel.  Jamais  il  ne  changera.  Ni  pour vous, ni pour moi. Je ferai mon possible. Vous avez ma parole.

Point final.

Mon autre préoccupation permanente était Cesaire Darbonne. Je m’étais porté caution pour un homme sans doute innocent du crime pour lequel il avait été incarcéré mais coupable d’un homicide dont il n’était pas accusé. Comble d’ironie, le jeune homme que Cesaire avait probablement assassiné n’était pas responsable de la mort de sa fille et l’homme qu’il n’avait pas tué l’était.

Après  le  déjeuner,  je  me  rendis  au  bureau  de  Lonnie  Marceaux  et  lui racontai  tout  ce  que  j’avais  découvert  quant  à  la  culpabilité  probable  de Cesaire Darbonne du meurtre de Tony Lujan.

—  Personne  ne  serait  capable  de  se  planter  à  ce  point  sur  un  dossier. Vous vous êtes remis à boire ? dit-il.

— Je suis heureux de constater que vous abordez la situation avec le bon état  d’esprit.  Non,  je  ne  bois  pas.  Mais  comme  vous  n’aviez  pas  hésité  à mettre  la  gomme  pour  nous  faire  arrêter  un  innocent  du  meurtre  de  Bello Lujan, je me suis dit que je passerais vous voir pour vous prévenir.

— Moi, me prévenir ? De quoi ?

—  Vous  prévenir  que  les  traces  de  merde  nous  ramènent  tout  droit  à votre bureau.

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez  dans  votre  interprétation  des  faits. Cela, bien sûr, ne me surprend pas. Faire des autres le bouc émissaire est un des symptômes de la maladie, n’est-ce pas ?

— Répétez-moi ça.

—  C’est  ce  que  font  les  alcooliques,  non  ?  Ils  se  cherchent  un  bouc émissaire. C’est toujours la faute de quelqu’un d’autre. Mes services ont agi selon  les  informations  que  vous  leur  avez  fournies,  Dave.  Vous  voulez contester le contenu du dossier, allez-y. Une inspection des Affaires Internes serait la bienvenue. Il y a trop longtemps que vous êtes passé au travers.

Je  regardai  au  loin  les  nuages  de  l’orage  qui  se  préparait  au  sud  et  la cime des arbres qui se courbait sous le vent.

— À mon âge, je n’ai pas grand-chose à perdre. Et ça, Lonnie, ça donne un grand sentiment de liberté, répliquai-je.

— Cela vous ennuierait de vous expliquer ?

— Vous comprendrez tout seul.

 

*

 

À  mon  avis,  Whitey  Bruxal  avait  organisé  un  coup  monté  pour  faire accuser  Cesaire  Darbonne  du  meurtre  de  Bellerophon  Lujan.  Mais  en  ce cas,  mon  hypothèse  –  et  ça  n’était  que  ça  pour  le  moment  –  posait  un problème que je n’avais toujours pas résolu : si, effectivement, Whitey avait fait  en  sorte  de  faire  accuser  Cesaire,  comment  savait-il  que  Bello  avait violé Yvonne, lui fournissant ainsi un mobile idéal ?

Je me rendis chez Valerie Lujan pour la réponse. De toute évidence, elle se préparait à sortir quand la bonne vint m’ouvrir.

— Je ne vous prendrai pas longtemps, promis-je.

Assise  sur  sa  chaise  roulante,  elle  portait  une  robe  claire  assortie  à  la couleur  de  ses  cheveux  avec,  au  niveau  de  l’épaule,  un  petit  bouquet  de fleurs  lavande.  Un  panier  de  pique-nique  contenant  un  gâteau  rose,  deux bouteilles de champagne et deux coupes était posé sur le guéridon derrière elle.

— Faites-le entrer, dit-elle à la servante.

Je pris place dans un profond fauteuil blanc et, le dos raide, me penchai en avant afin de ne pas sembler décontracté ou trop accommodant.

— Cesaire Darbonne n’a pas tué votre mari, madame Lujan, dis-je.

—  Un  instant,  je  vous  prie,  répliqua-t-elle  avant  de  se  tourner  vers l’employée  de  maison.  Finissez  le  travail  en  cuisine  et  dites  à  Luther  de tenir la voiture prête.

Puis s’adressant à nouveau à moi :

—  Pour  être  tout  à  fait  honnête,  savoir  qui  a  tué  mon  mari  m’importe peu.

— Mais nous, si. Croyant que Bello allait le dénoncer, Whitey Bruxal a usé  des  services  d’un  employé  d’écurie  du  nom  de  Juan  Bolachi  pour l’éliminer.

— En ce cas, vous devez l’arrêter.

—  Sauf  que  nous  avons  un  autre  problème.  Whitey  avait  décidé  de monter un coup contre Cesaire Darbonne pour lui mettre l’homicide sur le dos,  ce  qui  signifie  que  Whitey  savait  que  nous  allions  découvrir  le  viol d’Yvonne par Bello, faisant du père de la victime un suspect idéal dès que nous aurions trouvé l’arme qui a servi à mettre Bello en pièces : une pioche volée dans la remise de Cesaire.

Elle jeta un coup d’œil à une montre en or minuscule qu’elle portait au poignet. Les veines qui couraient sous la peau translucide de ses bras blancs m’évoquaient des morceaux de ficelle verte sur du lait.

—  J’aimerais  pouvoir  vous  aider  mais  je  m’apprêtais  à  me  rendre  au cimetière,  dit-elle.  C’est  l’anniversaire  de  Tony.  Il  adorait  le  gâteau  aux fraises avec un glaçage rose.

—  Qui  a  dit  à  Whitey  que  Bello  avait  sans  doute  violé  Yvonne  ? demandai-je.

—  Certainement  pas  moi  et  je  n’apprécie  pas  que  vous  le  sous-entendiez.

— Ça n’était pas mon intention. Mais il y a un homme auquel vous vous confiez. Il est votre ami et conseiller spirituel. Il prétend être un homme de Dieu,  quelqu’un  à  qui  vous  accordez  toute  confiance  et  dont  vous  pensez que jamais il ne vous trahirait.

Ses  yeux  me  fixèrent  avec  une  intensité  que  je  jugeai  bien  trop  forte pour ses forces déclinantes et je sus que j’avais tapé dans le mille.

— Vous voulez dire que Colin Alridge a transmis des informations sur mon mari à Whitey Bruxal ? dit-elle.

—  Et  comment.  Quoi  qu’il  puisse  affirmer,  ses  intérêts  personnels  se placent dans l’industrie du jeu et dans les lobbyistes qui la soutiennent. Il vous a sacrifiés comme des malpropres, Bello et vous.

J’imagine qu’à ce moment même de sa vie, elle devait penser que rien ne pouvait plus lui être enlevé. Mais je venais de lui prouver son erreur. Par la  fenêtre,  elle  laissa  errer  son  regard  sur  le  ciel  tourmenté  et  les  feuilles arrachées des chênes qui tourbillonnaient dans le jardin.

—  Ma  voiture  m’attend  dehors,  monsieur  Robicheaux,  reprit-elle.  Je pars sur la tombe de Tony pour le restant de l’après-midi. J’espère que vous aurez la bonté et la correction de ne pas m’y déranger. Je crois que les morts entendent les voix des vivants, même si nous ne pouvons entendre les leurs. Je demanderai à mon fils de vous pardonner de n’avoir pas su trouver son tueur et d’avoir concentré vos énergies à tourmenter sa mère.

Je  me  levai  pour  prendre  congé  mais  je  ne  voulais  pas  partir  en  lui laissant  l’impression  que  je  croyais  à  son  numéro  de  persécution.  Elle portait son infirmité et son deuil comme un blason et il y avait de grandes chances qu’elle endosse un rôle permanent de martyre et de sainte, vénérée jusqu’à  sa  mort  comme  une  icône  de  courage  moral  face  à  ses  pertes tragiques.  Mais  je  savais  que  bien  des  années  auparavant,  Valerie  Lujan avait signé un contrat avec le diable et qu’elle avait parfaitement conscience que  chaque  dollar  qui  lui  appartenait  avait  été  acquis  par  Bello  en dépossédant autrui.

Je  voulais  le  lui  dire  et  ajouter  d’autres  vérités  qu’elle  aurait  perçues comme  plus  injurieuses  encore.  Mais  dans  quel  but  ?  Les  saints  sont  des statues de plâtre qui ne saignent ni n’entendent.

—  J’ai  été  un  ivrogne  pendant  de  nombreuses  années,  madame  Lujan, répondis-je simplement. Mais j’ai finalement compris qu’un jour ou l’autre, tout le monde doit payer sa propre addition. Je vous souhaite bonne chance. L’étape du jardin de Gethsémani n’est pas une mince affaire.

*

 

Mais la rhétorique reste un piètre substitut quand on préférerait coffrer des gens qui méritent la taule. Cet après-midi-là, alors que je rentrais chez moi, je pris conscience que tous mes efforts depuis le printemps pour mener mon  enquête  à  terme  résulteraient  en  peu  ou  pas  d’inculpations significatives. Sans aveux, je doutais que Cesaire Darbonne fît jamais son temps  derrière  les  barreaux  pour  le  meurtre  de  Tony  Lujan.  Même  chose pour  Slim  Bruxal.  J’étais  certain  qu’il  avait  tué  l’Homme  Crustacé  d’un coup de batte de base-ball mais il y avait trop longtemps que le dossier avait été abandonné aux oubliettes. En outre, aucun lien médico-légal ne pouvait être établi entre Slim Bruxal et le malheureux renversé par la Buick de la famille Lujan. Pis encore, Whitey Bruxal et Lefty Raguza ne seraient jamais punis pour l’assassinat de mon ami Dallas Klein, une exécution en bonne et due forme que j’avais été trop soûl pour empêcher.

J’aidai  Molly  à  préparer  le  dîner  et  remplis  les  gamelles  de  Snuggs  et Tripod posées sur les marches du jardin. Il faisait bon et frais à l’ombre des arbres  et  le  vent  qui  soufflait  du  bayou  raidissait  leur  pelage  tandis  qu’ils mangeaient.  Je  tirai  doucement  sur  la  queue  de  Snuggs  et  jouai  à  le repousser sur ses pattes arrière.

— Comment tu vas, soldat ? dis-je.

Il leva sa tête couturée de cicatrices roses et me jeta un coup d’œil avant de retourner à son repas.

— Et toi, Tripod ? Tu t’en sors, vieux pote ?

Tripod fit claquer ses babines sans répondre.

Je me fis la réflexion qu’une vie passée à m’occuper d’animaux, de la terre et de mes proches, famille et amis, aurait été idéale. C’est en fait la vie telle qu’elle devrait être. Ça n’est pourtant pas le cas et je n’ai jamais été capable d’en comprendre la raison.

— Tu as faim ? dit Molly par la moustiquaire.

— Absolument, répondis-je en rentrant.

Il  était  six  heures  dix  et  Molly  était  dans  la  salle  de  bains  quand  le téléphone sonna sur le comptoir de la cuisine. Dehors, la lumière au travers des  arbres  était  de  la  couleur  du  miel,  la  marée  montait  sur  les  berges  du bayou et à la surface de ses eaux flottaient des serpentins de feuilles mortes.

— C’est vous, m’sieur Robicheaux ? dit la voix.

— Cesaire ? dis-je.

— La ligne est pas bonne. J’suis dans une cabine téléphonique pas loin de  Whiskey  Bay.  J’ai  vu  votre  ami  avec  une  blonde.  Il  conduisait  une Cadillac rose décapotable avec un toit blanc.

— Oui, c’est Clete Purcel. Vous l’avez vu ?

—  Oui,  m’sieur.  Mais  c’est  pas  pour  ça  que  j’vous  appelle.  Deux gangsters les ont suivis, lui et la femme, quand ils ont quitté le parking d’un bar. L’un d’eux, c’était le père de l’ami de Tony Lujan.

— Whitey Bruxal ?

—  J’suis  pas  sûr  d’son  nom.  J’connais  juste  son  visage.  Il  a  appelé l’homme qu’était avec lui « Lefty ». La figure de ce Lefty, elle ressemblait à un pot de fleurs explosé. Je m’suis dit qu’y valait mieux vous prévenir pour vot’ ami.

— Pourquoi êtes-vous à Whiskey Bay, monsieur Darbonne ?

— J’ai une cabane ici. Vous croyez que ça ira pour vot’ copain ?

OceanofPDF.com




27

 

 

Je fermai la porte de ma chambre et sortis du placard mon fusil à pompe à  canon  court  calibre  12.  Je  m’assis  au  bord  du  lit  et  enfonçai  dans  le chargeur cinq cartouches remplies de chevrotine double zéro. Je glissai les menottes à l’arrière de ma ceinture, y agrafai l’étui de mon calibre .45, un modèle  1911  de  l’United  States  Army,  fixai  mon  .25  automatique  à  ma cheville  par  une  bande  Velcro  et  décrochai  le  téléphone  posé  sur  la commode.  Un  instant  immobile,  je  songeai  à  Clete,  aux  options  qui  lui restaient dans sa situation, et replaçai le combiné sans composer de numéro. J’entendis la poignée de la porte tourner derrière moi.

— Qu’est-ce que tu fais ? demanda Molly.

—  C’était  Cesaire  Darbonne.  Je  crois  que  Whitey  Bruxal  et  Lefty Raguza ont suivi Clete et Trish Klein jusqu’à une cabane sur le Basin.

— Appelle le poste.

—  Clete  est  recherché  par  les  services  de  La  Nouvelle-Orléans.  Ils  le mettront en prison.

— C’est le problème de Clete.

— Peut-être n’est-ce qu’une fausse alerte, dis-je en me dirigeant vers la porte.

—  Et  tu  écoutes  Cesaire  Darbonne  sans  te  poser  de  questions  ?  Un homme dont tu penses qu’il a peut-être mis un étudiant en pièces à coups de fusil de chasse ?

— J’ai mon portable. Je t’appellerai.

— Je viens avec toi.

— Pas cette fois, non.

— N’y va pas, Dave.

— Si tu n’as pas de nouvelles de moi d’ici deux heures, appelle Police-Secours.

Mon  attitude  était  peut-être  entêtée,  voire  cruelle,  mais  j’avais  un horrible pressentiment : cette fois la chance de Clete avait finalement tourné et  à  cette  pensée  je  me  sentis  déglutir,  comme  si  j’avalais  des  tessons  de verre.

 

*

 

Je  mis  presque  une  heure  avant  d’arriver  au  barrage  depuis  lequel Cesaire Darbonne m’avait téléphoné. Il m’attendait dans son camion devant un rade en contreplaqué assemblé tant bien que mal et surmonté d’un toit de tôle récupéré dans une grange. De l’autre côté de la levée se dessinait une large baie bordée par des forêts inondées et je voyais au nord les phares des voitures sur la route en surplomb qui enjambait l’énorme réseau de bayous, rivières,  méandres,  lacs  et  marécages  remplis  de  cyprès  qui  constituaient l’Atchafalaya  Basin.  À  la  lumière  du  couchant,  les  nuages  amoncelés s’étaient  teintés  de  pourpre  et  d’or  tandis  que  les  arbres  inondés  se courbaient sous le vent sur des kilomètres. En sortant de mon pick-up, une odeur d’ordures calcinées me frappa au visage.

—  Pouvez-vous  me  montrer  la  direction  dans  laquelle  ils  sont  partis  ? demandai-je.

— Y  z’ont  descendu  la  digue  et  puis  y  sont  partis  à  travers  bois,  par-derrière, répondit-il en pointant l’index. Y a des terres surélevées, là-bas au milieu des gommiers et des palmiers nains. C’est jamais inondé, sauf si les pluies sont vraiment mauvaises.

Je ne lui avais pas serré la main, ce qui dans le sud de la Louisiane est considéré  comme  un  affront  personnel.  Mais  ainsi  que  Molly  l’avait suggéré, il aurait été stupide de faire abstraction de la part d’ombre de cet homme. Pour obtenir leur vengeance, les humains sont capables de déterrer toutes  sortes  de  platitudes  bibliques  en  guise  de  justification  mais  leurs motivations  sont  invariablement  égoïstes.  Pis  encore,  ils  n’ont  aucune considération  pour  les  dégâts  qui  s’ensuivent  et  les  douleurs  souvent infligées à des innocents.

— Pourquoi m’avez-vous appelé, monsieur Darbonne ?

— Z’avez payé ma caution. Vous m’avez montré du respect. Et ma p’tite fille, vous vous en fichiez pas.

— Tout  cela,  je  l’ai  fait  parce  que  je  vous  croyais  injustement  accusé. Vous n’avez pas tué Bello Lujan, n’est-ce pas ?

— Non, m’sieur.

— Mais vous avez tué son fils.

Il me regarda sans ciller, ses yeux turquoise sans expression, son visage impassible.

— J’ai jamais prétendu l’contraire, répondit-il.

—  Ensuite  vous  avez  caché  l’arme  à  feu  dans  la  voiture  de  Monarch puis vous l’avez incendiée, repris-je.

— Y vend plus de dope maintenant.

— J’aurais aimé que vous me fassiez confiance, monsieur Darbonne.

—  Confiance  ?  Y  a  toujours  personne  derrière  les  barreaux  malgré  ce qu’ils ont fait à ma p’tite fille.

Comment expliquer à un homme dont la fille s’est suicidée qu’il n’y a pas  de  «  ils  »,  que  l’être  pitoyable  qui  l’avait  violée  était  lui-même  une victime  hantée  par  la  culpabilité,  que  les  étudiants  de  la  confrérie  qui avaient participé à la tournante n’en avaient pas suffisamment dans le crâne pour  se  sortir  seuls  la  tête  d’un  sac  en  papier  mouillé,  que  Slim  Bruxal, malgré ses instincts sauvages de sale petite frappe, avait fait preuve d’une certaine  conscience  et  tenté  de  la  ramener  chez  elle  saine  et  sauve  ? Comment affronter l’autorité morale que donne l’ignorance ?

—  Vous  n’êtes  pas  en  train  de  me  tendre  un  piège,  n’est-ce  pas, camarade ? dis-je.

— De quoi vous m’parlez, là ? répliqua-t-il.

— Montez.

Nous empruntâmes la levée sous les bourrasques. Dans les marécages, je voyais la fumée noire d’un tas d’ordures ou d’un feu de souche s’élever au milieu des arbres avant de s’aplatir au-dessus de la canopée.

— Prenez le talus, fit Cesaire en désignant une piste à forte déclivité qui descendait perpendiculairement à la digue pour s’insinuer ensuite entre des bouquets de gommiers et de plaqueminiers.

Nous nous engageâmes sur la pente raide et verdoyante de la levée ; la lumière  du  couchant  criblait  la  frondaison,  dessinant  les  contours  des feuilles de cyprès qui tremblaient sous le vent. Mais ce moment de poésie cessa  dès  que  nous  nous  enfonçâmes  dans  les  bois.  À  l’intérieur  de  cet univers  clos  et  étouffant,  régnait  une  odeur  abominable,  évocatrice  d’un oiseau mort pris au piège d’une cheminée allumée.

Pendant  environ  deux  cents  mètres,  je  roulai  sur  un  sol  d’humus desséché  et  de  couches  humides  de  feuilles  grises  et  moisies.  Les  arbres étaient envahis de lianes, le sol parsemé de palmiers nains. Je distinguai au loin des mares d’eau semblables à des nappes de pétrole huileuses au milieu des troncs d’arbres et un chalet spacieux monté sur pilotis en parpaings avec des carillons éoliens et des cages d’oiseaux suspendus au débord de son toit pointu.

Néanmoins,  le  chalet  n’était  pas  le  centre  de  mon  attention.  Sur  la gauche  était  garée  la  carcasse  brûlée  d’une  Cadillac  décapotable,  jadis couleur aile de flamant rose, de laquelle s’élevaient des colonnes de fumée. Le  capot  avait  sauté,  peut-être  sous  l’action  de  la  chaleur  du  réservoir d’essence  en  feu,  le  toit  s’était  effondré  ne  laissant  plus  qu’une  patine  de cendres  gris  clair  sur  les  sièges.  Il  n’y  avait  aucun  signe  de  vie  dans  les environs de la Cadillac ou du chalet. J’arrêtai le pick-up et coupai le moteur.

—  Je  veux  que  vous  restiez  ici,  monsieur  Darbonne.  Je  vais  d’abord aller  jeter  un  coup  d’œil  à  la  voiture  de  mon  ami  puis  j’entrerai  dans  le chalet. Si tout va bien, je serai de retour dans quelques minutes. Mais je ne veux pas que vous bougiez d’ici.

— C’est quoi l’histoire de ce type ? Ce Bruxal ? Pourquoi il en a après vot’ami et sa femme ?

—  C’est  compliqué  mais  pour  faire  court,  Whitey  Bruxal  a  fait  tuer Bello Lujan et vous a mis le meurtre sur le dos. Il vous a fait ce que vous avez fait à Monarch Little, monsieur Darbonne.

Cesaire me fixa dans l’obscurité grandissante. Un moustique posé sur sa nuque lui suçait le sang mais il n’y fit même pas attention.

— C’est lui, l’homme qu’a pris ma pioche dans ma remise ?

— Quand on en aura fini ici, je ferai de mon mieux pour vous aider. En attendant, si je ne suis pas de retour dans dix minutes, retournez au bar et appelez Police-Secours.

J’ouvris  silencieusement  la  portière,  enlevai  mon  fusil  à  pompe  du râtelier d’armes derrière mon siège et sortis du pick-up. Le cœur battant la chamade, je me dirigeai vers la Cadillac.

La chaleur de l’incendie avait racorni les feuilles d’un chêne d’eau dont les  branches  débordaient  au-dessus  de  la  carcasse  calcinée.  Les  pneus avaient explosé et la puanteur du caoutchouc brûlé mélangée à l’odeur de cuir  des  sièges  carbonisés  et  à  celle  du  circuit  électrique,  des  flexibles  et tuyaux  cramés  envahissait  l’air.  Mais  une  puanteur  particulière  dominait toutes  les  autres.  C’était  la  même  qui  vivait  encore  dans  mes  rêves, inséparable  de  l’image  et  du  son  qui  l’accompagnaient  –  une  flamme  qui jaillit d’un embout et un bruit incongru évoquant le miaulement d’un chaton nouveau-né –, tout cela était à jamais gravé dans mon inconscient et ni la gnôle ni les drogues de l’hôpital n’avaient réussi à y changer quelque chose.

Je descendis au fond d’une coulée à sec remplie de feuilles et remontai du  côté  passager  de  la  Cadillac.  La  portière  était  entrouverte  et  la  vitre baissée.  Le  toit  décapotable  s’était  décomposé  en  cendres  recouvrant  la silhouette d’un homme affaissé sur le volant.

Le corps était celui d’un costaud, ou du moins un homme qui avait été costaud  avant  que  le  feu  ne  dessèche  et  ne  gondole  ses  chairs,  brûle  son sang et déforme ses traits. Je posai la main sur la poignée de la portière mais la  retirai  aussitôt  à  cause  de  la  chaleur  toujours  prisonnière  du  métal.  Je sortis un mouchoir de ma poche, m’en servis pour saisir la poignée et tirai la portière en grand.

Le voile de cendres qui recouvrait la tête de l’homme se défit aussitôt et tomba en poussière sur ses genoux. Sa bouche béante était figée, ses yeux pochés réduits à deux orifices caverneux et ses oreilles comme deux chicots d’un  rouge  noirci.  Je  me  reculai  et  tombai,  un  genou  à  terre,  la  crosse  de mon fusil posée sur le tapis de feuilles. Je tentai vainement de réprimer la vague  qui  surgissait  dans  ma  poitrine.  Sans  succès.  Je  me  mis  à  sangloter comme  un  enfant,  le  dos  parcouru  de  spasmes,  ma  main  serrée  sur  mes yeux.  Un  Beretta  gisait  sur  le  sol  de  la  Cadillac  à  côté  des  pédales,  les plaquettes de l’arme éclatées par les munitions qui avaient explosé dans le chargeur à quatorze balles. Le même modèle que celui de Clete.

Je redescendis à reculons dans le fossé de drainage et regardai à nouveau le chalet. Le soleil avait disparu derrière la ligne d’horizon et quelqu’un à l’intérieur avait allumé une lanterne ou une lampe alimentée par batterie. Je fis un large détour pour contourner la bâtisse et me positionnai latéralement pour avoir une vue bien dégagée sur les portes d’entrée avant et arrière. Plus loin,  en  bas  du  talus,  se  trouvaient  un  canal  et  un  hangar  à  bateau  ainsi qu’un abri couvert sous lequel étaient garés au moins deux véhicules.

Je  m’agenouillai  derrière  un  arbre  et  observai  attentivement  le  chalet. Mon portable était dans ma poche et j’aurais pu demander de l’aide. Mais je savais  déjà  que  je  n’en  ferais  rien.  Je  savais  également  que  je  ne  voulais même pas penser à ce que je m’apprêtais à accomplir. Ces actes-là, je les accomplirais,  point  final,  allongeant  encore  la  liste  de  ce  dont  je  devrais rendre compte au moment où tout serait définitivement terminé pour moi. Le vacarme d’un train qui entre dans un tunnel m’emplissait les oreilles et j’avais l’impression que ma bouche était remplie de pièces en cuivre. Mes mains  moites  crispées  sur  la  crosse  et  la  pompe  de  mon  fusil,  je  pris conscience  que  mon  souffle  se  muait  presque  en  râle  d’anticipation. J’imaginais déjà la brume rose qui retomberait à l’intérieur du chalet quand je me serais occupé de leurs gueules.

Je progressai rapidement le long de la coulée jusqu’à un endroit obscur protégé par les imposantes branches maîtresses des cyprès et envahi par des nuages de moustiques et de moucherons agressifs. L’entrée arrière était en fait  une  rampe  d’accès  qui  montait  à  un  porche  protégé  par  des moustiquaires  où  s’empilaient  des  casiers  à  crabes  métalliques  pliants.  Je vis une silhouette se découper sur une fenêtre à l’arrière puis disparaître à nouveau pour laisser place au périmètre de lumière jaune.

Celle-là est sous un drapeau noir, Cletus. Celle-là est pour toi.

Je  basculai  alors  dans  ce  désert  primitif,  cette  zone  morte  nourrie d’adrénaline, où il n’est nul besoin d’excuse ou de justification morale pour la soif du sang qui vous tient. De l’index, je libérai le cran de sûreté derrière la  détente  et,  plié  en  deux,  traversai  la  cour  arrière  au  sprint,  la  nuque ruisselante  de  sueur,  le  visage  frappé  par  le  vent  brutalement  froid.  Je montai  la  rampe  d’accès  au  pas  de  charge,  éventrai  la  moustiquaire  et écrasai au passage un enchevêtrement de matériel de pêche et de cartons de boîtes de conserve que j’expédiai dans la pièce. Mes semelles martelaient le sol comme un marteau, la crosse de mon fusil coincée contre mon épaule.

Il me fallut quelques secondes pour assimiler ce que j’avais devant les yeux. Trish Klein allongée dans un coin, ses poignets emprisonnés attachés à ses chevilles, était bâillonnée de plusieurs tours de chatterton. Clete Purcel était  vivant  mais  on  l’avait  attaché  sur  une  lourde  chaise  en  chêne,  ses avant-bras  et  ses  mollets  sanglés  aux  pieds  par  des  ligatures  en  plastique. Ses  yeux  étaient  tellement  gonflés  qu’ils  en  étaient  réduits  à  deux  fentes tuméfiées. Son visage était strié de sang, son torse et ses bras nus brûlés par des cigarettes. Un morceau de corde en chanvre grossier pendait à sa gorge.

Lefty Raguza, torse nu, avait enfilé des gants de cuir avant de travailler Clete au corps. S’il avait fait ça mains nues, peut-être aurait-il eu le temps de  dégainer  le  revolver  calibre  .38  sous  étui  suspendu  au  dossier  de  sa chaise. J’appuyai sur la détente de mon calibre 12, la chevrotine double zéro lui traversa la clavicule et la gorge puis alla s’enficher dans un papier peint aux  motifs  de  scènes  champêtres,  des  enfants  vidant  sur  des  fleurs  le contenu de leurs arrosoirs.

Il s’abattit lourdement contre le mur, comme ébahi qu’un acte qu’il avait toujours associé au destin des autres le frappe maintenant à son tour. Pour autant, le feu glacial de ses yeux verts ne s’éteignit pas. Il s’affaissa au sol, regardant  calmement  droit  devant  lui,  sans  ciller,  tandis  que  sa  bouche  se plissait comme celle d’un poisson à la surface d’un lac. Il posa une main sur son bas-ventre puis son dernier souffle fut comme celui d’un ballon qui se vide d’un coup et il mourut.

J’entendis  Trish  Klein  essayer  de  parler  malgré  le  chatterton  qui  lui couvrait la bouche et Clete releva la tête en crachant et murmurant quelque chose  que  je  ne  pus  comprendre.  J’éjectai  la  cartouche  du  chargeur  et l’entendis frapper le sol.

—  Qu’est-ce  qu’il  y  a  ?  dis-je,  le  vacarme  du  coup  de  feu  résonnant encore à mes oreilles.

Clete fit un signe de tête en direction d’une porte latérale.

Trop tard.

Whitey Bruxal sortit en tirant. Il tenait devant lui un automatique calibre .25 en acier chromé et appuyait sur la détente aussi vite que son index le lui permettait, en détournant la tête pour ne rien voir de la volée de chevrotine qui  l’attendait.  Une  de  ses  balles  rata  mon  crâne  d’un  trait  de  laser  mais quand  la  seconde  me  toucha  à  la  pointe  de  l’épaule,  j’eus  l’impression d’avoir reçu dans l’os un coup de ciseau à bois inséré par un maillet.

Je tournoyai sur moi-même et tentai de m’éloigner de lui, le bras gauche tendu droit devant en geste de défense dérisoire et je parvins tant bien que mal à pointer vaguement le fusil dans sa direction. J’écrasai la détente et le recul  releva  le  canon  tandis  que  Whitey  se  pliait  en  deux  à  l’image  d’un homme  pris  de  violentes  nausées.  Les  bras  noués  sur  son  ventre,  bouche béante,  il  se  laissa  lourdement  tomber  sur  la  chaise,  le  front  emperlé  de gouttes de sueur avec sur le visage une souffrance et une terreur telles que je détournai les yeux.

Je posai le fusil sur la table et pressai une serviette entre ses bras, sur les entrailles béantes qu’il essayait de contenir à l’intérieur de son ventre.

— Tenez bon, dis-je. J’appelle les services d’urgence.

J’entendis la voix enrouée de Clete derrière moi.

— Dave, tu comprends pas… dans la chambre.

Mais  à  ce  stade,  je  ne  me  faisais  plus  confiance.  Mon  épaule  était horriblement  douloureuse  et  mes  oreilles  s’étaient  bouchées  comme  si j’étais  dans  un  avion  qui  venait  de  plonger  dans  un  trou  d’air.  Qui  était l’homme calciné dans la Cadillac ? Comment la voiture avait-elle pris feu ? Je me laissai glisser sur une chaise et tendis le bras vers mon portable.

C’est alors qu’une ombre se profila devant la lumière de la chambre et tomba sur ma main. Je tournai la tête et mon regard croisa celui de Valerie Lujan.

— Je suis désolée que nous en soyons arrivés là, monsieur Robicheaux. Je regrette que vous ne nous ayez pas laissés en paix.

Elle se tenait dans l’embrasure de la porte, soutenue par une béquille en aluminium dont l’arceau maintenait son bras gauche. Dans l’autre main, elle tenait un petit pistolet. Elle avait le teint rose et le regard clair, à croire que sa participation à cet acte indigne lui avait insufflé une vie nouvelle.

Je  posai  les  yeux  sur  mon  fusil.  Son  acier  noir  aux  reflets  bleutés,  les marques humides de mes mains encore imprimées sur la crosse, le cran de sûreté toujours dégagé. Mais je n’avais pas éjecté la douille de la cartouche qui  avait  touché  Whitey  et  même  si  je  parvenais  à  saisir  mon  arme  je n’aurais jamais le temps de faire monter une autre balle, je serais mort bien avant, abattu à bout portant par Valerie Lujan.

— Combien d’erreurs un homme est-il capable de faire ? dis-je.

— Pensez-vous réellement qu’un ignare comme mon mari aurait réussi à amasser  une  telle  fortune  en  organisant  des  combats  de  coqs  et  en investissant  dans  des  concessions  pétrolières  dont  les  forages  n’étaient généralement que des puits à sec ? C’est tout juste s’il était capable d’écrire son  nom.  La  moitié  de  l’argent  que  Mlle  Klein  a  volé  à  M.  Bruxal m’appartient.

Je  perdais  plus  de  sang  que  je  ne  l’aurais  cru  et  la  pièce  commença  à tourner. En face de moi, Whitey était penché en avant, la surface de ses bras brillant de lueurs bleues et rouges.

— Laissez-moi appeler Police-Secours. Cela nous permettra de sauver la vie de cet homme. Vous avez encore une chance de vous racheter aux yeux du tribunal, madame Lujan, plaidai-je.

Mais  la  résolution  que  je  lus  dans  son  regard  était  de  celles  contre lesquelles les mots ne peuvent rien. Elle fit un pas dans la pièce, sa béquille en  métal  cliquetant  sous  son  poids.  Je  vis  Clete  essayer  de  forcer  les ligatures en plastique qui le maintenaient prisonnier.

— Vous m’en voyez désolée, monsieur Robicheaux. Mais le sort en est jeté maintenant, dit-elle.

— C’est vous qui avez renversé le vagabond, et non pas Tony, répondis-je.

— Comment l’avez-vous découvert ?

— Tony n’aurait jamais accepté d’aller en prison à la place de son père ou même de Slim. Mais pour sa mère il était prêt à tout.

—  Vous  devez  comprendre  quelque  chose,  monsieur.  Un  vagabond  a surgi  de  l’obscurité  et  frappé  le  côté  de  ma  voiture.  Lorsque  nous  avons essayé  de  l’aider,  il  a  commencé  à  crâner  sur  tout  l’argent  qu’il  se  ferait grâce à cet accident. Puis il s’est mis à rire de Slim Bruxal et ça, c’était une erreur. Quant à vous, monsieur Robicheaux, vous pouvez vous garder vos opinions sur ma relation avec mon fils. En fait, vous pouvez les emporter au diable.

Elle  leva  le  pistolet  et  le  dirigea  sur  mon  visage.  Mon  esprit  cherchait désespérément une issue, essayait de trouver les mots qui retourneraient la situation,  qui  forceraient  une  sorte  d’humanité  sur  une  personne  dont  la petite  main  décharnée  et  l’esprit  paralysé  avaient  le  pouvoir  de  mettre  à jamais un terme à ma vie avec la décontraction d’une imbécile capricieuse qui déciderait arbitrairement de claquer une porte.

— Madame Lujan, vous n’êtes pas une tueuse, dis-je.

— Nous sommes tous des tueurs, répondit-elle.

Je vis sa main se crisper sur les plaquettes en nacre et son index sur la détente. Puis il y eut un pop solitaire qui résonna comme un pétard derrière moi et les pétales d’une fleur rouge s’ouvrirent au milieu du front de Valerie Lujan. En moins d’une seconde, un regard lui traversa les yeux et restera à jamais  gravé  dans  ma  mémoire,  comme  si  elle  comprenait  qu’une  fois  de plus,  une  main  injuste  venait  de  lui  dérober  la  vie  qui  aurait  dû  être  la sienne. Puis toute la mécanique neuronale et la complexité qui définissaient son  être  se  déconnectèrent  et  son  visage  se  défit  comme  les  traits  d’une figure de cire s’amollissant devant la flamme. Le pistolet qu’elle tenait à la main tomba au sol avec plus de bruit que son propre corps.

Cesaire Darbonne se tenait debout dans l’embrasure de la porte arrière, le calibre .22 anonyme de Clete Purcel à la main tandis que derrière lui les arbres  sombres  ployaient  en  tous  sens  sous  le  vent.  Il  posa  les  yeux  sur l’arme à feu suspendue entre ses doigts puis la déposa sur le comptoir de la cuisine  et  la  regarda  à  nouveau.  Dans  le  silence  de  mort,  j’entendis  sa respiration.

—  Y  était  là-bas  dans  les  mauvaises  herbes,  avec  un  couteau  et  une matraque,  dit-il  enfin.  J’ai  entendu  la  fusillade  et  j’savais  pas  quoi  faire d’autre. J’ai fait ce qu’y fallait ?

Je  ne  répondis  rien.  Valerie  Lujan  avait  dit  que  nous  étions  tous  des tueurs. Avait-elle raison ? Notre ascendance simiesque vient-elle toujours se nourrir à notre propre cœur ? Des gens meilleurs que moi pourraient peut-être répondre à cette question. En libérant Trish Klein et Clete Purcel, me revint  en  mémoire  un  passé  depuis  longtemps  disparu.  Je  demandai silencieusement pardon à mon vieil ami Dallas pour lui avoir fait défaut par cet  après-midi  infâme  brûlé  au  soleil  d’Opa-Locka  en  Floride,  le  jour  où j’avais  appris  qu’au  détour  de  chaque  aube  nouvelle,  la  lumière  pouvait aussi cacher un charnier. Puis j’appelai le FBI et les services du shérif de la paroisse de St. Martin et leur demandai d’envoyer tous les secours dont ils pouvaient disposer.
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Épilogue

 

Les forces de police de La Nouvelle-Orléans laissèrent Clete récupérer à l’hôpital de Notre-Dame de Lourdes à Lafayette. Pourtant, personne parmi nous ne doutait que cette fois Clete ne s’en sortirait pas. Il essaya de faire abstraction  des  problèmes  qui  l’attendaient  avec  la  justice  ainsi  que  des événements qui s’étaient déroulés au chalet de Whiskey Bay. La fenêtre de sa chambre avait une jolie vue sur le vieux quartier de Lafayette, avec ses maisons blotties dans les ombrages frais de chênes verts, pins des Antilles, pacaniers et micocouliers. Il plaisanta et prétendit qu’il n’avait jamais perdu le contrôle de la situation, que ses mauvais jugements et la conscience de sa mortalité continuaient à n’avoir aucune emprise sur sa vie.

—  Je  te  le  dis,  j’ai  jamais  eu  la  frousse.  Tout  simplement  parce  que Bruxal  et  ses  larbins  mono-neuronaux  étaient  loin  d’être  une  équipe  de première,  fit-il.  Dès  qu’ils  m’ont  enfermé  dans  le  coffre,  je  savais  qu’ils s’étaient plantés.

Il avait installé un loquet à l’intérieur de l’abattant. Aussi, quand Whitey Bruxal,  Lefty  Raguza  et  le  dénommé  Ernesto  l’avaient  forcé  à  quitter  la route,  ils  avaient  mis  Trish  dans  le  4x4,  confisqué  le  Beretta  de  Clete  et balancé sa dague ainsi que son flingue anonyme dans les mauvaises herbes. Puis ils l’avaient fait monter dans le coffre de la Cadillac. Le pistolet lance-fusées de Clete, celui qu’il emportait toujours avec lui quand il était sur la Grande Salée, se trouvait derrière la roue de secours. Dès qu’Ernesto avait arrêté la Cadillac, Clete avait forcé la portière et expédié la fusée éclairante en plein dans la figure d’Ernesto.

Malheureusement pour ledit Ernesto, Trish et Clete venaient justement de  faire  le  plein  d’un  bidon  d’essence  de  presque  quarante  litres  afin d’alimenter le groupe électrogène du chalet de location. Le bidon avait de toute évidence basculé sur le côté et imbibé le tapis de sol côté passager et la voiture avait explosé avant d’être engloutie sous les flammes.

Mais  après  l’épisode  qu’il  avait  connu  à  Whiskey  Bay,  je  n’étais  pas convaincu par la désinvolture de Clete. Ce n’était qu’une façade et quand personne  ne  faisait  attention,  je  remarquai  son  visage  tourmenté  qui m’évoquait le regard de mille lieues que les soldats rapportaient avec eux d’endroits que nul ne devrait jamais être contraint de revoir.

— Enlève-toi cette expression du visage, me dit-il un soir après le départ de Trish.

—  Je  crois  que  tu  devrais  quitter  les  États-Unis,  Cletus.  Essaye  les Caraïbes. Fais-toi oublier pendant un an ou deux, dis-je.

— Ce pays est le nôtre, Dave. On s’est battus pour lui. Pas question de l’abandonner à ces fils de putes, répliqua-t-il. Va donc nous chercher deux Dr Pepper dans la machine, tu veux ? Les Jumeaux de la Crim’ distribuent les  coups  de  pied  aux  culs,  notent  les  noms  et  on  n’a  pas  fini  d’entendre parler d’eux, preux chevalier.

Ça, c’était Clete Purcel, regard de mille lieues ou pas.

Mes sentiments à propos de ceux qui avaient trouvé la mort à Whiskey Bay étaient simples : chacun d’eux méritait son sort et j’étais soulagé qu’ils soient morts.

Cesaire  Darbonne  plaida  coupable  pour  le  meurtre  avec  préméditation de  Tony  Lujan  et  fut  condamné  à  perpétuité,  à  la  prison  d’Angola.  Son avocat me révéla plus tard que Cesaire ne l’avait pas autorisé à plaider la folie ni à demander l’indulgence du jury. Je lui rends visite régulièrement et je pense qu’il fait partie de ces rares individus qui trouvent derrière les murs d’une prison une forme de dignité qui leur serait refusée au-dehors. J’espère qu’un jour sa peine sera commuée.

Slim  Bruxal  ?  Non  seulement,  il  s’en  est  tiré  mais  en  plus,  comme  il n’existait  aucune  preuve  substantielle  contre  lui  dans  l’homicide  de l’Homme Crustacé, il a trouvé un travail de croupier dans un casino de Las Vegas. Mais je crois que le rendez-vous de Slim à Samarra est déjà écrit et le jour viendra où l’Homme Crustacé et lui s’y retrouveront.

Mais  quelques  jours  à  peine  après  l’hospitalisation  de  Clete,  nos inquiétudes  sur  son  avenir  et  la  chaîne  d’événements  qui  avaient  suivi  la mort  d’Yvonne  Darbonne  devinrent  brutalement  parties  prenantes  d’un passé  soudain  très  lointain.  L’ouragan  Katrina,  le  cauchemar  que  La Nouvelle-Orléans  craignait  depuis  tant  d’années,  frappa  la  ville  avec  une intensité  supérieure  à  la  puissance  destructrice  des  bombes  atomiques lancées sur Hiroshima et Nagasaki en 1945.

Les barrages se rompirent et la grande cuvette qui entoure La Nouvelle-Orléans  se  remplit  d’eau  salée,  d’eaux  d’égouts  non  épurées  et  de  boues pétrochimiques.  Dans  la  paroisse  d’Orléans,  réfugiés  sur  les  toits  des maisons  et  dans  les  greniers  sans  fenêtres,  les  résidents  de  Lower  Ninth Ward se noyèrent par centaines sinon par milliers. Si vous avez l’occasion d’écouter  les  enregistrements  de  leurs  appels  au  secours  par  téléphones portables, jamais vous ne pourrez oublier le désespoir dans leurs voix quand les eaux arrivèrent au niveau de leurs têtes.

Si  des  saints  vivent  parmi  nous,  nombreux  sont  ceux  qui  portent l’uniforme des garde-côtes de l’United States Coast Guard. Jour après jour, suspendus  par  des  câbles,  sans  dormir  ni  manger,  ils  ont  secouru  les infirmes, les vieillards et tous les faibles sans défense, les serrant contre eux sans  se  préoccuper  de  leur  propre  sécurité  avec  un  courage  que  d’aucuns pourraient atteindre mais jamais surpasser.

Alors que j’écris ces lignes, le 29 janvier 2006, le nombre de morts se monte  à  plus  de  mille  et  3  400  personnes  sont  toujours  officiellement disparues.

Ironiquement, le National Hurricane Center, centre national de prévision des ouragans, avait prédit que La Nouvelle-Orléans serait frappée de plein fouet par une tempête de catégorie cinq. Cela ne s’est pas produit. Dans les dernières  heures  précédant  l’arrivée  de  l’ouragan,  le  cyclone  s’est  déporté au nord-est et son plein impact a frappé Gulfport, au Mississippi, au lieu de La  Nouvelle-Orléans.  Si  les  prévisions  des  météorologistes  s’étaient révélées exactes, les digues entourant La Nouvelle-Orléans auraient été peu ou prou transformées en cordons de boue limoneuse et les pertes humaines auraient alors été incalculables.

Quelques  semaines  plus  tard,  l’ouragan  Rita  a  visité  les  terres  de Cameron, en Louisiane, juste au sud de Lake Charles, exactement au même endroit  où  Audrey  avait  frappé  en  1957,  lorsque  mon  demi-frère  et  moi gagnions notre vie à bord d’une barge à sismographe à l’ouest de Morgan City. Il n’est pas exagéré de dire que le littoral du sud de la Louisiane a tout simplement  disparu.  Sur  des  centaines  de  kilomètres  carrés,  villages  de pêcheurs, villes, champs de riz et de canne à sucre ressemblent aujourd’hui à  un  documentaire  surréaliste  dépeignant  un  événement  aux  dimensions apocalyptiques.

Mais ainsi que l’avait suggéré Clete, vous n’abandonnez pas le pays qui vous a vu naître aux forces de la cupidité ou de la fatalité. La musique qui chante  dans  nos  cœurs  ne  meurt  pas  et  le  printemps  renaîtra,  que  nous soyons là pour le voir ou pas. Clete Purcel l’a compris depuis toujours et, en conséquence, n’a jamais été vaincu par ses adversaires.

La  paroisse  de  Southern  Iberia  se  retrouva  sous  quatre  mètres  d’eau après  l’ouragan  Rita.  East  Main,  où  nous  vivons,  a  été  presque complètement  épargnée.  Le  long  de  la  rue,  les  fleurs  s’épanouissent,  nos pelouses sont verdoyantes, les journées s’écoulent paisiblement, douces et belles,  et  une  lumière  cuivrée  martèle  le  bayou  à  travers  le  feuillage. Pourquoi  certains  sont-ils  sauvés  et  d’autres  pas  ?  Pourquoi  les  Yvonne Darbonne du monde doivent-elles souffrir ? Si l’âge apporte la sagesse et la réponse à ces questions éternelles, il a fait de moi une exception.

Mais aujourd’hui, je ne m’appesantis plus sur les grands mystères de la vie.  Alafair  va  rentrer  pour  les  vacances  de  Noël  et  Molly  et  moi  fêtons chaque nouveau jour comme des amants qui continuent à se découvrir. Je vis en un lieu où les soldats confédérés flottent dans la brume en uniforme dépenaillé  aux  confins  de  notre  vision  collective,  nous  faisant  signe d’approcher,  nous  appelant  vers  le  passé,  nous  remémorant  que  la mythologie  des  chevaux  ailés  et  des  guerriers  de  la  Grèce  ancienne  a  été construite  et  modelée  par  notre  âme  collective  :  notre  histoire  est  une histoire de dieux antiques et de peuples qui ne saurait être séparée de notre histoire personnelle.

Je crois qu’être acteur devant pareille toile de fond n’est pas le pire des destins.
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{1}  Service  mis  sur  pied  en  2002,  à  l’initiative  de  George  Bush  après  les  attentats  du  11 Septembre, travaillant en coopération avec tous les autres services de sécurité des États-Unis, dont le FBI. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Course où chaque cheval est à vendre.

{3} En français dans le texte.

{4} Partie sud-ouest de la Louisiane, cœur du pays francophone (cajun).

{5}  Racketeer  Influenced  and  Corrupt  Organizations  Act,  loi  votée  en  1970  facilitant  les poursuites des organisations mafieuses de tous bords et l’attribution de peines de longue durée aux accusés.

{6} Club athlétique de l’Université du Texas.

{7}  Joueur  de  base-ball  exceptionnel  et  capitaine  des  Yankees  de  New  York.  Détenteur  de nombreux trophées, il a été élu sportif de l’année 2009.

{8} Willie Sutton : cambrioleur de banque célèbre pour ses nombreux casses, mort en 1980.

Alvin Karpis : célèbre gangster, braqueur de banques, ex-membre de la bande à Barker et ex-ennemi public n°1, mort en 1979.

{9} Nom de scène du comique noir Lincoln Perry (1902-1985), dont le personnage, incarnation du paresseux, est devenu un stéréotype.

{10}  Puissance  «  plus  grande  que  soi-même  »  sur  laquelle  on  s’appuie,  notamment  chez  les Alcooliques  Anonymes,  pour  trouver  force,  courage,  réconfort.  Il  peut  s’agir  de  ce  qu’on  veut  :  la Nature, la Science, Dieu, le Soleil…
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