


P R É S E N TAT I O N
D E  L A  D I V I N E  C H A N S O N

 
La Divine Chanson est un roman, un roman amoureux qui s’empare d’une
vie exemplaire, celle
d’un chanteur, compositeur, poète afro-américain né à
Chicago en 1949, dont nul ne saurait
méconnaître l’immense génie et la
rude destinée : Gil Scott-Heron, réinventé ici sous le nom de
Sammy
l’enchanteur.
 
Décidément plus humain que bien des bipèdes, c’est un vieux chat roux
recueilli dans une rue de
Harlem qui nous entraîne, en groupie de proximité,
partout où la Divine Chanson continue de
tourner, à travers les ghettos noirs
ou sur les scènes internationales du jazz, de New York, Paris ou
Berlin – ce
« grand courant électrique qui rivalise avec le Gulf Stream ».
 
Et ce n’est pas un moindre mérite du roman que de nous faire découvrir et
aimer ce « Bob Dylan
noir », depuis l’arrière-pays de l’enfance, « quelque
part entre Clarksdale, Mississippi et Savannah,
Tennessee », dans le solide
giron de Lily, la grand-mère tant aimée, jusqu’aux années de
fulgurance. Au
terme de ce mémorable et bouleversant voyage, la Divine Chanson ne nous
quittera plus, par la fantaisie du chat romancier.

 
Pour en savoir plus sur Abdourahman A. Waberi ou la Divine Chanson,

n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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P R É S E N TAT I O N
D E  L’ A U T E U R

 
Abdourahman A. Waberi, par le splendide rythme des mots, fait vibrer en
nous la vie et l’âme de
Gil Scott-Heron, auteur « altier et indémodable » de
The Revolution Will Not Be Televised (1971).
 
Abdourahman A. Waberi est né en 1965 dans l’actuelle République de
Djibouti, il vit entre Paris
et Washington. Depuis le Pays sans ombre (1994),
trilogie consacrée à son pays d’origine, jusqu’à
Aux États-Unis d’Afrique, son
œuvre romanesque est traduite dans une douzaine de langues.

 
Pour en savoir plus sur Abdourahman A. Waberi ou la Divine Chanson,

n’hésitez pas à vous
rendre sur notre site www.zulma.fr.
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P R É S E N TAT I O N
D E S  É D I T I O N S  Z U L M A

 
Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans
concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du
monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le
seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner,
toujours.
 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement
informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre
site.

 
www.zulma.fr

 

OceanofPDF.com

http://www.zulma.fr/
https://oceanofpdf.com/


C O P Y R I G H T
 

 
L’auteur tient à remercier l’Académie de France à Rome — Villa Médicis

pour la bourse de séjour
à Rome qui lui a été attribuée en 2010.
 

La plupart des citations attribuées à Sammy Kamau-Williams sont tirées des
chansons de Gil
Scott-Heron ou des œuvres de Gil Scott-Héron traduites en

français, le Vautour et la Dernière
Fête, Éditions de l’Olivier.

 
La couverture de la Divine Chanson,
d’Abdourahman A. Waberi, a été créée

par David Pearson.
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« Pour moi ne comptent que ceux qui sont fous
de quelque chose,
fous de vivre, fous de parler,
 fous d’être sauvés, ceux qui veulent
tout en
même temps, ceux qui ne bâillent jamais, qui
ne disent pas
de banalités, mais qui brûlent,
 brûlent, brûlent comme un feu
d’artifice. »

JACK KEROUAC
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Reprenons le fil des événements.
Je m’appelle Paris. Je ne suis pas juste un chat
roux. Je suis le vieux chat

du prodige Sammy
 Kamau-Williams, c’est son histoire que je vais
 vous
conter si toutefois elle n’est pas encore parvenue à vos chastes oreilles.
Comme mon maître,
 je suis fils de la grande route. Nous avons cheminé
ensemble de longues années humaines, Sammy et
 moi, laissant nos
empreintes dans la poussière
l’été, dans la neige argentée l’hiver et dans l’or
des
 feuilles jaunies l’automne. Notre vie  : la plus extraordinaire des
traversées en ce bas monde. Des
 témoins ont dit que nous sommes
semblables
 comme les deux faces de la lune. La comparaison ne s’arrête
pas là. Tout comme lui, j’ai le poil
hirsute, l’imagination créatrice et la peau
sur
les os.

Pour une raison inconnue de mon esprit mais
évidente à mon cœur je ne
savais pas parler, il y
 a encore quelques années, aux autres chats ou aux
chiens. Et encore moins aux humains. Certaines
 bestioles changeaient de
trottoir quand je les croisais dans le métro de Harlem. D’autres plus hostiles
levaient la patte, montraient leurs crocs et
 tentaient de se jeter sur moi en
me traitant de
démon flegmatique. Ou, pire, de chat savant.

Je m’appelle Paris, ça aussi c’est venu avec l’âge.
Dans une autre vie, on
m’appelait Farid, j’étais
le chat persan de Mawlânâ, un grand maître soufi
originaire de Konya. J’étais l’ange gardien de ce
 saint érudit ayant vécu
dans l’ombre chaude de
 Dieu partout où ses pieds l’ont conduit de
Samarcande à Chiraz, de la Perse au Maghreb, de
Jérusalem à Tombouctou
et jusqu’à la vieille Abyssinie où il repose aujourd’hui dans un petit
cimetière protégé par une palissade d’eucalyptus
plusieurs fois centenaires.

Paris ou Farid, qu’importe le pelage, ou le nom
qu’ils me donnent, je suis
le même et je suis un
autre.

Sous la coupole azurée du ciel, ma tête d’avatar danse au rythme de la
danse cosmique. Mon
cœur, lui, n’a pas changé d’un iota. Du moins si
j’en
crois mon instinct. Aujourd’hui encore, on
me prête un penchant spirituel
parce que je préfère
 la compagnie des livres ou des musiciens à celle
 de
mes semblables. C’est très exagéré car la plupart
du temps soit je gambade
dans les prairies de mon
cerveau –  troquant mon corps de félin contre un
profil d’épervier pour fendre l’air ou une silhouette
de dauphin pour fendre
l’océan. Soit je somnole
 dans mon coin, priant en silence et gardant mes



pensées pour moi. Je sais rester immobile des
 heures durant, occupé à
méditer. Il m’arrive aussi
de redescendre sur terre pour faire des grimaces,
rouler des yeux, miauler par intermittence, adapter
mon comportement en
fonction de la situation.

Introverti, j’observe la petite comédie des êtres,
 je ronchonne pour la
forme, me roule en boule
sous le sofa ou ris sous cape. Extraverti, je joue,
à
mon tour, ma comédie de chat mignon, joueur
et inoffensif dans le seul but
de récolter de douces
caresses.

Mais voilà, tout a changé depuis ce funeste
matin d’avril 2011. Plus rien
ne m’intéresse ici-bas.
 Inconsolable, je me réfugie dans l’hier et son
carrousel de souvenirs. Et pourtant, les signes
 avant-coureurs étaient
visibles pour celui qui
voulait les voir mais par réflexe je leur ai tourné le
dos. J’avais peur.

D’abord, une touffeur inhabituelle pour la
saison est tombée sur toute la
région. Les rayons
de soleil ont eu raison du bitume de Manhattan,
les taxis
ayant laissé de longs sillons de jais sous
leurs pneus comme s’ils s’étaient
rendus dans les
 faubourgs de l’Enfer. Ensuite, pendant trois jours
 et trois
nuits, un vent brûlant, surgi d’on ne sait
 où, nous a asséché la gorge et
comprimé les
 poumons. Enfin, le vautour annoncé est passé par
 là.
Nombreux sont ceux qui, sous un ciel de
cuivre, l’ont vu décrire des cercles
au niveau de
la 6e Avenue. Si un drone volait dans les parages,
il nous aurait
envoyé d’excellents clichés. Mais
 cette fois, je dois l’avouer, j’étais
beaucoup plus
vigilant.

Je savais que l’impatient vautour serait de retour
 un jour ou l’autre. Et
j’ai eu la chance de suivre
ses mouvements circulaires. Sa danse giratoire,
je l’ai vue de mes propres yeux. Elle m’a figé le
sang.

Et il était là.
Imposant et arrogant.
Ponctuel comme pour sceller un destin.

 
Mais ce n’est pas tout. Sammy l’enchanteur
 a été admis hier

jeudi  19  mai  2011  à l’hôpital
 St. James, au coin de la  113e Rue et
Amsterdam
 Avenue, à l’âge de soixante-deux ans. Le verdict
 est sans
équivoque. Son état est préoccupant,
j’irais jusqu’à le qualifier d’alarmant.
Mon ancien
maître de Persépolis dirait que son sort est entre
les mains du
Pardonnant et que c’est très bien
ainsi. C’est pourquoi le Farid que j’étais se
détendrait sur son tapis de prière, la tête tournée vers
La Mecque, mais le



Paris que je suis aujourd’hui
ne sait plus sous quel astre danser. Ni à quel
saint
se vouer.

Pas question d’enfouir ma tête clownesque dans
 le sable, de me laisser
tétaniser par la peur et d’oublier l’essentiel. Car moi Paris, j’ai signé jadis
un
 pacte secret avec Sammy l’enchanteur. S’il ne
 tenait qu’à moi, je
resterais muet comme une
carpe mais au jour d’aujourd’hui je dois admettre
que je n’ai plus le choix. Je suis comme qui dirait
au pied du mur.

Je dois prendre la parole, rameuter mes
 souvenirs, livrer mon
témoignage. Raconter la biographie du poète, ses premiers vers, ses
premières
 ivresses comme ses premières frayeurs. Retracer
 tous les
éléments importants de sa biographie
 ici-bas  : sa vocation précoce, la
pauvreté qui fut la
 sienne pendant la dernière décennie, ses succès
 et ses
persécutions, le martyre et le triomphe posthume  –  si toutefois le grand
combattant adulé
rejoignait le Ciel dans l’heure.

Notre pacte le stipule clairement. Il me faut
renouer avec le fil du passé
pour livrer bataille. Car
 le vautour, la bête ailée, le fidèle compagnon
d’Azraël, vient de nous montrer ses serres et son profil
de tortionnaire. Au
cas où il m’arriverait de l’oublier le grand âge venant  –  je rappelle au
passage
que de nos jours un chat vit en moyenne une
quinzaine d’années à
New York comme au Caire
 ou Sydney  –, cet engagement réciproque est
couché sur le papier, écrit noir sur blanc, et glissé
au creux de notre chanson
préférée.

Je dois livrer bataille pour son âme et pour la
mienne.
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Avec nous, je vous l’ai dit, tout commence par une
chanson et tout finit par
une autre chanson. Sur
 un signal les êtres se mettent en mouvement, les
plexus solaires fournissant l’énergie nécessaire.
 Ils tournent et tournent
crescendo. Dessinent
des boucles, des spirales et des doubles hélices qui
ne
sont pas sans rappeler la structure de l’ADN.
 Les refrains s’élèvent, se
transmuent en particules et en ondes avant de se glisser dans
 l’immensité
incommensurable de l’univers pour
durer le temps qu’il faut, s’étendre dans
l’univers en expansion.

Sur terre, les chansons s’entendent dans les
demeures princières comme
dans les cahutes où
les rires éclatent à tout instant à la manière des
bûches
dans la cheminée. Elles sont, le plus
 souvent, don et grâce. Invitation à
monter au
firmament. Là-haut, elles tournoient, mutuellement aimantées les
unes vers les autres, tel le fer
 vers l’aimant. Rien ne se perd, rien ne se
crée ; tout
se transforme pour nourrir l’univers. Et les
chansons tournoient
sans cesse, décrivant des
mouvements circulaires, se fondant dans les feux
stellaires pour renaître arrimées aux anneaux stellaires.

Sur la terre des hommes, on narre mille histoires
 sur l’origine et les
bienfaits de leurs paroles. On
dit que les chansons sont comme un collier de
perles reliées par le fil de l’infini. On dit qu’elles
meurent et renaissent pour
tourner encore comme
 les atomes ou comme les danses des derviches
tourneurs.

Sammy est tombé tout petit dans cette mer cosmique et ses profondeurs
étranges et merveilleuses.
Ses proches ont immédiatement détecté son don
pour la musique mais Sammy, lui, a mis vingt ans
avant d’offrir au public sa
voix, ses tripes et ses
 mots. Le temps de parfaire son exigeant
apprentissage.

En  1970, pour échapper aux griffes de l’enseignement, mon maître
enregistre un texte de trois
 minutes avec un tambour africain pour tout
accompagnement.

The Revolution Will Not Be Televised est sur
toutes les stations de radio. Sur
toutes les lèvres
aussi.

Et c’est l’apothéose.
Sammy Kamau-Williams entre dans la légende.
Il devient une icône. Une

idole pour les jeunes
et les moins jeunes. Il connaît l’ascension, la chute
et
la rédemption. Il naît, grandit, meurt et renaît
en musique dans les steppes



des médias. Indémodable, des milliers de chanteurs, de rappeurs,
 de
slammeurs et autres DJ se réclament de mon
enchanteur. Et il n’a pas levé
le petit doigt pour
tirer profit de son aura. Il avait des choses plus
urgentes à
accomplir sur cette terre.

Quel parcours  ! s’exclamera-t-on en écarquillant
 les yeux. Tout comme
moi, Sammy est resté le
même et un autre à la fois. Cependant un seul trait
de sa personnalité n’a pas changé. Il a soif d’idéal
comme au premier jour.
Et jusqu’à cet instant, où
 sur son lit d’hôpital il a rendez-vous avec son
Seigneur. La soif d’absolu est tout à la fois sa sève
 et la source de ses
tourments.

Avec nous, tout commence par une chanson
 et tout finit par une autre
chanson. Entre-temps,
 les corps se mettent en mouvement comme sur un
claquement de doigts, tournoyant allègrement
au rythme du Vivant.
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« Alors, si tu vois venir le vautour, si tu le vois
décrire des cercles
dans ta tête. Souviens-toi que
 toute fuite est impossible, car il
restera toujours
 derrière toi, tout près. Promets-moi seulement
 de
livrer bataille ; bataille pour ton âme et pour
la mienne. »

GIL SCOTT-HERON
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Au commencement était la Divine Chanson

 
Tout a commencé par la Divine Chanson.
Au commencement aussi étaient les paroles
 agissantes et clémentes, et

ces paroles s’accompagnaient d’un air de ney, une flûte de roseau
comme
on peut l’entendre encore de nos jours
 dans les sanctuaires sacrés d’Asie
centrale.

Et voilà comment fut créé l’univers, raconterait
Sammy infatigablement
s’il pouvait se redresser
 sur ses fesses, descendre ses longues jambes
jusqu’au sol ou encore faire quelques pas dans sa
chambre d’hôpital.

Il narrerait avec force détails comment le jour,
lilas et rose, s’est levé sur
le monde. Comment
les terres sortirent des eaux ; et comment les étoiles
se
fixèrent au zénith, repoussant les ténèbres loin,
 très loin de nous autres
mortels. Les végétaux,
 les animaux, les esprits et les humains firent leur
entrée en défilant, deux par deux et par taille,
 depuis les éléphants
jusqu’aux vermisseaux en
passant par les dragons cracheurs de feu.

Espiègles, les chats furent les derniers à s’embarquer sur le vaisseau
d’argile tout en chantant
le blues primordial, l’hymne à la Création.

Je suis un vieux chat célibataire, au seuil de sa
dernière vie. On dirait que
mes six premières ont
filé comme ça, sur un claquement de doigts, sans
que
je m’aperçoive de quoi que ce soit. Les aubes,
 les mois et les ans, à moi
impartis, ont défilé si
prestement que j’ai cru que le destin m’abandonnait
en rase campagne. Et pourtant je suis encore
de ce monde, plus utile que
jamais dans mon rôle
d’auxiliaire auquel je m’étais préparé de longue
date,
méditant les leçons de mon premier maître
spirituel qui s’appelait Mawlânâ.
Il avait prédit
 que ma dernière vie se déroulerait dans le sillage
 d’un
inconnu aux mœurs étranges. Dévasté par la
 perte de mon précepteur, je
n’avais pas prêté à
 l’époque assez d’attention à la prédiction. Ma décision
était prise : survivre à mon initiateur pour
mettre en pratique son précieux
enseignement. Tu
vivras chaque jour comme si c’était ton dernier
jour, me
recommandait-il. Avant d’ajouter que
je devais savourer chaque inspiration
et chaque
expiration comme si c’étaient les dernières à sortir
de ma poitrine



et que je devais accueillir la mort
 avec sérénité. En d’autres termes, je
devais jouer
ma partition avec la plus grande célérité.

Voilà comment j’ai vécu les semaines qui suivirent la mort de notre
vénérable mentor. Inutile
de vous dire que je m’étais juré de rester fidèle à
mon gourou en témoignant de la beauté du
monde. La vie est belle malgré
les aléas et mes sept
 vies en témoignent largement. La vie est belle à
condition de la servir. Autrement dit de rendre
service à autrui, aux frères et
sœurs rencontrés
 en chemin. Et pour moi, cet autre visage fraternel
 c’est
d’abord Sammy, le mage qui a consumé sa
vie par tous les bouts.
 

Avec presque rien, l’univers tout entier se tient,
pour reprendre l’image
préférée de Mawlânâ, dans
 l’infini comme une chanson qui tournoie sur
elle-même. Avec presque rien, la roue de la chanson
 continue de tourner.
Avec presque rien, chaque
 être pousse un petit air en résonance avec la
grande
 chanson universelle. Et chaque nourrisson qui
 vient au monde
démarre sa vie par un premier
 arpège en forme de cri incompréhensible
pour nos
oreilles d’adultes insensibles. Et pour cause, nous
avons perdu la
faculté de nous émerveiller au
 rythme de la première des chansons  : celle
qui
passe pieusement de bouche en bouche, de talus
en talus, de planète en
constellation. Celle qui
inaugure le premier pas dans l’existence et rend au
monde ses eaux et le motif de sa présence.

Les matrones se sont passé le mot. Elles prétendent que le bébé pousse
son premier cri, ce qui
est très loin d’être vrai. Il entreprend son périple
et
connaît le secret de la première des chansons.
Seule la mère le comprend
mais elle n’est pas toujours en état d’attirer notre attention sur les
premières
notes de cet hymne à la Création. Elle
 lange le bébé tout en tentant de
surmonter les
 douleurs de l’enfantement. Le premier cri, ce
 nouveau
langage porteur d’espérance, se perd dans
 le brouhaha de la clinique et le
cliquetis des instruments chirurgicaux.

Je n’ai pas, on s’en douterait, vu le jour dans une
clinique. Je fus projeté
dans le monde d’une
manière assez brutale et nul ne sait encore ce que
la
septième chanson me réserve dans les plis de
son refrain.

Pour autant je ne suis pas superstitieux, je ne
consulte pas l’horoscope. Je
ne lis plus dans le
marc de café depuis les leçons d’éveil que mon
maître
soufi m’a données, il y a très longtemps, en
 écoutant le rythme de ma
respiration, pas après
pas, consciencieusement, dans les allées d’un
 jardin
parfumé, à Nichapour dans l’orient de
l’Iran.



Je n’ai pas de gousset, pas de montre au poignet
 comme le lapin
malicieux de Lewis Carroll mais
 je possède un passeport américain et un
carnet
de vaccination, tous les deux dans un très mauvais
état.

Je ne fus pas toujours sage comme un ange.
Mon cou a connu tour à tour
les caresses de la soie
et les rigueurs de l’exil, l’or des chanceux et le fil
de
la guillotine. Mes mains ont senti la chaleur de
l’encre et la froideur de la
baïonnette. La canne et
 le coton m’ont brisé les reins, tatoué le flanc de
mille blessures. Mes yeux ont vu mourir des êtres
chers et disparaître des
villes entières. Mon épiderme est un parchemin où le temps s’écrit, se
grave
et se durcit. Pour le reste, disons que je
suis aujourd’hui un peu plus finaud
que Dinah, la
 chatte de la petite Alice qui vit toujours au pays
 des
merveilles.
 

Depuis la nuit des temps, les hommes ont
 recherché la compagnie des
chats pour leurs sens
 aigus. Les Romains scrutaient leurs moindres
mouvements pour prédire les éruptions volcaniques. Ce spectacle leur
procurait un mélange
 assez plaisant d’excitation et de terreur. On
 raconte
que les Sumériens lisaient dans la prunelle
féline le bruit et la germination
du temps. Les
Akkadiens avaient inventé avant tout le monde
un système de
prévention antisismique. Des
chamanes interprétaient les cris provenant des
chats glissés dans un tunnel souterrain à l’aide
 d’un câble de traction
sophistiqué. La palme de
 l’excellence revient aux pharaons qui, eux,
s’inclinaient devant notre magnificence de félidés.
Nous étions, à l’époque
de Néfertiti, les suzerains du monde.

Les chats d’aujourd’hui, tout apprivoisés, vaccinés et castrés qu’ils sont,
n’ont pas pour autant
 perdu la main. Ils savent se rendre utiles en divers
domaines, certains connus du grand public et
d’autres très secrets. J’aurais
préféré cultiver l’humilité en taisant mes petits exploits mais c’est trop
tard.
Je suis tenu par le pacte. Mon récit attend
d’être charroyé aux quatre coins
du monde.

Je dois livrer bataille pour sauver mon âme et
la sienne.

 
On dit que l’océan ne laisse jamais ses poissons lui échapper, de même la

terre ne laisse pas
ses enfants se précipiter dans l’océan. La mer a
eu pour
injonction de ne jamais dépasser ses frontières afin de ne pas tourmenter les
hommes. Il
y a des règles antiques qui régissent les lois de la
nature et la
danse de l’univers. Quant à moi, je
 mets toujours mes pas dans ceux de



Sammy l’enchanteur depuis le jour béni de notre rencontre
 sur un trottoir
presque désert, à deux cents mètres
 de Times Square. C’était ici, vous
l’avez compris,
à New York, au centre de Manhattan.

Inséparables, nous sommes devenus inséparables par beau temps ou par
grosse tempête.
 Paresseux, je trottine souvent dans son sillage.
 Mais il
arrive aussi que je mette la gomme parce
qu’un bruit m’a effrayé, et dans ce
cas c’est Sammy
qui se met à courir comme un dératé pour me rattraper. Un
jour, après une course-poursuite
mémorable, à bout de souffle, il m’a confié
que
je suis sa lune. Je lui ai rétorqué qu’il est mon
soleil. Nous avons éclaté
de rire. Un rire franc et
massif, sous les yeux des passants ahuris. Était-il
sérieux ou d’humeur taquine, je ne le saurai
jamais. Par contre, je peux vous
garantir que pas
une fois je ne l’ai quitté d’une semelle car le soleil
n’est
rien sans la lune, et la lune rien sans le soleil.
 

Nous tourbillonnons ensemble le jour et la nuit.
Ma vie a repris, avec lui,
tout son sens quotidien. Nous avons des projets plein les tiroirs. Il
 pense
qu’il n’a pas eu encore le temps d’explorer, à soixante ans, toute une
panoplie de genres
musicaux. Je suis de son avis. Je lui ai concédé qu’il
a
parfaitement raison une fois de plus et je me suis
fait la promesse de l’aider
à enfanter ces chants,
ces refrains et ces mélodies si difficiles à exprimer.
Je
comprends son hésitation car hier, tout lui souriait  ; les mots semblaient
couler de source dès
qu’il se mettait à griffonner sur un bout de papier
au
retour d’une de ses promenades. Aujourd’hui,
c’est plus difficile.

Les longues enjambées de Sammy sont célèbres
 dans le Village et au-
delà, à Harlem singulièrement où il ne passe pas un jour sans que quelqu’un
ne l’arrête dans la rue pour prendre de ses nouvelles ou pour le saluer
longuement. Dans ce cas,
 l’admirateur pose religieusement sa main droite
sur la poitrine, la tête s’inclinant à la manière
 des bonzes du Tibet. Mon
Sammy, fier comme un
paon, rend le salut d’un petit mouvement du chef
quand il est pressé sinon il s’arrête pour échanger des mots ardents, brûlant
de chaleur fraternelle
avec l’aficionado. Même si je me tiens à distance
en
pareille occasion, je sais lire sur ses lèvres rubis
et il ne me faut pas plus de
trente secondes pour
 deviner la teneur des propos échangés. Les gens se
font du souci à son endroit, lui demandant encore
et encore pourquoi il n’a
pas sorti de disques
depuis plus de quinze ans et pourquoi les radios
et les
maisons de production boudent ses précieuses compositions. Sammy
rétorque sur le ton
 de la plaisanterie, évoque ses longues recherches



musicologiques, refusant de prendre au tragique
sa situation personnelle. Il
y a tant de jeunes frères
 talentueux et impatients, rétorque-t-il une fois à
Souleika, une jeune chanteuse qui balançait ses
 longues tresses rasta à
droite et à gauche dès qu’elle
croisait dans la rue son compositeur préféré.
Comme elle, peu d’admirateurs notent ma présence, alors que je ne suis que
quelques pas
derrière lui.

Si je sais me rendre invisible pour le commun
des mortels, la Providence
m’a doté d’un autre
 don  : la capacité de lire les signes et les songes
 qui
échappent aux hommes occupés par l’incessant et harassant combat pour la
survie
quotidienne. Ils quittent rarement la caverne de
leur corps. Mais une
fois le pain et le toit assurés,
les humains jettent leurs dernières forces pour
satisfaire des besoins d’une fastueuse inutilité :
paraître plus riche, plus fort,
plus intelligent et
plus beau que leur voisin de palier.
 

Il y a plusieurs semaines déjà, j’avais senti
l’ombre du vautour bicéphale
planer au-dessus de
nos têtes. Certes j’avais sursauté sur le moment
mais je
ne m’étais pas inquiété outre mesure car
nous étions en tournée en France.
Rien de bien
grave ne pouvait nous arriver si loin de chez nous,
pensais-je
distraitement.

Nous voilà partis jouer dans des petites villes
 paisibles, affublées de
noms exotiques. Des villes
d’histoire et de vin. Nous avions pour mission
de répandre partout les bienfaits de la Divine
Chanson. C’est pourquoi je
peux vous citer les
 noms de ces villes dans l’ordre sans me tromper
beaucoup car ils sont imprimés dans mon cortex
 cérébral. Nous avions
emprunté un car, puis un
 train régional pour reprendre le car en rase
campagne et terminer par le rail. Nous avions sillonné
la province française,
de festival de jazz en festival
de jazz, de Cognac à Vienne, en passant par
Saint-Tropez, Uzès et Évreux. Enfin nous étions arrivés
à Paris, accueillis
par les déjections acides des
pigeons de la gare Saint-Lazare.

Nous avions passé le plus clair de notre séjour
 à Paris, entre plaisirs
culinaires, répétitions et
visites de cloîtres ou de musées. Je dois avouer que
j’aime tout de cette ville, l’élégance et la majesté
 des lieux me touchent
particulièrement. Si le quai
 Voltaire, la Seine et le Louvre me séduisent
encore
et toujours, j’adore fourrer mon nez dans les
recoins de la capitale,
hors des circuits touristiques. Déambuler dans les jardins parfumés de
 la
Grande Mosquée de Paris par exemple,
 siroter un thé aux épices dans



l’arrière-cour de
 ce sanctuaire des hommes vertueux, vous avez
 là des
menus plaisirs qui vous réconcilient avec
la vraie vie.
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Goûter Paris avec gourmandise

 
Nous étions arrivés à Paris par le rail. Nous avions
 quitté New York une
semaine plus tôt. À notre
 arrivée, le mois d’avril brûlait ses dernières
cartouches et le ciel de Roissy arborait une couleur
 cire d’abeille. Sur le
tarmac même, envahi par
 l’émotion, j’ai remercié chaudement la
Providence
de m’avoir ôté la peur. Envolée, ma hantise de
 l’apesanteur et
du transport aérien. J’ai dormi
comme un bébé durant la traversée. À mon
réveil,
j’avais de la pluie dans le regard.

Et nous voilà sains et saufs à Paris, la ville que
mon maître et ami chérit
tant.

« Je t’ai appelé Paris parce que tu as, comme
cette ville, un gros cœur qui
palpite », me taquinait Sammy quand il était de bonne humeur.

Entre Sammy et la Ville Lumière, c’est déjà une
vieille histoire. Émaillée
de grandes joies et de
multiples orages. Une histoire où le chaud et le
froid
se joignent pour mêler leurs eaux tumultueuses.
 

Me voici à Paris donc.
Pour moi, c’était une première. Quelque chose
me disait que ce voyage

ne serait pas de tout repos.
Que Sammy m’ait beaucoup parlé de Paris,
de sa
beauté éternelle, de sa grâce impeccable,
ne me rassurait pas pour autant. Je
m’efforçais
d’imaginer une cité antique et moderne à la fois,
tournée vers le
sacré, la science et la beauté sans
être trop austère, auquel cas elle n’aurait
eu aucune
chance de séduire le troubadour qui aime
tant les villes vibrantes,
conviviales et rétives. Sa
compagne, Sappho, ne serait pas toujours de cet
avis. Elle soulignerait que Paris n’est plus ce qu’il
était.

C’est une momie, un musée à ciel ouvert,
 s’emporterait-elle, démarrant
au quart de tour dès
qu’il était question de beauté. Hier on y avait tendance
à tenir les travaux de la raison en haute
estime, à chérir les œuvres du passé,
à cultiver
les talents artistiques ou à rechercher la compagnie des mots. On
y traquait la beauté là où elle
se nichait, dans les faubourgs et les cabarets.
Hélas,
ce Paris-là n’est plus qu’un vieux souvenir, soupirerait-elle. La faute
aux millions de touristes
 grouillant dans le ventre de la capitale,



transformant ses restaurants et ses légendaires brasseries
en débits de plats
congelés tout juste passés à la
poêle et affublés de noms alléchants. Cuisine
traditionnelle ou pas, Paris est un baptême
longtemps différé qui se réalisait
enfin, et qui plus
 est au seuil de ma dernière vie. Je n’ai pas boudé
 mon
plaisir devant la tour Eiffel, les Buttes-Chaumont et le Moulin-Rouge. Au
cimetière du
 Père-Lachaise, je me suis recueilli devant la tombe
 de Jim
Morrison parti à vingt-sept ans comme
Janis Joplin, Jimi Hendrix, Robert
Johnson, Brian
 Jones, Kurt Cobain ou Amy Winehouse. Ces
 artistes
maudits ont compris très tôt qu’une demi-vie et une poignée de chansons
suffisaient à
marquer son temps et entrer dans la légende.

Mourez jeunes et vous serez adulés, voilà ce
 qu’ils semblent nous
susurrer avec l’approbation
 de l’enchanteur. S’ils ont été fauchés
prématurément, c’est qu’ils ont pu éprouver tôt les vibrations
de la grande
chanson tellurique. Avant d’être crucifiés dans la fleur de l’âge. Ils ont
mérité le grand
repos. Cela force le respect, penserait Sammy qui
lutte entre
la vie et la mort, à l’heure qu’il est,
sur son lit d’hôpital.
 

Paris force aussi le respect.
Il regorge de bâtisses gothiques, de tombes
 cachées sous les pavés, de

clameurs terrestres dans
les allées du métro et sur les Grands Boulevards
où
se fondent dans la population des fakirs
 afghans déguisés en vendeurs de
fleurs, des yogis
 tibétains ou de vénérables maîtres tambours qui,
dans les
zaouïas du Maghreb, conduisent les fidèles
 jusqu’à la transe, jusqu’au
vertige, jusqu’à l’extinction. Je sais les reconnaître ces officiants mais
 ce
n’est pas tout.

Je veux tout connaître de Paris.
Tout goûter de lui.
Et j’ai fait le tour des disquaires et des clubs
de jazz, puis j’ai changé de

braquet pour filer daredare au Louvre. Grande fut ma déception. La
Joconde
m’a paru bien modeste pour ne pas dire
très minuscule. Ses lèvres si minces
qu’elles disparaissaient sous le pic nasal. Cette femme qui
semblait loucher
pour de bon méritait-elle tout ce
tintamarre ?

Paris vous réserve des surprises.
En guise de cadeau de baptême, j’ai eu droit à
 un carpaccio de poulpe

baignant dans l’huile
 d’olive. J’ai avalé ma déception picturale pour me
réconcilier avec l’humanité.
 



Je m’appelle Paris, je vous l’ai déjà dit. Celui que
 la presse décrivait
parfois comme le Bob Dylan
noir m’a donné ce nom totémique parce que
Paris
 était synonyme de fête ininterrompue, d’éternel
 été, de bain de
jouvence. Cela me vaut des
 «  waouh  » dans les rues et les gouttières de
Manhattan.

Tout cela est déjà loin, le vautour est passé par
là.
Ponctuel comme Papa Legba, le Maître des Carrefours, le personnage

aux mille visages des contes
 haïtiens qui tient dans ses doigts osseux, tel
saint
Pierre, les clefs de l’autre monde.
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Un homme en morceaux

 
Il y a le connu baignant dans la clarté de midi.
Il y a aussi l’inconnu tapi au
plus profond, que
ce soit à l’intérieur comme à l’extérieur de nous.
Et entre
les deux mondes, il y a plusieurs portes.
 Depuis tout petit déjà, Sammy
savait pousser
 toutes les portes, qu’elles donnent sur le perron
du paradis
bleu azur ou sur le parvis de l’enfer.
 Une fée s’était penchée sur son
berceau. Elle était
belle, radieuse. Divine et éternelle aussi.

Elle s’appelle musique.
Et elle fut là pour lui.
Dès le premier jour à veiller sur ses premiers pas,
 l’aider à pousser les

portes sans effort.
Tout s’est joué dans la prime enfance, confirme
 Sammy au visiteur de

passage ou au journaliste.
 Mieux, il se lance dans la confession en ces
termes :

« Je suis né à Chicago mais c’est la glaise rouge
du bourg de Savannah,
dans le Tennessee, qui
 reste mon élément naturel. Tous les jours, tôt le
matin avant de partir à l’école, j’ai pris pour habitude de lancer mes doigts à
l’assaut du piano à
 quatre sous acheté par ma grand-mère. Je n’ai
 fait
qu’obéir à ma grand-mère. Et sous sa direction je me suis jeté sans retenue
dans la musique,
 laquelle ne fut pas seulement une pratique contraignante
mais surtout un camarade de jeu invisible
 et fidèle. Je n’ai pas choisi la
musique  ; c’est plutôt
 la musique qui m’a choisi. Qui a fait de moi son
serviteur vigilant. Toute ma vie, je resterai, je l’espère, ce tympan qui vibre
avec le carillon de son
époque. »
 

Humble et élégant, ce qui n’a jamais exclu chez
 lui l’ambition et
l’exigence, Sammy en a fait du
chemin depuis qu’il a quitté la gadoue du
Tennessee. Sur scène, Sammy donne toujours le
meilleur de son talent dans
l’éclat éblouissant de
 l’instant, rassemblant autour de lui l’orchestre et
 le
public réunis dans la même communion.
 Chaque concert apporte un son
neuf et surtout de
 l’imprévu. De quoi surprendre tout le monde  : un



incident, un grain de folie ou le sentiment tenace
des jours qui filent sans
crier gare.
 

Avant-hier soir, à l’occasion de son dernier
concert à Paris, le virtuose a
perdu son dentier
 en public. Ce détail a échappé à tout le monde.
 Les
amateurs de jazz présents dans le club et bizarrement même ceux du
premier rang, dans la fosse
à deux mètres du groupe, n’y ont vu que du feu.
Moi, je n’ai pas perdu une seule miette de l’action.
Pourtant, j’étais au fond
de la salle. Perché sur le
rebord de la fenêtre aux rideaux métalliques. Et
j’ai
tout vu. Il faut dire que l’événement n’a duré
que dix ou douze secondes.
Les cinq autres
membres du groupe (Ed Hurley à la guitare électrique, Rob
Fulton à la contrebasse, Larry McGee
 aux percussions, Jordan Kim au
piano et Tony
LaPierre à la batterie) attiraient sur eux l’attention
du public,
même quand ils lui tournaient le dos.
 

Je ne suis pas du genre à me laisser distraire facilement, que je me trouve
en plein air, au premier
rang à Carnegie Hall, sur le toit d’un gratte-ciel
ou
dans un trou à rats.

Je vous jure que j’ai tout vu. Sur le moment, j’ai
eu un pincement dans la
poitrine mais aussi la
 force d’enregistrer chaque mouvement, fraction
 de
seconde par fraction de seconde. Et j’ai stocké
le tout dans mon cerveau de
félin. Je suis capable
de vous décrire la scène par le menu, je suis en
mesure
d’accélérer ou de ralentir le déroulé. Je
peux vous faire un arrêt sur image.

Dès que Sammy a compris qu’il venait de perdre
son dentier, son corps
s’est raidi dans toute sa longueur, le temps s’est arrêté. L’espace d’une
seconde
qui m’a semblé une éternité en ce dernier jour
d’avril 2011. Puis le
temps a repris son cours, indifférent à notre sort de petits terriens. Et chaque
élément regagne sa place et son rôle dans le grand
 théâtre des petits riens
qu’on appelle la vie. La
 suite a été rapportée dans les journaux. Les
chroniqueurs se firent excellents tisseurs de rumeurs.
Les uns dessinant des
ailes au dentier, les autres
multipliant les variations sur le thème de la chute.
Et pourtant aucun d’eux n’était directement
présent dans la salle de concert.
La toile s’est
enflammée, répandant des flots de racontars. Des
milliers de
courriels «  Bouche édentée  » ont circulé
 de Tokyo à San Francisco. Sur
Twitter, le fil de
 la discussion «  #GueuleOuverteAuNewMorning  »
 a
recueilli le plus de commentaires.

La tournure tragique et comique prise par cet
 incident me rappelle une
vieille histoire que mon
 mentor me racontait dans ma troisième vie, du



temps où je m’appelais encore Farid et que j’étais
un vrai chat soufi. Notre
histoire circule aujourd’hui en Anatolie, au Tadjikistan et ailleurs en Asie
Mineure.
 

On avait parqué un éléphant venant de l’Inde profonde dans une étable obscure.

Les gens, poussés par
 la curiosité, se sont précipités dans l’étable. Comme
 on n’y

voyait guère à cause du manque de lumière,
ils se mirent à toucher l’animal. Très

vite, les langues
se sont déliées. L’un d’eux toucha la trompe et dit :

« Cet animal ressemble à un énorme tuyau ! »

Un autre toucha les oreilles :

« On dirait plutôt un grand éventail ! »

Un autre, qui touchait les pattes, dit :

« Non ! Ce qu’on appelle un éléphant est bel et bien
une espèce de colonne ! »

Et ainsi, chacun d’eux se mit à le décrire à sa
manière.

Il est vraiment dommage qu’ils n’aient pas eu
une bougie pour se mettre d’accord.

 
Bien que faiblement éclairée, la salle du New
Morning n’avait rien à voir

avec l’étable de mon
 conte persan. Les choses se sont passées
différemment.

Sammy a glissé une main osseuse le long de sa
jambe pour ramasser le
dentier. Cette main droite
a heurté la semelle en caoutchouc du pied droit
avant de repêcher le précieux accessoire. Avec
l’autre main, l’air de rien, les
doigts bien écartés,
Sammy continuait de jouer, prolongeant quelques
notes
ensoleillées sur un tapis de percussions. Le
 public goûtait l’harmonie des
sons avec une jouissance presque charnelle.

À Paris, Sammy était la douceur incarnée.
 Il célébrait à sa manière le
creux de ce soir
 d’été précoce. Tour à tour pianiste solo, auteur-
compositeur, chanteur, poète, éveilleur des
 consciences. Rieur et blagueur
aussi. Sammy était
au meilleur de sa forme. Il faisait tout avec brio.
 

Si Sappho LeDuc, sa dernière maîtresse, originaire de Nouvelle-Zélande,
avait été là, tapie dans
 la pénombre du New Morning, veillant sur son
homme comme une lionne sur son petit, elle
verrait, comme moi, la bouche
d’ombre de
 Sammy s’ouvrir et se fermer d’extase. Elle aurait
 reconnu la
gencive rouge couleur foie, les lèvres
 gonflées, gercées et parcourues de



stries noires
 comme passées au chalumeau. Elle n’aurait sans
 doute pas
quitté des yeux son amant qui, après
 l’incident, jouait des deux mains, le
dentier coincé
entre les mâchoires, les joues moins creuses.

La tête légèrement penchée, ses yeux mi-clos
fixaient le plancher du New
Morning. Il semblait tirer du sol de ce club du 10e arrondissement,
 à mi-
distance de la porte Saint-Denis et de la gare
de l’Est, des forces colossales
venues des profondeurs. Bien qu’affaibli, Sammy était beau comme
 un
prince de l’Égypte antique. Son rire était contagieux, son sourire lumineux.
Sa voix : la musique
noire tout entière. On le sentait, à cet instant-là,
libre.
Il était là, vivant. Visible et libre. Un homme
 libre est toujours intrigant
pour les autres
humains, il leur fait peur au plus profond d’eux.

Sammy irradiait la grâce. Il tenait à distance
 la danse macabre du
vautour. Le socle de la terre
de Paris le soutenait, balayant ses doutes et ses
angoisses.
 

«  Pour moi, tout a commencé il y a longtemps,
 au temps de la haute
enfance, dans la terre rouge
du Tennessee. Sur ce terreau pousse le premier
arbre initiatique dont je suis le fruit, comment
faire entrer cette donnée dans
des minables petites
 têtes  ? Où que j’aille, quoi que je fasse, leur
malveillance me suit comme ma propre ombre.
 J’entends leur morgue, je
cohabite avec leur
mépris. Je lis leurs pensées comme sur un écran.
Putain
si je suis à Paris, c’est pour jouer, renouer
avec le public mais ces gens-là ne
vont jamais me
 lâcher. Ils ne jouissent que lorsqu’ils m’enfoncent la tête
sous l’eau. Je connais leur goût pour
la merde, the same old shit », tempête
Sammy au
téléphone sans prêter attention à mes minauderies. Il a les traits
plus tirés que ce matin et ses yeux
noirs sont arrondis et brûlants comme la
braise.
Nina, à l’autre bout du fil, a trouvé les mots justes
pour rassurer son
protégé, je note que son visage
 retrouve progressivement son éclat.
Quarante
 minutes plus tard, il a souhaité bonne nuit d’une
 voix calme à
Nina, qui n’ouvre la bouche que pour
proférer quelque chose d’utile ou de
bienveillant.
En posant le combiné, il m’a lancé un regard las.
Et d’une voix
claire, presque autoritaire, comme
s’il voulait se venger de quelqu’un ou de
quelque
chose, il m’a annoncé : « Je vais marcher un peu. »

J’ai senti qu’il voulait être seul c’est pourquoi je
 l’ai laissé prendre la
direction de la porte Saint-Denis. Il a besoin de solitude comme l’oiseau
désire son nid au crépuscule. Son instinct l’a
conduit dans la rue où les filles
à demi nues
battent le pavé de midi à midi. Avant de rencontrer Sammy, je



pensais qu’il y avait deux races
particulièrement monotones dans le règne
animal :
 les hommes et les chiens. Je ne suis plus de cet avis
aujourd’hui.
D’ailleurs, j’évite tout jugement
 péremptoire. J’ai appris auprès de lui
l’humilité,
 la compassion et le sens du paradoxe. Il m’arrive,
 dans une
même matinée, d’être animé par des
 mouvements d’empathie puis
d’égoïsme. De
sourire à tout le monde comme savent faire les
enfants. Mais
à cet instant c’est plutôt l’inquiétude qui commence à m’assiéger.

Il est parti, comme une furie, en claquant la
 porte. Et je n’ai pas su le
retenir. Ni l’accompagner. Pour me consoler, je me suis souvenu de
 cette
histoire orientale qui m’a été racontée du
temps où je m’appelais Farid ou
était-ce à l’époque
 où j’étais tombé fou amoureux de la belle et douce
Shîrin.
 

Le cheikh d’un grand ordre à Istanbul, Sünbül
Efendi, cherchant un successeur,

envoya ses disciples
cueillir des fleurs pour orner le couvent. Tous rentrèrent avec de

grands bouquets de belles fleurs ;
seul l’un d’entre eux – un certain Merkez Efendi –

revint avec une petite plante bien fanée. Quand on
 lui demanda pourquoi il

n’avait pas rapporté
quelque chose qui fût digne de son maître, il répondit  : «  Je

trouvai toutes les fleurs occupées à faire
 récollection avec le Seigneur  ; comment

pouvais-je
 interrompre cette prière constante qui était la leur.
 Je regardai et voilà

une fleur avait fini sa récollection. C’est celle-là que j’ai rapportée. »

Ce fut Merkez Efendi qui devint le successeur de
 Sünbül Efendi, et l’un des

cimetières du mur byzantin d’Istanbul porte aujourd’hui encore son nom.
 

Les histoires ont tendance à m’apaiser. À les
entendre ou à les raconter,
ce qui revient finalement au même, mon souffle se fait calme et
régulier. Si
je parle par flots c’est parce que j’ai
 le palpitant à l’envers à cause du
chagrin. Je me
sens dévasté, écrasé comme le manioc qui se rend
à la farine
sous les coups de boutoir du pilon.
 D’ordinaire, je ne parle pas aux
humains, qu’ils
 soient noirs ou blancs, jeunes ou vieux. Je me tiens
 à
carreau avec eux. Surtout ici à New York. Je
 me méfie des hommes, des
femmes et de leurs clébards. Leurs enfants, c’est pire. Ils vous donnent
un
os à ronger et vous mettent aux fers jusqu’à
la fin de vos jours.

Avec mon guide, c’est une tout autre histoire.
Une histoire de respect et
d’amour. On se comprend à distance. On se caresse des yeux. Pas
besoin de



mots. De morsures ou de coups de
griffes. Je suis son ombre, le gardien de
ses souvenirs. Je donnerais tout pour lui faire plaisir. Si
 j’avais sa
merveilleuse voix, je chanterais ses chansons car je les connais mot pour
mot. Presque aussi
bien que lui.

Je parle par flots lorsque je suis très ému et
que j’ai du mal à contenir
mes émotions. Les émotions sont des impulsions électriques, elles balaient
tout sur leur chemin. Elles transitent par l’aimant
du cœur. Il nous est donné
de ressentir la joie
ou la peine, à distance, pour autrui. Par télépathie.

Je suis bien placé pour le savoir, j’éprouve les
 mêmes sentiments que
Sammy, et qu’importe si
 je me trouve bien loin de lui. Il en est toujours
ainsi, du moins depuis que j’ai installé ma couche
ou, plus exactement, mon
bac à litière dans son
petit appartement.
 

« Tu es ici chez toi, ami ! »
Ce furent là ses premiers mots, si ma mémoire
ne me joue pas de vilains

petits tours. J’ai trouvé
 dans son ombre un foyer, une oasis. Et j’y ai
déniché aussi des revues, des disques et des livres.
 Avec une patience
d’ange, je les ai tournés dans
 tous les sens avant de les lire l’un après
l’autre.
La lecture me procure un plaisir sensuel. Je me suis
 senti bien en
leur compagnie. Mon corps et mon
 esprit s’habituant peu à peu à une
nouvelle discipline, mon organisme à une nouvelle hygiène,
et mes sens à
de nouvelles surprises.

Je n’ai jamais fait une grande différence entre
les voyages et les livres. La
durée des uns ou les
pages des autres m’enchantent autant que les paysages
de ma vie.

Sur la route, je tiens à mes petites habitudes
et à mes rites sans lesquels le
chaos s’installe en
nous. Je cale mon rythme sur celui du bitume,
toujours
entre deux états de veille, je ne suis jamais
 réellement réveillé, jamais
réellement endormi.
Je me fonds dans la nature. Et avec un peu de
chance,
j’arrive à poser ma couche dans des
espaces clairs et fonctionnels comme
une
maquette d’architecte, de ceux qui à défaut de
conserver la sagesse du
monde dans une calebasse nous facilitent l’existence. Dans le bus ou
dans le
train, je pars à la recherche d’un petit coin
spacieux sur la banquette arrière
ou dans le dernier
wagon.

J’ai avalé les kilomètres, j’ai dévoré l’espace dans
 le sillage de mon
maître et ami.
 



Pour Sammy Kamau-Williams la douceur de ce
soir d’avril n’était qu’un
répit passager, un retour
 temporaire à la vie, un quart de lune d’avant les
ténèbres. Nous étions tous dans la nuit, nous
avions grand besoin de repos.

Les quarante dernières années de Sammy ont
été épiques et harassantes.
Un geyser de sève. Et il
a beaucoup donné. Il a passé son temps à rameuter
les frères et les sœurs, à lier leurs énergies à
 la manière de ces arbres qui
mêlent leurs ramures
 dans le ciel. À écrire, à composer en groupe ou
 en
solo. À monter des troupes avec Dany Gibbs
et d’autres artistes de grand
calibre. À chanter,
 donner des concerts gratuits dans les ghettos de
Washington DC, Los Angeles ou Dallas. À travailler en réseau dans le but
d’accoucher la
 révolution. À se battre contre l’ennemi du jour,
 qu’il se
nomme Ségrégation, Dick Nixon ou
Ronald Reagan. Et surtout il ne fallait
jamais
désespérer car la vieille taupe de l’histoire finira
par montrer le bout
de son museau.

De toutes ses fibres, il voulait lever son peuple,
 laisser une œuvre
musicale tout en cassant les jointures de la machine diabolique du
capitalisme.
 Il est parvenu, avec ses mots, à se faire guérisseur, prophète,
meneur. Chasseur de djinns. Et ce
n’est pas tout.

Ses déboires de bohémien et son caractère irascible lui valent de sourdes
inimitiés et
 d’innombrables ennemis. Mais Sammy n’écoute
 que sa
conscience plus tourmentée que sa tête.
Quand j’ouvre l’œil de la raison, on
me traite de
 fou à lier, confesse-t-il dans l’une de ses plus
 célèbres
chansons. Les gens du métier l’ont excommunié. Qu’importe. Sammy
continue de sacrifier
sa vie pour le bien-être d’autrui.

La révolution ne peut pas attendre. Il s’agit de
faire sécession, martèle-t-il
toujours véhément car
 la blanche Amérique, avenante comme un cactus,
court à sa perte. Elle joue mano a mano avec la
mort, fascinée par sa propre
chute. Ses enfants
 perdus comme Jimi Hendrix, Sam Cooke ou Jim
Morrison ont capté le message caché dans le blues
 comme l’amande est
dissimulée sous l’écorce. Et
nul n’ignore ce qui leur est arrivé par la suite.
Avaient-ils éventé imprudemment des secrets trop
 lourds à porter  ?
S’étaient-ils bien comportés avec
 l’ange de la mort  ? Qu’avaient-ils vu
pleinement à
l’heure ultime ? Avaient-ils entonné un dernier
refrain de leur
composition ou un poème de
 Rainer Maria Rilke en quittant cette terre  ?
Voilà
les questions qui taraudent mon ensorceleur.

L’existence et l’œuvre du barde ont été, jusqu’à
 ce soir, une seule et
même chose  : génie et folie.
 Côté pile  : incendies et enfer. Chute et



damnation. Gouffres abyssaux et démons. Côté face :
illumination, musique
et activisme, progéniture
 et coups de génie. Il y eut aussi des frôlements
d’ailes angéliques. Avec Sammy, il n’y a jamais de
demi-mesure, de juste
milieu. Il fuit les mondanités, l’exposition médiatique, les honneurs. On
admire son audace, ses coups d’archet vigoureux,
 sa vision et son
magnétisme. On le déteste pour
les mêmes raisons.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Du Mississippi à Montmartre

 
De mémoire de chat, ce concert parisien tenait de
bout en bout du miracle.
Je me repasse le film
 pour recouvrer les sentiments qui m’ont assailli au
New Morning. Était-il, quelques minutes après
 l’incident du dentier,
évanescent parce qu’assiégé
par de fortes émotions ou était-ce simplement
un effet trompeur dû aux lueurs pourpres et
vermillon de ce temple du jazz
ouvert la nuit du
16 avril  1981 avec le batteur Art Blakey, l’inventeur
du
hard-bop aux côtés des Jazz Messengers, dans
le rôle de parrain ?

Les incrédules, qui croient déceler dans mes
yeux les flammes de l’enfer,
vont échafauder de
multiples hypothèses. Je les laisse tourner en rond
dans
le puits à sec de leurs obsessions.
 

New York Is Killing Me, Sisters of the Yam, Take
 the A Train, Winter in

America, Living to Love,
 Ain’t I a Woman  ? I’m New Here, il enchaînait les
morceaux, et au fur et à mesure que crépitaient les
 flashes et les
applaudissements, il reprenait
 confiance. Il se détendait, plaisantait en
passant
en revue ses déboires avec la justice. Comme toujours, terriblement
séducteur. Éducateur. Passeur
aussi, portant l’héritage de John Coltrane, de
Bird
et de la grande Billie Holiday.

I’m New Here, surtout, tenait toutes ses promesses. Le nouvel homme était
là, si différent et
si semblable. Les semelles dans la rosée, il était
bien là.

Altier et indémodable.
Se tenant debout comme au premier matin du
monde.

 
Entre deux morceaux, il débite des bribes d’histoires. Des récits réels ou

imaginaires, le bluesman
se muant en conteur qui aime raconter aussi des
anecdotes divertissantes. Il sait se poster à la
manière de Papa Legba aux
croisements des
chemins. Aux carrefours d’hier et d’autrefois.

Et sa mémoire remonte à la source. Dans l’arrière-pays de l’enfance.
Quelque part entre
Clarksdale, Mississippi et Savannah, Tennessee, là
où le
blues a vu le jour. Le son de la Création
 est né là-bas, dans le delta du



Mississippi, c’est-à-dire dans la fange, les boyaux et la sueur acide
 des
esclaves africains.
 

La voix caverneuse de Sammy envoûtait son
 public, des connaisseurs
pour la plupart. Des
mordus ayant tété le jazz depuis leur prime
enfance. Ce
sont ces gens-là qui ont fait de Paris
une des plus grandes capitales de la
new thing, la
chose dont on ne parle qu’entre initiés et dont
on ne prononce
jamais le nom.

Si Sammy n’était pas en tournée à Paris, il n’aurait sans doute pas couru
le risque de croiser la
new thing, ou à tout le moins de souffrir de ses
effets.
À Amsterdam, à Barcelone ou à Rome, en
tout cas partout où sa détestable
réputation ne
l’a pas suivi, il se serait refugié, comme à son habitude, dans
ces endroits sombres qu’aucune
 électricité ne vient révéler. Il serait porté
disparu
comme il l’a été tout au long de ces sept dernières
années. Traqué
par ses démons, recherché par ses
 créanciers. Poursuivi par la police
fédérale et par
celle de l’État de New York.

Les gazettes bruissent de rumeurs sur son
 compte. Hier encore, on le
disait reparti sans un
 mot pour les organisateurs français. Caprice ou
canular ? On a cru qu’il s’est perdu dans son Paris
chéri. Qu’il a été rattrapé
par le danger. Qu’il est
reparti à la chasse aux fantômes du passé dans
les
clubs d’antan, de La Chapelle des Lombards
au Bœuf sur le toit. Les lèvres
écumantes de blasphème, les Cassandre prédisent sa rechute. Il serait
guetté
par une ombre plus forte que lui. Il serait
avalé par le désert galactique de
son propre
démon.

Dieu merci, il n’en fut rien. Nul ennemi n’a
croisé la baïonnette devant sa
longue silhouette.
Sammy est accueilli avec chaleur et passion. Son
public
ne lui a pas tenu rigueur de son retard. Il
 faut croire que les gens ne
l’avaient pas oublié. Au
contraire, ils attendaient son retour. Ils espéraient
le
revoir une dernière fois. Ils l’aimaient comme
 au premier jour. J’ai eu le
temps de lui faire un
clin d’œil tandis qu’il s’asseyait au piano. Il a
exécuté
un petit mouvement à moi seul destiné.
J’étais soulagé.
 

Quand j’ai une idée en tête, elle me vient toujours en musique et en
mélodie. J’ai vu le jour
dans un foyer bourgeois de Brooklyn. Vous dire
que
ma famille est blanche et huppée n’a pas trop
d’importance car la différence
entre les hommes,
même aux États-Unis d’Amérique, a peu d’emprise sur
ma toile psychologique. À ce stade,
 disons que je les vois tous pareils,



Noirs, Blancs,
Hispaniques ou Asiatiques. Je vous dois un autre
 aveu  : je
suis un compositeur raté. J’ai été un saxophoniste passable, j’ai beaucoup
fréquenté les
œuvres, les compositeurs et les interprètes, mais
 j’ai très tôt
compris que la musique n’était pas ma
 voie. Il faut savoir accepter ses
limites et sa propre
insignifiance dans certains domaines.

L’âge venant, j’ai appris à dompter mes émotions, à accepter ce que le
destin me réserve chaque
 aube qui passe. J’ai accepté aussi ma propre
insignifiance dans la création musicale mais je sais
 apprécier le talent
d’autrui. De plus, coexister
 au quotidien avec un génie assoiffé d’absolu
comme Sammy n’est pas une sinécure.

Attention, je serais très mal placé pour me
plaindre aujourd’hui. Surtout
ici, dans la Ville
 Lumière. Paris a le secret de nous rendre fous
 dingues,
nous autres Américains. Et surtout nos
 artistes. Particulièrement les
musiciens en quête
de la Chose innommée et innommable.

La Chose serait partie de New York où elle avait
 ses habitudes dans le
milieu interlope de Greenwich Village. On l’a vue pour la dernière fois
siroter une bière au Five Spot Café, le club des
 frères Termini sur la  3e

Avenue. Puis elle s’est volatilisée sans crier gare. Évanouie. Disparue des
écrans. Avalée par la grande nuit.

Quelques décennies plus tard, on la retrouve
à Paris. Des initiés remettent
leurs pas sur ses
 traces contre leur gré, happés par la Chose. Nouvelle
disparition. Depuis, rien de solide à se mettre
 sous la dent. Tout juste des
rumeurs, des chimères.
Des hypothèses.

Les plus fins limiers ont repris l’enquête dès que
la disparition fut avérée.
Ils connaissent leur
 affaire, ils ont fait leurs classes chez les plus grands
artistes. Chez Charlie Parker, chez Miles Davis.
 Chez Dizzy, Monk ou
Coltrane. Pas de héros, pas
 de guide parmi eux, juste des inspecteurs
patients
comme la pierre.

Et pourtant rien ne remonte à la surface. La
 Chose se cache pour une
raison inconnue. Dans
 la patrie du «  nouveau roman  », de la «  nouvelle
vague  » et de la «  nouvelle cuisine  », ses apparitions
 étonnaient.
Intriguaient. Les écrivains Jean-Paul
 Sartre, Boris Vian et tous leurs
confrères de Saint-Germain-des-Prés guettaient le retour de la Chose.
On a
pensé un temps qu’elle s’était éclipsée dans
les catacombes de Lutèce, non
loin du Jardin des
Plantes. La chronique rapporte qu’un Haïtien
de Paris, un
connaisseur qui prétend avoir rencontré la Chose pour la première fois, sur
le balcon
de l’hôtel des Orchidées à Pétionville, l’aurait vue
se glisser dans



la cave d’un club de l’entre-deux-guerres, au  666  boulevard Montmartre.
De là, on
perd encore une fois sa trace. On suppute qu’elle
se terre dans un
de ces clubs par lesquels les Parisiens découvrirent les faits suivants dans
cet ordre :

a) que les sauveurs étatsuniens avaient parfois
le teint ébène ;
b) qu’ils avaient souvent la science du swing ;
c) que certains d’entre eux avaient élu domicile
dans la capitale à l’instar

de Joséphine Baker.
 

La Chose s’était bien acclimatée dans le Montmartre d’avant-guerre.
Mais dans les années
1945-50, elle migra soudainement au Quartier
 latin.
Sur la rive gauche, la Chose est devenue la
Nouvelle Chose. The New Thing.
Tout devient
 signe ou présage pour qui est à l’affût, prêt à
 s’émerveiller,
prêt à interpréter, prêt à imaginer
des concordances et des rapprochements.
Plus
 on la recherche, plus elle se laisse désirer. La Chose
 est pourtant à
Paris, jure-t-on. Charmeuse. Mais
 toujours aussi invisible. Depuis les
musiciens
 jouent leur musique, les femmes accouchent, les
 vieillards
meurent dans la solitude, les guetteurs
de signes guettent le moindre signal.
La Terre
tourne mais la Chose, elle, se terre. À Paris sans
doute.

Le monde est suspendu à un fil les nuits de
pleine lune. Il a la nostalgie
de la Chose. Il désire
son retour. Mieux, il l’attend comme un messie.
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Le mystère du blues

 
De l’enfant on affirme qu’il grandit, et de l’adulte
 qu’il vieillit. Je me
sentais en arrivant à Paris tout
à la fois dans la peau de l’adolescent qui croît
et
dans celle de l’adulte qui dépérit. Je veux dire
que je n’avais pas à me
plaindre, la vie était douce.
À Paris, le ciel était clair, presque blanc à force
d’être bleu. Mai préludait à un été torride qui
 ferait oublier les frimas de
l’hiver et les douceurs
 du printemps. Et pas l’ombre du vautour, de cela
j’étais sûr et certain. Tout se déroulait comme
 l’a prévu Papa Legba, le
pousseur des portes terrestres, le pourvoyeur de destins.
 

La rue du Faubourg-Saint-Denis constitue un
microcosme unique en son
genre. Elle déborde
d’énergie et d’invention. Cette longue artère
populaire
possède son icône et sa dame patronnesse  : Madame Eglal Farhi. La
propriétaire du
 New Morning, du haut de ses quatre-vingt-neuf
 ans, était
assise aux premières loges, honorant
de sa présence le retour du prodige sur
la scène
internationale. Il émanait d’elle une douceur naturelle et l’élégance
d’une princesse ottomane saisie
 sur le vif par le pinceau d’un maître
flamand.

Le concert a démarré avec trois quarts d’heure
de retard. Après un petit
round d’observation,
ils se sont retrouvés. Sammy et son public.
Comme au
temps d’avant la déroute.

Il tenait son pari. Son nom s’étalait en lettres
énormes à l’entrée du club
de la rue des Petites-Écuries. Pour quelques jours encore. Une éternité.
Un
immense pied de nez aux grands prêtres malveillants qui ont parié sur sa
chute. Dieu sait se
montrer clément avec Ses créatures, soupirerait la
grand-
mère de Sammy qui avait survécu aux
grandes inondations du Mississippi
de 1927.
 

Pas de faux pas. Pas l’ombre d’une menace en
vue. Il était dit que rien ni
personne ne viendrait
contrarier le cours des événements à Paris. Et
Sammy
souriait jusqu’aux oreilles. Pas peu fier
 de faire mentir les Cassandre.
Toisant son monde.
Orgueilleux certes mais pas vaniteux pour autant.



Il était surtout libre, libre dans la joie et dans la
communion. Il séduisait,
agaçait et intriguait dans
le même souffle comme si les mots sortant de sa
bouche étaient proférés par un autre que lui, une
source inconnue nichée au
fond de ses entrailles.
Entre deux morceaux, de sa voix rocailleuse
burinée
par les excès, il temporise, fait durer le
plaisir. Il garde le meilleur pour la
fin. Pour ravir
 définitivement son public en lui offrant sur un
 plateau les
différents niveaux d’interprétation que
recèle la Divine Chanson :

«  Chacun d’entre vous comprend la Chanson
 à un niveau différent,
parallèle à la profondeur de
 sa compréhension. Les grands maîtres de la
science
 du blues des origines, ceux que j’appelle affectueusement les
bluesologues, ont dénombré quatre
niveaux de discernement. Le premier est
la signification apparente, et c’est celle dont la majorité
 des gens se
contentent de nos jours. Les chroniqueurs et les animateurs de stations de
radio n’ont
pas, eux, atteint ce premier niveau. » Et le public
de rire dans la
pénombre du New Morning, le
temps pour Sammy de s’éclaircir la gorge et
de
 reprendre son récit. « Ensuite, c’est le niveau intérieur atteint par ceux
qui ouvrent grand leur âme
tout au long de leur existence. » Pause, les yeux
du
compositeur se fixent sur un point à l’horizon
comme si son regard allait
tomber par-delà la ligne
 invisible qui commence au dernier rang, là où
se
tiennent debout, coude contre coude, ceux
 qui n’ont pas eu la chance de
disposer d’une place
 assise. «  Le troisième niveau est l’intérieur de
l’intérieur. Le quatrième est si profond qu’on ne peut
le mettre ni en mots ni
en musique. Il est donc
condamné à rester indescriptible. »

Une fois assis derrière son piano, c’est sur un
petit hochement de tête en
guise de signal que
la musique reprit les rênes sous les applaudissements du
public.
 

À New York, les éclipses du chanteur ont fini par
lasser les journalistes,
les producteurs de disques et
 les programmateurs de radio. Dès  1990,
Sammy
 a eu de très mauvaises relations avec Athena, son
 second
producteur qui voulait le presser comme
un citron. Parce qu’il s’est révolté,
on le disait perdu
pour le show-biz, pas taillé pour le rôle de singe
savant
qu’on lui offrait sur un plateau d’or. À coups
de contrats juteux, passés dans
son dos avec des
limonadiers et des parcs d’attractions situés à
l’autre bout
du pays, tantôt en Floride, tantôt en
Californie ou aux Bahamas. Obstiné, il
rejetait
les propositions de la maison de production, tenant
sa barre comme
un naufragé sa bouée de sauvetage.
Les gens d’Athena n’aiment pas qu’on



leur résiste.
 Ils se sont bien vengés. Dire qu’ils sont à l’origine de la
mauvaise presse de mon maître et allié
ne serait ni injuste ni excessif.

On présente Sammy comme un être instable,
 irascible et pas fiable. La
rumeur existe pour être
 colportée. Elle se nourrit de mensonges, de
quiproquos et de ragots.

On raconte que Sammy pique à l’héroïne tout
 son entourage, que sa
famille en souffre énormément, surtout sa fille Dahlia, et qu’on l’a surpris
dans un palace occupé à injecter de la drogue à
 son chat Paris. La
malveillance toujours à l’affût
de la vie privée des célébrités ne connaît pas
de
 limites. Le cerveau de l’homme est ainsi qu’il souhaite le pire à son
prochain dès qu’il est en proie
à la peur, à la jalousie ou à la convoitise. Que
faire  ?
 Se cacher n’est pas possible et démentir n’est certainement pas le
moyen le plus efficace dans ma
situation. Que vaudrait la parole d’un vieux
chat
contre un bataillon d’avocats payés rubis sur
l’ongle ?

Mon œil intérieur ne m’a pas trompé une seule
fois. Sammy est bien plus
doux et plus aimant que
 la dame de Brooklyn qui a noyé mes frères et
sœurs. Quant à moi, je n’ai jamais été tenté par
 l’alcool et la drogue. J’ai
pour coutume de garder
la tête froide. Surtout en temps de déraison.
 

Ils ne se sont pas arrêtés là. Ils prétendent que
sa harangue, son humour
et ses outrances politiques sont dépassés, démodés. Pire, son étoile
 serait
éteinte, morte comme la face cachée de la
lune.

La mode est aux mélodies dansantes, faciles à
retenir. Faciles à oublier.
Le rap séduit la jeunesse qui réclame l’argent facile, les amours
vénales, les
charmes de la publicité et l’oubli de
soi. Sur la piste de danse, cette jeunesse
éprise
d’elle-même sent son cœur boum boum boum
se gonfler à se rompre.
 

Pourtant, Sammy est un alchimiste à la
 recherche de l’Opus Magnum,
l’œuvre de toute
 une vie. Le papier est son alambic, l’encre son feu
primordial. Il se détourne des jours ordinaires qui
 tissent la trame des
misérables destins. Ces pauvres
 hères amputés de tout avenir vont périr
comme ils
ont vécu : en spectateurs. Sans foi ni lien.

Voilà des mois qu’il ne quitte plus son appartement du rez-de-chaussée, il
attend l’inspiration.
 Il attend des anges un refrain ou un bout de
mélodie.
C’était plus facile avant. Tout était bon
 pour passer à la moulinette de sa
conscience. L’esclavage, la ségrégation, la révolte et la soumission,
Nixon,
la bombe atomique et ses ravages, l’élection d’un vrai cow-boy bête,
cynique et brutal à
la tête de la première nation.



Sammy a calfeutré la baie vitrée avec un rideau
épais, couleur pourpre,
pour faire tomber la nuit
 dans son appartement tout en longueur.
Constamment baigné de pénombre, c’est devenu un lieu
empli d’ombre et
de silence. L’antre d’un moine.
Son lit est moucheté de noir goudronneux
comme
si une pluie d’étoiles avait chu sur son matelas.
 

Dans la vie je suis parti avec un gros handicap. Ma chatte de mère avait
mis au monde cinq
chatons à son premier accouchement. De mon
pater, pas
de traces. Je ne sais rien de lui et c’est
sans doute mieux ainsi. Chercher un
père est une
piste qui ne vous mène nulle part comme un
vinyle qui tourne
sans arrêt.

De ma mère, j’en sais un peu plus. J’ai juste
eu le temps de comprendre
qu’elle était une bonne
 mère, aimante et dévouée comme la huppe. Nos
liens ont été coupés brutalement par une main
implacable.

Il y avait dans cette maison une femme au dos
 plus voûté qu’un arbre
ployant sous la neige. Un
jour, cette femme très pieuse a pris soin de noyer
quatre des cinq chatons de la maisonnée. Ma mère
affolée courait dans tous
les sens, ses neurones grésillaient et sautaient comme du pop-corn. Et,
soudain, la vieille puritaine se tourna vers moi,
l’œil fou, la bave aux lèvres.
Elle tenta de m’attraper, à mon tour, par la peau du cou, j’ai réussi
inexplicablement à sauter par la fenêtre de la
 cuisine donnant sur la rue
Edgar Hoover Jr.

Je suis le seul survivant de la famille.
 

Transi de peur, trempé par la sueur, incapable
tout à la fois de m’éloigner
de cette maison et de
me jeter dans la gueule du loup, je suis resté au
milieu
de la chaussée pendant une éternité. J’ai
échappé de justesse aux roues de
trois ou quatre
voitures. Les chauffeurs parvenaient à freiner ou
à m’éviter
au dernier moment ; par chance à cet
endroit la circulation est à sens unique
et la route
en contre-pente.

Et voilà qu’un chaton gris vint à mon secours.
 Sans desserrer les
mâchoires, mon sauveur me tira
par la patte. Je le suivis docilement.

Je n’avais plus une once d’énergie. J’étais sourd
 et muet, les klaxons
parvenaient à mes oreilles sans
toutefois accéder à mon cortex cérébral. En
y réfléchissant, je crois bien que je voulais mourir à cet
 instant-là. Et puis
des lèvres de mon sauveur, un
avertissement est sorti en jaillissant.

« Fais pas le con ! »



Ces quatre mots m’ont sauvé la mise. Je suivis
l’ordre. C’est ainsi que je
fis connaissance avec
Chacha, un chaton de race abyssine, de sexe
féminin,
orphelin comme moi.

Bien que relativement plus jeune, Chacha
 connaissait les règles en
vigueur dans la rue. Elle
 m’a secoué les puces, séché mes larmes, ouvert
son
cœur. Je l’ai adoptée illico.

Elle était comme ça, ma petite sœur Chacha.
Une boule d’instinct. Je me
suis comporté en
grand frère à mon tour. J’ai agi comme tel. J’ai pris
sous
mon aile cet être qui, par jeu ou par espièglerie, se prenait pour une
dragonne et s’adonnait
à son jeu favori : cracher du feu. À ma connaissance,
Chacha n’est jamais arrivée à cracher du feu
 et sa petite queue tient
davantage de celle du porcelet que de l’appendice du dragon.

J’ai extirpé Chacha des griffes de cette ville
maudite où le malheur passe
de foyer en foyer avec
la ponctualité du destin. Parfois j’avais du chagrin
et
pourtant je savais qu’on ne revient jamais sur
les traces de son passé. Mon
monde était mort, j’ai
dû le fuir, abandonner tout jusqu’à mes souvenirs.

Bien sûr, je n’ai plus revu ni mes frères ni ma
sœur. Ni ma mère qui fut la
première à étouffer
dans l’eau chlorée et savonneuse.

J’ai une sainte horreur de Brooklyn, je ne
mettrai jamais le bout de mon
museau dans cette
ville de transit. Et pourtant ma vie de chat saltimbanque
n’a été jusqu’à présent qu’une suite
d’escales et de haltes. Une succession
de chambres
d’hôtel, de bagages, de voyages. Une vie d’errances
en somme
où on n’a pas le temps d’approfondir
 la relation avec les amis que l’on
revoit de loin
en loin.

Et Chacha, où peut-elle se trouver à l’heure qu’il
est ? Quelque part dans
le ventre de Manhattan ?
Elle me manque beaucoup. C’est le chaton le plus
enjoué et le plus inoffensif que je connaisse.

Je me souviens de son minois, du signe invisible
qu’elle a au-dessus du
museau, de la marque
obscure qui sépare ses oreilles en forme de choux,
de
ses grands yeux noirs et des cils abondants
qui voilent la surface de l’œil. Je
donnerais tout
pour revoir Chacha la tête fourrée dans un buisson
de ronces
sèches, sa queue duveteuse battant le
rythme comme une baguette de chef
d’orchestre.
 J’ai les traits de son minois imprimés sur ma
 rétine. Je vais
tenter de la retrouver dès que nous
quitterons Paris.
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Occuper New York

 
Évidemment qu’un chameau ne passe pas à travers
 le chas d’une aiguille
pas plus qu’un zèbre ne fait
 de l’équitation, et pourtant j’ai vu de mes
propres
yeux des petits miracles s’accomplir. J’ai vu des
pauvres gueux se
lever et marcher sur le temple de
l’argent, du côté de Park Avenue. Et j’ai
vu mon
affectueux maître et ami retrouver le sourire. Les
années passant, on
dirait que Sammy parvient à
 faire silence tout autour de lui, et par
conséquent
 autour de moi aussi. Il est souvent fatigué. Mélancolique. Les
paupières lourdes, le menton sur la
poitrine, on dirait qu’il est reparti dans
ses pensées.
 Qu’il s’est glissé sans effort dans les plis de l’univers. Il est
loin, inatteignable.

Une nuit, je suis réveillé par un petit bruit
 imperceptible. Pattes de
velours, je suis entré dans
 sa chambre sans faire de bruit. Sammy était
étendu, la jambe droite pliée le long de sa jambe
 gauche posée contre le
mur. Ses yeux étaient
humides. Son front brûlant, ses lèvres bien que
sèches
avaient la couleur du jus de betterave. Il
respirait profondément comme un
bébé qui a
pleuré toute la sainte journée. Un silence lourd
était tombé dans
l’appartement comme si les murs
voulaient capter la respiration du monde,
étouffant le reste  –  le souffle du vent, le fracas du
 tonnerre ou les
déchaînements des volcans à
l’autre bout du globe. Dans l’écrin de cet épais
silence, dans l’antre de ce splendide chaos a jailli
 le fulgurant éclair du
Vivant – son autre nom est
Musique – il y a des milliers d’années.

Certains biographes prétendent qu’on peut
 mesurer l’importance d’un
artiste à la puissance
 de ses admirateurs ou à la fortune de ses mécènes.
C’était vrai par le passé, au temps des rois et des
 princes protecteurs des
saltimbanques. C’est beaucoup plus aléatoire de nos jours, surtout quand les
fondations qui font dans la philanthropie et le
mécénat se transforment en
machines à dégonfler
leur feuille d’impôts.

J’inspecte la chambre, un œil sur le visage encalminé du saltimbanque.
Le vieux poster de
Muhammad Ali est bien là, épinglé sur la porte
d’entrée.
Un paquet de Marlboro rouge à moitié
vide traîne sous le lit. Sur la petite



table africaine
se tient en équilibre précaire un dictionnaire du
 jazz rédigé
par une équipe de chercheurs de l’université de Columbia qui se trouve à
quelques pâtés
 d’immeubles de notre appartement. De Sammy,
 aucune
mention. Pas même une allusion en note
de bas de page. Les critiques de
jazz le considèrent
comme un bluesman, les spécialistes du blues le
rangent
dans les sphères du jazz. Pour les poètes,
 il reste d’abord un musicien et
pour les musiciens il est reconnu comme authentique poète.
Il est vrai que
dans ses entretiens Sammy donnait
raison aux uns et aux autres, laissant les
cuistres
jacter à sa place.
 

La compagnie de Sammy n’est pas de tout
 repos. Au restaurant, il est
frugal, mangeant du
 bout des doigts tout en dissertant sur la politique
scandaleuse de George Bush ou sur le suicide
 programmé de sa
communauté  : les Noirs ou
 comme on le dit aujourd’hui les Africains
Américains qui ont vu un des leurs se hisser jusqu’à
la présidence. Sammy
ne vivra peut-être pas assez
 longtemps pour jouir de ce qui semblait aux
plus
optimistes d’entre eux un conte de fées.

Il est inquiet et inquiétant, tout en tension. Un
 feu intérieur brûle
constamment en lui. Il est toujours en colère, en montant sur ses grands
chevaux
pour un rien, pour un métro raté ou pour une
cigarette mouillée qui
refuse d’accueillir le feu
du briquet. Il ne fait rien comme tout le monde.
Il
ne dit rien sur le temps qui passe, sur la neige
annoncée ou sur le printemps
qui déboutonnera
les fleurs.

Un homme pareil ne vous laisse pas le temps de
respirer. On le craint, on
le fuit. Il devient vite
infréquentable. C’est dommage que les gens se
fient
aux apparences. Sous la cuirasse de Sammy
 bat un gros cœur frémissant.
Dans un de ces livres
qui traînent dans les W-C de notre appartement,
 j’ai
trouvé un poème qui m’a consolé un jour de
pluie et de mélancolie. Je me
souviens du nom
si étrange de son auteur, du moins à mes oreilles
de chat
new-yorkais. Abdellatif Laâbi, c’est comme
ça qu’il s’appelle et j’imagine
que c’est un vieux
sage qui en a vu des portes s’ouvrir et se fermer. Je
vous
le récite de mémoire :
 
Ô jardinier de l’âme

as-tu prévu

un carré de terre humaine

où planter encore quelques rêves ?



As-tu sélectionné les graines

ensoleillé les outils

consulté le vol des oiseaux

observé les astres, les visages

les cailloux et les vagues ?

L’amour t’a-t-il parlé ces jours-ci

dans sa langue étrangère ?

As-tu allumé une autre bougie

pour blesser la nuit dans son orgueil ?

Mais parle

si tu es toujours là

Dis-moi au moins :

qu’as-tu mangé et qu’as-tu bu ?

 
Eh Sammy, qu’as-tu mangé et bu ces derniers
 jours ? Tes musiciens ne

traînent plus avec toi
 comme au bon vieux temps. Le concert terminé,
chacun repart de son côté, les uns sautant dans
 leur train pour le New
Jersey, les autres regagnant en voiture leur pavillon upstate New York.
D’humeur maussade, tu te décides à rentrer en
taxi, tu n’as pas le courage
de prendre l’air en
 mettant en route tes longues foulées jusqu’à ton
appartement entre Broadway et la 105e Rue.

Tes vrais amis te soutiennent de loin en loin,
 évitant d’engager la
conversation avec toi sur les
sujets qui touchent les Noirs ou sur tout autre
propos qui fâche.

Tes proches se taisent ou disparaissent. Ta première épouse a coupé les
ponts. Sheila Jameela, ta
seconde femme, s’est vite fait une raison, refusant
de croiser le fer avec toi. La distance est sa
 meilleure protection. Depuis
Los Angeles elle
 frémit à l’idée de te retrouver sur le seuil de sa
 porte,
hirsute et sale, fiévreux, puant le whisky.
 Elle réserve son énergie pour
l’éducation de la
princesse Dahlia à qui toi, oui le papa des années
 roses,
des années bonheur, tu as dédié Eye to Eye,
l’album le plus tendre et le plus
affectueux que
je connaisse.

Sheila est convaincue d’une chose. Elle s’en tient
à son intuition  : si le
génie de Sammy est gérable,
c’est seulement à distance. Et je dois admettre



qu’elle a raison sur toute la ligne.
C’est après la sortie de Eye to Eye que vos liens
se sont distendus. Non pas

d’un coup. Mais par
une petite série de secousses imperceptibles. Tu
avais
atteint la quarantaine orgueilleuse et suffisante. Tu étais au sommet de ta
carrière, empilant
 les disques, raflant les succès. On te prédisait la
 plus
enviable des ascensions, tu détrônerais les
Jackson Five, Stevie Wonder et
même James
 Brown, le travailleur le plus acharné que l’industrie de la
musique américaine ait connu, si tu
gérais un peu mieux tes affaires.

Les témoignages de seconde main s’accumulent
 mais tous conviennent
que tu gâches ton talent
 avec une étonnante désinvolture. On te dit
dominateur et condescendant, les succès t’ont inoculé
 le cancer de
l’arrogance. Tu fraies avec des malfrats, des Italo-Américains du New
Jersey.
 Quelque chose au fond de toi veut redescendre
 la pente, quelque
chose te tire toujours vers le bas.
Ta flamme est en berne, ta voix plus âpre
et ta
diction plus pâteuse. Cette dernière remarque
pleine de sous-entendus,
les fans la traduisent en
litres de cognac et en cartouches de Marlboro.
Bien
sûr, il n’y a pas que l’alcool et le tabac à
asseoir sur le banc des accusés,
grommellent-ils en
dodelinant de la tête tels des gamins pris la main
dans la
boîte à bonbons.

Ils sont tenaces, ils reviennent à la charge, les
 teigneux  ! Ils ne sont
jamais à court d’arguments
et de projections. Curtis Mayfield se maintenait
au firmament de sa carrière à force d’abnégation,
 crachent les uns. Le
bouillonnant Sly Stone s’est
 beaucoup assagi en suivant à la lettre les
conseils
 prodigués par James Brown, avancent les autres.
Alors pourquoi
Sammy n’écouterait-il pas ses collègues passés par tous les chemins
d’ordalie  ?
 Pourquoi ne s’inspirerait-il pas de leurs méthodes
 s’il n’a pas
d’autre solution pour s’extirper de
 l’ombre du mal  ? Pourquoi ferait-il
exception ?
Qu’a-t-il de plus que les autres frères ? concluent-ils, la bouche
pleine de morgue.

D’anecdote en ragot, de rumeur en calomnie,
 ta mauvaise réputation,
Sammy, se propage à une
 vitesse vertigineuse sur les sentiers balisés du
show-biz. À ce rythme, les salles de concert ne seront
plus qu’un lointain
souvenir et les petits clubs
 en auront par-dessus la tête de ces sautes
d’humeur, de ce manque de professionnalisme qui te
 collent à la peau
comme un chewing-gum sous
la semelle.

Un musicien fait-il défection pour une raison
 inconnue que la meule à
rumeurs reprend son
œuvre de destruction certifiant que les instrumentistes



redoutent de partir en tournée avec toi,
à l’exception peut-être de la jeune
pianiste Kim
Jordan, la benjamine de la troupe.
 

De mon côté, les choses ne se présentaient pas
sous un meilleur jour, du
moins avant de rencontrer l’alchimiste. Survivre dans les égouts de
Manhattan, je ne pensais pas y arriver même avec
 le soutien de Chacha.
L’espérance de vie y est de
quelques semaines tout au plus.

Les rues paraissent aujourd’hui plus dangereuses
 qu’à l’époque où le
maire Rudolph Giuliani administrait la mégalopole. Et pas seulement parce
que
 la populace a pris ses quartiers à deux pas de Wall
 Street et que les
riches sont aux abois. Le nouveau
 maire a déclaré la guerre aux
manifestants, aux
 sans-logis et aux animaux errants. Ses unités
 mobiles
déroulent leurs muscles dans toute la
métropole. On dirait que le successeur
de
Rudolph Giuliani nous rejoue Apocalypse Now
au beau milieu de la Grosse
Pomme. Si quelques
 observateurs raillaient au début sa démonstration
 de
force, les médias se sont rangés aussitôt derrière
Mr. Propre.

Des hommes et des femmes de grande taille
en tenue de combat, casque
intégral sur la tête,
 matraque au poing et revolver à la hanche, ont pris
d’assaut les avenues. Ils ont essuyé nos jets de
 pierres, de bouteilles
accompagnés d’insultes. Ils
 répliquèrent par des gaz lacrymogènes et des
canons à eau qui eurent raison de nos barricades
 de fortune. Les plus
téméraires d’entre nous tentèrent d’entraver le convoi des fourgons et le
déploiement des forces à pied. Des jeunes filles
issues des beaux quartiers
portant des jolies robes
 blanches de mariée vinrent soutenir notre bataille
désespérée. Et ce fut épique.

En se tenant les mains, elles poussaient la chansonnette, vociféraient,
rugissaient comme si elles
 avaient affaire à une cohorte de colombes
blanches. Elles comptaient rehausser d’un œillet
 tous les fusils d’assaut.
Elles déchantèrent rapidement.

Une fois les rues nettoyées de la racaille, le
 théâtre des opérations se
déplacera, selon le vœu
 de son metteur en scène, à la périphérie. Les
vagabonds seront reconduits là d’où ils sont venus,
 dans leurs villes
gangrenées par la violence et la
 pauvreté à l’instar de Baltimore et de
Camden,
dans le New Jersey. Les conseillers juridiques évoquent tous les
scénarios, veillant au grain, pesant
 le pour et le contre. Tout doit se jouer
désormais
à l’abri des regards, entre conseil et expertise, sous
le marbre et
le stuc des palais de justice. Les
séquences s’enchaînent avec une précision



diabolique à faire pâlir de jalousie la direction des
opérations du Pentagone.
Rien ne résiste au successeur de Giuliani qui fanfaronne sur les plateaux
de
télévision. Les sans-logis ne savent plus où
donner de la tête. Ceux du parc
Zuccotti, plus
 solidaires que les étudiants du Village, font bloc
 et
parviennent à repousser les forces de la répression.

Une semaine plus tard, Mr. Propre fait voter
une loi qui déclare illégal le
fait d’occuper sans
autorisation un bâtiment, une bouche d’égout, un
terrain,
une portion du trottoir, le mobil-home ou
la péniche d’autrui.
 

C’est ainsi qu’au milieu des années 1990 New
York est devenue pâle et
blanche, les Noirs n’y sont
plus une composante importante comme ils le
furent par le passé. C’est la fin d’une époque. Et
 pas seulement pour les
minorités.
 

La musique noire, le grand courant électrique
 qui rivalise avec le Gulf
Stream, entre en crise sous
 les assauts des courtiers et des directeurs
artistiques. Le crack dévaste les ghettos noirs, jetant
 dans l’abîme de
pauvres hères sans foyer ni ressources. De tous âges, les sans-logis
s’agglutinent
sous les ponts, les mains au-dessus d’un brasero,
se grattent le
derme mangé par la gale avant de
se glisser sous une pile de cartons pour
s’absenter du monde. Les gangs s’entre-déchirent dans
 une lutte
interminable. New York est un monstre
sans masque, un loup-garou avide
qui bouffe les
chatons de la famille. Tout n’est pas perdu car si
les pauvres
sont priés d’aller brouter ailleurs, leurs
 anciens quartiers sont nettoyés,
rénovés, puis
revendus aux petits requins de la nouvelle économie, d’autres
squales viennent occuper Wall
Street. Michael Bloomberg, le maire, est tout
fier
 de sa nouvelle cité. Le marché de Fulton Fish a
 vécu, Times Square
peut de nouveau accueillir les
 touristes en toute sécurité. La police est
partout.
Sous ce calme apparent, la colère gronde, les mendiants ne sont pas
loin et la machine est à deux
doigts de se gripper.

Mais Dieu que New York est triste. Harlem
 est devenue bourgeoise et
blême. Il n’y a pas que
Harlem qui a changé. Les gens ont changé aussi
et
en si peu de temps. Avant, ils s’écrivaient des
lettres les uns les autres. Ils
les illustraient avec des
petits dessins, des motifs affectueux disant « I LUV
U  » ou quelque chose de ce genre. Puis ils les mettaient dans des
enveloppes, collaient les timbres
dans le petit rectangle à droite, prenaient la
peine
de se rendre au bureau de poste pour confier leurs
précieux plis aux
facteurs. Le téléphone public
 avait encore son utilité. On faisait la queue



devant
la cabine, en attendant on comptait et recomptait
les pièces jaunes à
glisser dans la fente de l’appareil avant de tapoter le clavier en inox. Passer
un
appel longue distance n’était pas une simple
formalité mais un geste qui
donnait lieu à un rituel
social.

À l’aube de 1990, New York lance de nouveaux
objets qui seront bientôt
aussi familiers que le
journal de 20 heures. Le courriel, l’Internet, la
bulle
numérique, le monde virtuel sont arrivés
 conquérants, précédés par une
solide réputation.
 Adulés, choyés, accueillis en panacées, ils se sont
immiscés dans les plis de notre vie quotidienne.
 Ils nous enserrent dans
leurs fils magiques, ils ne
nous lâchent que pour nous attirer à nouveau. On
dirait qu’ils étaient là depuis le début de la première chanson du monde.
 

C’est au terme de la dernière séquence après que
 la situation se fut
rudement emballée que j’ai enfin
 compris que plus rien ne serait comme
avant, du
 temps où j’étais un chat de gouttière. Qu’à New
 York, il y a
désormais un avant et un après
Rudolph Giuliani. J’ai décidé de quitter la
rue,
je n’en avais plus la force, et encore moins l’envie.
D’autant qu’il était
certain que dans quelques
 jours les déshérités et les grabataires sans foyer
ne seraient plus qu’un mauvais songe s’agitant à
la lisière du remords. Un
mauvais songe à balayer
d’un mouvement des paupières.
 

À cette époque, j’étais aussi mal barré que
Sammy le rebelle désormais
sans illusions ni causes
 à chérir. J’étais maigre comme un clou, sale et
insomniaque. Je commençais à faire peur aux
 enfants et aux créatures
bizarroïdes qu’il m’arrivait de croiser. Je me grattais tout le temps, les
puces
et la vermine grouillaient sous mes poils
rêches. La nuit, il fallait redoubler
de prudence,
quand la mort et l’effroi viennent effectuer leur
danse funeste
dans le théâtre de la ville.

Se méfier de son voisin. Les pauvres passent leur
 temps à s’entre-
dévorer, facilitant la tâche aux
forces de l’ordre. Les chats de Harlem savent
qu’un
 gosse noir a cent fois plus de chances de se retrouver derrière les
barreaux que sur les bancs de la fac.
 Que la plupart des victimes
connaissent leurs
 bourreaux ou leurs violeurs, souvent un parent ou
 un
voisin. Que les pauvres dépècent d’abord leurs
frères avant de s’attaquer à
l’ennemi lointain.

Après l’assassinat de Moses, le clochard de
 Washington Square qui
gardait pour moi et pour
 Chacha des os de poulet ramassés dans les
poubelles, le cours de notre existence a pris un
 nouveau tournant. Le



lendemain du décret émis
 par Mr. Propre, nous avons versé de chaudes
larmes pour le pauvre Moses, ensuite nous avons
 prié pour son âme, et
enfin nous avons secoué nos
 puces avant de tenter de faire la queue à la
soupe
 populaire à Union Square. La longue file n’avançait pas. De
nouveaux gueux – certains agités,
d’autres abattus par les substances –  se
plantaient
en tête de peloton. On se bousculait et les coups
 volaient. Des
victimes tombaient. Et bien sûr,
 les casseroles étaient vides quand nous
sommes
 arrivés au bout de notre peine. Avec Chacha on
 s’est dit
résolument : « On va aller la gagner notre
pitance autrement cette fois ! »

À partir de ce jour-là, nous n’étions plus les
 mêmes chats pouilleux,
geignant sur leur sort,
 ruisselant de peur. Nous avons mué comme les
salamandres des religions antiques. Tout à coup,
j’avais une fourrure neuve,
une queue de jeune
dragon actif. Je débutais une nouvelle vie et
Chacha,
rajeunie, était partie de son côté.

Il était écrit dans le grand livre du blues que
 nous allions survivre à
Manhattan avec ou sans
 Michael Bloomberg, le successeur de Rudolph
Giuliani à la tête de la mairie depuis le 1er janvier
2002. Nous avions la rage
du désespoir, la culture
du « c’est possible » que Moses avait eu le temps
de
nous inculquer. Personne ne pouvait ameublir notre détermination. Il était
temps de tourner
la page.
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Le fils sans père

 
Né un 1er avril. Non, ce n’est pas un gag. Peut-être
un de ces coups de dés
dont les astres ont le secret
– à moins qu’il ne s’agisse d’un tour de passe-
passe
exécuté par le mystérieux Papa Legba. En tout cas,
Sammy est bel et
bien né le 1er avril 1949 à South
Chicago, dans l’État de l’Illinois. À l’autre
bout
 de la planète, au milieu d’une forêt sacrée en
Afrique, ou était-ce à
Cuba, un vieux nègre à la
bouille lumineuse a éclaté d’un rire rocailleux qui
ébranla les montagnes et fit danser la terre ferme
comme l’eau du ruisseau.
De sa flûte de bambou,
un son pur et cristallin a jailli, ricochant sur tous
les
arbres de la forêt. L’écho de la flûte a mis la
puce à l’oreille d’une matrone
sur le seuil de sa
cahute. En versant un peu de rhum blanc sur la
 latérite,
l’habitante des environs de Salvador de
Bahia a invoqué la protection des
ancêtres pour le
petit Samuel né de Roberta Williams (Bobbie
pour éviter
toute confusion sur le sexe de la mère
prénommée ainsi en hommage à son
propre père)
et de Reginald Kamau, footballeur, né à la
Jamaïque. Au même
moment, la foudre a frappé
 au petit matin un hameau en Louisiane,
réveillant
les chiens qui se mirent à aboyer à l’unisson. À
Washington, il a
plu comme vache qui pisse  ; les
 eaux tumultueuses du Potomac ont
déchaussé
 les rues piétonnes du centre-ville, emportant tout
 sur leur
passage. À Chicago, une maman lange son
premier bébé qui s’époumone
comme un petit
diable bleu toute la journée du 1er avril 1949.
 

Bobbie est aux anges, son palpitant bat la
cadence. Elle n’a d’yeux que
pour son bébé joufflu.
Elle le caresse avec affection, massant sa tête fragile
en évitant de toucher la fontanelle d’où s’échapperait, qui sait ?, l’âme du
nourrisson. Elle lèche
sa peau de soie avec une application féline. Légère,
souveraine, elle a souvent les lèvres pincées comme
si elle voulait souffler
sur une cuillerée de lait
 brûlant. Comblée, elle l’est dans chaque fibre de
son corps même si son système nerveux, lui, n’est
 pas au repos. Quelque
chose l’inquiète mais elle
en ignore la nature et l’origine.



Les deux hommes de sa vie sont un don des
cieux. Le premier est bien au
chaud dans ses bras
 musculeux. Le second aimante tous les regards
extatiques ou envieux. Elle ne redoute point les
couches à laver, la bouillie à
réchauffer, la lessive
 à faire et le bain à donner. Elle fait tout toute seule
sans compter que Reginald prend le large.

Les hommes ont peur des femmes. C’est une
peur, je le sais d’instinct,
qui leur vient d’aussi loin
 que le don de la vie. C’est probablement cette
peur
qui va éloigner Reginald Kamau de sa famille.

Dans la rue, le bonhomme ne passe pas
inaperçu. Les filles se retournent
sur son passage.
 Il marche d’un pas sautillant, élastique. Les
 muscles
saillants de son postérieur : l’objet de commentaires graveleux. Il s’habille
avec goût,
exhibant ses biceps et son torse moulés dans un
T-shirt blanc, la
dernière fantaisie à la mode. C’est
 un accessoire, à l’origine, que les
militaires portaient sous leur tenue de combat. Il a été rendu
populaire par
Marlon Brando et James Dean, et
les jeunes Noirs de retour des champs de
bataille
 européens ne comptent pas laisser ce bout de tissu
 aux icônes
blanches qui se prélassaient dans leurs
piscines à Beverly Hills tandis qu’ils
affrontaient,
eux, du jour au lendemain le feu nazi.

Alors que mon futur précepteur n’a pas encore
 soufflé sa deuxième
bougie, on retrouve Reginald Kamau, dès l’automne 1951, dans le principal
club de Detroit, la ville de l’automobile et le
berceau du blues du Nord.

Il a fait très froid cette année-là. Les terrains
 sont gelés. On respire, en
longeant la ligne de
touche, une buée de banquise. Mais c’est le Jamaïcain
qui porte sur ses larges épaules le potentiel
 offensif des Corinthians.
Étrange parcours que
 celui de cet homme sorti du néant, chanceux et
facétieux comme peu d’humains savent l’être.

Il est arrivé à l’âge de quinze ou seize ans à
 Chicago, débarqué d’un
cargo rouillé en provenance de Kingston avec une escale de rigueur
 aux
Bahamas. Il a fui la misère, sa famille n’a
 jamais eu les ressources pour
nourrir sept enfants
braillards et bien portants. Sous ses allures de
boxeur, il
y a un palpitant de rêveur qui bat la
mesure. Sur un coup du sort, il a opté
pour l’Amérique. Dans son imaginaire de gamin à l’oreille
 apeurée
résonnaient pourtant quantité d’autres
 noms, des noms qui partaient loin,
glissant sur les
boulevards féeriques que compte le vaste monde.

Deux ans plus tard, on le retrouve dans une
 usine qui produit de
l’électricité bon marché. Passionné de sport, il tape dans le ballon avec ses
collègues sur un terrain vague appartenant à la
 Western Electric. Les



Chicago Maroons, le club
local, font appel à ses services avant de le laisser
partir à contrecœur chez les Corinthians de
 Detroit, des semi-
professionnels.

Le bruit court qu’un bouseux de la Jamaïque,
 fort comme un taureau
andalou, fait des sortilèges
 avec un ballon de cuir. Les chasseurs de tête
rôdent
 aux abords du stade à la recherche de la perle rare.
 Dans l’étang
annexe du stade, les longues herbes
 se mettent à bruire dès que Reginald
Kamau
 inscrit un nouveau but. Les grenouilles sautent de
 nénuphar en
nénuphar dans un silence troublé par
un léger clapotis. Les abeilles butinent
d’arbrisseau en arbrisseau. À fleur d’orage, le ciel promène
de gros nuages
couleur de suie.

Une fois sur le terrain, Reginald a l’étoffe des
princes. Balle aux pieds, il
est inatteignable. Il
 aurait pu être tout aussi bien sprinteur ou boxeur.
 Il
impose également sa puissance sur les pistes
d’athlétisme. Il en est le roi,
toutes disciplines
confondues.
 

La passion et le talent attirent la foudre. Et la
foudre attire les forçats du
gain. Les tractations ne
traînent pas en longueur. Les chasseurs de tête sont
contents. Leur joueur ébloui par tant d’égards,
 tant d’attention sur sa
personne demeurée jusqu’alors dans l’ombre. Emporté par le succès,
Reginald s’éloigne inexorablement, tournant le dos
aux siens. Les hommes
sont ainsi faits qu’ils
oublient souvent l’essentiel, soufflant à leur insu
sur
les braises qui vont provoquer demain des
 grands incendies. Le Caribéen
est fils de l’exil. Il
part, revient et repart avec le vent. Bien que je
ne l’aie
pas connu personnellement, ses traces sont
visibles partout. Un sourire de
Sammy et je revois
Reginald ou son fantôme. Et sa présence ou son
absence
convoque des rêves, des visions et des histoires reliées ou non à son
parcours légendaire.
 Des histoires, antiques ou récentes, qui mettent
 du
baume sur les blessures d’hier et d’aujourd’hui.
 

Un sot avait un coffret plein d’or, qu’il laissa en
mourant. Un an après, son fils

le vit en songe sous
 la forme d’une souris qui, les yeux pleins de larmes,
rôdait en

trottinant autour de l’endroit où était
enterré son or. Son fils raconta qu’il l’avait

interrogé,
en lui disant : « Pourquoi es-tu venu ici, dis-le-moi ? »

Le père répondit  : «  J’ai caché de l’or ici  ; je viens
 voir si quelqu’un l’a

découvert. »



Son fils lui demanda : « Mais pourquoi as-tu pris
la forme d’une souris ? »

Il dit  : «  Fils, le cœur dans lequel s’est élevé l’amour
 de l’or a cette forme.

Regarde-moi bien, et fais ton profit
de ce que tu vois, en renonçant à l’or, ô mon

enfant ! »

 
Reginald part seul encore une fois, laissant sa
famille dans l’Illinois. Les

agents ont bien préparé
le terrain. Le grand bond ne l’effraie pas, les océans
ne le rebutent pas. On retrouve Reginald au poste
 d’avant-centre dans
l’équipe professionnelle du
Celtic Glasgow, en Écosse.

Reginald loge à l’hôtel dans le centre de
 Glasgow. Certes il s’entraîne
beaucoup mais en
 fait il passe le plus clair de son temps à écouter les
derniers disques importés d’Amérique. Il les
déniche chez Lewis & Sons,
un disquaire féru
de musiques noires.

Ma vraie vie a commencé dans les brumes et les
prairies d’Écosse, dira-t-
il plus tard. Cette confidence lui attire la sympathie des journalistes. À
 la
Jamaïque, Reginald est issu d’une lignée de
 vagabonds, de marins et de
prédicateurs. Enfant,
 il avait rêvé des villes dans lesquelles ses grands-
parents, oncles et cousins s’étaient fixés, à Cuba,
Panama ou à La Nouvelle-
Orléans. Dans chacun
de ces pays, on dit qu’ils ont bâti des fortunes,
fondé
des lignages, dirigé des entreprises et des
églises. Et partout, au Venezuela
comme ailleurs,
 ils ont connu la ruine, les guerres, les révolutions.
 Ils ont
pour la plupart tout perdu mais leurs traces
sont vibrantes de cette énergie
inépuisable qui
passe de génération en génération comme le
crapaud saute
de nénuphar en nénuphar.

Descendant d’une branche modeste, Reginald
n’en est pas moins fier de
la légende familiale. Il
construit la sienne sur le gazon en inscrivant le but
de la victoire dès son premier match avec ces
diables du Celtic. Une étoile
est née. Sa photo fait
 le tour du royaume. Ce renom exhale un parfum
d’ailleurs, un relent d’exotisme noir et caribéen.
 Quelque chose
d’extraordinaire comme un
 brouillard dans la baie de Londres, mais un
brouillard qui se déchire pour laisser apparaître un
galion espagnol.

En deux saisons, Reginald Kamau surnommé la
Flèche noire étourdit le
public écossais avec ses
 dribbles, ses accélérations, ses facéties, sa
générosité et sa bonne disposition. Il entre dans
l’histoire comme le premier
joueur de couleur
du championnat de première division au
Royaume-Uni. Il



ouvre la voie à un bataillon de
 joueurs venus des îles du Vent, de la
Barbade, de
Saint-Kitts-et-Nevis, de son île natale ou de
Trinité-et-Tobago.
 

Tout n’est pas rose dans la jeune carrière du
 Jamaïcain. Lassé par la
brutalité du jeu britannique et par les cris vulgaires, et racistes – des
cris de
la jungle sortis tout droit du film Tarzan –
poussés par une frange du public,
il met brutalement fin à son contrat. A-t-il mûrement réfléchi
à sa décision,
considérant que la vie est mouvement, qu’aucun empire n’est éternel,
qu’aucune
fortune n’est acquise ? Ou agit-il sur un coup de
tête ? Nul ne le
saura, pas même son agent. Il
 retourne à Detroit en  1954  après trois
remarquables saisons.

Bobbie n’est pas là pour son retour. Il y a bien
longtemps que son couple
a volé en éclats. Reginald ne reverra plus son Sammy avant ses huit ans.
Entre-temps, Bobbie a accepté un poste de professeur d’anglais dans un
lycée à Porto Rico, une
 colonie américaine dans la mer des Caraïbes. La
mère partie seule, elle aussi. Sammy est confié à
 sa grand-mère Lily
Williams qui vit depuis toujours à Savannah, dans le Tennessee. Bobbie
compte récupérer son fils dès que ça se tasse un
 peu. Sammy vient de
souffler sa deuxième bougie
sur les genoux de Lily Williams.
 

« Je me sens différent sur le terrain », constate
Reginald.
Personne ne prête attention à ses mots. Ses
 coéquipiers se passent le

ballon, celui-ci s’appliquant à tirer un coup franc, celui-là un corner,
tandis
que le gardien ramasse ses gants et que l’entraîneur s’entretient avec un
joueur qui s’échauffe
le long de la ligne de touche.

« Je me sens différent », c’est son mantra sur le
terrain. Et en dehors des
terrains. Comme s’il
voulait contenir son énergie débordante dans le
corset
des entraînements et des habitudes.

Seul et sans enfant, certains disent que Reginald
s’ennuie ferme à South
Chicago. D’autres, plus
mesquins, ont couché sur le papier l’heure exacte
et
les raisons de ses déplacements à Detroit où
se trouve son club de foot et
n’hésitent pas à expédier des petits messages perfides et anonymes à
Bobbie. La jeune femme est tétanisée par chaque
nouvelle missive. Elle a
cru longtemps que le
bonheur durable se cachait dehors, derrière un
arbre,
tel un lapin. Elle voyait le bout de son nez,
elle percevait son ombre portée,
sa masse, ses
 ondes. À présent, elle redoute comme la peste
 ces petites
enveloppes toujours bien cachetées,
 dépourvues d’adresse mais qui lui



parviennent
sans coup férir jusqu’à Porto Rico. Elle sent qu’elle
ne reverra
plus son mari à moins d’un miracle  :
 l’intervention de l’Ange de la
Consolation, celui
même qui apparut devant le Christ au Jardin des
Oliviers,
remettrait Reginald sur le chemin du
 domicile conjugal. Chaque matin
avant de
prendre son café sans sucre elle veut prendre
Reginald et Sammy
dans ses bras et elle n’embrasse
 que des ombres. Le foyer est coupé en
deux.
Mort-né. Des tensions d’un autre temps, les
séquelles de l’esclavage
et les déchirements de l’exil
continuent, comme les répliques d’un séisme, à
exercer leur effet sur la vie des gens. Pas besoin
d’être géologue pour sentir
cette souffrance palpable inscrite dans l’héritage de heurts et de luttes.
Adulte, Sammy se donnera pour tâche de promener la lanterne de sa voix
sur ces stigmates,
 de nommer ces démons. Même revenu à Chicago
 son
géniteur ne peut pas imaginer qu’un jour
son prodige de fils composera une
chanson en
 l’honneur de la métropole noire du Michigan. We
 Almost Lost

Detroit, un requiem beau et sombre
 comme une prophétie dédiée à la
capitale de l’automobile frappée de plein fouet par le chômage et
 les
délocalisations.

Pour l’heure, Reginald fait la fête, invite des
 jeunes gens dans son
immense appartement. Ils
dansent le scat et le rock. Ils chantent à tue-tête,
s’étourdissent et boivent pour étancher une soif
 antique. Ils préfèrent les
plaisirs, la marijuana,
 les liqueurs et la musique à l’austère tentation
de la
postérité.

En fermant les paupières, je peux l’imaginer
en compagnie de ses amis.
Je le vois qui remonte
à la main son gramophone pour repasser les
disques à
la mode. Cab Calloway, Fats Waller et
 Louis Armstrong propulsent la
jeunesse au sang
bouillonnant dans la quatrième dimension.
 
Be-Bop-A-Lula.
I wanna be loved by you.
Be-Bop-A-Lula.

I wanna be loved by you.

 
Le vieux matou au pelage filandreux que je suis
aime encore aujourd’hui

le scat qui doit tout à
notre famille : les félidés. Cab Calloway savait bien
nous imiter quand il lançait son fameux Hi De Ho.
Fauve égaré parmi les



humains, il dialoguait
 avec l’orchestre sur un tapis d’onomatopées, de
miaulements et de gloussements entrecoupés de
vocalises aiguës.

 
Sur la piste de danse ou dans le creux de son
salon, Reginald est toujours

entouré. Il a l’aura du
 voyageur rehaussé d’un sacré talent de conteur.
 Il
décrit les traversées transatlantiques comme une
féerie et l’Écosse comme
une province du paradis
vert mousse. Virevoltant sur le terrain, il ne tient
jamais en place. C’est un papillon dansant qui
attire la lumière sur tout ce
qu’il touche. Légendaire est son impatience. Chez lui, une seule règle :
c’est
tout et tout de suite.

Tout ou rien.
La fête ne va pas durer. Ses économies fondent
 comme neige. Il faut

retourner à l’usine, se louer
 comme soudeur, électricien ou carrossier
cognant
 et clouant huit heures d’affilée. Le temps de se
 refaire une santé
financière et un nouvel espoir luit
 au bout du tunnel. Nina dirait que les
dieux africains sont parfois très cléments. Ces dieux, aux
rondeurs parfaites
et au verbe subtilement rythmé
par des répétitions accentuant son caractère
incantatoire, dépannent les humains plus souvent qu’on
 ne le pense. Faut
croire qu’ils ont oublié le carrossier en short et crampons.
 

On dit que la fréquentation de ses semblables
 est une expérience
indispensable à l’être humain
pour s’épanouir, mais, pour nous autres félins,
c’est la solitude qui nous est essentielle, impérieuse. Au cours de l’été 1956,
un autre chasseur
de tête croise la route de la Flèche noire. Il est portugais,
flatteur et ne manque pas de flair. Il dorlote
Reginald, le tirant virilement
par l’épaule, lui glissant des mots succulents à l’oreille.
 

« Plus qu’un simple footballeur, Reginald est
une idole. L’espoir de son
peuple », glapit-il devant
un journaliste sportif.

L’agent a bien l’intention d’envoyer Reginald
 vers la meilleure
destination mais il fait durer le
 plaisir. Au bout d’un quart d’heure, il
annonce
la couleur.

« Il fera merveille, avec moi à ses côtés, dans
un grand club digne de son
rang. »

Nouveau silence.
Suspense.
« Reggie est attendu au FC Porto », lâche-t-il
enfin.



Le journaliste, incrédule, arrondit les yeux. Puis
 il court envoyer un
pneumatique. Quelques jours
plus tard, l’agent rencontre une dernière fois
son
poulain mais ô surprise il n’est plus question du
FC Porto.

Bluffeur comme agent, on ne fait pas mieux.
« Le consulat du Portugal à Chicago chipote
pour le visa de sortie. Mais

attention je t’ai trouvé
une nouvelle équipe vite fait bien fait. »
Reginald ne dit rien comme s’il n’était pas du
 tout concerné. Si par

extraordinaire une aubaine
 se présentait, il l’accepterait séance tenante.
Cette
seule certitude lui a toujours permis de rester
lui-même, de garder la
tête froide. Roublard,
 l’agent ne lui laisse pas le temps de respirer. Il
l’appelle souvent, l’invite au restaurant, lui parle de
 tout et de rien. Six
semaines à guetter des signes,
 fomenter des stratagèmes. À le cajoler. À
palper
ses épaules de nageur pour s’assurer que le Jamaïcain est bien à lui.

Quand enfin l’annonce officielle de sa nouvelle
destination lui parvient,
Reginald ne saute pas de
 joie. Respirant par le ventre pour contrôler son
rythme cardiaque, il donne l’impression que rien
 ne le touche. Le
lendemain, il se replonge dans sa
routine : sorties, pistes de danse, jeux de
hasard,
 filles aux yeux de tison. Et si quelqu’un lui demande
 où il ira la
saison prochaine, il affirme qu’il n’en sait
rien. En somme il n’a qu’une très
vague idée de son
 futur club. Qu’importe, il est paré pour l’aventure.
 Sa
décision est prise depuis longtemps, et comme
toujours, sur un coup de tête.

Un soir, son agent le rejoint dans une boîte
huppée toute proche du Trap
Door Theatre, une
bouteille de champagne à la main, un cigare aux
lèvres
mais celui qu’il appelle Reggie ne se laisse
pas impressionner pour autant.
Entre éclats de rire
 et volutes de cigarette, il met fin à l’entretien pour
retourner danser le scat avec des filles aux yeux de
 braise et aux cuisses
dodues.
 

Les lettres qui lui parviennent de San Juan, la
 capitale de Porto Rico
balayée par les typhons,
n’annoncent rien d’alarmant. Le bébé va bien, la
mère aussi. Bobbie reçoit régulièrement des nouvelles de Sammy. Elle
appelle Lily toutes les
semaines, toujours le dimanche matin avant la
messe.
Elle vit très mal son éloignement, elle
 pleure beaucoup mais elle finit
toujours par ravaler
son chagrin. Elle se cuirasse. Promet de penser à
eux,
de prier pour eux. Elle écrit aussi toutes les
semaines à sa mère pour régler
les factures et expédier les affaires courantes.



Reginald voit les choses d’un autre œil, la
candeur en bandoulière. Selon
lui, c’est à elle
 de donner signe de vie. Ceux qui restent se manifestent
auprès de ceux qui sont partis, jamais
 l’inverse. De plus, les enfants sont
très bien dans
 les bras des femmes  –  les grandes sœurs, les mères
 ou les
grands-mères. Ce sont les femmes qui les
 mettent au monde et ce sont
encore elles qui
 les guident et veillent sur eux. Lily ou Bobbie.
 Mère ou
grand-mère, c’est du pareil au même.
 Pas besoin d’épiloguer sur les
mystères de la
nature.

Contrairement aux gens de son âge, Reginald
ne s’est pas mis en tête, lui,
de programmer sa vie.
 De la remplir avec des ambitions familiales, un
emploi du temps, des murs à consolider et des
priorités à agencer. Il vit au
gré du vent, sans
 dessein et sans illusions, comme s’il voulait oublier
 le
monde et que le monde l’oublie. Il a vécu ainsi
au gré des événements par
beau temps ou par gros
orage.
 

Au milieu du mois de mai, un vieux paquebot
 longe les côtes de la
Floride tout en crachotant une
 longue traînée de fumée. Reginald Kamau,
désorienté par la traversée, croit reconnaître de loin les
falaises plongeantes
de son enfance. Il salue respectueusement ce paysage qui défile sous ses
yeux
 humides et qu’il prend pour les collines enchantées de sa terre de
naissance. Il fredonne une
ballade mélancolique en hommage aux ravines
boisées de sa jeunesse. Voilà comment il se
 retrouve au Brésil pour une
saison.
 

Le soleil est là, c’est la monnaie d’or du pays.
La baie de Salvador de
Bahia est unique au monde
 par son attachement viscéral à l’Afrique.
Imaginez
 un instant que vous vous êtes égaré, comme Reginald Kamau,
dans le vaste espace des Amériques
 et que vous venez de tomber sur un
morceau
d’Afrique si vibrant qu’il paraît incarner seul toute
la sève et tout
l’oxygène du continent, alors nul
doute n’est permis : vous êtes bel et bien,
corps
et âme, à Salvador de Bahia, à l’extrême orient
de ce Brésil qui abrite
la plus grande diaspora noire
 du Nouveau Monde. Vous voilà pris dans
l’écrin
en bois massif de l’Afrique.
 

Capitale du tout jeune état, Salvador de Bahia
 est le lieu de tous les
trafics. Les cultures africaines,
européennes et amérindiennes se mêlent les
unes
aux autres pour former une nouvelle tresse
humaine comme la canne à
sucre s’allie à la
 banane. Un quart de la population mise en servage
 aux



Amériques a transité par cette cité portuaire
qui accueille aussi une solide
colonie de chats
persans emmenés dans les cales pour éradiquer les
rats. Les
Nègres arrivant par vagues. Extirpés du
ventre du navire, entassés sur des
pontons, offerts
 au chaland. On leur ouvrait la bouche, on glissait deux
doigts sous la lèvre pour jauger leurs
dents, s’assurer de leur bonne santé.
On les
envoyait dans les champs.
 

Étrange comment Reginald Kamau se sent,
dans ce Brésil noir, comme
un poisson dans l’eau.
Un proverbe de son pays lui revient en mémoire  :
« Donne-lui un crayon et l’enfant bâtira sa
maison. »

Il se sent dans la peau de cet enfant occupé à
bâtir la maison de ses rêves.
Depuis qu’il a quitté
 son île natale, il n’a jamais éprouvé cette paix
intérieure. Son corps semble se mouler parfaitement
dans la glaise rouge de
Salvador. Ses pas ne trébuchent pas sur les pavés disjoints de la vieille
ville,
non, ils glissent nonchalamment. Reginald
est sur un nuage des plus doux.

Les cartes postales envoyées à ses amis de Detroit
décrivent cette ville en
des termes bibliques,
 merveilleux, un rien mélodramatiques. Il compare
Bahia à Jéricho, les tambours nègres en lieu et
 place des trompettes qui
faisaient lever les eaux du
fleuve Jourdain.

Fermez les yeux à présent comme Reginald
 Kamau dans la grande
cathédrale João de Bonfim,
 dépliez une carte imaginaire devant vous en
remontant le temps. Parti de la troisième ville
 du Brésil, vous voilà de
retour sur une plage en
Afrique, quelque part en pays yorouba ou du côté
de
Pointe-Noire au Congo, et vous rencontrerez
des hommes et des femmes en
tout point semblables à ceux que Reginald Kamau côtoyait sur
les collines
boisées qui l’ont vu grandir.

Le jour, il s’entraîne dans le stade flambant neuf.
L’après-midi, il fait la
sieste de rigueur. Et la nuit,
il danse la samba dans le Pelourinho, le vieux
centre, sur la place où se tenait jadis le marché aux
esclaves. Ces derniers
n’ont jamais déserté le
rivage, ils campent sur le lieu de leurs afflictions.

Tous les chats savent qu’à Bahia les Orishas,
les divinités parties des côtes
africaines, vivent
 au grand air, au milieu de tous. Ils sont célébrés
 à
longueur de nuit et de jour, dans un même bain
 d’enfance synonyme de
joie – et pas uniquement
par les artistes et les danseurs de carnaval. La
voix
du petit peuple résonne dans vos oreilles
 longtemps après que le vieux
chanteur édenté a
fini de chanter le dernier refrain de son éloge à
la divinité
Shangô ou à son acolyte Yemanja.



Reginald Kamau éprouve ce que les mots
 «  émotion  », «  fusion  » ou
« effusion » recouvrent
à Salvador. Bahia est le cœur pulsant de l’Afrique.
Il passe d’un groupe à l’autre. Un vieil homme
l’enlace affectueusement. Le
vieux chanteur
concède entre deux éclats de rire dévoilant ses
chicots noirs
qu’il entretient une relation filiale,
 charnelle et profonde avec les rites du
candomblé.
Il lève un bout du voile qui dissimule les codes
vestimentaires,
les inflexions corporelles, les postures et les autres signes de reconnaissance
inconnus des visiteurs de passage. En sa compagnie, Reginald Kamau
éprouve la fête des sens. Et
 tous les édifices, toutes les maisons riches ou
misérables, toutes les terres communales, les suburbios,
 les théâtres, les
blocos, les terreiros, les casas et les
 favelas, les rues et les ravines, tout lui
rappelle
subrepticement, sinon ouvertement, la présence
des esprits partis il
y a des siècles dans la nuit
des cales des bateaux négriers. Et s’il lui prenait
l’idée incongrue, mais finalement pas si incongrue
vu le contexte spirituel,
de demander à la chuva,
 la pluie qui tombe dru depuis son arrivée sur la
ville de Salvador de Bahia d’où elle tire sa vigueur,
elle lui apprendrait sans
hésiter qu’elle est aussi,
bien sûr, de mèche avec les Orishas. Voilà comment
les divinités africaines prennent leur revanche sur
 l’histoire des hommes.
Voilà comment leurs voix
surgissent de la cohue des innombrables troupes
de samba et de carnaval. Ces voix d’hier virevoltent au-dessus des bois
sacrés encerclant la baie
 de Salvador au sein de laquelle on a érigé des
immeubles à six étages, interdits aux Noirs, et qui,
par leur luxe insolent,
tentent de faire croire que
le Brésil moderne n’a rien à envier aux gratte-ciel
de New York et de Chicago.
 

On croit choisir sa vie, mais c’est le contraire
qui arrive, c’est la vie qui
vous choisit. C’est elle
 qui vous retient dans ses filets. Vous voilà inscrit
dans un parcours, une histoire. Arrimé à ce socle
par vos gènes et par votre
salive, par votre expérience et par le legs de vos ancêtres. Cette force est
immense, irrésistible mais cela Reginald Kamau
ne le sait pas encore. De ce
point de vue, il n’y a
 pas de hasard, de déterminisme, d’action purement
gratuite. Sa marge de manœuvre est étroite,
c’est cela qui fait à la fois le sel
de sa vie – sa
grandeur et sa misère.

Le destin de Reginald, sur son terrain de foot
brésilien, ressemble à une
montgolfière poussée
 par les vents chauds. Une montgolfière libre de ses
mouvements, du moins en apparence. Reginald
est incapable d’en modifier



la vitesse et la direction. Si son destin se joue dans les airs, lui a les
pieds
dans la gadoue, les chevilles rougies de toutes
les servitudes. Il court sur le
terrain comme un
arbre à la recherche de feuillage.
 

Reginald ressemble beaucoup à cette plante
du Sahara qui consume toute
sa sève et son entrain
en un seul jour. Dès que la graine reçoit de l’eau,
elle
se met à bourgeonner puis elle devient tige
et prend des feuilles. Et elle fait
une fleur, des
graines avant de se faner, et hop, c’est le soir,
c’est fini.

En attendant de flétrir en une nuit, il prend son
travail de footballeur au
sérieux. Après tout, c’est
 plus distrayant et mieux payé que son poste de
carrossier chez General Motors. Dieu merci, son
contrat et son visa ont été
renouvelés par les autorités locales infléchies par l’audace de l’agent
portugais, à moins que ça ne soit l’épaisseur de
son portefeuille.

Rien ne prédestinait le Jamaïcain velu à devenir
 champion du Brésil
en  1959  avec les Rouges et
 bleus de l’Esporte Clube Bahia. Des
footballeurs,
 le Brésil en produit comme des petits pains. Rien
 si ce n’est
peut-être la main du Dieu clément ou
celle du Diable charmeur. Moi Paris,
je serais tenté
de rechercher les empreintes digitales de Papa
Legba derrière
ce coup du sort.

Dès l’arrivée de Reginald Kamau en 1956,
 l’Esporte Clube remporte le
championnat régional. Assis dans la tribune, il n’est pas sur la feuille
 de
match. Mais il fut bel et bien là pour soulever la même coupe en 1958. O
Cubano, comme
ses camarades l’appellent, fut décisif pour la
conquête de
la coupe du Brésil l’année suivante.

Sur le terrain, l’entente est parfaite. Nadinho,
 Leone, Henrique, Flávio,
Vicente, Beto, Agachados, Marito, Alencar, Bombeiro et autres Biriba
l’accueillent comme un frère. Le jeu fait de passes
courtes et de merveilles
techniques séduit Reginald. Garder la balle le plus longtemps possible,
voilà le secret du style bahianais. Ils jouent au football comme s’ils se
rendaient au bal ou à l’église.
Deux mots peuvent caractériser leur manière
de
 faire  : explosion et fantaisie. Rien à voir avec les
 longues ruées sur le
gardien, le b.a.-ba du jeu du
Celtic Glasgow.

En dehors du stade, Reginald est bien intégré.
 À la fin du match, les
joueurs sont accueillis par
un essaim de jeunes filles, la hanche généreuse,
un
 verre de cachaça à la main. Et les amazones de
 les prendre par les
épaules. De leur coller sur la
bouche des baisers sonores et ardents tout en
tourniquant du nombril. Les nuits sont longues,
 humides, animées. Bahia



est d’un rouge de soleil
couchant. Il n’y a pas que le sexe. Il n’y a pas que
les mets savoureux, épicés, parfumés et les cocktails à base de maracuja, de
morango, de caju ou
 d’abacaxi. Il n’y a pas que les entraînements sur le
terrain secondaire d’Almaviva. Il y a tout le reste.
 Le rêve et la réalité
emmêlés. La grâce et la beauté.
Les pieds qui ne perdent jamais le contact
du
sol, les yeux qui ne se lèvent jamais vers un ciel
ineffable. La nuit venue,
l’éclair d’un autre monde
s’efface devant la morne routine du ballon roulant
sur la boue argileuse du terrain de football. C’est
un monde tout en couleurs
et en relief qui s’offre
à lui. Le satin chaud et humide des cuirs enlacés.
Les
rires en cascade. La coulée de tendresse.
 L’ivresse. Les fleurs de la nuit,
tantôt oiseaux,
 tantôt papillons. Et partout la vie qui sourd et qui
 bat la
cadence. La Divine Chanson.

Reginald Kamau assiste, place du Pilori à
 Bahia, aux festivités
du 2 juillet 1958. C’est l’avènement du Brésil indépendant, né un 2 juillet
1823 dans la touffeur enivrante de Bahia, qui est
célébré sous ses yeux. Dès
le petit matin il a vu
une masse humaine prendre d’assaut les vieilles
ruelles
du Pelourinho, la partie historique de la
 ville, pour s’acheminer vers sa
grande place. Fanfares, parades, processions, banderoles. Musiques
 et
danses à toutes les étapes et souvent tous les
 deux mètres. Maillots aux
couleurs du pays, le
 jaune dominant. Gueules peinturlurées. Rires,
 joies,
dérèglements des sens. On ne peut rien
refuser aux divinités africaines qui
ont pris des
 formes humaines. Alegria, alegria, alegria. On
 le bouscule. On
l’enlace et on l’embrasse. Le voilà
perdu dans le Pelourinho, emporté par la
foule
interminable.

Reginald Kamau a changé dès sa première
saison. Il a maigri, il est plus
affûté sur le terrain
 mais il n’y a pas que ça. Ses gestes ont changé,
 sa
démarche est plus aérienne. Quand il court, on
 dirait qu’il coule ou plus
exactement que sa chair,
ses os et ses muscles s’écoulent parfaitement dans
le goulot de l’air du Brésil.

Il ne voit plus les choses comme avant. En
 arrivant à Bahia, une ville
dotée de trois cent
soixante-cinq églises catholiques aux autels en
or massif,
la métamorphose a débuté sans qu’il
s’aperçoive de quoi que ce soit. Ça a
débuté tout
doucement, à son insu. Il y eut d’abord les regards
se fixant sur
lui. Une attention non pas langoureuse mais au contraire enveloppante,
flamboyante
qui vous donne le sentiment que tous ces dards
vous happent,
s’infiltrent en vous sans que vous
puissiez y faire quelque chose.



Il a vu aussi de ses yeux les mœurs des Nègres
du Brésil. Les hommes et
les femmes, tout de
blanc habillés, buvant et mangeant, priant et
honorant,
dansant et chantant pour les esprits
de leurs ancêtres. Rien ne l’avait préparé
à ça. Et
 il a vu d’autres choses plus étranges au premier
 abord mais
finalement pas si étranges que ça car
elles deviennent par la suite si douces
et si naturelles. Les prêtresses bondissantes, le sang figé
sur les reliques, les
tambours tonitruants, les
 transes interminables, les feux allumés dans les
concessions, les offrandes aux Orishas. Les danseurs et les danseuses qui
tournent et vrillent sur
 eux-mêmes, qui rampent et s’époussettent, qui
feulent et s’envolent. Qui meurent pour renaître
de plus belle. Oui, il a vu
de près toutes ces créatures. Il les a approchées sans rien demander en
retour. Il les a laissées venir à lui comme une calebasse glissant au fil de
l’eau. Il s’est laissé porter
 par toute cette dramaturgie en se fiant à son
oreille
intérieure. Sans résister ni chercher à comprendre
les rites antiques,
les figures imposées, les gestes et
les codes secrets.

Encore et encore, il a assisté à ces cérémonies,
en spectateur attiré par on
ne sait quelle force souterraine. Rien ni personne ne l’avait préparé à une
telle découverte. Semaine après semaine, il en
revenait délesté de ses soucis
sportifs, les muscles
 dénoués, les articulations au repos. Apaisé et plus
léger, il ouvrait, par la pensée, l’une après l’autre
les portes et les fenêtres
qui donnent sur les mythes
 et les rites du monde nouveau entr’aperçu au
cours
de ces chorégraphies liturgiques d’un genre
nouveau.

Reginald se sent libéré, débarrassé d’un fardeau,
 d’un remords. D’une
malédiction. Celle qui plane
sur la tête des jeunes Noirs nés à la Jamaïque, à
Chicago ou ailleurs aux États-Unis.
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Le brillant élève

 
Voici New York et sa légende. Ses racines étranges
 et tenaces enfoncées
dans l’imaginaire. La ville
 résonne de mille langues dans un halètement
ininterrompu d’hommes et de machines. Riche en
 longues artères
goudronnées, en gratte-ciel étincelants et en foules solitaires, la cité
portuaire
est pauvre en amour et en élans compassionnels,
du moins c’est
ainsi que ses habitants la voient.

À treize ans, Sammy est à New York, avec sa
 mère qui lui donne le
sentiment d’être une inconnue. Il a passé les douze premières années de son
existence dans les bras de sa grand-mère envers
 laquelle il nourrit une
affection sans bornes ni
 conditions. Il découvre la métropole, le petit
bouseux tout droit sorti de Savannah, Tennessee. Il est ahuri. Il se blottit
contre Bobbie. Il a
 froid aussi. Dès le premier soir, elle lui donnera
 une
tisane de sauge pour le réchauffer.

Bobbie a trouvé un logement social à Chelsea,
sur la 18e Rue Ouest, un
quartier à prédominance
 portoricaine. Il n’y a pas de Noirs, exceptée la
petite famille monoparentale. Les appartements
sont neufs, étroits, propres
comme un hôpital.
Leur prix raisonnable pour l’époque.

L’exil et la solitude, ils connaissent. Ils se lancent
vite dans la vie à deux.
Ils auront tout le temps
 pour s’apprivoiser. Bobbie a trouvé un poste de
bibliothécaire et Sammy un bon collège grâce à
ses bonnes notes.

Il est accepté à DeWitt Clinton, d’excellente
réputation, dans le Bronx. Il
s’y rend toutes les
semaines sans Bobbie partie aux aurores. Il faut
goûter
chaque jour comme si c’était la première
 fois, répète Bobbie. Sammy
acquiesce. Fait des
 efforts. Et ça lui réussit, c’est un garçon doux et
obéissant. De l’avis de tous, son travail est appliqué et ses résultats
excellents. Il aime la lecture, la
poésie et le basket. Il dépasse tout le monde
d’une
tête. Il est souriant, serviable. Toujours attentif
aux autres.

Au cours de la dernière année, son professeur
d’anglais impressionné par
la qualité de ses rédactions remue ciel et terre pour lui dégoter une
bourse



qui lui assurera son entrée à Fieldston,
un établissement réservé aux enfants
prodiges de
la grande bourgeoisie juive.

Mawlânâ nous disait que les lieux où l’on a aimé
et où l’on a souffert, où
l’on a pensé et rêvé
 surtout, ces lieux quittés sans espoir de jamais
 les
revoir, nous apparaissent plus beaux par le souvenir qu’ils ne le furent en
réalité.

Le futur mage serait du même avis que mon
auguste mentor et swami.
C’est lui qui m’a raconté comment au sortir
 de DeWitt Clinton il fut

admis à Fieldston, le
 lycée le plus couru des rives de l’Hudson. C’est
Bobbie qui est aux anges ce jour-là. Elle ne retient
pas ses larmes lorsque
Sammy, avec sa voix déjà
 ronde, lui annonce la bonne nouvelle. Elle
remercie le Seigneur. Elle prévient aussi son fils qu’il a
 une épée de
Damoclès au-dessus de la tête et qu’au
 moindre écart il sera exclu. Les
riches ne te donneront pas une seconde chance, s’étrangle Bobbie
à fleur de
larmes. Les yeux dans les yeux, Sammy
lui promet qu’elle peut compter sur
lui et qu’il sera
exemplaire.

Le lendemain, le voilà dans l’établissement aux
 briques rouges. Sur la
centaine d’élèves inscrits,
Sammy recense les têtes crépues qu’il croise dans
les longs couloirs lumineux. Ils ne sont que cinq
Noirs en tout et pour tout.
 

À la maison, Bobbie est une mère sévère, très
 stricte en matière
d’éducation. C’est aussi une formidable fée du logis, tout est à sa place.
Propre
et nickel. Les longs trajets en métro, son travail de
bibliothécaire, la
mort de sa mère et le célibat forcé
n’entament pas sa bonne humeur. Elle se
dévoue
 à son fils, l’enveloppe de tout son amour. Elle
 lui enseigne des
règles strictes et précises que l’adolescent suit à la lettre. Entre les prières,
les leçons,
 il peut se détendre en jouant au basket au lycée.
 Il fait ses
gammes à la maison tous les soirs. Mais
pas question de s’attarder dans la
rue, de traîner
avec n’importe qui.

Fieldston est un bastion libéral. Seuls des gens
très riches se permettent
de nourrir ce genre de
lubie. De prôner, par exemple, la liberté individuelle
tout en payant moins d’impôts et en votant
Démocrate.

À la fin des cours, les élèves retournent dans
 les beaux quartiers,
direction Upper West Side.
 Sammy trottine pour ne pas rater le métro,
arriver
en retard à Chelsea et se faire gronder par sa mère.

Seul un autre élève prend le même chemin que
 lui. Il s’appelle Paul
Margot, il vient d’une famille
juive aisée. Paul et Sammy sont très liés au



point
que Bobbie donne l’autorisation à son fils de
dormir une à deux fois
par mois chez les Margot
quand les garçons ratent le dernier métro.

Sammy aime beaucoup la famille Margot. Sa
 mère aussi. Elle les a
rarement vus mais d’instinct elle sait que les cinq membres de la tribu sont
des gens bien.

N’ayant pas connu la chaleur paternelle,
Sammy a pour Jerry, le père de
son copain, des
 élans de tendresse assumés. Jerry et Sammy
 adorent
discuter de politique. Bien que conservateur, Jerry se passionne pour les
courants
 utopiques. C’est un anticommuniste féroce mâtiné
 d’anarchisme.
Sammy possède une maturité politique remarquable pour son âge. Son cœur
penche
à gauche. En tout cas, nettement plus à gauche
que celui de Jerry.
 

Tout a été dit sur l’enfance de Sammy Kamau-Williams, y compris ce
que l’on ignorait. Pour
 en rendre compte, des anciennes connaissances se
sont muées parfois en anges providentiels, c’est-à-dire en conteurs très
loquaces. Paul Margot lui
 ne mange pas de ce pain. C’est un homme à
principes, un ami fidèle.

Paul Margot se souvient aujourd’hui encore des
nuits fiévreuses au cours
desquelles son père et son
meilleur copain ferraillent sans relâche. Il n’a pas
oublié comment Sammy développait ses arguments calmement et
fermement, comment il
voulait remettre tout à plat, prônant un socialisme
délibérément consenti par tous. Jerry ne partageait
pas les opinions de son
jeune adversaire de quatorze ans mais il avait pour lui une admiration
teintée d’affection. Toutes les deux semaines,
 Sammy dormait chez les
Margot. Jerry lui prêtait
 des ouvrages d’Ayn Rand, une philosophe athée
individualiste et libertarienne, née en Russie sous
 le nom d’Alissa
Zinovievna Rosenbaum, qui inspirera Ronald Reagan et l’école de
l’économie
rationnelle.

Sammy ne se laisse pas impressionner par les
thèses de l’auteur de Nous

les vivants qui jouit d’un
 grand succès public. Il annote les ouvrages,
démonte les arguments pied à pied.
 

En 1963, Sammy a quatorze ans et demi, un cou
de taureau et un duvet
sur le menton. Il dépasse
d’une tête tout le monde. Il aime rire et faire
rire.
Sur les terrains, il s’amuse comme un fou,
le sourire fixé aux lèvres. Le seul
trait étrange dont
se souvient encore Paul Margot, son meilleur
camarade de
Fieldston, c’est sa voix. Profonde.
Entre les ténors et les basses. Une voix



faite pour
 servir Shakespeare, dira plus tard Ron Carter, le
 virtuose de la
basse recherché par tous les
orchestres de jazz.
 

Pour les êtres sensibles et complexes comme
 Sammy, les années
d’enfance comptent double.
Tout leur vient de ce royaume d’enfance aux
éclats
d’ocre et de boue. Plus jeune, j’étais un grand
chasseur de lézards. Je
piquais des sprints, juste
pour le plaisir de la chasse, le coup d’adrénaline.
Bien sûr, je n’ai jamais goûté la chair élastique
de ces petits reptiles mais
j’aimais les effrayer. Dès
 qu’un gecko se retrouvait prisonnier, je le
relâchais
illico pour ne pas être tenté de le déchiqueter.
D’abord, toutes les
créatures sont vivantes et
 sacrées, les êtres animés comme les êtres
inanimés.
 Ensuite, personne n’est à l’abri d’une réaction
 impulsive  : un
coup de griffes est vite arrivé.

Comme moi, Sammy était un petit garçon
joueur. À trois ans, la bouille
empourprée d’une
 joie exubérante comme un petit lutin, il posait des
questions assez étranges. Plus d’une fois, il a
 demandé à sa grand-mère  :
« Est-ce que la pluie est
heureuse d’être dehors, mamie ? »

Lily Williams redoutait les questions qui taraudaient son petit-fils
surdoué. Car sous son
 apparence angéliquement paisible, Sammy est déjà
intérieurement tourmenté. Il se sent sans cesse
 traqué, épié, surveillé.
Toujours aux aguets, toujours en quête d’un bol d’air. Il cherche partout
son
ombre, le frère jumeau dont il rêve certains
 soirs. Il sait que le vautour
bicéphale n’est jamais
 loin, que les bois de Savannah abritent mille bêtes,
que la mort rôde alentour.

La quête de Sammy me rappelle une histoire
persane ou turque. Peut-être
connaissez-vous l’histoire de l’âne tombé dans le puits ?
 

C’est un très vieil âne qui ne servait plus à grand-chose tant il était vieux et usé.

Un jour, il tombe par
mégarde au fond d’un puits tari dans la cour de la
ferme où

il vit depuis sa naissance. Le fermier se
dit que l’âne et le puits ne servant plus à

rien, il allait
combler le puits faisant ainsi d’une pierre deux coups.
À l’aide de sa

remorque et de son tracteur il rassemble
quelques mètres cubes de terre. Il invite ses

voisins
pour un barbecue, puis à la fin du repas il leur donne
à chacun une pelle et

ils entreprennent de combler le
puits.

Quand ils jetèrent un coup d’œil dans le puits pour
voir le niveau de terre qu’ils y

avaient jeté, ils virent
 avec surprise que l’âne était toujours présent et qu’au
 lieu



d’être recouvert de terre, il remontait, tant et
 si bien qu’il finit par regagner la

surface. L’âne avait
profité des pelletées de terre, les piétinant au fur et
à mesure,

pour remonter à l’air libre.

 
Si Sammy parvient à vaincre les forces qui le
tirent vers le bas, je suis sûr

et certain qu’il remontera, lui aussi, à l’air libre. Et moi je serai le plus
heureux des chats. J’envisagerai, Dieu merci, ma
septième vie comme l’une
des plus accomplies.

En attendant de remonter complètement la
 pente, de reléguer ses peurs
dans le vestiaire de
 l’enfance, il se dépensera tantôt dans le sport,
 tantôt
dans la musique pour garder la tête sur
les épaules.
 

Au lycée, tout chez Sammy tourne autour du
 sport. Basket. Base-ball.
Football. Sur les terrains,
son sourire sardonique ne le quitte jamais. C’est
l’être le plus amical, le camarade le plus fidèle,
 se souvient encore Paul
Margot tout excité à l’idée
 de converser avec un chat philosophe. Perdu
dans
 la forêt de son passé, il sourit mécaniquement,
 comme s’il voulait
exhiber ses petites dents symétriques, alignées comme il faut, telles les deux
balances de la Justice.

C’est en cours de littérature que, pour la première fois, Paul se rend
compte que Sammy est
 bien plus qu’un garçon charmant. Un jour, le
professeur demande à tous ses élèves d’écrire une
rédaction personnelle, un
morceau de vie authentique. Une semaine plus tard, les élèves rangent
dans
leur cartable les trois feuillets remplis de
 clichés, annotés de la main
bienveillante du professeur. C’est à ce moment que Sammy lève le
 doigt
pour faire la lecture de sa copie. Le professeur accueille l’audace de l’élève
avec un sourire
malicieux.

Tout s’arrête instantanément. Plus rien ne
 bouge dans la classe. Les
quarante pages défilent,
 donnant chair à la petite bourgade de Savannah,
Tennessee, qui a vu grandir Sammy. Tout y passe,
 la féerie des nuits de
veillées, la voix profonde
du peuple noir longtemps étouffée par la vieille
Amérique puritaine et jusqu’aux mains magiques
 de Lily. La tisane à la
sauge, l’herbe sacrée des
 esclaves dans les champs de coton. Des
descriptions tout en relief. Un sens précis des dialogues,
 une profonde
chaleur, aucune note de fantaisie
gratuite.

La cloche sonne. Les élèves se lèvent, silencieux
 et somnambules. Ils
sont transfigurés. Des larmes
glacées coulent le long de leurs joues avant de



s’écraser sur leur poitrine. Ils quittent Fieldston,
traversant le grand préau à
pas comptés. De dos,
on sentait qu’ils étaient plongés dans un état
second
qui les accompagnerait toute la nuit.

D’une voix tremblante, devant le portail, Paul
 parvient à dire merci à
Sammy. Et c’est le début
d’une longue amitié.

Plus tard, Sammy enseigne le piano à Paul et
Paul lui apprend à jouer de
la guitare. Ils forment
un petit groupe de rock avec des camarades du
lycée :
Paul à la guitare rythmique, Bill Horowitz à la basse, David Appleby à la
batterie et Ira
Resnick qui interprète les tubes des Stones, des
Beatles et des
Kinks. Au micro, Sammy alterne
avec Ira moulée dans sa tenue noire qui
lui donne
 un air de vulgarité délibéré. Sammy chante, lui,
 ses propres
compositions. Il sait déjà ce qu’il fait.
 Il sait parfaitement ce qu’il veut.
C’est un boute-en-train. Il ne se gêne pas pour glisser dans ses
 textes des
mélodies empruntées au répertoire du
 gospel. Paul Margot, aujourd’hui
encore, n’y voit
aucune trace de malice. Le temps n’a pas altéré
la qualité
de ses souvenirs roulés dans la tendresse.

«  Sammy savait très bien que nous venions de
 milieux sociaux très
différents. C’était une bénédiction d’avoir parmi nous un camarade comme
lui ! »
 

Le groupe est invité pour animer les fêtes de
famille, les bar-mitsva et les
anniversaires civils. Si
 les Warlords sont demandés pour faire souffler un
petit vent de folie dans les salons bourgeois, les
vrais guerriers auxquels les
gamins de Fieldston
doivent leur nom écument les bars louches du
Village.
Ils ont leurs habitudes dans la zone portuaire, le territoire des loubards
sombres et terreux,
des dealers aux sourcils broussailleux, des matelots, des
putes et de leurs maquereaux. Et voilà
que le bruit court, un soir, lors d’un
bœuf organisé dans le foyer estudiantin du Manhattan
College, que les vrais
Warlords se sont introduits
 dans l’auditorium. Panique et débandade. On
craint la baston. Les zazous manient indifféremment le couteau et la batte
de base-ball.

« Je crois bien qu’ils ont vraiment aimé nos morceaux. »
Quarante-quatre ans plus tard, Paul Margot,
 l’œil étincelant, n’a rien

oublié de ce concert qui
aurait pu tourner au carnage.
Pour Bill Horowitz les faits les plus marquants
de cette époque tournent

autour des séances de
répétition. Elles ont lieu invariablement chez lui,
dans
la banlieue cossue de Riverdale. Sammy
 arrive, salue tout le monde puis



monte directement dans la chambre de Nellie. Sammy joue aux
 cartes
durant des heures, ses longues jambes allongées de part et d’autre du tapis.
Sa partenaire de
jeu n’est autre que la benjamine de la famille
Horowitz, dix
ans d’âge.

Quand il consent à quitter Nellie c’est pour
 se jeter sur le petit piano
électrique et jouer des
 variations autour de sa chanson préférée de
l’époque  : Go Now du groupe de rock britannique,
 The Moody Blues. Il
teste plusieurs versions de
 Go Now, tricotant et détricotant les lignes
mélodiques. Une fois rentré chez lui, il rejoue encore
 le même morceau
jusqu’à en connaître le moindre
 silence. Bill se souvient que Sammy
désertait
parfois les Warlords pour rejoindre un autre
groupe issu du même
lycée. Sammy est-il allé leur
donner un coup de main de son propre chef ou
a-t-il répondu à l’appel de Keith Kaufman, le leader
des Voodoo Buddies,
nul ne le sait encore aujourd’hui. Sammy passe d’une bande à l’autre
comme
il passe du football américain au basket avec le
même bonheur.
 

Quarante-quatre ans plus tard, David Schwartz,
le matheux de Fieldston,
apprécie la loyauté de
 Sammy sur les terrains de sport comme dans la
classe.

« Sammy donnait les ballons, défendait, marquait les points, traversant le
terrain en quelques
foulées. Il savait suer pour le plaisir. Sa présence
nous
apaisait. »

Et David d’ajouter : « Sammy avait un mot pour
chacun – y compris pour
nos pires adversaires. »
 

Le front haut, dégarni en demi-cercle, repoussant ses cheveux ondulés
sur les côtés. Des traits
fins, un profil doux et serein. La figure du chantre
Langston Hughes accompagne l’adolescence de
Sammy. On a tous besoin
d’un héros pour grandir,
 franchir facilement la barrière de corail de
l’enfance. Moi j’ai opté pour Mawlânâ, mon puits
d’érudition et de sagesse
soufies. Et Sammy pour
un poète visionnaire.

Sammy découvre Langston Hughes dans les
pages du Chicago Defender, le
journal le plus en
vue de la communauté noire, sur la table de la
cuisine de
Lily. D’abord, le portrait en médaillon.
 Puis ces mots, ces phrases, ce
rythme et ces répétitions qui le harponnent. L’effet est immédiat.
 Sammy
dévore les poèmes sublimes et les chroniques hebdomadaires composées
d’un trait, en
 apnée. Semaine après semaine, c’est le même ravissement.



Plus qu’une figure paternelle, Langston
Hughes est l’orfèvre qui transforme
la limaille
en or, le tisserand des tapis merveilleux où on
respire le velours
de l’instant. Mais il y a autre
 chose encore  : un tact, une aisance. Pour
Sammy,
 tout Langston Hughes se résume en deux mots.
 La fierté et
l’admiration. Sentiments inconnus jusqu’alors pour le petit gamin du
Tennessee.

À l’image de son parrain, Sammy s’applique à
composer des récits et des
poèmes avec une belle
 élégance à la fois précise et sobre. Il s’applique
beaucoup, s’inspire de ses leçons de piano, alternant le plaisir et l’effort. Il
s’en sort bien en
 assumant parfaitement cet héritage avec une harmonie
dans les formes et une réelle décontraction
 qui montre qu’il en a encore
sous le coude. Déjà
 Sammy veut prendre le frais, boire dans les nuages.
Débusquer un avenir.
 

En 1967, Sammy a dix-huit ans et l’insouciance
des fils prodigues. Il sort
diplômé de Fieldston.
Il renonce à Harvard, à Yale ou Princeton. Le
confort
et la sécurité ne le tentent pas. Il ne fait
 rien comme les autres. Ses
camarades de Fieldston
prennent la voie royale balisée pour eux depuis
 la
naissance. Sammy a d’autres rêves. Il rejoint
Lincoln, une petite université
noire située au
mitan de la Pennsylvanie. Le trouvère Langston
Hughes est
passé par cette université avant de
 devenir le dandy de la Harlem
Renaissance.
 Sammy ne pouvait que le suivre, il se sent armé
 pour la
poésie. C’est ce qu’il explique à Paul
Margot, son meilleur ami.
 

Certains tracent les grandes lignes de leur destin
 sur le papier blanc,
d’autres les déroulent au fil de
 leur voix, d’autres les gravent dans le bois
tendre.
Depuis la nuit des temps, mâché par le doute,
sentant descendre en
lui son propre crépuscule,
l’homme se rebiffe et parvient à repousser ce qui
habite les ténèbres avec la seule force de son imagination. Quant à moi, je
veille sur mon Sammy
qui couve un tempérament d’écrivain.

Mes deux pattes sur l’aiguillon, je tiens la barre,
peaufinant mon agenda
d’ange gardien. Je continue l’œuvre de protection tenue jadis par une
petite
femme extraordinaire. Vous avez déjà
 entendu parler d’elle, vous ne la
connaissez pas
encore très bien. Elle s’appelait Lily. Lily Williams.
C’était
la grand-mère de Sammy Kamau-Williams. Elle savait comme personne
sonder les
 recoins secrets de son petit-fils. Comme elle, je ne
 peux me
permettre de prendre de vacances, je ne
peux laisser un seul jour Sammy
suspendu entre
le vide et la pénombre.



 
Chaque matin, je m’adonne à un rituel dont
 je vous épargne les détails.

Disons que, dès le lever
du soleil, ce rituel m’aide à faire preuve d’un subtil
et profond discernement. Je fais silence dans mon
enveloppe charnelle, je
prête attention à ma respiration. Avec une pleine conscience. Puis je mets
tout mon être en orbite, je l’oriente simplement
dans la direction de Sammy.
Et où qu’il soit sur
 cette terre, à l’intérieur ou à l’extérieur du territoire
étatsunien, je me retrouve à ses côtés ou plus
exactement dans son dos. Mon
âme vient se coller
à ses basques. J’entends son souffle sortir de sa
gorge à
petits coups saccadés. Je ne relâche pas
 mon attention. Mon souffle se
superpose au sien.
En douceur. C’est ainsi depuis le début de notre
histoire.
Il n’y a pas de raison que cela change.
 

Je hais les animaux de compagnie, les chiens
fidèles à leur propriétaire,
les perroquets répétant à l’envi des bouts de phrases, les petits chats
miaulant au coin du feu. Tout me rebute chez eux
 et jusqu’à cette
expression qui met l’homme au
centre et nous ravale au rang de bête sans
tête ni
relief.

Je ne suis pas un chat de compagnie, je suis le
double de Sammy Kamau-
Williams. Je lui ai
donné mon âme. Et j’ai calé ma respiration sur
la sienne.
J’accomplis l’œuvre que Lily Williams
n’a pas eu le temps d’achever.

Avant que je ne prenne sa place, Lily a veillé sur
 lui chaque jour et
chaque nuit que le Souverain
leur a prodigués. Elle l’a bichonné comme un
prince jusqu’à ses douze ans. Puis, ce qui devait
 arriver arriva sans que
personne puisse y changer
 quoi que ce soit. Là-haut, Papa Legba le
messager
 a ouvert une porte secrète. Là-haut, le Majestueux
 l’a appelée
auprès de Lui. Lily n’est plus de ce
monde ou plus exactement elle tourne
en orbite
autour de ce monde.

Pour les incrédules, elle est morte aux premiers
jours du printemps 1961.
C’est écrit sur sa fiche
d’état civil. Elle repose, pour l’éternité, dans un
petit
cimetière mangé par les mauvaises herbes à
Savannah, une grosse bourgade
du Tennessee, pas
 très loin de Nutbush où la grande Tina Turner a
 vu le
jour. Si j’étais sculpteur, je lui consacrerais
un buste digne de Janus : d’un
côté la mère et
 l’épouse parfaite  ; de l’autre, la combattante et
 l’écorchée
hantée par sept démons.

La seule chose dont elle se souvenait, c’est
 d’avoir vu quelque chose
d’extraordinaire le matin
où elle est morte. Le reste ne se dit pas avec des
mots de tous les jours. Le reste ne regarde qu’eux.



Si je continue à veiller sur mon Sammy qui
vient de dépasser le cap de la
soixantaine et après
toutes ces décennies, c’est d’une parce qu’il est
la chair
de sa chair, le fils de la fille unique de Lily.
De deux, parce que des forces
maléfiques ont jeté
leur dévolu sur lui il y a bien longtemps, du temps
où il
n’était qu’une innocente petite créature.

Des voisins, pris de panique, déclarèrent ce
 jour-là que notre Sammy a
été effleuré par la main
gauche de la nuit. Ils se précipitèrent pour allumer
des bougies dans l’église en bas de la rue et se prosterner jusqu’à terre
devant de très saintes icônes.

Pour moi, tout cela n’était que sottises. Pourquoi
lui ? Après tout Samuel
n’était qu’un innocent
enfant. Je dis Samuel parce qu’on l’appelait ainsi
en
hommage au Jamaïcain qui avait reçu ce
 prénom au baptême, en sa
douzième année. Celui
 que le public connaît sous le nom de Sammy, le
virtuose du jazz de soixante-deux ans, n’existait-il pas en puissance déjà
chez le petit Samuel qui
ravit le cœur de Lily ? Les incrédules ne feront
pas
facilement le lien entre ces personnes, entre
 d’une part l’enfant, j’irais
jusqu’à parler du bébé,
 et d’autre part l’artiste qui a au compteur quatre
décennies de production artistique, des milliers de
 concerts, une douzaine
de disques et trois livres.
Attention, Sammy n’est pas seulement musicien.
Il
est aussi poète visionnaire, écrivain précoce, militant politique de la
première heure. Il a signé
 également deux romans et des recueils de
poèmes.
 Tous écrits à un âge tendre, entre sa dix-neuvième
 et sa vingt-
troisième année. Cet homme-là, vous
 êtes des centaines de milliers à
l’aduler, à l’écouter depuis des années, bénis par sa musique.
 Ses photos
illustrent des pochettes de disques,
des couvertures de magazines et des T-
shirts. Il
vous suffit d’ouvrir la première gazette de jazz ou
de hip-hop pour
voir sa vie défiler comme sur les
 écrans gigantesques de Times Square.
Notre
Sammy à nous, c’est une tout autre histoire.
 

Je vous le redis car je doute que vous ayez une
 mémoire féline, fiable
dans la durée. Elle s’appelait Lily. Lily Williams. Elle avait atteint l’âge de
mille âmes. Lily était, est et Lily restera la grand-mère maternelle de
l’enfant qui sera connu plus
tard sous le nom de Sammy Kamau-Williams.
 

La vie ne l’avait pas épargnée, Lily. À la naissance, elle n’avait rien entre
les mains. Pas même
 une paillasse pour dormir. À l’adolescence, des
lambeaux de cauchemar lui scellaient les paupières.
Son étoile ne pointait



que vers une seule direction.
Destination servitude. C’était la connaître très
mal.

Lily était une battante, une activiste chevronnée. Rien à voir avec la
bonne Nanda du golfe
de Guinée vaincue par la Chose dès le berceau. En
tout cas, elle n’était pas comme ces êtres emmenés
sur la côte africaine les
yeux bandés avant d’être
jetés dans la cale du bateau négrier.

Le monde est peuplé de monstres et d’âmes
 pures. Les Nanda
d’aujourd’hui se pavanent dans
 les rues de New York. Ils ont troqué leurs
frayeurs
 anciennes contre une indifférence indémodable.
 Solitaires, même
dans la foule, ils se saluent d’un
petit hochement de la tête pour ne pas avoir
à se
serrer la paluche et se tomber dans les bras les uns
les autres.
 

Bien sûr, Lily fut de toutes les campagnes politiques menées par les siens
pour les droits civiques.
Comme jadis Lily, j’ai moi aussi une mission sur
cette terre avant de finir ma vie de chat savant  :
 veiller sur un homme
malmené par la fièvre suicidaire des concerts, atteint par la violence de sa
célébrité. Je sais tout de lui. Je vois tout. Seuls
 les incrédules oseront
remettre en cause mon
propos. Ils me font bien rire. Peuvent-ils se doter
de
la clairvoyance des chats pour sonder les mystères de ce monde de Nanda ?
Que savent-ils, eux,
de la migration des âmes, des déserts galactiques
et des
voyages intersidéraux qui se font à vitesse
de la lumière ?
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Nina Little

 
Si comme moi vous aviez eu le privilège de côtoyer
la grande dame qu’est
Nina Little, vous auriez tout
de suite remarqué combien les chiens ont joué
un
rôle important dans sa vie. Je ne vous cache pas
que je ne suis pas fou de
ces bestioles besogneuses
 et idiotes, je me demande souvent ce que les
hommes peuvent bien en tirer. À mes yeux, ils
sont aussi sales, bruyants et
insondables que les
 manifestants rassemblés dans le parc Zuccotti le
 sont
pour les traders de Wall Street. Mais à chaque
race ses mystères et n’étant
pas un humain, encore
 moins un impitoyable banquier, je garde mes
réserves pour moi. Je dois convenir cependant que
Nina aime beaucoup ses
chiens et la réciproque
 doit être vraie. Ils sont l’objet de son amour sans
bornes. De son désir de maternité. Compagnons
et enfants chéris, ils égaient
son existence. Et il est
fort probable qu’il en soit ainsi du premier jour
de
leur rencontre jusqu’à leur dernier soupir. Si
ma mémoire est bonne Nina a
eu des terriers,
un boxer, un épagneul maladroit comme ce n’est
pas permis
et deux chihuahuas, faux jumeaux.

Un jour que je n’avais pas grand-chose à faire
de la journée, il m’est venu
l’envie saugrenue de
 suivre un chien dans la rue. Sans calcul. Juste pour
voir où cela pouvait me conduire. C’était un
 bouvier australien, court sur
pattes, au poil ras
 et cendré. Dans son sillage, j’ai pris la première
 rue à
droite en sortant de chez moi, puis celle à
gauche, puis à droite encore et
ainsi de suite jusqu’au moment où le chien qui n’a pas remarqué
 ma
présence s’arrête net devant une porte qui
descend dans les profondeurs de
la terre.

Au-dessus de cette entrée qui ne paie pas de
mine, un petit écusson avec
la mention SUBWAY,
en lettres blanches sur fond bleu. Le chien s’engouffre
dans la bouche du métro. Je le suis, ma
caboche pleine d’émotion. Depuis
ce jour, je
 prends le métro le cœur léger, en m’efforçant d’éviter les
panneaux publicitaires et les rames qui
finissent leur course à Brooklyn.

Les chiens de Nina ont un cachet particulier. Ils
 sont propres sur eux,
bien coiffés, bien habillés
 et toujours un mot poli à la bouche. C’est du



moins comme ça qu’elle me les a décrits quand
je fis sa connaissance.
Quant à moi, je sortais des égouts. J’avais le poil
ébouriffé, la morve au

museau et la griffe facile.
Des spasmes incontrôlables me pliaient en deux.
Pour manger, je ne vous dis pas l’ambiance. À
peine l’assiette posée devant
moi, je me jetais
 dessus, plongeais dans la sauce, pataugeais dans le
 jus,
m’en barbouillais la gueule. Et pour le clou
final, j’expulsais trois petits rots
avant de prendre
la tangente. En se détendant comme Muhammad
Ali, elle
me reprenait par le collet, me faisait
asseoir avec douceur.

« Hop là, petit ! Calmos ! » siffla-t-elle la première fois en me tenant coi
uniquement par la
force de ses yeux.

Sauvage, je tentais à nouveau de m’échapper
mais c’était compter sans
l’avant-bras élastique de
 la dame. Vaincu, je me suis rendu. Et ce jour-là,
Nina m’a administré, de sa voix calme mais ferme,
ma première leçon de
savoir-vivre.
 

À force de patience, j’ai appris à me tenir à table
tranquillement, sans me
basculer avec la chaise, ce
 qui avait le don d’énerver Nina. J’ai appris à
ranger mon rond de serviette dans le tiroir, à faire
 la vaisselle et surtout à
apprécier les bons plats
 qu’elle sait mijoter comme personne et dont la
recette lui a été transmise oralement par sa grand-mère qui la tenait de son
arrière-grand-mère née
à Macon, en Géorgie.

Le riz blanc, les haricots rouges ou noirs, la
 viande de porc, le hareng
saur, la farine de maïs,
les acras, les crevettes rissolées à l’huile de palme,
la
patate douce et les bananes vertes, je ne peux
 plus m’en passer. Le porc
m’était interdit du temps
 où je m’appelais Farid et vivais dans l’ombre
chaude de l’Islam. Ce n’est plus le cas depuis mon
 long séjour dans les
égouts de New York. J’ai
embrassé le changement, je l’ai accepté au lieu
de
le gommer, de l’oublier. J’ai fait le deuil de
quelques certitudes, je pensais
aussi que le chaos
 était nécessaire à toute forme de création, je sais
 qu’il
n’en est rien. À présent, je suis un autre. Je
veux être un chat sans règle de
vie autre que celle
 de l’Amour. J’ajouterais que je ne suis ni d’Orient
 ni
d’Occident et que je crois bien que j’irais
 jusqu’à manger de la viande de
rhinocéros juste
pour le goût si je pouvais en trouver facilement
sur la 125e

Rue. N’allez pas croire que j’ai perdu la
foi, non, je conçois les choses un
peu différemment et j’ai changé comme tout un chacun. On
ne se baigne
jamais dans le même fleuve, notait
un vieux philosophe grec. Et le baigneur
n’est
 jamais le même, précisent les adeptes du bouddhisme. Ils ont tout



compris avant les autres.
D’eux, j’ai retenu une petite leçon pragmatique :
ce que nous voyons est conditionné par nos facultés de perception,
lesquelles sont fort limitées. Plus
 on admet que bien des choses nous
échappent
et que les apparences sont souvent trompeuses,
moins on porte
des jugements péremptoires. Voilà
 qui ramène le calme dans notre gaine
charnelle,
 fait baisser la température collective, favorisant
 grandement la
paix et la tolérance. Depuis je me
sens plus léger.
 

J’ai toujours aimé les crayons de couleur, les
cahiers, les reliures de livres
et l’encre. Nina me
 grondait quand elle me surprenait le doigt dans
l’encrier. Tu vas tout me salir, grognait-elle. Je
 restais immobile, la patte
bleutée en l’air, une
petite larme factice au coin de l’œil. J’attendais
qu’elle
me tourne le dos pour m’enfoncer le doigt
 bleu d’encre dans la bouche.
J’adorais le goût âpre
de l’encre de Chine. Je crois bien que j’ai joué à
ce
petit jeu jusqu’à un âge tardif. Nina n’y a vu
que du feu. Les fois où elle
découvrait le pot aux
roses, ses traits se figeaient instantanément, son
visage
prenait la couleur du mercure. Elle me tirait
 invariablement par la peau
souple du cou, me soulevait du sol pour me sermonner. Je redoutais ses
colères et pourtant je recommençais de plus belle
 dès que la douleur
musculaire quittait la région
du cou. Le goût de l’encre était irrésistible. Les
mois passant, je retenais la leçon, multipliais les
 cajoleries, les tours de
passe-passe. Nina me complimentait, présageant que j’allais cette fois
retrouver le droit chemin, celui de la propreté et
de la politesse. J’étais de
nouveau son petit ange.
 Attentionné et tout. Je me demande aujourd’hui
encore si elle se voilait la face ou si elle aussi jouait
la comédie pour avoir
la paix.
 

Quand il n’y a plus grand-chose à attendre de
 la destinée, quelques-uns
comme Nina vont chercher au fond de leurs tripes le droit à l’indignation,
la
force de tourner en ridicule la chiennerie de
 la vie. C’est sur ce terreau
qu’est né le blues dans
 les champs de plantation du Sud avant de monter
dans les grandes villes du Nord.

C’est très tôt dans l’histoire américaine, vers
 1620, que les esclaves
africains débarquent en Virginie. Ils sont parmi les premiers immigrants, à
ceci près que les Africains n’ont pas choisi de s’embarquer sur les bateaux
négriers. Dans les années
1700, on ne dénombre que trente mille Noirs dans
les colonies britanniques du Nouveau Monde.



La machine à dépeupler les côtes africaines
tourne à plein régime avec la
complicité des chefferies locales. En 1860, ils sont trois millions huit
cent
mille esclaves dans les États du Sud, les
chiffres sont dopés par l’extension
des cultures du
tabac, du riz et du coton dans la Virginie, le Mississippi, la
Géorgie et jusqu’aux confins du Texas.
 Dans le même temps, des
volontaires noirs s’enrôlent dans l’armée de l’Union dirigée par le
général
Ulysses S. Grant pour aller combattre le
Sud esclavagiste. Rien ne sera plus
comme avant.
La guerre de Sécession est passée par là. Elle laisse
 sur le
carreau un million de morts, ruinant définitivement l’économie du Sud.

Le 18 décembre 1865, le 13e amendement de la
Constitution proclame la
fin de l’esclavage. Une
 victoire posthume pour le président Abraham
Lincoln, assassiné en avril de la même année.

James Meredith entre dans l’histoire en 1962
comme le premier étudiant
noir à être admis à
 l’université du Mississippi. Hawaï qui a vu grandir
 le
jeune Barack Obama, né un an plus tôt, montre
 un profil plus tolérant et
plus cosmopolite que
le vieux Sud esclavagiste.

Devant le petit appartement de James Meredith,
des soldats campent pour
assurer sa sécurité. À
chaque déplacement, un agent fédéral l’accompagne.
À New York et dans les grandes villes de
 l’Est et du Nord, le Black Arts
Movement (BAM)
entame un combat de tous les instants. Objectif : rien de
moins que l’égalité et la justice. Rien
 de moins que l’émancipation des
Noirs par tous
les moyens possibles comme pour faire écho au
mot d’ordre
de Malcolm X. Des artistes, écrivains
et musiciens tels que Amiri Baraka,
Sonia Sanchez,
Maya Angelou, Ishmael Reed vont hisser le BAM
au plus
haut des sommets. C’est sur ce terreau que
Sammy Kamau-Williams enfouit
ses premières
semences.

En 1974, il compose Winter in America, un tube
qui passe et repasse dans
les ghettos, donnant à
 sentir le long manteau glacial qui recouvre
l’Amérique, la perte des repères et la mort de tous les
guérisseurs importés
d’Afrique. Gerald Ford
succède à Richard Nixon affaibli par les scandales
et les coups de semonce de la jeunesse.
 

Ma dernière vie n’avait pas commencé. Pour les
incrédules je n’étais pas
né, j’ignorais tout de l’existence de l’enchanteur. Et personne n’avait encore
tenté de mettre fin à mes jours en me noyant dans
un seau d’eau saupoudrée
de Javel.
 



Avec son copain Harry Gibbs, rencontré à l’université Lincoln lors d’un
concert donné sur le
 campus par The Last Poets, Sammy concocte un
chaudron poétique et politique. Le succès est
 immédiat, d’abord sur le
campus. Le Midnight
 Band est né. La musique noire a deux nouveaux
mages dans ses rangs. C’est à cette époque que
les médias ont vite dégoté
un surnom à Sammy.
 Ils l’ont baptisé le «  Bob Dylan noir  ». Il y a pire
comme compliment de la part de ces journalistes
blancs à court d’idées.

Mon vieux mentor disait que les clous avec
 lesquels Jésus-Christ a été
crucifié s’appelaient
 Ignorance, Égoïsme, Hypocrisie et Rumeur. Les
journalistes ont bien fait leur travail. Ils ont sali
Sammy. La honte, la colère
et le ressentiment
 ont eu raison de son inégalable bravoure. Depuis
 la
drogue est passée par là. Elle attendait que l’alcool brutalise le squelette
avant de s’emparer de
 son âme. Dans la glaise rouge et fumante du Deep

South, Papa Legba l’attendait au premier carrefour.
 

Dans sa jeunesse Sammy est un garçon solide,
long des jambes, étroit de
taille, large d’épaules,
 le teint clair. Il arbore une coupe afro et porte
 des
chemises africaines. Au fond de lui, c’est un
 enfant haut perché sur ses
gambettes, surpris par
 sa nouvelle morphologie (oui, la souche de nos
milliards de cellules) qui va désormais l’accompagner comme son ombre.

La Providence l’a doté de la plus grosse pomme
d’Adam de la terre. Dès
qu’il ouvre la bouche pour
 parler ou pousser une louange, on ne voit
qu’elle.
 De la taille d’un poing d’enfant, elle monte et
 descend le larynx
avec la régularité d’un métronome. Avec sa grosse touffe de cheveux et ses
lunettes noires, sa pomme d’Adam est mise en
valeur : un bijou dans un bel
écrin acajou. Les filles
n’ont d’yeux que pour lui et les hommes sont
jaloux
de cette voix de baryton jaillissant de sa poitrine. Cette voix ne cessera de
réveiller le peuple
 noir, de secouer le monde à coups de refrains
révolutionnaires et de mélodies compassionnelles.

Sammy est né avec ce don. C’est un chamane
 qui sait transformer le
chaos en ordre. Un artisan
du blues. Un bluesologue, voilà ce que je suis de
toutes mes fibres, martèle-t-il aux idiots de journalistes qui le décrivent
comme le parrain du
hip-hop. La prédisposition se manifesta très tôt
chez
lui, dès sa naissance. Il est donné à peu de
gens de maintenir cette flamme,
d’y croire vraiment, sans soupçon ni retenue. Et une toute petite
minorité
sait en user sans effort – du moins, en
apparence. Le reste de la vie n’est
qu’un long et
patient apprentissage pour arriver à maîtriser ce
talent, à user



de ce feu intérieur sans risquer sa
peau. Ce don des dieux comporte sa part
de bien
et sa part de mal. Sa magie, c’est d’être ni bon
ni mauvais en soi,
mais d’être les deux à la fois.
 En permanence. De l’affrontement avec le
mal
peut naître l’aspiration à la félicité. Que le mal disparaisse même pour
un temps et le bien
s’évanouit. Tout chanteur de blues le sait et s’il
allume
une chandelle c’est dans le but de projeter une ombre, créer une once de
nuit qui pansera
 ses stigmates. La nuit est son présent et au bout
 luisent
l’espoir et l’incandescence du jour.

Le jour est la main droite de l’univers, la nuit
sa main gauche. Les rôles
peuvent s’incarner,
créant des zones intermédiaires et riches en
brumes. On
peut s’égarer longtemps dans les
brumes. Toute une vie.

 
À tous égards, Sammy est fils du blues. Poètes
ambulants, les chanteurs

de blues issus du delta
 du Mississippi, colportaient de bourg en bourg
 la
mémoire de la souffrance des esclaves tout en
frayant avec les personnages
de la Bible et les
mânes des forêts africaines.

Leurs déchirants cantiques redonnent vitalité
 à des personnages plus
grands que nature. Le
Maître des Carrefours reste un personnage récurrent
de ce répertoire. Il a vu le jour sur la côte
des Esclaves, en Afrique. Son
autre nom est Papa
 Legba, de Haïti à Trinidad en passant par Cuba et
 la
Louisiane. Au Brésil, on l’appelle Eshu mais
 ne vous fiez pas aux
apparences, il s’agit du même
esprit mi-homme mi-dieu.

On le représente comme un vieillard décharné
 qui fume la pipe. Il est
pauvrement vêtu, un vieux
sac de jute en bandoulière. Il boite, marche en
s’appuyant sur une béquille. Les enfants l’appellent Legba-pied-cassé.
Prenez-y garde, ce lutin
ouvre ou referme la porte de l’autre monde.
Il règne
sur les routes et les carrefours. Il garde
 sous son bouc les secrets sur les
origines, les
 idiomes, les coutumes et les mœurs animistes des
Africains
déportés. Il tient son office à la croisée
des chemins et la fumée de sa pipe
remet sur pied
 les moribonds. À sa vue, on se raidit, puis on se
 met à
chanter des prières pour l’amadouer. Il arrive
qu’il vous laisse passer.
 
Papa Legba

Papa Legba l’uvri bayè pu mwê

Papa Legba pu mwê pasé

Papa Legba



 
Papa Legba

Papa Legba, ouvrez la porte

Papa Legba, laissez-moi passer

Papa Legba
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« La plus belle chose que nous puissions
éprouver, c’est le mystère
des choses. »

ALBERT EINSTEIN
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Je me sens bien partout où les jambes de Lily
 Williams m’ont précédé,
m’invitant à trottiner
 dans son giron. Et je dois dire que je me sentais
particulièrement bien à Berlin en compagnie de
 Sammy et de son groupe
nouvellement remanié.
 Le batteur était parti, débauché par Odin, un
orchestre scandinave influencé par le piano gospel
et la salsa cubaine.

Berlin n’est pas cette ville froide, dépeuplée et
 plongée dans la brume
que l’on voit dans les films
 d’espionnage des années  1950. Pour qui sait
tendre
l’oreille Berlin grouille de vie le jour et surtout
la nuit. Fait étrange
pour une métropole striée
de bus, de trains, de rames de métro et de taxis
jaune paille, les bois de Berlin regorgent d’animaux sauvages. Des
marcassins, des cerfs, des
reptiles et même des loups regagnent le territoire
perdu, conquis par la race humaine. Que l’homme
 ne soit plus seul au
centre de la cité est une idée
 qui me plaît beaucoup, je dois l’admettre.
Qu’une
partie de l’espace urbain lui soit arrachée par ses
frères à plumes, à
ailes, à palmes et à cornes me
réjouit davantage. Les hommes, les plantes et
les
animaux partagent la ville du dedans qu’est Berlin.
Berlin qui n’a rien
d’une métropole occidentale,
d’une Babylone sans ni foi ni élan.

Je me souviens de ses rues larges, de son pavé
 inégal. De son ciel
constellé d’étoiles, peuplé de
créatures immatérielles, habité en permanence
par
 la gent humaine et par les djinns. Voilà que mon
 oreille intérieure
s’ouvre de manière inhabituelle.
 Et j’entends les colonnes d’oiseaux
montant au firmament. J’écoute leurs sifflements, leurs chants
de tambour,
leurs battements d’ailes. Je sens les
 quatre crocs du sanglier contre mon
flanc. Je
 redoute le retour du vautour au faciès démoniaque. Au fond de
moi, je sais que les nuits de
Berlin n’ont rien d’effrayant pour les êtres purs
qui n’ont rien à craindre de l’existence. Tenir à distance ses démons
personnels, poser un regard
bienveillant sur le reste du monde, et le tour est
joué.
 

Oui, je me souviens de Berlin. C’était juste
 après l’embellie de Paris.
Berlin sous une pluie
d’étoiles. Si je cherchais à m’exprimer d’une
manière
poétique je dirais que la main gauche
 du Seigneur a voulu renverser son
encrier sur
l’azur du ciel berlinois. Mais la main droite a fait
ce qu’il fallait
faire. Le ciel au lieu de s’assombrir se fit tout beau. Tout bleu. D’un bleu
ardent.



Sous ce ciel de cristal, le club Maria am Ostbahnhof n’a pas failli à sa
réputation  : un foyer
 chaleureux et revigorant qui bat la mesure en
 toutes
saisons. Un temple de la musique.
 

Le premier soir le public était très enthousiaste
 bien que modeste en
nombre. Cela a mis du
baume au cœur de Sammy qui était souriant
comme
je l’ai rarement vu depuis. Et par contagion, cela a mis du baume au mien
aussi. Comme
au temps d’avant. Du temps où j’aimais encore
la nuit en sa
compagnie. J’avais la force d’affronter les fatigues d’une tournée, l’entrain
requis pour
accomplir ma mission sur cette terre : rester le chat
du prodige
Sammy Kamau-Williams.
 

Nous avons assisté à quelque chose d’extraordinaire à Berlin. Alors que
les télévisions du
monde entier sont braquées sur Knut, le petit ours
polaire
du Zoologischer Garten, d’autres animaux
 plus offensifs cheminent en
silence la nuit tombée.
 Ils ne se laissent pas filmer par les caméras,
caméscopes et autres téléphones portables, eux.

La mascotte du zoo de Berlin est devenue en
quelques jours une figure
planétaire. Un empereur. « Kaiser Knut » titrait le Bild, le plus lyrique
et le
plus populaire des quotidiens allemands.

Je suis jaloux de cet ourson, Sammy me l’a fait
sentir tout de suite. Bien
sûr j’ai nié l’évidence,
 pas pour longtemps. Le phénomène que la presse
mondiale a baptisé la Knutmania met à rude
 épreuve ses concurrents les
plus directs. Ces idiots
 de journalistes répètent que sa notoriété éclipse le
renom de la reine d’Angleterre, la fortune du pape
 à Rome ou l’éclat de
Michael Jackson.

Pour les incrédules, Knut l’ourson polaire est né
le 5 décembre 2006. Là-
haut, le Seigneur, dans
Sa bonté infinie, l’a rappelé à Ses côtés le 19 mars
2011. J’ignore si Papa Legba le laissera monter, à
son tour, au septième ciel
des bienheureux. J’imagine que l’ourson se blottira dans les bras de
Michael Jackson parti, lui, le 25 juin 2009.
 

La villa qui abrite l’Académie américaine de
 Berlin est située dans la
banlieue de Wannsee.
 Accessible par le métro, elle est parfaite pour la
retraite. Nous voilà partis pour Wannsee, son
lac, ses villégiatures, ses bois
calmes et profonds.

Nous prenons nos aises, ce n’est pas l’espace qui
manque dans la villa.
Sammy et toute sa troupe
dorment ou répètent au premier étage. Je cours



après les écureuils dans le grand parc. Une chose
inhabituelle m’a frappé en
jouant avec les écureuils. Je les attrapais les uns après les autres sans
grand
effort de ma part. Les écureuils sont des
petites pestes qui courent dans tous
les sens et se
 réfugient au sommet des arbres en quelques
secondes. Mais
ceux du parc sont étrangement
 lents à la détente. Je ne tarde pas à
comprendre
aussi qu’ils portent sur leurs frêles épaules le
fardeau de toutes
les souffrances passées. Je ne
tarde pas à éprouver une grande compassion
pour
ces écureuils affolés mais impuissants et à comprendre que la villa a
une longue histoire derrière
elle, de celles que l’on apprend dans les livres
d’histoire.

Elle a appartenu à la famille du banquier et
philanthrope Hans Arnhold
dont l’héritage
 tumultueux se confond avec le cours tragique de
Berlin au
XXe siècle. Peu de chats savent que c’est
à Wannsee, dans un de ces luxueux
hôtels autour
 du lac que les grands dignitaires du IIIe Reich ont
 pris la
décision de lancer la Solution finale et son
 cortège de calamités. Les
écureuils en ont perdu
leur agilité, et peut-être leur sommeil aussi.
 

Depuis les fenêtres à l’étage, j’entends un air
 mélancolique, sorti tout
droit de la trompette de
Chet Baker. Je frissonne. Il se fait tard. Je laisse les
écureuils à leurs tourments. Je m’apprête à monter
dans ma chambre mais
sur le perron j’entends des
 salves de notes mélancoliques. Le trompettiste
est
lancé dans le répertoire de Chet le suicidé.

L’Académie américaine de Berlin accueille les
chercheurs et les artistes
américains désireux de
séjourner et travailler dans la capitale. Le studio
que
j’occupe avec Sammy est au premier étage.
 Il a tout l’air d’un petit
appartement dans un
 condominium à Manhattan. L’ensemble est
confortable, spacieux et bien équipé. Un grand lit,
un salon lumineux, une
salle de bains et un petit
coin cuisine juste à l’entrée qui me va comme
un
gant. Un ordinateur Mac branché sur le Net,
une chaîne stéréo et un poste
de télévision contribuent à atténuer l’aspect spartiate de cette
résidence pour
moines savants, ce qui est un pléonasme. Le clou de la distraction, c’est la
vue sur le
 vaste jardin entretenu, et au-delà sur le lac, les
 bateaux de
plaisance glissant paresseusement sur
la toile bleue irisée par la bise venue
des bois tout
alentour. Des sculptures de facture classique se
cachent sous
les grands chênes qui mènent au
perron de la villa. Le décor vous rappelle à
chaque
 instant que vous n’êtes pas n’importe où. Et que
 vous n’êtes
probablement pas n’importe qui. Je
 savoure ces infimes instants où je



sautille pour
 avaler les quelques marches. Mais pour les musiciens,
Wannsee c’est le bout du monde, il faut
un taxi, une bonne heure et demie
de trajet et
quelques billets de banque dans la poche arrière
de son pantalon.
 

À Berlin aussi, Sammy nous a faussé compagnie.
Il n’aimait pas le calme
de la villa. Je vais voir
 les vrais gens de plus près, nous a-t-il glissé dans
l’après-midi sans trop s’étendre sur le sujet. Bien
 sûr, nous étions très
inquiets, mais têtu comme
il est il ne faut surtout pas chercher à le retenir.
Il
s’est éclipsé en fin d’après-midi avec un des
musiciens.
 

Ils étaient descendus à l’hôtel Savoy, un
établissement chic situé dans le
quartier de
Charlottenburg, à vol d’oiseau du parc zoologique.

Le lendemain matin, on arrive tôt à l’hôtel, précédés par un mauvais
pressentiment. On comptait
retrouver Sammy et son musicien dans le lobby
du Savoy. Le musicien est tout seul. Pas de
Sammy. Il n’est pas descendu
pour son petit déjeuner, nous indique-t-on. Il n’est pas dans sa
chambre non
plus. Il a dû s’évanouir au milieu de
la nuit, ou peut-être à l’aube.

Nul ne sait où Sammy se terre. Les journalistes
 et les organisateurs se
font un sang d’encre. Où
est-il ? Mais où est-il parti ? La question ricoche
sur nos tempes sans réponse. Se cache-t-il dans un
bar de Prenzlauer Berg,
dans les bras suppliants
d’une nouvelle amante ou dans un cave, cherchant
une veine où se piquer ?
 

Dans les journaux, on ne parle que de notre
ourson. À sa naissance, Knut
est rejeté par sa mère
Tosca, née, quant à elle, dans un zoo au Canada.
Les
scientifiques concèdent ignorer les raisons
pour lesquelles Knut et son frère
sans nom furent
abandonnés par leur mère. Lars, leur père, est de
treize ans
plus vieux que Tosca. Mais cela ne
constitue pas une raison suffisante pour
voir Tosca
priver d’affection sa progéniture.

On sait que Lars est né le 12 décembre 1993,
dans le parc zoologique de
Munich. Knut et son
frère sans nom sont recueillis par des gardiens
du zoo
de Berlin.

Pris de panique, les deux oursons se glissent
 au fond d’une grotte peu
accessible. Il faut toute
 l’adresse des deux employés munis d’une longue
canne à pêche pour les soustraire aux griffes de
la mort. Quatre jours plus
tard, là-haut, l’Absolu,
 dans Sa bonté infinie, appelle à Ses côtés le frère
sans nom de Knut. À cet instant-là, je savais que
Knut allait connaître un



destin d’ours hors du
commun à Berlin, la ville qui ouvre grand ses rues
et
ses parcs à tout le monde.

Les incrédules croient dur comme fer ce qu’ils
lisent dans leurs journaux
au petit matin avant
 d’avaler leur café au lait et de s’engouffrer dans
 le
métro circulaire.

Le frère sans nom de Knut a été emporté par
une infection pulmonaire,
confirme le communiqué officiel. Je ne lèverai pas le bout de mon
museau
pour les persuader du contraire. Bien que
largement choyé par le personnel
du Zoologischer
Garten, Knut a la taille d’un cochon d’Inde. Sa
vie ne tient
qu’à un fil. Qu’importe. Aux grands
maux, les grands remèdes. Quarante
jours durant,
 il séjourne dans un incubateur. Thomas Dörflein,
 son ange
gardien, veille sur lui matin, midi et soir.
Il dort avec lui, il mange avec lui.
Et surtout il joue
avec lui pendant des nuits et des jours emmêlés.

Lavé, brossé, bichonné comme un petit prince,
 Knut est présenté au
public le 23 mars 2007. Pour
les incrédules, Knut est né ce jour-là. Plus de
trois
cents journalistes, venus du monde entier, se
postent devant les grilles
du principal zoo de
 Berlin. Les flashes crépitent durant deux heures.
 Des
envoyés, brassards orange au coude, notent
 tout dans leurs petits calepins
pour commenter en
direct le conte de fées. D’autres tapent frénétiquement
sur le clavier de leurs ordinateurs
 portables tandis que d’autres encore
filment le
 moindre geste de Knut. Une patte levée au-dessus
 de la tête et
c’est la ruée aux abords du zoo.

Le  23  mars  2007  a été baptisé le jour de l’Empereur Knut ou plus
prosaïquement le Knut Day.
Des milliers d’enfants, de Boston à Bangkok,
s’endorment le lendemain soir avec un ourson en
peluche de la même taille
et de la même couleur
neige que Knut. On peut parier que ces enfants
seront
des vieillards et avant que la mort ne les saisisse ils demanderont qu’on les
porte en terre avec
leur petit Knut en peluche.

 
Ce  23  mars  2007, Sammy n’a pas suivi comme
 tout le monde la folle

journée de Knut. Il n’a pas
 su comment Knut a été nourri d’abord au
biberon
par Thomas Dörflein et ses collègues. Comment
il a repris du poil
de la bête avec une nourriture
 spécialement préparée pour lui. Une
nourriture
revigorante à base de pâtée pour chat (miam
miam) et de foie de
morue, le tout agrémenté
d’une pluie de vitamines. Sammy n’a rien ouï
des
deux visites quotidiennes que Knut rendait
 à la presse internationale,



marchant telle une princesse à son couronnement, talonné par Thomas
Dörflein, son ange gardien. Un petit contretemps
dans cet agenda princier et
tous les médias, saisis
 de panique, se donnent le mot pour colporter des
rumeurs funestes sur le compte de l’ourson.
Sammy n’aurait jamais imaginé
comment les
 médias ont vite fait d’enterrer Knut, scellant son
 sort ce
jeudi 16 avril 2007, sur la foi d’une hypothèse abracadabrante.

Ce matin-là, Knut se tient un peu à l’écart de
l’enceinte d’où le public a
l’habitude de le voir
parader. Et aussitôt, une rumeur sur le mal fatal
dont
souffrirait Knut de faire le tour de la terre.
 La blogosphère s’emballe
brusquement. Un bonimenteur nippon croit-il savoir que le petit ours
polaire ne passera pas la nuit, et le Japon est en
 émoi. Les incrédules se
ruent sur sainte Rita, la
patronne des causes désespérées et des malades en
phase terminale. La vérité est beaucoup plus
 simple. Knut souffre d’une
légère poussée de dent.
 La canine supérieure droite émet des signaux au
cortex. Quelques heures plus tard, les douleurs
 sont oubliées grâce aux
soins prodigués par le doux
 Thomas Dörflein. De Tel-Aviv à Rio, les
enfants
retrouvent le sommeil dans les bras de leur ourson
de compagnie.

De tout cela, Sammy n’a rien su. Il était aux
abonnés absents depuis trois
jours et autant de
 nuits. Le concert au club Maria am Ostbahnhof
 n’est
qu’un lointain souvenir. On l’a retrouvé
 inconscient dans une cave à
Schöneberg.
Comment a-t-il fait pour rejoindre ce trou
immonde, nul ne le
sait. On a retrouvé une pipe,
un cendrier qui a la forme d’un Bouddha en
plastique, une feuille d’aluminium et son briquet tout
contre lui.

Il a rechuté.
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Les cuisses de Sappho

 
On quitte toujours un bon concert un peu hagard,
 comme au sortir d’une
salle de cinéma quand on
se retrouve passablement désorienté parce qu’on
a
emprunté sans y prêter attention l’issue de
 secours et qu’il faut replonger
brusquement dans
 le tumulte et le mouvement de la ville. On a du
mal à
reprendre pied. Les fantômes que l’on vient
de quitter donnent l’impression
de vous retenir
 par la manche. C’est précisément dans ces
 moments, au
croisement de deux états émotionnels, que la Chose vous attaque par
surprise.

J’ai rarement vu Sammy aussi heureux à Paris
comme à Berlin avant sa
rechute. D’habitude, il
 avait l’air perdu, l’allure de quelqu’un qui s’est
vautré toute la journée, sans se déshabiller, dans
 un lit défait. Mais là, il
était frais comme un
gardon. Il y a longtemps qu’il ne s’était pas produit
en
public. Même si par orgueil il vous dirait le
 contraire, inventant pour les
journalistes des
concerts imaginaires dans le Missouri, dans les
casinos de
Kansas City ou dans le Tennessee de
son enfance. Les Parisiens, qui l’ont
vu au New
 Morning d’abord puis au parc de la Villette, ne
 s’étaient pas
rendu compte du bol d’oxygène qu’ils
 lui offraient. Normal, il les avait
envoûtés avec
sa voix d’outre-monde. Il savait y faire, notre
homme.
 

En Amérique, son parcours est jalonné de hauts
 faits, de concerts
fabuleux, de prophéties avérées
 et de collaborations exceptionnelles avec
des
 artistes extraordinaires du calibre de Stevie
Wonder, Michael Jackson
ou Bob Marley. Ce
passé est un mur d’enceinte qui l’entoure et l’isole
du
monde. Elle est très commode la légende, bien
rentable pour les producteurs
et les maisons de
disques. Sammy ou Sam comme l’appellent
aujourd’hui
ses copains de lycée ne vit pas seulement d’épopée et d’eau fraîche. Il lui
arrive de
ne pas manger à sa faim, de sauter un repas. D’avaler sa fierté en
faisant la queue devant les églises
 qui offrent une assiette de soupe aux
sans-abri.
Réduit aux mille et une ruses de la survie comme
tous les Noirs
qui ont voulu dire son fait à l’Amérique de George Washington comme à
celle de
George Bush.



 
À Paris, le public voulait goûter au nouveau cru.
Il était pétillant. Irradiait

la grâce. Cette merveille
on la doit à un jeune producteur londonien, Dick
Simmons. Il attend son heure pour entrer dans
 la danse. Livrer son récit,
éblouir les amateurs et
 refaire le monde à sa guise. Pour l’immédiat
patience, semble nous murmurer le jeune Britannique.

Sammy était pétillant aussi. Je n’ai rien oublié
de ces instants précieux.
Son dentier était en place,
 les muscles de sa mâchoire bien détendus. Il
fermait les yeux, on aurait dit qu’il s’envolait au-dessus de nos têtes.
 

Il n’y a pas que Paris ou Berlin. San Francisco
fut aussi une oasis. Il a pu
recouvrer des sensations
connues ou plus exactement reconnues comme
si
son épiderme recueillait par tous ses pores la
fraîcheur et la gaîté de la baie
de San Francisco.
Il n’avait pas joué au Café Society depuis des
lustres.

Les incrédules se demandent même s’il a remis
 les pieds sur la côte
Ouest. Ses pas l’ont-ils conduit
 ailleurs que dans un antre sombre où des
gueux,
en tout point semblables à lui, puants et broussailleux, tous Noirs et
Hispaniques, riaient d’un
 rire diabolique tout en exhibant ensemble leurs
bouches édentées. Saisis d’une frénésie inexplicable pour le commun des
mortels, ils bougeaient
sans arrêt, posaient leurs fesses sur l’unique chaise
de la pièce principale pour se lever la seconde
d’après. D’autres portaient à
leurs lèvres la pipe
 à crack. Tombaient par terre. Restaient figés dans
 la
position raide, celle du cadavre. Sammy a vécu
 toute une année au milieu
de cette faune. C’est
son chemin de Damas, et sa traversée du Styx.
 

Sa voix, jadis forte, qui s’éraille, se grippe et
 se brise comme au bord
d’un sanglot n’en est que
plus touchante. Le public, les Noirs surtout, est
profondément ému par le personnage squelettique, hirsute, vieilli avant
l’âge. Une marionnette
 suspendue aux phalanges d’un dieu farceur de
carnaval : le Baron Samedi qui hante les cimetières
du Nouveau Monde.

Ils savent par quoi Sammy est passé. Et si
 l’alcool et la drogue
épaississent ses traits, si le
tabac embrume ses cordes vocales, ils lisent sur
son
masque de revenant une douleur, un passé qu’ils
connaissent depuis la
nuit de la cale du bateau
négrier.
 

Grande, rousse, bien charpentée, Sappho
 LeDuc a les pommettes
saillantes des Slaves. Son
 pas ferme et décidé soulève un petit nuage de
poussière. Son regard peut paraître dur pour les
gens qui ne la connaissent



pas. Il est toujours doux
en présence de Sammy. Il traîne sur sa frimousse
un léger voile de tristesse qui ne se dissipe jamais,
même par beau temps.

Un jour, dans l’avion qui le ramène de Dallas,
 Sammy est pris de
tremblements, il tousse et son
nez saigne. Sappho s’inquiète d’autant plus
qu’elle
n’ignore pas que son homme était clean depuis des
semaines, voire
des mois. Elle dira à l’hôtesse qu’il
 se relève tout juste d’une mauvaise
grippe. En fait,
il est en manque. Il est guetté par la Chose.
 

Le lendemain, il est devant sa porte. Casquette
de base-ball vissée sur son
crâne presque dégarni,
le regard perdu dans le lointain. Depuis son
perron,
on peut facilement voir les gens arriver de
loin. Il attend son dealer. Il y a la
marée humaine
au nord de Manhattan. Le ressac des badauds,
 les zigzags
des taxis. Il y a un morceau de ciel, la
mer à quelques encablures. Plus loin,
le désert
 de glace, la neige et ses vautours blancs. Les
 meutes de loups
prêtes à rallier la première horde
d’hommes.
 

Le silence est parfois si dense dans l’appartement que Sappho a
l’impression, en ces moments-là, d’ouïr le vent – léger, léger – souffler sur
la baie
vitrée côté jardin.

Sammy lui sourit d’un sourire tendre et inquiet.
 Et, soudain, un chien
miaule et Sappho sursaute,
 apeurée. Ils rient ensemble. Ils s’enlacent
aussitôt.
La vie vaut d’être vécue, avec le silence tout
 autour. Un silence
entrecoupé par le petit vent du
jardin. Sammy fait l’amour avec une fougue
maîtrisée, une habile douceur. Et Sappho, de chaque
 fibre de son tissu
charnel, sent le poids de son
homme s’animant au-dessus d’elle. Oui, elle
aime
Sammy comme elle n’a jamais aimé un seul être
au monde. Elle est
heureuse. Il lui donne beaucoup de plaisir. Ses mots affectueux et ses gestes
savants ne laissent jamais à sa sensualité le temps
 de se reposer. Avec
Sammy dans son sillage, elle
 maintient sa chaufferie à la meilleure
température
qui soit. Elle se souvient d’un jeu qu’elle pratiquait
adolescente
dans son pays lointain. Surtout en
 hiver. Ses parents allumaient un grand
feu de bois
dans la cheminée. Quand ses parents et son frère
n’étaient pas
dans le salon, Sappho relevait sa jupe,
 ouvrait ses jambes et s’offrait aux
flammes pour
 s’exciter avant d’aller au lit. Ce jeu innocent l’amusait
beaucoup, l’amour brûlait comme une bûche
 de sapin dans sa poitrine et
dans son entrejambe.
 Les longs hivers maussades de la Nouvelle-Zélande
ne sont plus qu’un lointain rappel. Et son cœur
brûle d’amour ardent pour
Sammy.



 
Tout cela est loin. Les nuits sont désormais
 synonymes d’insomnie.

Cauchemars récurrents.
 Sammy entend régulièrement les voix de sa mère
Bobbie et de sa grand-mère Lily. Il entend leurs
pas, leurs conseils et leurs
disputes. Il s’absente de
 plus en plus souvent, redoutant de fouler son
quartier. Qui voudrait retrouver à la première
station de métro les fantômes
de ses parents enterrés il y a des années ?

« Les gens n’arrêtent pas de me dire que j’ai
disparu toutes ces années,
vous avez vu quelqu’un
 disparaître comme ça  », plaisantait-il avec un
chroniqueur en claquant des doigts, avant d’ajouter
sur le même ton badin :

« Je dois avoir un talent fou pour les disparitions, non ? »
Tiens, il a une annonce à faire devant ce journaliste écossais, débarqué la

veille d’Édimbourg,
 pour tirer le portrait du revenant, sur les conseils
 de
Walt Hastings, l’ami fidèle, éditeur attentionné
 de Sammy et directeur de
Beacon Books. Pour
une fois conciliant, la discussion s’allonge, inutile
de
dire que l’Écossais est heureux. Il y a mieux.
 Un scoop en perspective.
Sammy fait savoir au
 monde entier qu’il est en train de mettre au propre
The Last Holiday, le livre retraçant la campagne
pour la journée nationale de
commémoration en
 l’honneur de Martin Luther King. Le gotha de
 la
musique noire américaine s’est lancé dans une
 longue tournée à travers le
pays pour sensibiliser
les Américains sur les dangers du racisme et
recueillir
des signatures en vue de l’inscription
dans la loi d’une journée chômée et
payée dédiée
au bon docteur King. Pari gagné. Le forgeron de
la fraternité
était aux premières loges. C’est à lui
 que revenait l’insigne privilège de
prendre la main
 de Stevie Wonder, le parrain de l’événement, et de
l’emmener saluer le public à la fin de chaque
concert. Hotter Than July, le
dernier album de
 Stevie Wonder, qui rythme les grandes étapes de
 la
campagne, mêle harmonieusement les
influences soul, rhythm and blues et
funk. Il fait
un tabac mondial en 1980.

Entre Sammy et Stevie, mieux que le respect
 et l’admiration, c’est la
fusion. Ils ont institué
un petit jeu, ou plus exactement c’est le second
qui
en a établi les règles par le plus grand des
hasards, à moins que Papa Legba
ne soit de mèche
avec l’auteur-interprète des tubes Happy Birthday et Master

Blaster. Stevie Wonder a donné une
consigne à son entourage : ne jamais lui
souffler le
nom de la personne qui vient à sa rencontre. Les
sens aux aguets,
cet aveugle de naissance ou
presque veut se débrouiller tout seul, sentir la



présence de l’Omniscient plus proche de lui que sa
veine jugulaire, séparer
le bon grain de l’ivraie et
 tenir à distance les courtisans. Quand Sammy
s’introduit dans le cercle restreint, la tronche de Stevie
Wonder s’illumine
illico. Grand sourire, chaleur,
 complicité immédiate et cascade de
plaisanteries. Mais il y a un petit détail qui a échappé à tout
 le monde.
Quand Stevie s’adresse à Sammy, il ne
l’appelle ni par son prénom, ni par
un surnom.
Il s’écrie tout seulement « Aries » ou « Ay » en le
désignant par
son signe zodiacal : Bélier se dit Aries
dans la langue de Martin Luther King
et de Barack
Obama. Le pianiste le plus intuitif de sa génération a éprouvé
tous les éléments qui entrent dans
 la composition de la personnalité de
Sammy
Kamau-Williams, et il a été très sensible à son
élément principiel :
le feu. Le Bélier du deuxième
décan est gouverné par l’astre solaire.

À l’aube, après une longue nuit d’ivresse et de
folie, Sammy se confie à
son journal avant de
 dormir comme une souche. Il retrouve le goût
 de la
plume et du papier de ses années d’études.
Ce sera un témoignage précieux
pour les futures
générations, si l’histoire veut bien le tenir dans
sa lorgnette.
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Un piano à six dollars

 
Si le Tennessee est le paradis de son enfance, la
ville de Savannah en est le
centre nerveux. Le
royaume de l’innocence. Le territoire des premiers
pas et
des premiers jeux. Quand New York l’agace,
 Sammy se tourne toujours
vers Savannah, Tennessee.

South Cumberland Street.
Tout près de la maison de Lily Williams, où
 Sammy a vécu toute son

enfance, se trouve une
 petite entreprise funéraire. Outre la livraison des
cercueils, on y organise les veillées, les célébrations
et les funérailles. On
chante souvent des morceaux
de gospel, d’antiques cantiques et on danse
parfois
autour du vieux piano.

La maison est habitée par les êtres immatériels
qui vont et viennent à leur
guise entre la forêt
 sacrée de Xogbonou, quelque part dans l’ancien
royaume du Dahomey, et cette ville du Tennessee.
On sent la flamme des
premiers feux. Lily
Williams y trône sur un fauteuil en osier comme
on en
voit sous la véranda des familles aisées.

Le vieux piano va bientôt rendre l’âme. Il part
en lambeaux, on le sent à
chaque frappe, chaque
note précédée de son écho métallique. Il est question
de s’en débarrasser demain ou un jour
 prochain. Les nuits de pleine lune
Lily accueille
 les esprits et autres ancêtres disparus depuis longtemps car
elle détient encore des secrets et possède
la langue des rites. Tous les jeudis
après-midi elle
anime un cercle profane, celui des tricoteuses. Des
vieilles
dames aux yeux humides derrière d’épaisses
 lunettes. Le cercle des
tricoteuses fait l’acquisition
du piano payé six dollars, un prix d’ami. Lily a
une idée derrière la tête. Elle veut que son Sammy
la rejoigne animer à ses
côtés l’assemblée des
 matrones. Lui au piano, elle à la baguette. Elle
chantera des psaumes et sous le voile des louanges
 chrétiennes elle
invoquera les mânes du pays
 d’avant. Il l’accompagnera au piano,
interprétera avec sa voix de fausset prépubère des vieux
airs pour amadouer
Papa Legba, l’inviter à ouvrir
 pour ces pauvresses la voie des cieux. En
attendant
Sammy doit apprendre les rudiments.



Loués soient Jésus et la Très Sainte Marie, ça
tombe bien ! Crystal Faith,
une vieille du voisinage, accepte de lui faire ingurgiter quatre
morceaux à
dix cents la leçon. Et voilà, du haut
de ses huit ans, Sammy jouant tour à
tour What
 a Friend We Have in Jesus, Rock of Ages ou The Old
 Rugged Cross

pour le plus grand ravissement des
couturières.
« Il a du talent le p’tit, pas vrai ? »
« Doux Jésus, la musique a pris possession de
son petit corps. »
Elles l’accueillent tous les jeudis après-midi, le
 sourire aux lèvres, les

yeux larges comme des soucoupes mélancoliques.
 

Deux semaines plus tard, Sammy tombe par
le plus grand des hasards sur
une station de radio
qui reprend en boucle les vieux blues du Deep
South.
Elle émet depuis Memphis, la plus grande
ville du Tennessee, une plaque
tournante pour les
musiques du Sud noires comme blanches. Parce
que les
vieilles dames se méfient du blues considéré comme une musique
satanique, Sammy a
trouvé la parade. Il coule les aspects les plus
saillants
du blues dans la musique religieuse qu’on
lui a demandé de jouer.

Il fait ses gammes tous les jours sauf le jeudi.
 Entre-temps il ruse
beaucoup, se mettant parfois
en danger. Il se rue sur les accords du Diable
dès
que Lily met le nez dehors pour revenir aux
psaumes et aux béatitudes
dès qu’elle rapplique
dans la pièce.

Quatre décennies plus tard, il n’a rien oublié de
 son apprentissage peu
orthodoxe.

« Quand elle était sur le palier je jouais ce que
je voulais mais quand elle
revenait je devais couler
John Lee Hooker dans la texture de Rock of Ages
ou
couler un refrain dédié à Jésus dans le fameux
 Dippermouth Blues de Joe
King Oliver », confessait-il aux journalistes venus sonder la source de
ses
influences.
 

Lily Williams, la grand-mère de Sammy, avait
eu la chance de connaître
son arrière-arrière-grand-mère née en Afrique. C’était une très belle
femme.
Grande de taille, le teint couleur nuit. Elle
avait vu le jour dans la cour d’un
grand roi. Aux
enfants, l’ancêtre rapportait que tous les Noirs
achetés par
les Blancs ne devenaient pas esclaves.
À l’époque, dans cette cour royale,
éclairée par six
 torches baignant dans la résine d’okoumé, le sel
 était un
produit précieux et son grand-père était
chargé de l’éclairage. Elle racontait
que la vie était
agréable avant l’arrivée des mangeurs d’âmes. Mais
la joie



s’est éteinte peu à peu. Dès la tombée de
la nuit, les villages étaient déserts.
Les mangeurs
d’âmes rôdaient, précédés par les hyènes, les
chacals et les
vautours.

Tous les Noirs ne devenaient pas esclaves, répétait la vieille pour nos
oreilles innocentes. Il
arrivait souvent que des captifs disparaissent au
cours
du voyage, échappant définitivement à l’esclavage. Volatilisés. Ils avaient
des méthodes particulières et des fétiches qui leur assuraient l’accès
 à
l’inconnu en empruntant des chemins escarpés
et dangereux.

Grandir auprès de mes parents d’Afrique fut une
chance inouïe, soufflait-
elle, car j’eus tôt l’occasion
 d’écouter de nombreuses histoires. En ce
temps-là, racontait l’ancêtre baptisée Adelina, pour être
une bonne personne
il fallait se doter, à la prime
 adolescence, de pouvoirs surnaturels. Les
grands-parents avaient la charge de voir grandir leurs
petits-enfants avant de
leur transmettre les secrets
 entourant la préparation des breuvages. La
confection des fétiches et des reliques se pratiquait, à
 l’écart du monde
visible, au fond de la forêt. Et les
Noirs de la côte, alliés des Blancs, étaient
très intéressés par les pouvoirs surnaturels. Alléchés. Attirés
par l’odeur du
sang, ils se lançaient à la recherche
 des fétiches, sillonnant les terres
profondes, tuant
tout sur leur passage. Mais les hommes de la forêt
savaient
manier le coutelas. Rien ne pouvait leur
 résister, pas même l’assaut des
troupeaux de buffles.
 Si d’aventure ils étaient pris par les courtiers de
 la
côte, ligotés, destinés à être livrés aux Blancs,
il suffisait aux hommes de la
forêt d’un mot de
 passe pour que les liens se brisent sans délai. Ils
s’enfuyaient. Une fois, deux fois, dix fois. Mais
malheureusement pour eux,
les hommes de la forêt
n’allaient pas tous très loin parce que les Blancs les
tuaient avec leurs longs fusils. D’autres, pris de
panique, se disaient  : «  Il
faut rester calme parce
 que le bâton que tient le Blanc peut tuer un
éléphant.  » C’est ainsi, disait la grand-mère de ma
 grand-mère baptisée
Adelina en hommage à une
 religieuse espagnole, qu’on embarquait les
hommes
de la forêt défaits par les fétiches des Blancs.

Les fuyards s’enfonçaient dans la forêt, se terrant
 dans les massifs de
Mbelet et de Mamfoumbi,
 quêtant de nouveaux fétiches. Les résultats ne
furent pas toujours à la hauteur. La grand-mère
de ma grand-mère Adelina
avait entendu dire que
les pouvoirs de certains féticheurs ne se réveillaient
que les nuits sans lune. Les Blancs entendaient, de
loin, les grognements de
la panthère qui protégeait
la cour d’Ouidah et au même moment, la carcasse
d’un esclave s’agitait au fond de la cale. Pris de
 peur, les Blancs se



disaient  : «  Regarde-le  ! Ses yeux
 sortent de l’orbite. Il a les poils de la
panthère.
 Que faire  ? Il est en transe.  » Sans plus attendre,
 les Blancs le
jetaient donc par-dessus bord. Au
 contact de l’eau, les esprits libéraient
l’écrin
 charnel et s’en allaient. Et l’esclave ou, plus exactement, son
enveloppe mourait par noyade au
 large. Tandis que sa part éthérée,
sempiternellement neuve, retournait dans la forêt comme ça,
 sur un
claquement de doigts. Voilà ce que me
racontait la grand-mère de ma grand-
mère baptisée Adelina en hommage à une religieuse
catholique qui venait
en aide aux Noirs de la
Floride. Et voilà ce que je racontais moi-même à
mon petit Sammy baptisé en l’honneur d’un
ancêtre au masque pommelé de
taches de rousseur
 comme s’il était sorti d’un brasier. Cet ancêtre
 nègre
rouquin avait connu la religieuse espagnole.
Il s’appelait Samuel lui aussi.
 

Lily n’était pas une femme ordinaire. Elle avait
l’art du conteur chevillé
au corps. Et comme le
 diseur des sept vérités, elle déroulait ses récits
ésotériques tout en gardant pour elle leurs codes et
leurs énigmes. L’histoire
finie, elle reprenait son
balluchon, elle se levait d’un bond pour retourner
à
ses grandes bassines en inox. À ses draps et au
reste de son linge à laver car
elle nourrit ses enfants
 et ses petits-enfants à la force de ses poignets
couverts de mousse de savon. Il ne restait plus qu’à
 guetter la prochaine
occasion. Les soirs d’été, les
fêtes spontanées ne manquaient pas. Le parc et
l’arrière-cour de l’église étaient pleins comme un
œuf. Mariages, baptêmes,
récoltes, arrivées de
 nouveaux dans le voisinage, toutes les occasions
étaient bonnes. Les membres de la famille, les
 voisins, les métayers des
bourgs environnants,
les chanteurs ambulants, les ouailles de la paroisse
et
les pèlerins d’un soir se retrouvaient pour d’interminables ripailles suivies
d’interminables danses
et célébrations.
 

Les récits de l’ancêtre agissaient comme un révélateur. Toute la lignée en
gardait la trace, à son
 insu. Lily fut de ceux qui tiraient la famille vers la
lumière, la clarté du jour, les aubes au détriment
des crépuscules.

Pour sa part, Sammy aimait autant Harlem qu’il
 détestait New York. Il
haïssait son côté froid, ses
foules hurlantes, ses bureaucrates au regard vide,
son ventre grouillant, sa rumeur incessante. Tout
dans la ville lui rappelait
les murs, les murs, les
murs, la mer sans fin des palissades, des cloisons
et
des grillages. Il ne trouvait le repos que chez
sa compagne. Ils n’ont jamais
vraiment habité
ensemble. L’un et l’autre préservant son coin, la
pratique de
son art et son agenda domestique.
 L’un ne pouvant accepter que l’autre



empiète sur
son territoire. Au début, Sappho a évoqué du bout
des lèvres la
perspective d’une cohabitation mais
quand elle a vu un éclair de folie dans
les yeux
de Sammy, elle a rebroussé chemin en se confondant en excuses.
Elle se souvient encore combien
par la suite Sammy fut tendre et aimant. Il
a
élaboré un rite qu’il s’efforçait de respecter. Dès
qu’elle sonnait à la porte,
c’était la sarabande, l’inextricable embrassement de la matière. Je me
tassais dans un petit coin, j’observais tout. Voyeur
au plaisir décuplé. J’ai
frémi quand pour la première fois, dès que Sappho a franchi le seuil, il a
pris sa main droite. D’un geste fougueux, il l’a
 plaquée contre son corps
charpenté. Et il l’a
 embrassée tendrement. Sappho a répondu à son
baiser
avec la même lenteur. Leurs doigts enlacés,
 il l’a conduite comme au bal
jusqu’à l’immense
 table du salon au bois brut pour lui coller un
 second
baiser qui a duré une éternité. Ils ont
butiné ensemble le miel des lèvres. Ils
ont échangé,
les yeux dans les yeux, les mets de la vie et de
l’amour.

Sammy pouvait passer de la colère au silence,
des rires aux larmes sans
raison apparente. Cet
après-midi, ils inaugurèrent un autre rituel pour
épicer
leurs jeux d’alcôve  : paresser dans l’immense
 canapé recouvert de vieux
cuir sur lequel ils
 dorment parfois quand ils n’ont pas la forcer d’arriver
jusqu’au lit.

Aujourd’hui encore, c’est la passion et la communion qui leur dictent
chaque geste, chaque
caresse. Ils rêvassent sur ce vieux canapé qui sent
la
sueur, à demi étendus, les flancs joints et les
jambes mêlées. Ils se donnent
l’un à l’autre, puis
se lèvent, à tour de rôle, pour allumer une cigarette ou
goûter d’innombrables alcools que
 Sappho ramène de ses voyages. Des
bouteilles
achetées dans les magasins duty free des aéroports
ou offertes par
des galeristes bien disposés à son
endroit.

Sammy est enjoué comme un gosse sur son tapis
de jeux. Il raconte mille
histoires, inventant des
 tours et des devinettes de son cru. Il soutient que
cette part affectueuse de sa personnalité lui vient
 de sa prime enfance.
L’héritage du Sud profond.
La mémoire des Noirs du delta du Mississippi à
laquelle il élèvera une stèle digne de ce nom.
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Poussière d’ange

 
Hiver 2008, de retour d’une longue tournée sur la
côte Ouest, de San Diego
jusqu’à Vancouver en
 passant par Oakland, Portland et Seattle, Sammy
 a
ressenti une immense fatigue l’envelopper de
 sa toge noire. Sa boussole
intérieure est malmenée
 par les avions, les hôtels qui changent tous les
jours, les bagages à trimballer, les concerts devant
 des publics toujours
nouveaux, parfois intéressants
 mais souvent indifférents. Il s’est emporté
avec les
musiciens, s’est montré injuste avec Sappho aussi.

« On prétend que moi je ne supporte plus
grand-chose », se justifie-t-il
avant d’ajouter  :
« Mais vous, regardez autour de vous. Regardez
bien. Je
ne reconnais plus mon pays. Même
Oakland, la ville des Black Panthers, est
rentrée
dans le moule mercantile. Comment les gens ont-ils pu changer en si
peu de temps. S’ils sont de
 plus en plus ignorants, indifférents et
moutonniers, ce n’est quand même pas de ma faute. Vous
 ne savez plus
distinguer le vrai du factice. Rien ne
vous touche désormais. Normal, ma
braise politique ne vous remue plus mes frères  ! Avouez que
ma musique
vous effraie. Et mes mots, mes mots
 d’esprit ne ricochent plus comme
avant, non ? »

« Tes provocations tu vas les garder désormais
pour ton entourage et pour
toi-même, Sammy !
Voilà ce que je me dis dans le fond de mon cœur.
Il y a
des soirs où la passivité de mes compagnons
 intimes me désole. Et là je
ressens une immense
 lassitude. Je n’ai qu’une envie  : rentrer à Harlem,
appeler Sappho, regagner mon appartement caverneux, ouvrir une bouteille
de Cointreau et
 regarder des vieux films burlesques sur mon
magnétoscope. »
 

L’Apollo Theatre, épicentre de la révolution
musicale et politique, n’est
pas très loin de ton nid.
 Situé sur la  125e Rue, c’est un temple chargé
d’histoire davantage qu’un théâtre. De retour de ton
harassante tournée en
Californie, tu rentres vite
au bercail. Pour l’Apollo, tu n’auras même pas
un
regard. Ses affiches, ses artistes et son programme, tu t’en contrefiches. Tu



te précipites chez
 toi. Tu joueras à la boxe avec Muhammad Ali. Il
 n’est
jamais trop loin, son poster est épinglé sur la
 porte de ton bureau. Ali
écrasant Foreman. Ali
le dominateur devenu musulman. Comme lui, tu
vas
tout envoyer valdinguer. Les gens n’ont que ce
 qu’ils méritent. Qu’ils ne
viennent plus pleurer
 dans ta loge. L’Amérique noire se détourne de la
révolution. Séduite par les forces du capital, elle
s’égare et s’épuise dans ses
petites querelles personnelles  ; ses prophètes prêchent dans le désert
 du
monde. Ça aussi, ce n’est pas nouveau.
 

La marée nocturne monte, tu en sens le ressac
au fond de tes tripes. Tu
penses à tes compères
morts si jeunes. Les plus réalistes mettent de l’eau
dans leur vin, rallient les marchands de soupe et
 sortent des disques
commerciaux pour ados
écervelés. Tu ne veux pas suivre cette voie, tu
t’en
voudrais de te vendre pour si peu. Tu as ta
fierté, on te l’a assez reproché.
Ce n’est pas maintenant que tu vas assombrir le soleil de ta
 conscience,
Sammy !
 

La marée nocturne est là, te submergeant à
 nouveau. La tyrannie des
émotions. Tu risques de
basculer à tout moment. Tu passes de l’excitation à
l’abattement sans crier gare. Tu as des sautes
d’humeur. Tu es imprévisible,
agressif. Amer.
 Acerbe, presque cynique comme un vieux clébard.
 Ton
cynisme ne blesse personne. Il n’y a plus
grand monde autour de toi. Tu es
seul. Tu dialogues avec ton ombre. Tu as arraché le papier
 peint dans
l’appartement. Tu cherchais des micros
cachés par le FBI, la CIA, le NYPD
ou les traîtres
de la cause noire.

Tu es devenu pathétique.
 

Tu glisses lentement dans la marge. Tes vieux
 démons reviennent à la
charge. Tu es arrêté au
printemps 2009 pour usage de stupéfiants. Retour
à
la case départ. En prison.

À l’infirmerie du pénitencier de Rikers Island
 où tu es admis pour des
brûlures d’estomac, un
 maton qui t’a reconnu sonne l’alerte. La presse à
sensation apprend que Sammy Kamau-Williams
a été jeté en prison. Mais
elle perd de nouveau
ta trace dans les sables des jours. Plus d’une fois,
 tu
t’es retrouvé au cageot. Hirsute, hagard. Abattu
 comme le taureau égorgé
qui plie les genoux. Plus
d’une fois tu as été donné pour mort. Ta rubrique
nécrologique circule dans les salles de rédaction.
 



La nouvelle de ton hospitalisation se répand
 comme une traînée de
poudre propagée par de
petits diables bleus. Le téléphone sonne sans arrêt.
Pourquoi accourent-ils tous dès que le vautour
montre ses serres. Étrange, le
réflexe moutonnier
 des humains attirés par le sang. Nina, qui a pour
habitude de marteler lourdement le parquet de ses
 escarpins tout en me
prodiguant des caresses, ne
prend plus la peine de le décrocher. Elle a bien
d’autres soucis. D’autres tâches. Elle s’occupe de
 ta petite maison de
production : Brouhaha Music,
installée dans son appartement.

Toutes ces années, Nina a été pour toi le phénix,
 un port d’attache, un
refuge. Et, à travers ses
 conseils et ses reproches, un garde-fou. Le
téléphone pouvait sonner dans le vide, nous savions
que ce n’était pas toi
qui rappliquais. Nous gardions le silence sur tes allées et venues. À
quelques
encablures de ton appartement, tu es peut-être
allongé sur la dalle
froide d’une cellule à Rikers
Island, le plus grand centre carcéral de la ville
de New York et de tout le pays. Tes empreintes
 digitales et tes photos
anthropométriques, face
et profil, font la première page du New York Post.
On dirait qu’ils ont affaire à un criminel.

Dans les cellules avoisinantes, les détenus
 pariaient sur ton retour. Ils
disaient que tes rêves,
à toi, ne s’envolaient pas. Que l’homme à la voix
de
baryton ne sait pas mentir. Ils disaient qu’ils
 reconnaissaient son cri,
mélange de rire, de râle et
de sanglot contenu.

« Je suis un animal traqué », gémis-tu une fois
tes douleurs calmées.
Et tu ajoutes ceci : « Écoutez mon cri. »
Ce n’est plus une annonce mais une prophétie. Vent, grondement,

murmure, litanie.
Branle-bas : voilà ce qui rend unique le retour
de Sammy
en prison.
 

Et tu sais converser avec les gens comme personne, trouver les mots
justes pour les remettre
 d’aplomb. Mobiliser leur attention, rallumer la
flamme éteinte au fond des ghettos. Le FBI te surveille depuis les années de
lutte pour les droits
civiques. Tu es fiché. Ta paranoïa n’est pas feinte
car la
CIA et les organes de renseignements savent
mieux que toi l’incandescence
de ton œuvre dont
tu as presque tout oublié. Les autorités pénitentiaires te
redoutent comme le diable. Comme le
retour du refoulé. Il leur faut trouver
une parade.
Les matons te font taire en t’envoyant un coup de
gourdin dans
les gencives. Et les autres prisonniers
 t’écoutent pleurer, figés dans le
silence. Un silence
à mi-chemin entre horreur sacrée et adoration
religieuse.



 
De nos jours, on ne prend plus soin de noyer
les chatons. On ne fait pas

la piqûre soi-même.
 On la fait administrer par quelqu’un d’autre, un
vétérinaire ou son assistante. On prend en charge
le coût de l’intervention.
Et voilà une opération
propre et anonyme. Indolore et professionnelle.

Comme dirait Lily Williams, il vaut mieux en
 appeler au Roi du
Jugement dernier, au Maître des
mondes qu’à ses saints, c’est pourquoi j’ai
accepté,
 après réflexion, de prendre publiquement la parole
 pour énoncer
ma part de vérité. Témoigner devant
 le Seigneur et Ses créatures et ainsi
mettre fin
aux falsifications et autres ragots.

Témoigner pour sauver son âme et la mienne.
Mourir en paix quand mon heure viendra, dans
 le silence et la paix du

Très-Haut. En attendant,
je me préoccupe peu de savoir ce qu’on pense de
moi. Je n’ai jamais cessé d’être un enfant à l’oreille
apeurée, un chaton tout
juste sorti de la matrice
de Maman-patte-de-velours. Quand quelqu’un me
donne du « vieux matou », je me revois en train de
sucer le sein de ma mère
ou de marauder autour
d’elle et, cinq fois sur six, je suis pris de fous rires.
Moi, un vieux et sage matou ? Ah, si tu savais,
mon ami !
 

Le départ de Sammy sur une civière m’a mis
dans tous mes états. Assailli
par les tortures d’un
bourreau invisible, je me sens totalement désorienté,
comme si la conscience avait déserté mon
être. Je n’ai plus faim, plus soif.
Ma coupelle de
lait est pleine. Le téléphone sonne obstinément
dans le vide.
Le poste de télé est resté allumé, baignant la pièce d’un halo glacial et
bleuté.

Les épaules crispées, Nina a mis fin à mon
 maigre sommeil sans
ronflement, ni rêve. Nina,
 que j’appelle petite maîtresse bien qu’elle ait
l’âge
de Sammy, a du mal, elle aussi, à sortir de sa
torpeur. Elle a la mine
blafarde des mauvais jours.
Ses lèvres sont pincées comme si elle voulait
souffler sur une cuillerée de soupe brûlante.

Qu’à cela ne tienne, je viens me blottir contre
ses jambes. J’ai froid, j’ai
chaud. Je frissonne. Nina
me soulève, me prend dans ses bras arachnéens.
Je
 me blottis dans le creux de sa poitrine. Elle me
 caresse l’échine et
remonte par le cou. Là, oui là,
gratte-moi sous la gorge. Est-ce que tu sens
mes
 amygdales. Je ronronne de plaisir. Nous sommes
 deux orphelins en
quête de tendresse et de réconfort, me dis-je. Le troisième nous manque
terriblement. Son démon s’agite au fond de la fiole
 en attendant la main
innocente qui viendra le délivrer par inadvertance.



 
Pas besoin d’être sorcier, j’ai toujours su que
mon maître et allié était un

homme extraordinaire.
 J’ai toujours su aussi qu’il tirait le diable par la
queue, qu’il portait le poids d’un fardeau trop
 lourd jusque dans son
sommeil.

«  Des jours durant, je pouvais rester plongé dans
 un état proche de la
prostration comateuse sans
boire ni manger, me confiera Sammy. Allongé
dans mon lit défait, je restais immobile quoique
 secoué de brefs sursauts
comme chez un chien
 domestique qui vient de faire un cauchemar sur
 le
tapis du salon. Le jour suivant, sans crier gare,
je retrouvais des forces et je
me levais d’un bond,
 soulevais le sommier pour le poser contre le mur,
mettais ma chambre cul par-dessus tête puis je disparaissais sans qu’un seul
mot ne sorte de ma
 bouche. Je faisais peur aux autres, rien qu’en les
regardant dans les yeux. Ce n’était pas moi mais
 le démon qui menait la
barque », cracha-t-il en
guise d’explication.

Nina aussi se souvient de cet épisode mais
 contrairement à moi que ce
tohu-bohu mettait
 mal à l’aise, ne sachant que dire et encore mieux
 que
faire, elle restait calme. Nina montrait un
visage rassurant sur lequel planait
toutefois un
 reste d’anxiété. Ses yeux se plissaient comme pour
 rendre sa
vue plus perçante.

Tout chat que je suis, elle n’hésitait pas à me
 confier ses impressions.
Impressions n’est pas le
bon mot. C’était quelque chose de plus pénétrant
et
qui vient de loin. Quelque chose comme une
 certitude soutenue par des
visions et des songes,
un souffle constamment intériorisé. Nina me soufflait
que c’était bien Satan qui se rappelait au
 bon souvenir de Sammy. Il le
malmenait pour
brouiller son acuité en vue de s’emparer de son
âme. Entre
les deux, une lutte sans fin et sans
merci.
 

Pour les incrédules, ce combat a tout l’air d’un
 mauvais feuilleton
télévisé. Une sorte de péplum
avec centurions, arènes et chariots solaires.
La
 fin est connue du spectateur. Il va éprouver
 comment Sammy est
retourné à l’état d’animal
 sauvage. Comment ses blessures d’enfance se
sont
rouvertes. Combien elles saignent abondamment ;
le manque d’estime,
la honte et le doute l’irriguent
de plus belle.

« Des pensées parasites tournent dans ma tête,
marmonne-t-il. Qui suis-
je ? Qui sont-ils, ceux qui
disent m’aimer vraiment ? Ceux plus nombreux
qui, dans mon dos, travaillent à ma chute ? Ceux
qui se servent de moi, le
jour et la nuit ? Ils fomentent des plans. »



Le voilà encore en plein délire paranoïaque.
Loin de tout.
 

Tout au long de la décennie, il s’obstinera, seul
 et sans ami, à livrer
bataille pour sauver sa peau.

Comment je sais tout ça  ? Je suis un vieux
matou, avec plus d’un tour
sous mon chapeau.
Je suis son ange gardien. Je le suis partout, comme
son
ombre. Malheureusement je ne suis pour lui
 d’aucun secours dans
l’adversité, sinon j’aurais
tout donné pour garder mon Sammy constamment
auprès de moi. J’aurais dansé pour lui,
son totem à la main, tandis que des
flottilles
 d’hirondelles empliraient de cris le ciel de Manhattan. J’aurais
massé son squelette avec de l’huile
 de fleurs de moutarde et du sirop
d’orgeat pour le
 protéger du mauvais sort. J’aurais tout entrepris
 pour le
sortir des serres de Satan. Je ne l’aurais
jamais quitté d’une semelle.

Bien avant de filer à Paris, j’ai senti que Sammy
 sombrait dans la
dépression. Une dépression carabinée qu’il n’arrivait pas à noyer dans
l’acide de
son humour. Maussade, il perdait le goût de vivre.
Qu’importe de
se piquer les bras, les jambes et
les pieds, de se détruire à l’alcool, de fumer
du
 crack, de devenir fou à lier et squelettique, de
 perdre ses dents, ses
cheveux ? Il pouvait pleurer
tout son soûl, cracher sur sa ville en composant
New York Is Killing Me. Que dit-elle, cette
chanson ? Un constat lucide : des
tas de médecins se sont penchés sur son cas mais aucun ne
 comprend
pourquoi New York le tue à petit feu.
Le remède : revenir à Savannah, sur
les lieux de
son enfance, la source de ses tourments.

Il pouvait pleurer et implorer le Puissant. Se
faire du mouron. Scruter le
moindre signe à l’horizon. Chercher le chemin. Papa Legba, le gardien
des
morts et des vivants, n’entendait pas ses pleurs
tandis que ses proches – y
compris sa fille, sa petite
 Dahlia bien aimée  –  disparaissaient de son
paysage
les uns après les autres.
 

Sammy tu es coriace. Un vrai animal social.
D’instinct, tu saisis tout. Tu
mets en place un plan
 B. Le meilleur moyen pour se rehausser ou se
détruire. Tu as longtemps vécu des bienfaits de
ton don sans te soucier du
reste. Certes, tu
 t’acharnes à vouloir changer la vie. À casser les
 murs
mentaux qui encerclent le pays et enferment
 ses habitants dans différents
territoires. L’amour,
la révolution, la justice, la lutte des Black Panthers,
le
soulèvement contre l’apartheid à Johannesburg,
le combat écologique avant
l’heure, tout finit en
 chansons et en poèmes. Tes strophes, comme les



ruisseaux du Tennessee, rejoignent la mer cosmique. La Divine Chanson.
Tout t’inspire. Et le
combat est partout, au coin de la rue. Tu travailles
pour
l’avancement de l’homme noir. Un militant au caractère d’acier, possédé
par le besoin
de répandre la lutte, voilà ce que tu es. Mais sur
le champ de
bataille, tu as oublié l’essentiel qui se
résume à cette question :

« D’où te vient-il ce don ? »
Tu as négligé les dieux et les ancêtres, la longue
lignée de prêtresses qui

ont sauvegardé les secrets
et les rituels venus de la Guinée et du Dahomey.
Seul Spirits témoigne de cet héritage. Un album
sur seize, avoue que c’est
trop peu. Tu le sais, tu
le sens mais quelque chose t’empêche de léviter,
ton
orgueil sans doute. Ce n’est pas le cas de tout
le monde. Regarde du côté de
tes pairs, que vois-tu ? En hommage aux ancêtres, John Coltrane a
composé
Africa / Brass et Dakar. Sonny Rollins,
Art Blakey ou Illinois Jacquet, ses
rivaux, n’ont
pas manqué de plier le genou devant le saxophoniste devenu
mystique. Dans les notes de pochette
de l’album A Love Supreme, Coltrane
parle de son
 nouvel état d’esprit  : «  Au cours de l’année  1957,
 j’ai fait
l’expérience, grâce à Dieu, d’un éveil spirituel qui m’a mené à une vie plus
riche, plus
 remplie, plus productive. À cette époque, j’ai
 humblement
demandé que me soient donnés les
moyens et le privilège de rendre les gens
heureux
à travers la musique. »

Sammy, mais comment as-tu pu ignorer si longtemps la leçon magistrale
de John Coltrane ?
Comment as-tu pu rester insensible à l’appel spirituel,
venu du monde musulman ou bouddhiste,
 qui a sauvé nombre de tes
collègues et parfois
 proches amis  ? Convertis à l’Islam, ils furent des
dizaines sinon des centaines à user de cette nouvelle religion comme d’une
valve de sécurité, à
s’éviter les affres de la dépendance des dernières
années
avant la mort ou la rédemption.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Le pacte avec le Diable

 
Un point de départ et un point d’arrivée composent un chemin en ligne
droite. Asphalté, le
 chemin se fait route, donnant naissance à un
 bourg.
Deux routes croisées forment un carrefour.

C’est dans un carrefour que Robert Johnson
 aurait scellé son destin.
L’homme n’a pas laissé
beaucoup de traces. Son séjour sur cette terre n’est
pas suffisamment documenté pour prouver son
existence.

Les sceptiques ne sont pas les plus faciles à
convaincre, et pourtant le fait
est là. Johnson est
 passé en météorite sur cette terre, le temps d’un
 bref
séjour parmi nous. On raconte des choses
 étranges sur lui depuis que j’ai
entendu son histoire pour la première fois à New York. On sait
qu’il a fait
griller des patates sur un brasero en
 compagnie de camarades de fortune,
qu’il a semé
une multitude d’enfants sur la route, qu’il a signé
un pacte avec
le Cornu et, surtout, qu’il a laissé sa
captivante musique pour nos oreilles.

Trop facile, ripostent les uns. Les autres
doutent, tapent du doigt sur la
table et, après force
grimaces, décrètent qu’un tel homme n’a jamais
existé.
Non, Robert Johnson n’a jamais existé  !
 C’est la piètre invention d’un
vieillard épris d’alcool, protestent les incrédules qui veulent tout
ignorer du
sacré troubadour. De sa caisse harmonique, de l’ovale angélique de sa
trombine ou
de son chant suspendu entre le vide et les ténèbres.
 

Les contes de fées n’existent pas plus que les
 génies, hormis dans les
histoires à l’eau de rose
 et les jeux vidéo bas de gamme. Bien sûr,
concèdent-ils du bout des lèvres, ce patronyme banal
 peut s’accorder à
n’importe quel individu mais
 le vrai Robert Johnson, le virtuose du blues,
celui
qui aurait réuni l’alliance de l’œil et du mot juste,
le génie qui aurait
brûlé les planches comme sa
vie, celui-là serait l’invention d’un plaisantin
génial. Génial, d’accord, mais facétieux tout de
même.

Pour preuve, son style de jeu a été tellement
 copié qu’il serait presque
impossible de déterminer avec certitude que l’homme qu’on appelle
Robert
Johnson en serait l’auteur. Aurait-il inventé
une prouesse technique ou ce



léger temps de retard
 qui est le secret du swing  ? Non, rien de tel n’est
signalé dans les encyclopédies savantes.

Les incrédules sont diserts. Ils taillent le bout
de gras. Ils ne boudent pas
leur plaisir. Il y a
mieux, chuchotent-ils avec des airs de conspirateurs. Ce
Robert Johnson, affirment ceux qui ont
vu la copie de son certificat dans le
bureau du
 shérif, serait né un  8  juin  1911  à Hazlehurst,
 bourgade
improbable du Mississippi. D’autres
 prétendent que la bourgade
aujourd’hui annexée
à la banlieue de Birmingham, la capitale de l’État,
fut
par le passé une ville peu banale. En ces temps,
 la vie paraissait valoir le
coup d’être vécue, sauf
pour les Noirs.

Le noyau de ce qui se muera en une petite fourmilière riche de trois mille
habitants se trouve
un peu plus en amont : là-bas sur les rives d’un
bayou
dénommé Pierre. Des Noirs malmenés par
 les chaînes de la ségrégation,
dans le comté de
 Copiah, constituent l’essentiel de la population de
 cette
cité.

En 1991, une équipe de la BBC se met à la
recherche de Robert Johnson.
Elle passe au peigne
 fin tout le Sud profond des États-Unis en quête
d’indices. Date, lieu de naissance, noms de ses
 parents, tout est bon à
prendre. Magnanimes,
les icônes blanches de la musique, de Keith
Richards
à Eric Clapton, se bousculent au portillon pour témoigner leur affection et
leur
 admiration au génie précocement disparu. Envolé
 très exactement le
jour où il allait se produire au
Carnegie Hall en compagnie des étoiles de
l’époque dont un certain Count Basie. Papa Legba
 a le sens de la
dramaturgie.

L’affaire se corse quand nos enquêteurs s’engagent sur le terrain labouré
par le troubadour
lui-même : l’aveu du pacte avec le Diable. Une
confession
ou une légende ?

Et sa mort précoce, ou plus exactement son
meurtre, a-t-il un rapport de
causalité avec ledit
 pacte  ? Combien d’enfants aurait-il laissés, notre
prodige  ? Est-il resté sans héritier à qui donner son
 nom  ? Quel mal a
emporté sa première épouse  ? Et
 le lieu de son repos éternel, pourquoi
n’est-il pas
 identifiable  ? Que se cache-t-il derrière son cercueil  ? De
chanson en chanson, d’enregistrement
 en enregistrement, la caméra
fourrage le passé et
le présent, malaxe les territoires. Elle croit reconnaître
les femmes destinataires des chansons de
Robert Johnson. Le nord et le sud
de l’État du
 Mississippi, l’Arkansas et le Texas sont retournés
 par les



chercheurs sans qu’une trame ne se dégage
 de cette enquête autour du
fantôme connu sous
le nom de Robert Leroy Johnson.

Les incrédules ont réponse à tout. Ils disent que
le pacte avec le Diable
n’a été qu’une rumeur colportée par les parents de sa première épouse.
Virginia Travis, c’est son nom, meurt lors d’une
fausse couche. La mère et
le bébé emportés par
la faucheuse. Robert Johnson était absent. Dégoûtée,
la famille de la jeune épouse maudit le
vagabond et sa musique diabolique.

Rongé par la culpabilité et par l’alcool, fatigué
par la vie, l’auteur de Me

And The Devil montre
un profil psychologique de plus en plus erratique.
Il
calque son comportement sur l’image que sa
belle-famille lui a renvoyée. Il
se croit possédé par
 le Diable qui hante les carrefours et les routes
 qui
forment des fourches.

Robert Johnson est frôlé par la main gauche
de la nuit. Il aurait vendu son
âme au Diable,
comme Faust. Ce n’est pas la première fois que
cela arrive,
concluent les sceptiques qui partagent
 avec les incrédules la foi en la
science. Au sujet
 de sa mort brutale, ils avancent la thèse rebattue
 de la
vengeance.
 

Le compositeur de la chanson Sweet Home
Chicago avait la réputation de
choisir une femme
dans l’audience, de la couvrir de louanges en vue
de la
séduire sur-le-champ. On colporte qu’après
chaque représentation il partait
avec une femme
différente. De là à ce qu’un mari trompé ou un
frère sali lui
fasse la peau, il n’y a qu’un pas, franchi
allègrement par les incrédules. Les
enquêteurs
ne sont pas de cet avis. Leur film documentaire
n’apporte pas de
réponses à l’énigme Johnson et
 ses multiples avatars (Robert Morton,
Robert
 Spencer etc.). Mieux, il soulève d’autres questions
 plus ardues à
résoudre. Il évoque une autre piste.
Celle des témoins qui auraient assisté à
l’empoisonnement du baladin.

Autant que je me souvienne la récolte initialement pauvre s’enrichit au fil
de la recherche. On
en apprend un peu plus sur notre homme. On
attribue
au virtuose de la guitare et de l’harmonica non pas un mais deux fils
prénommés Claude
 et Gregory, un petit-fils baptisé Richard, trois
compagnes régulières dont Willie Mae Powell et
une pléiade d’admirateurs,
de relations, de collègues comme Johnny Shines. Les amis d’enfance
 se
montrent à la caméra. Entre admiration et aversion, ils recousent un
manteau fabuleux sur la
 silhouette de Johnson. Et ce n’est pas tout. Le



certificat de décès a tout l’air d’avoir été rédigé avec
 la plus grande
négligence.

De toutes les personnes interrogées par la BBC,
le plus silencieux est un
certain Miller Carter, le
gardien du cimetière où serait officiellement
enterré
Robert Johnson. Aux questions des journalistes, il oppose des hochements
de tête et des
 roulements d’yeux attristés. Car Miller Carter, lui,
 n’ignore
pas l’existence d’une autre tombe. Et
 même d’une troisième. La main
gauche de la nuit
ne connaît pas de frontières.

 
Si la légende rapporte que Robert Johnson, l’un
 des plus grands

guitaristes du XXe siècle, a rencontré le Diable à un croisement de routes
dans
les environs de la petite ville de Clarksdale, dans
l’État du Mississippi,
elle ne précise pas que ce
Diable n’est autre que la divinité des Yoroubas,
parfois affublée d’une tête de chien, qui tient
son office aux carrefours. Du
golfe du Bénin à
Salvador de Bahia, à Cuba ou dans le delta du
Mississippi,
cet esprit ou Orisha est appelé tour
 à tour Legba, Elegba, Eshu ou Eshu
Elegbara.
Le pouvoir et le talent reçus par Robert Johnson
en échange de
son âme ne seraient alors que l’autre
nom de la quête de la vérité. Mieux, le
refus de
la chair, reléguée au rang de péché par le christianisme, est tourné
en célébration par les diseurs
 de la vérité qui propagent leur message en
jouant
de la musique.
 

Ces messagers de la vérité sont les premiers
 chanteurs de ce que l’on
appellera plus tard le
blues. Les messagers seront en butte à trois murs,
l’un
plus infranchissable que l’autre.

Méprisés par la culture blanche dominante peu
disposée à comprendre les
secrets de leur art, ils
sont ignorés par la bourgeoisie noire, et ils sont
enfin
maudits par la plus puissante institution
 au sein de leur communauté  :
l’Église noire. La
 Chose, ulcérée par la surdité de ces trois groupes
d’intérêt, se venge sur les bluesmen. Elle dévore
ses enfants les uns après
les autres. Certains,
comme moi, la reconnaissent de loin. Elle est précédée
par un vautour à deux têtes.
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Coma

 
Je me souviens d’un vieux chat laid dans mes
années d’errance. Il avait le
poil putride, les oreilles
en berne et le regard fuyant. On disait de lui
qu’il
fut jadis orgueilleux et suffisant, dominateur
 et condescendant. C’était un
chat des rings, un as
de la boxe. On le surnommait Foreman au temps
de sa
gloire. Mais les coups assénés à longueur
 d’années ont eu raison de sa
caboche.

Il n’avait plus toute sa tête. Il échappait
constamment à la surveillance de
sa famille. On
 avait épinglé sur son torse chenu l’adresse de sa
 maison
située dans les beaux quartiers d’Upper
East Side. Il se perdait souvent dans
le labyrinthe
de son passé, refaisant le film des combats perdus
ou gagnés il
y a plusieurs décennies. Même affaibli, on le respectait car on craignait
toujours son
uppercut. Quand il miaulait, le bruissement
polaire sortant de
son ventre emplissait les ruelles
de mon enfance. Je suis sûr que ce chat a
survécu.
Il avait les ressources pour affronter tous les orages.
 

Laisser les courants maritimes décider de leur
destin, c’est la sagesse qui
a servi d’aiguillon à
des millions d’esclaves africains. Se laisser transporter
par l’océan pour mieux pénétrer dans la
contrée de la mémoire, le pays des
ténèbres, la résidence des défunts pour l’éternité, voilà pour le
 trajet. Ces
esclaves étaient innocents, c’est-à-dire
 étrangers au mal. Leur sort était
suspendu à un
 fil  : les courants maritimes. Rejoindre Cuba, les
Bahamas,
Port of Spain ou Charleston, qu’importe. Partout les mêmes fers, la canne et
le coton.
Partout la même déveine. Hier comme aujourd’hui.
 

Printemps 2007. Le jour d’anniversaire de ses
cinquante-huit ans, Sammy
sort de la prison de
Rikers Island. Sa silhouette : une lame fine, tranchante.
Si la prison lui joue des tours, lui prend
 son temps, elle ne l’atteint pas
profondément. Il
a le don de la survie, d’autres se sont tués après un
tour au
pénitencier. Pas Sammy.

Le nœud d’un individu tel que Sammy n’est pas
fait d’une seule corde.
Ce n’est pas un corset ou
une cuirasse rigide et immuable. C’est une forme



souple, fluide, toujours en devenir. Un souffle, une
 bise qu’on recherche.
Qu’on guette et qu’on
accueille. Comme le fils qui quitte la maison de
ses
parents mais y retourne souvent par la pensée  ;
 l’identité du virtuose est
ainsi faite, c’est quelque
 chose qui se perd pour se renouveler dans un
mouvement incessant de départ et de retour. On ne
possède pas son identité
comme on possède un
fétiche d’hier ou une propriété.
 

En prison il travaille beaucoup sur ses textes,
 compose des mélodies,
mémorise celles des autres,
dort beaucoup, discute tout autant, entretient
ses
muscles en soulevant des barres de fer, raconte
le temps qui passe comme
on décrit une longue
saison.

À la sortie, Nina et moi sommes là pour l’accueillir devant la grande
porte. Je feule de joie,
 la note aiguë coincée dans le larynx et viens me
blottir dans les bras décharnés de Sammy. Personne n’est là pour toi, lui
murmure Nina à
l’oreille. Sauf l’ombre de Lily. Ça le fait rire.
 

Tu ne l’as pas vue, l’ombre de Lily. Avoue-le
 Sammy  ! Ça m’attriste
quand j’y pense. Il y a longtemps que tu ne la vois plus. Elle t’a prévenu,
depuis ta plus tendre enfance. Elle t’a dit, méfie-toi des péchés capitaux.
Méfie-toi des miroirs aux
alouettes, des femmes fatales, de l’argent trop vite
gagné. Sammy méfie-toi surtout de toi-même, du
 serpent tapi dans ton
ventre. Tu es ton meilleur
 ennemi. Méfie-toi de ton talent, il va sûrement
t’attirer des ennuis gros comme des nuages. N’oublie pas que la plupart des
gens ne croient que
ce qu’ils voient. Les incrédules, les benêts ne
croient
que ce qu’ils peuvent tenir fermement dans
la main. Ils ne sont pas capables
de retenir les vrais
noms des choses et des êtres. Ils ne sont pas
comme toi,
Sammy, parti à la chasse aux secrets
divins.

Voilà ce que je voulais lui annoncer. Mais je n’ai
pas osé. Je me suis tu,
gardant mes reproches pour
moi seul.
 

Il est à nouveau en vie, capable de mettre un
pied devant l’autre. Apte à
s’arracher à la glaise
coulante. Tomber et se relever. Tomber et se
 relever
encore. Les membres inférieurs engoncés
encore par le tunnel d’une longue
ankylose, mais
 qu’importe le sang bat à nouveau dans ses veines
 et l’air
enflamme ses poumons.

Tout est à réapprendre au bout de ces années de
 nuit profonde et de
brouillard opaque. Des gestes
les plus simples comme porter une cuiller à sa
bouche jusqu’au b.a.-ba du langage des hommes.
Oublier ceux d’avant, les



frères de combat, les
 camarades morts par overdose, les poètes de la rue
vaincus par l’hiver des années Bush.

Oublier les morts-vivants, les os sous la peau,
la poussière indistincte de
tous ceux qui sont
tombés ou qui se sont brûlés. Parfois, Sammy ne
sait plus
très bien où il a mis sa clairvoyance. Il
accepte de rendre les armes, de se
laisser mourir
une seconde fois. Il n’a rien à expliquer, rien à
comprendre.
Don’t Explain, miaulerait Billie
Holiday, sa muse emportée par l’héroïne.

Et c’est tellement décourageant pour son entourage. Je ne suis plus de ce
monde, semble-t-il nous
susurrer, et pourtant, je m’entête et je m’enfonce,
je ne lâcherais pour rien ce quotidien de merde.
 Je me plongerais dans la
lave ardente du crack,
 consumerais chaque cellule de mon corps, chaque
particule de l’univers pour une dernière bouffée.
Un ultime trip. Sammy a
quitté les rails de l’existence pour le rivage de la survie. Il fait un avec
elle.

J’espère que c’est la dernière fois qu’il éprouvera
 l’envie de respirer sa
propre haleine comme un
dernier soupir, la dernière fois que nous viendrons
le rejoindre sur le perron d’une prison.
 

Il lui reste à trouver du boulot. Et tout de suite.
Le propriétaire du club
new-yorkais SOB (Sounds
 of Brazil) s’est montré fidèle à Sammy par le
passé.
Entre deux tournées, ses pas le conduisaient au
SOB où, malgré ses
absences et ses excès de narcotiques, le manager était trop heureux de le
récupérer. Sammy était un pôle d’attraction. Le
 SOB était plein tous les
soirs. Sammy rentrait à
 l’aube épuisé mais radieux. Il traînait sa longue
carcasse, tâtant l’horizon de la pointe du pied,
dansant sur le fil du rasoir.
J’espère que le SOB va
lui ouvrir à nouveau sa porte.
 

Passé la soixantaine, l’homme n’a plus besoin
de craindre la terre. Car la
terre se rappelle à lui,
proclame qu’elle a toujours été là pour lui et
qu’elle
attend, tranquillement, patiemment. À
 chaque pas, elle l’attire à elle en
disant :

« N’aie pas peur, endors-toi, je ne te ferai pas de
mal, essaie seulement
bonhomme, endors-toi ! »

Sammy a la soixantaine à présent, il a cru plusieurs fois que la mort était
au bout du chemin,
au bout de la seringue ou dans les volutes de la
fumée.
Mais chaque fois la mort s’est écartée pour
le laisser passer.
 

Qu’on noie les chatons dans un seau d’eau
 chlorée et savonneuse ou
qu’on les pique chez le
 vétérinaire, qu’importe la méthode. Au final, on



crève tous. Un sac d’os qu’on jettera au fond d’un
 trou et qu’on oubliera,
pour solde de tout compte.
 

Sammy aurait voulu réécrire l’histoire de Savannah, se défaire des liens
du passé. Il aurait voulu
être désenlacé des chaînes de l’autrefois, détaché
de sa propre ombre. Libéré de Lily, sa grand-mère
qui, en glissant dans la
mort, a refermé ses bras
 sur lui pour l’entraîner avec elle dans la grande
nuit.

Sammy a beau raconter ce trauma dans ses
 chansons, ses livres et ses
entretiens, il ne peut seul
 briser les fourches du destin, se libérer de sa
camisole.

À douze ans, lorsque Lily est morte dans ses
 bras un matin où le ciel
arborait des guirlandes
 funèbres de crêpe noire, Sammy devint bègue
instantanément. Il dira plus tard que depuis ce
matin-là il y a une part de lui
qui baigne dans le
 sang et l’autre dans l’envoûtement des rêves, une
 part
hantée par la carcasse raidie de la vieille la
 bave aux lèvres et l’autre
investie par les grandes
voix du blues.
 

Lily lui rend visite chaque nuit ou presque.
Voici Lily drapée dans une
longue tunique
 blanche, la tignasse enroulée dans un foulard
 blanc. Elle
exécute une danse secrète, tournant sur
 elle-même, la nuque arrimée aux
épaules, les bras
au-dessus de la tête, l’avant-bras gauche légèrement replié.
Elle danse et danse jusqu’à la transe.
Au sol, ses pieds ouverts dessinent de
grands
cercles, sa robe esquisse des volutes. Et quand la
danse cesse d’elle-
même, la voilà à genoux. Respirant profondément. Puisant dans le sol des
forces souterraines. On dirait qu’elle aiguise une
longue lame à l’aide d’une
grosse pierre noire et
 ronde comme une pastèque d’Alabama recueillie
 au
fond de l’océan. Elle marmonne pour elle-même des mots étranges, une
prière venue de loin :
 
Une porte se ferme ici,

Une autre s’ouvre là-bas.

Quand les ténèbres sont là,

La monture doit se laisser chevaucher.
 

Les lèvres s’ouvrent à peine tandis que sa main
droite continue d’aiguiser
la lame. Elle prie et
veille et pleure.
 



Dors, mon doux ange.

Dors dans mes bras.

Le vautour l’ignore,

Ma monture sait où elle va.
Dors mon doux ange, dors.

 
Lily Williams dévide son récit, un petit mouvement sur les lèvres.

 
Tu auras pour tâche de défricher et de déchiffrer
 le monde en en chantant le

mystère.

Tu seras un maître de la parole, un génie de la
musique, mon petit-fils.

Un génie brut, sans emballage ni filtre.

Je ne serai pas présente à tes funérailles comme
 je n’étais pas physiquement

présente à ta naissance.

Qu’importe. Bien des matrones à la tête blanchie couleur de coton se sont

penchées sur ton berceau,
d’abord à Chicago dans la petite chambre où tu as
poussé

ton premier cri et ensuite dans le Tennessee
là où tu as éclos, à mes côtés.

Et tu fus la prunelle de mes yeux, les jointures
de mon squelette, les muscles de

mes jambes et la joie
qui enflamme mes neurones.

Pendant douze printemps et autant d’hivers, d’automnes et d’étés, tu fus à moi et

je fus à toi, mon
Sammy. Nous ne fûmes jamais deux points d’ancrage
œuvrant dos

à dos, bien au contraire nous formions
 un seul véhicule. Ta douleur la mienne.

Petit, tu
avais de ces migraines. Soudaines et fulgurantes.

Tu restais enfermé dans la petite chambre du fond
des jours et des jours.

Ah ! Ces migraines incessantes ! À rendre fou les
chevaux qui paissaient dans le

pré derrière la
 baraque du ferronnier Monsieur Batouque, un
 artisan hors pair.

Silencieux et méfiant le jour, que
 ce soit dans les champs ou dans son minuscule

atelier
de ferronnerie. Volubile et chaleureux le soir quand
 il revêt sa tunique de

révérend pour animer messes
et fêtes en tout genre.

La légende prétend que tu dois ta première leçon
 de musique à Monsieur

Batouque qui a alors plus de
 quatre-vingt-quatorze ans. D’aucuns disent que



l’ancêtre était plus que centenaire. Quel que soit son
âge réel, il avait bon pied bon

œil et ne semblait
 pas particulièrement souffrir de l’épaisse moiteur des
 étés, si

lourde dans cette partie du Tennessee.

Monsieur Batouque était un astre, il avait rejeté
et défait bien des monstres. Il ne

parlait pas avec
les autres, il louangeait la vie. Il mangeait de la
parole, la mâchait

avec gravité. Il était sublimement
de la race des mangeurs de parole.

Musicien et militant, bien sûr. Tu ne peux pas
laisser les tiens sur le bord de la

route sans mot dire.
Tu sculpteras le grand chant de la révolution.

This Revolution Will Not Be Televised.

Oui, la grande révolution populaire des Noirs
 des Amériques, celle que l’on

désigne sous le nom plus
pudique de Mouvement pour les droits civiques, c’est
 toi

qui l’auras, avec quelques autres camarades,
sculptée et mise en forme.

En mots. En chansons.

Tu dois mener une vie saine, éduquer ta progéniture, maintenir les liens avec tes

ancêtres. Manger
sain. Cinq fruits par jour. Dormir tôt pour se lever
tôt. C’est à ce

prix que la révolution se fera sous tes
yeux, de ton vivant.

Tu es né mage, tu mourras mage. Tu es capable de
retenir le vrai nom des choses

et des êtres. La grande
fièvre spirituelle aura élu ta gorge pour trouver son
chemin.

Atteindre les milliers de jeunes gens qui n’attendent que l’étincelle qui les jettera

dans les rues.

Cette étincelle, tu l’incarnes avec ta confrérie, ta
voix, tes instruments. C’est bien

ça, l’art de la rue,
l’art des pauvres criblés de pathologies. Cette façon
de tresser ta

destinée personnelle à l’aventure de
 tous tes frères et tes sœurs, cela restera ta

signature.
Tu n’as cessé de réajuster thèmes et variations, d’avertir des incendies qui

ne vont pas manquer d’exploser
 sur ton passage à Harlem, dans le Sud de

l’affliction paysanne et dans le Nord des misères urbaines.

Tu as défait et refait le labyrinthe où se perdit le
 premier esclave noir, tu as

reconstitué pièce après
pièce le grand tambour de la mémoire. Les pieds nus,
poudrés

par la poussière, qui repoussent jour après
 jour l’heure fatidique du retour  ; ces

pieds-là n’ont
pas de secret pour toi. Comme la Chose qui te ronge
la conscience et



hante ton cerveau. Montée du lointain des âges, elle t’accompagne comme un chien

fidèle, un clébard plus fidèle même que Sappho, la
 compagne de tes dernières

années. Sappho plus infirmière que maîtresse. Sappho LeDuc qui aurait
volontiers

troqué son patronyme d’ascendance française, probablement acadienne, contre ton

double
patronyme Kamau-Williams, moitié jamaïcain
moitié afro-américain. Un

nom double entre deux
eaux. D’un côté, la mère sévère. De l’autre, le père
absent.

Sappho t’aime beaucoup. Elle t’offre son cœur. Elle
voudrait partager ta couche.

Te donner son âme. Évidemment tu n’en feras rien, tu n’as pas la force
d’épouser

quelqu’un, fût-ce Sappho qui exhale un
doux parfum de caramel.

Tu trouveras tôt ou tard le repos du guerrier. Tu
 as bien fait de colporter la

Divine Chanson.

 
Sammy est plongé dans le coma. Personne n’est
venu lui rendre visite, à

l’exception de cette pauvre
Sappho LeDuc à qui Sammy en a fait voir de
toutes les couleurs. Dès que Sappho est partie
de son propre chef, j’ai laissé
Nina retourner chez
elle car elle n’avait pas la force de se traîner dans
les
longues allées de l’hôpital, et elle n’ignorait pas
qu’elle serait plus utile au
bureau. Elle a pris tout
 son temps avant d’accepter. Pas facile de la
convaincre quand elle a une idée ancrée dans sa
tête.

«  Le Jour des morts, ô Seigneur, priez pour nous
 autres mortels  !  »
soupira-t-elle en tournant les
 talons. Je l’ai connue plus vigoureuse. En
d’autres
 circonstances, elle aurait narré des histoires profondes et
mystérieuses dont elle seule a le secret,
dévoilant comment notre terre n’est
pas le monde
 et qu’il y a nécessairement des communications
 entre les
créations. Ensuite, elle aurait ajouté :
« Opposons aux violences de la nature
l’unité
 humaine. Partout où les forces inconnues éclatent
 et propagent le
mal, que les hommes se dressent
unis et fassent le bien. » Sur ces mots, elle
se serait
 tue et moi je me serais incliné devant elle, la patte
 en avant, le
museau effleurant le plancher. Nina
a cette manière d’être qui tranche avec
le reste
du monde. Une façon qu’elle a d’être digne et
noble. De soutenir le
duel des regards.
 

Je me suis approché de mon Sammy. Immobile,
 il a les yeux clos, le
visage serein. Un soupçon
de sourire plane sur ses lèvres.



Ma présence et celle de sa grand-mère Lily
Williams le maintiennent en
vie, j’en suis
convaincu. Les paupières encore engluées par le
précipité de
ses rêves agités, il se tourne vers moi.
 Son œil de cocker malheureux
semble chercher un
 peu de réconfort. Il est tout maigre. Un sac d’os
enveloppé dans un pyjama de laine blanche se
 confondant avec les draps
blancs du lit. Tout est
blanc. Couleur linceul, cercueil ou blême aurore.
J’ai
l’impression qu’il suit mes pensées alors qu’aucun mot n’est encore sorti de
ma bouche. On l’a
requinqué. Il replie les jambes comme s’il se
redressait
pour s’asseoir. Mais c’est trop demander
à son corps. Il renonce. Reprend sa
respiration calmement. Son souffle est plus régulier, plus
 rassurant. C’est
alors, comme pour trancher avec
le silence de l’hôpital, qu’un filet de voix
sort de
ses lèvres. Pour en capter les mots qui tombent,
goutte à goutte, il
faut me pencher sur Sammy.

La terre est belle et bonne et lumineuse mais
ce n’est pas tout. La terre
est aussi sombre et terrible et cruelle. Et là où les hommes adorent les
richesses et s’abaissent devant elles, de là vient le
mal qui étouffe tout. Ne
t’inquiète pas, mon
Sammy, lui dis-je en effectuant de grands signes
pour
me faire comprendre, je suis à tes côtés. Je
 veille sur toi. Le meilleur de
mon âme est poussière voletant au-dessus de ta dépouille, lui
 susurré-je.
Rendors-toi mon ami. Résiste à la
douleur comme tu l’as toujours fait. Ne
plie genou
que devant le Seigneur, ne baise que Ses lèvres. Les
incrédules
pensent que c’est signe de faiblesse.
N’en crois pas un mot. L’ascète que tu
méprisais, le mendiant que tu chassais, le sage que tu
 ignorais, les voilà
emplis de Son amour, ivres de
Son désir. Rendors-toi mon Sammy, rendors-
toi !
Tu vas recouvrer la paix, tu vas te réconcilier avec
ton enfant intérieur.
Pour toi, le plus dur est fait.
Le plus dur est derrière toi.

Ta musique t’attend. Longue et droite comme
 l’ombre du soir.
Généreuse, elle t’enveloppera dans
 une ondée d’étoiles pétillantes. Elle
t’emmènera
 dans le pays natal d’avant ta naissance, sur la côte
 des
Esclaves. Puis sur cette terre maudite où tes
ancêtres ont erré sans fin dans
les champs de
coton. Ils ont hurlé à la lune. Hurlé, hurlé et hurlé
encore.
 

Dans les nuits sans bruit ni étoiles, dans l’autre
 monde, tu auras un
masque de cire qui n’égratignera jamais l’horizon. Il est des hommes qui
continueront à subsister après leur mort et ne
connaîtront jamais l’extinction
de la conscience.
Même quand le monde est hanté, que tout n’est
que peur.
Tu viens de cette famille, sacrée et singulière. Tu attires les jeunes gens, tu



attires les
oiseaux, les chrysalides et les papillons. Tu es un
théâtre ouvert
aux quatre vents. Comme Robert
Johnson, ton astre brille dans le firmament
du
blues.

Robert Johnson, l’homme aux joues creuses et
aux yeux de braise. Qui
aimante le public et le fait
fuir. Il a connu une vie trouée, faite de plongées
dans la nuit et de renaissances. Il fallait qu’il
chante ou qu’il meure.
 

Écoute-moi Sammy. Tu mourras, peut-être ce
 soir. Tu ne vivras pas
toujours  ; ni toi, ni personne.
Nul n’est immortel. Mais il n’y a qu’à nous
qu’il
est donné de savoir que nous devons disparaître.
Certains animaux le
savent d’instinct. Knut, le
petit ours polaire qui a tenu un temps la planète
en haleine n’avait pas ce don, lui ! Et c’est un don
précieux : c’est la chance
de se mettre en accord
 avec soi-même. En fait nous ne possédons que
 ce
que nous savons que nous devons perdre, ce que
nous acceptons de perdre.

Tout d’un coup, j’ai la nette sensation que
 Sammy entend mes mots.
Qu’il accepte mes arguments. Mieux, qu’il les comprend. Il comprend
d’instinct la sagesse ancestrale des matrones noires
qui se soucient du pain
quotidien de leur progéniture comme de l’harmonie de l’univers. Elles
prenaient en charge la gestion des quilombos, elles
 le tiennent d’une main
compassionnelle, une main
ayurvédique.
 

Son propre père Reginald Kamau a quitté le
monde du foot et ses plaisirs
factices. Il s’est retiré
dans un quilombo, un sanctuaire dans les alentours de
Bahia. Il confesse y avoir trouvé le repos
du corps et la quiétude de l’esprit.
Il forme le vœu
 que son fils aussi retrouve son équilibre mental
 et qu’il
suive enfin le chemin qui mène à son
enfant intérieur, le sentier de l’union
et de l’extase.

Un vieux proverbe persan atteste que l’Esprit
souffle où il veut mais que
l’honneur va où il doit.
L’honneur ici a un nom : Quilombo.

Quilombo est d’abord le nom d’une ville d’Angola avant de désigner les
communautés des Noirs
fugitifs au Brésil comme ailleurs. Le plus célèbre
quilombo s’est constitué en république. La République de Palmares fondée
par un esclave marron
du nom de Zumbi et anéantie au canon par le
pouvoir
esclavagiste quelques décennies plus tard.

Le nom de Zumbi dos Palmares résonne dans
toutes les Amériques, son
sang a coulé pour tous les
hommes asservis. Il résonne dans cette chambre
ne
serait-ce que par le truchement de Reginald Kamau.
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«  Écoute le ney (la flûte de roseau) raconter une
 histoire, il se
lamente de la séparation :

“Depuis qu’on m’a coupé de la jonchaie, ma
 plainte fait gémir
l’homme et la femme.

“Je veux un cœur déchiré par la séparation pour
 y verser la
douleur du désir.

“Quiconque demeure loin de sa source aspire
à l’instant où il lui
sera à nouveau uni.

“Moi, je me suis plaint en toute compagnie,
je me suis associé à
ceux qui se réjouissent
comme à ceux qui pleurent.

“Chacun m’a compris selon ses propres sentiments, mais nul n’a
cherché à connaître mes
secrets.

“Mon secret pourtant n’est pas loin de ma
plainte, mais l’oreille
et l’œil ne savent pas le
percevoir.” »

MAWLÂNÂ RÛMÎ
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Sammy est parti ce matin à l’heure où l’aube s’ambrait de gris. Il a
consommé jusqu’à la dernière
goutte d’huile de sa lampe vitale. La colère
m’a
 pris et, Dieu merci, m’a relâché aussitôt. En proie
 à une angoisse
tenace, j’ai versé toutes les larmes
de la terre, j’en ai les vibrisses hérissées
rien que
d’y penser : ce vendredi 27 mai 2011 restera gravé
dans le marbre
de ma mémoire.

Tout a une fin. Je vais clore mon journal mais
 le feu que j’ai allumé, à
votre insu, dans la plus
profonde obscurité continuera son œuvre. Les
pages
de ce journal se sont immiscées en vous, par
 diffusion ou par
contamination. Je me suis efforcé
de tenir le fil narratif le plus droit, gardant
pour
 moi les jugements et commentaires personnels sur
 la conduite de
l’enchanteur. Mon opinion n’a
pas grande importance puisque mon but était
simplement de présenter l’homme tel que je l’ai
connu et non de scruter ses
gestes ou tamiser ses
actes à quelque filtre moral. Heureusement que
j’avais
pris mes précautions. J’ai noté aussi fidèlement que possible tous les détails
afin que
l’histoire conserve une trace sensible de la vie de
Sammy Kamau-
Williams.

Enfin, je forme le vœu que ses plus fervents
 adeptes me pardonneront
d’avoir représenté de
façon succincte une personnalité aussi complexe
que
remarquable. Si cette gerbe de souvenirs
n’avait qu’un seul mérite, ce serait
la sincérité de
son ton.
 

Il y a longtemps que les animaux ont pénétré
 l’imagination humaine en
jouant le rôle de messagers, qui plus est porteurs de promesses.
 L’animal
incarne, depuis la nuit des temps, la seule
extériorité et la seule objectivité
que les humains
 puissent percevoir. C’est ainsi que la gent humaine
 a
longtemps considéré l’animal comme un intime
tel Knut, un parent, et non
comme un objet de
substitution ou un fétiche à la sauce Walt Disney.

Cher lecteur, je m’ennuie déjà de ne plus vous
avoir à mes côtés. C’est
une espèce de mort avant
 l’heure. Je vous baise sur les deux joues,
tendrement.

J’attends, à mon tour, l’arrivée du vautour. Qu’il
pose son aile sur le toit,
je suis prêt, il le sait. Je
l’accueillerai sereinement.

Vous les humains, vous avez une singulière
 façon de voir et de lire le
monde  –  par votre
 cerveau, votre bouche, autant que par vos yeux.
 Et



pourtant vous ne voyez que l’écorce du monde
 et non son noyau. Vous
oubliez que rien ne s’arrête, la roue tourne toujours. Je n’habite pas un
pays,
je n’habite même pas la terre. Le cœur de
ceux que nous aimons, voilà notre
vraie demeure.

J’espère que j’ai réussi à couvrir la nudité de
Sammy Kamau-Williams en
lui cousant un
costume à sa mesure. Pour le reste, c’est entendu,
je reste ici
à attendre sagement l’aile du vautour,
 en récitant mon chapelet. Oui,
attendre et c’est
 tout car l’aventure véritable est invisible, intérieure. Et la
grandeur véritable est plus encore
 dans l’être que dans le savoir-faire. Je
m’appliquerai à chercher sans relâche les choses
 spirituelles, les seules
durables, le fulgurant éclair
jaillissant du Vivant. Je ferai mien le conseil du
Mawlânâ qui est niché aussi dans le Saint Coran :
 

« Cherche à travers les ténèbres de la vie matérielle
et l’étoile brillante te guidera

vers le jardin des
beautés réelles et éternelles. »

 
Laissez-moi vous rapporter une dernière anecdote édifiante. Un jour du

Xe siècle, assis à l’ombre
d’un vigoureux grenadier, un disciple du mystique
musulman Abou Bakr al-Chibli relatait ceci :
 

« Dieu m’a fait venir et m’a dit :

— Sais-tu pourquoi je t’ai donné ma miséricorde ?

— C’est parce que j’ai beaucoup prié.

— Non pas.

— Parce que j’ai beaucoup jeûné ?

—  Non plus  : c’est parce qu’un soir d’hiver, dans
 une rue de Bagdad, tu as

ramassé une chatte abandonnée et l’as réchauffée dans ton manteau. »

 
Vous devinez la suite. Onze siècles plus tard,
Sammy Kamau-Williams,

idéaliste en faillite,
 revenu de tout et rejeté par tous, m’a ramassé dans
 la
rue et m’a offert le gîte et le couvert. Sans
 contrepartie, il m’a réchauffé
dans son manteau.
Tout homme, bon ou mauvais, est le dépositaire
d’une
parcelle de la Divine Chanson. Malgré ses
 défauts et son fichu caractère,
Sammy Kamau-Williams avait un bon fond. Il n’est pas interdit
d’imaginer
que le Généreux vient de lui accorder Sa miséricorde à l’heure où nous nous
quittons.



 
On présume que le chat, quel que soit son âge
ou son pedigree, se doit de

chasser les souris. Toute
mon existence, avec l’aide de tous, j’ai fait mentir
cet axiome. Chaque être existe non seulement
en lui-même, mais aussi par
rapport aux autres
êtres et, surtout, par rapport à son Créateur. Au
 lieu de
chasser les rats, j’ai fait don de ma petite
personne en me mettant au service
des autres,
de Sammy principalement. Je me suis occupé
d’autrui avant de
m’occuper de moi, j’ai retrouvé
 la paix intérieure au seuil de ma dernière
vie. Je
 quitterai cette terre  –  le monde des apparences  –
 le cœur léger, le
sourire aux lèvres quand mon
heure sonnera.

Mais voilà assez parlé de moi !
 

Le 19 mars 2011, Dick Simmons, le jeune producteur britannique, reçoit
un coup de fil tandis
qu’il déambule dans les allées de la librairie Foyles
qui
s’étale de son long sur la grande artère de
Charing Cross, à Londres. Là, il
déniche des vieux
 disques vinyle rares et précieux pour son travail
d’alchimiste.

La veille, il a fêté ses trente ans et son portable
 sonne toutes les dix
minutes. Le producteur du
 label XL Recordings tapote frénétiquement le
clavier de son smartphone pour rappeler le correspondant identifié sur-le-
champ. Une aubaine.
 La voix rocailleuse de Sammy Kamau-Williams
l’enveloppe chaleureusement. Il s’entretient
pendant plus d’une heure avec
celui qu’il considère non seulement comme un génie musical,
 mais aussi
comme son père spirituel. Il est aux
 anges. Il dira plus tard que cette
discussion à
 bâtons rompus avec l’auteur de Spirits était la
 cerise sur le
gâteau de son anniversaire. Depuis
son adolescence, Dick Simmons nourrit
une profonde admiration pour l’alchimiste. À distance, il
 lui prodigue des
marques démonstratives d’amitié et de considération. Il n’est pas peu fier
d’avoir
pu relancer sa carrière en lui rendant plusieurs
visites en prison, lui
redonnant patience et
 confiance. Le résultat est connu de tous  : I’m New

Here. Plus qu’un album de 29 minutes. Un chef-d’œuvre qui remet en orbite
la voix et les mots
de Sammy, l’essence fraternelle du poète charismatique
qui n’attendait plus rien du monde
 terrestre. Pour ma part, fidèle à mes
avatars, je dois
 témoigner des faits. Lorsque mon maître et allié a
 fini de
converser avec le jeune producteur il est
 parvenu miraculeusement à se
relever, son regard
a repris de l’éclat, son cortex visuel semblait intact,
 le
sang réapparut sur ses joues et sur ses lèvres, ses
membres retrouvèrent sève



et vigueur. Il m’a souri
comme pour me rassurer. Il n’a pas ouvert les
lèvres
mais pourtant j’ai pu ouïr, un à un, les mots
qui tournoyaient au-dessus de
sa tête sans parvenir à se frayer un chemin jusqu’à sa bouche ou
ses cordes
vocales.

«  Je serais demeuré inerte, paralysé, expirant,
 si Dieu ne m’avait pas
envoyé Dick pour me porter
secours  : tu es mon témoin  ! Tu diras que je
pars
en paix. Telle sera désormais ta mission. »

Aucun mot n’est sorti de sa bouche. Le silence
 s’est prolongé dans la
chambre de l’hôpital
St. James, écrasant et imposant, sans qu’aucun
de nous
ne puisse le rompre.
 

Les funérailles de mon maître ont eu lieu dans
une chapelle de la célèbre
église baptiste de Riverside située entre la 120e et la 122e Rue. Une foule
compacte se tenait sur l’esplanade une heure avant
la messe. Ils étaient plus
de trois cents à l’intérieur
et autant à l’extérieur. Badauds, amis, voisins ou
artistes reconnus, ils étaient tous là pour l’accompagner dans son dernier
voyage.

Je m’étais glissé sous les pieds de Nina assise
au premier rang. Je n’avais
pas envie de parler, me
 tassant sous le siège de Miss Little. Ses deux
jambes, serties dans des collants noirs, encadraient
mon champ de vision.
L’ambiance était à la fête,
à la magie cathartique. Les larmes coulaient sans
retenue ni tristesse. Les visages restaient radieux,
l’autel majestueux. Ce fut
aussi un défilé de stars
 même si cette demeure de Dieu a eu son compte
d’événements historiques et que son scintillant
 orgue a accompagné les
discours des grands de
ce monde à l’instar de Martin Luther King,
Nelson
Mandela, Fidel Castro ou Kofi Annan.

Ce premier jeudi du mois de juin  2011  ne fut
 pas un jour comme les
autres. Harlem fêtait son
 fils disparu six jours auparavant. Salves de
souvenirs, gerbes de témoignages, chansons et poèmes
de Sammy, peu de
klaxons. Le micro passait de
main en main. Sur l’estrade les musiciens se
mirent en place. Ils commencèrent à jouer dans
un brouhaha indescriptible.
Et, soudain, un
 silence se donnait limpidement, offert à tous et
 à chacun.
Des nappes d’harmonie montaient,
 s’étendaient, s’étiraient, s’allongeaient,
serpentaient dans le vide, planaient sur l’assistance qui
 s’était animée par
contagion. Cette onde de joie
 rayonnerait même dans la plus sombre des
nuits.



Tout émue mais très digne, Sheila Jameela, la
première épouse et la mère
de Dahlia, est montée
sur l’estrade. Aucun rôle, aucune posture, juste
une
présence. Et elle a raconté comment elle a rencontré son bonhomme par
l’entremise d’un ami
commun : le basketteur Kareem Abdul-Jabbar. Et
elle
a passé le relais à sa Dahlia qui a rendu le plus
émouvant des témoignages à
son père. C’est en
poétesse, et avec ses mots à elle, d’une douceur
absolue,
qu’elle a traduit toute son affection avant
 de tendre le micro à un Kanye
West sanglé dans
un costume anthracite. Au-dessus d’une forêt de
micros
tendus par la horde de journalistes, le jeune
 artiste a rappelé combien la
musique de mon
maître et allié l’a nourri. Si je suis aujourd’hui
au sommet
de mon art, c’est grâce au génie de
Sammy Kamau-Williams, a-t-il reconnu
un
 sanglot dans la voix. Puis, il a entamé a cappella
 une version de We

Almost Lost Detroit empreinte
 de respect et d’amour absolu. J’en avais le
pelage
 hérissé, du museau jusqu’aux pattes. Rien que des
 larmes de joie.
C’est en silence que j’ai suivi la
foule.

Sur le parvis, j’ai reconnu les profils familiers et
d’autres moins connus
que j’avais pourtant vus sur
les pochettes des vinyles ou dans les coupures
de
 presse. Le bon docteur Ronald Jones était là,
 admirable de dignité.
Abiodun Oyewole, l’un des
poumons du groupe des années 1970, The Lasts
Poets et compère de longue date, avait pris un
train de nuit pour être là de
bonne heure. D’aucuns comme Walt Hastings, l’éditeur écossais et
complice de toujours, étaient venus de plus loin,
de Glasgow, des Caraïbes
ou d’ailleurs. D’autres
encore, retenus, n’ont pas manqué d’envoyer qui
une
gerbe de fleurs qui un message de condoléances. En quelques heures, ce fut
une marée qui
 déferlait sur Manhattan, propagée par les médias
 sociaux.
Partie de Harlem, l’onde a atteint Paris
et Tokyo en moins de temps qu’il ne
faut pour
 le constater. Partout la même émotion palpable,
 la même
compassion.

Sans stress mais déterminés, les vedettes de la
 scène rap et hip-hop se
démenaient pour célébrer la mémoire de leur parrain. Les obstacles,
 les
imprévus n’ont jamais désarmé la patience
 des épigones. Les radios
retiraient du purgatoire
 les disques du prophète noir. Des concerts se
préparaient en Europe, aux États-Unis, au Brésil et
à la Jamaïque. Sammy
Kamau-Williams repose,
lui, sous six mètres de terre et de silence, dans le
cimetière de Kensico, dans le comté de Westchester, à une quarantaine de
kilomètres de son
Harlem chéri et si loin de la terre rouge du Tennessee.
 



Aujourd’hui, un an après sa mort, ses trois livres
 ont été réédités, ses
mémoires publiés sous le titre
 The Last Holiday et aussitôt traduits en
plusieurs
 langues. Aux quatre coins du monde, les hommages nous
parviennent. Des récompenses lui ont
été décernées à titre posthume et ont
été remises
symboliquement aux enfants de l’artiste. Pour une
fois réunie, la
famille a mis sur pied une fondation qui porte son nom. Bientôt des rues et
des
 écoles perpétueront la mémoire du vieillard aux
 longs membres
squelettiques, une casquette sale
 coincée entre deux touffes de cheveux
blancs
épars, de part et d’autre de son crâne tanné. Des
millions de gens se
sont pris d’affection pour le
jeune homme en colère qui a composé un jour
de 1970 un chant de colère divin, The Revolution
Will Not Be Televised.
 

Quant à moi, son humble serviteur, j’ai tout fait
pour sauver une parcelle
de son âme et de la
 mienne. J’ignore si j’ai réussi ma mission ou si j’ai
échoué lamentablement.

Peu importe, l’essentiel est ailleurs.
Sammy Kamau-Williams n’est pas mort, il a
 rejoint son Seigneur. Il

tourne en orbite autour de
 la Terre, décrivant des cercles immenses.
Consumé
d’amour, je le suis à distance, par la pensée. Je suis
 à ses côtés
silencieux et serein, concentré uniquement sur mon souffle – inspiration et
expiration  –  et comme par magie tout le reste s’efface  –  attachement,
sensations, monde extérieur.
Je suis absorbé par un silence et une paix que
rien ne peut plus troubler. Je suis le même et je
 suis un autre, de tous les
sexes, je suis là et ailleurs,
aussi bien dans l’ombre que dans la lumière. Et
c’est très bien ainsi.
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NOTE D’INTENTION ET SOURCES

 
La substance de ce roman découle partiellement
de la vie et de la trajectoire
artistique du chanteur,
 compositeur, poète et romancier afro-américain
Gil
Scott-Heron (1949-2011) dont l’œuvre écrite
 (romans et récit
autobiographique) est disponible
 en français aux éditions de l’Olivier (Le

Vautour,
 traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-François
 Ménard,
Éditions de l’Olivier, 2001  ; La Dernière
 Fête, traduit de l’anglais (États-
Unis) par Stéphane
 Roques, Éditions de l’Olivier, 2014). Ses paroles,
 ses
textes et sa musique nous ont accompagné lors
de la rédaction de ce roman.
Cependant, il n’était
 pas question pour nous d’écrire la biographie de
Gil
Scott-Heron, l’intéressé s’en est chargé lui-même. De plus, notre
imagination est assez rebelle
 pour ne pas se contenter de rester confinée
dans
 les frontières de la vie de ce grand artiste. Nous
 avons suivi les
chemins escarpés de la fiction – avec
jubilation – et ce faisant nous avons
effleuré
 quelques traditions spirituelles d’hier et d’aujourd’hui. Tout
manquement patent ou grossière
 erreur serait à mettre à notre crédit car
nous ne
quêtons pas la perfection.
 

L’histoire de l’éléphant est racontée dans le
Mesnevî de Rûmî  ; celle de
Merkez Efendi est rapportée par Annemarie Schimmel (Le Soufisme ou
 les

dimensions mystiques de l’Islam, Éditions du
Cerf, 1996). L’histoire de l’avare
est empruntée à
Farîd-Ud-Din ’Attar (Le Langage des oiseaux, Albin
Michel,
1996) et la dernière anecdote à Amadou
Hampâté Bâ (Vie et enseignement de

Tierno Bokar,
Seuil, collection Points, 1980). Enfin, le poème
d’Abdellatif
Laâbi est extrait de son recueil Zone
de turbulences (La Différence, 2012).
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D U  M Ê M E  A U T E U R

 
ROMANS ET NOUVELLES

 
Le Pays sans ombre,

Le Serpent à plumes, 1994 ; Motifs, 2000.
 

Cahier nomade,

Le Serpent à plumes, 1996 ; Motifs, 1999.
 

Balbala,

Le Serpent à plumes, 1997 ; Folio, 2002.
 

Moisson de crânes : textes pour le Rwanda,

Le Serpent à plumes, 2000 ; Motifs, 2004.
 

Rift, routes, rails,

Gallimard, 2001.
 

Transit,

Gallimard, 2003.
 

Aux États-Unis d’Afrique,

Lattès, 2006 ; Babel, 2008.
 

Passage des larmes,

Lattès, 2009.
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C ATA L O G U E  N U M É R I Q U E
D E S  É D I T I O N S  Z U L M A

 
Dernières parutions

 
ANJANA APPACHANA

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)
par Catherine Richard

 
Le fantôme de la barsati

traduit de l’anglais (Inde)
par Alain Porte

 
BENNY BARBASH

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

My First Sony

traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund

 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

La Lettre d’amour

traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos

 
BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga



traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

L’Échiquier de Saint-Louis

L’Île du Point Némo

 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Zinzolins et nacarats

 
CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

 
BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements

 
EUN HEE-KYUNG

Les Beaux Amants

traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

 
PASCAL GARNIER

Cartons

Comment va la douleur ?

Le Grand Loin

Les Hauts du Bas

Lune captive dans un œil mort

La Place du mort

La Solution Esquimau



La Théorie du panda

Trop près du bord

 
HUBERT HADDAD

La Cène

Géométrie d’un rêve

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Théorie de la vilaine petite fille

L’Univers

Meurtre sur l’île des marins fidèles

Un rêve de glace

 
HAN KANG

Les Chiens au soleil couchant

traduit du coréen sous la direction
de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 
HWANG SOK-YONG
Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 
GERT LEDIG
Sous les bombes

traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

 
LEE SEUNG-U



La vie rêvée des plantes

traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 
ANDRI SNÆR MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais
par Eric Boury

 
MARCUS MALTE

Garden of love

Musher

La Part des chiens

 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

 
R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

 
Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos

 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Embellie

L’Exception

Rosa candida

traduits de l’islandais



par Catherine Eyjólfsson

 
NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi

 
RICARDO PIGLIA

Argent brûlé

traduit de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo

 
ZOYÂ PIRZÂD

L’Appartement

C’est moi qui éteins les lumières

On s’y fera

Un jour avant Pâques

traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ

 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell

 
RABINDRANATH TAGORE

Chârulatâ

Kumudini

Quatre chapitres

traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya



 
INGRID THOBOIS

Sollicciano

 
DAVID TOSCANA

L’Armée illuminée

El último lector

Un train pour Tula

traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo

 
ABDOURAHMAN A. WABERI

La Divine Chanson

 
BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin

 
Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit par Jean Papin

 
Si vous désirez en savoir davantage sur le catalogue numérique des éditions

Zulma n’hésitez pas à
vous rendre sur l’espace numérique de notre site.
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C ATA L O G U E
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Dernières parutions

 
BARZOU ABDOURAZZOQOV

Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)
par Stéphane A. Dudoignon

 
AMBAÏ

De haute lutte

traduit du tamoul
par Krishna Nagarathinam

et Dominique Vitalyos

 
PIERRE ALBERT-BIROT

Mon ami Kronos

présenté par Arlette Albert-Birot

 
ANJANA APPACHANA

Mes seuls dieux

traduit de l’anglais (Inde)
par Alain Porte

 
L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)
par Catherine Richard

 



BENNY BARBASH
My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de l’hébreu
par Dominique Rotermund

 
VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d’amour)

Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos

 
DOMINIQUE BATRAVILLE

L’Ange de charbon

 
ALEXANDRE BERGAMINI

Cargo mélancolie

 
BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

 
JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

L’Île du Point Némo

La Montagne de minuit

La Mémoire de riz



 
EILEEN CHANG
Love in a Fallen City

traduit du chinois
par Emmanuelle Péchenart

 
GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Le Jardin dans l’île

Singe savant tabassé par deux clowns

 
ANNIE COHEN

L’Alfa Romeo

 
CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

 
MAURICE DEKOBRA
La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

 
BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements

 
EUN HEE-KYUNG

Les Boîtes de ma femme

traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

 
PASCAL GARNIER



Nul n’est à l’abri du succès

Comment va la douleur ?

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

L’A26

Lune captive dans un œil mort

Le Grand Loin

Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

 
GUO SONGFEN

Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)
par Marie Laureillard

 
HUBERT HADDAD

Le Nouveau Magasin d’écriture

Le Nouveau Nouveau Magasin d’écriture

La Cène

La Condition magique

Oholiba des songes

Palestine

L’Univers

Géométrie d’un rêve

Vent printanier

Nouvelles du jour et de la nuit

Opium Poppy

Le Peintre d’éventail

Les Haïkus du peintre d’éventail

Théorie de la vilaine petite fille



Meurtre sur l’île des marins fidèles

 
JEAN-LUC HENNIG
Brève histoire des fesses

 
STEFAN HEYM

Les Architectes

traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

 
HWANG SOK-YONG

Le Vieux Jardin

traduit du coréen
par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

 
Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 
ROLAND JACCARD

Dictionnaire du parfait cynique

dessins de Roland Topor

 
FERENC KARINTHY

Épépé

traduit du hongrois
par Judith et Pierre Karinthy

 
YITSKHOK KATZENELSON
Le Chant du peuple juif assassiné



traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

 
GERT LEDIG
Sous les bombes

traduit de l’allemand
par Cécile Wajsbrot

 
LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 
ANDRI SNÆR MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais
par Éric Boury

 
MARCUS MALTE

Garden of love

Intérieur nord

Toute la nuit devant nous

 
MEDORUMA SHUN

L’âme de Kôtarô contemplait la mer

traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,
Véronique Perrin et Corinne Quentin

 
GUDRUN EVA MINERVUDÓTTIR

Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie



traduit de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

 
DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

 
R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

 
Le Magicien de la finance

traduit de l’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos

 
DOMINIQUE NOGUEZ

Œufs de Pâques au poivre vert

 
AUÐUR AVA ÓLAFSDÓTTIR

L’Exception

Rosa candida

L’Embellie

traduits de l’islandais
par Catherine Eyjólfsson

 
MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

 
MIQUEL DE PALOL

Phrixos le fou

À bord du Googol



traduits du catalan
par François-Michel Durazzo

 
THIERRY PAQUOT

L’Art de la sieste

 
NII AYIKWEI PARKES

Notre quelque part

traduit de l’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi

 
EDUARDO ANTONIO PARRA

Les Limites de la nuit

traduit de l’espagnol (Mexique)
par François Gaudry

 
GEORGES PEREC

Jeux intéressants

Nouveaux jeux intéressants

Pérec/rinations

 
LEO PERUTZ

Le Maître du Jugement dernier

traduit de l’allemand
par Jean-Claude Capèle

 
SERGE PEY

Le Trésor de la guerre d’Espagne

La Boîte aux lettres du cimetière

 



RICARDO PIGLIA
La Ville absente

Argent brûlé

traduits de l’espagnol (Argentine)
par François-Michel Durazzo

 
ZOYÂ PIRZÂD

Comme tous les après-midi

On s’y fera

Un jour avant Pâques

Le Goût âpre des kakis

C’est moi qui éteins les lumières

traduits du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ

 
JEAN PRÉVOST
Le Sel sur la plaie

 
RĂZVAN RĂDULESCU

La Vie et les Agissements d’Ilie Cazane

traduit du roumain
par Philippe Loubière

 
SAX ROHMER

Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystères du Si-Fan

traduits de l’anglais (Royaume-Uni)
par Anne-Sylvie Homassel

 
JACQUES ROUMAIN



Gouverneurs de la rosée

 
ENRIQUE SERPA

Contrebande

traduit de l’espagnol (Cuba)
par Claude Fell

 
AUGUST STRINDBERG

Le Rêve de Torkel

Correspondance - Tomes I, II & III

traduits du suédois
par Elena Balzamo

 
RABINDRANATH TAGORE

Quatre chapitres

Chârulatâ

Kumudini

traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya

 
INGRID THOBOIS

Sollicciano

 
DAVID TOSCANA

El último lector

Un train pour Tula

L’Armée illuminée

traduits de l’espagnol (Mexique)
par François-Michel Durazzo

 



FRÉDÉRICK TRISTAN
Le Singe égal du ciel

 
FARIBA VAFI
Un secret de rue

traduit du persan (Iran)
par Christophe Balaÿ

 
ABDOURAHMAN A. WABERI

La Divine Chanson

 
PAUL WENZ

L’Écharde

 
BENJAMIN WOOD

Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin

 
Le Chant de la fidèle Chunhyang

traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 
Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée

traduit du coréen sous la direction
de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 
Histoire de Byon Gangsoé

traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet



 
Les Kâma-sûtra

suivis de l’Anangaranga

traduit du sanskrit
par Jean Papin

 
Snapshots — Nouvelles voix du Caine Prize

traduit de l’anglais
par Sika Fakambi

 
Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement

informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre
site.

 
www.zulma.fr
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Présentation de la Divine Chanson

Présentation d’Abdourahman A. Waberi

Présentation des éditions Zulma

Page de copyright

La Divine Chanson

Prologue ou Mélodie de la création

CD 1 UN SOIR À PARIS FIN AVRIL 2011

Au commencement était la Divine Chanson Goûter Paris avec gourmandise Un homme en morceaux 

Du Mississippi à Montmartre Le mystère du blues Occuper New York Le fils sans père Le brillant élève

Nina Little

Intermède

UNE NUIT D’EXTASE ET DE CHUTE BERLIN, DÉBUT MAI 2011

CD 2 REVOIR HARLEM FIN MAI 2011

Les cuisses de Sappho Un piano à six dollars Poussière d’ange Le pacte avec le Diable Coma

Épilogue ou Mélodie de la compassion

Note d’intention et sources

Du même auteur
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