


PRESENTATION
DE LA DIVINE CHANSON

La Divine Chanson est un roman, un roman amoureux qui s’empare d’une

vie exemplaire, celle d’un chanteur, compositeur, poéte afro-américain né a
Chicago en 1949, dont nul ne saurait méconnaitre I’immense génie et la
rude destinée : Gil Scott-Heron, réinventé ici sous le nom de Sammy
I’enchanteur.

Décidément plus humain que bien des bipedes, c’est un vieux chat roux
recueilli dans une rue de Harlem qui nous entraine, en groupie de proximité,
partout ou la Divine Chanson continue de tourner, a travers les ghettos noirs
ou sur les scenes internationales du jazz, de New York, Paris ou Berlin — ce
« grand courant électrique qui rivalise avec le Gulf Stream ».

Et ce n’est pas un moindre mérite du roman que de nous faire découvrir et
aimer ce « Bob Dylan noir », depuis I’arriere-pays de 1’enfance, « quelque
part entre Clarksdale, Mississippi et Savannah, Tennessee », dans le solide
giron de Lily, la grand-mere tant aimée, jusqu’aux années de fulgurance. Au
terme de ce mémorable et bouleversant voyage, la Divine Chanson ne nous
quittera plus, par la fantaisie du chat romancier.

Pour en savoir plus sur Abdourahman A. Waberi ou la Divine Chanson,
n’hésitez pas a vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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PRESENTATION
DE LAUTEUR

Abdourahman A. Waberi, par le splendide rythme des mots, fait vibrer en
nous la vie et I’ame de Gil Scott-Heron, auteur « altier et indémodable » de
The Revolution Will Not Be Televised (1971).

Abdourahman A. Waberi est né en 1965 dans I’actuelle République de
Djibouti, il vit entre Paris et Washington. Depuis /e Pays sans ombre (1994),

trilogie consacrée a son pays d’origine, jusqu’a Awux Etats-Unis d’Afrique, son
ceuvre romanesque est traduite dans une douzaine de langues.

Pour en savoir plus sur Abdourahman A. Waberi ou la Divine Chanson,
n’hésitez pas a vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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PRESENTATION
DES EDITIONS ZULMA

Etre éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans
concessions — avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du
monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le
seul critére valable : étre amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger — bref, se passionner,
toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou étre régulierement
informé de nos parutions, n’hésitez pas a nous écrire ou a consulter notre
site.

www.zulma.fr
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[’ auteur tient a remercier 1’ Académie de France a Rome — Villa Médicis
pour la bourse de séjour a Rome qui lui a été attribuée en 2010.
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« Pour moi ne comptent que ceux qui sont fous de quelque chose,
fous de vivre, fous de parler, fous d’étre sauvés, ceux qui veulent
tout en méme temps, ceux qui ne baillent jamais, qui ne disent pas
de banalités, mais qui briilent, brilent, briilent comme un feu

d’artifice. »
JACK KEROUAC
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ou
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Reprenons le fil des événements.

Je m’appelle Paris. Je ne suis pas juste un chat roux. Je suis le vieux chat
du prodige Sammy Kamau-Williams, c’est son histoire que je vais vous
conter si toutefois elle n’est pas encore parvenue a vos chastes oreilles.
Comme mon maitre, je suis fils de la grande route. Nous avons cheminé
ensemble de longues années humaines, Sammy et moi, laissant nos
empreintes dans la poussiere 1’été, dans la neige argentée 1’hiver et dans 1’or
des feuilles jaunies 1’automne. Notre vie : la plus extraordinaire des
traversées en ce bas monde. Des témoins ont dit que nous sommes
semblables comme les deux faces de la lune. La comparaison ne s’arréte
pas la. Tout comme lui, j’ai le poil hirsute, I’imagination créatrice et la peau
sur les os.

Pour une raison inconnue de mon esprit mais évidente a mon cceur je ne
savais pas parler, il y a encore quelques années, aux autres chats ou aux
chiens. Et encore moins aux humains. Certaines bestioles changeaient de
trottoir quand je les croisais dans le métro de Harlem. D’autres plus hostiles
levaient la patte, montraient leurs crocs et tentaient de se jeter sur moi en
me traitant de démon flegmatique. Ou, pire, de chat savant.

Je m’appelle Paris, ¢a aussi c’est venu avec 1’age. Dans une autre vie, on
m’appelait Farid, j’étais le chat persan de Mawlana, un grand maitre soufi
originaire de Konya. J’étais 1’ange gardien de ce saint érudit ayant vécu
dans 1I’ombre chaude de Dieu partout ou ses pieds l’ont conduit de
Samarcande a Chiraz, de la Perse au Maghreb, de Jérusalem a Tombouctou
et jusqu’a la vieille Abyssinie ou il repose aujourd’hui dans un petit
cimetiere protégé par une palissade d’eucalyptus plusieurs fois centenaires.

Paris ou Farid, qu’importe le pelage, ou le nom qu’ils me donnent, je suis
le méme et je suis un autre.

Sous la coupole azurée du ciel, ma téte d’avatar danse au rythme de la
danse cosmique. Mon cceur, lui, n’a pas changé d’un iota. Du moins si j’en
crois mon instinct. Aujourd’hui encore, on me préte un penchant spirituel
parce que je préfére la compagnie des livres ou des musiciens a celle de
mes semblables. C’est tres exagéré car la plupart du temps soit je gambade
dans les prairies de mon cerveau — troquant mon corps de félin contre un
profil d’épervier pour fendre 1’air ou une silhouette de dauphin pour fendre
I’océan. Soit je somnole dans mon coin, priant en silence et gardant mes



pensées pour moi. Je sais rester immobile des heures durant, occupé a
méditer. Il m’arrive aussi de redescendre sur terre pour faire des grimaces,
rouler des yeux, miauler par intermittence, adapter mon comportement en
fonction de la situation.

Introverti, j’observe la petite comédie des étres, je ronchonne pour la
forme, me roule en boule sous le sofa ou ris sous cape. Extraverti, je joue, a
mon tour, ma comédie de chat mignon, joueur et inoffensif dans le seul but
de récolter de douces caresses.

Mais voila, tout a changé depuis ce funeste matin d’avril 2011. Plus rien
ne m’intéresse ici-bas. Inconsolable, je me réfugie dans 1’hier et son
carrousel de souvenirs. Et pourtant, les signes avant-coureurs étaient
visibles pour celui qui voulait les voir mais par réflexe je leur ai tourné le
dos. J’avais peur.

D’abord, une touffeur inhabituelle pour la saison est tombée sur toute la
région. Les rayons de soleil ont eu raison du bitume de Manhattan, les taxis
ayant laissé de longs sillons de jais sous leurs pneus comme s’ils s’étaient
rendus dans les faubourgs de I’Enfer. Ensuite, pendant trois jours et trois
nuits, un vent brilant, surgi d’on ne sait ou, nous a asséché la gorge et
comprimé les poumons. Enfin, le vautour annoncé est passé par la.
Nombreux sont ceux qui, sous un ciel de cuivre, I’ont vu décrire des cercles

au niveau de la 6% Avenue. Si un drone volait dans les parages, il nous aurait
envoyé d’excellents clichés. Mais cette fois, je dois l’avouer, j’étais
beaucoup plus vigilant.

Je savais que I’impatient vautour serait de retour un jour ou I’autre. Et
j’ai eu la chance de suivre ses mouvements circulaires. Sa danse giratoire,
je I’ai vue de mes propres yeux. Elle m’a figé le sang.

Et il était la.

Imposant et arrogant.

Ponctuel comme pour sceller un destin.

Mais ce n’est pas tout. Sammy |’enchanteur a été admis hier

jeudi 19 mai 2011 a I’hopital St. James, au coin de la 113° Rue et
Amsterdam Avenue, a 1’age de soixante-deux ans. Le verdict est sans
équivoque. Son état est préoccupant, j’irais jusqu’a le qualifier d’alarmant.
Mon ancien maitre de Persépolis dirait que son sort est entre les mains du
Pardonnant et que c’est tres bien ainsi. C’est pourquoi le Farid que j’étais se
détendrait sur son tapis de priere, la téte tournée vers La Mecque, mais le



Paris que je suis aujourd’hui ne sait plus sous quel astre danser. Ni a quel
saint se vouer.

Pas question d’enfouir ma téte clownesque dans le sable, de me laisser
tétaniser par la peur et d’oublier 1’essentiel. Car moi Paris, j’ai signé jadis
un pacte secret avec Sammy l’enchanteur. S’il ne tenait qu’a moi, je
resterais muet comme une carpe mais au jour d’aujourd’hui je dois admettre
que je n’ai plus le choix. Je suis comme qui dirait au pied du mur.

Je dois prendre la parole, rameuter mes souvenirs, livrer mon
témoignage. Raconter la biographie du poete, ses premiers vers, ses
premieres ivresses comme ses premieres frayeurs. Retracer tous les
éléments importants de sa biographie ici-bas : sa vocation précoce, la
pauvreté qui fut la sienne pendant la derniere décennie, ses succes et ses
persécutions, le martyre et le triomphe posthume — si toutefois le grand
combattant adulé rejoignait le Ciel dans I’heure.

Notre pacte le stipule clairement. Il me faut renouer avec le fil du passé
pour livrer bataille. Car le vautour, la béte ailée, le fidele compagnon
d’Azraél, vient de nous montrer ses serres et son profil de tortionnaire. Au
cas ou il m’arriverait de 1’oublier le grand age venant — je rappelle au
passage que de nos jours un chat vit en moyenne une quinzaine d’années a
New York comme au Caire ou Sydney —, cet engagement réciproque est
couché sur le papier, écrit noir sur blanc, et glissé au creux de notre chanson
préférée.

Je dois livrer bataille pour son dme et pour la mienne.
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Avec nous, je vous I’ai dit, tout commence par une chanson et tout finit par
une autre chanson. Sur un signal les étres se mettent en mouvement, les
plexus solaires fournissant 1’énergie nécessaire. Ils tournent et tournent
crescendo. Dessinent des boucles, des spirales et des doubles hélices qui ne
sont pas sans rappeler la structure de I’ADN. Les refrains s’élevent, se
transmuent en particules et en ondes avant de se glisser dans 1’immensité
incommensurable de I’univers pour durer le temps qu’il faut, s’étendre dans
I’univers en expansion.

Sur terre, les chansons s’entendent dans les demeures princieres comme
dans les cahutes ou les rires éclatent a tout instant a la maniere des biiches
dans la cheminée. Elles sont, le plus souvent, don et grace. Invitation a
monter au firmament. La-haut, elles tournoient, mutuellement aimantées les
unes vers les autres, tel le fer vers I’aimant. Rien ne se perd, rien ne se
crée ; tout se transforme pour nourrir I’univers. Et les chansons tournoient
sans cesse, décrivant des mouvements circulaires, se fondant dans les feux
stellaires pour renaitre arrimées aux anneaux stellaires.

Sur la terre des hommes, on narre mille histoires sur I’origine et les
bienfaits de leurs paroles. On dit que les chansons sont comme un collier de
perles reliées par le fil de I’infini. On dit qu’elles meurent et renaissent pour
tourner encore comme les atomes ou comme les danses des derviches
tourneurs.

Sammy est tombé tout petit dans cette mer cosmique et ses profondeurs
étranges et merveilleuses. Ses proches ont immédiatement détecté son don
pour la musique mais Sammy, lui, a mis vingt ans avant d’offrir au public sa
voix, ses tripes et ses mots. Le temps de parfaire son exigeant
apprentissage.

En 1970, pour échapper aux griffes de l’enseignement, mon maitre
enregistre un texte de trois minutes avec un tambour africain pour tout
accompagnement.

The Revolution Will Not Be Televised est sur toutes les stations de radio. Sur

toutes les levres aussi.

Et c’est I’apothéose.

Sammy Kamau-Williams entre dans la 1égende. Il devient une icone. Une
idole pour les jeunes et les moins jeunes. Il connait 1’ascension, la chute et
la rédemption. Il nait, grandit, meurt et renait en musique dans les steppes



des médias. Indémodable, des milliers de chanteurs, de rappeurs, de
slammeurs et autres DJ se réclament de mon enchanteur. Et il n’a pas levé
le petit doigt pour tirer profit de son aura. Il avait des choses plus urgentes a
accomplir sur cette terre.

Quel parcours ! s’exclamera-t-on en écarquillant les yeux. Tout comme
moi, Sammy est resté le méme et un autre a la fois. Cependant un seul trait
de sa personnalité n’a pas changé. Il a soif d’idéal comme au premier jour.
Et jusqu’a cet instant, ou sur son lit d’hopital il a rendez-vous avec son
Seigneur. La soif d’absolu est tout a la fois sa seéve et la source de ses
tourments.

Avec nous, tout commence par une chanson et tout finit par une autre
chanson. Entre-temps, les corps se mettent en mouvement comme Sur un
claquement de doigts, tournoyant allegrement au rythme du Vivant.

QOceangfPDEcom


https://oceanofpdf.com/

CD 1

UN SOIR A PARIS
FIN AVRIL 2011
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« Alors, si tu vois venir le vautour, si tu le vois décrire des cercles
dans ta téte. Souviens-toi que toute fuite est impossible, car il
restera toujours derriere toi, tout pres. Promets-moi seulement de
livrer bataille ; bataille pour ton ame et pour la mienne. »

GIL SCOTT-HERON

OceangfPDEcom



https://oceanofpdf.com/

Au commencement était la Divine Chanson

Tout a commencé par la Divine Chanson.

Au commencement aussi étaient les paroles agissantes et clémentes, et
ces paroles s’accompagnaient d’un air de ney, une fliite de roseau comme
on peut I’entendre encore de nos jours dans les sanctuaires sacrés d’Asie
centrale.

Et voila comment fut créé 1’univers, raconterait Sammy infatigablement
s’il pouvait se redresser sur ses fesses, descendre ses longues jambes
jusqu’au sol ou encore faire quelques pas dans sa chambre d’hopital.

Il narrerait avec force détails comment le jour, lilas et rose, s’est levé sur
le monde. Comment les terres sortirent des eaux ; et comment les étoiles se
fixerent au zénith, repoussant les ténebres loin, trés loin de nous autres
mortels. Les végétaux, les animaux, les esprits et les humains firent leur
entrée en défilant, deux par deux et par taille, depuis les éléphants
jusqu’aux vermisseaux en passant par les dragons cracheurs de feu.

Espiegles, les chats furent les derniers a s’embarquer sur le vaisseau
d’argile tout en chantant le blues primordial, I’hymne a la Création.

Je suis un vieux chat célibataire, au seuil de sa derniere vie. On dirait que
mes six premieres ont filé comme ca, sur un claquement de doigts, sans que
je m’apercoive de quoi que ce soit. Les aubes, les mois et les ans, a moi
impartis, ont défilé si prestement que j’ai cru que le destin m’abandonnait
en rase campagne. Et pourtant je suis encore de ce monde, plus utile que
jamais dans mon role d’auxiliaire auquel je m’étais préparé de longue date,
méditant les lecons de mon premier maitre spirituel qui s’appelait Mawlana.
Il avait prédit que ma derniere vie se déroulerait dans le sillage d’un
inconnu aux meeurs étranges. Dévasté par la perte de mon précepteur, je
n’avais pas prété a I’époque assez d’attention a la prédiction. Ma décision
était prise : survivre a mon initiateur pour mettre en pratique son précieux
enseignement. Tu vivras chaque jour comme si c’était ton dernier jour, me
recommandait-il. Avant d’ajouter que je devais savourer chaque inspiration
et chaque expiration comme si c’étaient les dernieres a sortir de ma poitrine



et que je devais accueillir la mort avec sérénité. En d’autres termes, je
devais jouer ma partition avec la plus grande célérité.

Voila comment j’ai vécu les semaines qui suivirent la mort de notre
vénérable mentor. Inutile de vous dire que je m’étais juré de rester fidele a
mon gourou en témoignant de la beauté du monde. La vie est belle malgré
les aléas et mes sept vies en témoignent largement. La vie est belle a
condition de la servir. Autrement dit de rendre service a autrui, aux fréres et
sceurs rencontrés en chemin. Et pour moi, cet autre visage fraternel c’est
d’abord Sammy, le mage qui a consumé sa vie par tous les bouts.

Avec presque rien, 1’univers tout entier se tient, pour reprendre 1’image
préférée de Mawlana, dans 1’infini comme une chanson qui tournoie sur
elle-méme. Avec presque rien, la roue de la chanson continue de tourner.
Avec presque rien, chaque étre pousse un petit air en résonance avec la
grande chanson universelle. Et chaque nourrisson qui vient au monde
démarre sa vie par un premier arpege en forme de cri incompréhensible
pour nos oreilles d’adultes insensibles. Et pour cause, nous avons perdu la
faculté de nous émerveiller au rythme de la premiere des chansons : celle
qui passe pieusement de bouche en bouche, de talus en talus, de planéte en
constellation. Celle qui inaugure le premier pas dans I’existence et rend au
monde ses eaux et le motif de sa présence.

Les matrones se sont passé le mot. Elles prétendent que le bébé pousse
son premier cri, ce qui est tres loin d’étre vrai. Il entreprend son périple et
connait le secret de la premiere des chansons. Seule la mere le comprend
mais elle n’est pas toujours en état d’attirer notre attention sur les premieres
notes de cet hymne a la Création. Elle lange le bébé tout en tentant de
surmonter les douleurs de I’enfantement. Le premier cri, ce nouveau
langage porteur d’espérance, se perd dans le brouhaha de la clinique et le
cliquetis des instruments chirurgicaux.

Je n’ai pas, on s’en douterait, vu le jour dans une clinique. Je fus projeté
dans le monde d’une maniére assez brutale et nul ne sait encore ce que la
septieme chanson me réserve dans les plis de son refrain.

Pour autant je ne suis pas superstitieux, je ne consulte pas 1’horoscope. Je
ne lis plus dans le marc de café depuis les lecons d’éveil que mon maitre
soufi m’a données, il y a tres longtemps, en écoutant le rythme de ma
respiration, pas apres pas, consciencieusement, dans les allées d’un jardin
parfumé, a Nichapour dans 1’orient de 1’Iran.



Je n’ai pas de gousset, pas de montre au poignet comme le lapin
malicieux de Lewis Carroll mais je possede un passeport américain et un
carnet de vaccination, tous les deux dans un tres mauvais état.

Je ne fus pas toujours sage comme un ange. Mon cou a connu tour a tour
les caresses de la soie et les rigueurs de 1’exil, 1’or des chanceux et le fil de
la guillotine. Mes mains ont senti la chaleur de 1’encre et la froideur de la
baionnette. La canne et le coton m’ont brisé les reins, tatoué le flanc de
mille blessures. Mes yeux ont vu mourir des étres chers et disparaitre des
villes entieres. Mon épiderme est un parchemin ou le temps s’écrit, se grave
et se durcit. Pour le reste, disons que je suis aujourd’hui un peu plus finaud
que Dinah, la chatte de la petite Alice qui vit toujours au pays des
merveilles.

Depuis la nuit des temps, les hommes ont recherché la compagnie des
chats pour leurs sens aigus. Les Romains scrutaient leurs moindres
mouvements pour prédire les éruptions volcaniques. Ce spectacle leur
procurait un mélange assez plaisant d’excitation et de terreur. On raconte
que les Sumériens lisaient dans la prunelle féline le bruit et la germination
du temps. Les Akkadiens avaient inventé avant tout le monde un systéeme de
prévention antisismique. Des chamanes interprétaient les cris provenant des
chats glissés dans un tunnel souterrain a 1’aide d’un cable de traction
sophistiqué. La palme de I’excellence revient aux pharaons qui, eux,
s’inclinaient devant notre magnificence de félidés. Nous étions, a 1’époque
de Néfertiti, les suzerains du monde.

Les chats d’aujourd’hui, tout apprivoisés, vaccinés et castrés qu’ils sont,
n’ont pas pour autant perdu la main. Ils savent se rendre utiles en divers
domaines, certains connus du grand public et d’autres tres secrets. J’aurais
préféré cultiver I’humilité en taisant mes petits exploits mais c’est trop tard.
Je suis tenu par le pacte. Mon récit attend d’étre charroyé aux quatre coins
du monde.

Je dois livrer bataille pour sauver mon dme et la sienne.

On dit que I’océan ne laisse jamais ses poissons lui échapper, de méme la
terre ne laisse pas ses enfants se précipiter dans 1’océan. L.a mer a eu pour
injonction de ne jamais dépasser ses frontieres afin de ne pas tourmenter les
hommes. Il y a des regles antiques qui régissent les lois de la nature et la
danse de I’univers. Quant a moi, je mets toujours mes pas dans ceux de



Sammy 1’enchanteur depuis le jour béni de notre rencontre sur un trottoir
presque désert, a deux cents metres de Times Square. C’était ici, vous
I’avez compris, a New York, au centre de Manhattan.

Inséparables, nous sommes devenus inséparables par beau temps ou par
grosse tempéte. Paresseux, je trottine souvent dans son sillage. Mais il
arrive aussi que je mette la gomme parce qu’un bruit m’a effrayé, et dans ce
cas c’est Sammy qui se met a courir comme un dératé pour me rattraper. Un
jour, aprés une course-poursuite mémorable, a bout de souffle, il m’a confié
que je suis sa lune. Je lui ai rétorqué qu’il est mon soleil. Nous avons éclaté
de rire. Un rire franc et massif, sous les yeux des passants ahuris. Etait-il
sérieux ou d’humeur taquine, je ne le saurai jamais. Par contre, je peux vous
garantir que pas une fois je ne I’ai quitté d’une semelle car le soleil n’est
rien sans la lune, et la lune rien sans le soleil.

Nous tourbillonnons ensemble le jour et la nuit. Ma vie a repris, avec lui,
tout son sens quotidien. Nous avons des projets plein les tiroirs. Il pense
qu’il n’a pas eu encore le temps d’explorer, a soixante ans, toute une
panoplie de genres musicaux. Je suis de son avis. Je lui ai concédé qu’il a
parfaitement raison une fois de plus et je me suis fait la promesse de 1’aider
a enfanter ces chants, ces refrains et ces mélodies si difficiles a exprimer. Je
comprends son hésitation car hier, tout lui souriait ; les mots semblaient
couler de source des qu’il se mettait a griffonner sur un bout de papier au
retour d’une de ses promenades. Aujourd’hui, c’est plus difficile.

Les longues enjambées de Sammy sont célebres dans le Village et au-
dela, a Harlem singulierement ou il ne passe pas un jour sans que quelqu’un
ne ’arréte dans la rue pour prendre de ses nouvelles ou pour le saluer
longuement. Dans ce cas, 1’admirateur pose religieusement sa main droite
sur la poitrine, la téte s’inclinant a la maniere des bonzes du Tibet. Mon
Sammy, fier comme un paon, rend le salut d’un petit mouvement du chef
quand il est pressé sinon il s’arréte pour échanger des mots ardents, briilant
de chaleur fraternelle avec 1’aficionado. Méme si je me tiens a distance en
pareille occasion, je sais lire sur ses levres rubis et il ne me faut pas plus de
trente secondes pour deviner la teneur des propos échangés. Les gens se
font du souci a son endroit, lui demandant encore et encore pourquoi il n’a
pas sorti de disques depuis plus de quinze ans et pourquoi les radios et les
maisons de production boudent ses précieuses compositions. Sammy
rétorque sur le ton de la plaisanterie, évoque ses longues recherches



musicologiques, refusant de prendre au tragique sa situation personnelle. Il
y a tant de jeunes freres talentueux et impatients, rétorque-t-il une fois a
Souleika, une jeune chanteuse qui balancait ses longues tresses rasta a
droite et a gauche des qu’elle croisait dans la rue son compositeur préféré.
Comme elle, peu d’admirateurs notent ma présence, alors que je ne suis que
quelques pas derriére lui.

Si je sais me rendre invisible pour le commun des mortels, la Providence
m’a doté d’un autre don : la capacité de lire les signes et les songes qui
échappent aux hommes occupés par 1’incessant et harassant combat pour la
survie quotidienne. Ils quittent rarement la caverne de leur corps. Mais une
fois le pain et le toit assurés, les humains jettent leurs dernieres forces pour
satisfaire des besoins d’une fastueuse inutilité : paraitre plus riche, plus fort,
plus intelligent et plus beau que leur voisin de palier.

Il y a plusieurs semaines déja, j’avais senti I’ombre du vautour bicéphale
planer au-dessus de nos tétes. Certes j’avais sursauté sur le moment mais je
ne m’étais pas inquiété outre mesure car nous étions en tournée en France.
Rien de bien grave ne pouvait nous arriver si loin de chez nous, pensais-je
distraitement.

Nous voila partis jouer dans des petites villes paisibles, affublées de
noms exotiques. Des villes d’histoire et de vin. Nous avions pour mission
de répandre partout les bienfaits de la Divine Chanson. C’est pourquoi je
peux vous citer les noms de ces villes dans 1’ordre sans me tromper
beaucoup car ils sont imprimés dans mon cortex cérébral. Nous avions
emprunté un car, puis un train régional pour reprendre le car en rase
campagne et terminer par le rail. Nous avions sillonné la province frangaise,
de festival de jazz en festival de jazz, de Cognac a Vienne, en passant par
Saint-Tropez, Uzes et Evreux. Enfin nous étions arrivés a Paris, accueillis
par les déjections acides des pigeons de la gare Saint-Lazare.

Nous avions passé le plus clair de notre séjour a Paris, entre plaisirs
culinaires, répétitions et visites de cloitres ou de musées. Je dois avouer que
j’aime tout de cette ville, 1’élégance et la majesté des lieux me touchent
particulierement. Si le quai Voltaire, la Seine et le Louvre me séduisent
encore et toujours, j’adore fourrer mon nez dans les recoins de la capitale,
hors des circuits touristiques. Déambuler dans les jardins parfumés de la
Grande Mosquée de Paris par exemple, siroter un thé aux épices dans



I’arriéere-cour de ce sanctuaire des hommes vertueux, vous avez la des
menus plaisirs qui vous réconcilient avec la vraie vie.
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Goiiter Paris avec gourmandise

Nous étions arrivés a Paris par le rail. Nous avions quitté New York une
semaine plus t6t. A notre arrivée, le mois d’avril briilait ses derniéres
cartouches et le ciel de Roissy arborait une couleur cire d’abeille. Sur le
tarmac méme, envahi par I’émotion, j’ai remercié chaudement la
Providence de m’avoir oté la peur. Envolée, ma hantise de 1’apesanteur et
du transport aérien. J’ai dormi comme un bébé durant la traversée. A mon
réveil, j’avais de la pluie dans le regard.

Et nous voila sains et saufs a Paris, la ville que mon maitre et ami chérit
tant.

« Je t’ai appelé Paris parce que tu as, comme cette ville, un gros cceur qui
palpite », me taquinait Sammy quand il était de bonne humeur.

Entre Sammy et la Ville Lumiére, c’est déja une vieille histoire. Emaillée
de grandes joies et de multiples orages. Une histoire ou le chaud et le froid
se joignent pour méler leurs eaux tumultueuses.

Me voici a Paris donc.

Pour moi, c’était une premiere. Quelque chose me disait que ce voyage
ne serait pas de tout repos. Que Sammy m’ait beaucoup parlé de Paris, de sa
beauté éternelle, de sa grace impeccable, ne me rassurait pas pour autant. Je
m’efforcais d’imaginer une cité antique et moderne a la fois, tournée vers le
sacré, la science et la beauté sans étre trop austere, auquel cas elle n’aurait
eu aucune chance de séduire le troubadour qui aime tant les villes vibrantes,
conviviales et rétives. Sa compagne, Sappho, ne serait pas toujours de cet
avis. Elle soulignerait que Paris n’est plus ce qu’il était.

C’est une momie, un musée a ciel ouvert, s’emporterait-elle, démarrant
au quart de tour des qu’il était question de beauté. Hier on y avait tendance
a tenir les travaux de la raison en haute estime, a chérir les ceuvres du passé,
a cultiver les talents artistiques ou a rechercher la compagnie des mots. On
y traquait la beauté la ou elle se nichait, dans les faubourgs et les cabarets.
Hélas, ce Paris-la n’est plus qu’un vieux souvenir, soupirerait-elle. La faute
aux millions de touristes grouillant dans le ventre de la capitale,



transformant ses restaurants et ses légendaires brasseries en débits de plats
congelés tout juste passés a la poéle et affublés de noms alléchants. Cuisine
traditionnelle ou pas, Paris est un baptéme longtemps différé qui se réalisait
enfin, et qui plus est au seuil de ma derniere vie. Je n’ai pas boudé mon
plaisir devant la tour Eiffel, les Buttes-Chaumont et le Moulin-Rouge. Au
cimetiere du Pere-Lachaise, je me suis recueilli devant la tombe de Jim
Morrison parti a vingt-sept ans comme Janis Joplin, Jimi Hendrix, Robert
Johnson, Brian Jones, Kurt Cobain ou Amy Winehouse. Ces artistes
maudits ont compris tres tot qu’une demi-vie et une poignée de chansons
suffisaient a marquer son temps et entrer dans la légende.

Mourez jeunes et vous serez adulés, voila ce qu’ils semblent nous
susurrer avec |’approbation de [I’enchanteur. S’ils ont été fauchés
prématurément, c’est qu’ils ont pu éprouver tot les vibrations de la grande
chanson tellurique. Avant d’étre crucifiés dans la fleur de 1’age. Ils ont
mérité le grand repos. Cela force le respect, penserait Sammy qui lutte entre
la vie et la mort, a I’heure qu’il est, sur son lit d’hopital.

Paris force aussi le respect.

Il regorge de batisses gothiques, de tombes cachées sous les pavés, de
clameurs terrestres dans les allées du métro et sur les Grands Boulevards ou
se fondent dans la population des fakirs afghans déguisés en vendeurs de
fleurs, des yogis tibétains ou de vénérables maitres tambours qui, dans les
zaouias du Maghreb, conduisent les fideles jusqu’a la transe, jusqu’au
vertige, jusqu’a 1’extinction. Je sais les reconnaitre ces officiants mais ce
n’est pas tout.

Je veux tout connaitre de Paris.

Tout goiiter de lui.

Et j’ai fait le tour des disquaires et des clubs de jazz, puis j’ai changé de
braquet pour filer daredare au Louvre. Grande fut ma déception. La Joconde
m’a paru bien modeste pour ne pas dire tres minuscule. Ses levres si minces
qu’elles disparaissaient sous le pic nasal. Cette femme qui semblait loucher
pour de bon méritait-elle tout ce tintamarre ?

Paris vous réserve des surprises.

En guise de cadeau de baptéme, j’ai eu droit a un carpaccio de poulpe
baignant dans 1’huile d’olive. J’ai avalé ma déception picturale pour me
réconcilier avec I’humanité.



Je m’appelle Paris, je vous 1’ai déja dit. Celui que la presse décrivait
parfois comme le Bob Dylan noir m’a donné ce nom totémique parce que
Paris était synonyme de féte ininterrompue, d’éternel été, de bain de
jouvence. Cela me vaut des « waouh » dans les rues et les gouttiéres de
Manhattan.

Tout cela est déja loin, le vautour est passé par la.

Ponctuel comme Papa Legba, le Maitre des Carrefours, le personnage
aux mille visages des contes haitiens qui tient dans ses doigts osseux, tel
saint Pierre, les clefs de 1’autre monde.
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Un /Jomme en morceaux

Il y a le connu baignant dans la clarté de midi. Il y a aussi 1’inconnu tapi au
plus profond, que ce soit a I’intérieur comme a 1’extérieur de nous. Et entre
les deux mondes, il y a plusieurs portes. Depuis tout petit déja, Sammy
savait pousser toutes les portes, qu’elles donnent sur le perron du paradis
bleu azur ou sur le parvis de I’enfer. Une fée s’était penchée sur son
berceau. Elle était belle, radieuse. Divine et éternelle aussi.

Elle s’appelle musique.

Et elle fut la pour lui.

Des le premier jour a veiller sur ses premiers pas, I’aider a pousser les
portes sans effort.

Tout s’est joué dans la prime enfance, confirme Sammy au visiteur de
passage ou au journaliste. Mieux, il se lance dans la confession en ces
termes :

« Je suis né a Chicago mais c’est la glaise rouge du bourg de Savannah,
dans le Tennessee, qui reste mon élément naturel. Tous les jours, tot le
matin avant de partir a 1’école, j’ai pris pour habitude de lancer mes doigts a
I’assaut du piano a quatre sous acheté par ma grand-mere. Je n’ai fait
qu’obéir a ma grand-mere. Et sous sa direction je me suis jeté sans retenue
dans la musique, laquelle ne fut pas seulement une pratique contraignante
mais surtout un camarade de jeu invisible et fidele. Je n’ai pas choisi la
musique ; c’est plutot la musique qui m’a choisi. Qui a fait de moi son
serviteur vigilant. Toute ma vie, je resterai, je 1’espere, ce tympan qui vibre
avec le carillon de son époque. »

Humble et élégant, ce qui n’a jamais exclu chez lui I’ambition et
I’exigence, Sammy en a fait du chemin depuis qu’il a quitté la gadoue du
Tennessee. Sur scene, Sammy donne toujours le meilleur de son talent dans
I’éclat éblouissant de ’instant, rassemblant autour de lui 1’orchestre et le
public réunis dans la méme communion. Chaque concert apporte un son
neuf et surtout de I’imprévu. De quoi surprendre tout le monde : un



incident, un grain de folie ou le sentiment tenace des jours qui filent sans
crier gare.

Avant-hier soir, a I’occasion de son dernier concert a Paris, le virtuose a
perdu son dentier en public. Ce détail a échappé a tout le monde. Les
amateurs de jazz présents dans le club et bizarrement méme ceux du
premier rang, dans la fosse a deux metres du groupe, n’y ont vu que du feu.
Moi, je n’ai pas perdu une seule miette de 1’action. Pourtant, j’étais au fond
de la salle. Perché sur le rebord de la fenétre aux rideaux métalliques. Et j’ai
tout vu. Il faut dire que I’événement n’a duré que dix ou douze secondes.
Les cing autres membres du groupe (Ed Hurley a la guitare électrique, Rob
Fulton a la contrebasse, Larry McGee aux percussions, Jordan Kim au
piano et Tony LaPierre a la batterie) attiraient sur eux 1’attention du public,
méme quand ils lui tournaient le dos.

Je ne suis pas du genre a me laisser distraire facilement, que je me trouve
en plein air, au premier rang a Carnegie Hall, sur le toit d’un gratte-ciel ou
dans un trou a rats.

Je vous jure que j’ai tout vu. Sur le moment, j’ai eu un pincement dans la
poitrine mais aussi la force d’enregistrer chaque mouvement, fraction de
seconde par fraction de seconde. Et j’ai stocké le tout dans mon cerveau de
félin. Je suis capable de vous décrire la scéne par le menu, je suis en mesure
d’accélérer ou de ralentir le déroulé. Je peux vous faire un arrét sur image.

Des que Sammy a compris qu’il venait de perdre son dentier, son corps
s’est raidi dans toute sa longueur, le temps s’est arrété. L’espace d’une
seconde qui m’a semblé une éternité en ce dernier jour d’avril 2011. Puis le
temps a repris son cours, indifférent a notre sort de petits terriens. Et chaque
élément regagne sa place et son role dans le grand théatre des petits riens
qu'on appelle la vie. La suite a été rapportée dans les journaux. Les
chroniqueurs se firent excellents tisseurs de rumeurs. Les uns dessinant des
ailes au dentier, les autres multipliant les variations sur le theme de la chute.
Et pourtant aucun d’eux n’était directement présent dans la salle de concert.
La toile s’est enflammée, répandant des flots de racontars. Des milliers de
courriels « Bouche édentée » ont circulé de Tokyo a San Francisco. Sur
Twitter, le fil de la discussion « #GueuleOuverteAuNewMorning » a
recueilli le plus de commentaires.

La tournure tragique et comique prise par cet incident me rappelle une
vieille histoire que mon mentor me racontait dans ma troisieme vie, du



temps ou je m’appelais encore Farid et que j’étais un vrai chat soufi. Notre
histoire circule aujourd’hui en Anatolie, au Tadjikistan et ailleurs en Asie
Mineure.

On avait parqué un éléphant venant de 'Inde profonde dans une étable obscure.
Les gens, poussés par la curiosité, se sont précipités dans ['étable. Comme on n’y
voyait guére a cause du manque de lumiére, ils se mirent a toucher l'animal. Trés
vite, les langues se sont déliées. Lun d'eux toucha la trompe et dit :

« Cet animal ressemble a un énorme tuyau ! »

Un autre toucha les oreilles :

« On dirait plutét un grand éventail ! »

Un autre, qui touchait les pattes, dit :

« Non ! Ce quon appelle un éléphant est bel et bien une espéce de colonne ! »

Et ainsi, chacun d'eux se mit a le décrire a sa maniere.

1] est vraiment dommage qu’ils waient pas eu une bougie pour se mettre d accord.

Bien que faiblement éclairée, la salle du New Morning n’avait rien a voir
avec |’étable de mon conte persan. Les choses se sont passées
différemment.

Sammy a glissé une main osseuse le long de sa jambe pour ramasser le
dentier. Cette main droite a heurté la semelle en caoutchouc du pied droit
avant de repécher le précieux accessoire. Avec I’autre main, 1’air de rien, les
doigts bien écartés, Sammy continuait de jouer, prolongeant quelques notes
ensoleillées sur un tapis de percussions. Le public goiitait I’harmonie des
sons avec une jouissance presque charnelle.

A Paris, Sammy était la douceur incarnée. Il célébrait & sa maniére le
creux de ce soir d’été précoce. Tour a tour pianiste solo, auteur-
compositeur, chanteur, poete, éveilleur des consciences. Rieur et blagueur
aussi. Sammy était au meilleur de sa forme. Il faisait tout avec brio.

Si Sappho LeDuc, sa derniere maitresse, originaire de Nouvelle-Zélande,
avait été la, tapie dans la pénombre du New Morning, veillant sur son
homme comme une lionne sur son petit, elle verrait, comme moi, la bouche
d’ombre de Sammy s’ouvrir et se fermer d’extase. Elle aurait reconnu la
gencive rouge couleur foie, les levres gonflées, gercées et parcourues de



stries noires comme passées au chalumeau. Elle n’aurait sans doute pas
quitté des yeux son amant qui, apres I’incident, jouait des deux mains, le
dentier coincé entre les machoires, les joues moins creuses.

La téte légerement penchée, ses yeux mi-clos fixaient le plancher du New

Morning. Il semblait tirer du sol de ce club du 10¢ arrondissement, a mi-
distance de la porte Saint-Denis et de la gare de I’Est, des forces colossales
venues des profondeurs. Bien qu’affaibli, Sammy était beau comme un
prince de I’Egypte antique. Son rire était contagieux, son sourire lumineux.
Sa voix : la musique noire tout entiere. On le sentait, a cet instant-la, libre.
Il était la, vivant. Visible et libre. Un homme libre est toujours intrigant
pour les autres humains, il leur fait peur au plus profond d’eux.

Sammy irradiait la grace. Il tenait a distance la danse macabre du
vautour. Le socle de la terre de Paris le soutenait, balayant ses doutes et ses
angoisses.

« Pour moi, tout a commencé il y a longtemps, au temps de la haute
enfance, dans la terre rouge du Tennessee. Sur ce terreau pousse le premier
arbre initiatique dont je suis le fruit, comment faire entrer cette donnée dans
des minables petites tétes ? Ou que j’aille, quoi que je fasse, leur
malveillance me suit comme ma propre ombre. J’entends leur morgue, je
cohabite avec leur mépris. Je lis leurs pensées comme sur un écran. Putain
si je suis a Paris, c’est pour jouer, renouer avec le public mais ces gens-la ne
vont jamais me lacher. Ils ne jouissent que lorsqu’ils m’enfoncent la téte
sous 1’eau. Je connais leur goiit pour la merde, the same old shit », tempéte

Sammy au téléphone sans préter attention a mes minauderies. Il a les traits
plus tirés que ce matin et ses yeux noirs sont arrondis et brilants comme la
braise. Nina, a I’autre bout du fil, a trouvé les mots justes pour rassurer son
protégé, je note que son visage retrouve progressivement son éclat.
Quarante minutes plus tard, il a souhaité bonne nuit d’une voix calme a
Nina, qui n’ouvre la bouche que pour proférer quelque chose d’utile ou de
bienveillant. En posant le combiné, il m’a lancé un regard las. Et d’une voix
claire, presque autoritaire, comme s’il voulait se venger de quelqu’un ou de
quelque chose, il m’a annoncé : « Je vais marcher un peu. »

J’ai senti qu’il voulait etre seul c’est pourquoi je 1’ai laissé prendre la
direction de la porte Saint-Denis. Il a besoin de solitude comme 1’oiseau
désire son nid au crépuscule. Son instinct I’a conduit dans la rue ou les filles
a demi nues battent le pavé de midi a midi. Avant de rencontrer Sammy, je



pensais qu’il y avait deux races particulierement monotones dans le régne
animal : les hommes et les chiens. Je ne suis plus de cet avis aujourd’hui.
D’ailleurs, j’évite tout jugement péremptoire. J’ai appris aupres de lui
I’humilité, la compassion et le sens du paradoxe. Il m’arrive, dans une
méme matinée, d’étre animé par des mouvements d’empathie puis
d’égoisme. De sourire a tout le monde comme savent faire les enfants. Mais
a cet instant c’est plutot I’inquiétude qui commence a m’assiéger.

Il est parti, comme une furie, en claquant la porte. Et je n’ai pas su le
retenir. Ni I’accompagner. Pour me consoler, je me suis souvenu de cette
histoire orientale qui m’a été racontée du temps ou je m’appelais Farid ou
était-ce a 1’époque ou j’étais tombé fou amoureux de la belle et douce
Shirin.

Le cheikh d’un grand ordre & Istanbul, Siinbiil Efendi, cherchant un successeur,
envoya ses disciples cueillir des fleurs pour orner le couvent. Tous rentrérent avec de
grands bouquets de belles fleurs ; seul l'un d'entre eux — un certain Merkez Efendi —
revint avec une petite plante bien fanée. Quand on lui demanda pourquoi il
wavait pas rapporté quelque chose qui fiit digne de son maitre, il répondit : « Je
trouvai toutes les fleurs occupées a faire récollection avec le Seigneur ; comment
pouvais-je interrompre cette priere constante qui était la leur. Je regardai et voila
une fleur avait fini sa récollection. Cest celle-la que jai rapportée. »

Ce fut Merkez Efendi qui devint le successeur de Siinbiil Efendi, et l'un des

cimetieres du mur byzantin d’Istanbul porte aujourd hui encore son nom.

Les histoires ont tendance a m’apaiser. A les entendre ou a les raconter,
ce qui revient finalement au méme, mon souffle se fait calme et régulier. Si
je parle par flots c’est parce que j’ai le palpitant a I’envers a cause du
chagrin. Je me sens dévasté, écrasé comme le manioc qui se rend a la farine
sous les coups de boutoir du pilon. D’ordinaire, je ne parle pas aux
humains, qu’ils soient noirs ou blancs, jeunes ou vieux. Je me tiens a
carreau avec eux. Surtout ici a New York. Je me méfie des hommes, des
femmes et de leurs clébards. Leurs enfants, c’est pire. Ils vous donnent un
os a ronger et vous mettent aux fers jusqu’a la fin de vos jours.

Avec mon guide, c’est une tout autre histoire. Une histoire de respect et
d’amour. On se comprend a distance. On se caresse des yeux. Pas besoin de



mots. De morsures ou de coups de griffes. Je suis son ombre, le gardien de
ses souvenirs. Je donnerais tout pour lui faire plaisir. Si j’avais sa
merveilleuse voix, je chanterais ses chansons car je les connais mot pour
mot. Presque aussi bien que lui.

Je parle par flots lorsque je suis tres ému et que j’ai du mal a contenir
mes émotions. Les émotions sont des impulsions électriques, elles balaient
tout sur leur chemin. Elles transitent par 1’aimant du cceur. Il nous est donné
de ressentir la joie ou la peine, a distance, pour autrui. Par télépathie.

Je suis bien placé pour le savoir, j’éprouve les mémes sentiments que
Sammy, et qu’importe si je me trouve bien loin de lui. Il en est toujours
ainsi, du moins depuis que j’ai installé ma couche ou, plus exactement, mon
bac a litiere dans son petit appartement.

« Tu es ici chez toi, ami ! »

Ce furent la ses premiers mots, si ma mémoire ne me joue pas de vilains
petits tours. J’ai trouvé dans son ombre un foyer, une oasis. Et j’y ai
déniché aussi des revues, des disques et des livres. Avec une patience
d’ange, je les ai tournés dans tous les sens avant de les lire I’un apres
I’autre. La lecture me procure un plaisir sensuel. Je me suis senti bien en
leur compagnie. Mon corps et mon esprit s’habituant peu a peu a une
nouvelle discipline, mon organisme a une nouvelle hygiene, et mes sens a
de nouvelles surprises.

Je n’ai jamais fait une grande différence entre les voyages et les livres. La
durée des uns ou les pages des autres m’enchantent autant que les paysages
de ma vie.

Sur la route, je tiens a mes petites habitudes et a mes rites sans lesquels le
chaos s’installe en nous. Je cale mon rythme sur celui du bitume, toujours
entre deux états de veille, je ne suis jamais réellement réveillé, jamais
réellement endormi. Je me fonds dans la nature. Et avec un peu de chance,
j’arrive a poser ma couche dans des espaces clairs et fonctionnels comme
une maquette d’architecte, de ceux qui a défaut de conserver la sagesse du
monde dans une calebasse nous facilitent 1’existence. Dans le bus ou dans le
train, je pars a la recherche d’un petit coin spacieux sur la banquette arriere
ou dans le dernier wagon.

J’ai avalé les kilometres, j’ai dévoré I’espace dans le sillage de mon
maitre et ami.



Pour Sammy Kamau-Williams la douceur de ce soir d’avril n’était qu’un
répit passager, un retour temporaire a la vie, un quart de lune d’avant les
ténebres. Nous étions tous dans la nuit, nous avions grand besoin de repos.

Les quarante dernieres années de Sammy ont été épiques et harassantes.
Un geyser de seve. Et il a beaucoup donné. Il a passé son temps a rameuter
les freres et les sceurs, a lier leurs énergies a la maniere de ces arbres qui
mélent leurs ramures dans le ciel. A écrire, & composer en groupe ou en
solo. A monter des troupes avec Dany Gibbs et d’autres artistes de grand
calibre. A chanter, donner des concerts gratuits dans les ghettos de
Washington DC, Los Angeles ou Dallas. A travailler en réseau dans le but
d’accoucher la révolution. A se battre contre I’ennemi du jour, qu’il se
nomme Ségrégation, Dick Nixon ou Ronald Reagan. Et surtout il ne fallait
jamais désespérer car la vieille taupe de I’histoire finira par montrer le bout
de son museau.

De toutes ses fibres, il voulait lever son peuple, laisser une ceuvre
musicale tout en cassant les jointures de la machine diabolique du
capitalisme. Il est parvenu, avec ses mots, a se faire guérisseur, prophete,
meneur. Chasseur de djinns. Et ce n’est pas tout.

Ses déboires de bohémien et son caractere irascible lui valent de sourdes
inimitiés et d’innombrables ennemis. Mais Sammy n’écoute que sa
conscience plus tourmentée que sa téte. Quand j’ouvre I’ceil de la raison, on
me traite de fou a lier, confesse-t-il dans I’'une de ses plus célebres
chansons. Les gens du métier I’ont excommunié. Qu’importe. Sammy
continue de sacrifier sa vie pour le bien-étre d’autrui.

La révolution ne peut pas attendre. Il s’agit de faire sécession, martele-t-il
toujours véhément car la blanche Amérique, avenante comme un cactus,
court a sa perte. Elle joue mano a mano avec la mort, fascinée par sa propre

chute. Ses enfants perdus comme Jimi Hendrix, Sam Cooke ou Jim
Morrison ont capté le message caché dans le blues comme 1’amande est
dissimulée sous 1’écorce. Et nul n’ignore ce qui leur est arrivé par la suite.
Avaient-ils éventé imprudemment des secrets trop lourds a porter ?
S’étaient-ils bien comportés avec 1’ange de la mort ? Qu’avaient-ils vu
pleinement a I’heure ultime ? Avaient-ils entonné un dernier refrain de leur
composition ou un poeme de Rainer Maria Rilke en quittant cette terre ?
Voila les questions qui taraudent mon ensorceleur.

L’existence et 1’ceuvre du barde ont été, jusqu’a ce soir, une seule et
méme chose : génie et folie. Coté pile : incendies et enfer. Chute et



damnation. Gouffres abyssaux et démons. C6té face : illumination, musique
et activisme, progéniture et coups de génie. Il y eut aussi des frolements
d’ailes angéliques. Avec Sammy, il n’y a jamais de demi-mesure, de juste
milieu. Il fuit les mondanités, 1’exposition médiatique, les honneurs. On
admire son audace, ses coups d’archet vigoureux, sa vision et son
magnétisme. On le déteste pour les mémes raisons.
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Du Mississippi a Montmartre

De mémoire de chat, ce concert parisien tenait de bout en bout du miracle.
Je me repasse le film pour recouvrer les sentiments qui m’ont assailli au
New Morning. Etait-il, quelques minutes aprés l’incident du dentier,
évanescent parce qu’assiégé par de fortes émotions ou était-ce simplement
un effet trompeur dii aux lueurs pourpres et vermillon de ce temple du jazz
ouvert la nuit du 16 avril 1981 avec le batteur Art Blakey, I’inventeur du
hard-bop aux cotés des Jazz Messengers, dans le role de parrain ?

Les incrédules, qui croient déceler dans mes yeux les flammes de 1’enfer,
vont échafauder de multiples hypotheses. Je les laisse tourner en rond dans
le puits a sec de leurs obsessions.

New York Is Killing Me, Sisters of the Yam, Take the A Train, Winter in
America, Living to Love, Aint I a Woman ? I'm New Here, il enchailnait les

morceaux, et au fur et a mesure que crépitaient les flashes et les
applaudissements, il reprenait confiance. Il se détendait, plaisantait en
passant en revue ses déboires avec la justice. Comme toujours, terriblement
séducteur. Educateur. Passeur aussi, portant I’héritage de John Coltrane, de
Bird et de la grande Billie Holiday.

I'm New Here, surtout, tenait toutes ses promesses. L.e nouvel homme était

13, si différent et si semblable. Les semelles dans la rosée, il était bien la.
Altier et indémodable.
Se tenant debout comme au premier matin du monde.

Entre deux morceaux, il débite des bribes d’histoires. Des récits réels ou
imaginaires, le bluesman se muant en conteur qui aime raconter aussi des
anecdotes divertissantes. Il sait se poster a la maniéere de Papa Legba aux
croisements des chemins. Aux carrefours d’hier et d’autrefois.

Et sa mémoire remonte a la source. Dans 1’arriere-pays de I’enfance.
Quelque part entre Clarksdale, Mississippi et Savannah, Tennessee, la ou le
blues a vu le jour. Le son de la Création est né la-bas, dans le delta du



Mississippi, c’est-a-dire dans la fange, les boyaux et la sueur acide des
esclaves africains.

La voix caverneuse de Sammy envoltait son public, des connaisseurs
pour la plupart. Des mordus ayant tété le jazz depuis leur prime enfance. Ce
sont ces gens-la qui ont fait de Paris une des plus grandes capitales de la
new thing, la chose dont on ne parle qu’entre initiés et dont on ne prononce

jamais le nom.
Si Sammy n’était pas en tournée a Paris, il n’aurait sans doute pas couru
le risque de croiser la new thing, ou a tout le moins de souffrir de ses effets.

A Amsterdam, a Barcelone ou a Rome, en tout cas partout ou sa détestable
réputation ne 1’a pas suivi, il se serait refugié, comme a son habitude, dans
ces endroits sombres qu’aucune électricité ne vient révéler. Il serait porté
disparu comme il 1’a été tout au long de ces sept dernieres années. Traqué
par ses démons, recherché par ses créanciers. Poursuivi par la police
fédérale et par celle de I’Etat de New York.

Les gazettes bruissent de rumeurs sur son compte. Hier encore, on le
disait reparti sans un mot pour les organisateurs francais. Caprice ou
canular ? On a cru qu’il s’est perdu dans son Paris chéri. Qu’il a été rattrapé
par le danger. Qu’il est reparti a la chasse aux fantomes du passé dans les
clubs d’antan, de La Chapelle des Lombards au Beeuf sur le toit. Les levres
écumantes de blaspheme, les Cassandre prédisent sa rechute. Il serait guetté
par une ombre plus forte que lui. Il serait avalé par le désert galactique de
son propre démon.

Dieu merci, il n’en fut rien. Nul ennemi n’a croisé la baionnette devant sa
longue silhouette. Sammy est accueilli avec chaleur et passion. Son public
ne lui a pas tenu rigueur de son retard. Il faut croire que les gens ne
’avaient pas oublié. Au contraire, ils attendaient son retour. Ils espéraient le
revoir une derniere fois. Ils I’aimaient comme au premier jour. J’ai eu le
temps de lui faire un clin d’ceil tandis qu’il s’asseyait au piano. Il a exécuté
un petit mouvement a moi seul destiné. J’étais soulagé.

Quand j’ai une idée en téte, elle me vient toujours en musique et en
mélodie. J’ai vu le jour dans un foyer bourgeois de Brooklyn. Vous dire que
ma famille est blanche et huppée n’a pas trop d’importance car la différence
entre les hommes, méme aux Etats-Unis d’Amérique, a peu d’emprise sur
ma toile psychologique. A ce stade, disons que je les vois tous pareils,



Noirs, Blancs, Hispaniques ou Asiatiques. Je vous dois un autre aveu : je
suis un compositeur raté. J’ai été un saxophoniste passable, j’ai beaucoup
fréquenté les ceuvres, les compositeurs et les interprétes, mais j’ai tres tot
compris que la musique n’était pas ma voie. Il faut savoir accepter ses
limites et sa propre insignifiance dans certains domaines.

[’age venant, j’ai appris a dompter mes émotions, a accepter ce que le
destin me réserve chaque aube qui passe. J’ai accepté aussi ma propre
insignifiance dans la création musicale mais je sais apprécier le talent
d’autrui. De plus, coexister au quotidien avec un génie assoiffé d’absolu
comme Sammy n’est pas une sinécure.

Attention, je serais tres mal placé pour me plaindre aujourd’hui. Surtout
ici, dans la Ville Lumiere. Paris a le secret de nous rendre fous dingues,
nous autres Américains. Et surtout nos artistes. Particulierement les
musiciens en quéte de la Chose innommeée et innommable.

La Chose serait partie de New York ou elle avait ses habitudes dans le
milieu interlope de Greenwich Village. On 1’a vue pour la derniére fois

siroter une biere au Five Spot Café, le club des freres Termini sur la 3°
Avenue. Puis elle s’est volatilisée sans crier gare. Evanouie. Disparue des
écrans. Avalée par la grande nuit.

Quelques décennies plus tard, on la retrouve a Paris. Des initiés remettent
leurs pas sur ses traces contre leur gré, happés par la Chose. Nouvelle
disparition. Depuis, rien de solide a se mettre sous la dent. Tout juste des
rumeurs, des chimeres. Des hypotheses.

Les plus fins limiers ont repris 1’enquéte des que la disparition fut avérée.
Ils connaissent leur affaire, ils ont fait leurs classes chez les plus grands
artistes. Chez Charlie Parker, chez Miles Davis. Chez Dizzy, Monk ou
Coltrane. Pas de héros, pas de guide parmi eux, juste des inspecteurs
patients comme la pierre.

Et pourtant rien ne remonte a la surface. La Chose se cache pour une
raison inconnue. Dans la patrie du « nouveau roman », de la « nouvelle
vague » et de la « nouvelle cuisine », ses apparitions étonnaient.
Intriguaient. Les écrivains Jean-Paul Sartre, Boris Vian et tous leurs
confréres de Saint-Germain-des-Prés guettaient le retour de la Chose. On a
pensé un temps qu’elle s’était éclipsée dans les catacombes de Lutece, non
loin du Jardin des Plantes. La chronique rapporte qu’un Haitien de Paris, un
connaisseur qui prétend avoir rencontré la Chose pour la premiere fois, sur
le balcon de I’hotel des Orchidées a Pétionville, 1’aurait vue se glisser dans



la cave d’un club de I’entre-deux-guerres, au 666 boulevard Montmartre.
De la, on perd encore une fois sa trace. On suppute qu’elle se terre dans un
de ces clubs par lesquels les Parisiens découvrirent les faits suivants dans
cet ordre :

a) que les sauveurs étatsuniens avaient parfois le teint ébene ;

b) qu’ils avaient souvent la science du swing ;

) que certains d’entre eux avaient élu domicile dans la capitale a I’instar
de Joséphine Baker.

La Chose s’était bien acclimatée dans le Montmartre d’avant-guerre.
Mais dans les années 1945-50, elle migra soudainement au Quartier latin.
Sur la rive gauche, la Chose est devenue la Nouvelle Chose. 7he New Thing.
Tout devient signe ou présage pour qui est a 1’affiit, prét a s’émerveiller,
prét a interpréter, prét a imaginer des concordances et des rapprochements.
Plus on la recherche, plus elle se laisse désirer. La Chose est pourtant a
Paris, jure-t-on. Charmeuse. Mais toujours aussi invisible. Depuis les
musiciens jouent leur musique, les femmes accouchent, les vieillards
meurent dans la solitude, les guetteurs de signes guettent le moindre signal.
La Terre tourne mais la Chose, elle, se terre. A Paris sans doute.

Le monde est suspendu a un fil les nuits de pleine lune. Il a la nostalgie
de la Chose. Il désire son retour. Mieux, il I’attend comme un messie.
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Le mystere du blues

De I’enfant on affirme qu’il grandit, et de I’adulte qu’il vieillit. Je me
sentais en arrivant a Paris tout a la fois dans la peau de 1’adolescent qui croit
et dans celle de I’adulte qui dépérit. Je veux dire que je n’avais pas a me
plaindre, la vie était douce. A Paris, le ciel était clair, presque blanc a force
d’étre bleu. Mai préludait a un été torride qui ferait oublier les frimas de
I’hiver et les douceurs du printemps. Et pas I’ombre du vautour, de cela
j’étais siir et certain. Tout se déroulait comme 1’a prévu Papa Legba, le
pousseur des portes terrestres, le pourvoyeur de destins.

La rue du Faubourg-Saint-Denis constitue un microcosme unique en son
genre. Elle déborde d’énergie et d’invention. Cette longue artére populaire
possede son icone et sa dame patronnesse : Madame Eglal Farhi. La
propriétaire du New Morning, du haut de ses quatre-vingt-neuf ans, était
assise aux premieres loges, honorant de sa présence le retour du prodige sur
la scene internationale. Il émanait d’elle une douceur naturelle et 1’élégance
d’une princesse ottomane saisie sur le vif par le pinceau d’un maitre
flamand.

Le concert a démarré avec trois quarts d’heure de retard. Apres un petit
round d’observation, ils se sont retrouvés. Sammy et son public. Comme au
temps d’avant la déroute.

I tenait son pari. Son nom s’étalait en lettres énormes a 1’entrée du club
de la rue des Petites-Ecuries. Pour quelques jours encore. Une éternité. Un
immense pied de nez aux grands prétres malveillants qui ont parié sur sa
chute. Dieu sait se montrer clément avec Ses créatures, soupirerait la grand-
mere de Sammy qui avait survécu aux grandes inondations du Mississippi
de 1927.

Pas de faux pas. Pas I’ombre d’une menace en vue. Il était dit que rien ni
personne ne viendrait contrarier le cours des événements a Paris. Et Sammy
souriait jusqu’aux oreilles. Pas peu fier de faire mentir les Cassandre.
Toisant son monde. Orgueilleux certes mais pas vaniteux pour autant.



Il était surtout libre, libre dans la joie et dans la communion. Il séduisait,
agacait et intriguait dans le méme souffle comme si les mots sortant de sa
bouche étaient proférés par un autre que lui, une source inconnue nichée au
fond de ses entrailles. Entre deux morceaux, de sa voix rocailleuse burinée
par les exces, il temporise, fait durer le plaisir. Il garde le meilleur pour la
fin. Pour ravir définitivement son public en lui offrant sur un plateau les
différents niveaux d’interprétation que recele la Divine Chanson :

« Chacun d’entre vous comprend la Chanson a un niveau différent,
parallele a la profondeur de sa compréhension. Les grands maitres de la
science du blues des origines, ceux que j’appelle affectueusement les
bluesologues, ont dénombré quatre niveaux de discernement. Le premier est

la signification apparente, et c’est celle dont la majorité des gens se
contentent de nos jours. Les chroniqueurs et les animateurs de stations de
radio n’ont pas, eux, atteint ce premier niveau. » Et le public de rire dans la
pénombre du New Morning, le temps pour Sammy de s’éclaircir la gorge et
de reprendre son récit. « Ensuite, c’est le niveau intérieur atteint par ceux
qui ouvrent grand leur ame tout au long de leur existence. » Pause, les yeux
du compositeur se fixent sur un point a 1’horizon comme si son regard allait
tomber par-dela la ligne invisible qui commence au dernier rang, la ou se
tiennent debout, coude contre coude, ceux qui n’ont pas eu la chance de
disposer d’une place assise. « Le troisieme niveau est l’intérieur de
I’intérieur. Le quatriéeme est si profond qu’on ne peut le mettre ni en mots ni
en musique. Il est donc condamné a rester indescriptible. »

Une fois assis derriere son piano, c’est sur un petit hochement de téte en
guise de signal que la musique reprit les rénes sous les applaudissements du
public.

A New York, les éclipses du chanteur ont fini par lasser les journalistes,
les producteurs de disques et les programmateurs de radio. Deés 1990,
Sammy a eu de tres mauvaises relations avec Athena, son second
producteur qui voulait le presser comme un citron. Parce qu’il s’est révolté,
on le disait perdu pour le show-biz, pas taillé pour le role de singe savant
qu’on lui offrait sur un plateau d’or. A coups de contrats juteux, passés dans
son dos avec des limonadiers et des parcs d’attractions situés a 1’autre bout
du pays, tantot en Floride, tantot en Californie ou aux Bahamas. Obstiné, il
rejetait les propositions de la maison de production, tenant sa barre comme
un naufragé sa bouée de sauvetage. Les gens d’Athena n’aiment pas qu’on



leur résiste. Ils se sont bien vengés. Dire qu’ils sont a I’origine de la
mauvaise presse de mon maitre et allié ne serait ni injuste ni excessif.

On présente Sammy comme un étre instable, irascible et pas fiable. La
rumeur existe pour étre colportée. Elle se nourrit de mensonges, de
quiproquos et de ragots.

On raconte que Sammy pique a 1’héroine tout son entourage, que sa
famille en souffre énormément, surtout sa fille Dahlia, et qu’on 1’a surpris
dans un palace occupé a injecter de la drogue a son chat Paris. La
malveillance toujours a 1’affiit de la vie privée des célébrités ne connait pas
de limites. Le cerveau de I’homme est ainsi qu’il souhaite le pire a son
prochain deés qu’il est en proie a la peur, a la jalousie ou a la convoitise. Que
faire ? Se cacher n’est pas possible et démentir n’est certainement pas le
moyen le plus efficace dans ma situation. Que vaudrait la parole d’un vieux
chat contre un bataillon d’avocats payés rubis sur 1I’ongle ?

Mon ceil intérieur ne m’a pas trompé une seule fois. Sammy est bien plus
doux et plus aimant que la dame de Brooklyn qui a noyé mes freres et
sceurs. Quant a moi, je n’ai jamais été tenté par 1’alcool et la drogue. J’ai
pour coutume de garder la téte froide. Surtout en temps de déraison.

Ils ne se sont pas arrétés la. Ils prétendent que sa harangue, son humour
et ses outrances politiques sont dépassés, démodés. Pire, son étoile serait
éteinte, morte comme la face cachée de la lune.

La mode est aux mélodies dansantes, faciles a retenir. Faciles a oublier.
Le rap séduit la jeunesse qui réclame 1’argent facile, les amours vénales, les
charmes de la publicité et I’oubli de soi. Sur la piste de danse, cette jeunesse
éprise d’elle-méme sent son cceur boum boum boum se gonfler a se rompre.

Pourtant, Sammy est un alchimiste a la recherche de 1’0Opus Magnum,
I’ceuvre de toute une vie. Le papier est son alambic, I’encre son feu
primordial. Il se détourne des jours ordinaires qui tissent la trame des
misérables destins. Ces pauvres héres amputés de tout avenir vont périr
comme ils ont vécu : en spectateurs. Sans foi ni lien.

Voila des mois qu’il ne quitte plus son appartement du rez-de-chaussée, il
attend 1’inspiration. Il attend des anges un refrain ou un bout de mélodie.
C’était plus facile avant. Tout était bon pour passer a la moulinette de sa
conscience. L’esclavage, la ségrégation, la révolte et la soumission, Nixon,
la bombe atomique et ses ravages, l’élection d’un vrai cow-boy béte,
cynique et brutal a la téte de la premiére nation.



Sammy a calfeutré la baie vitrée avec un rideau épais, couleur pourpre,
pour faire tomber la nuit dans son appartement tout en longueur.
Constamment baigné de pénombre, c’est devenu un lieu empli d’ombre et
de silence. L’antre d’un moine. Son lit est moucheté de noir goudronneux
comme si une pluie d’étoiles avait chu sur son matelas.

Dans la vie je suis parti avec un gros handicap. Ma chatte de mere avait
mis au monde cing chatons a son premier accouchement. De mon pater, pas
de traces. Je ne sais rien de lui et c’est sans doute mieux ainsi. Chercher un
pere est une piste qui ne vous mene nulle part comme un vinyle qui tourne
sans arret.

De ma mere, j’en sais un peu plus. J’ai juste eu le temps de comprendre
qu’elle était une bonne mere, aimante et dévouée comme la huppe. Nos
liens ont été coupés brutalement par une main implacable.

Il y avait dans cette maison une femme au dos plus voiité qu’un arbre
ployant sous la neige. Un jour, cette femme trés pieuse a pris soin de noyer
quatre des cinq chatons de la maisonnée. Ma mere affolée courait dans tous
les sens, ses neurones grésillaient et sautaient comme du pop-corn. Et,
soudain, la vieille puritaine se tourna vers moi, I’ceil fou, la bave aux lévres.
Elle tenta de m’attraper, a mon tour, par la peau du cou, j’ai réussi
inexplicablement a sauter par la fenétre de la cuisine donnant sur la rue
Edgar Hoover Jr.

Je suis le seul survivant de la famille.

Transi de peur, trempé par la sueur, incapable tout a la fois de m’éloigner
de cette maison et de me jeter dans la gueule du loup, je suis resté au milieu
de la chaussée pendant une éternité. J’ai échappé de justesse aux roues de
trois ou quatre voitures. Les chauffeurs parvenaient a freiner ou a m’éviter
au dernier moment ; par chance a cet endroit la circulation est a sens unique
et la route en contre-pente.

Et voila qu’un chaton gris vint a mon secours. Sans desserrer les
machoires, mon sauveur me tira par la patte. Je le suivis docilement.

Je n’avais plus une once d’énergie. J’étais sourd et muet, les klaxons
parvenaient a mes oreilles sans toutefois accéder a mon cortex cérébral. En
y réfléchissant, je crois bien que je voulais mourir a cet instant-la. Et puis
des lévres de mon sauveur, un avertissement est sorti en jaillissant.

« Fais pas le con ! »



Ces quatre mots m’ont sauve la mise. Je suivis 1’ordre. C’est ainsi que je
fis connaissance avec Chacha, un chaton de race abyssine, de sexe féminin,
orphelin comme moi.

Bien que relativement plus jeune, Chacha connaissait les regles en
vigueur dans la rue. Elle m’a secoué les puces, séché mes larmes, ouvert
son cceur. Je I’ai adoptée illico.

Elle était comme ca, ma petite sceur Chacha. Une boule d’instinct. Je me
suis comporté en grand frere a mon tour. J’ai agi comme tel. J’ai pris sous
mon aile cet étre qui, par jeu ou par espieglerie, se prenait pour une
dragonne et s’adonnait & son jeu favori : cracher du feu. A ma connaissance,
Chacha n’est jamais arrivée a cracher du feu et sa petite queue tient
davantage de celle du porcelet que de I’appendice du dragon.

J’ai extirpé Chacha des griffes de cette ville maudite ou le malheur passe
de foyer en foyer avec la ponctualité du destin. Parfois j’avais du chagrin et
pourtant je savais qu’on ne revient jamais sur les traces de son passé. Mon
monde était mort, j’ai dii le fuir, abandonner tout jusqu’a mes souvenirs.

Bien siir, je n’ai plus revu ni mes freres ni ma sceur. Ni ma mere qui fut la
premiere a étouffer dans I’eau chlorée et savonneuse.

J’ai une sainte horreur de Brooklyn, je ne mettrai jamais le bout de mon
museau dans cette ville de transit. Et pourtant ma vie de chat saltimbanque
n’a été jusqu’a présent qu’une suite d’escales et de haltes. Une succession
de chambres d’hotel, de bagages, de voyages. Une vie d’errances en somme
ou on n’a pas le temps d’approfondir la relation avec les amis que 1’on
revoit de loin en loin.

Et Chacha, ou peut-elle se trouver a I’heure qu’il est ? Quelque part dans
le ventre de Manhattan ? Elle me manque beaucoup. C’est le chaton le plus
enjoué et le plus inoffensif que je connaisse.

Je me souviens de son minois, du signe invisible qu’elle a au-dessus du
museau, de la marque obscure qui sépare ses oreilles en forme de choux, de
ses grands yeux noirs et des cils abondants qui voilent la surface de I’ceil. Je
donnerais tout pour revoir Chacha la téte fourrée dans un buisson de ronces
seches, sa queue duveteuse battant le rythme comme une baguette de chef
d’orchestre. J’ai les traits de son minois imprimés sur ma rétine. Je vais
tenter de la retrouver des que nous quitterons Paris.
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Occuper New York

Evidemment qu’un chameau ne passe pas a travers le chas d’une aiguille
pas plus qu’un zebre ne fait de 1’équitation, et pourtant j’ai vu de mes
propres yeux des petits miracles s’accomplir. J’ai vu des pauvres gueux se
lever et marcher sur le temple de I’argent, du coté de Park Avenue. Et j’ai
vu mon affectueux maitre et ami retrouver le sourire. Les années passant, on
dirait que Sammy parvient a faire silence tout autour de lui, et par
conséquent autour de moi aussi. Il est souvent fatigué. Mélancolique. Les
paupieres lourdes, le menton sur la poitrine, on dirait qu’il est reparti dans
ses pensées. Qu’il s’est glissé sans effort dans les plis de 1’univers. Il est
loin, inatteignable.

Une nuit, je suis réveillé par un petit bruit imperceptible. Pattes de
velours, je suis entré dans sa chambre sans faire de bruit. Sammy était
étendu, la jambe droite pliée le long de sa jambe gauche posée contre le
mur. Ses yeux étaient humides. Son front briilant, ses levres bien que seches
avaient la couleur du jus de betterave. Il respirait profondément comme un
bébé qui a pleuré toute la sainte journée. Un silence lourd était tombé dans
I’appartement comme si les murs voulaient capter la respiration du monde,
étouffant le reste — le souffle du vent, le fracas du tonnerre ou les
déchainements des volcans a 1’autre bout du globe. Dans 1’écrin de cet épais
silence, dans 1’antre de ce splendide chaos a jailli le fulgurant éclair du
Vivant — son autre nom est Musique — il y a des milliers d’années.

Certains biographes prétendent qu’on peut mesurer 1’importance d’un
artiste a la puissance de ses admirateurs ou a la fortune de ses mécenes.
C’était vrai par le passé, au temps des rois et des princes protecteurs des
saltimbanques. C’est beaucoup plus aléatoire de nos jours, surtout quand les
fondations qui font dans la philanthropie et le mécénat se transforment en
machines a dégonfler leur feuille d’impots.

J’inspecte la chambre, un ceil sur le visage encalminé du saltimbanque.
Le vieux poster de Muhammad Ali est bien la, épinglé sur la porte d’entrée.
Un paquet de Marlboro rouge a moitié vide traine sous le lit. Sur la petite



table africaine se tient en équilibre précaire un dictionnaire du jazz rédigé
par une équipe de chercheurs de 1’université de Columbia qui se trouve a
quelques patés d’immeubles de notre appartement. De Sammy, aucune
mention. Pas méme une allusion en note de bas de page. Les critiques de
jazz le considerent comme un bluesman, les spécialistes du blues le rangent
dans les sphéres du jazz. Pour les poétes, il reste d’abord un musicien et
pour les musiciens il est reconnu comme authentique poete. Il est vrai que
dans ses entretiens Sammy donnait raison aux uns et aux autres, laissant les
cuistres jacter a sa place.

La compagnie de Sammy n’est pas de tout repos. Au restaurant, il est
frugal, mangeant du bout des doigts tout en dissertant sur la politique
scandaleuse de George Bush ou sur le suicide programmé de sa
communauté : les Noirs ou comme on le dit aujourd’hui les Africains
Ameéricains qui ont vu un des leurs se hisser jusqu’a la présidence. Sammy
ne vivra peut-étre pas assez longtemps pour jouir de ce qui semblait aux
plus optimistes d’entre eux un conte de fées.

Il est inquiet et inquiétant, tout en tension. Un feu intérieur brile
constamment en lui. Il est toujours en colere, en montant sur ses grands
chevaux pour un rien, pour un métro raté ou pour une cigarette mouillée qui
refuse d’accueillir le feu du briquet. Il ne fait rien comme tout le monde. Il
ne dit rien sur le temps qui passe, sur la neige annoncée ou sur le printemps
qui déboutonnera les fleurs.

Un homme pareil ne vous laisse pas le temps de respirer. On le craint, on
le fuit. Il devient vite infréquentable. C’est dommage que les gens se fient
aux apparences. Sous la cuirasse de Sammy bat un gros cceur frémissant.
Dans un de ces livres qui trainent dans les W-C de notre appartement, j’ai
trouvé un poeme qui m’a consolé un jour de pluie et de mélancolie. Je me
souviens du nom si étrange de son auteur, du moins a mes oreilles de chat
new-yorkais. Abdellatif Laabi, c’est comme ¢a qu’il s’appelle et j’imagine
que c’est un vieux sage qui en a vu des portes s’ouvrir et se fermer. Je vous
le récite de mémaoire :

O jardinier de ['ame
as-tu prévu
un carré de terre humaine

o1l planter encore quelques réves ?



As-tu sélectionné les graines
ensoleillé les outils

consulté le vol des oiseaux
observé les astres, les visages

les cailloux et les vagues ?
Lamour ta-t-il parlé ces jours-ci
dans sa langue étrangeére ?

As-tu allumé une autre bougie
pour blesser la nuit dans son orgueil ?
Mais parle

si tu es toujours la

Dis-moi au moins :

quas-tu mangé et quas-tu bu ?

Eh Sammy, qu’as-tu mangé et bu ces derniers jours ? Tes musiciens ne
trainent plus avec toi comme au bon vieux temps. Le concert terminé,
chacun repart de son coté, les uns sautant dans leur train pour le New
Jersey, les autres regagnant en voiture leur pavillon wpstate New York.

D’humeur maussade, tu te décides a rentrer en taxi, tu n’as pas le courage
de prendre I’air en mettant en route tes longues foulées jusqu’a ton

appartement entre Broadway et la 105¢ Rue.

Tes vrais amis te soutiennent de loin en loin, évitant d’engager la
conversation avec toi sur les sujets qui touchent les Noirs ou sur tout autre
propos qui fache.

Tes proches se taisent ou disparaissent. Ta premiere épouse a coupé les
ponts. Sheila Jameela, ta seconde femme, s’est vite fait une raison, refusant
de croiser le fer avec toi. La distance est sa meilleure protection. Depuis
Los Angeles elle frémit a I’idée de te retrouver sur le seuil de sa porte,
hirsute et sale, fiévreux, puant le whisky. Elle réserve son énergie pour
I’éducation de la princesse Dahlia a qui toi, oui le papa des années roses,
des années bonheur, tu as dédié Eye to Eye, ’album le plus tendre et le plus

affectueux que je connaisse.
Sheila est convaincue d’une chose. Elle s’en tient a son intuition : si le
génie de Sammy est gérable, c’est seulement a distance. Et je dois admettre



qu’elle a raison sur toute la ligne.
C’est apres la sortie de Eye to Eye que vos liens se sont distendus. Non pas

d’un coup. Mais par une petite série de secousses imperceptibles. Tu avais
atteint la quarantaine orgueilleuse et suffisante. Tu étais au sommet de ta
carriere, empilant les disques, raflant les succes. On te prédisait la plus
enviable des ascensions, tu détronerais les Jackson Five, Stevie Wonder et
méme James Brown, le travailleur le plus acharné que 1’industrie de la
musique américaine ait connu, si tu gérais un peu mieux tes affaires.

Les témoignages de seconde main s’accumulent mais tous conviennent
que tu gaches ton talent avec une étonnante désinvolture. On te dit
dominateur et condescendant, les succes t’ont inoculé le cancer de
I’arrogance. Tu fraies avec des malfrats, des Italo-Américains du New
Jersey. Quelque chose au fond de toi veut redescendre la pente, quelque
chose te tire toujours vers le bas. Ta flamme est en berne, ta voix plus apre
et ta diction plus pateuse. Cette derniere remarque pleine de sous-entendus,
les fans la traduisent en litres de cognac et en cartouches de Marlboro. Bien
stir, il n’y a pas que 1’alcool et le tabac a asseoir sur le banc des accusés,
grommellent-ils en dodelinant de la téte tels des gamins pris la main dans la
boite a bonbons.

Ils sont tenaces, ils reviennent a la charge, les teigneux ! Ils ne sont
jamais a court d’arguments et de projections. Curtis Mayfield se maintenait
au firmament de sa carriere a force d’abnégation, crachent les uns. Le
bouillonnant Sly Stone s’est beaucoup assagi en suivant a la lettre les
conseils prodigués par James Brown, avancent les autres. Alors pourquoi
Sammy n’écouterait-il pas ses collegues passés par tous les chemins
d’ordalie ? Pourquoi ne s’inspirerait-il pas de leurs méthodes s’il n’a pas
d’autre solution pour s’extirper de I’ombre du mal ? Pourquoi ferait-il
exception ? Qu’a-t-il de plus que les autres fréres ? concluent-ils, la bouche
pleine de morgue.

D’anecdote en ragot, de rumeur en calomnie, ta mauvaise réputation,
Sammy, se propage a une vitesse vertigineuse sur les sentiers balisés du
show-biz. A ce rythme, les salles de concert ne seront plus qu’un lointain
souvenir et les petits clubs en auront par-dessus la téte de ces sautes
d’humeur, de ce manque de professionnalisme qui te collent a la peau
comme un chewing-gum sous la semelle.

Un musicien fait-il défection pour une raison inconnue que la meule a
rumeurs reprend son ceuvre de destruction certifiant que les instrumentistes



redoutent de partir en tournée avec toi, a 1’exception peut-étre de la jeune
pianiste Kim Jordan, la benjamine de la troupe.

De mon coté, les choses ne se présentaient pas sous un meilleur jour, du
moins avant de rencontrer 1’alchimiste. Survivre dans les égouts de
Manhattan, je ne pensais pas y arriver méme avec le soutien de Chacha.
L’espérance de vie y est de quelques semaines tout au plus.

Les rues paraissent aujourd’hui plus dangereuses qu’a 1’époque ou le
maire Rudolph Giuliani administrait la mégalopole. Et pas seulement parce
que la populace a pris ses quartiers a deux pas de Wall Street et que les
riches sont aux abois. Le nouveau maire a déclaré la guerre aux
manifestants, aux sans-logis et aux animaux errants. Ses unités mobiles
déroulent leurs muscles dans toute la métropole. On dirait que le successeur

de Rudolph Giuliani nous rejoue Apocalypse Now au beau milieu de la Grosse

Pomme. Si quelques observateurs raillaient au début sa démonstration de
force, les médias se sont rangés aussitot derriere Mr. Propre.

Des hommes et des femmes de grande taille en tenue de combat, casque
intégral sur la téte, matraque au poing et revolver a la hanche, ont pris
d’assaut les avenues. Ils ont essuyé nos jets de pierres, de bouteilles
accompagneés d’insultes. Ils répliquerent par des gaz lacrymogénes et des
canons a eau qui eurent raison de nos barricades de fortune. Les plus
téméraires d’entre nous tentérent d’entraver le convoi des fourgons et le
déploiement des forces a pied. Des jeunes filles issues des beaux quartiers
portant des jolies robes blanches de mariée vinrent soutenir notre bataille
désespérée. Et ce fut épique.

En se tenant les mains, elles poussaient la chansonnette, vociféraient,
rugissaient comme si elles avaient affaire a une cohorte de colombes
blanches. Elles comptaient rehausser d’un ceillet tous les fusils d’assaut.
Elles déchantérent rapidement.

Une fois les rues nettoyées de la racaille, le théatre des opérations se
déplacera, selon le veeu de son metteur en scéne, a la périphérie. Les
vagabonds seront reconduits la d’ou ils sont venus, dans leurs villes
gangrenées par la violence et la pauvreté a l’instar de Baltimore et de
Camden, dans le New Jersey. Les conseillers juridiques évoquent tous les
scénarios, veillant au grain, pesant le pour et le contre. Tout doit se jouer
désormais a 1’abri des regards, entre conseil et expertise, sous le marbre et
le stuc des palais de justice. Les séquences s’enchainent avec une précision



diabolique a faire palir de jalousie la direction des opérations du Pentagone.
Rien ne résiste au successeur de Giuliani qui fanfaronne sur les plateaux de
télévision. Les sans-logis ne savent plus ou donner de la téte. Ceux du parc
Zuccotti, plus solidaires que les étudiants du Village, font bloc et
parviennent a repousser les forces de la répression.

Une semaine plus tard, Mr. Propre fait voter une loi qui déclare illégal le
fait d’occuper sans autorisation un batiment, une bouche d’égout, un terrain,
une portion du trottoir, le mobil-home ou la péniche d’autrui.

C’est ainsi qu’au milieu des années 1990 New York est devenue pale et
blanche, les Noirs n’y sont plus une composante importante comme ils le
furent par le passé. C’est la fin d’une époque. Et pas seulement pour les
minorités.

La musique noire, le grand courant électrique qui rivalise avec le Gulf
Stream, entre en crise sous les assauts des courtiers et des directeurs
artistiques. Le crack dévaste les ghettos noirs, jetant dans 1’abime de
pauvres heres sans foyer ni ressources. De tous ages, les sans-logis
s’agglutinent sous les ponts, les mains au-dessus d’un brasero, se grattent le
derme mangé par la gale avant de se glisser sous une pile de cartons pour
s’absenter du monde. Les gangs s’entre-déchirent dans une lutte
interminable. New York est un monstre sans masque, un loup-garou avide
qui bouffe les chatons de la famille. Tout n’est pas perdu car si les pauvres
sont priés d’aller brouter ailleurs, leurs anciens quartiers sont nettoyés,
rénovés, puis revendus aux petits requins de la nouvelle économie, d’autres
squales viennent occuper Wall Street. Michael Bloomberg, le maire, est tout
fier de sa nouvelle cité. Le marché de Fulton Fish a vécu, Times Square
peut de nouveau accueillir les touristes en toute sécurité. La police est
partout. Sous ce calme apparent, la colére gronde, les mendiants ne sont pas
loin et la machine est a deux doigts de se gripper.

Mais Dieu que New York est triste. Harlem est devenue bourgeoise et
bléme. Il n’y a pas que Harlem qui a changé. Les gens ont changé aussi et
en si peu de temps. Avant, ils s’écrivaient des lettres les uns les autres. Ils
les illustraient avec des petits dessins, des motifs affectueux disant « I LUV
U » ou quelque chose de ce genre. Puis ils les mettaient dans des
enveloppes, collaient les timbres dans le petit rectangle a droite, prenaient la
peine de se rendre au bureau de poste pour confier leurs précieux plis aux
facteurs. Le téléphone public avait encore son utilité. On faisait la queue



devant la cabine, en attendant on comptait et recomptait les pieces jaunes a
glisser dans la fente de 1’appareil avant de tapoter le clavier en inox. Passer
un appel longue distance n’était pas une simple formalité mais un geste qui
donnait lieu a un rituel social.

A I’aube de 1990, New York lance de nouveaux objets qui seront bientdt
aussi familiers que le journal de 20 heures. Le courriel, I’Internet, la bulle
numeérique, le monde virtuel sont arrivés conquérants, précédés par une
solide réputation. Adulés, choyés, accueillis en panacées, ils se sont
immiscés dans les plis de notre vie quotidienne. Ils nous enserrent dans
leurs fils magiques, ils ne nous lachent que pour nous attirer a nouveau. On
dirait qu’ils étaient la depuis le début de la premiere chanson du monde.

C’est au terme de la derniere séquence apres que la situation se fut
rudement emballée que j’ai enfin compris que plus rien ne serait comme
avant, du temps ou j’étais un chat de gouttiere. Qu’a New York, il y a
désormais un avant et un apres Rudolph Giuliani. J’ai décidé de quitter la
rue, je n’en avais plus la force, et encore moins I’envie. D’autant qu’il était
certain que dans quelques jours les déshérités et les grabataires sans foyer
ne seraient plus qu’un mauvais songe s’agitant a la lisiere du remords. Un
mauvais songe a balayer d’un mouvement des paupieres.

A cette époque, j’étais aussi mal barré que Sammy le rebelle désormais
sans illusions ni causes a chérir. J’étais maigre comme un clou, sale et
insomniaque. Je commencais a faire peur aux enfants et aux créatures
bizarroides qu’il m’arrivait de croiser. Je me grattais tout le temps, les puces
et la vermine grouillaient sous mes poils réches. La nuit, il fallait redoubler
de prudence, quand la mort et I’effroi viennent effectuer leur danse funeste
dans le théatre de la ville.

Se méfier de son voisin. Les pauvres passent leur temps a s’entre-
dévorer, facilitant la tache aux forces de I’ordre. Les chats de Harlem savent
qu’un gosse noir a cent fois plus de chances de se retrouver derriere les
barreaux que sur les bancs de la fac. Que la plupart des victimes
connaissent leurs bourreaux ou leurs violeurs, souvent un parent ou un
voisin. Que les pauvres dépecent d’abord leurs fréres avant de s’attaquer a
I’ennemi lointain.

Apres 1’assassinat de Moses, le clochard de Washington Square qui
gardait pour moi et pour Chacha des os de poulet ramassés dans les
poubelles, le cours de notre existence a pris un nouveau tournant. Le



lendemain du décret émis par Mr. Propre, nous avons versé de chaudes
larmes pour le pauvre Moses, ensuite nous avons prié pour son ame, et
enfin nous avons secoué nos puces avant de tenter de faire la queue a la
soupe populaire a Union Square. La longue file n’avancait pas. De
nouveaux gueux — certains agités, d’autres abattus par les substances — se
plantaient en téte de peloton. On se bousculait et les coups volaient. Des
victimes tombaient. Et bien siir, les casseroles étaient vides quand nous
sommes arrivés au bout de notre peine. Avec Chacha on s’est dit
résolument : « On va aller la gagner notre pitance autrement cette fois ! »

A partir de ce jour-13, nous n’étions plus les mémes chats pouilleux,
geignant sur leur sort, ruisselant de peur. Nous avons mué comme les
salamandres des religions antiques. Tout a coup, j’avais une fourrure neuve,
une queue de jeune dragon actif. Je débutais une nouvelle vie et Chacha,
rajeunie, était partie de son coté.

Il était écrit dans le grand livre du blues que nous allions survivre a
Manhattan avec ou sans Michael Bloomberg, le successeur de Rudolph
Giuliani a la téte de la mairie depuis le 1*" janvier 2002. Nous avions la rage
du désespoir, la culture du « c’est possible » que Moses avait eu le temps de
nous inculquer. Personne ne pouvait ameublir notre détermination. Il était
temps de tourner la page.
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Le fils sans pere

Né un 1% avril. Non, ce n’est pas un gag. Peut-étre un de ces coups de dés
dont les astres ont le secret — a moins qu’il ne s’agisse d’un tour de passe-
passe exécuté par le mystérieux Papa Legba. En tout cas, Sammy est bel et
bien né le 1" avril 1949 a South Chicago, dans I’Etat de I’Illinois. A I’autre
bout de la planete, au milieu d’une forét sacrée en Afrique, ou était-ce a
Cuba, un vieux negre a la bouille lumineuse a éclaté d’un rire rocailleux qui
ébranla les montagnes et fit danser la terre ferme comme 1’eau du ruisseau.
De sa fliite de bambou, un son pur et cristallin a jailli, ricochant sur tous les
arbres de la forét. L’écho de la fliite a mis la puce a I’oreille d’une matrone
sur le seuil de sa cahute. En versant un peu de rhum blanc sur la latérite,
I’habitante des environs de Salvador de Bahia a invoqué la protection des
ancétres pour le petit Samuel né de Roberta Williams (Bobbie pour éviter
toute confusion sur le sexe de la mére prénommeée ainsi en hommage a son
propre pere) et de Reginald Kamau, footballeur, né a la Jamaique. Au méme
moment, la foudre a frappé au petit matin un hameau en Louisiane,
réveillant les chiens qui se mirent a aboyer a I’unisson. A Washington, il a
plu comme vache qui pisse ; les eaux tumultueuses du Potomac ont
déchaussé les rues piétonnes du centre-ville, emportant tout sur leur
passage. A Chicago, une maman lange son premier bébé qui s’époumone

comme un petit diable bleu toute la journée du 1*" avril 1949.

Bobbie est aux anges, son palpitant bat la cadence. Elle n’a d’yeux que
pour son bébé joufflu. Elle le caresse avec affection, massant sa téte fragile
en évitant de toucher la fontanelle d’ou s’échapperait, qui sait ?, I’ame du
nourrisson. Elle leche sa peau de soie avec une application féline. Légere,
souveraine, elle a souvent les levres pincées comme si elle voulait souffler
sur une cuillerée de lait briilant. Comblée, elle 1’est dans chaque fibre de
son corps meme si son systéeme nerveux, lui, n’est pas au repos. Quelque
chose I’inquiéte mais elle en ignore la nature et I’origine.



Les deux hommes de sa vie sont un don des cieux. Le premier est bien au
chaud dans ses bras musculeux. Le second aimante tous les regards
extatiques ou envieux. Elle ne redoute point les couches a laver, la bouillie a
réchauffer, la lessive a faire et le bain a donner. Elle fait tout toute seule
sans compter que Reginald prend le large.

Les hommes ont peur des femmes. C’est une peur, je le sais d’instinct,
qui leur vient d’aussi loin que le don de la vie. C’est probablement cette
peur qui va éloigner Reginald Kamau de sa famille.

Dans la rue, le bonhomme ne passe pas inapercu. Les filles se retournent
sur son passage. Il marche d’un pas sautillant, élastique. Les muscles
saillants de son postérieur : I’objet de commentaires graveleux. Il s’habille
avec golit, exhibant ses biceps et son torse moulés dans un T-shirt blanc, la
derniere fantaisie a la mode. C’est un accessoire, a 1’origine, que les
militaires portaient sous leur tenue de combat. Il a été rendu populaire par
Marlon Brando et James Dean, et les jeunes Noirs de retour des champs de
bataille européens ne comptent pas laisser ce bout de tissu aux icones
blanches qui se prélassaient dans leurs piscines a Beverly Hills tandis qu’ils
affrontaient, eux, du jour au lendemain le feu nazi.

Alors que mon futur précepteur n’a pas encore soufflé sa deuxieme
bougie, on retrouve Reginald Kamau, des I’automne 1951, dans le principal
club de Detroit, la ville de I’automobile et le berceau du blues du Nord.

Il a fait tres froid cette année-la. Les terrains sont gelés. On respire, en
longeant la ligne de touche, une buée de banquise. Mais c’est le Jamaicain
qui porte sur ses larges épaules le potentiel offensif des Corinthians.
Ftrange parcours que celui de cet homme sorti du néant, chanceux et
facétieux comme peu d’humains savent I’étre.

Il est arrivé a 1’age de quinze ou seize ans a Chicago, débarqué d’un
cargo rouillé en provenance de Kingston avec une escale de rigueur aux
Bahamas. Il a fui la misere, sa famille n’a jamais eu les ressources pour
nourrir sept enfants braillards et bien portants. Sous ses allures de boxeur, il
y a un palpitant de réveur qui bat la mesure. Sur un coup du sort, il a opté
pour I’Amérique. Dans son imaginaire de gamin a |’oreille apeurée
résonnaient pourtant quantité d’autres noms, des noms qui partaient loin,
glissant sur les boulevards féeriques que compte le vaste monde.

Deux ans plus tard, on le retrouve dans une usine qui produit de
1’électricité bon marché. Passionné de sport, il tape dans le ballon avec ses
collegues sur un terrain vague appartenant a la Western Electric. Les



Chicago Maroons, le club local, font appel a ses services avant de le laisser
partir a contrecceur chez les Corinthians de Detroit, des semi-
professionnels.

Le bruit court qu’un bouseux de la Jamaique, fort comme un taureau
andalou, fait des sortileges avec un ballon de cuir. Les chasseurs de téte
rodent aux abords du stade a la recherche de la perle rare. Dans 1’étang
annexe du stade, les longues herbes se mettent a bruire des que Reginald
Kamau inscrit un nouveau but. Les grenouilles sautent de nénuphar en
nénuphar dans un silence troublé par un léger clapotis. Les abeilles butinent
d’arbrisseau en arbrisseau. A fleur d’orage, le ciel proméne de gros nuages
couleur de suie.

Une fois sur le terrain, Reginald a 1’étoffe des princes. Balle aux pieds, il
est inatteignable. Il aurait pu étre tout aussi bien sprinteur ou boxeur. Il
impose également sa puissance sur les pistes d’athlétisme. Il en est le roi,
toutes disciplines confondues.

La passion et le talent attirent la foudre. Et la foudre attire les forcats du
gain. Les tractations ne trainent pas en longueur. Les chasseurs de téte sont
contents. Leur joueur ébloui par tant d’égards, tant d’attention sur sa
personne demeurée jusqu’alors dans 1’ombre. Emporté par le succes,
Reginald s’éloigne inexorablement, tournant le dos aux siens. Les hommes
sont ainsi faits qu’ils oublient souvent 1’essentiel, soufflant a leur insu sur
les braises qui vont provoquer demain des grands incendies. Le Caribéen
est fils de I’exil. Il part, revient et repart avec le vent. Bien que je ne 1’aie
pas connu personnellement, ses traces sont visibles partout. Un sourire de
Sammy et je revois Reginald ou son fantome. Et sa présence ou son absence
convoque des réves, des visions et des histoires reliées ou non a son
parcours légendaire. Des histoires, antiques ou récentes, qui mettent du
baume sur les blessures d’hier et d’aujourd’hui.

Un sot avait un coffret plein dor, quil laissa en mourant. Un an apres, son fils
le vit en songe sous la forme dune souris qui, les yeux pleins de larmes, rodait en
trottinant autour de l'endroit oi était enterré son or. Son fils raconta qu’il lavait
interrogé, en lui disant : « Pourquoi es-tu venu ici, dis-le-moi ? »

Le pére répondit : « Jai caché de lor ici ; je viens voir si quelquun la

découvert. »



Son fils lui demanda : « Mais pourquoi as-tu pris la forme d'une souris ? »
Il dit : « Fils, le caour dans lequel sest élevé amour de lor a cette forme.
Regarde-moi bien, et fais ton profit de ce que tu vois, en renon¢ant a l'or, 6 mon

enfant ! »

Reginald part seul encore une fois, laissant sa famille dans 1’Illinois. Les
agents ont bien préparé le terrain. Le grand bond ne I’effraie pas, les océans
ne le rebutent pas. On retrouve Reginald au poste d’avant-centre dans
1’équipe professionnelle du Celtic Glasgow, en Ecosse.

Reginald loge a I’hotel dans le centre de Glasgow. Certes il s’entraine
beaucoup mais en fait il passe le plus clair de son temps a écouter les
derniers disques importés d’ Amérique. Il les déniche chez Lewis & Sons,
un disquaire féru de musiques noires.

Ma vraie vie a commencé dans les brumes et les prairies d’Ecosse, dira-t-
il plus tard. Cette confidence lui attire la sympathie des journalistes. A la
Jamaique, Reginald est issu d’une lignée de vagabonds, de marins et de
prédicateurs. Enfant, il avait révé des villes dans lesquelles ses grands-
parents, oncles et cousins s’étaient fixés, a Cuba, Panama ou a La Nouvelle-
Orléans. Dans chacun de ces pays, on dit qu’ils ont bati des fortunes, fondé
des lignages, dirigé des entreprises et des églises. Et partout, au Venezuela
comme ailleurs, ils ont connu la ruine, les guerres, les révolutions. Ils ont
pour la plupart tout perdu mais leurs traces sont vibrantes de cette énergie
inépuisable qui passe de génération en génération comme le crapaud saute
de nénuphar en nénuphar.

Descendant d’une branche modeste, Reginald n’en est pas moins fier de
la 1égende familiale. Il construit la sienne sur le gazon en inscrivant le but
de la victoire des son premier match avec ces diables du Celtic. Une étoile
est née. Sa photo fait le tour du royaume. Ce renom exhale un parfum
d’ailleurs, un relent d’exotisme noir et caribéen. Quelque chose
d’extraordinaire comme un brouillard dans la baie de Londres, mais un
brouillard qui se déchire pour laisser apparaitre un galion espagnol.

En deux saisons, Reginald Kamau surnommé la Fléche noire étourdit le
public écossais avec ses dribbles, ses accélérations, ses facéties, sa
générosité et sa bonne disposition. Il entre dans 1’histoire comme le premier
joueur de couleur du championnat de premiere division au Royaume-Uni. Il



ouvre la voie a un bataillon de joueurs venus des iles du Vent, de la
Barbade, de Saint-Kitts-et-Nevis, de son ile natale ou de Trinité-et-Tobago.

Tout n’est pas rose dans la jeune carriere du Jamaicain. Lassé par la
brutalité du jeu britannique et par les cris vulgaires, et racistes — des cris de

la jungle sortis tout droit du film 7zrzan — poussés par une frange du public,

il met brutalement fin a son contrat. A-t-il mirement réfléchi a sa décision,
considérant que la vie est mouvement, qu’aucun empire n’est éternel,
qu’aucune fortune n’est acquise ? Ou agit-il sur un coup de téte ? Nul ne le
saura, pas méme son agent. Il retourne a Detroit en 1954 apres trois
remarquables saisons.

Bobbie n’est pas la pour son retour. Il y a bien longtemps que son couple
a volé en éclats. Reginald ne reverra plus son Sammy avant ses huit ans.
Entre-temps, Bobbie a accepté un poste de professeur d’anglais dans un
lycée a Porto Rico, une colonie américaine dans la mer des Caraibes. La
mere partie seule, elle aussi. Sammy est confié a sa grand-mere Lily
Williams qui vit depuis toujours a Savannah, dans le Tennessee. Bobbie
compte récupérer son fils des que ca se tasse un peu. Sammy vient de
souffler sa deuxieme bougie sur les genoux de Lily Williams.

« Je me sens différent sur le terrain », constate Reginald.

Personne ne préte attention a ses mots. Ses coéquipiers se passent le
ballon, celui-ci s’appliquant a tirer un coup franc, celui-la un corner, tandis
que le gardien ramasse ses gants et que l’entraineur s’entretient avec un
joueur qui s’échauffe le long de la ligne de touche.

« Je me sens différent », c’est son mantra sur le terrain. Et en dehors des
terrains. Comme s’il voulait contenir son énergie débordante dans le corset
des entrainements et des habitudes.

Seul et sans enfant, certains disent que Reginald s’ennuie ferme a South
Chicago. D’autres, plus mesquins, ont couché sur le papier I’heure exacte et
les raisons de ses déplacements a Detroit ou se trouve son club de foot et
n’hésitent pas a expédier des petits messages perfides et anonymes a
Bobbie. La jeune femme est tétanisée par chaque nouvelle missive. Elle a
cru longtemps que le bonheur durable se cachait dehors, derriere un arbre,
tel un lapin. Elle voyait le bout de son nez, elle percevait son ombre portée,
sa masse, ses ondes. A présent, elle redoute comme la peste ces petites
enveloppes toujours bien cachetées, dépourvues d’adresse mais qui lui



parviennent sans coup férir jusqu’a Porto Rico. Elle sent qu’elle ne reverra
plus son mari a moins d’un miracle : D’intervention de 1’Ange de la
Consolation, celui méme qui apparut devant le Christ au Jardin des Oliviers,
remettrait Reginald sur le chemin du domicile conjugal. Chaque matin
avant de prendre son café sans sucre elle veut prendre Reginald et Sammy
dans ses bras et elle n’embrasse que des ombres. Le foyer est coupé en
deux. Mort-né. Des tensions d’un autre temps, les séquelles de 1’esclavage
et les déchirements de I’exil continuent, comme les répliques d’un séisme, a
exercer leur effet sur la vie des gens. Pas besoin d’étre géologue pour sentir
cette souffrance palpable inscrite dans 1’héritage de heurts et de luttes.
Adulte, Sammy se donnera pour tache de promener la lanterne de sa voix
sur ces stigmates, de nommer ces démons. Méme revenu a Chicago son
géniteur ne peut pas imaginer qu’un jour son prodige de fils composera une

chanson en I’honneur de la métropole noire du Michigan. We Almost Lost
Detroit, un requiem beau et sombre comme une prophétie dédiée a la

capitale de 1’automobile frappée de plein fouet par le chomage et les
délocalisations.

Pour I’heure, Reginald fait la féte, invite des jeunes gens dans son
immense appartement. Ils dansent le scat et le rock. Ils chantent a tue-téte,
s’étourdissent et boivent pour étancher une soif antique. Ils préferent les
plaisirs, la marijuana, les liqueurs et la musique a 1’austere tentation de la
postérité.

En fermant les paupieres, je peux 1’imaginer en compagnie de ses amis.
Je le vois qui remonte a la main son gramophone pour repasser les disques a
la mode. Cab Calloway, Fats Waller et Louis Armstrong propulsent la
jeunesse au sang bouillonnant dans la quatrieme dimension.

Be-Bop-A-Lula.
[ wanna be loved by you.
Be-Bop-A-Lula.
[ wanna be loved by you.

Le vieux matou au pelage filandreux que je suis aime encore aujourd’hui
le scat qui doit tout a notre famille : les félidés. Cab Calloway savait bien

nous imiter quand il lancait son fameux H: De Ho. Fauve égaré parmi les



humains, il dialoguait avec 1’orchestre sur un tapis d’onomatopées, de
miaulements et de gloussements entrecoupés de vocalises aigués.

Sur la piste de danse ou dans le creux de son salon, Reginald est toujours
entouré. Il a I’aura du voyageur rehaussé d’un sacré talent de conteur. Il
décrit les traversées transatlantiques comme une féerie et I’Ecosse comme
une province du paradis vert mousse. Virevoltant sur le terrain, il ne tient
jamais en place. C’est un papillon dansant qui attire la lumiere sur tout ce
qu’il touche. Légendaire est son impatience. Chez lui, une seule regle : c’est
tout et tout de suite.

Tout ou rien.

La féte ne va pas durer. Ses économies fondent comme neige. Il faut
retourner a 1’usine, se louer comme soudeur, électricien ou carrossier
cognant et clouant huit heures d’affilée. Le temps de se refaire une santé
financiere et un nouvel espoir luit au bout du tunnel. Nina dirait que les
dieux africains sont parfois tres cléments. Ces dieux, aux rondeurs parfaites
et au verbe subtilement rythmé par des répétitions accentuant son caractere
incantatoire, dépannent les humains plus souvent qu’on ne le pense. Faut
croire qu’ils ont oublié le carrossier en short et crampons.

On dit que la fréquentation de ses semblables est une expérience
indispensable a 1’étre humain pour s’épanouir, mais, pour nous autres félins,
c’est la solitude qui nous est essentielle, impérieuse. Au cours de 1’été 1956,
un autre chasseur de téte croise la route de la Fleche noire. Il est portugais,
flatteur et ne manque pas de flair. Il dorlote Reginald, le tirant virilement
par I’épaule, lui glissant des mots succulents a I’oreille.

« Plus qu’un simple footballeur, Reginald est une idole. L’espoir de son
peuple », glapit-il devant un journaliste sportif.

[’agent a bien [I’intention d’envoyer Reginald vers la meilleure
destination mais il fait durer le plaisir. Au bout d’un quart d’heure, il
annonce la couleur.

« Il fera merveille, avec moi a ses cotés, dans un grand club digne de son
rang. »

Nouveau silence.

Suspense.

« Reggie est attendu au FC Porto », lache-t-il enfin.



Le journaliste, incrédule, arrondit les yeux. Puis il court envoyer un
pneumatique. Quelques jours plus tard, 1’agent rencontre une derniere fois
son poulain mais 0 surprise il n’est plus question du FC Porto.

Bluffeur comme agent, on ne fait pas mieux.

« Le consulat du Portugal a Chicago chipote pour le visa de sortie. Mais
attention je t’ai trouvé une nouvelle équipe vite fait bien fait. »

Reginald ne dit rien comme s’il n’était pas du tout concerné. Si par
extraordinaire une aubaine se présentait, il 1’accepterait séance tenante.
Cette seule certitude lui a toujours permis de rester lui-méme, de garder la
tete froide. Roublard, I’agent ne lui laisse pas le temps de respirer. Il
I’appelle souvent, I’invite au restaurant, lui parle de tout et de rien. Six
semaines a guetter des signes, fomenter des stratagémes. A le cajoler. A
palper ses épaules de nageur pour s’assurer que le Jamaicain est bien a lui.

Quand enfin 1’annonce officielle de sa nouvelle destination lui parvient,
Reginald ne saute pas de joie. Respirant par le ventre pour controler son
rythme cardiaque, il donne I’impression que rien ne le touche. Le
lendemain, il se replonge dans sa routine : sorties, pistes de danse, jeux de
hasard, filles aux yeux de tison. Et si quelqu’un lui demande ou il ira la
saison prochaine, il affirme qu’il n’en sait rien. En somme il n’a qu’une tres
vague idée de son futur club. Qu’importe, il est paré pour I’aventure. Sa
décision est prise depuis longtemps, et comme toujours, sur un coup de téte.

Un soir, son agent le rejoint dans une boite huppée toute proche du Trap
Door Theatre, une bouteille de champagne a la main, un cigare aux levres
mais celui qu’il appelle Reggie ne se laisse pas impressionner pour autant.
Entre éclats de rire et volutes de cigarette, il met fin a 1’entretien pour
retourner danser le scat avec des filles aux yeux de braise et aux cuisses
dodues.

Les lettres qui lui parviennent de San Juan, la capitale de Porto Rico
balayée par les typhons, n’annoncent rien d’alarmant. Le bébé va bien, la
mere aussi. Bobbie recoit régulierement des nouvelles de Sammy. Elle
appelle Lily toutes les semaines, toujours le dimanche matin avant la messe.
Elle vit trés mal son éloignement, elle pleure beaucoup mais elle finit
toujours par ravaler son chagrin. Elle se cuirasse. Promet de penser a eux,
de prier pour eux. Elle écrit aussi toutes les semaines a sa mere pour régler
les factures et expédier les affaires courantes.



Reginald voit les choses d’un autre ceil, la candeur en bandouliére. Selon
lui, c’est a elle de donner signe de vie. Ceux qui restent se manifestent
aupres de ceux qui sont partis, jamais 1’inverse. De plus, les enfants sont
tres bien dans les bras des femmes — les grandes sceurs, les meres ou les
grands-meres. Ce sont les femmes qui les mettent au monde et ce sont
encore elles qui les guident et veillent sur eux. Lily ou Bobbie. Meére ou
grand-mere, c’est du pareil au méme. Pas besoin d’épiloguer sur les
mysteres de la nature.

Contrairement aux gens de son age, Reginald ne s’est pas mis en téte, lui,
de programmer sa vie. De la remplir avec des ambitions familiales, un
emploi du temps, des murs a consolider et des priorités a agencer. Il vit au
gré du vent, sans dessein et sans illusions, comme s’il voulait oublier le
monde et que le monde 1’oublie. Il a vécu ainsi au gré des événements par
beau temps ou par gros orage.

Au milieu du mois de mai, un vieux paquebot longe les cotes de la
Floride tout en crachotant une longue trainée de fumée. Reginald Kamau,
désorienté par la traversée, croit reconnaitre de loin les falaises plongeantes
de son enfance. Il salue respectueusement ce paysage qui défile sous ses
yeux humides et qu’il prend pour les collines enchantées de sa terre de
naissance. Il fredonne une ballade mélancolique en hommage aux ravines
boisées de sa jeunesse. Voila comment il se retrouve au Brésil pour une
saison.

Le soleil est la, c’est la monnaie d’or du pays. La baie de Salvador de
Bahia est unique au monde par son attachement viscéral a I’Afrique.
Imaginez un instant que vous vous étes égaré, comme Reginald Kamau,
dans le vaste espace des Ameériques et que vous venez de tomber sur un
morceau d’Afrique si vibrant qu’il parait incarner seul toute la séve et tout
I’oxygene du continent, alors nul doute n’est permis : vous étes bel et bien,
corps et ame, a Salvador de Bahia, a I’extréme orient de ce Brésil qui abrite
la plus grande diaspora noire du Nouveau Monde. Vous voila pris dans
1’écrin en bois massif de 1’ Afrique.

Capitale du tout jeune état, Salvador de Bahia est le lieu de tous les
trafics. Les cultures africaines, européennes et amérindiennes se mélent les
unes aux autres pour former une nouvelle tresse humaine comme la canne a
sucre s’allie a la banane. Un quart de la population mise en servage aux



Amériques a transité par cette cité portuaire qui accueille aussi une solide
colonie de chats persans emmenés dans les cales pour éradiquer les rats. Les
Negres arrivant par vagues. Extirpés du ventre du navire, entassés sur des
pontons, offerts au chaland. On leur ouvrait la bouche, on glissait deux
doigts sous la levre pour jauger leurs dents, s’assurer de leur bonne santé.
On les envoyait dans les champs.

Etrange comment Reginald Kamau se sent, dans ce Brésil noir, comme
un poisson dans 1’eau. Un proverbe de son pays lui revient en mémoire :
« Donne-lui un crayon et I’enfant batira sa maison. »

Il se sent dans la peau de cet enfant occupé a batir la maison de ses réves.
Depuis qu’il a quitté son 1le natale, il n’a jamais éprouvé cette paix
intérieure. Son corps semble se mouler parfaitement dans la glaise rouge de
Salvador. Ses pas ne trébuchent pas sur les pavés disjoints de la vieille ville,
non, ils glissent nonchalamment. Reginald est sur un nuage des plus doux.

Les cartes postales envoyées a ses amis de Detroit décrivent cette ville en
des termes bibliques, merveilleux, un rien mélodramatiques. Il compare
Bahia a Jéricho, les tambours negres en lieu et place des trompettes qui
faisaient lever les eaux du fleuve Jourdain.

Fermez les yeux a présent comme Reginald Kamau dans la grande
cathédrale Jodo de Bonfim, dépliez une carte imaginaire devant vous en
remontant le temps. Parti de la troisieme ville du Brésil, vous voila de
retour sur une plage en Afrique, quelque part en pays yorouba ou du coté de
Pointe-Noire au Congo, et vous rencontrerez des hommes et des femmes en
tout point semblables a ceux que Reginald Kamau cotoyait sur les collines
boisées qui 1’ont vu grandir.

Le jour, il s’entraine dans le stade flambant neuf. L’apres-midi, il fait la
sieste de rigueur. Et la nuit, il danse la samba dans le Pelourinho, le vieux
centre, sur la place ou se tenait jadis le marché aux esclaves. Ces derniers
n’ont jamais déserté le rivage, ils campent sur le lieu de leurs afflictions.

Tous les chats savent qu’a Bahia les Orishas, les divinités parties des cotes

africaines, vivent au grand air, au milieu de tous. Ils sont célébrés a
longueur de nuit et de jour, dans un méme bain d’enfance synonyme de
joie — et pas uniquement par les artistes et les danseurs de carnaval. La voix
du petit peuple résonne dans vos oreilles longtemps apres que le vieux
chanteur édenté a fini de chanter le dernier refrain de son éloge a la divinité
Shango ou a son acolyte Yemanja.



Reginald Kamau éprouve ce que les mots « émotion », « fusion » ou
« effusion » recouvrent a Salvador. Bahia est le cceur pulsant de 1’ Afrique.
Il passe d’un groupe a I’autre. Un vieil homme I’enlace affectueusement. Le
vieux chanteur concede entre deux éclats de rire dévoilant ses chicots noirs
qu’il entretient une relation filiale, charnelle et profonde avec les rites du
candomblé. Il leve un bout du voile qui dissimule les codes vestimentaires,
les inflexions corporelles, les postures et les autres signes de reconnaissance
inconnus des visiteurs de passage. En sa compagnie, Reginald Kamau
éprouve la féte des sens. Et tous les édifices, toutes les maisons riches ou
misérables, toutes les terres communales, les suburbios, les théatres, les

blocos, les terreiros, les casas et les favelas, les rues et les ravines, tout lui
rappelle subrepticement, sinon ouvertement, la présence des esprits partis il
y a des siecles dans la nuit des cales des bateaux négriers. Et s’il lui prenait
I’idée incongrue, mais finalement pas si incongrue vu le contexte spirituel,
de demander a la chuva, la pluie qui tombe dru depuis son arrivée sur la
ville de Salvador de Bahia d’ou elle tire sa vigueur, elle lui apprendrait sans
hésiter qu’elle est aussi, bien siir, de meche avec les Orishas. Voila comment

les divinités africaines prennent leur revanche sur 1’histoire des hommes.
Voila comment leurs voix surgissent de la cohue des innombrables troupes
de samba et de carnaval. Ces voix d’hier virevoltent au-dessus des bois
sacrés encerclant la baie de Salvador au sein de laquelle on a érigé des
immeubles a six étages, interdits aux Noirs, et qui, par leur luxe insolent,
tentent de faire croire que le Brésil moderne n’a rien a envier aux gratte-ciel
de New York et de Chicago.

On croit choisir sa vie, mais c’est le contraire qui arrive, c’est la vie qui
vous choisit. C’est elle qui vous retient dans ses filets. Vous voila inscrit
dans un parcours, une histoire. Arrimé a ce socle par vos genes et par votre
salive, par votre expérience et par le legs de vos ancétres. Cette force est
immense, irrésistible mais cela Reginald Kamau ne le sait pas encore. De ce
point de vue, il n’y a pas de hasard, de déterminisme, d’action purement
gratuite. Sa marge de manceuvre est étroite, c’est cela qui fait a la fois le sel
de sa vie — sa grandeur et sa misere.

Le destin de Reginald, sur son terrain de foot brésilien, ressemble a une
montgolfiere poussée par les vents chauds. Une montgolfiere libre de ses
mouvements, du moins en apparence. Reginald est incapable d’en modifier



la vitesse et la direction. Si son destin se joue dans les airs, lui a les pieds
dans la gadoue, les chevilles rougies de toutes les servitudes. Il court sur le
terrain comme un arbre a la recherche de feuillage.

Reginald ressemble beaucoup a cette plante du Sahara qui consume toute
sa seve et son entrain en un seul jour. Dés que la graine recoit de 1’eau, elle
se met a bourgeonner puis elle devient tige et prend des feuilles. Et elle fait
une fleur, des graines avant de se faner, et hop, c’est le soir, c’est fini.

En attendant de flétrir en une nuit, il prend son travail de footballeur au
sérieux. Apres tout, c’est plus distrayant et mieux payé que son poste de
carrossier chez General Motors. Dieu merci, son contrat et son visa ont été
renouvelés par les autorités locales infléchies par 1’audace de 1’agent
portugais, a moins que ca ne soit I’épaisseur de son portefeuille.

Rien ne prédestinait le Jamaicain velu a devenir champion du Brésil
en 1959 avec les Rouges et bleus de I’Esporte Clube Bahia. Des
footballeurs, le Brésil en produit comme des petits pains. Rien si ce n’est
peut-étre la main du Dieu clément ou celle du Diable charmeur. Moi Paris,
je serais tenté de rechercher les empreintes digitales de Papa Legba derriere
ce coup du sort.

Des I’arrivée de Reginald Kamau en 1956, I’Esporte Clube remporte le
championnat régional. Assis dans la tribune, il n’est pas sur la feuille de
match. Mais il fut bel et bien la pour soulever la méme coupe en 1958. O
Cubano, comme ses camarades 1’appellent, fut décisif pour la conquéte de
la coupe du Brésil I’année suivante.

Sur le terrain, ’entente est parfaite. Nadinho, Leone, Henrique, Flavio,
Vicente, Beto, Agachados, Marito, Alencar, Bombeiro et autres Biriba
I’accueillent comme un frere. Le jeu fait de passes courtes et de merveilles
techniques séduit Reginald. Garder la balle le plus longtemps possible,
voila le secret du style bahianais. Ils jouent au football comme s’ils se
rendaient au bal ou a I’église. Deux mots peuvent caractériser leur maniere
de faire : explosion et fantaisie. Rien a voir avec les longues ruées sur le
gardien, le b.a.-ba du jeu du Celtic Glasgow.

En dehors du stade, Reginald est bien intégré. A la fin du match, les
joueurs sont accueillis par un essaim de jeunes filles, la hanche généreuse,
un verre de cachaca a la main. Et les amazones de les prendre par les
épaules. De leur coller sur la bouche des baisers sonores et ardents tout en
tourniquant du nombril. Les nuits sont longues, humides, animées. Bahia



est d’un rouge de soleil couchant. Il n’y a pas que le sexe. Il n’y a pas que
les mets savoureux, épicés, parfumés et les cocktails a base de maracuja, de

morango, de caju ou d’abacaxi. 11 n’y a pas que les entrainements sur le

terrain secondaire d’Almaviva. Il y a tout le reste. Le réve et la réalité
emmeélés. La grace et la beauté. Les pieds qui ne perdent jamais le contact
du sol, les yeux qui ne se levent jamais vers un ciel ineffable. La nuit venue,
1’éclair d’un autre monde s’efface devant la morne routine du ballon roulant
sur la boue argileuse du terrain de football. C’est un monde tout en couleurs
et en relief qui s’offre a lui. Le satin chaud et humide des cuirs enlacés. Les
rires en cascade. La coulée de tendresse. L’ivresse. Les fleurs de la nuit,
tantot oiseaux, tantot papillons. Et partout la vie qui sourd et qui bat la
cadence. La Divine Chanson.

Reginald Kamau assiste, place du Pilori a Bahia, aux festivités
du 2 juillet 1958. C’est I’avenement du Brésil indépendant, né un 2 juillet
1823 dans la touffeur enivrante de Bahia, qui est célébré sous ses yeux. Des
le petit matin il a vu une masse humaine prendre d’assaut les vieilles ruelles
du Pelourinho, la partie historique de la ville, pour s’acheminer vers sa
grande place. Fanfares, parades, processions, banderoles. Musiques et
danses a toutes les étapes et souvent tous les deux metres. Maillots aux
couleurs du pays, le jaune dominant. Gueules peinturlurées. Rires, joies,
déreglements des sens. On ne peut rien refuser aux divinités africaines qui
ont pris des formes humaines. Alegria, alegria, alegria. On le bouscule. On

I’enlace et on I’embrasse. Le voila perdu dans le Pelourinho, emporté par la
foule interminable.

Reginald Kamau a changé des sa premiére saison. Il a maigri, il est plus
affiité sur le terrain mais il n’y a pas que ca. Ses gestes ont changé, sa
démarche est plus aérienne. Quand il court, on dirait qu’il coule ou plus
exactement que sa chair, ses os et ses muscles s’écoulent parfaitement dans
le goulot de I’air du Brésil.

Il ne voit plus les choses comme avant. En arrivant a Bahia, une ville
dotée de trois cent soixante-cing églises catholiques aux autels en or massif,
la métamorphose a débuté sans qu’il s’apercoive de quoi que ce soit. Ca a
débuté tout doucement, a son insu. Il y eut d’abord les regards se fixant sur
lui. Une attention non pas langoureuse mais au contraire enveloppante,
flamboyante qui vous donne le sentiment que tous ces dards vous happent,
s’infiltrent en vous sans que vous puissiez y faire quelque chose.



Il a vu aussi de ses yeux les meeurs des Negres du Brésil. Les hommes et
les femmes, tout de blanc habillés, buvant et mangeant, priant et honorant,
dansant et chantant pour les esprits de leurs ancétres. Rien ne 1’avait préparé
a ca. Et il a vu d’autres choses plus étranges au premier abord mais
finalement pas si étranges que ca car elles deviennent par la suite si douces
et si naturelles. Les prétresses bondissantes, le sang figé sur les reliques, les
tambours tonitruants, les transes interminables, les feux allumés dans les
concessions, les offrandes aux Orishas. Les danseurs et les danseuses qui

tournent et vrillent sur eux-mémes, qui rampent et s’époussettent, qui
feulent et s’envolent. Qui meurent pour renaitre de plus belle. Oui, il a vu
de pres toutes ces créatures. Il les a approchées sans rien demander en
retour. Il les a laissées venir a lui comme une calebasse glissant au fil de
I’eau. Il s’est laissé porter par toute cette dramaturgie en se fiant a son
oreille intérieure. Sans résister ni chercher a comprendre les rites antiques,
les figures imposées, les gestes et les codes secrets.

Encore et encore, il a assisté a ces cérémonies, en spectateur attiré par on
ne sait quelle force souterraine. Rien ni personne ne 1’avait préparé a une
telle découverte. Semaine apres semaine, il en revenait délesté de ses soucis
sportifs, les muscles dénoués, les articulations au repos. Apaisé et plus
léger, il ouvrait, par la pensée, I’une apres 1’autre les portes et les fenétres
qui donnent sur les mythes et les rites du monde nouveau entr’apercu au
cours de ces chorégraphies liturgiques d’un genre nouveau.

Reginald se sent libéré, débarrassé d’un fardeau, d’un remords. D’une
malédiction. Celle qui plane sur la téte des jeunes Noirs nés a la Jamaique, a
Chicago ou ailleurs aux Ftats-Unis.
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Le brillant éleve

Voici New York et sa légende. Ses racines étranges et tenaces enfonceées
dans I’imaginaire. La ville résonne de mille langues dans un halétement
ininterrompu d’hommes et de machines. Riche en longues arteres
goudronnées, en gratte-ciel étincelants et en foules solitaires, la cité
portuaire est pauvre en amour et en élans compassionnels, du moins c’est
ainsi que ses habitants la voient.

A treize ans, Sammy est a New York, avec sa mere qui lui donne le
sentiment d’étre une inconnue. Il a passé les douze premieres années de son
existence dans les bras de sa grand-mere envers laquelle il nourrit une
affection sans bornes ni conditions. Il découvre la métropole, le petit
bouseux tout droit sorti de Savannah, Tennessee. Il est ahuri. Il se blottit
contre Bobbie. Il a froid aussi. Dés le premier soir, elle lui donnera une
tisane de sauge pour le réchauffer.

Bobbie a trouvé un logement social a Chelsea, sur la 18° Rue Ouest, un
quartier a prédominance portoricaine. Il n’y a pas de Noirs, exceptée la
petite famille monoparentale. Les appartements sont neufs, étroits, propres
comme un hopital. Leur prix raisonnable pour 1’époque.

L’exil et la solitude, ils connaissent. Ils se lancent vite dans la vie a deux.
Ils auront tout le temps pour s’apprivoiser. Bobbie a trouvé un poste de
bibliothécaire et Sammy un bon college grace a ses bonnes notes.

Il est accepté a DeWitt Clinton, d’excellente réputation, dans le Bronx. Il
s’y rend toutes les semaines sans Bobbie partie aux aurores. Il faut gofiter
chaque jour comme si c’était la premiere fois, répete Bobbie. Sammy
acquiesce. Fait des efforts. Et ca lui réussit, c’est un garcon doux et
obéissant. De 1’avis de tous, son travail est appliqué et ses résultats
excellents. Il aime la lecture, la poésie et le basket. Il dépasse tout le monde
d’une téte. Il est souriant, serviable. Toujours attentif aux autres.

Au cours de la derniere année, son professeur d’anglais impressionné par
la qualité de ses rédactions remue ciel et terre pour lui dégoter une bourse



qui lui assurera son entrée a Fieldston, un établissement réservé aux enfants
prodiges de la grande bourgeoisie juive.

Mawlana nous disait que les lieux ou I’on a aimé et ou 1’on a souffert, ou
I’on a pensé et révé surtout, ces lieux quittés sans espoir de jamais les
revoir, nous apparaissent plus beaux par le souvenir qu’ils ne le furent en
réalité.

Le futur mage serait du méme avis que mon auguste mentor et swami.

C’est lui qui m’a raconté comment au sortir de DeWitt Clinton il fut
admis a Fieldston, le lycée le plus couru des rives de 1’Hudson. C’est
Bobbie qui est aux anges ce jour-la. Elle ne retient pas ses larmes lorsque
Sammy, avec sa voix déja ronde, lui annonce la bonne nouvelle. Elle
remercie le Seigneur. Elle prévient aussi son fils qu’il a une épée de
Damocles au-dessus de la téte et qu’au moindre écart il sera exclu. Les
riches ne te donneront pas une seconde chance, s’étrangle Bobbie a fleur de
larmes. Les yeux dans les yeux, Sammy lui promet qu’elle peut compter sur
lui et qu’il sera exemplaire.

Le lendemain, le voila dans 1’établissement aux briques rouges. Sur la
centaine d’éleves inscrits, Sammy recense les tétes crépues qu’il croise dans
les longs couloirs lumineux. Ils ne sont que cing Noirs en tout et pour tout.

A la maison, Bobbie est une meére séveére, trés stricte en matiére
d’éducation. C’est aussi une formidable fée du logis, tout est a sa place.
Propre et nickel. Les longs trajets en métro, son travail de bibliothécaire, la
mort de sa mere et le célibat forcé n’entament pas sa bonne humeur. Elle se
dévoue a son fils, I’enveloppe de tout son amour. Elle lui enseigne des
regles strictes et précises que 1’adolescent suit a la lettre. Entre les prieres,
les lecons, il peut se détendre en jouant au basket au lycée. Il fait ses
gammes a la maison tous les soirs. Mais pas question de s’attarder dans la
rue, de trainer avec n’importe qui.

Fieldston est un bastion libéral. Seuls des gens tres riches se permettent
de nourrir ce genre de lubie. De proner, par exemple, la liberté individuelle
tout en payant moins d’impots et en votant Démocrate.

A la fin des cours, les éléves retournent dans les beaux quartiers,
direction Upper West Side. Sammy trottine pour ne pas rater le métro,
arriver en retard a Chelsea et se faire gronder par sa mere.

Seul un autre éleve prend le méme chemin que lui. Il s’appelle Paul
Margot, il vient d’une famille juive aisée. Paul et Sammy sont trés liés au



point que Bobbie donne I’autorisation a son fils de dormir une a deux fois
par mois chez les Margot quand les garcons ratent le dernier métro.

Sammy aime beaucoup la famille Margot. Sa mere aussi. Elle les a
rarement vus mais d’instinct elle sait que les cinq membres de la tribu sont
des gens bien.

N’ayant pas connu la chaleur paternelle, Sammy a pour Jerry, le pere de
son copain, des élans de tendresse assumés. Jerry et Sammy adorent
discuter de politique. Bien que conservateur, Jerry se passionne pour les
courants utopiques. C’est un anticommuniste féroce matiné d’anarchisme.
Sammy possede une maturité politique remarquable pour son age. Son cceur
penche a gauche. En tout cas, nettement plus a gauche que celui de Jerry.

Tout a été dit sur ’enfance de Sammy Kamau-Williams, y compris ce
que I’on ignorait. Pour en rendre compte, des anciennes connaissances se
sont muées parfois en anges providentiels, c’est-a-dire en conteurs tres
loquaces. Paul Margot lui ne mange pas de ce pain. C’est un homme a
principes, un ami fidele.

Paul Margot se souvient aujourd’hui encore des nuits fiévreuses au cours
desquelles son pere et son meilleur copain ferraillent sans relache. Il n’a pas
oublié comment Sammy développait ses arguments calmement et
fermement, comment il voulait remettre tout a plat, pronant un socialisme
délibérément consenti par tous. Jerry ne partageait pas les opinions de son
jeune adversaire de quatorze ans mais il avait pour lui une admiration
teintée d’affection. Toutes les deux semaines, Sammy dormait chez les
Margot. Jerry lui prétait des ouvrages d’Ayn Rand, une philosophe athée
individualiste et /[ibertarienne, née en Russie sous le nom d’Alissa
Zinovievna Rosenbaum, qui inspirera Ronald Reagan et 1’école de
I’économie rationnelle.

Sammy ne se laisse pas impressionner par les theses de I’auteur de Nous
les vivants qui jouit d’un grand succes public. I1 annote les ouvrages,
démonte les arguments pied a pied.

En 1963, Sammy a quatorze ans et demi, un cou de taureau et un duvet
sur le menton. Il dépasse d’une téte tout le monde. Il aime rire et faire rire.
Sur les terrains, il s’amuse comme un fou, le sourire fixé aux lévres. Le seul
trait étrange dont se souvient encore Paul Margot, son meilleur camarade de
Fieldston, c’est sa voix. Profonde. Entre les ténors et les basses. Une voix



faite pour servir Shakespeare, dira plus tard Ron Carter, le virtuose de la
basse recherché par tous les orchestres de jazz.

Pour les étres sensibles et complexes comme Sammy, les années
d’enfance comptent double. Tout leur vient de ce royaume d’enfance aux
éclats d’ocre et de boue. Plus jeune, j’étais un grand chasseur de 1ézards. Je
piquais des sprints, juste pour le plaisir de la chasse, le coup d’adrénaline.
Bien siir, je n’ai jamais gofité la chair élastique de ces petits reptiles mais
j’aimais les effrayer. Dés qu’un gecko se retrouvait prisonnier, je le
relachais illico pour ne pas étre tenté de le déchiqueter. D’abord, toutes les
créatures sont vivantes et sacrées, les eétres animés comme les étres
inanimés. Ensuite, personne n’est a ’abri d’une réaction impulsive : un
coup de griffes est vite arrivé.

Comme moi, Sammy était un petit garcon joueur. A trois ans, la bouille
empourprée d’une joie exubérante comme un petit lutin, il posait des
questions assez étranges. Plus d’une fois, il a demandé a sa grand-mere :
« Est-ce que la pluie est heureuse d’étre dehors, mamie ? »

Lily Williams redoutait les questions qui taraudaient son petit-fils
surdoué. Car sous son apparence angéliquement paisible, Sammy est déja
intérieurement tourmenté. Il se sent sans cesse traqué, épié, surveillé.
Toujours aux aguets, toujours en quéte d’un bol d’air. Il cherche partout son
ombre, le frere jumeau dont il réve certains soirs. Il sait que le vautour
bicéphale n’est jamais loin, que les bois de Savannah abritent mille bétes,
que la mort rode alentour.

La quéte de Sammy me rappelle une histoire persane ou turque. Peut-étre
connaissez-vous I’histoire de 1’ane tombé dans le puits ?

C'est un tres vieil dne qui ne servait plus a grand-chose tant il était vieux et usé,
Un jour, il tombe par mégarde au fond d'un puits tari dans la cour de la ferme oi
il vit depuis sa naissance. Le fermier se dit que ['dne et le puits ne servant plus a
rien, il allait combler le puits faisant ainsi d’une pierre deux coups. A l'aide de sa
remorque et de son tracteur il rassemble quelques metres cubes de terre. Il invite ses
voisins pour un barbecue, puis & la fin du repas il leur donne & chacun une pelle et
ils entreprennent de combler le puits.

Quand ils jetérent un coup d'eeil dans le puits pour voir le niveau de terre qu’ils y

avaient jeté, ils virent avec surprise que [dne était toujours présent et quau lieu



d étre recouvert de terre, il remontait, tant et si bien quil finit par regagner la
surface. Ldne avait profité des pelletées de terre, les piétinant au fur et a mesure,

pour remonter a [air libre.

Si Sammy parvient a vaincre les forces qui le tirent vers le bas, je suis sir
et certain qu’il remontera, lui aussi, a 1’air libre. Et moi je serai le plus
heureux des chats. J’envisagerai, Dieu merci, ma septiéme vie comme 1’une
des plus accomplies.

En attendant de remonter completement la pente, de reléguer ses peurs
dans le vestiaire de I’enfance, il se dépensera tant6t dans le sport, tantot
dans la musique pour garder la téte sur les épaules.

Au lycée, tout chez Sammy tourne autour du sport. Basket. Base-ball.
Football. Sur les terrains, son sourire sardonique ne le quitte jamais. C’est
I’étre le plus amical, le camarade le plus fidele, se souvient encore Paul
Margot tout excité a 1’idée de converser avec un chat philosophe. Perdu
dans la forét de son passé, il sourit mécaniquement, comme s’il voulait
exhiber ses petites dents symétriques, alignées comme il faut, telles les deux
balances de la Justice.

C’est en cours de littérature que, pour la premiere fois, Paul se rend
compte que Sammy est bien plus qu’un garcon charmant. Un jour, le
professeur demande a tous ses éléves d’écrire une rédaction personnelle, un
morceau de vie authentique. Une semaine plus tard, les éleves rangent dans
leur cartable les trois feuillets remplis de clichés, annotés de la main
bienveillante du professeur. C’est a ce moment que Sammy leve le doigt
pour faire la lecture de sa copie. Le professeur accueille I’audace de 1’éléve
avec un sourire malicieux.

Tout s’arréte instantanément. Plus rien ne bouge dans la classe. Les
quarante pages défilent, donnant chair a la petite bourgade de Savannah,
Tennessee, qui a vu grandir Sammy. Tout y passe, la féerie des nuits de
veillées, la voix profonde du peuple noir longtemps étouffée par la vieille
Amérique puritaine et jusqu’aux mains magiques de Lily. La tisane a la
sauge, I’herbe sacrée des esclaves dans les champs de coton. Des
descriptions tout en relief. Un sens précis des dialogues, une profonde
chaleur, aucune note de fantaisie gratuite.

La cloche sonne. Les éleves se levent, silencieux et somnambules. Ils
sont transfigurés. Des larmes glacées coulent le long de leurs joues avant de



s’écraser sur leur poitrine. Ils quittent Fieldston, traversant le grand préau a
pas comptés. De dos, on sentait qu’ils étaient plongés dans un état second
qui les accompagnerait toute la nuit.

D’une voix tremblante, devant le portail, Paul parvient a dire merci a
Sammy. Et c’est le début d’une longue amitié.

Plus tard, Sammy enseigne le piano a Paul et Paul lui apprend a jouer de
la guitare. Ils forment un petit groupe de rock avec des camarades du lycée :
Paul a la guitare rythmique, Bill Horowitz a la basse, David Appleby a la
batterie et Ira Resnick qui interprete les tubes des Stones, des Beatles et des
Kinks. Au micro, Sammy alterne avec Ira moulée dans sa tenue noire qui
lui donne un air de vulgarité délibéré. Sammy chante, lui, ses propres
compositions. Il sait déja ce qu’il fait. Il sait parfaitement ce qu’il veut.
C’est un boute-en-train. Il ne se géne pas pour glisser dans ses textes des
mélodies empruntées au répertoire du gospel. Paul Margot, aujourd’hui
encore, n’y voit aucune trace de malice. Le temps n’a pas altéré la qualité
de ses souvenirs roulés dans la tendresse.

« Sammy savait trés bien que nous venions de milieux sociaux tres
différents. C’était une bénédiction d’avoir parmi nous un camarade comme
lui ! »

Le groupe est invité pour animer les fétes de famille, les bar-mitsva et les
anniversaires civils. Si les Warlords sont demandés pour faire souffler un
petit vent de folie dans les salons bourgeois, les vrais guerriers auxquels les
gamins de Fieldston doivent leur nom écument les bars louches du Village.
Ils ont leurs habitudes dans la zone portuaire, le territoire des loubards
sombres et terreux, des dealers aux sourcils broussailleux, des matelots, des
putes et de leurs maquereaux. Et voila que le bruit court, un soir, lors d’un
beeuf organisé dans le foyer estudiantin du Manhattan College, que les vrais
Warlords se sont introduits dans 1’auditorium. Panique et débandade. On
craint la baston. Les zazous manient indifféremment le couteau et la batte
de base-ball.

« Je crois bien qu’ils ont vraiment aimé nos morceaux. »

Quarante-quatre ans plus tard, Paul Margot, 1’ceil étincelant, n’a rien
oublié de ce concert qui aurait pu tourner au carnage.

Pour Bill Horowitz les faits les plus marquants de cette époque tournent
autour des séances de répétition. Elles ont lieu invariablement chez lui, dans
la banlieue cossue de Riverdale. Sammy arrive, salue tout le monde puis



monte directement dans la chambre de Nellie. Sammy joue aux cartes
durant des heures, ses longues jambes allongées de part et d’autre du tapis.
Sa partenaire de jeu n’est autre que la benjamine de la famille Horowitz, dix
ans d’age.

Quand il consent a quitter Nellie c’est pour se jeter sur le petit piano
électrique et jouer des variations autour de sa chanson préférée de

I’époque : Go Now du groupe de rock britannique, The Moody Blues. Il
teste plusieurs versions de Go Now, tricotant et détricotant les lignes

mélodiques. Une fois rentré chez lui, il rejoue encore le méme morceau
jusqu’a en connaitre le moindre silence. Bill se souvient que Sammy
désertait parfois les Warlords pour rejoindre un autre groupe issu du méme
lycée. Sammy est-il allé leur donner un coup de main de son propre chef ou
a-t-il répondu a I’appel de Keith Kaufman, le leader des Voodoo Buddies,
nul ne le sait encore aujourd’hui. Sammy passe d’une bande a I’autre
comme il passe du football américain au basket avec le méme bonheur.

Quarante-quatre ans plus tard, David Schwartz, le matheux de Fieldston,
apprécie la loyauté de Sammy sur les terrains de sport comme dans la
classe.

« Sammy donnait les ballons, défendait, marquait les points, traversant le
terrain en quelques foulées. Il savait suer pour le plaisir. Sa présence nous
apaisait. »

Et David d’ajouter : « Sammy avait un mot pour chacun — y compris pour
nos pires adversaires. »

Le front haut, dégarni en demi-cercle, repoussant ses cheveux ondulés
sur les cotés. Des traits fins, un profil doux et serein. La figure du chantre
Langston Hughes accompagne 1’adolescence de Sammy. On a tous besoin
d’un héros pour grandir, franchir facilement la barriere de corail de
I’enfance. Moi j’ai opté pour Mawlana, mon puits d’érudition et de sagesse
soufies. Et Sammy pour un poete visionnaire.

Sammy découvre Langston Hughes dans les pages du Chicago Defender, le

journal le plus en vue de la communauté noire, sur la table de la cuisine de
Lily. D’abord, le portrait en médaillon. Puis ces mots, ces phrases, ce
rythme et ces répétitions qui le harponnent. L’effet est immédiat. Sammy
dévore les poemes sublimes et les chroniques hebdomadaires composées
d’un trait, en apnée. Semaine apres semaine, c’est le méme ravissement.



Plus qu’une figure paternelle, Langston Hughes est 1’orfevre qui transforme
la limaille en or, le tisserand des tapis merveilleux ou on respire le velours
de I’instant. Mais il y a autre chose encore : un tact, une aisance. Pour
Sammy, tout Langston Hughes se résume en deux mots. La fierté et
I’admiration. Sentiments inconnus jusqu’alors pour le petit gamin du
Tennessee.

A T’image de son parrain, Sammy s’applique & composer des récits et des
poemes avec une belle élégance a la fois précise et sobre. Il s’applique
beaucoup, s’inspire de ses lecons de piano, alternant le plaisir et 1’effort. Il
s’en sort bien en assumant parfaitement cet héritage avec une harmonie
dans les formes et une réelle décontraction qui montre qu’il en a encore
sous le coude. Déja Sammy veut prendre le frais, boire dans les nuages.
Débusquer un avenir.

En 1967, Sammy a dix-huit ans et I’insouciance des fils prodigues. Il sort
diplomé de Fieldston. Il renonce a Harvard, a Yale ou Princeton. Le confort
et la sécurité ne le tentent pas. Il ne fait rien comme les autres. Ses
camarades de Fieldston prennent la voie royale balisée pour eux depuis la
naissance. Sammy a d’autres réves. Il rejoint Lincoln, une petite université
noire située au mitan de la Pennsylvanie. Le trouvere Langston Hughes est
passé par cette université avant de devenir le dandy de la Harlem
Renaissance. Sammy ne pouvait que le suivre, il se sent armé pour la
poésie. C’est ce qu’il explique a Paul Margot, son meilleur ami.

Certains tracent les grandes lignes de leur destin sur le papier blanc,
d’autres les déroulent au fil de leur voix, d’autres les gravent dans le bois
tendre. Depuis la nuit des temps, maché par le doute, sentant descendre en
lui son propre crépuscule, I’homme se rebiffe et parvient a repousser ce qui
habite les ténebres avec la seule force de son imagination. Quant a moi, je
veille sur mon Sammy qui couve un tempérament d’écrivain.

Mes deux pattes sur 1’aiguillon, je tiens la barre, peaufinant mon agenda
d’ange gardien. Je continue I’ceuvre de protection tenue jadis par une petite
femme extraordinaire. Vous avez déja entendu parler d’elle, vous ne la
connaissez pas encore tres bien. Elle s’appelait Lily. Lily Williams. C’était
la grand-mére de Sammy Kamau-Williams. Elle savait comme personne
sonder les recoins secrets de son petit-fils. Comme elle, je ne peux me
permettre de prendre de vacances, je ne peux laisser un seul jour Sammy
suspendu entre le vide et la pénombre.



Chaque matin, je m’adonne a un rituel dont je vous épargne les détails.
Disons que, des le lever du soleil, ce rituel m’aide a faire preuve d’un subtil
et profond discernement. Je fais silence dans mon enveloppe charnelle, je
préte attention a ma respiration. Avec une pleine conscience. Puis je mets
tout mon étre en orbite, je I’oriente simplement dans la direction de Sammy.
Et ou qu’il soit sur cette terre, a I’intérieur ou a 1’extérieur du territoire
étatsunien, je me retrouve a ses cotés ou plus exactement dans son dos. Mon
ame vient se coller a ses basques. J’entends son souffle sortir de sa gorge a
petits coups saccadés. Je ne relache pas mon attention. Mon souffle se
superpose au sien. En douceur. C’est ainsi depuis le début de notre histoire.
Il n’y a pas de raison que cela change.

Je hais les animaux de compagnie, les chiens fideles a leur propriétaire,
les perroquets répétant a 1’envi des bouts de phrases, les petits chats
miaulant au coin du feu. Tout me rebute chez eux et jusqu’a cette
expression qui met I’homme au centre et nous ravale au rang de béte sans
tete ni relief.

Je ne suis pas un chat de compagnie, je suis le double de Sammy Kamau-
Williams. Je lui ai donné mon ame. Et j’ai calé ma respiration sur la sienne.
J’accomplis I’ceuvre que Lily Williams n’a pas eu le temps d’achever.

Avant que je ne prenne sa place, Lily a veillé sur lui chaque jour et
chaque nuit que le Souverain leur a prodigués. Elle I’a bichonné comme un
prince jusqu’a ses douze ans. Puis, ce qui devait arriver arriva sans que
personne puisse y changer quoi que ce soit. La-haut, Papa Legba le
messager a ouvert une porte secrete. La-haut, le Majestueux 1’a appelée
aupres de Lui. Lily n’est plus de ce monde ou plus exactement elle tourne
en orbite autour de ce monde.

Pour les incrédules, elle est morte aux premiers jours du printemps 1961.
C’est écrit sur sa fiche d’état civil. Elle repose, pour 1’éternité, dans un petit
cimetiere mangé par les mauvaises herbes a Savannah, une grosse bourgade
du Tennessee, pas tres loin de Nutbush ou la grande Tina Turner a vu le
jour. Si j’étais sculpteur, je lui consacrerais un buste digne de Janus : d’un
coté la mere et 1’épouse parfaite ; de 1’autre, la combattante et 1’écorchée
hantée par sept démons.

La seule chose dont elle se souvenait, c’est d’avoir vu quelque chose
d’extraordinaire le matin ou elle est morte. Le reste ne se dit pas avec des
mots de tous les jours. Le reste ne regarde qu’eux.



Si je continue a veiller sur mon Sammy qui vient de dépasser le cap de la
soixantaine et apres toutes ces décennies, c’est d’une parce qu’il est la chair
de sa chair, le fils de la fille unique de Lily. De deux, parce que des forces
maléfiques ont jeté leur dévolu sur lui il y a bien longtemps, du temps ou il
n’était qu’une innocente petite créature.

Des voisins, pris de panique, déclarerent ce jour-la que notre Sammy a
été effleuré par la main gauche de la nuit. Ils se précipitérent pour allumer
des bougies dans I’église en bas de la rue et se prosterner jusqu’a terre
devant de tres saintes icones.

Pour moi, tout cela n’était que sottises. Pourquoi lui ? Apres tout Samuel
n’était qu’un innocent enfant. Je dis Samuel parce qu’on I’appelait ainsi en
hommage au Jamaicain qui avait recu ce prénom au baptéme, en sa
douzieme année. Celui que le public connait sous le nom de Sammy, le
virtuose du jazz de soixante-deux ans, n’existait-il pas en puissance déja
chez le petit Samuel qui ravit le cceur de Lily ? Les incrédules ne feront pas
facilement le lien entre ces personnes, entre d’une part 1’enfant, j’irais
jusqu’a parler du bébé, et d’autre part I’artiste qui a au compteur quatre
décennies de production artistique, des milliers de concerts, une douzaine
de disques et trois livres. Attention, Sammy n’est pas seulement musicien. Il
est aussi poete visionnaire, écrivain précoce, militant politique de la
premiere heure. Il a signé également deux romans et des recueils de
poemes. Tous écrits a un age tendre, entre sa dix-neuviéme et sa vingt-
troisieme année. Cet homme-la, vous étes des centaines de milliers a
I’aduler, a 1’écouter depuis des années, bénis par sa musique. Ses photos
illustrent des pochettes de disques, des couvertures de magazines et des T-
shirts. Il vous suffit d’ouvrir la premiere gazette de jazz ou de hip-hop pour
voir sa vie défiler comme sur les écrans gigantesques de Times Square.
Notre Sammy a nous, c’est une tout autre histoire.

Je vous le redis car je doute que vous ayez une mémoire féline, fiable
dans la durée. Elle s’appelait Lily. Lily Williams. Elle avait atteint 1’age de
mille ames. Lily était, est et Lily restera la grand-mere maternelle de
I’enfant qui sera connu plus tard sous le nom de Sammy Kamau-Williams.

La vie ne I’avait pas épargnée, Lily. A la naissance, elle n’avait rien entre
les mains. Pas méme une paillasse pour dormir. A 1’adolescence, des
lambeaux de cauchemar lui scellaient les paupieres. Son étoile ne pointait



que vers une seule direction. Destination servitude. C’était la connaitre tres
mal.

Lily était une battante, une activiste chevronnée. Rien a voir avec la
bonne Nanda du golfe de Guinée vaincue par la Chose des le berceau. En
tout cas, elle n’était pas comme ces étres emmenés sur la cote africaine les
yeux bandés avant d’étre jetés dans la cale du bateau négrier.

Le monde est peuplé de monstres et d’ames pures. Les Nanda
d’aujourd’hui se pavanent dans les rues de New York. Ils ont troqué leurs
frayeurs anciennes contre une indifférence indémodable. Solitaires, méme
dans la foule, ils se saluent d’un petit hochement de la téte pour ne pas avoir
a se serrer la paluche et se tomber dans les bras les uns les autres.

Bien siir, Lily fut de toutes les campagnes politiques menées par les siens
pour les droits civiques. Comme jadis Lily, j’ai moi aussi une mission sur
cette terre avant de finir ma vie de chat savant : veiller sur un homme
malmené par la fievre suicidaire des concerts, atteint par la violence de sa
célébrité. Je sais tout de lui. Je vois tout. Seuls les incrédules oseront
remettre en cause mon propos. Ils me font bien rire. Peuvent-ils se doter de
la clairvoyance des chats pour sonder les mysteres de ce monde de Nanda ?
Que savent-ils, eux, de la migration des ames, des déserts galactiques et des
voyages intersidéraux qui se font a vitesse de la lumiere ?
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Nina Little

Si comme moi vous aviez eu le privilege de cotoyer la grande dame qu’est
Nina Little, vous auriez tout de suite remarqué combien les chiens ont joué
un role important dans sa vie. Je ne vous cache pas que je ne suis pas fou de
ces bestioles besogneuses et idiotes, je me demande souvent ce que les
hommes peuvent bien en tirer. A mes yeux, ils sont aussi sales, bruyants et
insondables que les manifestants rassemblés dans le parc Zuccotti le sont
pour les traders de Wall Street. Mais a chaque race ses mysteres et n’étant
pas un humain, encore moins un impitoyable banquier, je garde mes
réserves pour moi. Je dois convenir cependant que Nina aime beaucoup ses
chiens et la réciproque doit étre vraie. Ils sont 1’objet de son amour sans
bornes. De son désir de maternité. Compagnons et enfants chéris, ils égaient
son existence. Et il est fort probable qu’il en soit ainsi du premier jour de
leur rencontre jusqu’a leur dernier soupir. Si ma mémoire est bonne Nina a
eu des terriers, un boxer, un épagneul maladroit comme ce n’est pas permis
et deux chihuahuas, faux jumeaux.

Un jour que je n’avais pas grand-chose a faire de la journée, il m’est venu
I’envie saugrenue de suivre un chien dans la rue. Sans calcul. Juste pour
voir ou cela pouvait me conduire. C’était un bouvier australien, court sur
pattes, au poil ras et cendré. Dans son sillage, j’ai pris la premiere rue a
droite en sortant de chez moi, puis celle a gauche, puis a droite encore et
ainsi de suite jusqu’au moment ou le chien qui n’a pas remarqué ma
présence s’arréte net devant une porte qui descend dans les profondeurs de
la terre.

Au-dessus de cette entrée qui ne paie pas de mine, un petit écusson avec
la mention SUBWAY, en lettres blanches sur fond bleu. Le chien s’engouffre
dans la bouche du métro. Je le suis, ma caboche pleine d’émotion. Depuis
ce jour, je prends le métro le cceur léger, en m’efforcant d’éviter les
panneaux publicitaires et les rames qui finissent leur course a Brooklyn.

Les chiens de Nina ont un cachet particulier. Ils sont propres sur eux,
bien coiffés, bien habillés et toujours un mot poli a la bouche. C’est du



moins comme ¢a qu’elle me les a décrits quand je fis sa connaissance.

Quant a moi, je sortais des égouts. J’avais le poil ébouriffé, la morve au
museau et la griffe facile. Des spasmes incontrolables me pliaient en deux.
Pour manger, je ne vous dis pas I’ambiance. A peine ’assiette posée devant
moi, je me jetais dessus, plongeais dans la sauce, pataugeais dans le jus,
m’en barbouillais la gueule. Et pour le clou final, j’expulsais trois petits rots
avant de prendre la tangente. En se détendant comme Muhammad Ali, elle
me reprenait par le collet, me faisait asseoir avec douceur.

« Hop la, petit ! Calmos ! » siffla-t-elle la premiere fois en me tenant coi
uniquement par la force de ses yeux.

Sauvage, je tentais a nouveau de m’échapper mais c’était compter sans
I’avant-bras élastique de la dame. Vaincu, je me suis rendu. Et ce jour-la,
Nina m’a administré, de sa voix calme mais ferme, ma premiere lecon de
savoir-vivre.

A force de patience, j’ai appris & me tenir a table tranquillement, sans me
basculer avec la chaise, ce qui avait le don d’énerver Nina. J’ai appris a
ranger mon rond de serviette dans le tiroir, a faire la vaisselle et surtout a
appreécier les bons plats qu’elle sait mijoter comme personne et dont la
recette lui a été transmise oralement par sa grand-mere qui la tenait de son
arriere-grand-mere née a Macon, en Géorgie.

Le riz blanc, les haricots rouges ou noirs, la viande de porc, le hareng
saur, la farine de mais, les acras, les crevettes rissolées a I’huile de palme, la
patate douce et les bananes vertes, je ne peux plus m’en passer. Le porc
m’était interdit du temps ou je m’appelais Farid et vivais dans I’ombre
chaude de I’'Islam. Ce n’est plus le cas depuis mon long séjour dans les
égouts de New York. J’ai embrassé le changement, je 1’ai accepté au lieu de
le gommer, de 1’oublier. J’ai fait le deuil de quelques certitudes, je pensais
aussi que le chaos était nécessaire a toute forme de création, je sais qu’il
n’en est rien. A présent, je suis un autre. Je veux étre un chat sans régle de
vie autre que celle de I’Amour. J’ajouterais que je ne suis ni d’Orient ni
d’Occident et que je crois bien que j’irais jusqu’a manger de la viande de
rhinocéros juste pour le gofit si je pouvais en trouver facilement sur la 125¢
Rue. N’allez pas croire que j’ai perdu la foi, non, je concois les choses un
peu différemment et j’ai changé comme tout un chacun. On ne se baigne
jamais dans le méme fleuve, notait un vieux philosophe grec. Et le baigneur
n’est jamais le méme, précisent les adeptes du bouddhisme. Ils ont tout



compris avant les autres. D’eux, j’ai retenu une petite lecon pragmatique :
ce que nous voyons est conditionné par nos facultés de perception,
lesquelles sont fort limitées. Plus on admet que bien des choses nous
échappent et que les apparences sont souvent trompeuses, moins on porte
des jugements péremptoires. Voila qui ramene le calme dans notre gaine
charnelle, fait baisser la température collective, favorisant grandement la
paix et la tolérance. Depuis je me sens plus léger.

J’ai toujours aimé les crayons de couleur, les cahiers, les reliures de livres
et I’encre. Nina me grondait quand elle me surprenait le doigt dans
I’encrier. Tu vas tout me salir, grognait-elle. Je restais immobile, la patte
bleutée en I’air, une petite larme factice au coin de 1’ceil. J’attendais qu’elle
me tourne le dos pour m’enfoncer le doigt bleu d’encre dans la bouche.
J’adorais le golit apre de I’encre de Chine. Je crois bien que j’ai joué a ce
petit jeu jusqu’a un age tardif. Nina n’y a vu que du feu. Les fois ou elle
découvrait le pot aux roses, ses traits se figeaient instantanément, son visage
prenait la couleur du mercure. Elle me tirait invariablement par la peau
souple du cou, me soulevait du sol pour me sermonner. Je redoutais ses
coleres et pourtant je recommencais de plus belle des que la douleur
musculaire quittait la région du cou. Le gott de 1’encre était irrésistible. Les
mois passant, je retenais la lecon, multipliais les cajoleries, les tours de
passe-passe. Nina me complimentait, présageant que j’allais cette fois
retrouver le droit chemin, celui de la propreté et de la politesse. J’étais de
nouveau son petit ange. Attentionné et tout. Je me demande aujourd’hui
encore si elle se voilait la face ou si elle aussi jouait la comédie pour avoir
la paix.

Quand il n’y a plus grand-chose a attendre de la destinée, quelques-uns
comme Nina vont chercher au fond de leurs tripes le droit a I’indignation, la
force de tourner en ridicule la chiennerie de la vie. C’est sur ce terreau
qu’est né le blues dans les champs de plantation du Sud avant de monter
dans les grandes villes du Nord.

C’est tres tot dans I’histoire ameéricaine, vers 1620, que les esclaves
africains débarquent en Virginie. Ils sont parmi les premiers immigrants, a
ceci pres que les Africains n’ont pas choisi de s’embarquer sur les bateaux
négriers. Dans les années 1700, on ne dénombre que trente mille Noirs dans
les colonies britanniques du Nouveau Monde.



La machine a dépeupler les cotes africaines tourne a plein régime avec la
complicité des chefferies locales. En 1860, ils sont trois millions huit cent
mille esclaves dans les Etats du Sud, les chiffres sont dopés par I’extension
des cultures du tabac, du riz et du coton dans la Virginie, le Mississippi, la
Géorgie et jusqu’aux confins du Texas. Dans le méme temps, des
volontaires noirs s’enrdlent dans 1’armée de 1’Union dirigée par le général
Ulysses S. Grant pour aller combattre le Sud esclavagiste. Rien ne sera plus
comme avant. La guerre de Sécession est passée par la. Elle laisse sur le
carreau un million de morts, ruinant définitivement I’économie du Sud.

Le 18 décembre 1865, le 13¢ amendement de la Constitution proclame la
fin de I’esclavage. Une victoire posthume pour le président Abraham
Lincoln, assassiné en avril de la méme année.

James Meredith entre dans I’histoire en 1962 comme le premier étudiant
noir a étre admis a I’université du Mississippi. Hawai qui a vu grandir le
jeune Barack Obama, né un an plus t6t, montre un profil plus tolérant et
plus cosmopolite que le vieux Sud esclavagiste.

Devant le petit appartement de James Meredith, des soldats campent pour
assurer sa sécurité. A chaque déplacement, un agent fédéral 1’accompagne.
A New York et dans les grandes villes de I’Est et du Nord, le Black Arts
Movement (BAM) entame un combat de tous les instants. Objectif : rien de
moins que I’égalité et la justice. Rien de moins que I’émancipation des
Noirs par tous les moyens possibles comme pour faire écho au mot d’ordre
de Malcolm X. Des artistes, écrivains et musiciens tels que Amiri Baraka,
Sonia Sanchez, Maya Angelou, Ishmael Reed vont hisser le BAM au plus
haut des sommets. C’est sur ce terreau que Sammy Kamau-Williams enfouit
ses premieres semences.

En 1974, il compose Winter in America, un tube qui passe et repasse dans

les ghettos, donnant a sentir le long manteau glacial qui recouvre
I’ Amérique, la perte des reperes et la mort de tous les guérisseurs importés
d’Afrique. Gerald Ford succede a Richard Nixon affaibli par les scandales
et les coups de semonce de la jeunesse.

Ma derniere vie n’avait pas commencé. Pour les incrédules je n’étais pas
né, j’ignorais tout de I’existence de I’enchanteur. Et personne n’avait encore
tenté de mettre fin a mes jours en me noyant dans un seau d’eau saupoudrée
de Javel.



Avec son copain Harry Gibbs, rencontré a 1’université Lincoln lors d’un
concert donné sur le campus par The Last Poets, Sammy concocte un
chaudron poétique et politique. Le succes est immédiat, d’abord sur le
campus. Le Midnight Band est né. La musique noire a deux nouveaux
mages dans ses rangs. C’est a cette époque que les médias ont vite dégoté
un surnom a Sammy. Ils ’ont baptisé le « Bob Dylan noir ». Il y a pire
comme compliment de la part de ces journalistes blancs a court d’idées.

Mon vieux mentor disait que les clous avec lesquels Jésus-Christ a été
crucifié s’appelaient Ignorance, Egoisme, Hypocrisie et Rumeur. Les
journalistes ont bien fait leur travail. Ils ont sali Sammy. La honte, la colere
et le ressentiment ont eu raison de son inégalable bravoure. Depuis la
drogue est passée par la. Elle attendait que I’alcool brutalise le squelette

avant de s’emparer de son ame. Dans la glaise rouge et fumante du Deep
South, Papa Legba 1’attendait au premier carrefour.

Dans sa jeunesse Sammy est un garcon solide, long des jambes, étroit de
taille, large d’épaules, le teint clair. Il arbore une coupe afro et porte des
chemises africaines. Au fond de lui, c’est un enfant haut perché sur ses
gambettes, surpris par sa nouvelle morphologie (oui, la souche de nos
milliards de cellules) qui va désormais 1’accompagner comme son ombre.

La Providence 1’a doté de la plus grosse pomme d’Adam de la terre. Des
qu’il ouvre la bouche pour parler ou pousser une louange, on ne voit
qu’elle. De la taille d’un poing d’enfant, elle monte et descend le larynx
avec la régularité d’un métronome. Avec sa grosse touffe de cheveux et ses
lunettes noires, sa pomme d’Adam est mise en valeur : un bijou dans un bel
écrin acajou. Les filles n’ont d’yeux que pour lui et les hommes sont jaloux
de cette voix de baryton jaillissant de sa poitrine. Cette voix ne cessera de
réveiller le peuple noir, de secouer le monde a coups de refrains
révolutionnaires et de mélodies compassionnelles.

Sammy est né avec ce don. C’est un chamane qui sait transformer le
chaos en ordre. Un artisan du blues. Un b/uesologue, voila ce que je suis de

toutes mes fibres, martéle-t-il aux idiots de journalistes qui le décrivent
comme le parrain du hip-hop. La prédisposition se manifesta tres to6t chez
lui, des sa naissance. Il est donné a peu de gens de maintenir cette flamme,
d’y croire vraiment, sans soupcon ni retenue. Et une toute petite minorité
sait en user sans effort — du moins, en apparence. Le reste de la vie n’est
qu’un long et patient apprentissage pour arriver a maitriser ce talent, a user



de ce feu intérieur sans risquer sa peau. Ce don des dieux comporte sa part
de bien et sa part de mal. Sa magie, c’est d’étre ni bon ni mauvais en soi,
mais d’étre les deux a la fois. En permanence. De 1’affrontement avec le
mal peut naitre 1’aspiration a la félicité. Que le mal disparaisse méme pour
un temps et le bien s’évanouit. Tout chanteur de blues le sait et s’il allume
une chandelle c’est dans le but de projeter une ombre, créer une once de
nuit qui pansera ses stigmates. L.a nuit est son présent et au bout luisent
’espoir et I’incandescence du jour.

Le jour est la main droite de 1’univers, la nuit sa main gauche. Les roles
peuvent s’incarner, créant des zones intermédiaires et riches en brumes. On
peut s’égarer longtemps dans les brumes. Toute une vie.

A tous égards, Sammy est fils du blues. Poétes ambulants, les chanteurs
de blues issus du delta du Mississippi, colportaient de bourg en bourg la
mémoire de la souffrance des esclaves tout en frayant avec les personnages
de la Bible et les manes des foréts africaines.

Leurs déchirants cantiques redonnent vitalité a des personnages plus
grands que nature. Le Maitre des Carrefours reste un personnage récurrent
de ce répertoire. 11 a vu le jour sur la cote des Esclaves, en Afrique. Son
autre nom est Papa Legba, de Haiti a Trinidad en passant par Cuba et la
Louisiane. Au Brésil, on I’appelle Eshu mais ne vous fiez pas aux
apparences, il s’agit du méme esprit mi-homme mi-dieu.

On le représente comme un vieillard décharné qui fume la pipe. Il est
pauvrement vétu, un vieux sac de jute en bandouliere. Il boite, marche en
s’appuyant sur une béquille. Les enfants 1’appellent Legba-pied-cassé.
Prenez-y garde, ce lutin ouvre ou referme la porte de 1’autre monde. Il regne
sur les routes et les carrefours. Il garde sous son bouc les secrets sur les
origines, les idiomes, les coutumes et les meeurs animistes des Africains
déportés. Il tient son office a la croisée des chemins et la fumée de sa pipe
remet sur pied les moribonds. A sa vue, on se raidit, puis on se met a
chanter des priéres pour I’amadouer. Il arrive qu’il vous laisse passer.

Papa Legba

Papa Legba l'wvri bayé pu mwé
Papa Legba pu mwé pasé

Papa Legha



Papa Legba
Papa Legba, ouvrez la porte
Papa Legba, laissez-moi passer

Papa Legba
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Intermede

UNE NUIT D’EXTASE ET DE CHUTE
BERLIN, DEBUT MAI 2011
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« La plus belle chose que nous puissions éprouver, c’est le mystére
des choses. »
ALBERT EINSTEIN
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Je me sens bien partout ou les jambes de Lily Williams m’ont précédé,
m’invitant a trottiner dans son giron. Et je dois dire que je me sentais
particulierement bien a Berlin en compagnie de Sammy et de son groupe
nouvellement remanié. Le batteur était parti, débauché par Odin, un
orchestre scandinave influencé par le piano gospel et la salsa cubaine.

Berlin n’est pas cette ville froide, dépeuplée et plongée dans la brume
que I’on voit dans les films d’espionnage des années 1950. Pour qui sait
tendre 1’oreille Berlin grouille de vie le jour et surtout la nuit. Fait étrange
pour une métropole striée de bus, de trains, de rames de métro et de taxis
jaune paille, les bois de Berlin regorgent d’animaux sauvages. Des
marcassins, des cerfs, des reptiles et méme des loups regagnent le territoire
perdu, conquis par la race humaine. Que 1’homme ne soit plus seul au
centre de la cité est une idée qui me plait beaucoup, je dois I’admettre.
Qu’une partie de I’espace urbain lui soit arrachée par ses freres a plumes, a
ailes, a palmes et a cornes me réjouit davantage. L.es hommes, les plantes et
les animaux partagent la ville du dedans qu’est Berlin. Berlin qui n’a rien
d’une métropole occidentale, d’'une Babylone sans ni foi ni élan.

Je me souviens de ses rues larges, de son paveé inégal. De son ciel
constellé d’étoiles, peuplé de créatures immatérielles, habité en permanence
par la gent humaine et par les djinns. Voila que mon oreille intérieure
s’ouvre de maniere inhabituelle. Et j’entends les colonnes d’oiseaux
montant au firmament. J’écoute leurs sifflements, leurs chants de tambour,
leurs battements d’ailes. Je sens les quatre crocs du sanglier contre mon
flanc. Je redoute le retour du vautour au facies démoniaque. Au fond de
moi, je sais que les nuits de Berlin n’ont rien d’effrayant pour les étres purs
qui n’ont rien a craindre de I’existence. Tenir a distance ses démons
personnels, poser un regard bienveillant sur le reste du monde, et le tour est
joué.

Oui, je me souviens de Berlin. C’était juste apres 1’embellie de Paris.
Berlin sous une pluie d’étoiles. Si je cherchais a m’exprimer d’une maniere
poétique je dirais que la main gauche du Seigneur a voulu renverser son
encrier sur 1’azur du ciel berlinois. Mais la main droite a fait ce qu’il fallait
faire. Le ciel au lieu de s’assombrir se fit tout beau. Tout bleu. D’un bleu
ardent.



Sous ce ciel de cristal, le club Maria am Ostbahnhof n’a pas failli a sa
réputation : un foyer chaleureux et revigorant qui bat la mesure en toutes
saisons. Un temple de la musique.

Le premier soir le public était tres enthousiaste bien que modeste en
nombre. Cela a mis du baume au cceur de Sammy qui était souriant comme
je I’ai rarement vu depuis. Et par contagion, cela a mis du baume au mien
aussi. Comme au temps d’avant. Du temps ou j’aimais encore la nuit en sa
compagnie. J’avais la force d’affronter les fatigues d’une tournée, 1’entrain
requis pour accomplir ma mission sur cette terre : rester le chat du prodige
Sammy Kamau-Williams.

Nous avons assisté a quelque chose d’extraordinaire a Berlin. Alors que
les télévisions du monde entier sont braquées sur Knut, le petit ours polaire
du Zoologischer Garten, d’autres animaux plus offensifs cheminent en
silence la nuit tombée. Ils ne se laissent pas filmer par les caméras,
caméscopes et autres téléphones portables, eux.

La mascotte du zoo de Berlin est devenue en quelques jours une figure
planétaire. Un empereur. « Kaiser Knut » titrait le Bz/d, le plus lyrique et le

plus populaire des quotidiens allemands.

Je suis jaloux de cet ourson, Sammy me 1’a fait sentir tout de suite. Bien
sir j’ai nié I’évidence, pas pour longtemps. Le phénomene que la presse
mondiale a baptisé la Knutmania met a rude épreuve ses concurrents les
plus directs. Ces idiots de journalistes répetent que sa notoriété éclipse le
renom de la reine d’Angleterre, la fortune du pape a Rome ou 1’éclat de
Michael Jackson.

Pour les incrédules, Knut I’ourson polaire est né le 5 décembre 2006. La-
haut, le Seigneur, dans Sa bonté infinie, 1’a rappelé a Ses cotés le 19 mars
2011. J’ignore si Papa Legba le laissera monter, a son tour, au septieme ciel
des bienheureux. J’imagine que I’ourson se blottira dans les bras de
Michael Jackson parti, lui, le 25 juin 2009.

La villa qui abrite I’Académie américaine de Berlin est située dans la
banlieue de Wannsee. Accessible par le métro, elle est parfaite pour la
retraite. Nous voila partis pour Wannsee, son lac, ses villégiatures, ses bois
calmes et profonds.

Nous prenons nos aises, ce n’est pas I’espace qui manque dans la villa.
Sammy et toute sa troupe dorment ou répetent au premier étage. Je cours



apres les écureuils dans le grand parc. Une chose inhabituelle m’a frappé en
jouant avec les écureuils. Je les attrapais les uns apres les autres sans grand
effort de ma part. Les écureuils sont des petites pestes qui courent dans tous
les sens et se réfugient au sommet des arbres en quelques secondes. Mais
ceux du parc sont étrangement lents a la détente. Je ne tarde pas a
comprendre aussi qu’ils portent sur leurs fréles épaules le fardeau de toutes
les souffrances passées. Je ne tarde pas a éprouver une grande compassion
pour ces écureuils affolés mais impuissants et a comprendre que la villa a
une longue histoire derriére elle, de celles que 1’on apprend dans les livres
d’histoire.

Elle a appartenu a la famille du banquier et philanthrope Hans Arnhold
dont 1’héritage tumultueux se confond avec le cours tragique de Berlin au

xx¢ siecle. Peu de chats savent que c’est a Wannsee, dans un de ces luxueux

hotels autour du lac que les grands dignitaires du III® Reich ont pris la
décision de lancer la Solution finale et son cortéege de calamités. Les
écureuils en ont perdu leur agilité, et peut-étre leur sommeil aussi.

Depuis les fenétres a 1’étage, j’entends un air mélancolique, sorti tout
droit de la trompette de Chet Baker. Je frissonne. Il se fait tard. Je laisse les
écureuils a leurs tourments. Je m’appréte a monter dans ma chambre mais
sur le perron j’entends des salves de notes mélancoliques. Le trompettiste
est lancé dans le répertoire de Chet le suicidé.

L’ Académie américaine de Berlin accueille les chercheurs et les artistes
américains désireux de séjourner et travailler dans la capitale. Le studio que
j’occupe avec Sammy est au premier étage. Il a tout I’air d’un petit
appartement dans un condominium a Manhattan. L[’ensemble est
confortable, spacieux et bien équipé. Un grand lit, un salon lumineux, une
salle de bains et un petit coin cuisine juste a 1’entrée qui me va comme un
gant. Un ordinateur Mac branché sur le Net, une chaine stéréo et un poste
de télévision contribuent a atténuer 1’aspect spartiate de cette résidence pour
moines savants, ce qui est un pléonasme. Le clou de la distraction, c’est la
vue sur le vaste jardin entretenu, et au-dela sur le lac, les bateaux de
plaisance glissant paresseusement sur la toile bleue irisée par la bise venue
des bois tout alentour. Des sculptures de facture classique se cachent sous
les grands chénes qui menent au perron de la villa. Le décor vous rappelle a
chaque instant que vous n’étes pas n’importe ou. Et que vous n’étes
probablement pas n’importe qui. Je savoure ces infimes instants ou je



sautille pour avaler les quelques marches. Mais pour les musiciens,
Wannsee c’est le bout du monde, il faut un taxi, une bonne heure et demie
de trajet et quelques billets de banque dans la poche arriére de son pantalon.

A Berlin aussi, Sammy nous a faussé compagnie. Il n’aimait pas le calme
de la villa. Je vais voir les vrais gens de plus pres, nous a-t-il glissé dans
I’apres-midi sans trop s’étendre sur le sujet. Bien siir, nous étions tres
inquiets, mais tétu comme il est il ne faut surtout pas chercher a le retenir. Il
s’est éclipsé en fin d’aprés-midi avec un des musiciens.

Ils étaient descendus a 1’hotel Savoy, un établissement chic situé dans le
quartier de Charlottenburg, a vol d’oiseau du parc zoologique.

Le lendemain matin, on arrive tot a 1’hotel, précédés par un mauvais
pressentiment. On comptait retrouver Sammy et son musicien dans le lobby
du Savoy. Le musicien est tout seul. Pas de Sammy. Il n’est pas descendu
pour son petit déjeuner, nous indique-t-on. Il n’est pas dans sa chambre non
plus. Il a di s’évanouir au milieu de la nuit, ou peut-étre a 1’aube.

Nul ne sait ou Sammy se terre. Les journalistes et les organisateurs se
font un sang d’encre. Ou est-il ? Mais ou est-il parti ? La question ricoche
sur nos tempes sans réponse. Se cache-t-il dans un bar de Prenzlauer Berg,
dans les bras suppliants d’une nouvelle amante ou dans un cave, cherchant
une veine ou se piquer ?

Dans les journaux, on ne parle que de notre ourson. A sa naissance, Knut
est rejeté par sa mere Tosca, née, quant a elle, dans un zoo au Canada. Les
scientifiques concedent ignorer les raisons pour lesquelles Knut et son frere
sans nom furent abandonnés par leur mere. Lars, leur pere, est de treize ans
plus vieux que Tosca. Mais cela ne constitue pas une raison suffisante pour
voir Tosca priver d’affection sa progéniture.

On sait que Lars est né le 12 décembre 1993, dans le parc zoologique de
Munich. Knut et son frére sans nom sont recueillis par des gardiens du zoo
de Berlin.

Pris de panique, les deux oursons se glissent au fond d’une grotte peu
accessible. Il faut toute 1’adresse des deux employés munis d’une longue
canne a péche pour les soustraire aux griffes de la mort. Quatre jours plus
tard, la-haut, 1’Absolu, dans Sa bonté infinie, appelle a Ses cotés le frere
sans nom de Knut. A cet instant-13, je savais que Knut allait connaitre un



destin d’ours hors du commun a Berlin, la ville qui ouvre grand ses rues et
ses parcs a tout le monde.

Les incrédules croient dur comme fer ce qu’ils lisent dans leurs journaux
au petit matin avant d’avaler leur café au lait et de s’engouffrer dans le
métro circulaire.

Le frere sans nom de Knut a été emporté par une infection pulmonaire,
confirme le communiqué officiel. Je ne leverai pas le bout de mon museau
pour les persuader du contraire. Bien que largement choyé par le personnel
du Zoologischer Garten, Knut a la taille d’un cochon d’Inde. Sa vie ne tient
qu’a un fil. Qu’importe. Aux grands maux, les grands remedes. Quarante
jours durant, il séjourne dans un incubateur. Thomas Dorflein, son ange
gardien, veille sur lui matin, midi et soir. Il dort avec lui, il mange avec lui.
Et surtout il joue avec lui pendant des nuits et des jours emmeélés.

Lavé, brossé, bichonné comme un petit prince, Knut est présenté au
public le 23 mars 2007. Pour les incrédules, Knut est né ce jour-la. Plus de
trois cents journalistes, venus du monde entier, se postent devant les grilles
du principal zoo de Berlin. Les flashes crépitent durant deux heures. Des
envoyeés, brassards orange au coude, notent tout dans leurs petits calepins
pour commenter en direct le conte de fées. D’autres tapent frénétiquement
sur le clavier de leurs ordinateurs portables tandis que d’autres encore
filment le moindre geste de Knut. Une patte levée au-dessus de la téte et
c’est la ruée aux abords du zoo.

Le 23 mars 2007 a été baptisé le jour de I’Empereur Knut ou plus
prosaiquement le Knut Day. Des milliers d’enfants, de Boston a Bangkok,
s’endorment le lendemain soir avec un ourson en peluche de la méme taille
et de la méme couleur neige que Knut. On peut parier que ces enfants seront
des vieillards et avant que la mort ne les saisisse ils demanderont qu’on les
porte en terre avec leur petit Knut en peluche.

Ce 23 mars 2007, Sammy n’a pas suivi comme tout le monde la folle
journée de Knut. Il n’a pas su comment Knut a été nourri d’abord au
biberon par Thomas Dorflein et ses collegues. Comment il a repris du poil
de la béte avec une nourriture spécialement préparée pour lui. Une
nourriture revigorante a base de patée pour chat (miam miam) et de foie de
morue, le tout agrémenté d’une pluie de vitamines. Sammy n’a rien oui des
deux visites quotidiennes que Knut rendait a la presse internationale,



marchant telle une princesse a son couronnement, talonné par Thomas
Déorflein, son ange gardien. Un petit contretemps dans cet agenda princier et
tous les médias, saisis de panique, se donnent le mot pour colporter des
rumeurs funestes sur le compte de I’ourson. Sammy n’aurait jamais imaginé
comment les médias ont vite fait d’enterrer Knut, scellant son sort ce
jeudi 16 avril 2007, sur la foi d’une hypothese abracadabrante.

Ce matin-la, Knut se tient un peu a I’écart de 1’enceinte d’ou le public a
I’habitude de le voir parader. Et aussitot, une rumeur sur le mal fatal dont
souffrirait Knut de faire le tour de la terre. La blogosphere s’emballe
brusquement. Un bonimenteur nippon croit-il savoir que le petit ours
polaire ne passera pas la nuit, et le Japon est en émoi. Les incrédules se
ruent sur sainte Rita, la patronne des causes désespérées et des malades en
phase terminale. La vérité est beaucoup plus simple. Knut souffre d’une
légeére poussée de dent. La canine supérieure droite émet des signaux au
cortex. Quelques heures plus tard, les douleurs sont oubliées grace aux
soins prodigués par le doux Thomas Déorflein. De Tel-Aviv a Rio, les
enfants retrouvent le sommeil dans les bras de leur ourson de compagnie.

De tout cela, Sammy n’a rien su. Il était aux abonnés absents depuis trois
jours et autant de nuits. Le concert au club Maria am Ostbahnhof n’est
qu’un lointain souvenir. On 1’a retrouvé inconscient dans une cave a
Schoneberg. Comment a-t-il fait pour rejoindre ce trou immonde, nul ne le
sait. On a retrouvé une pipe, un cendrier qui a la forme d’un Bouddha en
plastique, une feuille d’aluminium et son briquet tout contre lui.

I1 a rechuté.
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Les cuisses de Sappho

On quitte toujours un bon concert un peu hagard, comme au sortir d’une
salle de cinéma quand on se retrouve passablement désorienté parce qu’on a
emprunté sans y préter attention 1’issue de secours et qu’il faut replonger
brusquement dans le tumulte et le mouvement de la ville. On a du mal a
reprendre pied. Les fantomes que 1’on vient de quitter donnent 1’impression
de vous retenir par la manche. C’est précisément dans ces moments, au
croisement de deux états émotionnels, que la Chose vous attaque par
surprise.

J’ai rarement vu Sammy aussi heureux a Paris comme a Berlin avant sa
rechute. D’habitude, il avait 1’air perdu, 1’allure de quelqu’un qui s’est
vautré toute la journée, sans se déshabiller, dans un lit défait. Mais la, il
était frais comme un gardon. Il y a longtemps qu’il ne s’était pas produit en
public. Méme si par orgueil il vous dirait le contraire, inventant pour les
journalistes des concerts imaginaires dans le Missouri, dans les casinos de
Kansas City ou dans le Tennessee de son enfance. Les Parisiens, qui 1’ont
vu au New Morning d’abord puis au parc de la Villette, ne s’étaient pas
rendu compte du bol d’oxygene qu’ils lui offraient. Normal, il les avait
envoltés avec sa voix d’outre-monde. Il savait y faire, notre homme.

En Amérique, son parcours est jalonné de hauts faits, de concerts
fabuleux, de prophéties avérées et de collaborations exceptionnelles avec
des artistes extraordinaires du calibre de Stevie Wonder, Michael Jackson
ou Bob Marley. Ce passé est un mur d’enceinte qui 1’entoure et 1’isole du
monde. Elle est tres commode la 1égende, bien rentable pour les producteurs
et les maisons de disques. Sammy ou Sam comme 1’appellent aujourd’hui
ses copains de lycée ne vit pas seulement d’épopée et d’eau fraiche. Il lui
arrive de ne pas manger a sa faim, de sauter un repas. D’avaler sa fierté en
faisant la queue devant les églises qui offrent une assiette de soupe aux
sans-abri. Réduit aux mille et une ruses de la survie comme tous les Noirs
qui ont voulu dire son fait a I’Amérique de George Washington comme a
celle de George Bush.



A Paris, le public voulait gofiter au nouveau cru. Il était pétillant. Irradiait
la grace. Cette merveille on la doit a un jeune producteur londonien, Dick
Simmons. Il attend son heure pour entrer dans la danse. Livrer son récit,
éblouir les amateurs et refaire le monde a sa guise. Pour I’immédiat
patience, semble nous murmurer le jeune Britannique.

Sammy était pétillant aussi. Je n’ai rien oublié de ces instants précieux.
Son dentier était en place, les muscles de sa machoire bien détendus. Il
fermait les yeux, on aurait dit qu’il s’envolait au-dessus de nos tétes.

Il n’y a pas que Paris ou Berlin. San Francisco fut aussi une oasis. Il a pu
recouvrer des sensations connues ou plus exactement reconnues comme Ssi
son épiderme recueillait par tous ses pores la fraicheur et la gaité de la baie
de San Francisco. Il n’avait pas joué au Café Society depuis des lustres.

Les incrédules se demandent méme s’il a remis les pieds sur la cote
Ouest. Ses pas 1’ont-ils conduit ailleurs que dans un antre sombre ou des
gueux, en tout point semblables a lui, puants et broussailleux, tous Noirs et
Hispaniques, riaient d’un rire diabolique tout en exhibant ensemble leurs
bouches édentées. Saisis d’une frénésie inexplicable pour le commun des
mortels, ils bougeaient sans arrét, posaient leurs fesses sur I’'unique chaise
de la piece principale pour se lever la seconde d’aprées. D’autres portaient a
leurs levres la pipe a crack. Tombaient par terre. Restaient figés dans la
position raide, celle du cadavre. Sammy a vécu toute une année au milieu
de cette faune. C’est son chemin de Damas, et sa traversée du Styx.

Sa voix, jadis forte, qui s’éraille, se grippe et se brise comme au bord
d’un sanglot n’en est que plus touchante. Le public, les Noirs surtout, est
profondément ému par le personnage squelettique, hirsute, vieilli avant
I’age. Une marionnette suspendue aux phalanges d’un dieu farceur de
carnaval : le Baron Samedi qui hante les cimetieres du Nouveau Monde.

Ils savent par quoi Sammy est passé. Et si 1’alcool et la drogue
épaississent ses traits, si le tabac embrume ses cordes vocales, ils lisent sur
son masque de revenant une douleur, un passé qu’ils connaissent depuis la
nuit de la cale du bateau négrier.

Grande, rousse, bien charpentée, Sappho LeDuc a les pommettes
saillantes des Slaves. Son pas ferme et décidé souléve un petit nuage de
poussiéere. Son regard peut paraitre dur pour les gens qui ne la connaissent



pas. Il est toujours doux en présence de Sammy. Il traine sur sa frimousse
un léger voile de tristesse qui ne se dissipe jamais, méme par beau temps.

Un jour, dans I’avion qui le rameéne de Dallas, Sammy est pris de
tremblements, il tousse et son nez saigne. Sappho s’inquiete d’autant plus
qu’elle n’ignore pas que son homme était clean depuis des semaines, voire
des mois. Elle dira a I’hotesse qu’il se releve tout juste d’une mauvaise
grippe. En fait, il est en manque. Il est guetté par la Chose.

Le lendemain, il est devant sa porte. Casquette de base-ball vissée sur son
crane presque dégarni, le regard perdu dans le lointain. Depuis son perron,
on peut facilement voir les gens arriver de loin. Il attend son dealer. Il y a la
marée humaine au nord de Manhattan. Le ressac des badauds, les zigzags
des taxis. Il y a un morceau de ciel, la mer a quelques encablures. Plus loin,
le désert de glace, la neige et ses vautours blancs. Les meutes de loups
prétes a rallier la premiere horde d’hommes.

Le silence est parfois si dense dans 1’appartement que Sappho a
I’impression, en ces moments-la, d’ouir le vent — léger, léger — souffler sur
la baie vitrée coté jardin.

Sammy lui sourit d’un sourire tendre et inquiet. Et, soudain, un chien
miaule et Sappho sursaute, apeurée. Ils rient ensemble. Ils s’enlacent
aussitot. La vie vaut d’étre vécue, avec le silence tout autour. Un silence
entrecoupé par le petit vent du jardin. Sammy fait I’amour avec une fougue
maitrisée, une habile douceur. Et Sappho, de chaque fibre de son tissu
charnel, sent le poids de son homme s’animant au-dessus d’elle. Oui, elle
aime Sammy comme elle n’a jamais aimé un seul étre au monde. Elle est
heureuse. Il lui donne beaucoup de plaisir. Ses mots affectueux et ses gestes
savants ne laissent jamais a sa sensualité le temps de se reposer. Avec
Sammy dans son sillage, elle maintient sa chaufferie a la meilleure
température qui soit. Elle se souvient d’un jeu qu’elle pratiquait adolescente
dans son pays lointain. Surtout en hiver. Ses parents allumaient un grand
feu de bois dans la cheminée. Quand ses parents et son frere n’étaient pas
dans le salon, Sappho relevait sa jupe, ouvrait ses jambes et s’offrait aux
flammes pour s’exciter avant d’aller au lit. Ce jeu innocent I’amusait
beaucoup, 1’amour briilait comme une biiche de sapin dans sa poitrine et
dans son entrejambe. Les longs hivers maussades de la Nouvelle-Zélande
ne sont plus qu’un lointain rappel. Et son cceeur briile d’amour ardent pour
Sammy.



Tout cela est loin. Les nuits sont désormais synonymes d’insomnie.
Cauchemars récurrents. Sammy entend régulierement les voix de sa mere
Bobbie et de sa grand-mere Lily. Il entend leurs pas, leurs conseils et leurs
disputes. Il s’absente de plus en plus souvent, redoutant de fouler son
quartier. Qui voudrait retrouver a la premiere station de métro les fantomes
de ses parents enterrés il y a des années ?

« Les gens n’arrétent pas de me dire que j’ai disparu toutes ces années,
vous avez vu quelqu’un disparaitre comme ¢a », plaisantait-il avec un
chroniqueur en claquant des doigts, avant d’ajouter sur le méme ton badin :

« Je dois avoir un talent fou pour les disparitions, non ? »

Tiens, il a une annonce a faire devant ce journaliste écossais, débarqué la
veille d’Edimbourg, pour tirer le portrait du revenant, sur les conseils de
Walt Hastings, 1’ami fidele, éditeur attentionné de Sammy et directeur de
Beacon Books. Pour une fois conciliant, la discussion s’allonge, inutile de
dire que I’Ecossais est heureux. Il y a mieux. Un scoop en perspective.
Sammy fait savoir au monde entier qu’il est en train de mettre au propre
The Last Holiday, e livre retracant la campagne pour la journée nationale de
commémoration en I’honneur de Martin Luther King. Le gotha de la
musique noire américaine s’est lancé dans une longue tournée a travers le
pays pour sensibiliser les Américains sur les dangers du racisme et recueillir
des signatures en vue de 1I’inscription dans la loi d’une journée chomée et
payée dédiée au bon docteur King. Pari gagné. Le forgeron de la fraternité
était aux premieres loges. C’est a lui que revenait I’insigne privilege de
prendre la main de Stevie Wonder, le parrain de I’événement, et de
I’emmener saluer le public a la fin de chaque concert. Hoztter Than July, le

dernier album de Stevie Wonder, qui rythme les grandes étapes de la
campagne, méle harmonieusement les influences soul, rhythm and blues et
funk. Il fait un tabac mondial en 1980.

Entre Sammy et Stevie, mieux que le respect et 1’admiration, c’est la
fusion. Ils ont institué un petit jeu, ou plus exactement c’est le second qui
en a établi les regles par le plus grand des hasards, a moins que Papa Legba
ne soit de meche avec I’auteur-interprete des tubes Happy Birthday et Master

Blaster. Stevie Wonder a donné une consigne a son entourage : ne jamais lui

souffler le nom de la personne qui vient a sa rencontre. Les sens aux aguets,
cet aveugle de naissance ou presque veut se débrouiller tout seul, sentir la



présence de I’Omniscient plus proche de lui que sa veine jugulaire, séparer
le bon grain de ’ivraie et tenir a distance les courtisans. Quand Sammy
s’introduit dans le cercle restreint, la tronche de Stevie Wonder s’illumine
illico. Grand sourire, chaleur, complicité immédiate et cascade de
plaisanteries. Mais il y a un petit détail qui a échappé a tout le monde.
Quand Stevie s’adresse a Sammy, il ne I’appelle ni par son prénom, ni par
un surnom. Il s’écrie tout seulement « Aries » ou « Ay » en le désignant par
son signe zodiacal : Bélier se dit Aries dans la langue de Martin Luther King

et de Barack Obama. Le pianiste le plus intuitif de sa génération a éprouvé
tous les éléments qui entrent dans la composition de la personnalité de
Sammy Kamau-Williams, et il a été trés sensible a son élément principiel :
le feu. Le Bélier du deuxiéme décan est gouverné par 1’astre solaire.

A D’aube, aprés une longue nuit d’ivresse et de folie, Sammy se confie a
son journal avant de dormir comme une souche. Il retrouve le gott de la
plume et du papier de ses années d’études. Ce sera un témoignage précieux
pour les futures générations, si 1’histoire veut bien le tenir dans sa lorgnette.
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Un piano a six dollars

Si le Tennessee est le paradis de son enfance, la ville de Savannah en est le
centre nerveux. Le royaume de I’innocence. Le territoire des premiers pas et
des premiers jeux. Quand New York 1’agace, Sammy se tourne toujours
vers Savannah, Tennessee.

South Cumberland Street.

Tout pres de la maison de Lily Williams, ou Sammy a vécu toute son
enfance, se trouve une petite entreprise funéraire. Outre la livraison des
cercueils, on y organise les veillées, les célébrations et les funérailles. On
chante souvent des morceaux de gospel, d’antiques cantiques et on danse
parfois autour du vieux piano.

La maison est habitée par les étres immatériels qui vont et viennent a leur
guise entre la forét sacrée de Xogbonou, quelque part dans 1’ancien
royaume du Dahomey, et cette ville du Tennessee. On sent la flamme des
premiers feux. Lily Williams y trone sur un fauteuil en osier comme on en
voit sous la véranda des familles aisées.

Le vieux piano va bientot rendre 1’ame. Il part en lambeaux, on le sent a
chaque frappe, chaque note précédée de son écho métallique. Il est question
de s’en débarrasser demain ou un jour prochain. Les nuits de pleine lune
Lily accueille les esprits et autres ancétres disparus depuis longtemps car
elle détient encore des secrets et possede la langue des rites. Tous les jeudis
apres-midi elle anime un cercle profane, celui des tricoteuses. Des vieilles
dames aux yeux humides derriéere d’épaisses lunettes. Le cercle des
tricoteuses fait I’acquisition du piano payé six dollars, un prix d’ami. Lily a
une idée derriere la téte. Elle veut que son Sammy la rejoigne animer a ses
cotés ’assemblée des matrones. Lui au piano, elle a la baguette. Elle
chantera des psaumes et sous le voile des louanges chrétiennes elle
invoquera les manes du pays d’avant. Il 1’accompagnera au piano,
interprétera avec sa voix de fausset prépubére des vieux airs pour amadouer
Papa Legba, I’inviter a ouvrir pour ces pauvresses la voie des cieux. En
attendant Sammy doit apprendre les rudiments.



Loués soient Jésus et la Tres Sainte Marie, ¢ca tombe bien ! Crystal Faith,
une vieille du voisinage, accepte de lui faire ingurgiter quatre morceaux a
dix cents la lecon. Et voila, du haut de ses huit ans, Sammy jouant tour a
tour What a Friend We Have in Jesus, Rock of Ages ou The Old Rugged Cross

pour le plus grand ravissement des couturieres.

« Il a du talent le p’tit, pas vrai ? »

« Doux Jésus, la musique a pris possession de son petit corps. »

Elles I’accueillent tous les jeudis apres-midi, le sourire aux lévres, les
yeux larges comme des soucoupes mélancoliques.

Deux semaines plus tard, Sammy tombe par le plus grand des hasards sur
une station de radio qui reprend en boucle les vieux blues du Deep South.

Elle émet depuis Memphis, la plus grande ville du Tennessee, une plaque
tournante pour les musiques du Sud noires comme blanches. Parce que les
vieilles dames se méfient du blues considéré comme une musique
satanique, Sammy a trouvé la parade. Il coule les aspects les plus saillants
du blues dans la musique religieuse qu’on lui a demandé de jouer.

Il fait ses gammes tous les jours sauf le jeudi. Entre-temps il ruse
beaucoup, se mettant parfois en danger. Il se rue sur les accords du Diable
des que Lily met le nez dehors pour revenir aux psaumes et aux béatitudes
des qu’elle rapplique dans la piece.

Quatre décennies plus tard, il n’a rien oublié de son apprentissage peu
orthodoxe.

« Quand elle était sur le palier je jouais ce que je voulais mais quand elle
revenait je devais couler John Lee Hooker dans la texture de Rock of Ages ou

couler un refrain dédié a Jésus dans le fameux Dippermouth Blues de Joe

King Oliver », confessait-il aux journalistes venus sonder la source de ses
influences.

Lily Williams, la grand-mere de Sammy, avait eu la chance de connaitre
son arriere-arriere-grand-mere née en Afrique. C’était une tres belle femme.
Grande de taille, le teint couleur nuit. Elle avait vu le jour dans la cour d’un
grand roi. Aux enfants, 1’ancétre rapportait que tous les Noirs achetés par
les Blancs ne devenaient pas esclaves. A 1’époque, dans cette cour royale,
éclairée par six torches baignant dans la résine d’okoumé, le sel était un
produit précieux et son grand-pere était chargé de 1I’éclairage. Elle racontait
que la vie était agréable avant 1’arrivée des mangeurs d’ames. Mais la joie



s’est éteinte peu a peu. Des la tombée de la nuit, les villages étaient déserts.
Les mangeurs d’ames rodaient, précédés par les hyenes, les chacals et les
vautours.

Tous les Noirs ne devenaient pas esclaves, répétait la vieille pour nos
oreilles innocentes. Il arrivait souvent que des captifs disparaissent au cours
du voyage, échappant définitivement a I’esclavage. Volatilisés. Ils avaient
des méthodes particulieres et des fétiches qui leur assuraient 1’acces a
I’inconnu en empruntant des chemins escarpés et dangereux.

Grandir aupres de mes parents d’Afrique fut une chance inouie, soufflait-
elle, car j’eus tot 1’occasion d’écouter de nombreuses histoires. En ce
temps-la, racontait 1’ancétre baptisée Adelina, pour étre une bonne personne
il fallait se doter, a la prime adolescence, de pouvoirs surnaturels. Les
grands-parents avaient la charge de voir grandir leurs petits-enfants avant de
leur transmettre les secrets entourant la préparation des breuvages. La
confection des fétiches et des reliques se pratiquait, a 1’écart du monde
visible, au fond de la forét. Et les Noirs de la cote, alliés des Blancs, étaient
tres intéressés par les pouvoirs surnaturels. Alléchés. Attirés par 1’odeur du
sang, ils se lancaient a la recherche des fétiches, sillonnant les terres
profondes, tuant tout sur leur passage. Mais les hommes de la forét savaient
manier le coutelas. Rien ne pouvait leur résister, pas méme 1’assaut des
troupeaux de buffles. Si d’aventure ils étaient pris par les courtiers de la
cote, ligotés, destinés a étre livrés aux Blancs, il suffisait aux hommes de la
forét d’'un mot de passe pour que les liens se brisent sans délai. Ils
s’enfuyaient. Une fois, deux fois, dix fois. Mais malheureusement pour eux,
les hommes de la forét n’allaient pas tous tres loin parce que les Blancs les
tuaient avec leurs longs fusils. D’autres, pris de panique, se disaient : « Il
faut rester calme parce que le baton que tient le Blanc peut tuer un
éléphant. » C’est ainsi, disait la grand-mere de ma grand-mere baptisée
Adelina en hommage a une religieuse espagnole, qu’on embarquait les
hommes de la forét défaits par les fétiches des Blancs.

Les fuyards s’enfoncaient dans la forét, se terrant dans les massifs de
Mbelet et de Mamfoumbi, quétant de nouveaux fétiches. Les résultats ne
furent pas toujours a la hauteur. La grand-mere de ma grand-mere Adelina
avait entendu dire que les pouvoirs de certains féticheurs ne se réveillaient
que les nuits sans lune. Les Blancs entendaient, de loin, les grognements de
la panthere qui protégeait la cour d’Ouidah et au méme moment, la carcasse
d’un esclave s’agitait au fond de la cale. Pris de peur, les Blancs se



disaient : « Regarde-le ! Ses yeux sortent de 1’orbite. Il a les poils de la
panthére. Que faire ? Il est en transe. » Sans plus attendre, les Blancs le
jetaient donc par-dessus bord. Au contact de 1I’eau, les esprits libéraient
I’écrin charnel et s’en allaient. Et ’esclave ou, plus exactement, son
enveloppe mourait par noyade au large. Tandis que sa part éthérée,
sempiternellement neuve, retournait dans la forét comme ca, sur un
claquement de doigts. Voila ce que me racontait la grand-mere de ma grand-
mere baptisée Adelina en hommage a une religieuse catholique qui venait
en aide aux Noirs de la Floride. Et voila ce que je racontais moi-méme a
mon petit Sammy baptisé en I’honneur d’un ancétre au masque pommelé de
taches de rousseur comme s’il était sorti d’un brasier. Cet ancétre negre
rouquin avait connu la religieuse espagnole. Il s’appelait Samuel lui aussi.

Lily n’était pas une femme ordinaire. Elle avait I’art du conteur chevillé
au corps. Et comme le diseur des sept vérités, elle déroulait ses récits
ésotériques tout en gardant pour elle leurs codes et leurs énigmes. L’histoire
finie, elle reprenait son balluchon, elle se levait d’un bond pour retourner a
ses grandes bassines en inox. A ses draps et au reste de son linge a laver car
elle nourrit ses enfants et ses petits-enfants a la force de ses poignets
couverts de mousse de savon. Il ne restait plus qu’a guetter la prochaine
occasion. Les soirs d’été, les fétes spontanées ne manquaient pas. Le parc et
I’arriere-cour de 1’église étaient pleins comme un ceuf. Mariages, baptémes,
récoltes, arrivées de nouveaux dans le voisinage, toutes les occasions
étaient bonnes. Les membres de la famille, les voisins, les métayers des
bourgs environnants, les chanteurs ambulants, les ouailles de la paroisse et
les pelerins d’un soir se retrouvaient pour d’interminables ripailles suivies
d’interminables danses et célébrations.

Les récits de 1’ancétre agissaient comme un révélateur. Toute la lignée en
gardait la trace, a son insu. Lily fut de ceux qui tiraient la famille vers la
lumiere, la clarté du jour, les aubes au détriment des crépuscules.

Pour sa part, Sammy aimait autant Harlem qu’il détestait New York. Il
haissait son coté froid, ses foules hurlantes, ses bureaucrates au regard vide,
son ventre grouillant, sa rumeur incessante. Tout dans la ville lui rappelait
les murs, les murs, les murs, la mer sans fin des palissades, des cloisons et
des grillages. Il ne trouvait le repos que chez sa compagne. Ils n’ont jamais
vraiment habité ensemble. L’un et I’autre préservant son coin, la pratique de
son art et son agenda domestique. L’un ne pouvant accepter que 1’autre



empiete sur son territoire. Au début, Sappho a évoqué du bout des lévres la
perspective d’une cohabitation mais quand elle a vu un éclair de folie dans
les yeux de Sammy, elle a rebroussé chemin en se confondant en excuses.
Elle se souvient encore combien par la suite Sammy fut tendre et aimant. Il
a élaboré un rite qu’il s’efforcgait de respecter. Des qu’elle sonnait a la porte,
c’était la sarabande, I’inextricable embrassement de la matiere. Je me
tassais dans un petit coin, j’observais tout. Voyeur au plaisir décuplé. J’ai
frémi quand pour la premiere fois, des que Sappho a franchi le seuil, il a
pris sa main droite. D’un geste fougueux, il 1’a plaquée contre son corps
charpenté. Et il I’a embrassée tendrement. Sappho a répondu a son baiser
avec la méme lenteur. Leurs doigts enlacés, il I’a conduite comme au bal
jusqu’a I’immense table du salon au bois brut pour lui coller un second
baiser qui a duré une éternité. Ils ont butiné ensemble le miel des levres. Ils
ont échangé, les yeux dans les yeux, les mets de la vie et de I’amour.

Sammy pouvait passer de la colere au silence, des rires aux larmes sans
raison apparente. Cet aprés-midi, ils inaugurerent un autre rituel pour épicer
leurs jeux d’alcove : paresser dans I’immense canapé recouvert de vieux
cuir sur lequel ils dorment parfois quand ils n’ont pas la forcer d’arriver
jusqu’au lit.

Aujourd’hui encore, c’est la passion et la communion qui leur dictent
chaque geste, chaque caresse. Ils révassent sur ce vieux canapé qui sent la
sueur, a demi étendus, les flancs joints et les jambes mélées. Ils se donnent
I’un a I’autre, puis se levent, a tour de role, pour allumer une cigarette ou
goliter d’innombrables alcools que Sappho ramene de ses voyages. Des

bouteilles achetées dans les magasins duzy free des aéroports ou offertes par

des galeristes bien disposés a son endroit.

Sammy est enjoué comme un gosse sur son tapis de jeux. Il raconte mille
histoires, inventant des tours et des devinettes de son cru. Il soutient que
cette part affectueuse de sa personnalité lui vient de sa prime enfance.
L’héritage du Sud profond. La mémoire des Noirs du delta du Mississippi a
laquelle il élevera une stele digne de ce nom.
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Poussiére dange

Hiver 2008, de retour d’une longue tournée sur la cote Ouest, de San Diego
jusqu’a Vancouver en passant par Oakland, Portland et Seattle, Sammy a
ressenti une immense fatigue 1’envelopper de sa toge noire. Sa boussole
intérieure est malmenée par les avions, les hotels qui changent tous les
jours, les bagages a trimballer, les concerts devant des publics toujours
nouveaux, parfois intéressants mais souvent indifférents. Il s’est emporté
avec les musiciens, s’est montré injuste avec Sappho aussi.

« On prétend que moi je ne supporte plus grand-chose », se justifie-t-il
avant d’ajouter : « Mais vous, regardez autour de vous. Regardez bien. Je
ne reconnais plus mon pays. Méme Oakland, la ville des Black Panthers, est
rentrée dans le moule mercantile. Comment les gens ont-ils pu changer en si
peu de temps. S’ils sont de plus en plus ignorants, indifférents et
moutonniers, ce n’est quand méme pas de ma faute. Vous ne savez plus
distinguer le vrai du factice. Rien ne vous touche désormais. Normal, ma
braise politique ne vous remue plus mes freres ! Avouez que ma musique
vous effraie. Et mes mots, mes mots d’esprit ne ricochent plus comme
avant, non ? »

« Tes provocations tu vas les garder désormais pour ton entourage et pour
toi-méme, Sammy ! Voila ce que je me dis dans le fond de mon cceur. Il y a
des soirs ou la passivité de mes compagnons intimes me désole. Et la je
ressens une immense lassitude. Je n’ai qu’une envie : rentrer a Harlem,
appeler Sappho, regagner mon appartement caverneux, ouvrir une bouteille
de Cointreau et regarder des vieux films burlesques sur mon
magnétoscope. »

L’Apollo Theatre, épicentre de la révolution musicale et politique, n’est

pas tres loin de ton nid. Situé sur la 125° Rue, c’est un temple chargé
d’histoire davantage qu’un théatre. De retour de ton harassante tournée en
Californie, tu rentres vite au bercail. Pour 1’ Apollo, tu n’auras méme pas un
regard. Ses affiches, ses artistes et son programme, tu t’en contrefiches. Tu



te précipites chez toi. Tu joueras a la boxe avec Muhammad Ali. Il n’est
jamais trop loin, son poster est épinglé sur la porte de ton bureau. Ali
écrasant Foreman. Ali le dominateur devenu musulman. Comme lui, tu vas
tout envoyer valdinguer. Les gens n’ont que ce qu’ils méritent. Qu’ils ne
viennent plus pleurer dans ta loge. L’Amérique noire se détourne de la
révolution. Séduite par les forces du capital, elle s’égare et s’épuise dans ses
petites querelles personnelles ; ses prophetes préechent dans le désert du
monde. Ca aussi, ce n’est pas nouveau.

La marée nocturne monte, tu en sens le ressac au fond de tes tripes. Tu
penses a tes comperes morts si jeunes. Les plus réalistes mettent de 1’eau
dans leur vin, rallient les marchands de soupe et sortent des disques
commerciaux pour ados écervelés. Tu ne veux pas suivre cette voie, tu t’en
voudrais de te vendre pour si peu. Tu as ta fierté, on te 1’a assez reproché.
Ce n’est pas maintenant que tu vas assombrir le soleil de ta conscience,
Sammy !

La marée nocturne est la, te submergeant a nouveau. La tyrannie des
émotions. Tu risques de basculer a tout moment. Tu passes de 1’excitation a
1’abattement sans crier gare. Tu as des sautes d’humeur. Tu es imprévisible,
agressif. Amer. Acerbe, presque cynique comme un vieux clébard. Ton
cynisme ne blesse personne. Il n’y a plus grand monde autour de toi. Tu es
seul. Tu dialogues avec ton ombre. Tu as arraché le papier peint dans
1I’appartement. Tu cherchais des micros cachés par le FBI, la CIA, le NYPD
ou les traitres de la cause noire.

Tu es devenu pathétique.

Tu glisses lentement dans la marge. Tes vieux démons reviennent a la
charge. Tu es arrété au printemps 2009 pour usage de stupéfiants. Retour a
la case départ. En prison.

A Vinfirmerie du pénitencier de Rikers Island ou tu es admis pour des
brilures d’estomac, un maton qui t’a reconnu sonne 1’alerte. L.a presse a
sensation apprend que Sammy Kamau-Williams a été jeté en prison. Mais
elle perd de nouveau ta trace dans les sables des jours. Plus d’une fois, tu
t’es retrouvé au cageot. Hirsute, hagard. Abattu comme le taureau égorgé
qui plie les genoux. Plus d’une fois tu as été donné pour mort. Ta rubrique
nécrologique circule dans les salles de rédaction.



La nouvelle de ton hospitalisation se répand comme une trainée de
poudre propagée par de petits diables bleus. Le téléphone sonne sans arrét.
Pourquoi accourent-ils tous dés que le vautour montre ses serres. Etrange, le
réflexe moutonnier des humains attirés par le sang. Nina, qui a pour
habitude de marteler lourdement le parquet de ses escarpins tout en me
prodiguant des caresses, ne prend plus la peine de le décrocher. Elle a bien
d’autres soucis. D’autres taches. Elle s’occupe de ta petite maison de
production : Brouhaha Music, installée dans son appartement.

Toutes ces années, Nina a été pour toi le phénix, un port d’attache, un
refuge. Et, a travers ses conseils et ses reproches, un garde-fou. Le
téléphone pouvait sonner dans le vide, nous savions que ce n’était pas toi
qui rappliquais. Nous gardions le silence sur tes allées et venues. A
quelques encablures de ton appartement, tu es peut-étre allongé sur la dalle
froide d’une cellule a Rikers Island, le plus grand centre carcéral de la ville
de New York et de tout le pays. Tes empreintes digitales et tes photos
anthropométriques, face et profil, font la premiére page du New York Post.
On dirait qu’ils ont affaire a un criminel.

Dans les cellules avoisinantes, les détenus pariaient sur ton retour. Ils
disaient que tes réves, a toi, ne s’envolaient pas. Que I’homme a la voix de
baryton ne sait pas mentir. Ils disaient qu’ils reconnaissaient son cri,
mélange de rire, de rale et de sanglot contenu.

« Je suis un animal traqué », gémis-tu une fois tes douleurs calmées.

Et tu ajoutes ceci : « Ecoutez mon cri. »

Ce n’est plus une annonce mais une prophétie. Vent, grondement,
murmure, litanie. Branle-bas : voila ce qui rend unique le retour de Sammy
en prison.

Et tu sais converser avec les gens comme personne, trouver les mots
justes pour les remettre d’aplomb. Mobiliser leur attention, rallumer la
flamme éteinte au fond des ghettos. Le FBI te surveille depuis les années de
lutte pour les droits civiques. Tu es fiché. Ta paranoia n’est pas feinte car la
CIA et les organes de renseignements savent mieux que toi I’incandescence
de ton ceuvre dont tu as presque tout oublié. Les autorités pénitentiaires te
redoutent comme le diable. Comme le retour du refoulé. Il leur faut trouver
une parade. Les matons te font taire en t’envoyant un coup de gourdin dans
les gencives. Et les autres prisonniers t’écoutent pleurer, figés dans le
silence. Un silence a mi-chemin entre horreur sacrée et adoration religieuse.



De nos jours, on ne prend plus soin de noyer les chatons. On ne fait pas
la piqlire soi-méme. On la fait administrer par quelqu’un d’autre, un
vétérinaire ou son assistante. On prend en charge le colt de I’intervention.
Et voila une opération propre et anonyme. Indolore et professionnelle.

Comme dirait Lily Williams, il vaut mieux en appeler au Roi du
Jugement dernier, au Maitre des mondes qu’a ses saints, c’est pourquoi j’ai
accepté, apres réflexion, de prendre publiquement la parole pour énoncer
ma part de vérité. Témoigner devant le Seigneur et Ses créatures et ainsi
mettre fin aux falsifications et autres ragots.

Témoigner pour sauver son ame et la mienne.

Mourir en paix quand mon heure viendra, dans le silence et la paix du
Tres-Haut. En attendant, je me préoccupe peu de savoir ce qu’on pense de
moi. Je n’ai jamais cessé d’étre un enfant a 1’oreille apeurée, un chaton tout
juste sorti de la matrice de Maman-patte-de-velours. Quand quelqu’un me
donne du « vieux matou », je me revois en train de sucer le sein de ma mere
ou de marauder autour d’elle et, cinq fois sur six, je suis pris de fous rires.
Moi, un vieux et sage matou ? Ah, si tu savais, mon ami !

Le départ de Sammy sur une civiere m’a mis dans tous mes états. Assailli
par les tortures d’un bourreau invisible, je me sens totalement désorienté,
comme si la conscience avait déserté mon étre. Je n’ai plus faim, plus soif.
Ma coupelle de lait est pleine. Le téléphone sonne obstinément dans le vide.
Le poste de télé est resté allumé, baignant la piece d’un halo glacial et
bleuté.

Les épaules crispées, Nina a mis fin a mon maigre sommeil sans
ronflement, ni réve. Nina, que j’appelle petite maitresse bien qu’elle ait
I’age de Sammy, a du mal, elle aussi, a sortir de sa torpeur. Elle a la mine
blafarde des mauvais jours. Ses lévres sont pincées comme si elle voulait
souffler sur une cuillerée de soupe briilante.

Qu’a cela ne tienne, je viens me blottir contre ses jambes. J’ai froid, j’ai
chaud. Je frissonne. Nina me souleéve, me prend dans ses bras arachnéens.
Je me blottis dans le creux de sa poitrine. Elle me caresse 1’échine et
remonte par le cou. La, oui la, gratte-moi sous la gorge. Est-ce que tu sens
mes amygdales. Je ronronne de plaisir. Nous sommes deux orphelins en
quéte de tendresse et de réconfort, me dis-je. Le troisieme nous manque
terriblement. Son démon s’agite au fond de la fiole en attendant la main
innocente qui viendra le délivrer par inadvertance.



Pas besoin d’étre sorcier, j’ai toujours su que mon maitre et allié était un
homme extraordinaire. J’ai toujours su aussi qu’il tirait le diable par la
queue, qu’il portait le poids d’un fardeau trop lourd jusque dans son
sommeil.

« Des jours durant, je pouvais rester plongé dans un état proche de la
prostration comateuse sans boire ni manger, me confiera Sammy. Allongé
dans mon lit défait, je restais immobile quoique secoué de brefs sursauts
comme chez un chien domestique qui vient de faire un cauchemar sur le
tapis du salon. Le jour suivant, sans crier gare, je retrouvais des forces et je
me levais d’un bond, soulevais le sommier pour le poser contre le mur,
mettais ma chambre cul par-dessus téte puis je disparaissais sans qu’un seul
mot ne sorte de ma bouche. Je faisais peur aux autres, rien qu’en les
regardant dans les yeux. Ce n’était pas moi mais le démon qui menait la
barque », cracha-t-il en guise d’explication.

Nina aussi se souvient de cet épisode mais contrairement a moi que ce
tohu-bohu mettait mal a I’aise, ne sachant que dire et encore mieux que
faire, elle restait calme. Nina montrait un visage rassurant sur lequel planait
toutefois un reste d’anxiété. Ses yeux se plissaient comme pour rendre sa
vue plus percante.

Tout chat que je suis, elle n’hésitait pas a me confier ses impressions.
Impressions n’est pas le bon mot. C’était quelque chose de plus pénétrant et
qui vient de loin. Quelque chose comme une certitude soutenue par des
visions et des songes, un souffle constamment intériorisé. Nina me soufflait
que c’était bien Satan qui se rappelait au bon souvenir de Sammy. Il le
malmenait pour brouiller son acuité en vue de s’emparer de son ame. Entre
les deux, une lutte sans fin et sans merci.

Pour les incrédules, ce combat a tout I’air d’un mauvais feuilleton
télévisé. Une sorte de péplum avec centurions, arenes et chariots solaires.
La fin est connue du spectateur. Il va éprouver comment Sammy est
retourné a 1’état d’animal sauvage. Comment ses blessures d’enfance se
sont rouvertes. Combien elles saignent abondamment ; le manque d’estime,
la honte et le doute I’irriguent de plus belle.

« Des pensées parasites tournent dans ma téte, marmonne-t-il. Qui suis-
je ? Qui sont-ils, ceux qui disent m’aimer vraiment ? Ceux plus nombreux
qui, dans mon dos, travaillent a ma chute ? Ceux qui se servent de moi, le
jour et la nuit ? Ils fomentent des plans. »



Le voila encore en plein délire paranoiaque. Loin de tout.

Tout au long de la décennie, il s’obstinera, seul et sans ami, a livrer
bataille pour sauver sa peau.

Comment je sais tout ca ? Je suis un vieux matou, avec plus d’un tour
sous mon chapeau. Je suis son ange gardien. Je le suis partout, comme son
ombre. Malheureusement je ne suis pour lui d’aucun secours dans
’adversité, sinon j’aurais tout donné pour garder mon Sammy constamment
aupres de moi. J’aurais dansé pour lui, son totem a la main, tandis que des
flottilles d’hirondelles empliraient de cris le ciel de Manhattan. J’aurais
massé son squelette avec de I’huile de fleurs de moutarde et du sirop
d’orgeat pour le protéger du mauvais sort. J’aurais tout entrepris pour le
sortir des serres de Satan. Je ne 1’aurais jamais quitté d’une semelle.

Bien avant de filer a Paris, j’ai senti que Sammy sombrait dans la
dépression. Une dépression carabinée qu’il n’arrivait pas a noyer dans
’acide de son humour. Maussade, il perdait le gofit de vivre. Qu’importe de
se piquer les bras, les jambes et les pieds, de se détruire a 1’alcool, de fumer
du crack, de devenir fou a lier et squelettique, de perdre ses dents, ses
cheveux ? Il pouvait pleurer tout son sotl, cracher sur sa ville en composant
New York Is Killing Me. Que dit-elle, cette chanson ? Un constat lucide : des

tas de médecins se sont penchés sur son cas mais aucun ne comprend
pourquoi New York le tue a petit feu. Le remede : revenir a Savannah, sur
les lieux de son enfance, la source de ses tourments.

Il pouvait pleurer et implorer le Puissant. Se faire du mouron. Scruter le
moindre signe a 1’horizon. Chercher le chemin. Papa Legba, le gardien des
morts et des vivants, n’entendait pas ses pleurs tandis que ses proches — y
compris sa fille, sa petite Dahlia bien aimée — disparaissaient de son
paysage les uns apres les autres.

Sammy tu es coriace. Un vrai animal social. D’instinct, tu saisis tout. Tu
mets en place un plan B. Le meilleur moyen pour se rehausser ou se
détruire. Tu as longtemps vécu des bienfaits de ton don sans te soucier du
reste. Certes, tu t’acharnes a vouloir changer la vie. A casser les murs
mentaux qui encerclent le pays et enferment ses habitants dans différents
territoires. L.’amour, la révolution, la justice, la lutte des Black Panthers, le
soulevement contre 1’apartheid a Johannesburg, le combat écologique avant
I’heure, tout finit en chansons et en poemes. Tes strophes, comme les



ruisseaux du Tennessee, rejoignent la mer cosmique. La Divine Chanson.
Tout t’inspire. Et le combat est partout, au coin de la rue. Tu travailles pour
I’avancement de I’homme noir. Un militant au caractére d’acier, possédé
par le besoin de répandre la lutte, voila ce que tu es. Mais sur le champ de
bataille, tu as oublié I’essentiel qui se résume a cette question :

« D’ou te vient-il ce don ? »

Tu as négligé les dieux et les ancétres, la longue lignée de prétresses qui
ont sauvegardé les secrets et les rituels venus de la Guinée et du Dahomey.
Seul Spirits témoigne de cet héritage. Un album sur seize, avoue que c’est

trop peu. Tu le sais, tu le sens mais quelque chose t’empéche de 1éviter, ton
orgueil sans doute. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Regarde du coté de
tes pairs, que vois-tu ? En hommage aux ancétres, John Coltrane a composé
Africa / Brass et Dakar. Sonny Rollins, Art Blakey ou Illinois Jacquet, ses
rivaux, n’ont pas manqué de plier le genou devant le saxophoniste devenu
mystique. Dans les notes de pochette de 1’album A Love Supreme, Coltrane

parle de son nouvel état d’esprit : « Au cours de 1’année 1957, j’ai fait
I’expérience, grace a Dieu, d’un éveil spirituel qui m’a mené a une vie plus
riche, plus remplie, plus productive. A cette époque, j’ai humblement
demandé que me soient donnés les moyens et le privilege de rendre les gens
heureux a travers la musique. »

Sammy, mais comment as-tu pu ignorer si longtemps la lecon magistrale
de John Coltrane ? Comment as-tu pu rester insensible a I’appel spirituel,
venu du monde musulman ou bouddhiste, qui a sauvé nombre de tes
collegues et parfois proches amis ? Convertis a 1’Islam, ils furent des
dizaines sinon des centaines a user de cette nouvelle religion comme d’une
valve de sécurité, a s’éviter les affres de la dépendance des dernieres années
avant la mort ou la rédemption.
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Le pacte avec le Diable

Un point de départ et un point d’arrivée composent un chemin en ligne
droite. Asphalté, le chemin se fait route, donnant naissance a un bourg.
Deux routes croisées forment un carrefour.

C’est dans un carrefour que Robert Johnson aurait scellé son destin.
L’homme n’a pas laissé beaucoup de traces. Son séjour sur cette terre n’est
pas suffisamment documenté pour prouver son existence.

Les sceptiques ne sont pas les plus faciles a convaincre, et pourtant le fait
est la. Johnson est passé en météorite sur cette terre, le temps d’un bref
séjour parmi nous. On raconte des choses étranges sur lui depuis que j’ai
entendu son histoire pour la premiere fois a New York. On sait qu’il a fait
griller des patates sur un brasero en compagnie de camarades de fortune,
qu’il a semé une multitude d’enfants sur la route, qu’il a signé un pacte avec
le Cornu et, surtout, qu’il a laissé sa captivante musique pour nos oreilles.

Trop facile, ripostent les uns. Les autres doutent, tapent du doigt sur la
table et, apres force grimaces, décretent qu’un tel homme n’a jamais existé.
Non, Robert Johnson n’a jamais existé ! C’est la pietre invention d’un
vieillard épris d’alcool, protestent les incrédules qui veulent tout ignorer du
sacré troubadour. De sa caisse harmonique, de I’ovale angélique de sa
trombine ou de son chant suspendu entre le vide et les ténebres.

Les contes de fées n’existent pas plus que les génies, hormis dans les
histoires a 1’eau de rose et les jeux vidéo bas de gamme. Bien sir,
concedent-ils du bout des levres, ce patronyme banal peut s’accorder a
n’importe quel individu mais le vrai Robert Johnson, le virtuose du blues,
celui qui aurait réuni I’alliance de 1’ceil et du mot juste, le génie qui aurait
briilé les planches comme sa vie, celui-la serait I’invention d’un plaisantin
génial. Génial, d’accord, mais facétieux tout de méme.

Pour preuve, son style de jeu a été tellement copié qu’il serait presque
impossible de déterminer avec certitude que I’homme qu’on appelle Robert
Johnson en serait I’auteur. Aurait-il inventé une prouesse technique ou ce



léger temps de retard qui est le secret du swing ? Non, rien de tel n’est
signalé dans les encyclopédies savantes.

Les incrédules sont diserts. Ils taillent le bout de gras. Ils ne boudent pas
leur plaisir. Il y a mieux, chuchotent-ils avec des airs de conspirateurs. Ce
Robert Johnson, affirment ceux qui ont vu la copie de son certificat dans le
bureau du shérif, serait né un 8 juin 1911 a Hazlehurst, bourgade
improbable du Mississippi. D’autres prétendent que la bourgade
aujourd’hui annexée a la banlieue de Birmingham, la capitale de 1’Etat, fut
par le passé une ville peu banale. En ces temps, la vie paraissait valoir le
coup d’étre vécue, sauf pour les Noirs.

Le noyau de ce qui se muera en une petite fourmiliere riche de trois mille
habitants se trouve un peu plus en amont : la-bas sur les rives d’un bayou
dénommé Pierre. Des Noirs malmenés par les chaines de la ségrégation,
dans le comté de Copiah, constituent 1’essentiel de la population de cette
cité.

En 1991, une équipe de la BBC se met a la recherche de Robert Johnson.
Elle passe au peigne fin tout le Sud profond des Etats-Unis en quéte
d’indices. Date, lieu de naissance, noms de ses parents, tout est bon a
prendre. Magnanimes, les icones blanches de la musique, de Keith Richards
a Eric Clapton, se bousculent au portillon pour témoigner leur affection et
leur admiration au génie précocement disparu. Envolé tres exactement le
jour ou il allait se produire au Carnegie Hall en compagnie des étoiles de
I’époque dont un certain Count Basie. Papa Legba a le sens de la
dramaturgie.

L’affaire se corse quand nos enquéteurs s’engagent sur le terrain labouré
par le troubadour lui-méme : 1’aveu du pacte avec le Diable. Une confession
ou une légende ?

Et sa mort précoce, ou plus exactement son meurtre, a-t-il un rapport de
causalité avec ledit pacte ? Combien d’enfants aurait-il laissés, notre
prodige ? Est-il resté sans héritier a qui donner son nom ? Quel mal a
emporté sa premiere épouse ? Et le lieu de son repos éternel, pourquoi
n’est-il pas identifiable ? Que se cache-t-il derriere son cercueil ? De
chanson en chanson, d’enregistrement en enregistrement, la caméra
fourrage le passé et le présent, malaxe les territoires. Elle croit reconnatitre
les femmes destinataires des chansons de Robert Johnson. Le nord et le sud
de I’Etat du Mississippi, 1’Arkansas et le Texas sont retournés par les



chercheurs sans qu’une trame ne se dégage de cette enquéte autour du
fantome connu sous le nom de Robert Leroy Johnson.

Les incrédules ont réponse a tout. Ils disent que le pacte avec le Diable
n’a été qu’une rumeur colportée par les parents de sa premiere épouse.
Virginia Travis, c’est son nom, meurt lors d’une fausse couche. L.a mere et
le bébé emportés par la faucheuse. Robert Johnson était absent. Dégotitée,
la famille de la jeune épouse maudit le vagabond et sa musique diabolique.

Rongé par la culpabilité et par I’alcool, fatigué par la vie, I’auteur de Me

And The Devil montre un profil psychologique de plus en plus erratique. Il

calque son comportement sur I’image que sa belle-famille lui a renvoyée. Il
se croit possédé par le Diable qui hante les carrefours et les routes qui
forment des fourches.

Robert Johnson est frolé par la main gauche de la nuit. Il aurait vendu son
ame au Diable, comme Faust. Ce n’est pas la premiere fois que cela arrive,
concluent les sceptiques qui partagent avec les incrédules la foi en la
science. Au sujet de sa mort brutale, ils avancent la these rebattue de la
vengeance.

Le compositeur de la chanson Sweer Home Chicago avait la réputation de

choisir une femme dans 1’audience, de la couvrir de louanges en vue de la
séduire sur-le-champ. On colporte qu’apres chaque représentation il partait
avec une femme différente. De la a ce qu’un mari trompé ou un frere sali lui
fasse la peau, il n’y a qu’un pas, franchi allegrement par les incrédules. Les
enquéteurs ne sont pas de cet avis. Leur film documentaire n’apporte pas de
réponses a 1’énigme Johnson et ses multiples avatars (Robert Morton,
Robert Spencer etc.). Mieux, il souleve d’autres questions plus ardues a
résoudre. Il évoque une autre piste. Celle des témoins qui auraient assisté a
I’empoisonnement du baladin.

Autant que je me souvienne la récolte initialement pauvre s’enrichit au fil
de la recherche. On en apprend un peu plus sur notre homme. On attribue
au virtuose de la guitare et de I’harmonica non pas un mais deux fils
prénommés Claude et Gregory, un petit-fils baptisé Richard, trois
compagnes régulieres dont Willie Mae Powell et une pléiade d’admirateurs,
de relations, de collegues comme Johnny Shines. Les amis d’enfance se
montrent a la caméra. Entre admiration et aversion, ils recousent un
manteau fabuleux sur la silhouette de Johnson. Et ce n’est pas tout. Le



certificat de déces a tout I’air d’avoir été rédigé avec la plus grande
négligence.

De toutes les personnes interrogées par la BBC, le plus silencieux est un
certain Miller Carter, le gardien du cimetiere ou serait officiellement enterré
Robert Johnson. Aux questions des journalistes, il oppose des hochements
de téte et des roulements d’yeux attristés. Car Miller Carter, lui, n’ignore
pas l’existence d’une autre tombe. Et méme d’une troisieme. La main
gauche de la nuit ne connait pas de frontieres.

Si la légende rapporte que Robert Johnson, 1’un des plus grands

guitaristes du xx® siecle, a rencontré le Diable a un croisement de routes
dans les environs de la petite ville de Clarksdale, dans 1’Etat du Mississippi,
elle ne précise pas que ce Diable n’est autre que la divinité des Yoroubas,
parfois affublée d’une téte de chien, qui tient son office aux carrefours. Du
golfe du Bénin a Salvador de Bahia, a Cuba ou dans le delta du Mississippi,
cet esprit ou Orisha est appelé tour a tour Legba, Elegba, Eshu ou Eshu

Elegbara. Le pouvoir et le talent recus par Robert Johnson en échange de
son ame ne seraient alors que I’autre nom de la quéte de la vérité. Mieux, le
refus de la chair, reléguée au rang de péché par le christianisme, est tourné
en célébration par les diseurs de la vérité qui propagent leur message en
jouant de la musique.

Ces messagers de la vérité sont les premiers chanteurs de ce que 1’on
appellera plus tard le blues. Les messagers seront en butte a trois murs, 1’un
plus infranchissable que 1’autre.

Meéprisés par la culture blanche dominante peu disposée a comprendre les
secrets de leur art, ils sont ignorés par la bourgeoisie noire, et ils sont enfin
maudits par la plus puissante institution au sein de leur communauté :
’Eglise noire. La Chose, ulcérée par la surdité de ces trois groupes
d’intérét, se venge sur les bluesmen. Elle dévore ses enfants les uns apres
les autres. Certains, comme moi, la reconnaissent de loin. Elle est précédée
par un vautour a deux tétes.

QOceangfPDEcom
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Je me souviens d’un vieux chat laid dans mes années d’errance. Il avait le
poil putride, les oreilles en berne et le regard fuyant. On disait de lui qu’il
fut jadis orgueilleux et suffisant, dominateur et condescendant. C’était un
chat des rings, un as de la boxe. On le surnommait Foreman au temps de sa
gloire. Mais les coups assénés a longueur d’années ont eu raison de sa
caboche.

Il n’avait plus toute sa téte. Il échappait constamment a la surveillance de
sa famille. On avait épinglé sur son torse chenu 1’adresse de sa maison
située dans les beaux quartiers d’Upper East Side. Il se perdait souvent dans
le labyrinthe de son passé, refaisant le film des combats perdus ou gagnés il
y a plusieurs décennies. Méme affaibli, on le respectait car on craignait
toujours son uppercut. Quand il miaulait, le bruissement polaire sortant de
son ventre emplissait les ruelles de mon enfance. Je suis siir que ce chat a
survécu. Il avait les ressources pour affronter tous les orages.

Laisser les courants maritimes décider de leur destin, c’est la sagesse qui
a servi d’aiguillon a des millions d’esclaves africains. Se laisser transporter
par 1’océan pour mieux pénétrer dans la contrée de la mémoire, le pays des
ténebres, la résidence des défunts pour 1’éternité, voila pour le trajet. Ces
esclaves étaient innocents, c’est-a-dire étrangers au mal. Leur sort était
suspendu a un fil : les courants maritimes. Rejoindre Cuba, les Bahamas,
Port of Spain ou Charleston, qu’importe. Partout les mémes fers, la canne et
le coton. Partout la méme déveine. Hier comme aujourd’hui.

Printemps 2007. Le jour d’anniversaire de ses cinquante-huit ans, Sammy
sort de la prison de Rikers Island. Sa silhouette : une lame fine, tranchante.
Si la prison lui joue des tours, lui prend son temps, elle ne 1’atteint pas
profondément. Il a le don de la survie, d’autres se sont tués apres un tour au
pénitencier. Pas Sammy.

Le nceud d’un individu tel que Sammy n’est pas fait d’une seule corde.
Ce n’est pas un corset ou une cuirasse rigide et immuable. C’est une forme



souple, fluide, toujours en devenir. Un souffle, une bise qu’on recherche.
Qu’on guette et qu’on accueille. Comme le fils qui quitte la maison de ses
parents mais y retourne souvent par la pensée ; 1’identité du virtuose est
ainsi faite, c’est quelque chose qui se perd pour se renouveler dans un
mouvement incessant de départ et de retour. On ne possede pas son identité
comme on possede un fétiche d’hier ou une propriété.

En prison il travaille beaucoup sur ses textes, compose des mélodies,
mémorise celles des autres, dort beaucoup, discute tout autant, entretient ses
muscles en soulevant des barres de fer, raconte le temps qui passe comme
on décrit une longue saison.

A la sortie, Nina et moi sommes 1a pour I’accueillir devant la grande
porte. Je feule de joie, la note aigué coincée dans le larynx et viens me
blottir dans les bras décharnés de Sammy. Personne n’est la pour toi, lui
murmure Nina a I’oreille. Sauf I’ombre de Lily. Ca le fait rire.

Tu ne I’as pas vue, I’ombre de Lily. Avoue-le Sammy ! Ca m’attriste
quand j’y pense. Il y a longtemps que tu ne la vois plus. Elle t’a prévenu,
depuis ta plus tendre enfance. Elle t’a dit, méfie-toi des péchés capitaux.
Méfie-toi des miroirs aux alouettes, des femmes fatales, de I’argent trop vite
gagné. Sammy meéfie-toi surtout de toi-méme, du serpent tapi dans ton
ventre. Tu es ton meilleur ennemi. Méfie-toi de ton talent, il va sirement
t’attirer des ennuis gros comme des nuages. N’oublie pas que la plupart des
gens ne croient que ce qu’ils voient. Les incrédules, les benéts ne croient
que ce qu’ils peuvent tenir fermement dans la main. Ils ne sont pas capables
de retenir les vrais noms des choses et des étres. Ils ne sont pas comme toi,
Sammy, parti a la chasse aux secrets divins.

Voila ce que je voulais lui annoncer. Mais je n’ai pas osé. Je me suis tu,
gardant mes reproches pour moi seul.

Il est a nouveau en vie, capable de mettre un pied devant I’autre. Apte a
s’arracher a la glaise coulante. Tomber et se relever. Tomber et se relever
encore. Les membres inférieurs engoncés encore par le tunnel d’une longue
ankylose, mais qu’importe le sang bat a nouveau dans ses veines et I’air
enflamme ses poumons.

Tout est a réapprendre au bout de ces années de nuit profonde et de
brouillard opaque. Des gestes les plus simples comme porter une cuiller a sa
bouche jusqu’au b.a.-ba du langage des hommes. Oublier ceux d’avant, les



freres de combat, les camarades morts par overdose, les poétes de la rue
vaincus par I’hiver des années Bush.

Oublier les morts-vivants, les os sous la peau, la poussiere indistincte de
tous ceux qui sont tombés ou qui se sont briilés. Parfois, Sammy ne sait plus
tres bien ou il a mis sa clairvoyance. Il accepte de rendre les armes, de se
laisser mourir une seconde fois. Il n’a rien a expliquer, rien a comprendre.
Don’t Explain, miaulerait Billie Holiday, sa muse emportée par 1’héroine.

Et c’est tellement décourageant pour son entourage. Je ne suis plus de ce
monde, semble-t-il nous susurrer, et pourtant, je m’entéte et je m’enfonce,
je ne lacherais pour rien ce quotidien de merde. Je me plongerais dans la
lave ardente du crack, consumerais chaque cellule de mon corps, chaque
particule de I'univers pour une derniére bouffée. Un ultime trip. Sammy a
quitté les rails de 1’existence pour le rivage de la survie. Il fait un avec elle.

J’espere que c’est la derniere fois qu’il éprouvera I’envie de respirer sa
propre haleine comme un dernier soupir, la derniere fois que nous viendrons
le rejoindre sur le perron d’une prison.

Il lui reste a trouver du boulot. Et tout de suite. Le propriétaire du club
new-yorkais SOB (Sounds of Brazil) s’est montré fidele a Sammy par le
passé. Entre deux tournées, ses pas le conduisaient au SOB ou, malgré ses
absences et ses exces de narcotiques, le manager était trop heureux de le
récupérer. Sammy était un pole d’attraction. Le SOB était plein tous les
soirs. Sammy rentrait a I’aube épuisé mais radieux. Il trainait sa longue
carcasse, tatant 1’horizon de la pointe du pied, dansant sur le fil du rasoir.
J’espere que le SOB va lui ouvrir a nouveau sa porte.

Passé la soixantaine, I’homme n’a plus besoin de craindre la terre. Car la
terre se rappelle a lui, proclame qu’elle a toujours été la pour lui et qu’elle
attend, tranquillement, patiemment. A chaque pas, elle I’attire a elle en
disant :

« N’aie pas peur, endors-toi, je ne te ferai pas de mal, essaie seulement
bonhomme, endors-toi ! »

Sammy a la soixantaine a présent, il a cru plusieurs fois que la mort était
au bout du chemin, au bout de la seringue ou dans les volutes de la fumée.
Mais chaque fois la mort s’est écartée pour le laisser passer.

Qu’on noie les chatons dans un seau d’eau chlorée et savonneuse ou
qu’on les pique chez le vétérinaire, qu’importe la méthode. Au final, on



creve tous. Un sac d’os qu’on jettera au fond d’un trou et qu’on oubliera,
pour solde de tout compte.

Sammy aurait voulu réécrire 1’histoire de Savannah, se défaire des liens
du passé. Il aurait voulu étre désenlacé des chaines de I’autrefois, détaché
de sa propre ombre. Libéré de Lily, sa grand-mere qui, en glissant dans la
mort, a refermé ses bras sur lui pour I’entrainer avec elle dans la grande
nuit.

Sammy a beau raconter ce trauma dans ses chansons, ses livres et ses
entretiens, il ne peut seul briser les fourches du destin, se libérer de sa
camisole.

A douze ans, lorsque Lily est morte dans ses bras un matin ot le ciel
arborait des guirlandes funebres de crépe noire, Sammy devint begue
instantanément. Il dira plus tard que depuis ce matin-la il y a une part de lui
qui baigne dans le sang et I’autre dans I’envoiitement des réves, une part
hantée par la carcasse raidie de la vieille la bave aux levres et 1’autre
investie par les grandes voix du blues.

Lily lui rend visite chaque nuit ou presque. Voici Lily drapée dans une
longue tunique blanche, la tignasse enroulée dans un foulard blanc. Elle
exécute une danse secréte, tournant sur elle-méme, la nuque arrimée aux
épaules, les bras au-dessus de la téte, I’avant-bras gauche légerement replié.
Elle danse et danse jusqu’a la transe. Au sol, ses pieds ouverts dessinent de
grands cercles, sa robe esquisse des volutes. Et quand la danse cesse d’elle-
méme, la voila a genoux. Respirant profondément. Puisant dans le sol des
forces souterraines. On dirait qu’elle aiguise une longue lame a 1’aide d’une
grosse pierre noire et ronde comme une pasteque d’Alabama recueillie au
fond de 1’océan. Elle marmonne pour elle-méme des mots étranges, une
priere venue de loin :

Une porte se ferme ici,
Une autre souvre la-bas.
Quand les téneébres sont la,

La monture doit se laisser chevaucher.

Les levres s’ouvrent a peine tandis que sa main droite continue d’aiguiser
la lame. Elle prie et veille et pleure.



Dors, mon doux ange.
Dors dans mes bras.

Le vautour [ignore,

Ma monture sait ons elle va.

Dors mon doux ange, dors.
Lily Williams dévide son récit, un petit mouvement sur les levres.

Tu auras pour tiche de défricher et de déchiffrer le monde en en chantant le
mystere.

Tu seras un maitre de la parole, un génie de la musique, mon petit-fils.

Un génie brut, sans emballage ni filtre.

Je ne serai pas présente & tes funérailles comme je nétais pas physiquement
présente a ta naissance.

Quimporte. Bien des matrones & la téte blanchie couleur de coton se sont
penchées sur ton bercean, dabord a Chicago dans la petite chambre oir tu as poussé
ton premier cri et ensuite dans le Tennessee la oir tu as éclos, & mes cotés.

Et tu fus la prunelle de mes yeux, les jointures de mon squelette, les muscles de
mes jambes et la joie qui enflamme mes neurones.

Pendant douze printemps et autant d hivers, d automnes et détés, tu fus a moi et
je fus a toi, mon Sammy. Nous ne fiimes jamais deux points d ancrage eeuvrant dos
a dos, bien au contraire nous formions un seul véhicule. Ta douleur la mienne.
Petit, tu avais de ces migraines. Soudaines et fulgurantes.

Tu restais enfermé dans la petite chambre du fond des jours et des jours.

Ab ! Ces migraines incessantes ! A rendre fou les chevaux qui paissaient dans le
pré derriere la baraque du ferronnier Monsieur Batouque, un artisan hors pair.
Silencieux et méfiant le jour, que ce soit dans les champs ou dans son minuscule
atelier de ferronnerie. Volubile et chaleureux le soir quand il revét sa tunique de
révérend pour animer messes et fétes en tout genre.

La légende prétend que tu dois ta premieére lecon de musique a Monsieur

Batouque qui a alors plus de quatre-vingt-quatorze ans. D'aucuns disent que



lancétre était plus que centenaire. Quel que soit son dge réel, il avait bon pied bon
@il et ne semblait pas particulierement souffrir de ['épaisse moiteur des étés, si
lourde dans cette partie du Tennessee.

Monsieur Batouque était un astre, il avait rejeté et défait bien des monstres. Il ne
parlait pas avec les autres, il louangeait la vie. Il mangeait de la parole, la méichait
avec gravité. Il érait sublimement de la race des mangeurs de parole.

Musicien et militant, bien sir. Tu ne peux pas laisser les tiens sur le bord de la
route sans mot dire. Tu sculpteras le grand chant de la révolution.

This Revolution Will Not Be Televised.

Oui, la grande révolution populaire des Noirs des Amériques, celle que l'on
désigne sous le nom plus pudique de Mouvement pour les droits civigues, cest toi
qui lauras, avec quelques autres camarades, sculptée et mise en forme.

En mots. En chansons.

Tu dois mener une vie saine, éduquer ta progéniture, maintenir les liens avec tes
ancétres. Manger sain. Cing fruits par jour. Dormir tét pour se lever tot. Cest a ce
prix que la révolution se fera sous tes yeux, de ton vivant.

Tu es né mage, tu mourras mage. Tu es capable de retenir le vrai nom des choses
et des étres. La grande fievre spirituelle aura élu ta gorge pour trouver son chemin.
Atteindre les milliers de jeunes gens qui wattendent que [étincelle qui les jettera
dans les rues.

Cette étincelle, tu lincarnes avec ta confrérie, ta voix, tes instruments. C'est bien
¢ca, lart de la rue, lart des pauvres criblés de pathologies. Cette fagon de tresser ta
destinée personnelle a laventure de tous tes fréves et tes seeurs, cela restera ta
signature. Tu nas cessé de réajuster thémes et variations, davertir des incendies qui
ne vont pas manquer dexploser sur ton passage a Harlem, dans le Sud de
Uaffliction paysanne et dans le Nord des miséres urbaines.

Tu as défait et refait le labyrinthe ou se perdit le premier esclave noir, tu as
reconstitué piéce apres piece le grand tambour de la mémoire. Les pieds nus, poudrés
par la poussiere, qui repoussent jour aprés jour Lheure fatidique du retour ; ces

pieds-la wont pas de secret pour toi. Comme la Chose qui te ronge la conscience et



hante ton cerveau. Montée du lointain des dges, elle taccompagne comme un chien
fidele, un clébard plus fidele méme que Sappho, la compagne de tes derniéres
années. Sappho plus infirmiére que maitresse. Sappho LeDuc qui aurait volontiers
troqué son patronyme dascendance frangaise, probablement acadienne, contre ton
double patronyme Kamau-Williams, moitié jamaicain moitié afro-américain. Un
nom double entre deux eaux. D'un coté, la mere sévére. De [autre, le pére absent.

Sappho taime beaucoup. Elle toffre son coeur. Elle voudrait partager ta couche.
Te donner son dme. Evidemment tu wen feras rien, tu was pas la force dépouser
quelguun, fiit-ce Sappho qui exhale un doux parfum de caramel.

Tu trouveras tot ou tard le repos du guerrier. Tu as bien fait de colporter la

Divine Chanson.

Sammy est plongé dans le coma. Personne n’est venu lui rendre visite, a
I’exception de cette pauvre Sappho LeDuc a qui Sammy en a fait voir de
toutes les couleurs. Dés que Sappho est partie de son propre chef, j’ai laissé
Nina retourner chez elle car elle n’avait pas la force de se trainer dans les
longues allées de 1’hopital, et elle n’ignorait pas qu’elle serait plus utile au
bureau. Elle a pris tout son temps avant d’accepter. Pas facile de la
convaincre quand elle a une idée ancrée dans sa téte.

« Le Jour des morts, 6 Seigneur, priez pour nous autres mortels ! »
soupira-t-elle en tournant les talons. Je 1’ai connue plus vigoureuse. En
d’autres circonstances, elle aurait narré des histoires profondes et
mystérieuses dont elle seule a le secret, dévoilant comment notre terre n’est
pas le monde et qu’il y a nécessairement des communications entre les
créations. Ensuite, elle aurait ajouté : « Opposons aux violences de la nature
I’unité humaine. Partout ou les forces inconnues éclatent et propagent le
mal, que les hommes se dressent unis et fassent le bien. » Sur ces mots, elle
se serait tue et moi je me serais incliné devant elle, la patte en avant, le
museau effleurant le plancher. Nina a cette maniere d’étre qui tranche avec
le reste du monde. Une facon qu’elle a d’étre digne et noble. De soutenir le
duel des regards.

Je me suis approché de mon Sammy. Immobile, il a les yeux clos, le
visage serein. Un soupcon de sourire plane sur ses levres.



Ma présence et celle de sa grand-mere Lily Williams le maintiennent en
vie, j’en suis convaincu. Les paupieres encore engluées par le précipité de
ses réves agités, il se tourne vers moi. Son ceil de cocker malheureux
semble chercher un peu de réconfort. Il est tout maigre. Un sac d’os
enveloppé dans un pyjama de laine blanche se confondant avec les draps
blancs du lit. Tout est blanc. Couleur linceul, cercueil ou bléme aurore. J’ai
I’impression qu’il suit mes pensées alors qu’aucun mot n’est encore sorti de
ma bouche. On 1I’a requinqué. Il replie les jambes comme s’il se redressait
pour s’asseoir. Mais c’est trop demander a son corps. Il renonce. Reprend sa
respiration calmement. Son souffle est plus régulier, plus rassurant. C’est
alors, comme pour trancher avec le silence de I’hopital, qu’un filet de voix
sort de ses levres. Pour en capter les mots qui tombent, goutte a goutte, il
faut me pencher sur Sammy.

La terre est belle et bonne et lumineuse mais ce n’est pas tout. La terre
est aussi sombre et terrible et cruelle. Et la ou les hommes adorent les
richesses et s’abaissent devant elles, de la vient le mal qui étouffe tout. Ne
t’inquiete pas, mon Sammy, lui dis-je en effectuant de grands signes pour
me faire comprendre, je suis a tes cotés. Je veille sur toi. Le meilleur de
mon ame est poussiere voletant au-dessus de ta dépouille, lui susurré-je.
Rendors-toi mon ami. Résiste a la douleur comme tu I’as toujours fait. Ne
plie genou que devant le Seigneur, ne baise que Ses levres. Les incrédules
pensent que c’est signe de faiblesse. N’en crois pas un mot. L’ascete que tu
méprisais, le mendiant que tu chassais, le sage que tu ignorais, les voila
emplis de Son amour, ivres de Son désir. Rendors-toi mon Sammy, rendors-
toi ! Tu vas recouvrer la paix, tu vas te réconcilier avec ton enfant intérieur.
Pour toi, le plus dur est fait. Le plus dur est derriere toi.

Ta musique t’attend. Longue et droite comme 1’ombre du soir.
Généreuse, elle t’enveloppera dans une ondée d’étoiles pétillantes. Elle
t’emmenera dans le pays natal d’avant ta naissance, sur la cote des
Esclaves. Puis sur cette terre maudite ou tes ancétres ont erré sans fin dans
les champs de coton. Ils ont hurlé a la lune. Hurlé, hurlé et hurlé encore.

Dans les nuits sans bruit ni étoiles, dans 1’autre monde, tu auras un
masque de cire qui n’égratignera jamais 1’horizon. Il est des hommes qui
continueront a subsister apres leur mort et ne connaitront jamais 1’extinction
de la conscience. Méme quand le monde est hanté, que tout n’est que peur.
Tu viens de cette famille, sacrée et singuliere. Tu attires les jeunes gens, tu



attires les oiseaux, les chrysalides et les papillons. Tu es un théatre ouvert
aux quatre vents. Comme Robert Johnson, ton astre brille dans le firmament
du blues.

Robert Johnson, ’homme aux joues creuses et aux yeux de braise. Qui
aimante le public et le fait fuir. Il a connu une vie trouée, faite de plongées
dans la nuit et de renaissances. 1l fallait qu’il chante ou qu’il meure.

Ecoute-moi Sammy. Tu mourras, peut-étre ce soir. Tu ne vivras pas
toujours ; ni toi, ni personne. Nul n’est immortel. Mais il n’y a qu’a nous
qu’il est donné de savoir que nous devons disparaitre. Certains animaux le
savent d’instinct. Knut, le petit ours polaire qui a tenu un temps la planete
en haleine n’avait pas ce don, lui ! Et c’est un don précieux : c’est la chance
de se mettre en accord avec soi-méme. En fait nous ne possédons que ce
que nous savons que nous devons perdre, ce que nous acceptons de perdre.

Tout d’un coup, j’ai la nette sensation que Sammy entend mes mots.
Qu’il accepte mes arguments. Mieux, qu’il les comprend. Il comprend
d’instinct la sagesse ancestrale des matrones noires qui se soucient du pain
quotidien de leur progéniture comme de 1’harmonie de 1’univers. Elles
prenaient en charge la gestion des quilombos, elles le tiennent d’une main
compassionnelle, une main ayurvédique.

Son propre pere Reginald Kamau a quitté le monde du foot et ses plaisirs
factices. Il s’est retiré dans un quilombo, un sanctuaire dans les alentours de
Bahia. Il confesse y avoir trouvé le repos du corps et la quiétude de 1’esprit.
Il forme le veeu que son fils aussi retrouve son équilibre mental et qu’il
suive enfin le chemin qui meéne a son enfant intérieur, le sentier de 1’union
et de I’extase.

Un vieux proverbe persan atteste que 1’Esprit souffle ou il veut mais que
I’honneur va ou il doit. L’honneur ici a un nom : Quilombo.

Quilombo est d’abord le nom d’une ville d’Angola avant de désigner les
communautés des Noirs fugitifs au Brésil comme ailleurs. Le plus célebre
quilombo s’est constitué en république. L.a République de Palmares fondée
par un esclave marron du nom de Zumbi et anéantie au canon par le pouvoir
esclavagiste quelques décennies plus tard.

Le nom de Zumbi dos Palmares résonne dans toutes les Amériques, son
sang a coulé pour tous les hommes asservis. Il résonne dans cette chambre
ne serait-ce que par le truchement de Reginald Kamau.
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« Ecoute le ney (la fliite de roseau) raconter une histoire, il se
lamente de la séparation :

“Depuis qu’on m’a coupé de la jonchaie, ma plainte fait gémir
I’homme et la femme.

“Je veux un cceur déchiré par la séparation pour y verser la
douleur du désir.

“Quiconque demeure loin de sa source aspire a I’instant ou il lui
sera a nouveau uni.

“Moi, je me suis plaint en toute compagnie, je me suis associé a
ceux qui se réjouissent comme a ceux qui pleurent.

“Chacun m’a compris selon ses propres sentiments, mais nul n’a
cherché a connaitre mes secrets.

“Mon secret pourtant n’est pas loin de ma plainte, mais 1’oreille
et I’ceil ne savent pas le percevoir.” »

MAWLANA ROMI
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Sammy est parti ce matin a 1’heure ou 1’aube s’ambrait de gris. Il a
consommeé jusqu’a la derniere goutte d’huile de sa lampe vitale. La colere
m’a pris et, Dieu merci, m’a relaché aussitot. En proie a une angoisse
tenace, j’ai versé toutes les larmes de la terre, j’en ai les vibrisses hérissées
rien que d’y penser : ce vendredi 27 mai 2011 restera gravé dans le marbre
de ma mémoire.

Tout a une fin. Je vais clore mon journal mais le feu que j’ai allumé, a
votre insu, dans la plus profonde obscurité continuera son ceuvre. Les pages
de ce journal se sont immiscées en vous, par diffusion ou par
contamination. Je me suis efforcé de tenir le fil narratif le plus droit, gardant
pour moi les jugements et commentaires personnels sur la conduite de
I’enchanteur. Mon opinion n’a pas grande importance puisque mon but était
simplement de présenter I’homme tel que je I’ai connu et non de scruter ses
gestes ou tamiser ses actes a quelque filtre moral. Heureusement que j’avais
pris mes précautions. J’ai noté aussi fidelement que possible tous les détails
afin que I’histoire conserve une trace sensible de la vie de Sammy Kamau-
Williams.

Enfin, je forme le veeu que ses plus fervents adeptes me pardonneront
d’avoir représenté de facon succincte une personnalité aussi complexe que
remarquable. Si cette gerbe de souvenirs n’avait qu’un seul mérite, ce serait
la sincérité de son ton.

Il y a longtemps que les animaux ont pénétré 1’imagination humaine en
jouant le role de messagers, qui plus est porteurs de promesses. L’animal
incarne, depuis la nuit des temps, la seule extériorité et la seule objectivité
que les humains puissent percevoir. C’est ainsi que la gent humaine a
longtemps considéré 1’animal comme un intime tel Knut, un parent, et non
comme un objet de substitution ou un fétiche a la sauce Walt Disney.

Cher lecteur, je m’ennuie déja de ne plus vous avoir a mes cotés. C’est
une espece de mort avant I’heure. Je vous baise sur les deux joues,
tendrement.

J’attends, a mon tour, I’arrivée du vautour. Qu’il pose son aile sur le toit,
je suis pret, il le sait. Je I’accueillerai sereinement.

Vous les humains, vous avez une singuliere facon de voir et de lire le
monde — par votre cerveau, votre bouche, autant que par vos yeux. Et



pourtant vous ne voyez que 1’écorce du monde et non son noyau. Vous
oubliez que rien ne s’arréte, la roue tourne toujours. Je n’habite pas un pays,
je n’habite méme pas la terre. Le cceur de ceux que nous aimons, voila notre
vraie demeure.

J’espere que j’ai réussi a couvrir la nudité de Sammy Kamau-Williams en
lui cousant un costume a sa mesure. Pour le reste, c’est entendu, je reste ici
a attendre sagement l’aile du vautour, en récitant mon chapelet. Oui,
attendre et c’est tout car I’aventure véritable est invisible, intérieure. Et la
grandeur véritable est plus encore dans I’étre que dans le savoir-faire. Je
m’appliquerai a chercher sans relache les choses spirituelles, les seules
durables, le fulgurant éclair jaillissant du Vivant. Je ferai mien le conseil du
Mawlana qui est niché aussi dans le Saint Coran :

« Cherche a travers les ténebres de la vie matérielle er ['étoile brillante te guidera

vers le jardin des beautés réelles et éternelles. »

Laissez-moi vous rapporter une derniere anecdote édifiante. Un jour du

X€ siecle, assis a I’ombre d’un vigoureux grenadier, un disciple du mystique
musulman Abou Bakr al-Chibli relatait ceci :

« Dieu ma fait venir et ma dit :

— Sais-tu pourquoi je tai donné ma miséricorde ?

— Cest parce que jai beaucoup prié.

— Non pas.

— Parce que jai beaucoup jeiiné ?

— Non plus : cest parce quun soir dhiver, dans une rue de Bagdad, tu as

ramassé une chatte abandonnée et l'as réchauffée dans ton manteau. »

Vous devinez la suite. Onze siecles plus tard, Sammy Kamau-Williams,
idéaliste en faillite, revenu de tout et rejeté par tous, m’a ramassé dans la
rue et m’a offert le gite et le couvert. Sans contrepartie, il m’a réchauffé
dans son manteau. Tout homme, bon ou mauvais, est le dépositaire d’une
parcelle de la Divine Chanson. Malgré ses défauts et son fichu caractere,
Sammy Kamau-Williams avait un bon fond. Il n’est pas interdit d’imaginer
que le Généreux vient de lui accorder Sa miséricorde a I’heure ot nous nous
quittons.



On présume que le chat, quel que soit son age ou son pedigree, se doit de
chasser les souris. Toute mon existence, avec 1’aide de tous, j’ai fait mentir
cet axiome. Chaque étre existe non seulement en lui-méme, mais aussi par
rapport aux autres étres et, surtout, par rapport a son Créateur. Au lieu de
chasser les rats, j’ai fait don de ma petite personne en me mettant au service
des autres, de Sammy principalement. Je me suis occupé d’autrui avant de
m’occuper de moi, j’ai retrouvé la paix intérieure au seuil de ma derniere
vie. Je quitterai cette terre — le monde des apparences — le cceur léger, le
sourire aux levres quand mon heure sonnera.

Mais voila assez parlé de moi !

Le 19 mars 2011, Dick Simmons, le jeune producteur britannique, recoit
un coup de fil tandis qu’il déambule dans les allées de la librairie Foyles qui
s’étale de son long sur la grande artere de Charing Cross, a Londres. La, il
déniche des vieux disques vinyle rares et précieux pour son travail
d’alchimiste.

La veille, il a féeté ses trente ans et son portable sonne toutes les dix
minutes. Le producteur du label XL Recordings tapote frénétiquement le
clavier de son smartphone pour rappeler le correspondant identifié sur-le-
champ. Une aubaine. La voix rocailleuse de Sammy Kamau-Williams
I’enveloppe chaleureusement. Il s’entretient pendant plus d’une heure avec
celui qu’il considere non seulement comme un génie musical, mais aussi
comme son pere spirituel. Il est aux anges. Il dira plus tard que cette
discussion a batons rompus avec 1’auteur de Spirits était la cerise sur le

gateau de son anniversaire. Depuis son adolescence, Dick Simmons nourrit
une profonde admiration pour I’alchimiste. A distance, il lui prodigue des
marques démonstratives d’amitié et de considération. Il n’est pas peu fier
d’avoir pu relancer sa carriere en lui rendant plusieurs visites en prison, lui
redonnant patience et confiance. Le résultat est connu de tous : /m New

Here. Plus qu’un album de 29 minutes. Un chef-d’ceuvre qui remet en orbite

la voix et les mots de Sammy, I’essence fraternelle du poete charismatique
qui n’attendait plus rien du monde terrestre. Pour ma part, fidéele a mes
avatars, je dois témoigner des faits. Lorsque mon maitre et allié a fini de
converser avec le jeune producteur il est parvenu miraculeusement a se
relever, son regard a repris de 1’éclat, son cortex visuel semblait intact, le
sang réapparut sur ses joues et sur ses levres, ses membres retrouverent seve



et vigueur. Il m’a souri comme pour me rassurer. Il n’a pas ouvert les levres
mais pourtant j’ai pu ouir, un a un, les mots qui tournoyaient au-dessus de
sa téte sans parvenir a se frayer un chemin jusqu’a sa bouche ou ses cordes
vocales.

« Je serais demeuré inerte, paralysé, expirant, si Dieu ne m’avait pas
envoyé Dick pour me porter secours : tu es mon témoin ! Tu diras que je
pars en paix. Telle sera désormais ta mission. »

Aucun mot n’est sorti de sa bouche. Le silence s’est prolongé dans la
chambre de I’hopital St. James, écrasant et imposant, sans qu’aucun de nous
ne puisse le rompre.

Les funérailles de mon maitre ont eu lieu dans une chapelle de la célébre

église baptiste de Riverside située entre la 120¢ et la 122° Rue. Une foule
compacte se tenait sur 1I’esplanade une heure avant la messe. Ils étaient plus
de trois cents a I’intérieur et autant a 1’extérieur. Badauds, amis, voisins ou
artistes reconnus, ils étaient tous la pour 1’accompagner dans son dernier
voyage.

Je m’étais glissé sous les pieds de Nina assise au premier rang. Je n’avais
pas envie de parler, me tassant sous le siege de Miss Little. Ses deux
jambes, serties dans des collants noirs, encadraient mon champ de vision.
L’ambiance était a la féte, a la magie cathartique. Les larmes coulaient sans
retenue ni tristesse. Les visages restaient radieux, 1’autel majestueux. Ce fut
aussi un défilé de stars méme si cette demeure de Dieu a eu son compte
d’événements historiques et que son scintillant orgue a accompagné les
discours des grands de ce monde a I’instar de Martin Luther King, Nelson
Mandela, Fidel Castro ou Kofi Annan.

Ce premier jeudi du mois de juin 2011 ne fut pas un jour comme les
autres. Harlem fétait son fils disparu six jours auparavant. Salves de
souvenirs, gerbes de témoignages, chansons et poemes de Sammy, peu de
klaxons. Le micro passait de main en main. Sur I’estrade les musiciens se
mirent en place. Ils commencerent a jouer dans un brouhaha indescriptible.
Et, soudain, un silence se donnait limpidement, offert a tous et a chacun.
Des nappes d’harmonie montaient, s’étendaient, s’étiraient, s’allongeaient,
serpentaient dans le vide, planaient sur 1’assistance qui s’était animée par
contagion. Cette onde de joie rayonnerait méme dans la plus sombre des
nuits.



Tout émue mais tres digne, Sheila Jameela, la premiere épouse et la mere
de Dahlia, est montée sur I’estrade. Aucun role, aucune posture, juste une
présence. Et elle a raconté comment elle a rencontré son bonhomme par
I’entremise d’un ami commun : le basketteur Kareem Abdul-Jabbar. Et elle
a passé le relais a sa Dahlia qui a rendu le plus émouvant des témoignages a
son pere. C’est en poétesse, et avec ses mots a elle, d’'une douceur absolue,
qu’elle a traduit toute son affection avant de tendre le micro a un Kanye
West sanglé dans un costume anthracite. Au-dessus d’une forét de micros
tendus par la horde de journalistes, le jeune artiste a rappelé combien la
musique de mon maitre et allié 1’a nourri. Si je suis aujourd’hui au sommet
de mon art, c’est grace au génie de Sammy Kamau-Williams, a-t-il reconnu
un sanglot dans la voix. Puis, il a entamé a cappella une version de We

Almost Lost Detroit empreinte de respect et d’amour absolu. J’en avais le

pelage hérissé, du museau jusqu’aux pattes. Rien que des larmes de joie.
C’est en silence que j’ai suivi la foule.

Sur le parvis, j’ai reconnu les profils familiers et d’autres moins connus
que j’avais pourtant vus sur les pochettes des vinyles ou dans les coupures
de presse. Le bon docteur Ronald Jones était la, admirable de dignité.
Abiodun Oyewole, I’un des poumons du groupe des années 1970, The Lasts
Poets et compere de longue date, avait pris un train de nuit pour étre la de
bonne heure. D’aucuns comme Walt Hastings, 1’éditeur écossais et
complice de toujours, étaient venus de plus loin, de Glasgow, des Caraibes
ou d’ailleurs. D’autres encore, retenus, n’ont pas manqué d’envoyer qui une
gerbe de fleurs qui un message de condoléances. En quelques heures, ce fut
une marée qui déferlait sur Manhattan, propagée par les médias sociaux.
Partie de Harlem, 1’onde a atteint Paris et Tokyo en moins de temps qu’il ne
faut pour le constater. Partout la méme émotion palpable, la méme
compassion.

Sans stress mais déterminés, les vedettes de la scene rap et hip-hop se
démenaient pour célébrer la mémoire de leur parrain. Les obstacles, les
imprévus n’ont jamais désarmé la patience des épigones. Les radios
retiraient du purgatoire les disques du prophete noir. Des concerts se
préparaient en Europe, aux Ftats-Unis, au Brésil et a la Jamaique. Sammy
Kamau-Williams repose, lui, sous six metres de terre et de silence, dans le
cimetiere de Kensico, dans le comté de Westchester, a une quarantaine de
kilometres de son Harlem chéri et si loin de la terre rouge du Tennessee.



Aujourd’hui, un an apres sa mort, ses trois livres ont été réédités, ses
mémoires publiés sous le titre 7he Last Holiday et aussitot traduits en

plusieurs langues. Aux quatre coins du monde, les hommages nous
parviennent. Des récompenses lui ont été décernées a titre posthume et ont
été remises symboliquement aux enfants de 1’artiste. Pour une fois réunie, la
famille a mis sur pied une fondation qui porte son nom. Bient6t des rues et
des écoles perpétueront la mémoire du vieillard aux longs membres
squelettiques, une casquette sale coincée entre deux touffes de cheveux
blancs épars, de part et d’autre de son crane tanné. Des millions de gens se
sont pris d’affection pour le jeune homme en colére qui a composé un jour

de 1970 un chant de coleére divin, 7he Revolution Will Not Be Televised.

Quant a moi, son humble serviteur, j’ai tout fait pour sauver une parcelle
de son ame et de la mienne. J’ignore si j’ai réussi ma mission ou si j’ai
échoué lamentablement.

Peu importe, 1’essentiel est ailleurs.

Sammy Kamau-Williams n’est pas mort, il a rejoint son Seigneur. Il
tourne en orbite autour de la Terre, décrivant des cercles immenses.
Consumé d’amour, je le suis a distance, par la pensée. Je suis a ses coOtés
silencieux et serein, concentré uniquement sur mon souffle — inspiration et
expiration — et comme par magie tout le reste s’efface — attachement,
sensations, monde extérieur. Je suis absorbé par un silence et une paix que
rien ne peut plus troubler. Je suis le méme et je suis un autre, de tous les
sexes, je suis la et ailleurs, aussi bien dans 1’ombre que dans la lumiere. Et
C’est tres bien ainsi.
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NOTE D’INTENTION ET SOURCES

La substance de ce roman découle partiellement de la vie et de la trajectoire
artistique du chanteur, compositeur, poete et romancier afro-américain Gil
Scott-Heron (1949-2011) dont [’ceuvre écrite (romans et récit
autobiographique) est disponible en frangais aux éditions de 1’Olivier (Le
Vautour, traduit de 1’anglais (Etats-Unis) par Jean-Francois Ménard,
Editions de 1’Olivier, 2001 ; La Dernicre Féte, traduit de I’anglais (Etats-
Unis) par Stéphane Roques, Editions de 1’Olivier, 2014). Ses paroles, ses
textes et sa musique nous ont accompagné lors de la rédaction de ce roman.
Cependant, il n’était pas question pour nous d’écrire la biographie de Gil
Scott-Heron, I’intéressé s’en est chargé lui-méme. De plus, notre
imagination est assez rebelle pour ne pas se contenter de rester confinée
dans les frontiéres de la vie de ce grand artiste. Nous avons suivi les
chemins escarpés de la fiction — avec jubilation — et ce faisant nous avons
effleuré quelques traditions spirituelles d’hier et d’aujourd’hui. Tout
manquement patent ou grossiére erreur serait a mettre a notre crédit car
nous ne quétons pas la perfection.

L’histoire de 1’éléphant est racontée dans le Mesnevi de Rimi ; celle de
Merkez Efendi est rapportée par Annemarie Schimmel (Le Soufisme ou les
dimensions mystiques de [Islam, Editions du Cerf, 1996). L’histoire de 1’avare
est empruntée a Farid-Ud-Din ’Attar (Le Langage des oiseaux, Albin Michel,
1996) et la derniére anecdote a Amadou Hampaté Ba (Vie et enseignement de
Tierno Bokar, Seuil, collection Points, 1980). Enfin, le poéme d’Abdellatif
Laabi est extrait de son recueil Zone de turbulences (La Différence, 2012).

QOceangfPDEcom


https://oceanofpdf.com/

DU MEME AUTEUR

ROMANS ET NOUVELLES

Le Pays sans ombre,
Le Serpent a plumes, 1994 ; Motifs, 2000.

Cahier nomade,
Le Serpent a plumes, 1996 ; Motifs, 1999.

Balbala,
Le Serpent a plumes, 1997 ; Folio, 2002.

Moisson de crines : textes pour le Rwanda,

Le Serpent a plumes, 2000 ; Motifs, 2004.

Rift, routes, rails,
Gallimard, 2001.

Transit,
Gallimard, 2003.

Aux Etats-Unis d’Afvique,
Lattes, 2006 ; Babel, 2008.

Passage des larmes,
Lattes, 2009.

OceangfPDEcom



https://oceanofpdf.com/

CATALOGUE NUMERIQUE
DES EDITIONS ZULMA

Dernieres parutions

ANJANA APPACHANA

LAnnée des secrets

traduit de 1’anglais (Inde)
par Catherine Richard

Le fantome de la barsati

traduit de 1’anglais (Inde)
par Alain Porte

BENNY BARBASH
Little Big Bang

Monsieur Sapiro

My First Sony

traduits de 1’hébreu
par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-pere avait un éléphant

La Lettre d amour

traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos

BERGSVEINN BIRGISSON
La Lettre & Helga



traduit de I’islandais
par Catherine Eyjolfsson

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLES

La o1 les tigres sont chez eux
L’Ec/aiquier de Saint-Louis
Lile du Point Némo

GEORGES-OLIVIER CHATEAUREYNAUD
Zinzolins et nacarats

CHANTAL CREUSOT
Mai en automne

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG
Les Beaux Amants

traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

PASCAL GARNIER
Cartons

Comment va la douleur ?
Le Grand Loin
Les Hauts du Bas
Lune captive dans un il mort
La Place du mort

La Solution Esquimau



La Théorie du panda
Trop pres du bord

HUBERT HADDAD
La Ceéne

Géométrie d'un réve
Opium Poppy
Palestine
Le Peintre déventail
Théorie de la vilaine petite fille
LUnivers
Meurtre sur ile des marins fideles

Un réve de glace

HAN KANG
Les Chiens au soleil couchant

traduit du coréen sous la direction
de Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

HWANG SOK-YONG
Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

GERT LEDIG
Sous les bombes

traduit de 1’allemand
par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U



La vie révée des plantes

traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

ANDRI SNAR MAGNASON
LoveStar

traduit de I’islandais
par Eric Boury

MARCUS MALTE
Garden of love

Musher
La Part des chiens

DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse

traduit de 1’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de 1’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos

AUDUR AVA OLAFSDOTTIR
LEmbellie

L’Exception
Rosa candida
traduits de 1’islandais



par Catherine Eyjolfsson

NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part

traduit de 1’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi

RICARDO PIGLIA
Argent brijlé

traduit de 1’espagnol (Argentine)
par Francois-Michel Durazzo

ZOYA PIRZAD
LAppartement
C'est moi qui éteins les lumiéres
On sy fera
Un jour avant Paques

traduits du persan (Iran)
par Christophe Balay

ENRIQUE SERPA
Contrebande

traduit de 1’espagnol (Cuba)
par Claude Fell

RABINDRANATH TAGORE
Charulata
Kumudini

Quatre chapitres

traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya



INGRID THOBOIS

Sollicciano

DAVID TOSCANA
LArmée illuminée
El #ltimo lector

Un train pour Tula

traduits de I’espagnol (Mexique)
par Frangois-Michel Durazzo

ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson

BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de 1’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin
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traduit du sanskrit par Jean Papin
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Huit monologues de femmes

traduit du russe (Tadjikistan)
par Stéphane A. Dudoignon
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traduit du tamoul
par Krishna Nagarathinam
et Dominique Vitalyos

PIERRE ALBERT-BIROT
Mon ami Kronos
présenté par Arlette Albert-Birot

ANJANA APPACHANA
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traduit de 1’anglais (Inde)
par Alain Porte

LAnnée des secrets

traduit de 1’anglais (Inde)
par Catherine Richard



BENNY BARBASH
My First Sony

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

traduits de I’hébreu
par Dominique Rotermund

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER
Grand-pére avait un éléphant

Les Murs et autres histoires (d amour)
Le Talisman

traduits du malayalam (Inde)
par Dominique Vitalyos

DOMINIQUE BATRAVILLE
L'Ange de charbon

ALEXANDRE BERGAMINI
Cargo mélancolie

BERGSVEINN BIRGISSON
La Lettre a Helga

traduit de 1’islandais
par Catherine Eyjolfsson

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLES

La o1 les tigres sont chez eux
Lile du Point Némo
La Montagne de minuit

La Mémoire de riz



EILEEN CHANG
Love in a Fallen City

traduit du chinois
par Emmanuelle Péchenart

GEORGES-OLIVIER CHATEAUREYNAUD
Le Jardin dans lile

Singe savant tabassé par deux clowns

ANNIE COHEN
L'’Alfa Romeo

CHANTAL CREUSOT
Mai en automne

MAURICE DEKOBRA
La Madone des Sleepings

Macao, enfer du jeu

BOUBACAR BORIS DIOP
Murambi, le livre des ossements

EUN HEE-KYUNG
Les Boites de ma femme

traduit du coréen
par Lee Hye-young et Pierrick Micottis
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Nul w'est a l'abri du succes
Comment va la douleur ?
La Solution Esquimau
La Théorie du panda
LA26
Lune captive dans un il mort
Le Grand Loin
Les Insulaires et autres romans (noirs)

Cartons

GUO SONGFEN
Récit de lune

traduit du chinois (Taiwan)
par Marie Laureillard

HUBERT HADDAD
Le Nowveau Magasin d écriture

Le Nouveau Nowveau Magasin décriture
La Céne
La Condition magique
Oholiba des songes
Palestine
LUnivers
Géométrie dun réve
Vent printanier
Nouvelles du jour et de la nuit
Opium Poppy
Le Peintre déventail
Les Haitkus du peintre d'éventail
Théorie de la vilaine petite fille



Meurtre sur lile des marins fidéles

JEAN-LUC HENNIG
Bréve histoire des fesses

STEFAN HEYM
Les Architectes

traduit de I’allemand
par Cécile Wajsbrot

HWANG SOK-YONG
Le Vieux Jardin

traduit du coréen
par Jeong Eun-Jin et Jacques Batilliot

Shim Chong, fille vendue

Monsieur Han

traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

ROLAND JACCARD
Dictionnaire du parfait cynique
dessins de Roland Topor

FERENC KARINTHY
Epépé
traduit du hongrois
par Judith et Pierre Karinthy

YITSKHOK KATZENELSON
Le Chant du peuple juif assassiné



traduit du yiddish
par Batia Baum et présenté par Rachel Ertel

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de I’allemand
par Cécile Wajsbrot

LEE SEUNG-U

La vie révée des plantes

Ici comme ailleurs

traduits du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

ANDRI SNAR MAGNASON
LoveStar

traduit de 1’islandais
par Eric Boury

MARCUS MALTE
Garden of love

Intérieur novd

Toute la nuit devant nous

MEDORUMA SHUN
Lame de Kotaré contemplait la mer

traduit du japonais par Myriam Dartois-Ako,
Véronique Perrin et Corinne Quentin

GUDRUN EVA MINERVUDOTTIR
Pendant qu’il te regarde tu es la Vierge Marie



traduit de I’islandais
par Catherine Eyjolfsson

DANIEL MORVAN
Lucia Antonia, funambule

R. K. NARAYAN
Le Guide et la Danseuse

traduit de 1’anglais (Inde)
par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance

traduit de 1’anglais (Inde)
par Dominique Vitalyos

DOMINIQUE NOGUEZ
CEufs de Paques au poivre vert

AUDUR AVA OLAFSDOTTIR
LException
Rosa candida

L’Embellie

traduits de I’islandais
par Catherine Eyjolfsson

MAKENZY ORCEL

Les Immortelles

MIQUEL DE PALOL
Phrixos le fou

A bord du Googol



traduits du catalan
par Francois-Michel Durazzo

THIERRY PAQUOT
LArt de la sieste

NII AYIKWEI PARKES
Notre quelque part

traduit de 1’anglais (Ghana)
par Sika Fakambi

EDUARDO ANTONIO PARRA
Les Limites de la nuit

traduit de 1’espagnol (Mexique)
par Francois Gaudry

GEORGES PEREC
Jeux intéressants

Nowveaux jeux intéressants

Pérec/rinations

LEO PERUTZ
Le Maitre du Jugement dernier

traduit de I’allemand
par Jean-Claude Capéle

SERGE PEY
Le Trésor de la guerre d’Espagne

La Boite aux lettres du cimetiere



RICARDO PIGLIA
La Ville absente

Argent brilé

traduits de I’espagnol (Argentine)
par Francois-Michel Durazzo

ZOYA PIRZAD
Comme tous les aprés-midi

On sy fera
Un jour avant Paques
Le Godit dpre des kakis

C'est moi qui éteins les lumiéres

traduits du persan (Iran)
par Christophe Balay

JEAN PREVOST
Le Sel sur la plaie

RAZVAN RADULESCU
La Vie et les Agissements d’llie Cazane

traduit du roumain
par Philippe Loubiere

SAX ROHMER
Le Mystérieux Docteur Fu Manchu

Les Créatures du docteur Fu Manchu

Les Mystéres du Si-Fan

traduits de I’anglais (Royaume-Uni)
par Anne-Sylvie Homassel

JACQUES ROUMAIN



Gouverneurs de la rosée

ENRIQUE SERPA
Contrebande

traduit de 1’espagnol (Cuba)
par Claude Fell

AUGUST STRINDBERG
Le Réve de Torkel

Correspondance - Tomes I, 11 e I1T

traduits du suédois
par Elena Balzamo

RABINDRANATH TAGORE
Quatre chapitres

Chéarulati

Kumudini

traduits du bengali (Inde)
par France Bhattacharya

INGRID THOBOIS
Sollicciano

DAVID TOSCANA
El #ltimo lector

Un train pour Tula
L’Armée illuminée
traduits de I’espagnol (Mexique)
par Frangois-Michel Durazzo



FREDERICK TRISTAN
Le Singe égal du ciel

FARIBA VAFI
Un secret de rue

traduit du persan (Iran)
par Christophe Balay

ABDOURAHMAN A. WABERI
La Divine Chanson

PAUL WENZ
LEcharde

BENJAMIN WOOD
Le Complexe d’Eden Bellwether

traduit de 1’anglais (Royaume-Uni)
par Renaud Morin

Le Chant de la fidéle Chunhyang

traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée

traduit du coréen sous la direction
de Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet

Histoire de Byon Gangsoé

traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noél Juttet



Les Kama-sitra

suivis de ["Anangaranga

traduit du sanskrit
par Jean Papin

Snapshots — Nouvelles voix du Caine Prize

traduit de 1’anglais
par Sika Fakambi
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