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P R É S E N T AT I O N

D E   L A   D I V I N E   C H A N S O N

 

La Divine Chanson est un roman, un roman amoureux qui s’empare d’une vie exemplaire, celle d’un chanteur, compositeur, poète afro-américain né à Chicago en 1949, dont nul ne saurait méconnaître l’immense génie et la rude destinée : Gil Scott-Heron, réinventé ici sous le nom de Sammy l’enchanteur.

Décidément plus humain que bien des bipèdes, c’est un vieux chat roux recueilli dans une rue de Harlem qui nous entraîne, en groupie de proximité, partout où la Divine Chanson continue de tourner, à travers les ghettos noirs ou sur les scènes internationales du jazz, de New York, Paris ou Berlin – ce « grand courant électrique qui rivalise avec le Gulf Stream ».

Et ce n’est pas un moindre mérite du roman que de nous faire découvrir et aimer ce « Bob Dylan noir », depuis l’arrière-pays de l’enfance, « quelque part entre Clarksdale, Mississippi et Savannah, Tennessee », dans le solide giron de Lily, la grand-mère tant aimée, jusqu’aux années de fulgurance. Au terme de ce mémorable et bouleversant voyage, la Divine Chanson ne nous quittera plus, par la fantaisie du chat romancier.

 

Pour en savoir plus sur Abdourahman A. Waberi ou la Divine Chanson,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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P R É S E N T AT I O N

D E   L’ A U T E U R

 

Abdourahman A. Waberi, par le splendide rythme des mots, fait vibrer en nous la vie et l’âme de Gil Scott-Heron, auteur « altier et indémodable » de

The Revolution Will Not Be Televised (1971).

Abdourahman A. Waberi est né en 1965 dans l’actuelle République de

Djibouti, il vit entre Paris et Washington. Depuis le Pays sans ombre (1994), trilogie consacrée à son pays d’origine, jusqu’à Aux États-Unis d’Afrique, son œuvre romanesque est traduite dans une douzaine de langues.

 

Pour en savoir plus sur Abdourahman A. Waberi ou la Divine Chanson,

n’hésitez pas à vous rendre sur notre site www.zulma.fr.
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P R É S E N T AT I O N

D E S   É D I T I O N S   Z U L M A

 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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L’auteur tient à remercier l’Académie de France à Rome — Villa Médicis

pour la bourse de séjour à Rome qui lui a été attribuée en 2010.

La plupart des citations attribuées à Sammy Kamau-Williams sont tirées des

chansons de Gil Scott-Heron ou des œuvres de Gil Scott-Héron traduites en

français, le Vautour et la Dernière Fête, Éditions de l’Olivier.

 

La couverture de la Divine Chanson, d’Abdourahman A. Waberi, a été créée

par David Pearson.

 

© Abdourahman A. Waberi, 2015.
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pour Bérénice

 

à Ngugi wa Thiong’o et à Jean-Marc Moura
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« Pour moi ne comptent que ceux qui sont fous de quelque chose, fous  de  vivre,  fous  de  parler,  fous  d’être  sauvés,  ceux  qui  veulent tout en même temps, ceux qui ne bâillent jamais, qui ne disent pas de  banalités,  mais  qui  brûlent,  brûlent,  brûlent  comme  un  feu d’artifice. »

JACK KEROUAC
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Reprenons le fil des événements.

Je m’appelle Paris. Je ne suis pas juste un chat roux. Je suis le vieux chat du  prodige  Sammy  Kamau-Williams,  c’est  son  histoire  que  je  vais  vous conter  si  toutefois  elle  n’est  pas  encore  parvenue  à  vos  chastes  oreilles. Comme  mon  maître,  je  suis  fils  de  la  grande  route.  Nous  avons  cheminé ensemble  de  longues  années  humaines,  Sammy  et  moi,  laissant  nos empreintes dans la poussière l’été, dans la neige argentée l’hiver et dans l’or des  feuilles  jaunies  l’automne.  Notre  vie  :  la  plus  extraordinaire  des traversées  en  ce  bas  monde.  Des  témoins  ont  dit  que  nous  sommes semblables  comme  les  deux  faces  de  la  lune.  La  comparaison  ne  s’arrête pas là. Tout comme lui, j’ai le poil hirsute, l’imagination créatrice et la peau sur les os.

Pour une raison inconnue de mon esprit mais évidente à mon cœur je ne savais  pas  parler,  il  y  a  encore  quelques  années,  aux  autres  chats  ou  aux chiens.  Et  encore  moins  aux  humains.  Certaines  bestioles  changeaient  de trottoir quand je les croisais dans le métro de Harlem. D’autres plus hostiles levaient la patte, montraient leurs crocs et tentaient de se jeter sur moi en me traitant de démon flegmatique. Ou, pire, de chat savant.

Je m’appelle Paris, ça aussi c’est venu avec l’âge. Dans une autre vie, on m’appelait Farid, j’étais le chat persan de Mawlânâ, un grand maître soufi originaire  de  Konya.  J’étais  l’ange  gardien  de  ce  saint  érudit  ayant  vécu dans  l’ombre  chaude  de  Dieu  partout  où  ses  pieds  l’ont  conduit  de Samarcande à Chiraz, de la Perse au Maghreb, de Jérusalem à Tombouctou et  jusqu’à  la  vieille  Abyssinie  où  il  repose  aujourd’hui  dans  un  petit cimetière protégé par une palissade d’eucalyptus plusieurs fois centenaires.

Paris ou Farid, qu’importe le pelage, ou le nom qu’ils me donnent, je suis le même et je suis un autre.

Sous  la  coupole  azurée  du  ciel,  ma  tête  d’avatar  danse  au  rythme  de  la danse cosmique. Mon cœur, lui, n’a pas changé d’un iota. Du moins si j’en crois  mon  instinct.  Aujourd’hui  encore,  on  me  prête  un  penchant  spirituel parce  que  je  préfère  la  compagnie  des  livres  ou  des  musiciens  à  celle  de mes semblables. C’est très exagéré car la plupart du temps soit je gambade dans  les  prairies  de  mon  cerveau  –  troquant  mon  corps  de  félin  contre  un profil d’épervier pour fendre l’air ou une silhouette de dauphin pour fendre l’océan.  Soit  je  somnole  dans  mon  coin,  priant  en  silence  et  gardant  mes pensées  pour  moi.  Je  sais  rester  immobile  des  heures  durant,  occupé  à méditer. Il m’arrive aussi de redescendre sur terre pour faire des grimaces, rouler  des  yeux,  miauler  par  intermittence,  adapter  mon  comportement  en fonction de la situation.

Introverti,  j’observe  la  petite  comédie  des  êtres,  je  ronchonne  pour  la forme, me roule en boule sous le sofa ou ris sous cape. Extraverti, je joue, à mon tour, ma comédie de chat mignon, joueur et inoffensif dans le seul but de récolter de douces caresses.

Mais voilà, tout a changé depuis ce funeste matin d’avril 2011. Plus rien ne  m’intéresse  ici-bas.  Inconsolable,  je  me  réfugie  dans  l’hier  et  son carrousel  de  souvenirs.  Et  pourtant,  les  signes  avant-coureurs  étaient visibles pour celui qui voulait les voir mais par réflexe je leur ai tourné le dos. J’avais peur.

D’abord, une touffeur inhabituelle pour la saison est tombée sur toute la région. Les rayons de soleil ont eu raison du bitume de Manhattan, les taxis ayant laissé de longs sillons de jais sous leurs pneus comme s’ils s’étaient rendus  dans  les  faubourgs  de  l’Enfer.  Ensuite,  pendant  trois  jours  et  trois nuits,  un  vent  brûlant,  surgi  d’on  ne  sait  où,  nous  a  asséché  la  gorge  et comprimé  les  poumons.  Enfin,  le  vautour  annoncé  est  passé  par  là. Nombreux sont ceux qui, sous un ciel de cuivre, l’ont vu décrire des cercles au niveau de la 6 e Avenue. Si un drone volait dans les parages, il nous aurait envoyé  d’excellents  clichés.  Mais  cette  fois,  je  dois  l’avouer,  j’étais beaucoup plus vigilant.

Je  savais  que  l’impatient  vautour  serait  de  retour  un  jour  ou  l’autre.  Et j’ai eu la chance de suivre ses mouvements circulaires. Sa danse giratoire, je l’ai vue de mes propres yeux. Elle m’a figé le sang.

Et il était là.

Imposant et arrogant.

Ponctuel comme pour sceller un destin.

Mais  ce  n’est  pas  tout.  Sammy  l’enchanteur  a  été  admis  hier jeudi  19  mai  2011  à  l’hôpital  St.  James,  au  coin  de  la  113 e  Rue  et Amsterdam  Avenue,  à  l’âge  de  soixante-deux  ans.  Le  verdict  est  sans équivoque. Son état est préoccupant, j’irais jusqu’à le qualifier d’alarmant. Mon ancien maître de Persépolis dirait que son sort est entre les mains du Pardonnant et que c’est très bien ainsi. C’est pourquoi le Farid que j’étais se détendrait sur son tapis de prière, la tête tournée vers La Mecque, mais le Paris que je suis aujourd’hui ne sait plus sous quel astre danser. Ni à quel saint se vouer.

Pas  question  d’enfouir  ma  tête  clownesque  dans  le  sable,  de  me  laisser tétaniser par la peur et d’oublier l’essentiel. Car moi Paris, j’ai signé jadis un  pacte  secret  avec  Sammy  l’enchanteur.  S’il  ne  tenait  qu’à  moi,  je resterais muet comme une carpe mais au jour d’aujourd’hui je dois admettre que je n’ai plus le choix. Je suis comme qui dirait au pied du mur.

Je  dois  prendre  la  parole,  rameuter  mes  souvenirs,  livrer  mon témoignage.  Raconter  la  biographie  du  poète,  ses  premiers  vers,  ses premières  ivresses  comme  ses  premières  frayeurs.  Retracer  tous  les éléments  importants  de  sa  biographie  ici-bas  :  sa  vocation  précoce,  la pauvreté  qui  fut  la  sienne  pendant  la  dernière  décennie,  ses  succès  et  ses persécutions,  le  martyre  et  le  triomphe  posthume  –  si  toutefois  le  grand combattant adulé rejoignait le Ciel dans l’heure.

Notre pacte le stipule clairement. Il me faut renouer avec le fil du passé pour  livrer  bataille.  Car  le  vautour,  la  bête  ailée,  le  fidèle  compagnon d’Azraël, vient de nous montrer ses serres et son profil de tortionnaire. Au cas  où  il  m’arriverait  de  l’oublier  le  grand  âge  venant  –  je  rappelle  au passage que de nos jours un chat vit en moyenne une quinzaine d’années à New  York  comme  au  Caire  ou  Sydney  –,  cet  engagement  réciproque  est couché sur le papier, écrit noir sur blanc, et glissé au creux de notre chanson préférée.

Je dois livrer bataille pour son âme et pour la mienne.
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Avec nous, je vous l’ai dit, tout commence par une chanson et tout finit par une  autre  chanson.  Sur  un  signal  les  êtres  se  mettent  en  mouvement,  les plexus  solaires  fournissant  l’énergie  nécessaire.  Ils  tournent  et  tournent crescendo. Dessinent des boucles, des spirales et des doubles hélices qui ne sont  pas  sans  rappeler  la  structure  de  l’ADN.  Les  refrains  s’élèvent,  se transmuent  en  particules  et  en  ondes  avant  de  se  glisser  dans  l’immensité incommensurable de l’univers pour durer le temps qu’il faut, s’étendre dans l’univers en expansion.

Sur terre, les chansons s’entendent dans les demeures princières comme dans les cahutes où les rires éclatent à tout instant à la manière des bûches dans  la  cheminée.  Elles  sont,  le  plus  souvent,  don  et  grâce.  Invitation  à monter au firmament. Là-haut, elles tournoient, mutuellement aimantées les unes  vers  les  autres,  tel  le  fer  vers  l’aimant.  Rien  ne  se  perd,  rien  ne  se crée ; tout se transforme pour nourrir l’univers. Et les chansons tournoient sans cesse, décrivant des mouvements circulaires, se fondant dans les feux stellaires pour renaître arrimées aux anneaux stellaires.

Sur  la  terre  des  hommes,  on  narre  mille  histoires  sur  l’origine  et  les bienfaits de leurs paroles. On dit que les chansons sont comme un collier de perles reliées par le fil de l’infini. On dit qu’elles meurent et renaissent pour tourner  encore  comme  les  atomes  ou  comme  les  danses  des  derviches tourneurs.

Sammy est tombé tout petit dans cette mer cosmique et ses profondeurs étranges et merveilleuses. Ses proches ont immédiatement détecté son don pour la musique mais Sammy, lui, a mis vingt ans avant d’offrir au public sa voix,  ses  tripes  et  ses  mots.  Le  temps  de  parfaire  son  exigeant apprentissage.

En  1970,  pour  échapper  aux  griffes  de  l’enseignement,  mon  maître enregistre  un  texte  de  trois  minutes  avec  un  tambour  africain  pour  tout accompagnement.

The Revolution Will Not Be Televised est sur toutes les stations de radio. Sur toutes les lèvres aussi.

Et c’est l’apothéose.

Sammy Kamau-Williams entre dans la légende. Il devient une icône. Une idole pour les jeunes et les moins jeunes. Il connaît l’ascension, la chute et la rédemption. Il naît, grandit, meurt et renaît en musique dans les steppes des  médias.  Indémodable,  des  milliers  de  chanteurs,  de  rappeurs,  de slammeurs et autres DJ se réclament de mon enchanteur. Et il n’a pas levé le petit doigt pour tirer profit de son aura. Il avait des choses plus urgentes à accomplir sur cette terre.

Quel  parcours  !  s’exclamera-t-on  en  écarquillant  les  yeux.  Tout  comme moi, Sammy est resté le même et un autre à la fois. Cependant un seul trait de sa personnalité n’a pas changé. Il a soif d’idéal comme au premier jour. Et  jusqu’à  cet  instant,  où  sur  son  lit  d’hôpital  il  a  rendez-vous  avec  son Seigneur.  La  soif  d’absolu  est  tout  à  la  fois  sa  sève  et  la  source  de  ses tourments.

Avec  nous,  tout  commence  par  une  chanson  et  tout  finit  par  une  autre chanson.  Entre-temps,  les  corps  se  mettent  en  mouvement  comme  sur  un claquement de doigts, tournoyant allègrement au rythme du Vivant.
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« Alors, si tu vois venir le vautour, si tu le vois décrire des cercles dans  ta  tête.  Souviens-toi  que  toute  fuite  est  impossible,  car  il restera  toujours  derrière  toi,  tout  près.  Promets-moi  seulement  de livrer bataille ; bataille pour ton âme et pour la mienne. »

GIL SCOTT-HERON
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Au commencement était la Divine Chanson

 

Tout a commencé par la Divine Chanson.

Au  commencement  aussi  étaient  les  paroles  agissantes  et  clémentes,  et ces paroles s’accompagnaient d’un air de ney, une flûte de roseau comme on  peut  l’entendre  encore  de  nos  jours  dans  les  sanctuaires  sacrés  d’Asie centrale.

Et voilà comment fut créé l’univers, raconterait Sammy infatigablement s’il  pouvait  se  redresser  sur  ses  fesses,  descendre  ses  longues  jambes jusqu’au sol ou encore faire quelques pas dans sa chambre d’hôpital.

Il narrerait avec force détails comment le jour, lilas et rose, s’est levé sur le monde. Comment les terres sortirent des eaux ; et comment les étoiles se fixèrent  au  zénith,  repoussant  les  ténèbres  loin,  très  loin  de  nous  autres mortels.  Les  végétaux,  les  animaux,  les  esprits  et  les  humains  firent  leur entrée  en  défilant,  deux  par  deux  et  par  taille,  depuis  les  éléphants jusqu’aux vermisseaux en passant par les dragons cracheurs de feu.

Espiègles,  les  chats  furent  les  derniers  à  s’embarquer  sur  le  vaisseau d’argile tout en chantant le blues primordial, l’hymne à la Création.

Je suis un vieux chat célibataire, au seuil de sa dernière vie. On dirait que mes six premières ont filé comme ça, sur un claquement de doigts, sans que je  m’aperçoive  de  quoi  que  ce  soit.  Les  aubes,  les  mois  et  les  ans,  à  moi impartis, ont défilé si prestement que j’ai cru que le destin m’abandonnait en  rase  campagne.  Et  pourtant  je  suis  encore  de  ce  monde,  plus  utile  que jamais dans mon rôle d’auxiliaire auquel je m’étais préparé de longue date, méditant les leçons de mon premier maître spirituel qui s’appelait Mawlânâ. Il  avait  prédit  que  ma  dernière  vie  se  déroulerait  dans  le  sillage  d’un inconnu  aux  mœurs  étranges.  Dévasté  par  la  perte  de  mon  précepteur,  je n’avais pas prêté à l’époque assez d’attention à la prédiction. Ma décision était prise : survivre à mon initiateur pour mettre en pratique son précieux enseignement. Tu vivras chaque jour comme si c’était ton dernier jour, me recommandait-il. Avant d’ajouter que je devais savourer chaque inspiration et chaque expiration comme si c’étaient les dernières à sortir de ma poitrine et  que  je  devais  accueillir  la  mort  avec  sérénité.  En  d’autres  termes,  je devais jouer ma partition avec la plus grande célérité.

Voilà  comment  j’ai  vécu  les  semaines  qui  suivirent  la  mort  de  notre vénérable mentor. Inutile de vous dire que je m’étais juré de rester fidèle à mon gourou en témoignant de la beauté du monde. La vie est belle malgré les  aléas  et  mes  sept  vies  en  témoignent  largement.  La  vie  est  belle  à condition de la servir. Autrement dit de rendre service à autrui, aux frères et sœurs  rencontrés  en  chemin.  Et  pour  moi,  cet  autre  visage  fraternel  c’est d’abord Sammy, le mage qui a consumé sa vie par tous les bouts.

Avec presque rien, l’univers tout entier se tient, pour reprendre l’image préférée  de  Mawlânâ,  dans  l’infini  comme  une  chanson  qui  tournoie  sur elle-même.  Avec  presque  rien,  la  roue  de  la  chanson  continue  de  tourner. Avec  presque  rien,  chaque  être  pousse  un  petit  air  en  résonance  avec  la grande  chanson  universelle.  Et  chaque  nourrisson  qui  vient  au  monde démarre  sa  vie  par  un  premier  arpège  en  forme  de  cri  incompréhensible pour nos oreilles d’adultes insensibles. Et pour cause, nous avons perdu la faculté de nous émerveiller au rythme de la première des chansons : celle qui passe pieusement de bouche en bouche, de talus en talus, de planète en constellation. Celle qui inaugure le premier pas dans l’existence et rend au monde ses eaux et le motif de sa présence.

Les matrones se sont passé le mot. Elles prétendent que le bébé pousse son premier cri, ce qui est très loin d’être vrai. Il entreprend son périple et connaît  le  secret  de  la  première  des  chansons.  Seule  la  mère  le  comprend mais elle n’est pas toujours en état d’attirer notre attention sur les premières notes  de  cet  hymne  à  la  Création.  Elle  lange  le  bébé  tout  en  tentant  de surmonter  les  douleurs  de  l’enfantement.  Le  premier  cri,  ce  nouveau langage porteur d’espérance, se perd dans le brouhaha de la clinique et le cliquetis des instruments chirurgicaux.

Je n’ai pas, on s’en douterait, vu le jour dans une clinique. Je fus projeté dans le monde d’une manière assez brutale et nul ne sait encore ce que la septième chanson me réserve dans les plis de son refrain.

Pour autant je ne suis pas superstitieux, je ne consulte pas l’horoscope. Je ne lis plus dans le marc de café depuis les leçons d’éveil que mon maître soufi  m’a  données,  il  y  a  très  longtemps,  en  écoutant  le  rythme  de  ma respiration,  pas  après  pas,  consciencieusement,  dans  les  allées  d’un  jardin parfumé, à Nichapour dans l’orient de l’Iran.

Je  n’ai  pas  de  gousset,  pas  de  montre  au  poignet  comme  le  lapin malicieux  de  Lewis  Carroll  mais  je  possède  un  passeport  américain  et  un carnet de vaccination, tous les deux dans un très mauvais état.

Je ne fus pas toujours sage comme un ange. Mon cou a connu tour à tour les caresses de la soie et les rigueurs de l’exil, l’or des chanceux et le fil de la guillotine. Mes mains ont senti la chaleur de l’encre et la froideur de la baïonnette.  La  canne  et  le  coton  m’ont  brisé  les  reins,  tatoué  le  flanc  de mille blessures. Mes yeux ont vu mourir des êtres chers et disparaître des villes entières. Mon épiderme est un parchemin où le temps s’écrit, se grave et se durcit. Pour le reste, disons que je suis aujourd’hui un peu plus finaud que  Dinah,  la  chatte  de  la  petite  Alice  qui  vit  toujours  au  pays  des merveilles.

Depuis  la  nuit  des  temps,  les  hommes  ont  recherché  la  compagnie  des chats  pour  leurs  sens  aigus.  Les  Romains  scrutaient  leurs  moindres mouvements  pour  prédire  les  éruptions  volcaniques.  Ce  spectacle  leur procurait  un  mélange  assez  plaisant  d’excitation  et  de  terreur.  On  raconte que les Sumériens lisaient dans la prunelle féline le bruit et la germination du temps. Les Akkadiens avaient inventé avant tout le monde un système de prévention antisismique. Des chamanes interprétaient les cris provenant des chats  glissés  dans  un  tunnel  souterrain  à  l’aide  d’un  câble  de  traction sophistiqué.  La  palme  de  l’excellence  revient  aux  pharaons  qui,  eux, s’inclinaient devant notre magnificence de félidés. Nous étions, à l’époque de Néfertiti, les suzerains du monde.

Les chats d’aujourd’hui, tout apprivoisés, vaccinés et castrés qu’ils sont, n’ont  pas  pour  autant  perdu  la  main.  Ils  savent  se  rendre  utiles  en  divers domaines, certains connus du grand public et d’autres très secrets. J’aurais préféré cultiver l’humilité en taisant mes petits exploits mais c’est trop tard. Je suis tenu par le pacte. Mon récit attend d’être charroyé aux quatre coins du monde.

Je dois livrer bataille pour sauver mon âme et la sienne.

On dit que l’océan ne laisse jamais ses poissons lui échapper, de même la terre ne laisse pas ses enfants se précipiter dans l’océan. La mer a eu pour injonction de ne jamais dépasser ses frontières afin de ne pas tourmenter les hommes. Il y a des règles antiques qui régissent les lois de la nature et la danse  de  l’univers.  Quant  à  moi,  je  mets  toujours  mes  pas  dans  ceux  de Sammy  l’enchanteur  depuis  le  jour  béni  de  notre  rencontre  sur  un  trottoir presque  désert,  à  deux  cents  mètres  de  Times  Square.  C’était  ici,  vous l’avez compris, à New York, au centre de Manhattan.

Inséparables, nous sommes devenus inséparables par beau temps ou par grosse  tempête.  Paresseux,  je  trottine  souvent  dans  son  sillage.  Mais  il arrive aussi que je mette la gomme parce qu’un bruit m’a effrayé, et dans ce cas c’est Sammy qui se met à courir comme un dératé pour me rattraper. Un jour, après une course-poursuite mémorable, à bout de souffle, il m’a confié que je suis sa lune. Je lui ai rétorqué qu’il est mon soleil. Nous avons éclaté de  rire.  Un  rire  franc  et  massif,  sous  les  yeux  des  passants  ahuris.  Était-il sérieux ou d’humeur taquine, je ne le saurai jamais. Par contre, je peux vous garantir que pas une fois je ne l’ai quitté d’une semelle car le soleil n’est rien sans la lune, et la lune rien sans le soleil.

Nous tourbillonnons ensemble le jour et la nuit. Ma vie a repris, avec lui, tout  son  sens  quotidien.  Nous  avons  des  projets  plein  les  tiroirs.  Il  pense qu’il  n’a  pas  eu  encore  le  temps  d’explorer,  à  soixante  ans,  toute  une panoplie de genres musicaux. Je suis de son avis. Je lui ai concédé qu’il a parfaitement raison une fois de plus et je me suis fait la promesse de l’aider à enfanter ces chants, ces refrains et ces mélodies si difficiles à exprimer. Je comprends  son  hésitation  car  hier,  tout  lui  souriait  ;  les  mots  semblaient couler de source dès qu’il se mettait à griffonner sur un bout de papier au retour d’une de ses promenades. Aujourd’hui, c’est plus difficile.

Les  longues  enjambées  de  Sammy  sont  célèbres  dans  le  Village  et  au-delà, à Harlem singulièrement où il ne passe pas un jour sans que quelqu’un ne  l’arrête  dans  la  rue  pour  prendre  de  ses  nouvelles  ou  pour  le  saluer longuement.  Dans  ce  cas,  l’admirateur  pose  religieusement  sa  main  droite sur  la  poitrine,  la  tête  s’inclinant  à  la  manière  des  bonzes  du  Tibet.  Mon Sammy, fier comme un paon, rend le salut d’un petit mouvement du chef quand il est pressé sinon il s’arrête pour échanger des mots ardents, brûlant de chaleur fraternelle avec l’aficionado. Même si je me tiens à distance en pareille occasion, je sais lire sur ses lèvres rubis et il ne me faut pas plus de trente  secondes  pour  deviner  la  teneur  des  propos  échangés.  Les  gens  se font du souci à son endroit, lui demandant encore et encore pourquoi il n’a pas sorti de disques depuis plus de quinze ans et pourquoi les radios et les maisons  de  production  boudent  ses  précieuses  compositions.  Sammy rétorque  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  évoque  ses  longues  recherches musicologiques, refusant de prendre au tragique sa situation personnelle. Il y  a  tant  de  jeunes  frères  talentueux  et  impatients,  rétorque-t-il  une  fois  à Souleika,  une  jeune  chanteuse  qui  balançait  ses  longues  tresses  rasta  à droite et à gauche dès qu’elle croisait dans la rue son compositeur préféré. Comme elle, peu d’admirateurs notent ma présence, alors que je ne suis que quelques pas derrière lui.

Si je sais me rendre invisible pour le commun des mortels, la Providence m’a  doté  d’un  autre  don  :  la  capacité  de  lire  les  signes  et  les  songes  qui échappent aux hommes occupés par l’incessant et harassant combat pour la survie quotidienne. Ils quittent rarement la caverne de leur corps. Mais une fois le pain et le toit assurés, les humains jettent leurs dernières forces pour satisfaire des besoins d’une fastueuse inutilité : paraître plus riche, plus fort, plus intelligent et plus beau que leur voisin de palier.

Il y a plusieurs semaines déjà, j’avais senti l’ombre du vautour bicéphale planer au-dessus de nos têtes. Certes j’avais sursauté sur le moment mais je ne m’étais pas inquiété outre mesure car nous étions en tournée en France. Rien de bien grave ne pouvait nous arriver si loin de chez nous, pensais-je distraitement.

Nous  voilà  partis  jouer  dans  des  petites  villes  paisibles,  affublées  de noms exotiques. Des villes d’histoire et de vin. Nous avions pour mission de  répandre  partout  les  bienfaits  de  la  Divine  Chanson.  C’est  pourquoi  je peux  vous  citer  les  noms  de  ces  villes  dans  l’ordre  sans  me  tromper beaucoup  car  ils  sont  imprimés  dans  mon  cortex  cérébral.  Nous  avions emprunté  un  car,  puis  un  train  régional  pour  reprendre  le  car  en  rase campagne et terminer par le rail. Nous avions sillonné la province française, de festival de jazz en festival de jazz, de Cognac à Vienne, en passant par Saint-Tropez, Uzès et Évreux. Enfin nous étions arrivés à Paris, accueillis par les déjections acides des pigeons de la gare Saint-Lazare.

Nous  avions  passé  le  plus  clair  de  notre  séjour  à  Paris,  entre  plaisirs culinaires, répétitions et visites de cloîtres ou de musées. Je dois avouer que j’aime  tout  de  cette  ville,  l’élégance  et  la  majesté  des  lieux  me  touchent particulièrement.  Si  le  quai  Voltaire,  la  Seine  et  le  Louvre  me  séduisent encore et toujours, j’adore fourrer mon nez dans les recoins de la capitale, hors  des  circuits  touristiques.  Déambuler  dans  les  jardins  parfumés  de  la Grande  Mosquée  de  Paris  par  exemple,  siroter  un  thé  aux  épices  dans l’arrière-cour  de  ce  sanctuaire  des  hommes  vertueux,  vous  avez  là  des menus plaisirs qui vous réconcilient avec la vraie vie.
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Goûter Paris avec gourmandise

 

Nous  étions  arrivés  à  Paris  par  le  rail.  Nous  avions  quitté  New  York  une semaine  plus  tôt.  À  notre  arrivée,  le  mois  d’avril  brûlait  ses  dernières cartouches  et  le  ciel  de  Roissy  arborait  une  couleur  cire  d’abeille.  Sur  le tarmac  même,  envahi  par  l’émotion,  j’ai  remercié  chaudement  la Providence de m’avoir ôté la peur. Envolée, ma hantise de l’apesanteur et du transport aérien. J’ai dormi comme un bébé durant la traversée. À mon réveil, j’avais de la pluie dans le regard.

Et nous voilà sains et saufs à Paris, la ville que mon maître et ami chérit tant.

« Je t’ai appelé Paris parce que tu as, comme cette ville, un gros cœur qui palpite », me taquinait Sammy quand il était de bonne humeur.

Entre Sammy et la Ville Lumière, c’est déjà une vieille histoire. Émaillée de grandes joies et de multiples orages. Une histoire où le chaud et le froid se joignent pour mêler leurs eaux tumultueuses.

Me voici à Paris donc.

Pour moi, c’était une première. Quelque chose me disait que ce voyage ne serait pas de tout repos. Que Sammy m’ait beaucoup parlé de Paris, de sa beauté éternelle, de sa grâce impeccable, ne me rassurait pas pour autant. Je m’efforçais d’imaginer une cité antique et moderne à la fois, tournée vers le sacré, la science et la beauté sans être trop austère, auquel cas elle n’aurait eu aucune chance de séduire le troubadour qui aime tant les villes vibrantes, conviviales et rétives. Sa compagne, Sappho, ne serait pas toujours de cet avis. Elle soulignerait que Paris n’est plus ce qu’il était.

C’est  une  momie,  un  musée  à  ciel  ouvert,  s’emporterait-elle,  démarrant au quart de tour dès qu’il était question de beauté. Hier on y avait tendance à tenir les travaux de la raison en haute estime, à chérir les œuvres du passé, à cultiver les talents artistiques ou à rechercher la compagnie des mots. On y traquait la beauté là où elle se nichait, dans les faubourgs et les cabarets. Hélas, ce Paris-là n’est plus qu’un vieux souvenir, soupirerait-elle. La faute aux  millions  de  touristes  grouillant  dans  le  ventre  de  la  capitale, transformant ses restaurants et ses légendaires brasseries en débits de plats congelés tout juste passés à la poêle et affublés de noms alléchants. Cuisine traditionnelle ou pas, Paris est un baptême longtemps différé qui se réalisait enfin,  et  qui  plus  est  au  seuil  de  ma  dernière  vie.  Je  n’ai  pas  boudé  mon plaisir devant la tour Eiffel, les Buttes-Chaumont et le Moulin-Rouge. Au cimetière  du  Père-Lachaise,  je  me  suis  recueilli  devant  la  tombe  de  Jim Morrison parti à vingt-sept ans comme Janis Joplin, Jimi Hendrix, Robert Johnson,  Brian  Jones,  Kurt  Cobain  ou  Amy  Winehouse.  Ces  artistes maudits  ont  compris  très  tôt  qu’une  demi-vie  et  une  poignée  de  chansons suffisaient à marquer son temps et entrer dans la légende.

Mourez  jeunes  et  vous  serez  adulés,  voilà  ce  qu’ils  semblent  nous susurrer  avec  l’approbation  de  l’enchanteur.  S’ils  ont  été  fauchés prématurément, c’est qu’ils ont pu éprouver tôt les vibrations de la grande chanson  tellurique.  Avant  d’être  crucifiés  dans  la  fleur  de  l’âge.  Ils  ont mérité le grand repos. Cela force le respect, penserait Sammy qui lutte entre la vie et la mort, à l’heure qu’il est, sur son lit d’hôpital.

Paris force aussi le respect.

Il  regorge  de  bâtisses  gothiques,  de  tombes  cachées  sous  les  pavés,  de clameurs terrestres dans les allées du métro et sur les Grands Boulevards où se  fondent  dans  la  population  des  fakirs  afghans  déguisés  en  vendeurs  de fleurs, des yogis tibétains ou de vénérables maîtres tambours qui, dans les zaouïas  du  Maghreb,  conduisent  les  fidèles  jusqu’à  la  transe,  jusqu’au vertige,  jusqu’à  l’extinction.  Je  sais  les  reconnaître  ces  officiants  mais  ce n’est pas tout.

Je veux tout connaître de Paris.

Tout goûter de lui.

Et j’ai fait le tour des disquaires et des clubs de jazz, puis j’ai changé de braquet pour filer daredare au Louvre. Grande fut ma déception. La Joconde m’a paru bien modeste pour ne pas dire très minuscule. Ses lèvres si minces qu’elles disparaissaient sous le pic nasal. Cette femme qui semblait loucher pour de bon méritait-elle tout ce tintamarre ?

Paris vous réserve des surprises.

En  guise  de  cadeau  de  baptême,  j’ai  eu  droit  à  un  carpaccio  de  poulpe baignant  dans  l’huile  d’olive.  J’ai  avalé  ma  déception  picturale  pour  me réconcilier avec l’humanité.

Je  m’appelle  Paris,  je  vous  l’ai  déjà  dit.  Celui  que  la  presse  décrivait parfois comme le Bob Dylan noir m’a donné ce nom totémique parce que Paris  était  synonyme  de  fête  ininterrompue,  d’éternel  été,  de  bain  de jouvence.  Cela  me  vaut  des  «  waouh  »  dans  les  rues  et  les  gouttières  de Manhattan.

Tout cela est déjà loin, le vautour est passé par là.

Ponctuel  comme  Papa  Legba,  le  Maître  des  Carrefours,  le  personnage aux  mille  visages  des  contes  haïtiens  qui  tient  dans  ses  doigts  osseux,  tel saint Pierre, les clefs de l’autre monde.
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Un homme en morceaux

 

Il y a le connu baignant dans la clarté de midi. Il y a aussi l’inconnu tapi au plus profond, que ce soit à l’intérieur comme à l’extérieur de nous. Et entre les  deux  mondes,  il  y  a  plusieurs  portes.  Depuis  tout  petit  déjà,  Sammy savait  pousser  toutes  les  portes,  qu’elles  donnent  sur  le  perron  du  paradis bleu  azur  ou  sur  le  parvis  de  l’enfer.  Une  fée  s’était  penchée  sur  son berceau. Elle était belle, radieuse. Divine et éternelle aussi.

Elle s’appelle musique.

Et elle fut là pour lui.

Dès  le  premier  jour  à  veiller  sur  ses  premiers  pas,  l’aider  à  pousser  les portes sans effort.

Tout  s’est  joué  dans  la  prime  enfance,  confirme  Sammy  au  visiteur  de passage  ou  au  journaliste.  Mieux,  il  se  lance  dans  la  confession  en  ces termes :

« Je suis né à Chicago mais c’est la glaise rouge du bourg de Savannah, dans  le  Tennessee,  qui  reste  mon  élément  naturel.  Tous  les  jours,  tôt  le matin avant de partir à l’école, j’ai pris pour habitude de lancer mes doigts à l’assaut  du  piano  à  quatre  sous  acheté  par  ma  grand-mère.  Je  n’ai  fait qu’obéir à ma grand-mère. Et sous sa direction je me suis jeté sans retenue dans la musique, laquelle ne fut pas seulement une pratique contraignante mais  surtout  un  camarade  de  jeu  invisible  et  fidèle.  Je  n’ai  pas  choisi  la musique  ;  c’est  plutôt  la  musique  qui  m’a  choisi.  Qui  a  fait  de  moi  son serviteur vigilant. Toute ma vie, je resterai, je l’espère, ce tympan qui vibre avec le carillon de son époque. »

Humble  et  élégant,  ce  qui  n’a  jamais  exclu  chez  lui  l’ambition  et l’exigence, Sammy en a fait du chemin depuis qu’il a quitté la gadoue du Tennessee. Sur scène, Sammy donne toujours le meilleur de son talent dans l’éclat  éblouissant  de  l’instant,  rassemblant  autour  de  lui  l’orchestre  et  le public  réunis  dans  la  même  communion.  Chaque  concert  apporte  un  son neuf  et  surtout  de  l’imprévu.  De  quoi  surprendre  tout  le  monde  :  un incident, un grain de folie ou le sentiment tenace des jours qui filent sans crier gare.

Avant-hier soir, à l’occasion de son dernier concert à Paris, le virtuose a perdu  son  dentier  en  public.  Ce  détail  a  échappé  à  tout  le  monde.  Les amateurs  de  jazz  présents  dans  le  club  et  bizarrement  même  ceux  du premier rang, dans la fosse à deux mètres du groupe, n’y ont vu que du feu. Moi, je n’ai pas perdu une seule miette de l’action. Pourtant, j’étais au fond de la salle. Perché sur le rebord de la fenêtre aux rideaux métalliques. Et j’ai tout vu. Il faut dire que l’événement n’a duré que dix ou douze secondes. Les cinq autres membres du groupe (Ed Hurley à la guitare électrique, Rob Fulton  à  la  contrebasse,  Larry  McGee  aux  percussions,  Jordan  Kim  au piano et Tony LaPierre à la batterie) attiraient sur eux l’attention du public, même quand ils lui tournaient le dos.

Je ne suis pas du genre à me laisser distraire facilement, que je me trouve en plein air, au premier rang à Carnegie Hall, sur le toit d’un gratte-ciel ou dans un trou à rats.

Je vous jure que j’ai tout vu. Sur le moment, j’ai eu un pincement dans la poitrine  mais  aussi  la  force  d’enregistrer  chaque  mouvement,  fraction  de seconde par fraction de seconde. Et j’ai stocké le tout dans mon cerveau de félin. Je suis capable de vous décrire la scène par le menu, je suis en mesure d’accélérer ou de ralentir le déroulé. Je peux vous faire un arrêt sur image.

Dès que Sammy a compris qu’il venait de perdre son dentier, son corps s’est  raidi  dans  toute  sa  longueur,  le  temps  s’est  arrêté.  L’espace  d’une seconde qui m’a semblé une éternité en ce dernier jour d’avril 2011. Puis le temps a repris son cours, indifférent à notre sort de petits terriens. Et chaque élément regagne sa place et son rôle dans le grand théâtre des petits riens qu’on  appelle  la  vie.  La  suite  a  été  rapportée  dans  les  journaux.  Les chroniqueurs se firent excellents tisseurs de rumeurs. Les uns dessinant des ailes au dentier, les autres multipliant les variations sur le thème de la chute. Et pourtant aucun d’eux n’était directement présent dans la salle de concert. La toile s’est enflammée, répandant des flots de racontars. Des milliers de courriels  «  Bouche  édentée  »  ont  circulé  de  Tokyo  à  San  Francisco.  Sur Twitter,  le  fil  de  la  discussion  «  #GueuleOuverteAuNewMorning  »  a recueilli le plus de commentaires.

La  tournure  tragique  et  comique  prise  par  cet  incident  me  rappelle  une vieille  histoire  que  mon  mentor  me  racontait  dans  ma  troisième  vie,  du temps où je m’appelais encore Farid et que j’étais un vrai chat soufi. Notre histoire  circule  aujourd’hui  en  Anatolie,  au  Tadjikistan  et  ailleurs  en  Asie Mineure.

On avait parqué un éléphant venant de l’Inde profonde dans une étable obscure. Les  gens,  poussés  par  la  curiosité,  se  sont  précipités  dans  l’étable.  Comme  on  n’y

voyait guère à cause du manque de lumière, ils se mirent à toucher l’animal. Très vite, les langues se sont déliées. L’un d’eux toucha la trompe et dit :

« Cet animal ressemble à un énorme tuyau ! »

Un autre toucha les oreilles :

« On dirait plutôt un grand éventail ! »

Un autre, qui touchait les pattes, dit :

« Non ! Ce qu’on appelle un éléphant est bel et bien une espèce de colonne ! »

Et ainsi, chacun d’eux se mit à le décrire à sa manière.

Il est vraiment dommage qu’ils n’aient pas eu une bougie pour se mettre d’accord.

Bien que faiblement éclairée, la salle du New Morning n’avait rien à voir avec  l’étable  de  mon  conte  persan.  Les  choses  se  sont  passées différemment.

Sammy a glissé une main osseuse le long de sa jambe pour ramasser le dentier. Cette main droite a heurté la semelle en caoutchouc du pied droit avant de repêcher le précieux accessoire. Avec l’autre main, l’air de rien, les doigts bien écartés, Sammy continuait de jouer, prolongeant quelques notes ensoleillées  sur  un  tapis  de  percussions.  Le  public  goûtait  l’harmonie  des sons avec une jouissance presque charnelle.

À  Paris,  Sammy  était  la  douceur  incarnée.  Il  célébrait  à  sa  manière  le creux  de  ce  soir  d’été  précoce.  Tour  à  tour  pianiste  solo,  auteur-compositeur,  chanteur,  poète,  éveilleur  des  consciences.  Rieur  et  blagueur aussi. Sammy était au meilleur de sa forme. Il faisait tout avec brio.

Si Sappho LeDuc, sa dernière maîtresse, originaire de Nouvelle-Zélande, avait  été  là,  tapie  dans  la  pénombre  du  New  Morning,  veillant  sur  son homme comme une lionne sur son petit, elle verrait, comme moi, la bouche d’ombre  de  Sammy  s’ouvrir  et  se  fermer  d’extase.  Elle  aurait  reconnu  la gencive  rouge  couleur  foie,  les  lèvres  gonflées,  gercées  et  parcourues  de stries  noires  comme  passées  au  chalumeau.  Elle  n’aurait  sans  doute  pas quitté  des  yeux  son  amant  qui,  après  l’incident,  jouait  des  deux  mains,  le dentier coincé entre les mâchoires, les joues moins creuses.

La tête légèrement penchée, ses yeux mi-clos fixaient le plancher du New Morning.  Il  semblait  tirer  du  sol  de  ce  club  du  10e  arrondissement,  à  mi-distance de la porte Saint-Denis et de la gare de l’Est, des forces colossales venues  des  profondeurs.  Bien  qu’affaibli,  Sammy  était  beau  comme  un prince de l’Égypte antique. Son rire était contagieux, son sourire lumineux. Sa voix : la musique noire tout entière. On le sentait, à cet instant-là, libre. Il  était  là,  vivant.  Visible  et  libre.  Un  homme  libre  est  toujours  intrigant pour les autres humains, il leur fait peur au plus profond d’eux.

Sammy  irradiait  la  grâce.  Il  tenait  à  distance  la  danse  macabre  du vautour. Le socle de la terre de Paris le soutenait, balayant ses doutes et ses angoisses.

«  Pour  moi,  tout  a  commencé  il  y  a  longtemps,  au  temps  de  la  haute enfance, dans la terre rouge du Tennessee. Sur ce terreau pousse le premier arbre initiatique dont je suis le fruit, comment faire entrer cette donnée dans des  minables  petites  têtes  ?  Où  que  j’aille,  quoi  que  je  fasse,  leur malveillance  me  suit  comme  ma  propre  ombre.  J’entends  leur  morgue,  je cohabite avec leur mépris. Je lis leurs pensées comme sur un écran. Putain si je suis à Paris, c’est pour jouer, renouer avec le public mais ces gens-là ne vont  jamais  me  lâcher.  Ils  ne  jouissent  que  lorsqu’ils  m’enfoncent  la  tête sous l’eau. Je connais leur goût pour la merde, the same old shit », tempête Sammy au téléphone sans prêter attention à mes minauderies. Il a les traits plus tirés que ce matin et ses yeux noirs sont arrondis et brûlants comme la braise. Nina, à l’autre bout du fil, a trouvé les mots justes pour rassurer son protégé,  je  note  que  son  visage  retrouve  progressivement  son  éclat. Quarante  minutes  plus  tard,  il  a  souhaité  bonne  nuit  d’une  voix  calme  à Nina, qui n’ouvre la bouche que pour proférer quelque chose d’utile ou de bienveillant. En posant le combiné, il m’a lancé un regard las. Et d’une voix claire, presque autoritaire, comme s’il voulait se venger de quelqu’un ou de quelque chose, il m’a annoncé : « Je vais marcher un peu. »

J’ai  senti  qu’il  voulait  être  seul  c’est  pourquoi  je  l’ai  laissé  prendre  la direction  de  la  porte  Saint-Denis.  Il  a  besoin  de  solitude  comme  l’oiseau désire son nid au crépuscule. Son instinct l’a conduit dans la rue où les filles à demi nues battent le pavé de midi à midi. Avant de rencontrer Sammy, je pensais qu’il y avait deux races particulièrement monotones dans le règne animal : les hommes et les chiens. Je ne suis plus de cet avis aujourd’hui. D’ailleurs,  j’évite  tout  jugement  péremptoire.  J’ai  appris  auprès  de  lui l’humilité,  la  compassion  et  le  sens  du  paradoxe.  Il  m’arrive,  dans  une même  matinée,  d’être  animé  par  des  mouvements  d’empathie  puis d’égoïsme. De sourire à tout le monde comme savent faire les enfants. Mais à cet instant c’est plutôt l’inquiétude qui commence à m’assiéger.

Il  est  parti,  comme  une  furie,  en  claquant  la  porte.  Et  je  n’ai  pas  su  le retenir.  Ni  l’accompagner.  Pour  me  consoler,  je  me  suis  souvenu  de  cette histoire orientale qui m’a été racontée du temps où je m’appelais Farid ou était-ce  à  l’époque  où  j’étais  tombé  fou  amoureux  de  la  belle  et  douce Shîrin.

Le cheikh d’un grand ordre à Istanbul, Sünbül Efendi, cherchant un successeur, envoya ses disciples cueillir des fleurs pour orner le couvent. Tous rentrèrent avec de

grands bouquets de belles fleurs ; seul l’un d’entre eux – un certain Merkez Efendi – revint  avec  une  petite  plante  bien  fanée.  Quand  on  lui  demanda  pourquoi  il

n’avait pas rapporté quelque chose qui fût digne de son maître, il répondit : « Je trouvai  toutes  les  fleurs  occupées  à  faire  récollection  avec  le  Seigneur  ;  comment

pouvais-je interrompre cette prière constante qui était la leur. Je regardai et voilà une fleur avait fini sa récollection. C’est celle-là que j’ai rapportée. »

Ce  fut  Merkez  Efendi  qui  devint  le  successeur  de  Sünbül  Efendi,  et  l’un  des cimetières du mur byzantin d’Istanbul porte aujourd’hui encore son nom.

Les histoires ont tendance à m’apaiser. À les entendre ou à les raconter, ce qui revient finalement au même, mon souffle se fait calme et régulier. Si je  parle  par  flots  c’est  parce  que  j’ai  le  palpitant  à  l’envers  à  cause  du chagrin. Je me sens dévasté, écrasé comme le manioc qui se rend à la farine sous  les  coups  de  boutoir  du  pilon.  D’ordinaire,  je  ne  parle  pas  aux humains,  qu’ils  soient  noirs  ou  blancs,  jeunes  ou  vieux.  Je  me  tiens  à carreau  avec  eux.  Surtout  ici  à  New  York.  Je  me  méfie  des  hommes,  des femmes et de leurs clébards. Leurs enfants, c’est pire. Ils vous donnent un os à ronger et vous mettent aux fers jusqu’à la fin de vos jours.

Avec mon guide, c’est une tout autre histoire. Une histoire de respect et d’amour. On se comprend à distance. On se caresse des yeux. Pas besoin de mots. De morsures ou de coups de griffes. Je suis son ombre, le gardien de ses  souvenirs.  Je  donnerais  tout  pour  lui  faire  plaisir.  Si  j’avais  sa merveilleuse  voix,  je  chanterais  ses  chansons  car  je  les  connais  mot  pour mot. Presque aussi bien que lui.

Je  parle  par  flots  lorsque  je  suis  très  ému  et  que  j’ai  du  mal  à  contenir mes émotions. Les émotions sont des impulsions électriques, elles balaient tout sur leur chemin. Elles transitent par l’aimant du cœur. Il nous est donné de ressentir la joie ou la peine, à distance, pour autrui. Par télépathie.

Je  suis  bien  placé  pour  le  savoir,  j’éprouve  les  mêmes  sentiments  que Sammy,  et  qu’importe  si  je  me  trouve  bien  loin  de  lui.  Il  en  est  toujours ainsi, du moins depuis que j’ai installé ma couche ou, plus exactement, mon bac à litière dans son petit appartement.

« Tu es ici chez toi, ami ! »

Ce furent là ses premiers mots, si ma mémoire ne me joue pas de vilains petits  tours.  J’ai  trouvé  dans  son  ombre  un  foyer,  une  oasis.  Et  j’y  ai déniché  aussi  des  revues,  des  disques  et  des  livres.  Avec  une  patience d’ange,  je  les  ai  tournés  dans  tous  les  sens  avant  de  les  lire  l’un  après l’autre. La  lecture  me  procure  un  plaisir  sensuel.  Je  me  suis  senti  bien  en leur  compagnie.  Mon  corps  et  mon  esprit  s’habituant  peu  à  peu  à  une nouvelle discipline, mon organisme à une nouvelle hygiène, et mes sens à de nouvelles surprises.

Je n’ai jamais fait une grande différence entre les voyages et les livres. La durée des uns ou les pages des autres m’enchantent autant que les paysages de ma vie.

Sur la route, je tiens à mes petites habitudes et à mes rites sans lesquels le chaos s’installe en nous. Je cale mon rythme sur celui du bitume, toujours entre  deux  états  de  veille,  je  ne  suis  jamais  réellement  réveillé,  jamais réellement endormi. Je me fonds dans la nature. Et avec un peu de chance, j’arrive à poser ma couche dans des espaces clairs et fonctionnels comme une maquette d’architecte, de ceux qui à défaut de conserver la sagesse du monde dans une calebasse nous facilitent l’existence. Dans le bus ou dans le train, je pars à la recherche d’un petit coin spacieux sur la banquette arrière ou dans le dernier wagon.

J’ai  avalé  les  kilomètres,  j’ai  dévoré  l’espace  dans  le  sillage  de  mon maître et ami.

Pour Sammy Kamau-Williams la douceur de ce soir d’avril n’était qu’un répit  passager,  un  retour  temporaire  à  la  vie,  un  quart  de  lune  d’avant  les ténèbres. Nous étions tous dans la nuit, nous avions grand besoin de repos.

Les quarante dernières années de Sammy ont été épiques et harassantes. Un geyser de sève. Et il a beaucoup donné. Il a passé son temps à rameuter les frères et les sœurs, à lier leurs énergies à la manière de ces arbres qui mêlent  leurs  ramures  dans  le  ciel.  À  écrire,  à  composer  en  groupe  ou  en solo.  À  monter  des  troupes  avec  Dany  Gibbs  et  d’autres  artistes  de  grand calibre.  À  chanter,  donner  des  concerts  gratuits  dans  les  ghettos  de Washington DC, Los Angeles ou Dallas. À travailler en réseau dans le but d’accoucher  la  révolution.  À  se  battre  contre  l’ennemi  du  jour,  qu’il  se nomme Ségrégation, Dick Nixon ou Ronald Reagan. Et surtout il ne fallait jamais désespérer car la vieille taupe de l’histoire finira par montrer le bout de son museau.

De  toutes  ses  fibres,  il  voulait  lever  son  peuple,  laisser  une  œuvre musicale  tout  en  cassant  les  jointures  de  la  machine  diabolique  du capitalisme.  Il  est  parvenu,  avec  ses  mots,  à  se  faire  guérisseur,  prophète, meneur. Chasseur de djinns. Et ce n’est pas tout.

Ses déboires de bohémien et son caractère irascible lui valent de sourdes inimitiés  et  d’innombrables  ennemis.  Mais  Sammy  n’écoute  que  sa conscience plus tourmentée que sa tête. Quand j’ouvre l’œil de la raison, on me  traite  de  fou  à  lier,  confesse-t-il  dans  l’une  de  ses  plus  célèbres chansons.  Les  gens  du  métier  l’ont  excommunié.  Qu’importe.  Sammy continue de sacrifier sa vie pour le bien-être d’autrui.

La révolution ne peut pas attendre. Il s’agit de faire sécession, martèle-t-il toujours  véhément  car  la  blanche  Amérique,  avenante  comme  un  cactus, court à sa perte. Elle joue mano a mano avec la mort, fascinée par sa propre chute.  Ses  enfants  perdus  comme  Jimi  Hendrix,  Sam  Cooke  ou  Jim Morrison  ont  capté  le  message  caché  dans  le  blues  comme  l’amande  est dissimulée sous l’écorce. Et nul n’ignore ce qui leur est arrivé par la suite. Avaient-ils  éventé  imprudemment  des  secrets  trop  lourds  à  porter  ? S’étaient-ils  bien  comportés  avec  l’ange  de  la  mort  ?  Qu’avaient-ils  vu pleinement à l’heure ultime ? Avaient-ils entonné un dernier refrain de leur composition  ou  un  poème  de  Rainer  Maria  Rilke  en  quittant  cette  terre  ? Voilà les questions qui taraudent mon ensorceleur.

L’existence  et  l’œuvre  du  barde  ont  été,  jusqu’à  ce  soir,  une  seule  et même  chose  :  génie  et  folie.  Côté  pile  :  incendies  et  enfer.  Chute  et damnation. Gouffres abyssaux et démons. Côté face : illumination, musique et  activisme,  progéniture  et  coups  de  génie.  Il  y  eut  aussi  des  frôlements d’ailes angéliques. Avec Sammy, il n’y a jamais de demi-mesure, de juste milieu.  Il  fuit  les  mondanités,  l’exposition  médiatique,  les  honneurs.  On admire  son  audace,  ses  coups  d’archet  vigoureux,  sa  vision  et  son magnétisme. On le déteste pour les mêmes raisons.
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Du Mississippi à Montmartre

 

De mémoire de chat, ce concert parisien tenait de bout en bout du miracle. Je  me  repasse  le  film  pour  recouvrer  les  sentiments  qui  m’ont  assailli  au New  Morning.  Était-il,  quelques  minutes  après  l’incident  du  dentier, évanescent parce qu’assiégé par de fortes émotions ou était-ce simplement un effet trompeur dû aux lueurs pourpres et vermillon de ce temple du jazz ouvert  la  nuit  du  16  avril  1981  avec  le  batteur  Art  Blakey,  l’inventeur  du hard-bop aux côtés des Jazz Messengers, dans le rôle de parrain ?

Les incrédules, qui croient déceler dans mes yeux les flammes de l’enfer, vont échafauder de multiples hypothèses. Je les laisse tourner en rond dans le puits à sec de leurs obsessions.

New  York  Is  Killing  Me, Sisters  of  the  Yam, Take  the  A  Train, Winter  in America, Living  to  Love, Ain’t  I  a  Woman  ?  I’m  New  Here,  il  enchaînait  les morceaux,  et  au  fur  et  à  mesure  que  crépitaient  les  flashes  et  les applaudissements,  il  reprenait  confiance.  Il  se  détendait,  plaisantait  en passant en revue ses déboires avec la justice. Comme toujours, terriblement séducteur. Éducateur. Passeur aussi, portant l’héritage de John Coltrane, de Bird et de la grande Billie Holiday.

I’m New Here, surtout, tenait toutes ses promesses. Le nouvel homme était là, si différent et si semblable. Les semelles dans la rosée, il était bien là.

Altier et indémodable.

Se tenant debout comme au premier matin du monde.

Entre deux morceaux, il débite des bribes d’histoires. Des récits réels ou imaginaires, le bluesman se muant en conteur qui aime raconter aussi des anecdotes  divertissantes.  Il  sait  se  poster  à  la  manière  de  Papa  Legba  aux croisements des chemins. Aux carrefours d’hier et d’autrefois.

Et  sa  mémoire  remonte  à  la  source.  Dans  l’arrière-pays  de  l’enfance. Quelque part entre Clarksdale, Mississippi et Savannah, Tennessee, là où le blues  a  vu  le  jour.  Le  son  de  la  Création  est  né  là-bas,  dans  le  delta  du Mississippi,  c’est-à-dire  dans  la  fange,  les  boyaux  et  la  sueur  acide  des esclaves africains.

La  voix  caverneuse  de  Sammy  envoûtait  son  public,  des  connaisseurs pour la plupart. Des mordus ayant tété le jazz depuis leur prime enfance. Ce sont  ces  gens-là  qui  ont  fait  de  Paris  une  des  plus  grandes  capitales  de  la new thing, la chose dont on ne parle qu’entre initiés et dont on ne prononce jamais le nom.

Si Sammy n’était pas en tournée à Paris, il n’aurait sans doute pas couru le risque de croiser la new thing, ou à tout le moins de souffrir de ses effets. À Amsterdam, à Barcelone ou à Rome, en tout cas partout où sa détestable réputation ne l’a pas suivi, il se serait refugié, comme à son habitude, dans ces  endroits  sombres  qu’aucune  électricité  ne  vient  révéler.  Il  serait  porté disparu comme il l’a été tout au long de ces sept dernières années. Traqué par  ses  démons,  recherché  par  ses  créanciers.  Poursuivi  par  la  police fédérale et par celle de l’État de New York.

Les  gazettes  bruissent  de  rumeurs  sur  son  compte.  Hier  encore,  on  le disait  reparti  sans  un  mot  pour  les  organisateurs  français.  Caprice  ou canular ? On a cru qu’il s’est perdu dans son Paris chéri. Qu’il a été rattrapé par le danger. Qu’il est reparti à la chasse aux fantômes du passé dans les clubs d’antan, de La Chapelle des Lombards au Bœuf sur le toit. Les lèvres écumantes de blasphème, les Cassandre prédisent sa rechute. Il serait guetté par une ombre plus forte que lui. Il serait avalé par le désert galactique de son propre démon.

Dieu merci, il n’en fut rien. Nul ennemi n’a croisé la baïonnette devant sa longue silhouette. Sammy est accueilli avec chaleur et passion. Son public ne  lui  a  pas  tenu  rigueur  de  son  retard.  Il  faut  croire  que  les  gens  ne l’avaient pas oublié. Au contraire, ils attendaient son retour. Ils espéraient le revoir  une  dernière  fois.  Ils  l’aimaient  comme  au  premier  jour.  J’ai  eu  le temps de lui faire un clin d’œil tandis qu’il s’asseyait au piano. Il a exécuté un petit mouvement à moi seul destiné. J’étais soulagé.

Quand  j’ai  une  idée  en  tête,  elle  me  vient  toujours  en  musique  et  en mélodie. J’ai vu le jour dans un foyer bourgeois de Brooklyn. Vous dire que ma famille est blanche et huppée n’a pas trop d’importance car la différence entre les hommes, même aux États-Unis d’Amérique, a peu d’emprise sur ma  toile  psychologique.  À  ce  stade,  disons  que  je  les  vois  tous  pareils, Noirs,  Blancs,  Hispaniques  ou  Asiatiques.  Je  vous  dois  un  autre  aveu  :  je suis  un  compositeur  raté.  J’ai  été  un  saxophoniste  passable,  j’ai  beaucoup fréquenté  les  œuvres,  les  compositeurs  et  les  interprètes,  mais  j’ai  très  tôt compris  que  la  musique  n’était  pas  ma  voie.  Il  faut  savoir  accepter  ses limites et sa propre insignifiance dans certains domaines.

L’âge  venant,  j’ai  appris  à  dompter  mes  émotions,  à  accepter  ce  que  le destin  me  réserve  chaque  aube  qui  passe.  J’ai  accepté  aussi  ma  propre insignifiance  dans  la  création  musicale  mais  je  sais  apprécier  le  talent d’autrui.  De  plus,  coexister  au  quotidien  avec  un  génie  assoiffé  d’absolu comme Sammy n’est pas une sinécure.

Attention, je serais très mal placé pour me plaindre aujourd’hui. Surtout ici,  dans  la  Ville  Lumière.  Paris  a  le  secret  de  nous  rendre  fous  dingues, nous  autres  Américains.  Et  surtout  nos  artistes.  Particulièrement  les musiciens en quête de la Chose innommée et innommable.

La  Chose  serait  partie  de  New  York  où  elle  avait  ses  habitudes  dans  le milieu  interlope  de  Greenwich  Village.  On  l’a  vue  pour  la  dernière  fois siroter  une  bière  au  Five  Spot  Café,  le  club  des  frères  Termini  sur  la  3 e Avenue. Puis elle s’est volatilisée sans crier gare. Évanouie. Disparue des écrans. Avalée par la grande nuit.

Quelques décennies plus tard, on la retrouve à Paris. Des initiés remettent leurs  pas  sur  ses  traces  contre  leur  gré,  happés  par  la  Chose.  Nouvelle disparition. Depuis, rien de solide à se mettre sous la dent. Tout juste des rumeurs, des chimères. Des hypothèses.

Les plus fins limiers ont repris l’enquête dès que la disparition fut avérée. Ils  connaissent  leur  affaire,  ils  ont  fait  leurs  classes  chez  les  plus  grands artistes.  Chez  Charlie  Parker,  chez  Miles  Davis.  Chez  Dizzy,  Monk  ou Coltrane.  Pas  de  héros,  pas  de  guide  parmi  eux,  juste  des  inspecteurs patients comme la pierre.

Et  pourtant  rien  ne  remonte  à  la  surface.  La  Chose  se  cache  pour  une raison  inconnue.  Dans  la  patrie  du  «  nouveau  roman  »,  de  la  «  nouvelle vague  »  et  de  la  «  nouvelle  cuisine  »,  ses  apparitions  étonnaient. Intriguaient.  Les  écrivains  Jean-Paul  Sartre,  Boris  Vian  et  tous  leurs confrères de Saint-Germain-des-Prés guettaient le retour de la Chose. On a pensé un temps qu’elle s’était éclipsée dans les catacombes de Lutèce, non loin du Jardin des Plantes. La chronique rapporte qu’un Haïtien de Paris, un connaisseur qui prétend avoir rencontré la Chose pour la première fois, sur le balcon de l’hôtel des Orchidées à Pétionville, l’aurait vue se glisser dans la  cave  d’un  club  de  l’entre-deux-guerres,  au  666  boulevard  Montmartre. De là, on perd encore une fois sa trace. On suppute qu’elle se terre dans un de ces clubs par lesquels les Parisiens découvrirent les faits suivants dans cet ordre :

a) que les sauveurs étatsuniens avaient parfois le teint ébène ;

b) qu’ils avaient souvent la science du swing ;

c) que certains d’entre eux avaient élu domicile dans la capitale à l’instar de Joséphine Baker.

La  Chose  s’était  bien  acclimatée  dans  le  Montmartre  d’avant-guerre. Mais  dans  les  années  1945-50,  elle  migra  soudainement  au  Quartier  latin. Sur la rive gauche, la Chose est devenue la Nouvelle Chose. The New Thing. Tout  devient  signe  ou  présage  pour  qui  est  à  l’affût,  prêt  à  s’émerveiller, prêt à interpréter, prêt à imaginer des concordances et des rapprochements. Plus  on  la  recherche,  plus  elle  se  laisse  désirer.  La  Chose  est  pourtant  à Paris,  jure-t-on.  Charmeuse.  Mais  toujours  aussi  invisible.  Depuis  les musiciens  jouent  leur  musique,  les  femmes  accouchent,  les  vieillards meurent dans la solitude, les guetteurs de signes guettent le moindre signal. La Terre tourne mais la Chose, elle, se terre. À Paris sans doute.

Le monde est suspendu à un fil les nuits de pleine lune. Il a la nostalgie de la Chose. Il désire son retour. Mieux, il l’attend comme un messie.
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Le mystère du blues

 

De  l’enfant  on  affirme  qu’il  grandit,  et  de  l’adulte  qu’il  vieillit.  Je  me sentais en arrivant à Paris tout à la fois dans la peau de l’adolescent qui croît et dans celle de l’adulte qui dépérit. Je veux dire que je n’avais pas à me plaindre, la vie était douce. À Paris, le ciel était clair, presque blanc à force d’être  bleu.  Mai  préludait  à  un  été  torride  qui  ferait  oublier  les  frimas  de l’hiver  et  les  douceurs  du  printemps.  Et  pas  l’ombre  du  vautour,  de  cela j’étais  sûr  et  certain.  Tout  se  déroulait  comme  l’a  prévu  Papa  Legba,  le pousseur des portes terrestres, le pourvoyeur de destins.

La rue du Faubourg-Saint-Denis constitue un microcosme unique en son genre. Elle déborde d’énergie et d’invention. Cette longue artère populaire possède  son  icône  et  sa  dame  patronnesse  :  Madame  Eglal  Farhi.  La propriétaire  du  New  Morning,  du  haut  de  ses  quatre-vingt-neuf  ans,  était assise aux premières loges, honorant de sa présence le retour du prodige sur la scène internationale. Il émanait d’elle une douceur naturelle et l’élégance d’une  princesse  ottomane  saisie  sur  le  vif  par  le  pinceau  d’un  maître flamand.

Le concert a démarré avec trois quarts d’heure de retard. Après un petit round d’observation, ils se sont retrouvés. Sammy et son public. Comme au temps d’avant la déroute.

Il tenait son pari. Son nom s’étalait en lettres énormes à l’entrée du club de la rue des Petites-Écuries. Pour quelques jours encore. Une éternité. Un immense  pied  de  nez  aux  grands  prêtres  malveillants  qui  ont  parié  sur  sa chute. Dieu sait se montrer clément avec Ses créatures, soupirerait la grand-mère de Sammy qui avait survécu aux grandes inondations du Mississippi de 1927.

Pas de faux pas. Pas l’ombre d’une menace en vue. Il était dit que rien ni personne ne viendrait contrarier le cours des événements à Paris. Et Sammy souriait  jusqu’aux  oreilles.  Pas  peu  fier  de  faire  mentir  les  Cassandre. Toisant son monde. Orgueilleux certes mais pas vaniteux pour autant.

Il était surtout libre, libre dans la joie et dans la communion. Il séduisait, agaçait et intriguait dans le même souffle comme si les mots sortant de sa bouche étaient proférés par un autre que lui, une source inconnue nichée au fond de ses entrailles. Entre deux morceaux, de sa voix rocailleuse burinée par les excès, il temporise, fait durer le plaisir. Il garde le meilleur pour la fin.  Pour  ravir  définitivement  son  public  en  lui  offrant  sur  un  plateau  les différents niveaux d’interprétation que recèle la Divine Chanson :

«  Chacun  d’entre  vous  comprend  la  Chanson  à  un  niveau  différent, parallèle  à  la  profondeur  de  sa  compréhension.  Les  grands  maîtres  de  la science  du  blues  des  origines,  ceux  que  j’appelle  affectueusement  les bluesologues, ont dénombré quatre niveaux de discernement. Le premier est la  signification  apparente,  et  c’est  celle  dont  la  majorité  des  gens  se contentent de nos jours. Les chroniqueurs et les animateurs de stations de radio n’ont pas, eux, atteint ce premier niveau. » Et le public de rire dans la pénombre du New Morning, le temps pour Sammy de s’éclaircir la gorge et de reprendre son récit. « Ensuite, c’est le niveau intérieur atteint par ceux qui ouvrent grand leur âme tout au long de leur existence. » Pause, les yeux du compositeur se fixent sur un point à l’horizon comme si son regard allait tomber par-delà la ligne invisible qui commence au dernier rang, là où se tiennent  debout,  coude  contre  coude,  ceux  qui  n’ont  pas  eu  la  chance  de disposer  d’une  place  assise.  «  Le  troisième  niveau  est  l’intérieur  de l’intérieur. Le quatrième est si profond qu’on ne peut le mettre ni en mots ni en musique. Il est donc condamné à rester indescriptible. »

Une fois assis derrière son piano, c’est sur un petit hochement de tête en guise de signal que la musique reprit les rênes sous les applaudissements du public.

À New York, les éclipses du chanteur ont fini par lasser les journalistes, les  producteurs  de  disques  et  les  programmateurs  de  radio.  Dès  1990, Sammy  a  eu  de  très  mauvaises  relations  avec  Athena,  son  second producteur qui voulait le presser comme un citron. Parce qu’il s’est révolté, on le disait perdu pour le show-biz, pas taillé pour le rôle de singe savant qu’on lui offrait sur un plateau d’or. À coups de contrats juteux, passés dans son dos avec des limonadiers et des parcs d’attractions situés à l’autre bout du pays, tantôt en Floride, tantôt en Californie ou aux Bahamas. Obstiné, il rejetait les propositions de la maison de production, tenant sa barre comme un naufragé sa bouée de sauvetage. Les gens d’Athena n’aiment pas qu’on leur  résiste.  Ils  se  sont  bien  vengés.  Dire  qu’ils  sont  à  l’origine  de  la mauvaise presse de mon maître et allié ne serait ni injuste ni excessif.

On  présente  Sammy  comme  un  être  instable,  irascible  et  pas  fiable.  La rumeur  existe  pour  être  colportée.  Elle  se  nourrit  de  mensonges,  de quiproquos et de ragots.

On  raconte  que  Sammy  pique  à  l’héroïne  tout  son  entourage,  que  sa famille en souffre énormément, surtout sa fille Dahlia, et qu’on l’a surpris dans  un  palace  occupé  à  injecter  de  la  drogue  à  son  chat  Paris.  La malveillance toujours à l’affût de la vie privée des célébrités ne connaît pas de  limites.  Le  cerveau  de  l’homme  est  ainsi  qu’il  souhaite  le  pire  à  son prochain dès qu’il est en proie à la peur, à la jalousie ou à la convoitise. Que faire  ?  Se  cacher  n’est  pas  possible  et  démentir  n’est  certainement  pas  le moyen le plus efficace dans ma situation. Que vaudrait la parole d’un vieux chat contre un bataillon d’avocats payés rubis sur l’ongle ?

Mon œil intérieur ne m’a pas trompé une seule fois. Sammy est bien plus doux  et  plus  aimant  que  la  dame  de  Brooklyn  qui  a  noyé  mes  frères  et sœurs. Quant à moi, je n’ai jamais été tenté par l’alcool et la drogue. J’ai pour coutume de garder la tête froide. Surtout en temps de déraison.

Ils ne se sont pas arrêtés là. Ils prétendent que sa harangue, son humour et  ses  outrances  politiques  sont  dépassés,  démodés.  Pire,  son  étoile  serait éteinte, morte comme la face cachée de la lune.

La mode est aux mélodies dansantes, faciles à retenir. Faciles à oublier. Le rap séduit la jeunesse qui réclame l’argent facile, les amours vénales, les charmes de la publicité et l’oubli de soi. Sur la piste de danse, cette jeunesse éprise d’elle-même sent son cœur boum boum boum se gonfler à se rompre.

Pourtant,  Sammy  est  un  alchimiste  à  la  recherche  de  l’Opus  Magnum, l’œuvre  de  toute  une  vie.  Le  papier  est  son  alambic,  l’encre  son  feu primordial.  Il  se  détourne  des  jours  ordinaires  qui  tissent  la  trame  des misérables  destins.  Ces  pauvres  hères  amputés  de  tout  avenir  vont  périr comme ils ont vécu : en spectateurs. Sans foi ni lien.

Voilà des mois qu’il ne quitte plus son appartement du rez-de-chaussée, il attend  l’inspiration.  Il  attend  des  anges  un  refrain  ou  un  bout  de  mélodie. C’était  plus  facile  avant.  Tout  était  bon  pour  passer  à  la  moulinette  de  sa conscience. L’esclavage, la ségrégation, la révolte et la soumission, Nixon, la  bombe  atomique  et  ses  ravages,  l’élection  d’un  vrai  cow-boy  bête, cynique et brutal à la tête de la première nation.

Sammy a calfeutré la baie vitrée avec un rideau épais, couleur pourpre, pour  faire  tomber  la  nuit  dans  son  appartement  tout  en  longueur. Constamment baigné de pénombre, c’est devenu un lieu empli d’ombre et de silence. L’antre d’un moine. Son lit est moucheté de noir goudronneux comme si une pluie d’étoiles avait chu sur son matelas.

Dans la vie je suis parti avec un gros handicap. Ma chatte de mère avait mis au monde cinq chatons à son premier accouchement. De mon pater, pas de traces. Je ne sais rien de lui et c’est sans doute mieux ainsi. Chercher un père est une piste qui ne vous mène nulle part comme un vinyle qui tourne sans arrêt.

De ma mère, j’en sais un peu plus. J’ai juste eu le temps de comprendre qu’elle  était  une  bonne  mère,  aimante  et  dévouée  comme  la  huppe.  Nos liens ont été coupés brutalement par une main implacable.

Il  y  avait  dans  cette  maison  une  femme  au  dos  plus  voûté  qu’un  arbre ployant sous la neige. Un jour, cette femme très pieuse a pris soin de noyer quatre des cinq chatons de la maisonnée. Ma mère affolée courait dans tous les  sens,  ses  neurones  grésillaient  et  sautaient  comme  du  pop-corn.  Et, soudain, la vieille puritaine se tourna vers moi, l’œil fou, la bave aux lèvres. Elle  tenta  de  m’attraper,  à  mon  tour,  par  la  peau  du  cou,  j’ai  réussi inexplicablement  à  sauter  par  la  fenêtre  de  la  cuisine  donnant  sur  la  rue Edgar Hoover Jr.

Je suis le seul survivant de la famille.

Transi de peur, trempé par la sueur, incapable tout à la fois de m’éloigner de cette maison et de me jeter dans la gueule du loup, je suis resté au milieu de la chaussée pendant une éternité. J’ai échappé de justesse aux roues de trois ou quatre voitures. Les chauffeurs parvenaient à freiner ou à m’éviter au dernier moment ; par chance à cet endroit la circulation est à sens unique et la route en contre-pente.

Et  voilà  qu’un  chaton  gris  vint  à  mon  secours.  Sans  desserrer  les mâchoires, mon sauveur me tira par la patte. Je le suivis docilement.

Je  n’avais  plus  une  once  d’énergie.  J’étais  sourd  et  muet,  les  klaxons parvenaient à mes oreilles sans toutefois accéder à mon cortex cérébral. En y réfléchissant, je crois bien que je voulais mourir à cet instant-là. Et puis des lèvres de mon sauveur, un avertissement est sorti en jaillissant.

« Fais pas le con ! »

Ces quatre mots m’ont sauvé la mise. Je suivis l’ordre. C’est ainsi que je fis connaissance avec Chacha, un chaton de race abyssine, de sexe féminin, orphelin comme moi.

Bien  que  relativement  plus  jeune,  Chacha  connaissait  les  règles  en vigueur  dans  la  rue.  Elle  m’a  secoué  les  puces,  séché  mes  larmes,  ouvert son cœur. Je l’ai adoptée illico.

Elle était comme ça, ma petite sœur Chacha. Une boule d’instinct. Je me suis comporté en grand frère à mon tour. J’ai agi comme tel. J’ai pris sous mon  aile  cet  être  qui,  par  jeu  ou  par  espièglerie,  se  prenait  pour  une dragonne et s’adonnait à son jeu favori : cracher du feu. À ma connaissance, Chacha  n’est  jamais  arrivée  à  cracher  du  feu  et  sa  petite  queue  tient davantage de celle du porcelet que de l’appendice du dragon.

J’ai extirpé Chacha des griffes de cette ville maudite où le malheur passe de foyer en foyer avec la ponctualité du destin. Parfois j’avais du chagrin et pourtant je savais qu’on ne revient jamais sur les traces de son passé. Mon monde était mort, j’ai dû le fuir, abandonner tout jusqu’à mes souvenirs.

Bien sûr, je n’ai plus revu ni mes frères ni ma sœur. Ni ma mère qui fut la première à étouffer dans l’eau chlorée et savonneuse.

J’ai une sainte horreur de Brooklyn, je ne mettrai jamais le bout de mon museau dans cette ville de transit. Et pourtant ma vie de chat saltimbanque n’a été jusqu’à présent qu’une suite d’escales et de haltes. Une succession de chambres d’hôtel, de bagages, de voyages. Une vie d’errances en somme où  on  n’a  pas  le  temps  d’approfondir  la  relation  avec  les  amis  que  l’on revoit de loin en loin.

Et Chacha, où peut-elle se trouver à l’heure qu’il est ? Quelque part dans le ventre de Manhattan ? Elle me manque beaucoup. C’est le chaton le plus enjoué et le plus inoffensif que je connaisse.

Je me souviens de son minois, du signe invisible qu’elle a au-dessus du museau, de la marque obscure qui sépare ses oreilles en forme de choux, de ses grands yeux noirs et des cils abondants qui voilent la surface de l’œil. Je donnerais tout pour revoir Chacha la tête fourrée dans un buisson de ronces sèches, sa queue duveteuse battant le rythme comme une baguette de chef d’orchestre.  J’ai  les  traits  de  son  minois  imprimés  sur  ma  rétine.  Je  vais tenter de la retrouver dès que nous quitterons Paris.
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Évidemment  qu’un  chameau  ne  passe  pas  à  travers  le  chas  d’une  aiguille pas  plus  qu’un  zèbre  ne  fait  de  l’équitation,  et  pourtant  j’ai  vu  de  mes propres yeux des petits miracles s’accomplir. J’ai vu des pauvres gueux se lever et marcher sur le temple de l’argent, du côté de Park Avenue. Et j’ai vu mon affectueux maître et ami retrouver le sourire. Les années passant, on dirait  que  Sammy  parvient  à  faire  silence  tout  autour  de  lui,  et  par conséquent  autour  de  moi  aussi.  Il  est  souvent  fatigué.  Mélancolique.  Les paupières lourdes, le menton sur la poitrine, on dirait qu’il est reparti dans ses  pensées.  Qu’il  s’est  glissé  sans  effort  dans  les  plis  de  l’univers.  Il  est loin, inatteignable.

Une  nuit,  je  suis  réveillé  par  un  petit  bruit  imperceptible.  Pattes  de velours,  je  suis  entré  dans  sa  chambre  sans  faire  de  bruit.  Sammy  était étendu,  la  jambe  droite  pliée  le  long  de  sa  jambe  gauche  posée  contre  le mur. Ses yeux étaient humides. Son front brûlant, ses lèvres bien que sèches avaient la couleur du jus de betterave. Il respirait profondément comme un bébé qui a pleuré toute la sainte journée. Un silence lourd était tombé dans l’appartement comme si les murs voulaient capter la respiration du monde, étouffant  le  reste  –  le  souffle  du  vent,  le  fracas  du  tonnerre  ou  les déchaînements des volcans à l’autre bout du globe. Dans l’écrin de cet épais silence,  dans  l’antre  de  ce  splendide  chaos  a  jailli  le  fulgurant  éclair  du Vivant – son autre nom est Musique – il y a des milliers d’années.

Certains  biographes  prétendent  qu’on  peut  mesurer  l’importance  d’un artiste  à  la  puissance  de  ses  admirateurs  ou  à  la  fortune  de  ses  mécènes. C’était  vrai  par  le  passé,  au  temps  des  rois  et  des  princes  protecteurs  des saltimbanques. C’est beaucoup plus aléatoire de nos jours, surtout quand les fondations qui font dans la philanthropie et le mécénat se transforment en machines à dégonfler leur feuille d’impôts.

J’inspecte  la  chambre,  un  œil  sur  le  visage  encalminé  du  saltimbanque. Le vieux poster de Muhammad Ali est bien là, épinglé sur la porte d’entrée. Un paquet de Marlboro rouge à moitié vide traîne sous le lit. Sur la petite table africaine se tient en équilibre précaire un dictionnaire du jazz rédigé par une équipe de chercheurs de l’université  de  Columbia  qui  se  trouve  à quelques  pâtés  d’immeubles  de  notre  appartement.  De  Sammy,  aucune mention.  Pas  même  une  allusion  en  note  de  bas  de  page.  Les  critiques  de jazz le considèrent comme un bluesman, les spécialistes du blues le rangent dans  les  sphères  du  jazz.  Pour  les  poètes,  il  reste  d’abord  un  musicien  et pour les musiciens il est reconnu comme authentique poète. Il est vrai que dans ses entretiens Sammy donnait raison aux uns et aux autres, laissant les cuistres jacter à sa place.

La  compagnie  de  Sammy  n’est  pas  de  tout  repos.  Au  restaurant,  il  est frugal,  mangeant  du  bout  des  doigts  tout  en  dissertant  sur  la  politique scandaleuse  de  George  Bush  ou  sur  le  suicide  programmé  de  sa communauté  :  les  Noirs  ou  comme  on  le  dit  aujourd’hui  les  Africains Américains qui ont vu un des leurs se hisser jusqu’à la présidence. Sammy ne  vivra  peut-être  pas  assez  longtemps  pour  jouir  de  ce  qui  semblait  aux plus optimistes d’entre eux un conte de fées.

Il  est  inquiet  et  inquiétant,  tout  en  tension.  Un  feu  intérieur  brûle constamment  en  lui.  Il  est  toujours  en  colère,  en  montant  sur  ses  grands chevaux pour un rien, pour un métro raté ou pour une cigarette mouillée qui refuse d’accueillir le feu du briquet. Il ne fait rien comme tout le monde. Il ne dit rien sur le temps qui passe, sur la neige annoncée ou sur le printemps qui déboutonnera les fleurs.

Un homme pareil ne vous laisse pas le temps de respirer. On le craint, on le fuit. Il devient vite infréquentable. C’est dommage que les gens se fient aux  apparences.  Sous  la  cuirasse  de  Sammy  bat  un  gros  cœur  frémissant. Dans un de ces livres qui traînent dans les W-C de notre appartement, j’ai trouvé un poème qui m’a consolé un jour de pluie et de mélancolie. Je me souviens du nom si étrange de son auteur, du moins à mes oreilles de chat new-yorkais. Abdellatif Laâbi, c’est comme ça qu’il s’appelle et j’imagine que c’est un vieux sage qui en a vu des portes s’ouvrir et se fermer. Je vous le récite de mémoire :

Ô jardinier de l’âme

as-tu prévu

un carré de terre humaine

où planter encore quelques rêves ?

As-tu sélectionné les graines

ensoleillé les outils

consulté le vol des oiseaux

observé les astres, les visages

les cailloux et les vagues ?

L’amour t’a-t-il parlé ces jours-ci

dans sa langue étrangère ?

As-tu allumé une autre bougie

pour blesser la nuit dans son orgueil ?

Mais parle

si tu es toujours là

Dis-moi au moins :

qu’as-tu mangé et qu’as-tu bu ?

Eh Sammy, qu’as-tu mangé et bu ces derniers jours ? Tes musiciens ne traînent  plus  avec  toi  comme  au  bon  vieux  temps.  Le  concert  terminé, chacun  repart  de  son  côté,  les  uns  sautant  dans  leur  train  pour  le  New

Jersey,  les  autres  regagnant  en  voiture  leur  pavillon upstate  New  York. D’humeur maussade, tu te décides à rentrer en taxi, tu n’as pas le courage de  prendre  l’air  en  mettant  en  route  tes  longues  foulées  jusqu’à  ton appartement entre Broadway et la 105e Rue.

Tes  vrais  amis  te  soutiennent  de  loin  en  loin,  évitant  d’engager  la conversation avec toi sur les sujets qui touchent les Noirs ou sur tout autre propos qui fâche.

Tes proches se taisent ou disparaissent. Ta première épouse a coupé les ponts. Sheila Jameela, ta seconde femme, s’est vite fait une raison, refusant de  croiser  le  fer  avec  toi.  La  distance  est  sa  meilleure  protection.  Depuis Los  Angeles  elle  frémit  à  l’idée  de  te  retrouver  sur  le  seuil  de  sa  porte, hirsute  et  sale,  fiévreux,  puant  le  whisky.  Elle  réserve  son  énergie  pour l’éducation  de  la  princesse  Dahlia  à  qui  toi,  oui  le  papa  des  années  roses,

des années bonheur, tu as dédié Eye to Eye, l’album le plus tendre et le plus affectueux que je connaisse.

Sheila est convaincue d’une chose. Elle s’en tient à son intuition : si le génie de Sammy est gérable, c’est seulement à distance. Et je dois admettre qu’elle a raison sur toute la ligne.

C’est après la sortie de Eye to Eye que vos liens se sont distendus. Non pas d’un coup. Mais par une petite série de secousses imperceptibles. Tu avais atteint  la  quarantaine  orgueilleuse  et  suffisante.  Tu  étais  au  sommet  de  ta carrière,  empilant  les  disques,  raflant  les  succès.  On  te  prédisait  la  plus enviable des ascensions, tu détrônerais les Jackson Five, Stevie Wonder et même  James  Brown,  le  travailleur  le  plus  acharné  que  l’industrie  de  la musique américaine ait connu, si tu gérais un peu mieux tes affaires.

Les  témoignages  de  seconde  main  s’accumulent  mais  tous  conviennent que  tu  gâches  ton  talent  avec  une  étonnante  désinvolture.  On  te  dit dominateur  et  condescendant,  les  succès  t’ont  inoculé  le  cancer  de l’arrogance.  Tu  fraies  avec  des  malfrats,  des  Italo-Américains  du  New Jersey.  Quelque  chose  au  fond  de  toi  veut  redescendre  la  pente,  quelque chose te tire toujours vers le bas. Ta flamme est en berne, ta voix plus âpre et ta diction plus pâteuse. Cette dernière remarque pleine de sous-entendus, les fans la traduisent en litres de cognac et en cartouches de Marlboro. Bien sûr, il n’y a pas que l’alcool et le tabac à asseoir sur le banc des accusés, grommellent-ils en dodelinant de la tête tels des gamins pris la main dans la boîte à bonbons.

Ils  sont  tenaces,  ils  reviennent  à  la  charge,  les  teigneux  !  Ils  ne  sont jamais à court d’arguments et de projections. Curtis Mayfield se maintenait au  firmament  de  sa  carrière  à  force  d’abnégation,  crachent  les  uns.  Le bouillonnant  Sly  Stone  s’est  beaucoup  assagi  en  suivant  à  la  lettre  les conseils  prodigués  par  James  Brown,  avancent  les  autres. Alors  pourquoi Sammy  n’écouterait-il  pas  ses  collègues  passés  par  tous  les  chemins d’ordalie  ?  Pourquoi  ne  s’inspirerait-il  pas  de  leurs  méthodes  s’il  n’a  pas d’autre  solution  pour  s’extirper  de  l’ombre  du  mal  ?  Pourquoi  ferait-il exception ? Qu’a-t-il de plus que les autres frères ? concluent-ils, la bouche pleine de morgue.

D’anecdote  en  ragot,  de  rumeur  en  calomnie,  ta  mauvaise  réputation, Sammy,  se  propage  à  une  vitesse  vertigineuse  sur  les  sentiers  balisés  du show-biz. À ce rythme, les salles de concert ne seront plus qu’un lointain souvenir  et  les  petits  clubs  en  auront  par-dessus  la  tête  de  ces  sautes d’humeur,  de  ce  manque  de  professionnalisme  qui  te  collent  à  la  peau comme un chewing-gum sous la semelle.

Un  musicien  fait-il  défection  pour  une  raison  inconnue  que  la  meule  à rumeurs reprend son œuvre de destruction certifiant que les instrumentistes redoutent de partir en tournée avec toi, à l’exception peut-être de la jeune pianiste Kim Jordan, la benjamine de la troupe.

De mon côté, les choses ne se présentaient pas sous un meilleur jour, du moins  avant  de  rencontrer  l’alchimiste.  Survivre  dans  les  égouts  de Manhattan,  je  ne  pensais  pas  y  arriver  même  avec  le  soutien  de  Chacha. L’espérance de vie y est de quelques semaines tout au plus.

Les  rues  paraissent  aujourd’hui  plus  dangereuses  qu’à  l’époque  où  le maire Rudolph Giuliani administrait la mégalopole. Et pas seulement parce que  la  populace  a  pris  ses  quartiers  à  deux  pas  de  Wall  Street  et  que  les riches  sont  aux  abois.  Le  nouveau  maire  a  déclaré  la  guerre  aux manifestants,  aux  sans-logis  et  aux  animaux  errants.  Ses  unités  mobiles déroulent leurs muscles dans toute la métropole. On dirait que le successeur

de Rudolph Giuliani nous rejoue Apocalypse Now au beau milieu de la Grosse Pomme.  Si  quelques  observateurs  raillaient  au  début  sa  démonstration  de force, les médias se sont rangés aussitôt derrière Mr. Propre.

Des hommes et des femmes de grande taille en tenue de combat, casque intégral  sur  la  tête,  matraque  au  poing  et  revolver  à  la  hanche,  ont  pris d’assaut  les  avenues.  Ils  ont  essuyé  nos  jets  de  pierres,  de  bouteilles accompagnés  d’insultes.  Ils  répliquèrent  par  des  gaz  lacrymogènes  et  des canons  à  eau  qui  eurent  raison  de  nos  barricades  de  fortune.  Les  plus téméraires  d’entre  nous  tentèrent  d’entraver  le  convoi  des  fourgons  et  le déploiement des forces à pied. Des jeunes filles issues des beaux quartiers portant  des  jolies  robes  blanches  de  mariée  vinrent  soutenir  notre  bataille désespérée. Et ce fut épique.

En  se  tenant  les  mains,  elles  poussaient  la  chansonnette,  vociféraient, rugissaient  comme  si  elles  avaient  affaire  à  une  cohorte  de  colombes blanches.  Elles  comptaient  rehausser  d’un  œillet  tous  les  fusils  d’assaut. Elles déchantèrent rapidement.

Une  fois  les  rues  nettoyées  de  la  racaille,  le  théâtre  des  opérations  se déplacera,  selon  le  vœu  de  son  metteur  en  scène,  à  la  périphérie.  Les vagabonds  seront  reconduits  là  d’où  ils  sont  venus,  dans  leurs  villes gangrenées  par  la  violence  et  la  pauvreté  à  l’instar  de  Baltimore  et  de Camden,  dans  le  New  Jersey.  Les  conseillers  juridiques  évoquent  tous  les scénarios,  veillant  au  grain,  pesant  le  pour  et  le  contre.  Tout  doit  se  jouer désormais à l’abri des regards, entre conseil et expertise, sous le marbre et le stuc des palais de justice. Les séquences s’enchaînent avec une précision diabolique à faire pâlir de jalousie la direction des opérations du Pentagone. Rien ne résiste au successeur de Giuliani qui fanfaronne sur les plateaux de télévision. Les sans-logis ne savent plus où donner de la tête. Ceux du parc Zuccotti,  plus  solidaires  que  les  étudiants  du  Village,  font  bloc  et parviennent à repousser les forces de la répression.

Une semaine plus tard, Mr. Propre fait voter une loi qui déclare illégal le fait d’occuper sans autorisation un bâtiment, une bouche d’égout, un terrain, une portion du trottoir, le mobil-home ou la péniche d’autrui.

C’est ainsi qu’au milieu des années 1990 New York est devenue pâle et blanche,  les  Noirs  n’y  sont  plus  une  composante  importante  comme  ils  le furent  par  le  passé.  C’est  la  fin  d’une  époque.  Et  pas  seulement  pour  les minorités.

La  musique  noire,  le  grand  courant  électrique  qui  rivalise  avec  le  Gulf Stream,  entre  en  crise  sous  les  assauts  des  courtiers  et  des  directeurs artistiques.  Le  crack  dévaste  les  ghettos  noirs,  jetant  dans  l’abîme  de pauvres  hères  sans  foyer  ni  ressources.  De  tous  âges,  les  sans-logis s’agglutinent sous les ponts, les mains au-dessus d’un brasero, se grattent le derme mangé par la gale avant de se glisser sous une pile de cartons pour s’absenter  du  monde.  Les  gangs  s’entre-déchirent  dans  une  lutte interminable. New York est un monstre sans masque, un loup-garou avide qui bouffe les chatons de la famille. Tout n’est pas perdu car si les pauvres sont  priés  d’aller  brouter  ailleurs,  leurs  anciens  quartiers  sont  nettoyés, rénovés, puis revendus aux petits requins de la nouvelle économie, d’autres squales viennent occuper Wall Street. Michael Bloomberg, le maire, est tout fier  de  sa  nouvelle  cité.  Le  marché  de  Fulton  Fish  a  vécu,  Times  Square peut  de  nouveau  accueillir  les  touristes  en  toute  sécurité.  La  police  est partout. Sous ce calme apparent, la colère gronde, les mendiants ne sont pas loin et la machine est à deux doigts de se gripper.

Mais  Dieu  que  New  York  est  triste.  Harlem  est  devenue  bourgeoise  et blême. Il n’y a pas que Harlem qui a changé. Les gens ont changé aussi et en si peu de temps. Avant, ils s’écrivaient des lettres les uns les autres. Ils les illustraient avec des petits dessins, des motifs affectueux disant « I LUV U  »  ou  quelque  chose  de  ce  genre.  Puis  ils  les  mettaient  dans  des enveloppes, collaient les timbres dans le petit rectangle à droite, prenaient la peine de se rendre au bureau de poste pour confier leurs précieux plis aux facteurs.  Le  téléphone  public  avait  encore  son  utilité.  On  faisait  la  queue devant la cabine, en attendant on comptait et recomptait les pièces jaunes à glisser dans la fente de l’appareil avant de tapoter le clavier en inox. Passer un appel longue distance n’était pas une simple formalité mais un geste qui donnait lieu à un rituel social.

À l’aube de 1990, New York lance de nouveaux objets qui seront bientôt aussi familiers que le journal de 20 heures. Le courriel, l’Internet, la bulle numérique,  le  monde  virtuel  sont  arrivés  conquérants,  précédés  par  une solide  réputation.  Adulés,  choyés,  accueillis  en  panacées,  ils  se  sont immiscés  dans  les  plis  de  notre  vie  quotidienne.  Ils  nous  enserrent  dans leurs fils magiques, ils ne nous lâchent que pour nous attirer à nouveau. On dirait qu’ils étaient là depuis le début de la première chanson du monde.

C’est  au  terme  de  la  dernière  séquence  après  que  la  situation  se  fut rudement  emballée  que  j’ai  enfin  compris  que  plus  rien  ne  serait  comme avant,  du  temps  où  j’étais  un  chat  de  gouttière.  Qu’à  New  York,  il  y  a désormais un avant et un après Rudolph Giuliani. J’ai décidé de quitter la rue, je n’en avais plus la force, et encore moins l’envie. D’autant qu’il était certain que dans quelques jours les déshérités et les grabataires sans foyer ne seraient plus qu’un mauvais songe s’agitant à la lisière du remords. Un mauvais songe à balayer d’un mouvement des paupières.

À cette époque, j’étais aussi mal barré que Sammy le rebelle désormais sans  illusions  ni  causes  à  chérir.  J’étais  maigre  comme  un  clou,  sale  et insomniaque.  Je  commençais  à  faire  peur  aux  enfants  et  aux  créatures bizarroïdes qu’il m’arrivait de croiser. Je me grattais tout le temps, les puces et la vermine grouillaient sous mes poils rêches. La nuit, il fallait redoubler de prudence, quand la mort et l’effroi viennent effectuer leur danse funeste dans le théâtre de la ville.

Se  méfier  de  son  voisin.  Les  pauvres  passent  leur  temps  à  s’entre-dévorer, facilitant la tâche aux forces de l’ordre. Les chats de Harlem savent qu’un  gosse  noir  a  cent  fois  plus  de  chances  de  se  retrouver  derrière  les barreaux  que  sur  les  bancs  de  la  fac.  Que  la  plupart  des  victimes connaissent  leurs  bourreaux  ou  leurs  violeurs,  souvent  un  parent  ou  un voisin. Que les pauvres dépècent d’abord leurs frères avant de s’attaquer à l’ennemi lointain.

Après  l’assassinat  de  Moses,  le  clochard  de  Washington  Square  qui gardait  pour  moi  et  pour  Chacha  des  os  de  poulet  ramassés  dans  les poubelles,  le  cours  de  notre  existence  a  pris  un  nouveau  tournant.  Le lendemain  du  décret  émis  par  Mr.  Propre,  nous  avons  versé  de  chaudes larmes  pour  le  pauvre  Moses,  ensuite  nous  avons  prié  pour  son  âme,  et enfin  nous  avons  secoué  nos  puces  avant  de  tenter  de  faire  la  queue  à  la soupe  populaire  à  Union  Square.  La  longue  file  n’avançait  pas.  De nouveaux gueux – certains agités, d’autres abattus par les substances – se plantaient en  tête  de  peloton.  On  se  bousculait  et  les  coups  volaient.  Des victimes  tombaient.  Et  bien  sûr,  les  casseroles  étaient  vides  quand  nous sommes  arrivés  au  bout  de  notre  peine.  Avec  Chacha  on  s’est  dit résolument : « On va aller la gagner notre pitance autrement cette fois ! »

À  partir  de  ce  jour-là,  nous  n’étions  plus  les  mêmes  chats  pouilleux, geignant  sur  leur  sort,  ruisselant  de  peur.  Nous  avons  mué  comme  les salamandres des religions antiques. Tout à coup, j’avais une fourrure neuve, une  queue  de  jeune  dragon  actif.  Je  débutais  une  nouvelle  vie  et  Chacha, rajeunie, était partie de son côté.

Il  était  écrit  dans  le  grand  livre  du  blues  que  nous  allions  survivre  à Manhattan  avec  ou  sans  Michael  Bloomberg,  le  successeur  de  Rudolph Giuliani à la tête de la mairie depuis le 1 er janvier 2002. Nous avions la rage du désespoir, la culture du « c’est possible » que Moses avait eu le temps de nous  inculquer.  Personne  ne  pouvait  ameublir  notre  détermination.  Il  était temps de tourner la page.
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Le fils sans père

 

Né un 1 er avril. Non, ce n’est pas un gag. Peut-être un de ces coups de dés dont les astres ont le secret – à moins qu’il ne s’agisse d’un tour de passe-passe exécuté par le mystérieux Papa Legba. En tout cas, Sammy est bel et bien né le 1 er avril 1949 à South Chicago, dans l’État de l’Illinois. À l’autre bout  de  la  planète,  au  milieu  d’une  forêt  sacrée  en Afrique,  ou  était-ce  à Cuba, un vieux nègre à la bouille lumineuse a éclaté d’un rire rocailleux qui ébranla les montagnes et fit danser la terre ferme comme l’eau du ruisseau. De sa flûte de bambou, un son pur et cristallin a jailli, ricochant sur tous les arbres de la forêt. L’écho de la flûte a mis la puce à l’oreille d’une matrone sur le seuil de sa cahute. En versant un peu de rhum blanc sur la latérite, l’habitante des environs de Salvador de Bahia a invoqué la protection des ancêtres pour le petit Samuel né de Roberta Williams (Bobbie pour éviter toute confusion sur le sexe de la mère prénommée ainsi en hommage à son propre père) et de Reginald Kamau, footballeur, né à la Jamaïque. Au même moment,  la  foudre  a  frappé  au  petit  matin  un  hameau  en  Louisiane, réveillant les chiens qui se mirent à aboyer à l’unisson. À Washington, il a plu  comme  vache  qui  pisse  ;  les  eaux  tumultueuses  du  Potomac  ont déchaussé  les  rues  piétonnes  du  centre-ville,  emportant  tout  sur  leur passage.  À  Chicago,  une  maman  lange  son  premier  bébé  qui  s’époumone comme un petit diable bleu toute la journée du 1 er avril 1949.

Bobbie est aux anges, son palpitant bat la cadence. Elle n’a d’yeux que pour son bébé joufflu. Elle le caresse avec affection, massant sa tête fragile en évitant de toucher la fontanelle d’où s’échapperait, qui sait ?, l’âme du nourrisson. Elle lèche sa peau de soie avec une application féline. Légère, souveraine, elle a souvent les lèvres pincées comme si elle voulait souffler sur  une  cuillerée  de  lait  brûlant.  Comblée,  elle  l’est  dans  chaque  fibre  de son  corps  même  si  son  système  nerveux,  lui,  n’est  pas  au  repos.  Quelque chose l’inquiète mais elle en ignore la nature et l’origine.

Les deux hommes de sa vie sont un don des cieux. Le premier est bien au chaud  dans  ses  bras  musculeux.  Le  second  aimante  tous  les  regards extatiques ou envieux. Elle ne redoute point les couches à laver, la bouillie à réchauffer,  la  lessive  à  faire  et  le  bain  à  donner.  Elle  fait  tout  toute  seule sans compter que Reginald prend le large.

Les  hommes  ont  peur  des  femmes.  C’est  une  peur,  je  le  sais  d’instinct, qui  leur  vient  d’aussi  loin  que  le  don  de  la  vie.  C’est  probablement  cette peur qui va éloigner Reginald Kamau de sa famille.

Dans la rue, le bonhomme ne passe pas inaperçu. Les filles se retournent sur  son  passage.  Il  marche  d’un  pas  sautillant,  élastique.  Les  muscles saillants de son postérieur : l’objet de commentaires graveleux. Il s’habille avec goût, exhibant ses biceps et son torse moulés dans un T-shirt blanc, la dernière  fantaisie  à  la  mode.  C’est  un  accessoire,  à  l’origine,  que  les militaires portaient sous leur tenue de combat. Il a été rendu populaire par Marlon Brando et James Dean, et les jeunes Noirs de retour des champs de bataille  européens  ne  comptent  pas  laisser  ce  bout  de  tissu  aux  icônes blanches qui se prélassaient dans leurs piscines à Beverly Hills tandis qu’ils affrontaient, eux, du jour au lendemain le feu nazi.

Alors  que  mon  futur  précepteur  n’a  pas  encore  soufflé  sa  deuxième bougie, on retrouve Reginald Kamau, dès l’automne 1951, dans le principal club de Detroit, la ville de l’automobile et le berceau du blues du Nord.

Il a fait très froid cette année-là. Les terrains sont gelés. On respire, en longeant la ligne de touche, une buée de banquise. Mais c’est le Jamaïcain qui  porte  sur  ses  larges  épaules  le  potentiel  offensif  des  Corinthians. Étrange  parcours  que  celui  de  cet  homme  sorti  du  néant,  chanceux  et facétieux comme peu d’humains savent l’être.

Il  est  arrivé  à  l’âge  de  quinze  ou  seize  ans  à  Chicago,  débarqué  d’un cargo  rouillé  en  provenance  de  Kingston  avec  une  escale  de  rigueur  aux Bahamas.  Il  a  fui  la  misère,  sa  famille  n’a  jamais  eu  les  ressources  pour nourrir sept enfants braillards et bien portants. Sous ses allures de boxeur, il y a un palpitant de rêveur qui bat la mesure. Sur un coup du sort, il a opté pour  l’Amérique.  Dans  son  imaginaire  de  gamin  à  l’oreille  apeurée résonnaient  pourtant  quantité  d’autres  noms,  des  noms  qui  partaient  loin, glissant sur les boulevards féeriques que compte le vaste monde.

Deux  ans  plus  tard,  on  le  retrouve  dans  une  usine  qui  produit  de l’électricité bon marché. Passionné de sport, il tape dans le ballon avec ses collègues  sur  un  terrain  vague  appartenant  à  la  Western  Electric.  Les Chicago Maroons, le club local, font appel à ses services avant de le laisser partir  à  contrecœur  chez  les  Corinthians  de  Detroit,  des  semi-professionnels.

Le  bruit  court  qu’un  bouseux  de  la  Jamaïque,  fort  comme  un  taureau andalou,  fait  des  sortilèges  avec  un  ballon  de  cuir.  Les  chasseurs  de  tête rôdent  aux  abords  du  stade  à  la  recherche  de  la  perle  rare.  Dans  l’étang annexe  du  stade,  les  longues  herbes  se  mettent  à  bruire  dès  que  Reginald Kamau  inscrit  un  nouveau  but.  Les  grenouilles  sautent  de  nénuphar  en nénuphar dans un silence troublé par un léger clapotis. Les abeilles butinent d’arbrisseau en arbrisseau. À fleur d’orage, le ciel promène de gros nuages couleur de suie.

Une fois sur le terrain, Reginald a l’étoffe des princes. Balle aux pieds, il est  inatteignable.  Il  aurait  pu  être  tout  aussi  bien  sprinteur  ou  boxeur.  Il impose également sa puissance sur les pistes d’athlétisme. Il en est le roi, toutes disciplines confondues.

La passion et le talent attirent la foudre. Et la foudre attire les forçats du gain. Les tractations ne traînent pas en longueur. Les chasseurs de tête sont contents.  Leur  joueur  ébloui  par  tant  d’égards,  tant  d’attention  sur  sa personne  demeurée  jusqu’alors  dans  l’ombre.  Emporté  par  le  succès, Reginald s’éloigne inexorablement, tournant le dos aux siens. Les hommes sont ainsi faits qu’ils oublient souvent l’essentiel, soufflant à leur insu sur les  braises  qui  vont  provoquer  demain  des  grands  incendies.  Le  Caribéen est fils de l’exil. Il part, revient et repart avec le vent. Bien que je ne l’aie pas connu personnellement, ses traces sont visibles partout. Un sourire de Sammy et je revois Reginald ou son fantôme. Et sa présence ou son absence convoque  des  rêves,  des  visions  et  des  histoires  reliées  ou  non  à  son parcours  légendaire.  Des  histoires,  antiques  ou  récentes,  qui  mettent  du baume sur les blessures d’hier et d’aujourd’hui.

Un sot avait un coffret plein d’or, qu’il laissa en mourant. Un an après, son fils le vit en songe sous la forme d’une souris qui, les yeux pleins de larmes, rôdait en

trottinant autour de l’endroit où était enterré son or. Son fils raconta qu’il l’avait interrogé, en lui disant : « Pourquoi es-tu venu ici, dis-le-moi ? »

Le  père  répondit  :  «  J’ai  caché  de  l’or  ici  ;  je  viens  voir  si  quelqu’un  l’a découvert. »

Son fils lui demanda : « Mais pourquoi as-tu pris la forme d’une souris ? »

Il  dit  :  «  Fils,  le  cœur  dans  lequel  s’est  élevé  l’amour  de  l’or  a  cette  forme. Regarde-moi bien, et fais ton profit de ce que tu vois, en renonçant à l’or, ô mon

enfant ! »

Reginald part seul encore une fois, laissant sa famille dans l’Illinois. Les agents ont bien préparé le terrain. Le grand bond ne l’effraie pas, les océans ne  le  rebutent  pas.  On  retrouve  Reginald  au  poste  d’avant-centre  dans l’équipe professionnelle du Celtic Glasgow, en Écosse.

Reginald  loge  à  l’hôtel  dans  le  centre  de  Glasgow.  Certes  il  s’entraîne beaucoup  mais  en  fait  il  passe  le  plus  clair  de  son  temps  à  écouter  les derniers disques importés d’Amérique. Il les déniche  chez  Lewis  &  Sons, un disquaire féru de musiques noires.

Ma vraie vie a commencé dans les brumes et les prairies d’Écosse, dira-t-il  plus  tard.  Cette  confidence  lui  attire  la  sympathie  des  journalistes.  À  la Jamaïque,  Reginald  est  issu  d’une  lignée  de  vagabonds,  de  marins  et  de prédicateurs.  Enfant,  il  avait  rêvé  des  villes  dans  lesquelles  ses  grands-parents, oncles et cousins s’étaient fixés, à Cuba, Panama ou à La Nouvelle-Orléans. Dans chacun de ces pays, on dit qu’ils ont bâti des fortunes, fondé des lignages, dirigé des entreprises et des églises. Et partout, au Venezuela comme ailleurs, ils ont connu la ruine, les guerres, les révolutions. Ils ont pour la plupart tout perdu mais leurs traces sont vibrantes de cette énergie inépuisable qui passe de génération en génération comme le crapaud saute de nénuphar en nénuphar.

Descendant d’une branche modeste, Reginald n’en est pas moins fier de la légende familiale. Il construit la sienne sur le gazon en inscrivant le but de la victoire dès son premier match avec ces diables du Celtic. Une étoile est  née.  Sa  photo  fait  le  tour  du  royaume.  Ce  renom  exhale  un  parfum d’ailleurs,  un  relent  d’exotisme  noir  et  caribéen.  Quelque  chose d’extraordinaire  comme  un  brouillard  dans  la  baie  de  Londres,  mais  un brouillard qui se déchire pour laisser apparaître un galion espagnol.

En deux saisons, Reginald Kamau surnommé la Flèche noire étourdit le public  écossais  avec  ses  dribbles,  ses  accélérations,  ses  facéties,  sa générosité et sa bonne disposition. Il entre dans l’histoire comme le premier joueur de couleur du championnat de première division au Royaume-Uni. Il ouvre  la  voie  à  un  bataillon  de  joueurs  venus  des  îles  du  Vent,  de  la Barbade, de Saint-Kitts-et-Nevis, de son île natale ou de Trinité-et-Tobago.

Tout  n’est  pas  rose  dans  la  jeune  carrière  du  Jamaïcain.  Lassé  par  la brutalité du jeu britannique et par les cris vulgaires, et racistes – des cris de la jungle sortis tout droit du film Tarzan – poussés par une frange du public, il met brutalement fin à son contrat. A-t-il mûrement réfléchi à sa décision, considérant  que  la  vie  est  mouvement,  qu’aucun  empire  n’est  éternel, qu’aucune fortune n’est acquise ? Ou agit-il sur un coup de tête ? Nul ne le saura,  pas  même  son  agent.  Il  retourne  à  Detroit  en  1954  après  trois remarquables saisons.

Bobbie n’est pas là pour son retour. Il y a bien longtemps que son couple a  volé  en  éclats.  Reginald  ne  reverra  plus  son  Sammy  avant  ses  huit  ans. Entre-temps,  Bobbie  a  accepté  un  poste  de  professeur  d’anglais  dans  un lycée  à  Porto  Rico,  une  colonie  américaine  dans  la  mer  des  Caraïbes.  La mère  partie  seule,  elle  aussi.  Sammy  est  confié  à  sa  grand-mère  Lily Williams  qui  vit  depuis  toujours  à  Savannah,  dans  le  Tennessee.  Bobbie compte  récupérer  son  fils  dès  que  ça  se  tasse  un  peu.  Sammy  vient  de souffler sa deuxième bougie sur les genoux de Lily Williams.

« Je me sens différent sur le terrain », constate Reginald.

Personne  ne  prête  attention  à  ses  mots.  Ses  coéquipiers  se  passent  le ballon, celui-ci s’appliquant à tirer un coup franc, celui-là un corner, tandis que  le  gardien  ramasse  ses  gants  et  que  l’entraîneur  s’entretient  avec  un joueur qui s’échauffe le long de la ligne de touche.

« Je me sens différent », c’est son mantra sur le terrain. Et en dehors des terrains. Comme s’il voulait contenir son énergie débordante dans le corset des entraînements et des habitudes.

Seul et sans enfant, certains disent que Reginald s’ennuie ferme à South Chicago. D’autres, plus mesquins, ont couché sur le papier l’heure exacte et les raisons de ses déplacements à Detroit où se trouve son club de foot et n’hésitent  pas  à  expédier  des  petits  messages  perfides  et  anonymes  à Bobbie. La jeune femme est tétanisée par chaque nouvelle missive. Elle a cru longtemps que le bonheur durable se cachait dehors, derrière un arbre, tel un lapin. Elle voyait le bout de son nez, elle percevait son ombre portée, sa  masse,  ses  ondes.  À  présent,  elle  redoute  comme  la  peste  ces  petites enveloppes  toujours  bien  cachetées,  dépourvues  d’adresse  mais  qui  lui parviennent sans coup férir jusqu’à Porto Rico. Elle sent qu’elle ne reverra plus  son  mari  à  moins  d’un  miracle  :  l’intervention  de  l’Ange  de  la Consolation, celui même qui apparut devant le Christ au Jardin des Oliviers, remettrait  Reginald  sur  le  chemin  du  domicile  conjugal.  Chaque  matin avant de prendre son café sans sucre elle veut prendre Reginald et Sammy dans  ses  bras  et  elle  n’embrasse  que  des  ombres.  Le  foyer  est  coupé  en deux. Mort-né. Des tensions d’un autre temps, les séquelles de l’esclavage et les déchirements de l’exil continuent, comme les répliques d’un séisme, à exercer leur effet sur la vie des gens. Pas besoin d’être géologue pour sentir cette  souffrance  palpable  inscrite  dans  l’héritage  de  heurts  et  de  luttes. Adulte, Sammy se donnera pour tâche de promener la lanterne de sa voix sur  ces  stigmates,  de  nommer  ces  démons.  Même  revenu  à  Chicago  son géniteur ne peut pas imaginer qu’un jour son prodige de fils composera une chanson  en  l’honneur  de  la  métropole  noire  du  Michigan. We  Almost  Lost

Detroit,  un  requiem  beau  et  sombre  comme  une  prophétie  dédiée  à  la capitale  de  l’automobile  frappée  de  plein  fouet  par  le  chômage  et  les délocalisations.

Pour  l’heure,  Reginald  fait  la  fête,  invite  des  jeunes  gens  dans  son immense appartement. Ils dansent le scat et le rock. Ils chantent à tue-tête, s’étourdissent  et  boivent  pour  étancher  une  soif  antique.  Ils  préfèrent  les plaisirs, la marijuana, les liqueurs et la musique à l’austère tentation de la postérité.

En fermant les paupières, je peux l’imaginer en compagnie de ses amis. Je le vois qui remonte à la main son gramophone pour repasser les disques à la  mode.  Cab  Calloway,  Fats  Waller  et  Louis  Armstrong  propulsent  la jeunesse au sang bouillonnant dans la quatrième dimension.

Be-Bop-A-Lula.

I wanna be loved by you.

Be-Bop-A-Lula.

I wanna be loved by you.

Le vieux matou au pelage filandreux que je suis aime encore aujourd’hui le scat qui doit tout à notre famille : les félidés. Cab Calloway savait bien nous imiter quand il lançait son fameux Hi De Ho. Fauve  égaré  parmi  les humains,  il  dialoguait  avec  l’orchestre  sur  un  tapis  d’onomatopées,  de miaulements et de gloussements entrecoupés de vocalises aiguës.

 

Sur la piste de danse ou dans le creux de son salon, Reginald est toujours entouré.  Il  a  l’aura  du  voyageur  rehaussé  d’un  sacré  talent  de  conteur.  Il décrit les traversées transatlantiques comme une féerie et l’Écosse comme une province du paradis vert mousse. Virevoltant sur le terrain, il ne tient jamais en place. C’est un papillon dansant qui attire la lumière sur tout ce qu’il touche. Légendaire est son impatience. Chez lui, une seule règle : c’est tout et tout de suite.

Tout ou rien.

La  fête  ne  va  pas  durer.  Ses  économies  fondent  comme  neige.  Il  faut retourner  à  l’usine,  se  louer  comme  soudeur,  électricien  ou  carrossier cognant  et  clouant  huit  heures  d’affilée.  Le  temps  de  se  refaire  une  santé financière  et  un  nouvel  espoir  luit  au  bout  du  tunnel.  Nina  dirait  que  les dieux africains sont parfois très cléments. Ces dieux, aux rondeurs parfaites et au verbe subtilement rythmé par des répétitions accentuant son caractère incantatoire,  dépannent  les  humains  plus  souvent  qu’on  ne  le  pense.  Faut croire qu’ils ont oublié le carrossier en short et crampons.

On  dit  que  la  fréquentation  de  ses  semblables  est  une  expérience indispensable à l’être humain pour s’épanouir, mais, pour nous autres félins, c’est la solitude qui nous est essentielle, impérieuse. Au cours de l’été 1956, un autre chasseur de tête croise la route de la Flèche noire. Il est portugais, flatteur  et  ne  manque  pas  de  flair.  Il  dorlote  Reginald,  le  tirant  virilement par l’épaule, lui glissant des mots succulents à l’oreille.

« Plus qu’un simple footballeur, Reginald est une idole. L’espoir de son peuple », glapit-il devant un journaliste sportif.

L’agent  a  bien  l’intention  d’envoyer  Reginald  vers  la  meilleure destination  mais  il  fait  durer  le  plaisir.  Au  bout  d’un  quart  d’heure,  il annonce la couleur.

« Il fera merveille, avec moi à ses côtés, dans un grand club digne de son rang. »

Nouveau silence.

Suspense.

« Reggie est attendu au FC Porto », lâche-t-il enfin.

Le  journaliste,  incrédule,  arrondit  les  yeux.  Puis  il  court  envoyer  un pneumatique. Quelques jours plus tard, l’agent rencontre une dernière fois son poulain mais ô surprise il n’est plus question du FC Porto.

Bluffeur comme agent, on ne fait pas mieux.

« Le consulat du Portugal à Chicago chipote pour le visa de sortie. Mais attention je t’ai trouvé une nouvelle équipe vite fait bien fait. »

Reginald  ne  dit  rien  comme  s’il  n’était  pas  du  tout  concerné.  Si  par extraordinaire  une  aubaine  se  présentait,  il  l’accepterait  séance  tenante. Cette seule certitude lui a toujours permis de rester lui-même, de garder la tête  froide.  Roublard,  l’agent  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  respirer.  Il l’appelle  souvent,  l’invite  au  restaurant,  lui  parle  de  tout  et  de  rien.  Six semaines  à  guetter  des  signes,  fomenter  des  stratagèmes.  À  le  cajoler.  À palper ses épaules de nageur pour s’assurer que le Jamaïcain est bien à lui.

Quand enfin l’annonce officielle de sa nouvelle destination lui parvient, Reginald  ne  saute  pas  de  joie.  Respirant  par  le  ventre  pour  contrôler  son rythme  cardiaque,  il  donne  l’impression  que  rien  ne  le  touche.  Le lendemain, il se replonge dans sa routine : sorties, pistes de danse, jeux de hasard,  filles  aux  yeux  de  tison.  Et  si  quelqu’un  lui  demande  où  il  ira  la saison prochaine, il affirme qu’il n’en sait rien. En somme il n’a qu’une très vague  idée  de  son  futur  club.  Qu’importe,  il  est  paré  pour  l’aventure.  Sa décision est prise depuis longtemps, et comme toujours, sur un coup de tête.

Un soir, son agent le rejoint dans une boîte huppée toute proche du Trap Door Theatre, une bouteille de champagne à la main, un cigare aux lèvres mais celui qu’il appelle Reggie ne se laisse pas impressionner pour autant. Entre  éclats  de  rire  et  volutes  de  cigarette,  il  met  fin  à  l’entretien  pour retourner  danser  le  scat  avec  des  filles  aux  yeux  de  braise  et  aux  cuisses dodues.

Les  lettres  qui  lui  parviennent  de  San  Juan,  la  capitale  de  Porto  Rico balayée  par  les  typhons,  n’annoncent  rien  d’alarmant.  Le  bébé  va  bien,  la mère  aussi.  Bobbie  reçoit  régulièrement  des  nouvelles  de  Sammy.  Elle appelle Lily toutes les semaines, toujours le dimanche matin avant la messe. Elle  vit  très  mal  son  éloignement,  elle  pleure  beaucoup  mais  elle  finit toujours par ravaler son chagrin. Elle se cuirasse. Promet de penser à eux, de prier pour eux. Elle écrit aussi toutes les semaines à sa mère pour régler les factures et expédier les affaires courantes.

Reginald voit les choses d’un autre œil, la candeur en bandoulière. Selon lui,  c’est  à  elle  de  donner  signe  de  vie.  Ceux  qui  restent  se  manifestent auprès  de  ceux  qui  sont  partis,  jamais  l’inverse.  De  plus,  les  enfants  sont très  bien  dans  les  bras  des  femmes  –  les  grandes  sœurs,  les  mères  ou  les grands-mères.  Ce  sont  les  femmes  qui  les  mettent  au  monde  et  ce  sont encore  elles  qui  les  guident  et  veillent  sur  eux.  Lily  ou  Bobbie.  Mère  ou grand-mère,  c’est  du  pareil  au  même.  Pas  besoin  d’épiloguer  sur  les mystères de la nature.

Contrairement aux gens de son âge, Reginald ne s’est pas mis en tête, lui, de  programmer  sa  vie.  De  la  remplir  avec  des  ambitions  familiales,  un emploi du temps, des murs à consolider et des priorités à agencer. Il vit au gré  du  vent,  sans  dessein  et  sans  illusions,  comme  s’il  voulait  oublier  le monde et que le monde l’oublie. Il a vécu ainsi au gré des événements par beau temps ou par gros orage.

Au  milieu  du  mois  de  mai,  un  vieux  paquebot  longe  les  côtes  de  la Floride  tout  en  crachotant  une  longue  traînée  de  fumée.  Reginald  Kamau, désorienté par la traversée, croit reconnaître de loin les falaises plongeantes de  son  enfance.  Il  salue  respectueusement  ce  paysage  qui  défile  sous  ses yeux  humides  et  qu’il  prend  pour  les  collines  enchantées  de  sa  terre  de naissance.  Il  fredonne  une  ballade  mélancolique  en  hommage  aux  ravines boisées  de  sa  jeunesse.  Voilà  comment  il  se  retrouve  au  Brésil  pour  une saison.

Le  soleil  est  là,  c’est  la  monnaie  d’or  du  pays.  La  baie  de  Salvador  de Bahia  est  unique  au  monde  par  son  attachement  viscéral  à  l’Afrique. Imaginez  un  instant  que  vous  vous  êtes  égaré,  comme  Reginald  Kamau, dans  le  vaste  espace  des  Amériques  et  que  vous  venez  de  tomber  sur  un morceau d’Afrique si vibrant qu’il paraît incarner seul toute la sève et tout l’oxygène du continent, alors nul doute n’est permis : vous êtes bel et bien, corps et âme, à Salvador de Bahia, à l’extrême orient de ce Brésil qui abrite la  plus  grande  diaspora  noire  du  Nouveau  Monde.  Vous  voilà  pris  dans l’écrin en bois massif de l’Afrique.

Capitale  du  tout  jeune  état,  Salvador  de  Bahia  est  le  lieu  de  tous  les trafics. Les cultures africaines, européennes et amérindiennes se mêlent les unes aux autres pour former une nouvelle tresse humaine comme la canne à sucre  s’allie  à  la  banane.  Un  quart  de  la  population  mise  en  servage  aux Amériques a transité par cette cité portuaire qui accueille aussi une solide colonie de chats persans emmenés dans les cales pour éradiquer les rats. Les Nègres arrivant par vagues. Extirpés du ventre du navire, entassés sur des pontons,  offerts  au  chaland.  On  leur  ouvrait  la  bouche,  on  glissait  deux doigts sous la lèvre pour jauger leurs dents, s’assurer de leur bonne santé. On les envoyait dans les champs.

Étrange comment Reginald Kamau se sent, dans ce Brésil noir, comme un  poisson  dans  l’eau.  Un  proverbe  de  son  pays  lui  revient  en  mémoire  : « Donne-lui un crayon et l’enfant bâtira sa maison. »

Il se sent dans la peau de cet enfant occupé à bâtir la maison de ses rêves. Depuis  qu’il  a  quitté  son  île  natale,  il  n’a  jamais  éprouvé  cette  paix intérieure. Son corps semble se mouler parfaitement dans la glaise rouge de Salvador. Ses pas ne trébuchent pas sur les pavés disjoints de la vieille ville, non, ils glissent nonchalamment. Reginald est sur un nuage des plus doux.

Les cartes postales envoyées à ses amis de Detroit décrivent cette ville en des  termes  bibliques,  merveilleux,  un  rien  mélodramatiques.  Il  compare Bahia  à  Jéricho,  les  tambours  nègres  en  lieu  et  place  des  trompettes  qui faisaient lever les eaux du fleuve Jourdain.

Fermez  les  yeux  à  présent  comme  Reginald  Kamau  dans  la  grande cathédrale  João  de  Bonfim,  dépliez  une  carte  imaginaire  devant  vous  en remontant  le  temps.  Parti  de  la  troisième  ville  du  Brésil,  vous  voilà  de retour sur une plage en Afrique, quelque part en pays yorouba ou du côté de Pointe-Noire au Congo, et vous rencontrerez des hommes et des femmes en tout point semblables à ceux que Reginald Kamau côtoyait sur les collines boisées qui l’ont vu grandir.

Le jour, il s’entraîne dans le stade flambant neuf. L’après-midi, il fait la sieste de rigueur. Et la nuit, il danse la samba dans le Pelourinho, le vieux centre, sur la place où se tenait jadis le marché aux esclaves. Ces derniers n’ont jamais déserté le rivage, ils campent sur le lieu de leurs afflictions.

Tous les chats savent qu’à Bahia les Orishas, les divinités parties des côtes africaines,  vivent  au  grand  air,  au  milieu  de  tous.  Ils  sont  célébrés  à longueur  de  nuit  et  de  jour,  dans  un  même  bain  d’enfance  synonyme  de joie – et pas uniquement par les artistes et les danseurs de carnaval. La voix du  petit  peuple  résonne  dans  vos  oreilles  longtemps  après  que  le  vieux chanteur édenté a fini de chanter le dernier refrain de son éloge à la divinité Shangô ou à son acolyte Yemanja.

Reginald  Kamau  éprouve  ce  que  les  mots  «  émotion  »,  «  fusion  »  ou « effusion » recouvrent à Salvador. Bahia est le cœur pulsant de l’Afrique. Il passe d’un groupe à l’autre. Un vieil homme l’enlace affectueusement. Le vieux chanteur concède entre deux éclats de rire dévoilant ses chicots noirs qu’il  entretient  une  relation  filiale,  charnelle  et  profonde  avec  les  rites  du candomblé. Il lève un bout du voile qui dissimule les codes vestimentaires, les inflexions corporelles, les postures et les autres signes de reconnaissance inconnus  des  visiteurs  de  passage.  En  sa  compagnie,  Reginald  Kamau éprouve la fête des sens. Et tous les édifices, toutes les maisons riches ou misérables,  toutes  les  terres  communales,  les suburbios,  les  théâtres,  les blocos,  les terreiros,  les casas  et  les favelas,  les  rues  et  les  ravines,  tout  lui rappelle subrepticement, sinon ouvertement, la présence des esprits partis il y a des siècles dans la nuit des cales des bateaux négriers. Et s’il lui prenait l’idée incongrue, mais finalement pas si incongrue vu le contexte spirituel, de  demander  à  la chuva,  la  pluie  qui  tombe  dru  depuis  son  arrivée  sur  la ville de Salvador de Bahia d’où elle tire sa vigueur, elle lui apprendrait sans hésiter qu’elle est aussi, bien sûr, de mèche avec les Orishas. Voilà comment les  divinités  africaines  prennent  leur  revanche  sur  l’histoire  des  hommes. Voilà comment leurs voix surgissent de la cohue des innombrables troupes de  samba  et  de  carnaval.  Ces  voix  d’hier  virevoltent  au-dessus  des  bois sacrés  encerclant  la  baie  de  Salvador  au  sein  de  laquelle  on  a  érigé  des immeubles  à  six  étages,  interdits  aux  Noirs,  et  qui,  par  leur  luxe  insolent, tentent de faire croire que le Brésil moderne n’a rien à envier aux gratte-ciel de New York et de Chicago.

On croit choisir sa vie, mais c’est le contraire qui arrive, c’est la vie qui vous  choisit.  C’est  elle  qui  vous  retient  dans  ses  filets.  Vous  voilà  inscrit dans un parcours, une histoire. Arrimé à ce socle par vos gènes et par votre salive,  par  votre  expérience  et  par  le  legs  de  vos  ancêtres.  Cette  force  est immense, irrésistible mais cela Reginald Kamau ne le sait pas encore. De ce point  de  vue,  il  n’y  a  pas  de  hasard,  de  déterminisme,  d’action  purement gratuite. Sa marge de manœuvre est étroite, c’est cela qui fait à la fois le sel de sa vie – sa grandeur et sa misère.

Le destin de Reginald, sur son terrain de foot brésilien, ressemble à une montgolfière  poussée  par  les  vents  chauds.  Une  montgolfière  libre  de  ses mouvements, du moins en apparence. Reginald est incapable d’en modifier la vitesse et la direction. Si son destin se joue dans les airs, lui a les pieds dans la gadoue, les chevilles rougies de toutes les servitudes. Il court sur le terrain comme un arbre à la recherche de feuillage.

Reginald ressemble beaucoup à cette plante du Sahara qui consume toute sa sève et son entrain en un seul jour. Dès que la graine reçoit de l’eau, elle se met à bourgeonner puis elle devient tige et prend des feuilles. Et elle fait une fleur, des graines avant de se faner, et hop, c’est le soir, c’est fini.

En attendant de flétrir en une nuit, il prend son travail de footballeur au sérieux.  Après  tout,  c’est  plus  distrayant  et  mieux  payé  que  son  poste  de carrossier chez General Motors. Dieu merci, son contrat et son visa ont été renouvelés  par  les  autorités  locales  infléchies  par  l’audace  de  l’agent portugais, à moins que ça ne soit l’épaisseur de son portefeuille.

Rien  ne  prédestinait  le  Jamaïcain  velu  à  devenir  champion  du  Brésil en  1959  avec  les  Rouges  et  bleus  de  l’Esporte  Clube  Bahia.  Des footballeurs,  le  Brésil  en  produit  comme  des  petits  pains.  Rien  si  ce  n’est peut-être la main du Dieu clément ou celle du Diable charmeur. Moi Paris, je serais tenté de rechercher les empreintes digitales de Papa Legba derrière ce coup du sort.

Dès l’arrivée de Reginald Kamau en 1956, l’Esporte Clube remporte le championnat  régional.  Assis  dans  la  tribune,  il  n’est  pas  sur  la  feuille  de match. Mais il fut bel et bien là pour soulever la même coupe en 1958. O Cubano, comme ses camarades l’appellent, fut décisif pour la conquête de la coupe du Brésil l’année suivante.

Sur  le  terrain,  l’entente  est  parfaite.  Nadinho,  Leone,  Henrique,  Flávio, Vicente,  Beto,  Agachados,  Marito,  Alencar,  Bombeiro  et  autres  Biriba l’accueillent comme un frère. Le jeu fait de passes courtes et de merveilles techniques  séduit  Reginald.  Garder  la  balle  le  plus  longtemps  possible, voilà  le  secret  du  style  bahianais.  Ils  jouent  au  football  comme  s’ils  se rendaient au bal ou à l’église. Deux mots peuvent caractériser leur manière de  faire  :  explosion  et  fantaisie.  Rien  à  voir  avec  les  longues  ruées  sur  le gardien, le b.a.-ba du jeu du Celtic Glasgow.

En  dehors  du  stade,  Reginald  est  bien  intégré.  À  la  fin  du  match,  les joueurs sont accueillis par un essaim de jeunes filles, la hanche généreuse, un  verre  de  cachaça  à  la  main.  Et  les  amazones  de  les  prendre  par  les épaules. De leur coller sur la bouche des baisers sonores et ardents tout en tourniquant  du  nombril.  Les  nuits  sont  longues,  humides,  animées.  Bahia est d’un rouge de soleil couchant. Il n’y a pas que le sexe. Il n’y a pas que les mets savoureux, épicés, parfumés et les cocktails à base de maracuja, de morango,  de caju  ou  d’abacaxi.  Il  n’y  a  pas  que  les  entraînements  sur  le terrain  secondaire  d’Almaviva.  Il  y  a  tout  le  reste.  Le  rêve  et  la  réalité emmêlés. La grâce et la beauté. Les pieds qui ne perdent jamais le contact du sol, les yeux qui ne se lèvent jamais vers un ciel ineffable. La nuit venue, l’éclair d’un autre monde s’efface devant la morne routine du ballon roulant sur la boue argileuse du terrain de football. C’est un monde tout en couleurs et en relief qui s’offre à lui. Le satin chaud et humide des cuirs enlacés. Les rires  en  cascade.  La  coulée  de  tendresse.  L’ivresse.  Les  fleurs  de  la  nuit, tantôt  oiseaux,  tantôt  papillons.  Et  partout  la  vie  qui  sourd  et  qui  bat  la cadence. La Divine Chanson.

Reginald  Kamau  assiste,  place  du  Pilori  à  Bahia,  aux  festivités du 2 juillet 1958. C’est l’avènement du Brésil indépendant, né un 2 juillet 1823 dans la touffeur enivrante de Bahia, qui est célébré sous ses yeux. Dès le petit matin il a vu une masse humaine prendre d’assaut les vieilles ruelles du  Pelourinho,  la  partie  historique  de  la  ville,  pour  s’acheminer  vers  sa grande  place.  Fanfares,  parades,  processions,  banderoles.  Musiques  et danses  à  toutes  les  étapes  et  souvent  tous  les  deux  mètres.  Maillots  aux couleurs  du  pays,  le  jaune  dominant.  Gueules  peinturlurées.  Rires,  joies, dérèglements des sens. On ne peut rien refuser aux divinités africaines qui ont  pris  des  formes  humaines. Alegria, alegria, alegria.  On  le  bouscule.  On l’enlace et on l’embrasse. Le voilà perdu dans le Pelourinho, emporté par la foule interminable.

Reginald Kamau a changé dès sa première saison. Il a maigri, il est plus affûté  sur  le  terrain  mais  il  n’y  a  pas  que  ça.  Ses  gestes  ont  changé,  sa démarche  est  plus  aérienne.  Quand  il  court,  on  dirait  qu’il  coule  ou  plus exactement que sa chair, ses os et ses muscles s’écoulent parfaitement dans le goulot de l’air du Brésil.

Il  ne  voit  plus  les  choses  comme  avant.  En  arrivant  à  Bahia,  une  ville dotée de trois cent soixante-cinq églises catholiques aux autels en or massif, la métamorphose a débuté sans qu’il s’aperçoive de quoi que ce soit. Ça a débuté tout doucement, à son insu. Il y eut d’abord les regards se fixant sur lui.  Une  attention  non  pas  langoureuse  mais  au  contraire  enveloppante, flamboyante qui vous donne le sentiment que tous ces dards vous happent, s’infiltrent en vous sans que vous puissiez y faire quelque chose.

Il a vu aussi de ses yeux les mœurs des Nègres du Brésil. Les hommes et les femmes, tout de blanc habillés, buvant et mangeant, priant et honorant, dansant et chantant pour les esprits de leurs ancêtres. Rien ne l’avait préparé à  ça.  Et  il  a  vu  d’autres  choses  plus  étranges  au  premier  abord  mais finalement pas si étranges que ça car elles deviennent par la suite si douces et si naturelles. Les prêtresses bondissantes, le sang figé sur les reliques, les tambours  tonitruants,  les  transes  interminables,  les  feux  allumés  dans  les concessions,  les  offrandes  aux Orishas.  Les  danseurs  et  les  danseuses  qui tournent  et  vrillent  sur  eux-mêmes,  qui  rampent  et  s’époussettent,  qui feulent et s’envolent. Qui meurent pour renaître de plus belle. Oui, il a vu de  près  toutes  ces  créatures.  Il  les  a  approchées  sans  rien  demander  en retour.  Il  les  a  laissées  venir  à  lui  comme  une  calebasse  glissant  au  fil  de l’eau.  Il  s’est  laissé  porter  par  toute  cette  dramaturgie  en  se  fiant  à  son oreille intérieure. Sans résister ni chercher à comprendre les rites antiques, les figures imposées, les gestes et les codes secrets.

Encore et encore, il a assisté à ces cérémonies, en spectateur attiré par on ne  sait  quelle  force  souterraine.  Rien  ni  personne  ne  l’avait  préparé  à  une telle découverte. Semaine après semaine, il en revenait délesté de ses soucis sportifs,  les  muscles  dénoués,  les  articulations  au  repos.  Apaisé  et  plus léger, il ouvrait, par la pensée, l’une après l’autre les portes et les fenêtres qui  donnent  sur  les  mythes  et  les  rites  du  monde  nouveau  entr’aperçu  au cours de ces chorégraphies liturgiques d’un genre nouveau.

Reginald  se  sent  libéré,  débarrassé  d’un  fardeau,  d’un  remords.  D’une malédiction. Celle qui plane sur la tête des jeunes Noirs nés à la Jamaïque, à Chicago ou ailleurs aux États-Unis.

OceanofPDF.com




Le brillant élève

 

 

Voici  New  York  et  sa  légende.  Ses  racines  étranges  et  tenaces  enfoncées dans  l’imaginaire.  La  ville  résonne  de  mille  langues  dans  un  halètement ininterrompu  d’hommes  et  de  machines.  Riche  en  longues  artères goudronnées,  en  gratte-ciel  étincelants  et  en  foules  solitaires,  la  cité portuaire est pauvre en amour et en élans compassionnels, du moins c’est ainsi que ses habitants la voient.

À  treize  ans,  Sammy  est  à  New  York,  avec  sa  mère  qui  lui  donne  le sentiment d’être une inconnue. Il a passé les douze premières années de son existence  dans  les  bras  de  sa  grand-mère  envers  laquelle  il  nourrit  une affection  sans  bornes  ni  conditions.  Il  découvre  la  métropole,  le  petit bouseux  tout  droit  sorti  de  Savannah,  Tennessee.  Il  est  ahuri.  Il  se  blottit contre  Bobbie.  Il  a  froid  aussi.  Dès  le  premier  soir,  elle  lui  donnera  une tisane de sauge pour le réchauffer.

Bobbie a trouvé un logement social à Chelsea, sur la 18e Rue Ouest, un quartier  à  prédominance  portoricaine.  Il  n’y  a  pas  de  Noirs,  exceptée  la petite famille monoparentale. Les appartements sont neufs, étroits, propres comme un hôpital. Leur prix raisonnable pour l’époque.

L’exil et la solitude, ils connaissent. Ils se lancent vite dans la vie à deux. Ils  auront  tout  le  temps  pour  s’apprivoiser.  Bobbie  a  trouvé  un  poste  de bibliothécaire et Sammy un bon collège grâce à ses bonnes notes.

Il est accepté à DeWitt Clinton, d’excellente réputation, dans le Bronx. Il s’y rend toutes les semaines sans Bobbie partie aux aurores. Il faut goûter chaque  jour  comme  si  c’était  la  première  fois,  répète  Bobbie.  Sammy acquiesce.  Fait  des  efforts.  Et  ça  lui  réussit,  c’est  un  garçon  doux  et obéissant.  De  l’avis  de  tous,  son  travail  est  appliqué  et  ses  résultats excellents. Il aime la lecture, la poésie et le basket. Il dépasse tout le monde d’une tête. Il est souriant, serviable. Toujours attentif aux autres.

Au cours de la dernière année, son professeur d’anglais impressionné par la qualité de ses rédactions remue ciel et terre pour lui dégoter une bourse qui lui assurera son entrée à Fieldston, un établissement réservé aux enfants prodiges de la grande bourgeoisie juive.

Mawlânâ nous disait que les lieux où l’on a aimé et où l’on a souffert, où l’on  a  pensé  et  rêvé  surtout,  ces  lieux  quittés  sans  espoir  de  jamais  les revoir, nous apparaissent plus beaux par le souvenir qu’ils ne le furent en réalité.

Le futur mage serait du même avis que mon auguste mentor et swami.

C’est  lui  qui  m’a  raconté  comment  au  sortir  de  DeWitt  Clinton  il  fut admis  à  Fieldston,  le  lycée  le  plus  couru  des  rives  de  l’Hudson.  C’est Bobbie qui est aux anges ce jour-là. Elle ne retient pas ses larmes lorsque Sammy,  avec  sa  voix  déjà  ronde,  lui  annonce  la  bonne  nouvelle.  Elle remercie  le  Seigneur.  Elle  prévient  aussi  son  fils  qu’il  a  une  épée  de Damoclès  au-dessus  de  la  tête  et  qu’au  moindre  écart  il  sera  exclu.  Les riches ne te donneront pas une seconde chance, s’étrangle Bobbie à fleur de larmes. Les yeux dans les yeux, Sammy lui promet qu’elle peut compter sur lui et qu’il sera exemplaire.

Le  lendemain,  le  voilà  dans  l’établissement  aux  briques  rouges.  Sur  la centaine d’élèves inscrits, Sammy recense les têtes crépues qu’il croise dans les longs couloirs lumineux. Ils ne sont que cinq Noirs en tout et pour tout.

À  la  maison,  Bobbie  est  une  mère  sévère,  très  stricte  en  matière d’éducation.  C’est  aussi  une  formidable  fée  du  logis,  tout  est  à  sa  place. Propre et nickel. Les longs trajets en métro, son travail de bibliothécaire, la mort de sa mère et le célibat forcé n’entament pas sa bonne humeur. Elle se dévoue  à  son  fils,  l’enveloppe  de  tout  son  amour.  Elle  lui  enseigne  des règles strictes et précises que l’adolescent suit à la lettre. Entre les prières, les  leçons,  il  peut  se  détendre  en  jouant  au  basket  au  lycée.  Il  fait  ses gammes à la maison tous les soirs. Mais pas question de s’attarder dans la rue, de traîner avec n’importe qui.

Fieldston est un bastion libéral. Seuls des gens très riches se permettent de nourrir ce genre de lubie. De prôner, par exemple, la liberté individuelle tout en payant moins d’impôts et en votant Démocrate.

À  la  fin  des  cours,  les  élèves  retournent  dans  les  beaux  quartiers, direction  Upper  West  Side.  Sammy  trottine  pour  ne  pas  rater  le  métro, arriver en retard à Chelsea et se faire gronder par sa mère.

Seul  un  autre  élève  prend  le  même  chemin  que  lui.  Il  s’appelle  Paul Margot, il vient d’une famille juive aisée. Paul et Sammy sont très liés au point que Bobbie donne l’autorisation à son fils de dormir une à deux fois par mois chez les Margot quand les garçons ratent le dernier métro.

Sammy  aime  beaucoup  la  famille  Margot.  Sa  mère  aussi.  Elle  les  a rarement vus mais d’instinct elle sait que les cinq membres de la tribu sont des gens bien.

N’ayant pas connu la chaleur paternelle, Sammy a pour Jerry, le père de son  copain,  des  élans  de  tendresse  assumés.  Jerry  et  Sammy  adorent discuter  de  politique.  Bien  que  conservateur,  Jerry  se  passionne  pour  les courants  utopiques.  C’est  un  anticommuniste  féroce  mâtiné  d’anarchisme. Sammy possède une maturité politique remarquable pour son âge. Son cœur penche à gauche. En tout cas, nettement plus à gauche que celui de Jerry.

Tout  a  été  dit  sur  l’enfance  de  Sammy  Kamau-Williams,  y  compris  ce que  l’on  ignorait.  Pour  en  rendre  compte,  des  anciennes  connaissances  se sont  muées  parfois  en  anges  providentiels,  c’est-à-dire  en  conteurs  très loquaces.  Paul  Margot  lui  ne  mange  pas  de  ce  pain.  C’est  un  homme  à principes, un ami fidèle.

Paul Margot se souvient aujourd’hui encore des nuits fiévreuses au cours desquelles son père et son meilleur copain ferraillent sans relâche. Il n’a pas oublié  comment  Sammy  développait  ses  arguments  calmement  et fermement, comment il voulait remettre tout à plat, prônant un socialisme délibérément consenti par tous. Jerry ne partageait pas les opinions de son jeune  adversaire  de  quatorze  ans  mais  il  avait  pour  lui  une  admiration teintée  d’affection.  Toutes  les  deux  semaines,  Sammy  dormait  chez  les Margot.  Jerry  lui  prêtait  des  ouvrages  d’Ayn  Rand,  une  philosophe  athée

individualiste  et libertarienne,  née  en  Russie  sous  le  nom  d’Alissa Zinovievna  Rosenbaum,  qui  inspirera  Ronald  Reagan  et  l’école  de l’économie rationnelle.

Sammy ne se laisse pas impressionner par les thèses de l’auteur de Nous les  vivants  qui  jouit  d’un  grand  succès  public.  Il  annote  les  ouvrages, démonte les arguments pied à pied.

En 1963, Sammy a quatorze ans et demi, un cou de taureau et un duvet sur le menton. Il dépasse d’une tête tout le monde. Il aime rire et faire rire. Sur les terrains, il s’amuse comme un fou, le sourire fixé aux lèvres. Le seul trait étrange dont se souvient encore Paul Margot, son meilleur camarade de Fieldston, c’est sa voix. Profonde. Entre les ténors et les basses. Une voix faite  pour  servir  Shakespeare,  dira  plus  tard  Ron  Carter,  le  virtuose  de  la basse recherché par tous les orchestres de jazz.

Pour  les  êtres  sensibles  et  complexes  comme  Sammy,  les  années d’enfance  comptent  double.  Tout  leur  vient  de  ce  royaume  d’enfance  aux éclats d’ocre et de boue. Plus jeune, j’étais un grand chasseur de lézards. Je piquais des sprints, juste pour le plaisir de la chasse, le coup d’adrénaline. Bien sûr, je n’ai jamais goûté la chair élastique de ces petits reptiles mais j’aimais  les  effrayer.  Dès  qu’un  gecko  se  retrouvait  prisonnier,  je  le relâchais illico pour ne pas être tenté de le déchiqueter. D’abord, toutes les créatures  sont  vivantes  et  sacrées,  les  êtres  animés  comme  les  êtres inanimés.  Ensuite,  personne  n’est  à  l’abri  d’une  réaction  impulsive  :  un coup de griffes est vite arrivé.

Comme moi, Sammy était un petit garçon joueur. À trois ans, la bouille empourprée  d’une  joie  exubérante  comme  un  petit  lutin,  il  posait  des questions  assez  étranges.  Plus  d’une  fois,  il  a  demandé  à  sa  grand-mère  : « Est-ce que la pluie est heureuse d’être dehors, mamie ? »

Lily  Williams  redoutait  les  questions  qui  taraudaient  son  petit-fils surdoué.  Car  sous  son  apparence  angéliquement  paisible,  Sammy  est  déjà intérieurement  tourmenté.  Il  se  sent  sans  cesse  traqué,  épié,  surveillé. Toujours aux aguets, toujours en quête d’un bol d’air. Il cherche partout son ombre,  le  frère  jumeau  dont  il  rêve  certains  soirs.  Il  sait  que  le  vautour bicéphale n’est jamais loin, que les bois de Savannah abritent mille bêtes, que la mort rôde alentour.

La quête de Sammy me rappelle une histoire persane ou turque. Peut-être connaissez-vous l’histoire de l’âne tombé dans le puits ?

C’est un très vieil âne qui ne servait plus à grand-chose tant il était vieux et usé. Un jour, il tombe par mégarde au fond d’un puits tari dans la cour de la ferme où

il vit depuis sa naissance. Le fermier se dit que l’âne et le puits ne servant plus à rien, il allait combler le puits faisant ainsi d’une pierre deux coups. À l’aide de sa

remorque et de son tracteur il rassemble quelques mètres cubes de terre. Il invite ses voisins pour un barbecue, puis à la fin du repas il leur donne à chacun une pelle et

ils entreprennent de combler le puits.

Quand ils jetèrent un coup d’œil dans le puits pour voir le niveau de terre qu’ils y

avaient jeté, ils virent avec surprise que l’âne était toujours présent et qu’au lieu d’être  recouvert  de  terre,  il  remontait,  tant  et  si  bien  qu’il  finit  par  regagner  la

surface. L’âne avait profité des pelletées de terre, les piétinant au fur et à mesure, pour remonter à l’air libre.

Si Sammy parvient à vaincre les forces qui le tirent vers le bas, je suis sûr et  certain  qu’il  remontera,  lui  aussi,  à  l’air  libre.  Et  moi  je  serai  le  plus heureux des chats. J’envisagerai, Dieu merci, ma septième vie comme l’une des plus accomplies.

En  attendant  de  remonter  complètement  la  pente,  de  reléguer  ses  peurs dans  le  vestiaire  de  l’enfance,  il  se  dépensera  tantôt  dans  le  sport,  tantôt dans la musique pour garder la tête sur les épaules.

Au  lycée,  tout  chez  Sammy  tourne  autour  du  sport.  Basket.  Base-ball. Football. Sur les terrains, son sourire sardonique ne le quitte jamais. C’est l’être  le  plus  amical,  le  camarade  le  plus  fidèle,  se  souvient  encore  Paul Margot  tout  excité  à  l’idée  de  converser  avec  un  chat  philosophe.  Perdu dans  la  forêt  de  son  passé,  il  sourit  mécaniquement,  comme  s’il  voulait exhiber ses petites dents symétriques, alignées comme il faut, telles les deux balances de la Justice.

C’est  en  cours  de  littérature  que,  pour  la  première  fois,  Paul  se  rend compte  que  Sammy  est  bien  plus  qu’un  garçon  charmant.  Un  jour,  le professeur demande à tous ses élèves d’écrire une rédaction personnelle, un morceau de vie authentique. Une semaine plus tard, les élèves rangent dans leur  cartable  les  trois  feuillets  remplis  de  clichés,  annotés  de  la  main bienveillante  du  professeur.  C’est  à  ce  moment  que  Sammy  lève  le  doigt pour faire la lecture de sa copie. Le professeur accueille l’audace de l’élève avec un sourire malicieux.

Tout  s’arrête  instantanément.  Plus  rien  ne  bouge  dans  la  classe.  Les quarante  pages  défilent,  donnant  chair  à  la  petite  bourgade  de  Savannah, Tennessee,  qui  a  vu  grandir  Sammy.  Tout  y  passe,  la  féerie  des  nuits  de veillées, la voix profonde du peuple noir longtemps étouffée par la vieille Amérique  puritaine  et  jusqu’aux  mains  magiques  de  Lily.  La  tisane  à  la sauge,  l’herbe  sacrée  des  esclaves  dans  les  champs  de  coton.  Des descriptions  tout  en  relief.  Un  sens  précis  des  dialogues,  une  profonde chaleur, aucune note de fantaisie gratuite.

La  cloche  sonne.  Les  élèves  se  lèvent,  silencieux  et  somnambules.  Ils sont transfigurés. Des larmes glacées coulent le long de leurs joues avant de s’écraser sur leur poitrine. Ils quittent Fieldston, traversant le grand préau à pas comptés. De dos, on sentait qu’ils étaient plongés dans un état second qui les accompagnerait toute la nuit.

D’une  voix  tremblante,  devant  le  portail,  Paul  parvient  à  dire  merci  à Sammy. Et c’est le début d’une longue amitié.

Plus tard, Sammy enseigne le piano à Paul et Paul lui apprend à jouer de la guitare. Ils forment un petit groupe de rock avec des camarades du lycée : Paul à la guitare rythmique, Bill Horowitz à la basse, David Appleby à la batterie et Ira Resnick qui interprète les tubes des Stones, des Beatles et des Kinks. Au micro, Sammy alterne avec Ira moulée dans sa tenue noire qui lui  donne  un  air  de  vulgarité  délibéré.  Sammy  chante,  lui,  ses  propres compositions.  Il  sait  déjà  ce  qu’il  fait.  Il  sait  parfaitement  ce  qu’il  veut. C’est  un  boute-en-train.  Il  ne  se  gêne  pas  pour  glisser  dans  ses  textes  des mélodies  empruntées  au  répertoire  du  gospel.  Paul  Margot,  aujourd’hui encore, n’y voit aucune trace de malice. Le temps n’a pas altéré la qualité de ses souvenirs roulés dans la tendresse.

«  Sammy  savait  très  bien  que  nous  venions  de  milieux  sociaux  très différents. C’était une bénédiction d’avoir parmi nous un camarade comme lui ! »

Le groupe est invité pour animer les fêtes de famille, les bar-mitsva et les anniversaires  civils.  Si  les  Warlords  sont  demandés  pour  faire  souffler  un petit vent de folie dans les salons bourgeois, les vrais guerriers auxquels les gamins de Fieldston doivent leur nom écument les bars louches du Village. Ils  ont  leurs  habitudes  dans  la  zone  portuaire,  le  territoire  des  loubards sombres et terreux, des dealers aux sourcils broussailleux, des matelots, des putes et de leurs maquereaux. Et voilà que le bruit court, un soir, lors d’un bœuf organisé dans le foyer estudiantin du Manhattan College, que les vrais Warlords  se  sont  introduits  dans  l’auditorium.  Panique  et  débandade.  On craint la baston. Les zazous manient indifféremment le couteau et la batte de base-ball.

« Je crois bien qu’ils ont vraiment aimé nos morceaux. »

Quarante-quatre  ans  plus  tard,  Paul  Margot,  l’œil  étincelant,  n’a  rien oublié de ce concert qui aurait pu tourner au carnage.

Pour Bill Horowitz les faits les plus marquants de cette époque tournent autour des séances de répétition. Elles ont lieu invariablement chez lui, dans la  banlieue  cossue  de  Riverdale.  Sammy  arrive,  salue  tout  le  monde  puis monte  directement  dans  la  chambre  de  Nellie.  Sammy  joue  aux  cartes durant des heures, ses longues jambes allongées de part et d’autre du tapis. Sa partenaire de jeu n’est autre que la benjamine de la famille Horowitz, dix ans d’âge.

Quand  il  consent  à  quitter  Nellie  c’est  pour  se  jeter  sur  le  petit  piano électrique  et  jouer  des  variations  autour  de  sa  chanson  préférée  de

l’époque  : Go  Now  du  groupe  de  rock  britannique,  The  Moody  Blues.  Il teste  plusieurs  versions  de Go  Now,  tricotant  et  détricotant  les  lignes mélodiques.  Une  fois  rentré  chez  lui,  il  rejoue  encore  le  même  morceau jusqu’à  en  connaître  le  moindre  silence.  Bill  se  souvient  que  Sammy désertait parfois les Warlords pour rejoindre un autre groupe issu du même lycée. Sammy est-il allé leur donner un coup de main de son propre chef ou a-t-il répondu à l’appel de Keith Kaufman, le leader des Voodoo Buddies, nul  ne  le  sait  encore  aujourd’hui.  Sammy  passe  d’une  bande  à  l’autre comme il passe du football américain au basket avec le même bonheur.

Quarante-quatre ans plus tard, David Schwartz, le matheux de Fieldston, apprécie  la  loyauté  de  Sammy  sur  les  terrains  de  sport  comme  dans  la classe.

« Sammy donnait les ballons, défendait, marquait les points, traversant le terrain en quelques foulées. Il savait suer pour le plaisir. Sa présence nous apaisait. »

Et David d’ajouter : « Sammy avait un mot pour chacun – y compris pour nos pires adversaires. »

Le  front  haut,  dégarni  en  demi-cercle,  repoussant  ses  cheveux  ondulés sur les côtés. Des traits fins, un profil doux et serein. La figure du chantre Langston Hughes accompagne l’adolescence de Sammy. On a tous besoin d’un  héros  pour  grandir,  franchir  facilement  la  barrière  de  corail  de l’enfance. Moi j’ai opté pour Mawlânâ, mon puits d’érudition et de sagesse soufies. Et Sammy pour un poète visionnaire.

Sammy découvre Langston Hughes dans les pages du Chicago Defender, le journal le plus en vue de la communauté noire, sur la table de la cuisine de Lily.  D’abord,  le  portrait  en  médaillon.  Puis  ces  mots,  ces  phrases,  ce rythme  et  ces  répétitions  qui  le  harponnent.  L’effet  est  immédiat.  Sammy dévore  les  poèmes  sublimes  et  les  chroniques  hebdomadaires  composées d’un  trait,  en  apnée.  Semaine  après  semaine,  c’est  le  même  ravissement. Plus qu’une figure paternelle, Langston Hughes est l’orfèvre qui transforme la limaille en or, le tisserand des tapis merveilleux où on respire le velours de  l’instant.  Mais  il  y  a  autre  chose  encore  :  un  tact,  une  aisance.  Pour Sammy,  tout  Langston  Hughes  se  résume  en  deux  mots.  La  fierté  et l’admiration.  Sentiments  inconnus  jusqu’alors  pour  le  petit  gamin  du Tennessee.

À l’image de son parrain, Sammy s’applique à composer des récits et des poèmes  avec  une  belle  élégance  à  la  fois  précise  et  sobre.  Il  s’applique beaucoup, s’inspire de ses leçons de piano, alternant le plaisir et l’effort. Il s’en  sort  bien  en  assumant  parfaitement  cet  héritage  avec  une  harmonie dans  les  formes  et  une  réelle  décontraction  qui  montre  qu’il  en  a  encore sous  le  coude.  Déjà  Sammy  veut  prendre  le  frais,  boire  dans  les  nuages. Débusquer un avenir.

En 1967, Sammy a dix-huit ans et l’insouciance des fils prodigues. Il sort diplômé de Fieldston. Il renonce à Harvard, à Yale ou Princeton. Le confort et  la  sécurité  ne  le  tentent  pas.  Il  ne  fait  rien  comme  les  autres.  Ses camarades de Fieldston prennent la voie royale balisée pour eux depuis la naissance. Sammy a d’autres rêves. Il rejoint Lincoln, une petite université noire située au mitan de la Pennsylvanie. Le trouvère Langston Hughes est passé  par  cette  université  avant  de  devenir  le  dandy  de  la  Harlem Renaissance.  Sammy  ne  pouvait  que  le  suivre,  il  se  sent  armé  pour  la poésie. C’est ce qu’il explique à Paul Margot, son meilleur ami.

Certains  tracent  les  grandes  lignes  de  leur  destin  sur  le  papier  blanc, d’autres les déroulent au fil de leur voix, d’autres les gravent dans le bois tendre. Depuis la nuit des temps, mâché par le doute, sentant descendre en lui son propre crépuscule, l’homme se rebiffe et parvient à repousser ce qui habite les ténèbres avec la seule force de son imagination. Quant à moi, je veille sur mon Sammy qui couve un tempérament d’écrivain.

Mes deux pattes sur l’aiguillon, je tiens la barre, peaufinant mon agenda d’ange gardien. Je continue l’œuvre de protection tenue jadis par une petite femme  extraordinaire.  Vous  avez  déjà  entendu  parler  d’elle,  vous  ne  la connaissez pas encore très bien. Elle s’appelait Lily. Lily Williams. C’était la  grand-mère  de  Sammy  Kamau-Williams.  Elle  savait  comme  personne sonder  les  recoins  secrets  de  son  petit-fils.  Comme  elle,  je  ne  peux  me permettre  de  prendre  de  vacances,  je  ne  peux  laisser  un  seul  jour  Sammy suspendu entre le vide et la pénombre.

Chaque matin, je m’adonne à un rituel dont je vous épargne les détails. Disons que, dès le lever du soleil, ce rituel m’aide à faire preuve d’un subtil et  profond  discernement.  Je  fais  silence  dans  mon  enveloppe  charnelle,  je prête attention à ma respiration. Avec une pleine conscience. Puis je mets tout mon être en orbite, je l’oriente simplement dans la direction de Sammy. Et  où  qu’il  soit  sur  cette  terre,  à  l’intérieur  ou  à  l’extérieur  du  territoire étatsunien, je me retrouve à ses côtés ou plus exactement dans son dos. Mon âme vient se coller à ses basques. J’entends son souffle sortir de sa gorge à petits  coups  saccadés.  Je  ne  relâche  pas  mon  attention.  Mon  souffle  se superpose au sien. En douceur. C’est ainsi depuis le début de notre histoire. Il n’y a pas de raison que cela change.

Je hais les animaux de compagnie, les chiens fidèles à leur propriétaire, les  perroquets  répétant  à  l’envi  des  bouts  de  phrases,  les  petits  chats miaulant  au  coin  du  feu.  Tout  me  rebute  chez  eux  et  jusqu’à  cette expression qui met l’homme au centre et nous ravale au rang de bête sans tête ni relief.

Je ne suis pas un chat de compagnie, je suis le double de Sammy Kamau-Williams. Je lui ai donné mon âme. Et j’ai calé ma respiration sur la sienne. J’accomplis l’œuvre que Lily Williams n’a pas eu le temps d’achever.

Avant  que  je  ne  prenne  sa  place,  Lily  a  veillé  sur  lui  chaque  jour  et chaque nuit que le Souverain leur a prodigués. Elle l’a bichonné comme un prince  jusqu’à  ses  douze  ans.  Puis,  ce  qui  devait  arriver  arriva  sans  que personne  puisse  y  changer  quoi  que  ce  soit.  Là-haut,  Papa  Legba  le messager  a  ouvert  une  porte  secrète.  Là-haut,  le  Majestueux  l’a  appelée auprès de Lui. Lily n’est plus de ce monde ou plus exactement elle tourne en orbite autour de ce monde.

Pour les incrédules, elle est morte aux premiers jours du printemps 1961. C’est écrit sur sa fiche d’état civil. Elle repose, pour l’éternité, dans un petit cimetière mangé par les mauvaises herbes à Savannah, une grosse bourgade du  Tennessee,  pas  très  loin  de  Nutbush  où  la  grande  Tina  Turner  a  vu  le jour. Si j’étais sculpteur, je lui consacrerais un buste digne de Janus : d’un côté  la  mère  et  l’épouse  parfaite  ;  de  l’autre,  la  combattante  et  l’écorchée hantée par sept démons.

La  seule  chose  dont  elle  se  souvenait,  c’est  d’avoir  vu  quelque  chose d’extraordinaire le matin où elle est morte. Le reste ne se dit pas avec des mots de tous les jours. Le reste ne regarde qu’eux.

Si je continue à veiller sur mon Sammy qui vient de dépasser le cap de la soixantaine et après toutes ces décennies, c’est d’une parce qu’il est la chair de sa chair, le fils de la fille unique de Lily. De deux, parce que des forces maléfiques ont jeté leur dévolu sur lui il y a bien longtemps, du temps où il n’était qu’une innocente petite créature.

Des  voisins,  pris  de  panique,  déclarèrent  ce  jour-là  que  notre  Sammy  a été effleuré par la main gauche de la nuit. Ils se précipitèrent pour allumer des  bougies  dans  l’église  en  bas  de  la  rue  et  se  prosterner  jusqu’à  terre devant de très saintes icônes.

Pour moi, tout cela n’était que sottises. Pourquoi lui ? Après tout Samuel n’était qu’un innocent enfant. Je dis Samuel parce qu’on l’appelait ainsi en hommage  au  Jamaïcain  qui  avait  reçu  ce  prénom  au  baptême,  en  sa douzième  année.  Celui  que  le  public  connaît  sous  le  nom  de  Sammy,  le virtuose  du  jazz  de  soixante-deux  ans,  n’existait-il  pas  en  puissance  déjà chez le petit Samuel qui ravit le cœur de Lily ? Les incrédules ne feront pas facilement  le  lien  entre  ces  personnes,  entre  d’une  part  l’enfant,  j’irais jusqu’à  parler  du  bébé,  et  d’autre  part  l’artiste  qui  a  au  compteur  quatre décennies  de  production  artistique,  des  milliers  de  concerts,  une  douzaine de disques et trois livres. Attention, Sammy n’est pas seulement musicien. Il est  aussi  poète  visionnaire,  écrivain  précoce,  militant  politique  de  la première  heure.  Il  a  signé  également  deux  romans  et  des  recueils  de poèmes.  Tous  écrits  à  un  âge  tendre,  entre  sa  dix-neuvième  et  sa  vingt-troisième  année.  Cet  homme-là,  vous  êtes  des  centaines  de  milliers  à l’aduler,  à  l’écouter  depuis  des  années,  bénis  par  sa  musique.  Ses  photos illustrent des pochettes de disques, des couvertures de magazines et des T-shirts. Il vous suffit d’ouvrir la première gazette de jazz ou de hip-hop pour voir  sa  vie  défiler  comme  sur  les  écrans  gigantesques  de  Times  Square. Notre Sammy à nous, c’est une tout autre histoire.

Je  vous  le  redis  car  je  doute  que  vous  ayez  une  mémoire  féline,  fiable dans la durée. Elle s’appelait Lily. Lily Williams. Elle avait atteint l’âge de mille  âmes.  Lily  était,  est  et  Lily  restera  la  grand-mère  maternelle  de l’enfant qui sera connu plus tard sous le nom de Sammy Kamau-Williams.

La vie ne l’avait pas épargnée, Lily. À la naissance, elle n’avait rien entre les  mains.  Pas  même  une  paillasse  pour  dormir.  À  l’adolescence,  des lambeaux de cauchemar lui scellaient les paupières. Son étoile ne pointait que vers une seule direction. Destination servitude. C’était la connaître très mal.

Lily  était  une  battante,  une  activiste  chevronnée.  Rien  à  voir  avec  la bonne Nanda du golfe de Guinée vaincue par la Chose dès le berceau. En tout cas, elle n’était pas comme ces êtres emmenés sur la côte africaine les yeux bandés avant d’être jetés dans la cale du bateau négrier.

Le  monde  est  peuplé  de  monstres  et  d’âmes  pures.  Les  Nanda d’aujourd’hui se pavanent dans les rues de New York. Ils ont troqué leurs frayeurs  anciennes  contre  une  indifférence  indémodable.  Solitaires,  même dans la foule, ils se saluent d’un petit hochement de la tête pour ne pas avoir à se serrer la paluche et se tomber dans les bras les uns les autres.

Bien sûr, Lily fut de toutes les campagnes politiques menées par les siens pour les droits civiques. Comme jadis Lily, j’ai moi aussi une mission sur cette  terre  avant  de  finir  ma  vie  de  chat  savant  :  veiller  sur  un  homme malmené par la fièvre suicidaire des concerts, atteint par la violence de sa célébrité.  Je  sais  tout  de  lui.  Je  vois  tout.  Seuls  les  incrédules  oseront remettre en cause mon propos. Ils me font bien rire. Peuvent-ils se doter de la clairvoyance des chats pour sonder les mystères de ce monde de Nanda ? Que savent-ils, eux, de la migration des âmes, des déserts galactiques et des voyages intersidéraux qui se font à vitesse de la lumière ?
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Nina Little

 

Si comme moi vous aviez eu le privilège de côtoyer la grande dame qu’est Nina Little, vous auriez tout de suite remarqué combien les chiens ont joué un rôle important dans sa vie. Je ne vous cache pas que je ne suis pas fou de ces  bestioles  besogneuses  et  idiotes,  je  me  demande  souvent  ce  que  les hommes peuvent bien en tirer. À mes yeux, ils sont aussi sales, bruyants et insondables  que  les  manifestants  rassemblés  dans  le  parc  Zuccotti  le  sont pour les traders de Wall Street. Mais à chaque race ses mystères et n’étant pas  un  humain,  encore  moins  un  impitoyable  banquier,  je  garde  mes réserves pour moi. Je dois convenir cependant que Nina aime beaucoup ses chiens  et  la  réciproque  doit  être  vraie.  Ils  sont  l’objet  de  son  amour  sans bornes. De son désir de maternité. Compagnons et enfants chéris, ils égaient son existence. Et il est fort probable qu’il en soit ainsi du premier jour de leur rencontre jusqu’à leur dernier soupir. Si ma mémoire est bonne Nina a eu des terriers, un boxer, un épagneul maladroit comme ce n’est pas permis et deux chihuahuas, faux jumeaux.

Un jour que je n’avais pas grand-chose à faire de la journée, il m’est venu l’envie  saugrenue  de  suivre  un  chien  dans  la  rue.  Sans  calcul.  Juste  pour voir  où  cela  pouvait  me  conduire.  C’était  un  bouvier  australien,  court  sur pattes,  au  poil  ras  et  cendré.  Dans  son  sillage,  j’ai  pris  la  première  rue  à droite en sortant de chez moi, puis celle à gauche, puis à droite encore et ainsi  de  suite  jusqu’au  moment  où  le  chien  qui  n’a  pas  remarqué  ma présence s’arrête net devant une porte qui descend dans les profondeurs de la terre.

Au-dessus de cette entrée qui ne paie pas de mine, un petit écusson avec la mention SUBWAY, en lettres blanches sur fond bleu. Le chien s’engouffre dans la bouche du métro. Je le suis, ma caboche pleine d’émotion. Depuis ce  jour,  je  prends  le  métro  le  cœur  léger,  en  m’efforçant  d’éviter  les panneaux publicitaires et les rames qui finissent leur course à Brooklyn.

Les  chiens  de  Nina  ont  un  cachet  particulier.  Ils  sont  propres  sur  eux, bien  coiffés,  bien  habillés  et  toujours  un  mot  poli  à  la  bouche.  C’est  du moins comme ça qu’elle me les a décrits quand je fis sa connaissance.

Quant à moi, je sortais des égouts. J’avais le poil ébouriffé, la morve au museau et la griffe facile. Des spasmes incontrôlables me pliaient en deux. Pour manger, je ne vous dis pas l’ambiance. À peine l’assiette posée devant moi,  je  me  jetais  dessus,  plongeais  dans  la  sauce,  pataugeais  dans  le  jus, m’en barbouillais la gueule. Et pour le clou final, j’expulsais trois petits rots avant de prendre la tangente. En se détendant comme Muhammad Ali, elle me reprenait par le collet, me faisait asseoir avec douceur.

« Hop là, petit ! Calmos ! » siffla-t-elle la première fois en me tenant coi uniquement par la force de ses yeux.

Sauvage,  je  tentais  à  nouveau  de  m’échapper  mais  c’était  compter  sans l’avant-bras  élastique  de  la  dame.  Vaincu,  je  me  suis  rendu.  Et  ce  jour-là, Nina m’a administré, de sa voix calme mais ferme, ma première leçon de savoir-vivre.

À force de patience, j’ai appris à me tenir à table tranquillement, sans me basculer  avec  la  chaise,  ce  qui  avait  le  don  d’énerver  Nina.  J’ai  appris  à ranger mon rond de serviette dans le tiroir, à faire la vaisselle et surtout à apprécier  les  bons  plats  qu’elle  sait  mijoter  comme  personne  et  dont  la recette lui a été transmise oralement par sa grand-mère qui la tenait de son arrière-grand-mère née à Macon, en Géorgie.

Le  riz  blanc,  les  haricots  rouges  ou  noirs,  la  viande  de  porc,  le  hareng saur, la farine de maïs, les acras, les crevettes rissolées à l’huile de palme, la patate  douce  et  les  bananes  vertes,  je  ne  peux  plus  m’en  passer.  Le  porc m’était  interdit  du  temps  où  je  m’appelais  Farid  et  vivais  dans  l’ombre chaude  de  l’Islam.  Ce  n’est  plus  le  cas  depuis  mon  long  séjour  dans  les égouts de New York. J’ai embrassé le changement, je l’ai accepté au lieu de le gommer, de l’oublier. J’ai fait le deuil de quelques certitudes, je pensais aussi  que  le  chaos  était  nécessaire  à  toute  forme  de  création,  je  sais  qu’il n’en est rien. À présent, je suis un autre. Je veux être un chat sans règle de vie  autre  que  celle  de  l’Amour.  J’ajouterais  que  je  ne  suis  ni  d’Orient  ni d’Occident et que je crois bien que j’irais jusqu’à manger de la viande de rhinocéros juste pour le goût si je pouvais en trouver facilement sur la 125 e Rue. N’allez pas croire que j’ai perdu la foi, non, je conçois les choses un peu  différemment  et  j’ai  changé  comme  tout  un  chacun.  On  ne  se  baigne jamais dans le même fleuve, notait un vieux philosophe grec. Et le baigneur n’est  jamais  le  même,  précisent  les  adeptes  du  bouddhisme.  Ils  ont  tout compris avant les autres. D’eux, j’ai retenu une petite leçon pragmatique : ce  que  nous  voyons  est  conditionné  par  nos  facultés  de  perception, lesquelles  sont  fort  limitées.  Plus  on  admet  que  bien  des  choses  nous échappent  et  que  les  apparences  sont  souvent  trompeuses,  moins  on  porte des  jugements  péremptoires.  Voilà  qui  ramène  le  calme  dans  notre  gaine charnelle,  fait  baisser  la  température  collective,  favorisant  grandement  la paix et la tolérance. Depuis je me sens plus léger.

J’ai toujours aimé les crayons de couleur, les cahiers, les reliures de livres et  l’encre.  Nina  me  grondait  quand  elle  me  surprenait  le  doigt  dans l’encrier.  Tu  vas  tout  me  salir,  grognait-elle.  Je  restais  immobile,  la  patte bleutée en l’air, une petite larme factice au coin de l’œil. J’attendais qu’elle me  tourne  le  dos  pour  m’enfoncer  le  doigt  bleu  d’encre  dans  la  bouche. J’adorais le goût âpre de l’encre de Chine. Je crois bien que j’ai joué à ce petit jeu jusqu’à un âge tardif. Nina n’y a vu que du feu. Les fois où elle découvrait le pot aux roses, ses traits se figeaient instantanément, son visage prenait  la  couleur  du  mercure.  Elle  me  tirait  invariablement  par  la  peau souple  du  cou,  me  soulevait  du  sol  pour  me  sermonner.  Je  redoutais  ses colères  et  pourtant  je  recommençais  de  plus  belle  dès  que  la  douleur musculaire quittait la région du cou. Le goût de l’encre était irrésistible. Les mois  passant,  je  retenais  la  leçon,  multipliais  les  cajoleries,  les  tours  de passe-passe.  Nina  me  complimentait,  présageant  que  j’allais  cette  fois retrouver le droit chemin, celui de la propreté et de la politesse. J’étais de nouveau  son  petit  ange.  Attentionné  et  tout.  Je  me  demande  aujourd’hui encore si elle se voilait la face ou si elle aussi jouait la comédie pour avoir la paix.

Quand il n’y a plus grand-chose à attendre de la destinée, quelques-uns comme Nina vont chercher au fond de leurs tripes le droit à l’indignation, la force  de  tourner  en  ridicule  la  chiennerie  de  la  vie.  C’est  sur  ce  terreau qu’est  né  le  blues  dans  les  champs  de  plantation  du  Sud  avant  de  monter dans les grandes villes du Nord.

C’est  très  tôt  dans  l’histoire  américaine,  vers  1620,  que  les  esclaves africains débarquent en Virginie. Ils sont parmi les premiers immigrants, à ceci près que les Africains n’ont pas choisi de s’embarquer sur les bateaux négriers. Dans les années 1700, on ne dénombre que trente mille Noirs dans les colonies britanniques du Nouveau Monde.

La machine à dépeupler les côtes africaines tourne à plein régime avec la complicité des chefferies locales. En 1860, ils sont trois millions huit cent mille esclaves dans les États du Sud, les chiffres sont dopés par l’extension des cultures du tabac, du riz et du coton dans la Virginie, le Mississippi, la Géorgie  et  jusqu’aux  confins  du  Texas.  Dans  le  même  temps,  des volontaires noirs s’enrôlent dans l’armée de l’Union dirigée par le général Ulysses S. Grant pour aller combattre le Sud esclavagiste. Rien ne sera plus comme  avant.  La  guerre  de  Sécession  est  passée  par  là.  Elle  laisse  sur  le carreau un million de morts, ruinant définitivement l’économie du Sud.

Le 18 décembre 1865, le 13e amendement de la Constitution proclame la fin  de  l’esclavage.  Une  victoire  posthume  pour  le  président  Abraham Lincoln, assassiné en avril de la même année.

James Meredith entre dans l’histoire en 1962 comme le premier étudiant noir  à  être  admis  à  l’université  du  Mississippi.  Hawaï  qui  a  vu  grandir  le jeune  Barack  Obama,  né  un  an  plus  tôt,  montre  un  profil  plus  tolérant  et plus cosmopolite que le vieux Sud esclavagiste.

Devant le petit appartement de James Meredith, des soldats campent pour assurer sa sécurité. À chaque déplacement, un agent fédéral l’accompagne. À New York et dans les grandes villes de l’Est et du Nord, le Black Arts Movement (BAM) entame un combat de tous les instants. Objectif : rien de moins  que  l’égalité  et  la  justice.  Rien  de  moins  que  l’émancipation  des Noirs par tous les moyens possibles comme pour faire écho au mot d’ordre de Malcolm X. Des artistes, écrivains et musiciens tels que Amiri Baraka, Sonia Sanchez, Maya Angelou, Ishmael Reed vont hisser le BAM au plus haut des sommets. C’est sur ce terreau que Sammy Kamau-Williams enfouit ses premières semences.

En 1974, il compose Winter in America, un tube qui passe et repasse dans les  ghettos,  donnant  à  sentir  le  long  manteau  glacial  qui  recouvre l’Amérique, la perte des repères et la mort de tous les guérisseurs importés d’Afrique. Gerald Ford succède à Richard Nixon affaibli par les scandales et les coups de semonce de la jeunesse.

Ma dernière vie n’avait pas commencé. Pour les incrédules je n’étais pas né, j’ignorais tout de l’existence de l’enchanteur. Et personne n’avait encore tenté de mettre fin à mes jours en me noyant dans un seau d’eau saupoudrée de Javel.

Avec son copain Harry Gibbs, rencontré à l’université Lincoln lors d’un concert  donné  sur  le  campus  par  The  Last  Poets,  Sammy  concocte  un chaudron  poétique  et  politique.  Le  succès  est  immédiat,  d’abord  sur  le campus.  Le  Midnight  Band  est  né.  La  musique  noire  a  deux  nouveaux mages dans ses rangs. C’est à cette époque que les médias ont vite dégoté un  surnom  à  Sammy.  Ils  l’ont  baptisé  le  «  Bob  Dylan  noir  ».  Il  y  a  pire comme compliment de la part de ces journalistes blancs à court d’idées.

Mon  vieux  mentor  disait  que  les  clous  avec  lesquels  Jésus-Christ  a  été crucifié  s’appelaient  Ignorance,  Égoïsme,  Hypocrisie  et  Rumeur.  Les journalistes ont bien fait leur travail. Ils ont sali Sammy. La honte, la colère et  le  ressentiment  ont  eu  raison  de  son  inégalable  bravoure.  Depuis  la drogue  est  passée  par  là.  Elle  attendait  que  l’alcool  brutalise  le  squelette avant  de  s’emparer  de  son  âme.  Dans  la  glaise  rouge  et  fumante  du Deep South, Papa Legba l’attendait au premier carrefour.

Dans sa jeunesse Sammy est un garçon solide, long des jambes, étroit de taille,  large  d’épaules,  le  teint  clair.  Il  arbore  une  coupe  afro  et  porte  des chemises  africaines.  Au  fond  de  lui,  c’est  un  enfant  haut  perché  sur  ses gambettes,  surpris  par  sa  nouvelle  morphologie  (oui,  la  souche  de  nos milliards de cellules) qui va désormais l’accompagner comme son ombre.

La Providence l’a doté de la plus grosse pomme d’Adam de la terre. Dès qu’il  ouvre  la  bouche  pour  parler  ou  pousser  une  louange,  on  ne  voit qu’elle.  De  la  taille  d’un  poing  d’enfant,  elle  monte  et  descend  le  larynx avec la régularité d’un métronome. Avec sa grosse touffe de cheveux et ses lunettes noires, sa pomme d’Adam est mise en valeur : un bijou dans un bel écrin acajou. Les filles n’ont d’yeux que pour lui et les hommes sont jaloux de cette voix de baryton jaillissant de sa poitrine. Cette voix ne cessera de réveiller  le  peuple  noir,  de  secouer  le  monde  à  coups  de  refrains révolutionnaires et de mélodies compassionnelles.

Sammy  est  né  avec  ce  don.  C’est  un  chamane  qui  sait  transformer  le chaos en ordre. Un artisan du blues. Un bluesologue, voilà ce que je suis de toutes  mes  fibres,  martèle-t-il  aux  idiots  de  journalistes  qui  le  décrivent comme le parrain du hip-hop. La prédisposition se manifesta très tôt chez lui, dès sa naissance. Il est donné à peu de gens de maintenir cette flamme, d’y  croire  vraiment,  sans  soupçon  ni  retenue.  Et  une  toute  petite  minorité sait en user sans effort – du moins, en apparence. Le reste de la vie n’est qu’un long et patient apprentissage pour arriver à maîtriser ce talent, à user de ce feu intérieur sans risquer sa peau. Ce don des dieux comporte sa part de bien et sa part de mal. Sa magie, c’est d’être ni bon ni mauvais en soi, mais  d’être  les  deux  à  la  fois.  En  permanence.  De  l’affrontement  avec  le mal peut naître l’aspiration à la félicité. Que le mal disparaisse même pour un temps et le bien s’évanouit. Tout chanteur de blues le sait et s’il allume une  chandelle  c’est  dans  le  but  de  projeter  une  ombre,  créer  une  once  de nuit  qui  pansera  ses  stigmates.  La  nuit  est  son  présent  et  au  bout  luisent l’espoir et l’incandescence du jour.

Le jour est la main droite de l’univers, la nuit sa main gauche. Les rôles peuvent s’incarner, créant des zones intermédiaires et riches en brumes. On peut s’égarer longtemps dans les brumes. Toute une vie.

 

À tous égards, Sammy est fils du blues. Poètes ambulants, les chanteurs de  blues  issus  du  delta  du  Mississippi,  colportaient  de  bourg  en  bourg  la mémoire de la souffrance des esclaves tout en frayant avec les personnages de la Bible et les mânes des forêts africaines.

Leurs  déchirants  cantiques  redonnent  vitalité  à  des  personnages  plus grands que nature. Le Maître des Carrefours reste un personnage récurrent de  ce  répertoire.  Il  a  vu  le  jour  sur  la  côte  des  Esclaves,  en  Afrique.  Son autre  nom  est  Papa  Legba,  de  Haïti  à  Trinidad  en  passant  par  Cuba  et  la Louisiane.  Au  Brésil,  on  l’appelle  Eshu  mais  ne  vous  fiez  pas  aux apparences, il s’agit du même esprit mi-homme mi-dieu.

On  le  représente  comme  un  vieillard  décharné  qui  fume  la  pipe.  Il  est pauvrement vêtu, un vieux sac de jute en bandoulière. Il boite, marche en s’appuyant  sur  une  béquille.  Les  enfants  l’appellent  Legba-pied-cassé. Prenez-y garde, ce lutin ouvre ou referme la porte de l’autre monde. Il règne sur  les  routes  et  les  carrefours.  Il  garde  sous  son  bouc  les  secrets  sur  les origines,  les  idiomes,  les  coutumes  et  les  mœurs  animistes  des  Africains déportés. Il tient son office à la croisée des chemins et la fumée de sa pipe remet  sur  pied  les  moribonds.  À  sa  vue,  on  se  raidit,  puis  on  se  met  à chanter des prières pour l’amadouer. Il arrive qu’il vous laisse passer.

Papa Legba

Papa Legba l’uvri bayè pu mwê

Papa Legba pu mwê pasé

Papa Legba

Papa Legba

Papa Legba, ouvrez la porte

Papa Legba, laissez-moi passer

Papa Legba
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« La plus belle chose que nous puissions éprouver, c’est le mystère des choses. »

ALBERT EINSTEIN
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Je  me  sens  bien  partout  où  les  jambes  de  Lily  Williams  m’ont  précédé, m’invitant  à  trottiner  dans  son  giron.  Et  je  dois  dire  que  je  me  sentais particulièrement  bien  à  Berlin  en  compagnie  de  Sammy  et  de  son  groupe nouvellement  remanié.  Le  batteur  était  parti,  débauché  par  Odin,  un orchestre scandinave influencé par le piano gospel et la salsa cubaine.

Berlin  n’est  pas  cette  ville  froide,  dépeuplée  et  plongée  dans  la  brume que  l’on  voit  dans  les  films  d’espionnage  des  années  1950.  Pour  qui  sait tendre l’oreille Berlin grouille de vie le jour et surtout la nuit. Fait étrange pour une métropole striée de bus, de trains, de rames de métro et de taxis jaune  paille,  les  bois  de  Berlin  regorgent  d’animaux  sauvages.  Des marcassins, des cerfs, des reptiles et même des loups regagnent le territoire perdu,  conquis  par  la  race  humaine.  Que  l’homme  ne  soit  plus  seul  au centre  de  la  cité  est  une  idée  qui  me  plaît  beaucoup,  je  dois  l’admettre. Qu’une partie de l’espace urbain lui soit arrachée par ses frères à plumes, à ailes, à palmes et à cornes me réjouit davantage. Les hommes, les plantes et les animaux partagent la ville du dedans qu’est Berlin. Berlin qui n’a rien d’une métropole occidentale, d’une Babylone sans ni foi ni élan.

Je  me  souviens  de  ses  rues  larges,  de  son  pavé  inégal.  De  son  ciel constellé d’étoiles, peuplé de créatures immatérielles, habité en permanence par  la  gent  humaine  et  par  les  djinns.  Voilà  que  mon  oreille  intérieure s’ouvre  de  manière  inhabituelle.  Et  j’entends  les  colonnes  d’oiseaux montant au firmament. J’écoute leurs sifflements, leurs chants de tambour, leurs  battements  d’ailes.  Je  sens  les  quatre  crocs  du  sanglier  contre  mon flanc.  Je  redoute  le  retour  du  vautour  au  faciès  démoniaque.  Au  fond  de moi, je sais que les nuits de Berlin n’ont rien d’effrayant pour les êtres purs qui  n’ont  rien  à  craindre  de  l’existence.  Tenir  à  distance  ses  démons personnels, poser un regard bienveillant sur le reste du monde, et le tour est joué.

Oui,  je  me  souviens  de  Berlin.  C’était  juste  après  l’embellie  de  Paris. Berlin sous une pluie d’étoiles. Si je cherchais à m’exprimer d’une manière poétique  je  dirais  que  la  main  gauche  du  Seigneur  a  voulu  renverser  son encrier sur l’azur du ciel berlinois. Mais la main droite a fait ce qu’il fallait faire. Le ciel au lieu de s’assombrir se fit tout beau. Tout bleu. D’un bleu ardent.

Sous  ce  ciel  de  cristal,  le  club  Maria  am  Ostbahnhof  n’a  pas  failli  à  sa réputation  :  un  foyer  chaleureux  et  revigorant  qui  bat  la  mesure  en  toutes saisons. Un temple de la musique.

Le  premier  soir  le  public  était  très  enthousiaste  bien  que  modeste  en nombre. Cela a mis du baume au cœur de Sammy qui était souriant comme je l’ai rarement vu depuis. Et par contagion, cela a mis du baume au mien aussi. Comme au temps d’avant. Du temps où j’aimais encore la nuit en sa compagnie. J’avais la force d’affronter les fatigues d’une tournée, l’entrain requis pour accomplir ma mission sur cette terre : rester le chat du prodige Sammy Kamau-Williams.

Nous avons assisté à quelque chose d’extraordinaire à Berlin. Alors que les télévisions du monde entier sont braquées sur Knut, le petit ours polaire du  Zoologischer  Garten,  d’autres  animaux  plus  offensifs  cheminent  en silence  la  nuit  tombée.  Ils  ne  se  laissent  pas  filmer  par  les  caméras, caméscopes et autres téléphones portables, eux.

La mascotte du zoo de Berlin est devenue en quelques jours une figure planétaire. Un empereur. « Kaiser Knut » titrait le Bild, le plus lyrique et le plus populaire des quotidiens allemands.

Je suis jaloux de cet ourson, Sammy me l’a fait sentir tout de suite. Bien sûr  j’ai  nié  l’évidence,  pas  pour  longtemps.  Le  phénomène  que  la  presse mondiale  a  baptisé  la  Knutmania  met  à  rude  épreuve  ses  concurrents  les plus  directs.  Ces  idiots  de  journalistes  répètent  que  sa  notoriété  éclipse  le renom  de  la  reine  d’Angleterre,  la  fortune  du  pape  à  Rome  ou  l’éclat  de Michael Jackson.

Pour les incrédules, Knut l’ourson polaire est né le 5 décembre 2006. Là-haut, le Seigneur, dans Sa bonté infinie, l’a rappelé à Ses côtés le 19 mars 2011. J’ignore si Papa Legba le laissera monter, à son tour, au septième ciel des  bienheureux.  J’imagine  que  l’ourson  se  blottira  dans  les  bras  de Michael Jackson parti, lui, le 25 juin 2009.

La  villa  qui  abrite  l’Académie  américaine  de  Berlin  est  située  dans  la banlieue  de  Wannsee.  Accessible  par  le  métro,  elle  est  parfaite  pour  la retraite. Nous voilà partis pour Wannsee, son lac, ses villégiatures, ses bois calmes et profonds.

Nous prenons nos aises, ce n’est pas l’espace qui manque dans la villa. Sammy  et  toute  sa  troupe  dorment  ou  répètent  au  premier  étage.  Je  cours après les écureuils dans le grand parc. Une chose inhabituelle m’a frappé en jouant avec les écureuils. Je les attrapais les uns après les autres sans grand effort de ma part. Les écureuils sont des petites pestes qui courent dans tous les sens et se réfugient au sommet des arbres en quelques secondes. Mais ceux  du  parc  sont  étrangement  lents  à  la  détente.  Je  ne  tarde  pas  à comprendre aussi qu’ils portent sur leurs frêles épaules le fardeau de toutes les souffrances passées. Je ne tarde pas à éprouver une grande compassion pour ces écureuils affolés mais impuissants et à comprendre que la villa a une longue histoire derrière elle, de celles que l’on apprend dans les livres d’histoire.

Elle a appartenu à la famille du banquier et philanthrope Hans Arnhold dont l’héritage tumultueux se confond avec le cours tragique de Berlin au XXe siècle. Peu de chats savent que c’est à Wannsee, dans un de ces luxueux hôtels  autour  du  lac  que  les  grands  dignitaires  du  III e  Reich  ont  pris  la décision  de  lancer  la  Solution  finale  et  son  cortège  de  calamités.  Les écureuils en ont perdu leur agilité, et peut-être leur sommeil aussi.

Depuis  les  fenêtres  à  l’étage,  j’entends  un  air  mélancolique,  sorti  tout droit de la trompette de Chet Baker. Je frissonne. Il se fait tard. Je laisse les écureuils à leurs tourments. Je m’apprête à monter dans ma chambre mais sur le perron j’entends des salves de notes mélancoliques. Le trompettiste est lancé dans le répertoire de Chet le suicidé.

L’Académie américaine de Berlin accueille les chercheurs et les artistes américains désireux de séjourner et travailler dans la capitale. Le studio que j’occupe  avec  Sammy  est  au  premier  étage.  Il  a  tout  l’air  d’un  petit appartement  dans  un  condominium  à  Manhattan.  L’ensemble  est confortable, spacieux et bien équipé. Un grand lit, un salon lumineux, une salle de bains et un petit coin cuisine juste à l’entrée qui me va comme un gant. Un ordinateur Mac branché sur le Net, une chaîne stéréo et un poste de télévision contribuent à atténuer l’aspect spartiate de cette résidence pour moines savants, ce qui est un pléonasme. Le clou de la distraction, c’est la vue  sur  le  vaste  jardin  entretenu,  et  au-delà  sur  le  lac,  les  bateaux  de plaisance glissant paresseusement sur la toile bleue irisée par la bise venue des bois tout alentour. Des sculptures de facture classique se cachent sous les grands chênes qui mènent au perron de la villa. Le décor vous rappelle à chaque  instant  que  vous  n’êtes  pas  n’importe  où.  Et  que  vous  n’êtes probablement  pas  n’importe  qui.  Je  savoure  ces  infimes  instants  où  je sautille  pour  avaler  les  quelques  marches.  Mais  pour  les  musiciens, Wannsee c’est le bout du monde, il faut un taxi, une bonne heure et demie de trajet et quelques billets de banque dans la poche arrière de son pantalon.

À Berlin aussi, Sammy nous a faussé compagnie. Il n’aimait pas le calme de la villa. Je vais voir les vrais gens de plus près, nous a-t-il glissé dans l’après-midi  sans  trop  s’étendre  sur  le  sujet.  Bien  sûr,  nous  étions  très inquiets, mais têtu comme il est il ne faut surtout pas chercher à le retenir. Il s’est éclipsé en fin d’après-midi avec un des musiciens.

Ils étaient descendus à l’hôtel Savoy, un établissement chic situé dans le quartier de Charlottenburg, à vol d’oiseau du parc zoologique.

Le  lendemain  matin,  on  arrive  tôt  à  l’hôtel,  précédés  par  un  mauvais pressentiment. On comptait retrouver Sammy et son musicien dans le lobby du Savoy. Le musicien est tout seul. Pas de Sammy. Il n’est pas descendu pour son petit déjeuner, nous indique-t-on. Il n’est pas dans sa chambre non plus. Il a dû s’évanouir au milieu de la nuit, ou peut-être à l’aube.

Nul  ne  sait  où  Sammy  se  terre.  Les  journalistes  et  les  organisateurs  se font un sang d’encre. Où est-il ? Mais où est-il parti ? La question ricoche sur nos tempes sans réponse. Se cache-t-il dans un bar de Prenzlauer Berg, dans les bras suppliants d’une nouvelle amante ou dans un cave, cherchant une veine où se piquer ?

Dans les journaux, on ne parle que de notre ourson. À sa naissance, Knut est rejeté par sa mère Tosca, née, quant à elle, dans un zoo au Canada. Les scientifiques concèdent ignorer les raisons pour lesquelles Knut et son frère sans nom furent abandonnés par leur mère. Lars, leur père, est de treize ans plus vieux que Tosca. Mais cela ne constitue pas une raison suffisante pour voir Tosca priver d’affection sa progéniture.

On sait que Lars est né le 12 décembre 1993, dans le parc zoologique de Munich. Knut et son frère sans nom sont recueillis par des gardiens du zoo de Berlin.

Pris  de  panique,  les  deux  oursons  se  glissent  au  fond  d’une  grotte  peu accessible.  Il  faut  toute  l’adresse  des  deux  employés  munis  d’une  longue canne à pêche pour les soustraire aux griffes de la mort. Quatre jours plus tard,  là-haut,  l’Absolu,  dans  Sa  bonté  infinie,  appelle  à  Ses  côtés  le  frère sans nom de Knut. À cet instant-là, je savais que Knut allait connaître un destin d’ours hors du commun à Berlin, la ville qui ouvre grand ses rues et ses parcs à tout le monde.

Les incrédules croient dur comme fer ce qu’ils lisent dans leurs journaux au  petit  matin  avant  d’avaler  leur  café  au  lait  et  de  s’engouffrer  dans  le métro circulaire.

Le frère sans nom de Knut a été emporté par une infection pulmonaire, confirme le communiqué officiel. Je ne lèverai pas le bout de mon museau pour les persuader du contraire. Bien que largement choyé par le personnel du Zoologischer Garten, Knut a la taille d’un cochon d’Inde. Sa vie ne tient qu’à  un  fil.  Qu’importe.  Aux  grands  maux,  les  grands  remèdes.  Quarante jours  durant,  il  séjourne  dans  un  incubateur.  Thomas  Dörflein,  son  ange gardien, veille sur lui matin, midi et soir. Il dort avec lui, il mange avec lui. Et surtout il joue avec lui pendant des nuits et des jours emmêlés.

Lavé,  brossé,  bichonné  comme  un  petit  prince,  Knut  est  présenté  au public le 23 mars 2007. Pour les incrédules, Knut est né ce jour-là. Plus de trois cents journalistes, venus du monde entier, se postent devant les grilles du  principal  zoo  de  Berlin.  Les  flashes  crépitent  durant  deux  heures.  Des envoyés,  brassards  orange  au  coude,  notent  tout  dans  leurs  petits  calepins pour commenter en direct le conte de fées. D’autres tapent frénétiquement sur  le  clavier  de  leurs  ordinateurs  portables  tandis  que  d’autres  encore filment  le  moindre  geste  de  Knut.  Une  patte  levée  au-dessus  de  la  tête  et c’est la ruée aux abords du zoo.

Le  23  mars  2007  a  été  baptisé  le  jour  de  l’Empereur  Knut  ou  plus prosaïquement le Knut Day. Des milliers d’enfants, de Boston à Bangkok, s’endorment le lendemain soir avec un ourson en peluche de la même taille et de la même couleur neige que Knut. On peut parier que ces enfants seront des vieillards et avant que la mort ne les saisisse ils demanderont qu’on les porte en terre avec leur petit Knut en peluche.

 

Ce  23  mars  2007,  Sammy  n’a  pas  suivi  comme  tout  le  monde  la  folle journée  de  Knut.  Il  n’a  pas  su  comment  Knut  a  été  nourri  d’abord  au biberon par Thomas Dörflein et ses collègues. Comment il a repris du poil de  la  bête  avec  une  nourriture  spécialement  préparée  pour  lui.  Une nourriture revigorante à base de pâtée pour chat (miam miam) et de foie de morue, le tout agrémenté d’une pluie de vitamines. Sammy n’a rien ouï des deux  visites  quotidiennes  que  Knut  rendait  à  la  presse  internationale, marchant  telle  une  princesse  à  son  couronnement,  talonné  par  Thomas Dörflein, son ange gardien. Un petit contretemps dans cet agenda princier et tous  les  médias,  saisis  de  panique,  se  donnent  le  mot  pour  colporter  des rumeurs funestes sur le compte de l’ourson. Sammy n’aurait jamais imaginé comment  les  médias  ont  vite  fait  d’enterrer  Knut,  scellant  son  sort  ce jeudi 16 avril 2007, sur la foi d’une hypothèse abracadabrante.

Ce matin-là, Knut se tient un peu à l’écart de l’enceinte d’où le public a l’habitude de le voir parader. Et aussitôt, une rumeur sur le mal fatal dont souffrirait  Knut  de  faire  le  tour  de  la  terre.  La  blogosphère  s’emballe brusquement.  Un  bonimenteur  nippon  croit-il  savoir  que  le  petit  ours polaire  ne  passera  pas  la  nuit,  et  le  Japon  est  en  émoi.  Les  incrédules  se ruent sur sainte Rita, la patronne des causes désespérées et des malades en phase  terminale.  La  vérité  est  beaucoup  plus  simple.  Knut  souffre  d’une légère  poussée  de  dent.  La  canine  supérieure  droite  émet  des  signaux  au cortex.  Quelques  heures  plus  tard,  les  douleurs  sont  oubliées  grâce  aux soins  prodigués  par  le  doux  Thomas  Dörflein.  De  Tel-Aviv  à  Rio,  les enfants retrouvent le sommeil dans les bras de leur ourson de compagnie.

De tout cela, Sammy n’a rien su. Il était aux abonnés absents depuis trois jours  et  autant  de  nuits.  Le  concert  au  club  Maria  am  Ostbahnhof  n’est qu’un  lointain  souvenir.  On  l’a  retrouvé  inconscient  dans  une  cave  à Schöneberg. Comment a-t-il fait pour rejoindre ce trou immonde, nul ne le sait. On a retrouvé une pipe, un cendrier qui a la forme d’un Bouddha en plastique, une feuille d’aluminium et son briquet tout contre lui.

Il a rechuté.
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Les cuisses de Sappho

 

On  quitte  toujours  un  bon  concert  un  peu  hagard,  comme  au  sortir  d’une salle de cinéma quand on se retrouve passablement désorienté parce qu’on a emprunté  sans  y  prêter  attention  l’issue  de  secours  et  qu’il  faut  replonger brusquement  dans  le  tumulte  et  le  mouvement  de  la  ville.  On  a  du  mal  à reprendre pied. Les fantômes que l’on vient de quitter donnent l’impression de  vous  retenir  par  la  manche.  C’est  précisément  dans  ces  moments,  au croisement  de  deux  états  émotionnels,  que  la  Chose  vous  attaque  par surprise.

J’ai rarement vu Sammy aussi heureux à Paris comme à Berlin avant sa rechute.  D’habitude,  il  avait  l’air  perdu,  l’allure  de  quelqu’un  qui  s’est vautré  toute  la  journée,  sans  se  déshabiller,  dans  un  lit  défait.  Mais  là,  il était frais comme un gardon. Il y a longtemps qu’il ne s’était pas produit en public.  Même  si  par  orgueil  il  vous  dirait  le  contraire,  inventant  pour  les journalistes des concerts imaginaires dans le Missouri, dans les casinos de Kansas City ou dans le Tennessee de son enfance. Les Parisiens, qui l’ont vu  au  New  Morning  d’abord  puis  au  parc  de  la  Villette,  ne  s’étaient  pas rendu  compte  du  bol  d’oxygène  qu’ils  lui  offraient.  Normal,  il  les  avait envoûtés avec sa voix d’outre-monde. Il savait y faire, notre homme.

En  Amérique,  son  parcours  est  jalonné  de  hauts  faits,  de  concerts fabuleux,  de  prophéties  avérées  et  de  collaborations  exceptionnelles  avec des  artistes  extraordinaires  du  calibre  de  Stevie Wonder,  Michael  Jackson ou Bob Marley. Ce passé est un mur d’enceinte qui l’entoure et l’isole du monde. Elle est très commode la légende, bien rentable pour les producteurs et les maisons de disques. Sammy ou Sam comme l’appellent aujourd’hui ses copains de lycée ne vit pas seulement d’épopée et d’eau fraîche. Il lui arrive de ne pas manger à sa faim, de sauter un repas. D’avaler sa fierté en faisant  la  queue  devant  les  églises  qui  offrent  une  assiette  de  soupe  aux sans-abri. Réduit aux mille et une ruses de la survie comme tous les Noirs qui  ont  voulu  dire  son  fait  à  l’Amérique  de  George  Washington  comme  à celle de George Bush.

À Paris, le public voulait goûter au nouveau cru. Il était pétillant. Irradiait la grâce. Cette merveille on la doit à un jeune producteur londonien, Dick Simmons.  Il  attend  son  heure  pour  entrer  dans  la  danse.  Livrer  son  récit, éblouir  les  amateurs  et  refaire  le  monde  à  sa  guise.  Pour  l’immédiat patience, semble nous murmurer le jeune Britannique.

Sammy était pétillant aussi. Je n’ai rien oublié de ces instants précieux. Son  dentier  était  en  place,  les  muscles  de  sa  mâchoire  bien  détendus.  Il fermait les yeux, on aurait dit qu’il s’envolait au-dessus de nos têtes.

Il n’y a pas que Paris ou Berlin. San Francisco fut aussi une oasis. Il a pu recouvrer des sensations connues ou plus exactement reconnues comme si son épiderme recueillait par tous ses pores la fraîcheur et la gaîté de la baie de San Francisco. Il n’avait pas joué au Café Society depuis des lustres.

Les  incrédules  se  demandent  même  s’il  a  remis  les  pieds  sur  la  côte Ouest.  Ses  pas  l’ont-ils  conduit  ailleurs  que  dans  un  antre  sombre  où  des gueux, en tout point semblables à lui, puants et broussailleux, tous Noirs et Hispaniques,  riaient  d’un  rire  diabolique  tout  en  exhibant  ensemble  leurs bouches  édentées.  Saisis  d’une  frénésie  inexplicable  pour  le  commun  des mortels, ils bougeaient sans arrêt, posaient leurs fesses sur l’unique chaise de la pièce principale pour se lever la seconde d’après. D’autres portaient à leurs  lèvres  la  pipe  à  crack.  Tombaient  par  terre.  Restaient  figés  dans  la position raide, celle du cadavre. Sammy a vécu toute une année au milieu de cette faune. C’est son chemin de Damas, et sa traversée du Styx.

Sa  voix,  jadis  forte,  qui  s’éraille,  se  grippe  et  se  brise  comme  au  bord d’un  sanglot  n’en  est  que  plus  touchante.  Le  public,  les  Noirs  surtout,  est profondément  ému  par  le  personnage  squelettique,  hirsute,  vieilli  avant l’âge.  Une  marionnette  suspendue  aux  phalanges  d’un  dieu  farceur  de carnaval : le Baron Samedi qui hante les cimetières du Nouveau Monde.

Ils  savent  par  quoi  Sammy  est  passé.  Et  si  l’alcool  et  la  drogue épaississent ses traits, si le tabac embrume ses cordes vocales, ils lisent sur son masque de revenant une douleur, un passé qu’ils connaissent depuis la nuit de la cale du bateau négrier.

Grande,  rousse,  bien  charpentée,  Sappho  LeDuc  a  les  pommettes saillantes  des  Slaves.  Son  pas  ferme  et  décidé  soulève  un  petit  nuage  de poussière. Son regard peut paraître dur pour les gens qui ne la connaissent pas. Il est toujours doux en présence de Sammy. Il traîne sur sa frimousse un léger voile de tristesse qui ne se dissipe jamais, même par beau temps.

Un  jour,  dans  l’avion  qui  le  ramène  de  Dallas,  Sammy  est  pris  de tremblements, il tousse et son nez saigne. Sappho s’inquiète d’autant plus qu’elle n’ignore pas que son homme était clean depuis des semaines, voire des  mois.  Elle  dira  à  l’hôtesse  qu’il  se  relève  tout  juste  d’une  mauvaise grippe. En fait, il est en manque. Il est guetté par la Chose.

Le lendemain, il est devant sa porte. Casquette de base-ball vissée sur son crâne presque dégarni, le regard perdu dans le lointain. Depuis son perron, on peut facilement voir les gens arriver de loin. Il attend son dealer. Il y a la marée humaine au nord de Manhattan. Le ressac des badauds, les zigzags des taxis. Il y a un morceau de ciel, la mer à quelques encablures. Plus loin, le  désert  de  glace,  la  neige  et  ses  vautours  blancs.  Les  meutes  de  loups prêtes à rallier la première horde d’hommes.

Le  silence  est  parfois  si  dense  dans  l’appartement  que  Sappho  a l’impression, en ces moments-là, d’ouïr le vent – léger, léger – souffler sur la baie vitrée côté jardin.

Sammy  lui  sourit  d’un  sourire  tendre  et  inquiet.  Et,  soudain,  un  chien miaule  et  Sappho  sursaute,  apeurée.  Ils  rient  ensemble.  Ils  s’enlacent aussitôt. La  vie  vaut  d’être  vécue,  avec  le  silence  tout  autour.  Un  silence entrecoupé par le petit vent du jardin. Sammy fait l’amour avec une fougue maîtrisée,  une  habile  douceur.  Et  Sappho,  de  chaque  fibre  de  son  tissu charnel, sent le poids de son homme s’animant au-dessus d’elle. Oui, elle aime Sammy comme elle n’a jamais aimé un seul être au monde. Elle est heureuse. Il lui donne beaucoup de plaisir. Ses mots affectueux et ses gestes savants  ne  laissent  jamais  à  sa  sensualité  le  temps  de  se  reposer.  Avec Sammy  dans  son  sillage,  elle  maintient  sa  chaufferie  à  la  meilleure température qui soit. Elle se souvient d’un jeu qu’elle pratiquait adolescente dans  son  pays  lointain.  Surtout  en  hiver.  Ses  parents  allumaient  un  grand feu de bois dans la cheminée. Quand ses parents et son frère n’étaient pas dans  le  salon,  Sappho  relevait  sa  jupe,  ouvrait  ses  jambes  et  s’offrait  aux flammes  pour  s’exciter  avant  d’aller  au  lit.  Ce  jeu  innocent  l’amusait beaucoup,  l’amour  brûlait  comme  une  bûche  de  sapin  dans  sa  poitrine  et dans  son  entrejambe.  Les  longs  hivers  maussades  de  la  Nouvelle-Zélande ne sont plus qu’un lointain rappel. Et son cœur brûle d’amour ardent pour Sammy.

Tout  cela  est  loin.  Les  nuits  sont  désormais  synonymes  d’insomnie. Cauchemars  récurrents.  Sammy  entend  régulièrement  les  voix  de  sa  mère Bobbie et de sa grand-mère Lily. Il entend leurs pas, leurs conseils et leurs disputes.  Il  s’absente  de  plus  en  plus  souvent,  redoutant  de  fouler  son quartier. Qui voudrait retrouver à la première station de métro les fantômes de ses parents enterrés il y a des années ?

« Les gens n’arrêtent pas de me dire que j’ai disparu toutes ces années, vous  avez  vu  quelqu’un  disparaître  comme  ça  »,  plaisantait-il  avec  un chroniqueur en claquant des doigts, avant d’ajouter sur le même ton badin :

« Je dois avoir un talent fou pour les disparitions, non ? »

Tiens, il a une annonce à faire devant ce journaliste écossais, débarqué la veille  d’Édimbourg,  pour  tirer  le  portrait  du  revenant,  sur  les  conseils  de Walt  Hastings,  l’ami  fidèle,  éditeur  attentionné  de  Sammy  et  directeur  de Beacon Books. Pour une fois conciliant, la discussion s’allonge, inutile de dire  que  l’Écossais  est  heureux.  Il  y  a  mieux.  Un  scoop  en  perspective. Sammy  fait  savoir  au  monde  entier  qu’il  est  en  train  de  mettre  au  propre

The Last Holiday, le livre retraçant la campagne pour la journée nationale de commémoration  en  l’honneur  de  Martin  Luther  King.  Le  gotha  de  la musique noire américaine s’est lancé dans une longue tournée à travers le pays pour sensibiliser les Américains sur les dangers du racisme et recueillir des signatures en vue de l’inscription dans la loi d’une journée chômée et payée dédiée au bon docteur King. Pari gagné. Le forgeron de la fraternité était  aux  premières  loges.  C’est  à  lui  que  revenait  l’insigne  privilège  de prendre  la  main  de  Stevie  Wonder,  le  parrain  de  l’événement,  et  de l’emmener saluer le public à la fin de chaque concert. Hotter Than July, le dernier  album  de  Stevie  Wonder,  qui  rythme  les  grandes  étapes  de  la campagne, mêle harmonieusement les influences soul, rhythm and blues et funk. Il fait un tabac mondial en 1980.

Entre  Sammy  et  Stevie,  mieux  que  le  respect  et  l’admiration,  c’est  la fusion. Ils ont institué un petit jeu, ou plus exactement c’est le second qui en a établi les règles par le plus grand des hasards, à moins que Papa Legba ne soit de mèche avec l’auteur-interprète des tubes Happy Birthday et Master Blaster. Stevie Wonder a donné une consigne à son entourage : ne jamais lui souffler le nom de la personne qui vient à sa rencontre. Les sens aux aguets, cet aveugle de naissance ou presque veut se débrouiller tout seul, sentir la présence de l’Omniscient plus proche de lui que sa veine jugulaire, séparer le  bon  grain  de  l’ivraie  et  tenir  à  distance  les  courtisans.  Quand  Sammy s’introduit dans le cercle restreint, la tronche de Stevie Wonder s’illumine illico.  Grand  sourire,  chaleur,  complicité  immédiate  et  cascade  de plaisanteries.  Mais  il  y  a  un  petit  détail  qui  a  échappé  à  tout  le  monde. Quand Stevie s’adresse à Sammy, il ne l’appelle ni par son prénom, ni par un surnom. Il s’écrie tout seulement « Aries » ou « Ay » en le désignant par

son signe zodiacal : Bélier se dit Aries dans la langue de Martin Luther King et de Barack Obama. Le pianiste le plus intuitif de sa génération a éprouvé tous  les  éléments  qui  entrent  dans  la  composition  de  la  personnalité  de Sammy Kamau-Williams, et il a été très sensible à son élément principiel : le feu. Le Bélier du deuxième décan est gouverné par l’astre solaire.

À l’aube, après une longue nuit d’ivresse et de folie, Sammy se confie à son  journal  avant  de  dormir  comme  une  souche.  Il  retrouve  le  goût  de  la plume et du papier de ses années d’études. Ce sera un témoignage précieux pour les futures générations, si l’histoire veut bien le tenir dans sa lorgnette.
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Un piano à six dollars

 

Si le Tennessee est le paradis de son enfance, la ville de Savannah en est le centre nerveux. Le royaume de l’innocence. Le territoire des premiers pas et des  premiers  jeux.  Quand  New  York  l’agace,  Sammy  se  tourne  toujours vers Savannah, Tennessee.

South Cumberland Street.

Tout  près  de  la  maison  de  Lily  Williams,  où  Sammy  a  vécu  toute  son enfance,  se  trouve  une  petite  entreprise  funéraire.  Outre  la  livraison  des cercueils, on y organise les veillées, les célébrations et les funérailles. On chante  souvent  des  morceaux  de  gospel,  d’antiques  cantiques  et  on  danse parfois autour du vieux piano.

La maison est habitée par les êtres immatériels qui vont et viennent à leur guise  entre  la  forêt  sacrée  de  Xogbonou,  quelque  part  dans  l’ancien royaume du Dahomey, et cette ville du Tennessee. On sent la flamme des premiers feux. Lily Williams y trône sur un fauteuil en osier comme on en voit sous la véranda des familles aisées.

Le vieux piano va bientôt rendre l’âme. Il part en lambeaux, on le sent à chaque frappe, chaque note précédée de son écho métallique. Il est question de  s’en  débarrasser  demain  ou  un  jour  prochain.  Les  nuits  de  pleine  lune Lily  accueille  les  esprits  et  autres  ancêtres  disparus  depuis  longtemps  car elle détient encore des secrets et possède la langue des rites. Tous les jeudis après-midi elle anime un cercle profane, celui des tricoteuses. Des vieilles dames  aux  yeux  humides  derrière  d’épaisses  lunettes.  Le  cercle  des tricoteuses fait l’acquisition du piano payé six dollars, un prix d’ami. Lily a une idée derrière la tête. Elle veut que son Sammy la rejoigne animer à ses côtés  l’assemblée  des  matrones.  Lui  au  piano,  elle  à  la  baguette.  Elle chantera  des  psaumes  et  sous  le  voile  des  louanges  chrétiennes  elle invoquera  les  mânes  du  pays  d’avant.  Il  l’accompagnera  au  piano, interprétera avec sa voix de fausset prépubère des vieux airs pour amadouer Papa  Legba,  l’inviter  à  ouvrir  pour  ces  pauvresses  la  voie  des  cieux.  En attendant Sammy doit apprendre les rudiments.

Loués soient Jésus et la Très Sainte Marie, ça tombe bien ! Crystal Faith, une vieille du voisinage, accepte de lui faire ingurgiter quatre morceaux à dix cents la leçon. Et voilà, du haut de ses huit ans, Sammy jouant tour à tour What a Friend We Have in Jesus, Rock of Ages  ou The  Old  Rugged  Cross pour le plus grand ravissement des couturières.

« Il a du talent le p’tit, pas vrai ? »

« Doux Jésus, la musique a pris possession de son petit corps. »

Elles  l’accueillent  tous  les  jeudis  après-midi,  le  sourire  aux  lèvres,  les yeux larges comme des soucoupes mélancoliques.

Deux semaines plus tard, Sammy tombe par le plus grand des hasards sur une  station  de  radio  qui  reprend  en  boucle  les  vieux  blues  du Deep South. Elle  émet  depuis  Memphis,  la  plus  grande  ville  du  Tennessee,  une  plaque tournante pour les musiques du Sud noires comme blanches. Parce que les vieilles  dames  se  méfient  du  blues  considéré  comme  une  musique satanique, Sammy a trouvé la parade. Il coule les aspects les plus saillants du blues dans la musique religieuse qu’on lui a demandé de jouer.

Il  fait  ses  gammes  tous  les  jours  sauf  le  jeudi.  Entre-temps  il  ruse beaucoup, se mettant parfois en danger. Il se rue sur les accords du Diable dès que Lily met le nez dehors pour revenir aux psaumes et aux béatitudes dès qu’elle rapplique dans la pièce.

Quatre  décennies  plus  tard,  il  n’a  rien  oublié  de  son  apprentissage  peu orthodoxe.

« Quand elle était sur le palier je jouais ce que je voulais mais quand elle revenait je devais couler John Lee Hooker dans la texture de Rock of Ages ou couler  un  refrain  dédié  à  Jésus  dans  le  fameux Dippermouth  Blues  de  Joe King Oliver », confessait-il aux journalistes venus sonder la source de ses influences.

Lily Williams, la grand-mère de Sammy, avait eu la chance de connaître son arrière-arrière-grand-mère née en Afrique. C’était une très belle femme. Grande de taille, le teint couleur nuit. Elle avait vu le jour dans la cour d’un grand roi. Aux enfants, l’ancêtre rapportait que tous les Noirs achetés par les Blancs ne devenaient pas esclaves. À l’époque, dans cette cour royale, éclairée  par  six  torches  baignant  dans  la  résine  d’okoumé,  le  sel  était  un produit précieux et son grand-père était chargé de l’éclairage. Elle racontait que la vie était agréable avant l’arrivée des mangeurs d’âmes. Mais la joie s’est éteinte peu à peu. Dès la tombée de la nuit, les villages étaient déserts. Les mangeurs d’âmes rôdaient, précédés par les hyènes, les chacals et les vautours.

Tous  les  Noirs  ne  devenaient  pas  esclaves,  répétait  la  vieille  pour  nos oreilles innocentes. Il arrivait souvent que des captifs disparaissent au cours du  voyage,  échappant  définitivement  à  l’esclavage.  Volatilisés.  Ils  avaient des  méthodes  particulières  et  des  fétiches  qui  leur  assuraient  l’accès  à l’inconnu en empruntant des chemins escarpés et dangereux.

Grandir auprès de mes parents d’Afrique fut une chance inouïe, soufflait-elle,  car  j’eus  tôt  l’occasion  d’écouter  de  nombreuses  histoires.  En  ce temps-là, racontait l’ancêtre baptisée Adelina, pour être une bonne personne il  fallait  se  doter,  à  la  prime  adolescence,  de  pouvoirs  surnaturels.  Les grands-parents avaient la charge de voir grandir leurs petits-enfants avant de leur  transmettre  les  secrets  entourant  la  préparation  des  breuvages.  La confection  des  fétiches  et  des  reliques  se  pratiquait,  à  l’écart  du  monde visible, au fond de la forêt. Et les Noirs de la côte, alliés des Blancs, étaient très intéressés par les pouvoirs surnaturels. Alléchés. Attirés par l’odeur du sang,  ils  se  lançaient  à  la  recherche  des  fétiches,  sillonnant  les  terres profondes, tuant tout sur leur passage. Mais les hommes de la forêt savaient manier  le  coutelas.  Rien  ne  pouvait  leur  résister,  pas  même  l’assaut  des troupeaux  de  buffles.  Si  d’aventure  ils  étaient  pris  par  les  courtiers  de  la côte, ligotés, destinés à être livrés aux Blancs, il suffisait aux hommes de la forêt  d’un  mot  de  passe  pour  que  les  liens  se  brisent  sans  délai.  Ils s’enfuyaient. Une fois, deux fois, dix fois. Mais malheureusement pour eux, les hommes de la forêt n’allaient pas tous très loin parce que les Blancs les tuaient avec leurs longs fusils. D’autres, pris de panique, se disaient : « Il faut  rester  calme  parce  que  le  bâton  que  tient  le  Blanc  peut  tuer  un éléphant.  »  C’est  ainsi,  disait  la  grand-mère  de  ma  grand-mère  baptisée Adelina  en  hommage  à  une  religieuse  espagnole,  qu’on  embarquait  les hommes de la forêt défaits par les fétiches des Blancs.

Les  fuyards  s’enfonçaient  dans  la  forêt,  se  terrant  dans  les  massifs  de Mbelet  et  de  Mamfoumbi,  quêtant  de  nouveaux  fétiches.  Les  résultats  ne furent pas toujours à la hauteur. La grand-mère de ma grand-mère Adelina avait entendu dire que les pouvoirs de certains féticheurs ne se réveillaient que les nuits sans lune. Les Blancs entendaient, de loin, les grognements de la panthère qui protégeait la cour d’Ouidah et au même moment, la carcasse d’un  esclave  s’agitait  au  fond  de  la  cale.  Pris  de  peur,  les  Blancs  se disaient  :  «  Regarde-le  !  Ses  yeux  sortent  de  l’orbite.  Il  a  les  poils  de  la panthère.  Que  faire  ?  Il  est  en  transe.  »  Sans  plus  attendre,  les  Blancs  le jetaient  donc  par-dessus  bord.  Au  contact  de  l’eau,  les  esprits  libéraient l’écrin  charnel  et  s’en  allaient.  Et  l’esclave  ou,  plus  exactement,  son enveloppe  mourait  par  noyade  au  large.  Tandis  que  sa  part  éthérée, sempiternellement  neuve,  retournait  dans  la  forêt  comme  ça,  sur  un claquement de doigts. Voilà ce que me racontait la grand-mère de ma grand-mère baptisée Adelina en hommage à une religieuse catholique qui venait en  aide  aux  Noirs  de  la  Floride.  Et  voilà  ce  que  je  racontais  moi-même  à mon petit Sammy baptisé en l’honneur d’un ancêtre au masque pommelé de taches  de  rousseur  comme  s’il  était  sorti  d’un  brasier.  Cet  ancêtre  nègre rouquin avait connu la religieuse espagnole. Il s’appelait Samuel lui aussi.

Lily n’était pas une femme ordinaire. Elle avait l’art du conteur chevillé au  corps.  Et  comme  le  diseur  des  sept  vérités,  elle  déroulait  ses  récits ésotériques tout en gardant pour elle leurs codes et leurs énigmes. L’histoire finie, elle reprenait son balluchon, elle se levait d’un bond pour retourner à ses grandes bassines en inox. À ses draps et au reste de son linge à laver car elle  nourrit  ses  enfants  et  ses  petits-enfants  à  la  force  de  ses  poignets couverts  de  mousse  de  savon.  Il  ne  restait  plus  qu’à  guetter  la  prochaine occasion. Les soirs d’été, les fêtes spontanées ne manquaient pas. Le parc et l’arrière-cour de l’église étaient pleins comme un œuf. Mariages, baptêmes, récoltes,  arrivées  de  nouveaux  dans  le  voisinage,  toutes  les  occasions étaient  bonnes.  Les  membres  de  la  famille,  les  voisins,  les  métayers  des bourgs environnants, les chanteurs ambulants, les ouailles de la paroisse et les pèlerins d’un soir se retrouvaient pour d’interminables ripailles suivies d’interminables danses et célébrations.

Les récits de l’ancêtre agissaient comme un révélateur. Toute la lignée en gardait la trace, à son insu. Lily fut de ceux qui tiraient la famille vers la lumière, la clarté du jour, les aubes au détriment des crépuscules.

Pour  sa  part,  Sammy  aimait  autant  Harlem  qu’il  détestait  New  York.  Il haïssait son côté froid, ses foules hurlantes, ses bureaucrates au regard vide, son ventre grouillant, sa rumeur incessante. Tout dans la ville lui rappelait les murs, les murs, les murs, la mer sans fin des palissades, des cloisons et des grillages. Il ne trouvait le repos que chez sa compagne. Ils n’ont jamais vraiment habité ensemble. L’un et l’autre préservant son coin, la pratique de son  art  et  son  agenda  domestique.  L’un  ne  pouvant  accepter  que  l’autre empiète sur son territoire. Au début, Sappho a évoqué du bout des lèvres la perspective d’une cohabitation mais quand elle a vu un éclair de folie dans les yeux de Sammy, elle a rebroussé chemin en se confondant en excuses. Elle se souvient encore combien par la suite Sammy fut tendre et aimant. Il a élaboré un rite qu’il s’efforçait de respecter. Dès qu’elle sonnait à la porte, c’était  la  sarabande,  l’inextricable  embrassement  de  la  matière.  Je  me tassais  dans  un  petit  coin,  j’observais  tout.  Voyeur  au  plaisir  décuplé.  J’ai frémi  quand  pour  la  première  fois,  dès  que  Sappho  a  franchi  le  seuil,  il  a pris  sa  main  droite.  D’un  geste  fougueux,  il  l’a  plaquée  contre  son  corps charpenté.  Et  il  l’a  embrassée  tendrement.  Sappho  a  répondu  à  son  baiser avec  la  même  lenteur.  Leurs  doigts  enlacés,  il  l’a  conduite  comme  au  bal jusqu’à  l’immense  table  du  salon  au  bois  brut  pour  lui  coller  un  second baiser qui a duré une éternité. Ils ont butiné ensemble le miel des lèvres. Ils ont échangé, les yeux dans les yeux, les mets de la vie et de l’amour.

Sammy pouvait passer de la colère au silence, des rires aux larmes sans raison apparente. Cet après-midi, ils inaugurèrent un autre rituel pour épicer leurs  jeux  d’alcôve  :  paresser  dans  l’immense  canapé  recouvert  de  vieux cuir  sur  lequel  ils  dorment  parfois  quand  ils  n’ont  pas  la  forcer  d’arriver jusqu’au lit.

Aujourd’hui  encore,  c’est  la  passion  et  la  communion  qui  leur  dictent chaque geste, chaque caresse. Ils rêvassent sur ce vieux canapé qui sent la sueur, à demi étendus, les flancs joints et les jambes mêlées. Ils se donnent l’un à l’autre, puis se lèvent, à tour de rôle, pour allumer une cigarette ou goûter  d’innombrables  alcools  que  Sappho  ramène  de  ses  voyages.  Des bouteilles achetées dans les magasins duty free des aéroports ou offertes par des galeristes bien disposés à son endroit.

Sammy est enjoué comme un gosse sur son tapis de jeux. Il raconte mille histoires,  inventant  des  tours  et  des  devinettes  de  son  cru.  Il  soutient  que cette  part  affectueuse  de  sa  personnalité  lui  vient  de  sa  prime  enfance. L’héritage du Sud profond. La mémoire des Noirs du delta du Mississippi à laquelle il élèvera une stèle digne de ce nom.
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Poussière d’ange

 

 

Hiver 2008, de retour d’une longue tournée sur la côte Ouest, de San Diego jusqu’à  Vancouver  en  passant  par  Oakland,  Portland  et  Seattle,  Sammy  a ressenti  une  immense  fatigue  l’envelopper  de  sa  toge  noire.  Sa  boussole intérieure  est  malmenée  par  les  avions,  les  hôtels  qui  changent  tous  les jours,  les  bagages  à  trimballer,  les  concerts  devant  des  publics  toujours nouveaux,  parfois  intéressants  mais  souvent  indifférents.  Il  s’est  emporté avec les musiciens, s’est montré injuste avec Sappho aussi.

« On prétend que moi je ne supporte plus grand-chose », se justifie-t-il avant d’ajouter : « Mais vous, regardez autour de vous. Regardez bien. Je ne reconnais plus mon pays. Même Oakland, la ville des Black Panthers, est rentrée dans le moule mercantile. Comment les gens ont-ils pu changer en si peu  de  temps.  S’ils  sont  de  plus  en  plus  ignorants,  indifférents  et moutonniers,  ce  n’est  quand  même  pas  de  ma  faute.  Vous  ne  savez  plus distinguer  le  vrai  du  factice.  Rien  ne  vous  touche  désormais.  Normal,  ma braise politique ne vous remue plus mes frères ! Avouez que ma musique vous  effraie.  Et  mes  mots,  mes  mots  d’esprit  ne  ricochent  plus  comme avant, non ? »

« Tes provocations tu vas les garder désormais pour ton entourage et pour toi-même, Sammy ! Voilà ce que je me dis dans le fond de mon cœur. Il y a des  soirs  où  la  passivité  de  mes  compagnons  intimes  me  désole.  Et  là  je ressens  une  immense  lassitude.  Je  n’ai  qu’une  envie  :  rentrer  à  Harlem, appeler Sappho, regagner mon appartement caverneux, ouvrir une bouteille de  Cointreau  et  regarder  des  vieux  films  burlesques  sur  mon magnétoscope. »

L’Apollo Theatre, épicentre de la révolution musicale et politique, n’est pas  très  loin  de  ton  nid.  Situé  sur  la  125e  Rue,  c’est  un  temple  chargé d’histoire davantage qu’un théâtre. De retour de ton harassante tournée en Californie, tu rentres vite au bercail. Pour l’Apollo, tu n’auras même pas un regard. Ses affiches, ses artistes et son programme, tu t’en contrefiches. Tu te  précipites  chez  toi.  Tu  joueras  à  la  boxe  avec  Muhammad  Ali.  Il  n’est jamais  trop  loin,  son  poster  est  épinglé  sur  la  porte  de  ton  bureau.  Ali écrasant Foreman. Ali le dominateur devenu musulman. Comme lui, tu vas tout  envoyer  valdinguer.  Les  gens  n’ont  que  ce  qu’ils  méritent.  Qu’ils  ne viennent  plus  pleurer  dans  ta  loge.  L’Amérique  noire  se  détourne  de  la révolution. Séduite par les forces du capital, elle s’égare et s’épuise dans ses petites  querelles  personnelles  ;  ses  prophètes  prêchent  dans  le  désert  du monde. Ça aussi, ce n’est pas nouveau.

La marée nocturne monte, tu en sens le ressac au fond de tes tripes. Tu penses  à  tes  compères  morts  si  jeunes.  Les  plus  réalistes  mettent  de  l’eau dans  leur  vin,  rallient  les  marchands  de  soupe  et  sortent  des  disques commerciaux pour ados écervelés. Tu ne veux pas suivre cette voie, tu t’en voudrais de te vendre pour si peu. Tu as ta fierté, on te l’a assez reproché. Ce  n’est  pas  maintenant  que  tu  vas  assombrir  le  soleil  de  ta  conscience, Sammy !

La  marée  nocturne  est  là,  te  submergeant  à  nouveau.  La  tyrannie  des émotions. Tu risques de basculer à tout moment. Tu passes de l’excitation à l’abattement sans crier gare. Tu as des sautes d’humeur. Tu es imprévisible, agressif.  Amer.  Acerbe,  presque  cynique  comme  un  vieux  clébard.  Ton cynisme ne blesse personne. Il n’y a plus grand monde autour de toi. Tu es seul.  Tu  dialogues  avec  ton  ombre.  Tu  as  arraché  le  papier  peint  dans l’appartement. Tu cherchais des micros cachés par le FBI, la CIA, le NYPD ou les traîtres de la cause noire.

Tu es devenu pathétique.

Tu  glisses  lentement  dans  la  marge.  Tes  vieux  démons  reviennent  à  la charge. Tu es arrêté au printemps 2009 pour usage de stupéfiants. Retour à la case départ. En prison.

À  l’infirmerie  du  pénitencier  de  Rikers  Island  où  tu  es  admis  pour  des brûlures  d’estomac,  un  maton  qui  t’a  reconnu  sonne  l’alerte.  La  presse  à sensation apprend que Sammy Kamau-Williams a été jeté en prison. Mais elle perd de nouveau ta trace dans les sables des jours. Plus d’une fois, tu t’es  retrouvé  au  cageot.  Hirsute,  hagard.  Abattu  comme  le  taureau  égorgé qui plie les genoux. Plus d’une fois tu as été donné pour mort. Ta rubrique nécrologique circule dans les salles de rédaction.

La  nouvelle  de  ton  hospitalisation  se  répand  comme  une  traînée  de poudre propagée par de petits diables bleus. Le téléphone sonne sans arrêt. Pourquoi accourent-ils tous dès que le vautour montre ses serres. Étrange, le réflexe  moutonnier  des  humains  attirés  par  le  sang.  Nina,  qui  a  pour habitude  de  marteler  lourdement  le  parquet  de  ses  escarpins  tout  en  me prodiguant des caresses, ne prend plus la peine de le décrocher. Elle a bien d’autres  soucis.  D’autres  tâches.  Elle  s’occupe  de  ta  petite  maison  de production : Brouhaha Music, installée dans son appartement.

Toutes  ces  années,  Nina  a  été  pour  toi  le  phénix,  un  port  d’attache,  un refuge.  Et,  à  travers  ses  conseils  et  ses  reproches,  un  garde-fou.  Le téléphone pouvait sonner dans le vide, nous savions que ce n’était pas toi qui  rappliquais.  Nous  gardions  le  silence  sur  tes  allées  et  venues.  À quelques encablures de ton appartement, tu es peut-être allongé sur la dalle froide d’une cellule à Rikers Island, le plus grand centre carcéral de la ville de  New  York  et  de  tout  le  pays.  Tes  empreintes  digitales  et  tes  photos

anthropométriques,  face  et  profil,  font  la  première  page  du New York Post. On dirait qu’ils ont affaire à un criminel.

Dans  les  cellules  avoisinantes,  les  détenus  pariaient  sur  ton  retour.  Ils disaient que tes rêves, à toi, ne s’envolaient pas. Que l’homme à la voix de baryton  ne  sait  pas  mentir.  Ils  disaient  qu’ils  reconnaissaient  son  cri, mélange de rire, de râle et de sanglot contenu.

« Je suis un animal traqué », gémis-tu une fois tes douleurs calmées.

Et tu ajoutes ceci : « Écoutez mon cri. »

Ce  n’est  plus  une  annonce  mais  une  prophétie.  Vent,  grondement, murmure, litanie. Branle-bas : voilà ce qui rend unique le retour de Sammy en prison.

Et  tu  sais  converser  avec  les  gens  comme  personne,  trouver  les  mots justes  pour  les  remettre  d’aplomb.  Mobiliser  leur  attention,  rallumer  la flamme éteinte au fond des ghettos. Le FBI te surveille depuis les années de lutte pour les droits civiques. Tu es fiché. Ta paranoïa n’est pas feinte car la CIA et les organes de renseignements savent mieux que toi l’incandescence de ton œuvre dont tu as presque tout oublié. Les autorités pénitentiaires te redoutent comme le diable. Comme le retour du refoulé. Il leur faut trouver une parade. Les matons te font taire en t’envoyant un coup de gourdin dans les  gencives.  Et  les  autres  prisonniers  t’écoutent  pleurer,  figés  dans  le silence. Un silence à mi-chemin entre horreur sacrée et adoration religieuse.

De nos jours, on ne prend plus soin de noyer les chatons. On ne fait pas la  piqûre  soi-même.  On  la  fait  administrer  par  quelqu’un  d’autre,  un vétérinaire ou son assistante. On prend en charge le coût de l’intervention. Et voilà une opération propre et anonyme. Indolore et professionnelle.

Comme  dirait  Lily  Williams,  il  vaut  mieux  en  appeler  au  Roi  du Jugement dernier, au Maître des mondes qu’à ses saints, c’est pourquoi j’ai accepté,  après  réflexion,  de  prendre  publiquement  la  parole  pour  énoncer ma  part  de  vérité.  Témoigner  devant  le  Seigneur  et  Ses  créatures  et  ainsi mettre fin aux falsifications et autres ragots.

Témoigner pour sauver son âme et la mienne.

Mourir  en  paix  quand  mon  heure  viendra,  dans  le  silence  et  la  paix  du Très-Haut. En attendant, je me préoccupe peu de savoir ce qu’on pense de moi. Je n’ai jamais cessé d’être un enfant à l’oreille apeurée, un chaton tout juste sorti de la matrice de Maman-patte-de-velours. Quand quelqu’un me donne du « vieux matou », je me revois en train de sucer le sein de ma mère ou de marauder autour d’elle et, cinq fois sur six, je suis pris de fous rires. Moi, un vieux et sage matou ? Ah, si tu savais, mon ami !

Le départ de Sammy sur une civière m’a mis dans tous mes états. Assailli par  les  tortures  d’un  bourreau  invisible,  je  me  sens  totalement  désorienté, comme si la conscience avait déserté mon être. Je n’ai plus faim, plus soif. Ma coupelle de lait est pleine. Le téléphone sonne obstinément dans le vide. Le  poste  de  télé  est  resté  allumé,  baignant  la  pièce  d’un  halo  glacial  et bleuté.

Les  épaules  crispées,  Nina  a  mis  fin  à  mon  maigre  sommeil  sans ronflement,  ni  rêve.  Nina,  que  j’appelle  petite  maîtresse  bien  qu’elle  ait l’âge de Sammy, a du mal, elle aussi, à sortir de sa torpeur. Elle a la mine blafarde  des  mauvais  jours.  Ses  lèvres  sont  pincées  comme  si  elle  voulait souffler sur une cuillerée de soupe brûlante.

Qu’à cela ne tienne, je viens me blottir contre ses jambes. J’ai froid, j’ai chaud. Je frissonne. Nina me soulève, me prend dans ses bras arachnéens. Je  me  blottis  dans  le  creux  de  sa  poitrine.  Elle  me  caresse  l’échine  et remonte par le cou. Là, oui là, gratte-moi sous la gorge. Est-ce que tu sens mes  amygdales.  Je  ronronne  de  plaisir.  Nous  sommes  deux  orphelins  en quête  de  tendresse  et  de  réconfort,  me  dis-je.  Le  troisième  nous  manque terriblement.  Son  démon  s’agite  au  fond  de  la  fiole  en  attendant  la  main innocente qui viendra le délivrer par inadvertance.

Pas besoin d’être sorcier, j’ai toujours su que mon maître et allié était un homme  extraordinaire.  J’ai  toujours  su  aussi  qu’il  tirait  le  diable  par  la queue,  qu’il  portait  le  poids  d’un  fardeau  trop  lourd  jusque  dans  son sommeil.

«  Des  jours  durant,  je  pouvais  rester  plongé  dans  un  état  proche  de  la prostration  comateuse  sans  boire  ni  manger,  me  confiera  Sammy.  Allongé dans  mon  lit  défait,  je  restais  immobile  quoique  secoué  de  brefs  sursauts comme  chez  un  chien  domestique  qui  vient  de  faire  un  cauchemar  sur  le tapis du salon. Le jour suivant, sans crier gare, je retrouvais des forces et je me  levais  d’un  bond,  soulevais  le  sommier  pour  le  poser  contre  le  mur, mettais ma chambre cul par-dessus tête puis je disparaissais sans qu’un seul mot  ne  sorte  de  ma  bouche.  Je  faisais  peur  aux  autres,  rien  qu’en  les regardant  dans  les  yeux.  Ce  n’était  pas  moi  mais  le  démon  qui  menait  la barque », cracha-t-il en guise d’explication.

Nina  aussi  se  souvient  de  cet  épisode  mais  contrairement  à  moi  que  ce tohu-bohu  mettait  mal  à  l’aise,  ne  sachant  que  dire  et  encore  mieux  que faire, elle restait calme. Nina montrait un visage rassurant sur lequel planait toutefois  un  reste  d’anxiété.  Ses  yeux  se  plissaient  comme  pour  rendre  sa vue plus perçante.

Tout  chat  que  je  suis,  elle  n’hésitait  pas  à  me  confier  ses  impressions. Impressions n’est pas le bon mot. C’était quelque chose de plus pénétrant et qui  vient  de  loin.  Quelque  chose  comme  une  certitude  soutenue  par  des visions et des songes, un souffle constamment intériorisé. Nina me soufflait que  c’était  bien  Satan  qui  se  rappelait  au  bon  souvenir  de  Sammy.  Il  le malmenait pour brouiller son acuité en vue de s’emparer de son âme. Entre les deux, une lutte sans fin et sans merci.

Pour  les  incrédules,  ce  combat  a  tout  l’air  d’un  mauvais  feuilleton télévisé.  Une  sorte  de  péplum  avec  centurions,  arènes  et  chariots  solaires. La  fin  est  connue  du  spectateur.  Il  va  éprouver  comment  Sammy  est retourné  à  l’état  d’animal  sauvage.  Comment  ses  blessures  d’enfance  se sont rouvertes. Combien elles saignent abondamment ; le manque d’estime, la honte et le doute l’irriguent de plus belle.

« Des pensées parasites tournent dans ma tête, marmonne-t-il. Qui suis-je ? Qui sont-ils, ceux qui disent m’aimer vraiment ? Ceux plus nombreux qui, dans mon dos, travaillent à ma chute ? Ceux qui se servent de moi, le jour et la nuit ? Ils fomentent des plans. »

Le voilà encore en plein délire paranoïaque. Loin de tout.

Tout  au  long  de  la  décennie,  il  s’obstinera,  seul  et  sans  ami,  à  livrer bataille pour sauver sa peau.

Comment  je  sais  tout  ça  ?  Je  suis  un  vieux  matou,  avec  plus  d’un  tour sous mon chapeau. Je suis son ange gardien. Je le suis partout, comme son ombre.  Malheureusement  je  ne  suis  pour  lui  d’aucun  secours  dans l’adversité, sinon j’aurais tout donné pour garder mon Sammy constamment auprès de moi. J’aurais dansé pour lui, son totem à la main, tandis que des flottilles  d’hirondelles  empliraient  de  cris  le  ciel  de  Manhattan.  J’aurais massé  son  squelette  avec  de  l’huile  de  fleurs  de  moutarde  et  du  sirop d’orgeat  pour  le  protéger  du  mauvais  sort.  J’aurais  tout  entrepris  pour  le sortir des serres de Satan. Je ne l’aurais jamais quitté d’une semelle.

Bien  avant  de  filer  à  Paris,  j’ai  senti  que  Sammy  sombrait  dans  la dépression.  Une  dépression  carabinée  qu’il  n’arrivait  pas  à  noyer  dans l’acide de son humour. Maussade, il perdait le goût de vivre. Qu’importe de se piquer les bras, les jambes et les pieds, de se détruire à l’alcool, de fumer du  crack,  de  devenir  fou  à  lier  et  squelettique,  de  perdre  ses  dents,  ses cheveux ? Il pouvait pleurer tout son soûl, cracher sur sa ville en composant New York Is Killing Me. Que dit-elle, cette chanson ? Un constat lucide : des tas  de  médecins  se  sont  penchés  sur  son  cas  mais  aucun  ne  comprend pourquoi New York le tue à petit feu. Le remède : revenir à Savannah, sur les lieux de son enfance, la source de ses tourments.

Il pouvait pleurer et implorer le Puissant. Se faire du mouron. Scruter le moindre signe à l’horizon. Chercher le chemin. Papa Legba, le gardien des morts et des vivants, n’entendait pas ses pleurs tandis que ses proches – y compris  sa  fille,  sa  petite  Dahlia  bien  aimée  –  disparaissaient  de  son paysage les uns après les autres.

Sammy tu es coriace. Un vrai animal social. D’instinct, tu saisis tout. Tu mets  en  place  un  plan  B.  Le  meilleur  moyen  pour  se  rehausser  ou  se détruire. Tu as longtemps vécu des bienfaits de ton don sans te soucier du reste.  Certes,  tu  t’acharnes  à  vouloir  changer  la  vie.  À  casser  les  murs mentaux  qui  encerclent  le  pays  et  enferment  ses  habitants  dans  différents territoires. L’amour, la révolution, la justice, la lutte des Black Panthers, le soulèvement contre l’apartheid à Johannesburg, le combat écologique avant l’heure,  tout  finit  en  chansons  et  en  poèmes.  Tes  strophes,  comme  les ruisseaux  du  Tennessee,  rejoignent  la  mer  cosmique.  La  Divine  Chanson. Tout t’inspire. Et le combat est partout, au coin de la rue. Tu travailles pour l’avancement  de  l’homme  noir.  Un  militant  au  caractère  d’acier,  possédé par le besoin de répandre la lutte, voilà ce que tu es. Mais sur le champ de bataille, tu as oublié l’essentiel qui se résume à cette question :

« D’où te vient-il ce don ? »

Tu as négligé les dieux et les ancêtres, la longue lignée de prêtresses qui ont sauvegardé les secrets et les rituels venus de la Guinée et du Dahomey. Seul Spirits témoigne de cet héritage. Un album sur seize, avoue que c’est trop peu. Tu le sais, tu le sens mais quelque chose t’empêche de léviter, ton orgueil sans doute. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Regarde du côté de tes pairs, que vois-tu ? En hommage aux ancêtres, John Coltrane a composé

Africa / Brass  et Dakar.  Sonny  Rollins, Art  Blakey  ou  Illinois  Jacquet,  ses rivaux, n’ont pas manqué de plier le genou devant le saxophoniste devenu mystique. Dans les notes de pochette de l’album A Love Supreme, Coltrane parle  de  son  nouvel  état  d’esprit  :  «  Au  cours  de  l’année  1957,  j’ai  fait l’expérience, grâce à Dieu, d’un éveil spirituel qui m’a mené à une vie plus riche,  plus  remplie,  plus  productive.  À  cette  époque,  j’ai  humblement demandé que me soient donnés les moyens et le privilège de rendre les gens heureux à travers la musique. »

Sammy, mais comment as-tu pu ignorer si longtemps la leçon magistrale de John Coltrane ? Comment as-tu pu rester insensible à l’appel spirituel, venu  du  monde  musulman  ou  bouddhiste,  qui  a  sauvé  nombre  de  tes collègues  et  parfois  proches  amis  ?  Convertis  à  l’Islam,  ils  furent  des dizaines sinon des centaines à user de cette nouvelle religion comme d’une valve de sécurité, à s’éviter les affres de la dépendance des dernières années avant la mort ou la rédemption.
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Le pacte avec le Diable

 

Un  point  de  départ  et  un  point  d’arrivée  composent  un  chemin  en  ligne droite.  Asphalté,  le  chemin  se  fait  route,  donnant  naissance  à  un  bourg. Deux routes croisées forment un carrefour.

C’est  dans  un  carrefour  que  Robert  Johnson  aurait  scellé  son  destin. L’homme n’a pas laissé beaucoup de traces. Son séjour sur cette terre n’est pas suffisamment documenté pour prouver son existence.

Les sceptiques ne sont pas les plus faciles à convaincre, et pourtant le fait est  là.  Johnson  est  passé  en  météorite  sur  cette  terre,  le  temps  d’un  bref séjour  parmi  nous.  On  raconte  des  choses  étranges  sur  lui  depuis  que  j’ai entendu son histoire pour la première fois à New York. On sait qu’il a fait griller  des  patates  sur  un  brasero  en  compagnie  de  camarades  de  fortune, qu’il a semé une multitude d’enfants sur la route, qu’il a signé un pacte avec le Cornu et, surtout, qu’il a laissé sa captivante musique pour nos oreilles.

Trop  facile,  ripostent  les  uns.  Les  autres  doutent,  tapent  du  doigt  sur  la table et, après force grimaces, décrètent qu’un tel homme n’a jamais existé. Non,  Robert  Johnson  n’a  jamais  existé  !  C’est  la  piètre  invention  d’un vieillard épris d’alcool, protestent les incrédules qui veulent tout ignorer du sacré  troubadour.  De  sa  caisse  harmonique,  de  l’ovale  angélique  de  sa trombine ou de son chant suspendu entre le vide et les ténèbres.

Les  contes  de  fées  n’existent  pas  plus  que  les  génies,  hormis  dans  les histoires  à  l’eau  de  rose  et  les  jeux  vidéo  bas  de  gamme.  Bien  sûr, concèdent-ils  du  bout  des  lèvres,  ce  patronyme  banal  peut  s’accorder  à n’importe quel individu mais le vrai Robert Johnson, le virtuose du blues, celui qui aurait réuni l’alliance de l’œil et du mot juste, le génie qui aurait brûlé les planches comme sa vie, celui-là serait l’invention d’un plaisantin génial. Génial, d’accord, mais facétieux tout de même.

Pour  preuve,  son  style  de  jeu  a  été  tellement  copié  qu’il  serait  presque impossible de déterminer avec certitude que l’homme qu’on appelle Robert Johnson  en  serait  l’auteur.  Aurait-il  inventé  une  prouesse  technique  ou  ce léger  temps  de  retard  qui  est  le  secret  du  swing  ?  Non,  rien  de  tel  n’est signalé dans les encyclopédies savantes.

Les incrédules sont diserts. Ils taillent le bout de gras. Ils ne boudent pas leur plaisir. Il y a mieux, chuchotent-ils avec des airs de conspirateurs. Ce Robert Johnson, affirment ceux qui ont vu la copie de son certificat dans le bureau  du  shérif,  serait  né  un  8  juin  1911  à  Hazlehurst,  bourgade improbable  du  Mississippi.  D’autres  prétendent  que  la  bourgade aujourd’hui annexée à la banlieue de Birmingham, la capitale de l’État, fut par le passé une ville peu banale. En ces temps, la vie paraissait valoir le coup d’être vécue, sauf pour les Noirs.

Le noyau de ce qui se muera en une petite fourmilière riche de trois mille habitants se trouve un peu plus en amont : là-bas sur les rives d’un bayou dénommé  Pierre.  Des  Noirs  malmenés  par  les  chaînes  de  la  ségrégation, dans  le  comté  de  Copiah,  constituent  l’essentiel  de  la  population  de  cette cité.

En 1991, une équipe de la BBC se met à la recherche de Robert Johnson. Elle  passe  au  peigne  fin  tout  le  Sud  profond  des  États-Unis  en  quête d’indices.  Date,  lieu  de  naissance,  noms  de  ses  parents,  tout  est  bon  à prendre. Magnanimes, les icônes blanches de la musique, de Keith Richards à Eric Clapton, se bousculent au portillon pour témoigner leur affection et leur  admiration  au  génie  précocement  disparu.  Envolé  très  exactement  le jour où il allait se produire au Carnegie Hall en compagnie des étoiles de l’époque  dont  un  certain  Count  Basie.  Papa  Legba  a  le  sens  de  la dramaturgie.

L’affaire se corse quand nos enquêteurs s’engagent sur le terrain labouré par le troubadour lui-même : l’aveu du pacte avec le Diable. Une confession ou une légende ?

Et sa mort précoce, ou plus exactement son meurtre, a-t-il un rapport de causalité  avec  ledit  pacte  ?  Combien  d’enfants  aurait-il  laissés,  notre prodige  ?  Est-il  resté  sans  héritier  à  qui  donner  son  nom  ?  Quel  mal  a emporté  sa  première  épouse  ?  Et  le  lieu  de  son  repos  éternel,  pourquoi n’est-il  pas  identifiable  ?  Que  se  cache-t-il  derrière  son  cercueil  ?  De chanson  en  chanson,  d’enregistrement  en  enregistrement,  la  caméra fourrage le passé et le présent, malaxe les territoires. Elle croit reconnaître les femmes destinataires des chansons de Robert Johnson. Le nord et le sud de  l’État  du  Mississippi,  l’Arkansas  et  le  Texas  sont  retournés  par  les chercheurs  sans  qu’une  trame  ne  se  dégage  de  cette  enquête  autour  du fantôme connu sous le nom de Robert Leroy Johnson.

Les incrédules ont réponse à tout. Ils disent que le pacte avec le Diable n’a  été  qu’une  rumeur  colportée  par  les  parents  de  sa  première  épouse. Virginia Travis, c’est son nom, meurt lors d’une fausse couche. La mère et le bébé emportés par la faucheuse. Robert Johnson était absent. Dégoûtée, la famille de la jeune épouse maudit le vagabond et sa musique diabolique.

Rongé par la culpabilité et par l’alcool, fatigué par la vie, l’auteur de Me And The Devil montre un profil psychologique de plus en plus erratique. Il calque son comportement sur l’image que sa belle-famille lui a renvoyée. Il se  croit  possédé  par  le  Diable  qui  hante  les  carrefours  et  les  routes  qui forment des fourches.

Robert Johnson est frôlé par la main gauche de la nuit. Il aurait vendu son âme au Diable, comme Faust. Ce n’est pas la première fois que cela arrive, concluent  les  sceptiques  qui  partagent  avec  les  incrédules  la  foi  en  la science.  Au  sujet  de  sa  mort  brutale,  ils  avancent  la  thèse  rebattue  de  la vengeance.

Le compositeur de la chanson Sweet Home Chicago avait la réputation de choisir une femme dans l’audience, de la couvrir de louanges en vue de la séduire sur-le-champ. On colporte qu’après chaque représentation il partait avec une femme différente. De là à ce qu’un mari trompé ou un frère sali lui fasse la peau, il n’y a qu’un pas, franchi allègrement par les incrédules. Les enquêteurs ne sont pas de cet avis. Leur film documentaire n’apporte pas de réponses  à  l’énigme  Johnson  et  ses  multiples  avatars  (Robert  Morton, Robert  Spencer  etc.).  Mieux,  il  soulève  d’autres  questions  plus  ardues  à résoudre. Il évoque une autre piste. Celle des témoins qui auraient assisté à l’empoisonnement du baladin.

Autant que je me souvienne la récolte initialement pauvre s’enrichit au fil de la recherche. On en apprend un peu plus sur notre homme. On attribue au  virtuose  de  la  guitare  et  de  l’harmonica  non  pas  un  mais  deux  fils prénommés  Claude  et  Gregory,  un  petit-fils  baptisé  Richard,  trois compagnes régulières dont Willie Mae Powell et une pléiade d’admirateurs, de  relations,  de  collègues  comme  Johnny  Shines.  Les  amis  d’enfance  se montrent  à  la  caméra.  Entre  admiration  et  aversion,  ils  recousent  un manteau  fabuleux  sur  la  silhouette  de  Johnson.  Et  ce  n’est  pas  tout.  Le certificat  de  décès  a  tout  l’air  d’avoir  été  rédigé  avec  la  plus  grande négligence.

De toutes les personnes interrogées par la BBC, le plus silencieux est un certain Miller Carter, le gardien du cimetière où serait officiellement enterré Robert Johnson. Aux questions des journalistes, il oppose des hochements de  tête  et  des  roulements  d’yeux  attristés.  Car  Miller  Carter,  lui,  n’ignore pas  l’existence  d’une  autre  tombe.  Et  même  d’une  troisième.  La  main gauche de la nuit ne connaît pas de frontières.

 

Si  la  légende  rapporte  que  Robert  Johnson,  l’un  des  plus  grands guitaristes  du XXe  siècle,  a  rencontré  le  Diable  à  un  croisement  de  routes dans les environs de la petite ville de Clarksdale, dans l’État du Mississippi, elle ne précise pas que ce Diable n’est autre que la divinité des Yoroubas, parfois affublée d’une tête de chien, qui tient son office aux carrefours. Du golfe du Bénin à Salvador de Bahia, à Cuba ou dans le delta du Mississippi, cet  esprit  ou Orisha  est  appelé  tour  à  tour  Legba,  Elegba,  Eshu  ou  Eshu Elegbara.  Le  pouvoir  et  le  talent  reçus  par  Robert  Johnson  en  échange  de son âme ne seraient alors que l’autre nom de la quête de la vérité. Mieux, le refus de la chair, reléguée au rang de péché par le christianisme, est tourné en  célébration  par  les  diseurs  de  la  vérité  qui  propagent  leur  message  en jouant de la musique.

Ces  messagers  de  la  vérité  sont  les  premiers  chanteurs  de  ce  que  l’on appellera plus tard le blues. Les messagers seront en butte à trois murs, l’un plus infranchissable que l’autre.

Méprisés par la culture blanche dominante peu disposée à comprendre les secrets de leur art, ils sont ignorés par la bourgeoisie noire, et ils sont enfin maudits  par  la  plus  puissante  institution  au  sein  de  leur  communauté  : l’Église  noire.  La  Chose,  ulcérée  par  la  surdité  de  ces  trois  groupes d’intérêt, se venge sur les bluesmen. Elle dévore ses enfants les uns après les autres. Certains, comme moi, la reconnaissent de loin. Elle est précédée par un vautour à deux têtes.
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Je me souviens d’un vieux chat laid dans mes années d’errance. Il avait le poil putride, les oreilles en berne et le regard fuyant. On disait de lui qu’il fut  jadis  orgueilleux  et  suffisant,  dominateur  et  condescendant.  C’était  un chat des rings, un as de la boxe. On le surnommait Foreman au temps de sa gloire.  Mais  les  coups  assénés  à  longueur  d’années  ont  eu  raison  de  sa caboche.

Il n’avait plus toute sa tête. Il échappait constamment à la surveillance de sa  famille.  On  avait  épinglé  sur  son  torse  chenu  l’adresse  de  sa  maison située dans les beaux quartiers d’Upper East Side. Il se perdait souvent dans le labyrinthe de son passé, refaisant le film des combats perdus ou gagnés il y  a  plusieurs  décennies.  Même  affaibli,  on  le  respectait  car  on  craignait toujours son uppercut. Quand il miaulait, le bruissement polaire sortant de son ventre emplissait les ruelles de mon enfance. Je suis sûr que ce chat a survécu. Il avait les ressources pour affronter tous les orages.

Laisser les courants maritimes décider de leur destin, c’est la sagesse qui a servi d’aiguillon à des millions d’esclaves africains. Se laisser transporter par l’océan pour mieux pénétrer dans la contrée de la mémoire, le pays des ténèbres,  la  résidence  des  défunts  pour  l’éternité,  voilà  pour  le  trajet.  Ces esclaves  étaient  innocents,  c’est-à-dire  étrangers  au  mal.  Leur  sort  était suspendu  à  un  fil  :  les  courants  maritimes.  Rejoindre  Cuba,  les  Bahamas, Port of Spain ou Charleston, qu’importe. Partout les mêmes fers, la canne et le coton. Partout la même déveine. Hier comme aujourd’hui.

Printemps 2007. Le jour d’anniversaire de ses cinquante-huit ans, Sammy sort de la prison de Rikers Island. Sa silhouette : une lame fine, tranchante. Si  la  prison  lui  joue  des  tours,  lui  prend  son  temps,  elle  ne  l’atteint  pas profondément. Il a le don de la survie, d’autres se sont tués après un tour au pénitencier. Pas Sammy.

Le nœud d’un individu tel que Sammy n’est pas fait d’une seule corde. Ce n’est pas un corset ou une cuirasse rigide et immuable. C’est une forme souple,  fluide,  toujours  en  devenir.  Un  souffle,  une  bise  qu’on  recherche. Qu’on guette et qu’on accueille. Comme le fils qui quitte la maison de ses parents  mais  y  retourne  souvent  par  la  pensée  ;  l’identité  du  virtuose  est ainsi  faite,  c’est  quelque  chose  qui  se  perd  pour  se  renouveler  dans  un mouvement incessant de départ et de retour. On ne possède pas son identité comme on possède un fétiche d’hier ou une propriété.

En  prison  il  travaille  beaucoup  sur  ses  textes,  compose  des  mélodies, mémorise celles des autres, dort beaucoup, discute tout autant, entretient ses muscles en soulevant des barres de fer, raconte le temps qui passe comme on décrit une longue saison.

À  la  sortie,  Nina  et  moi  sommes  là  pour  l’accueillir  devant  la  grande porte.  Je  feule  de  joie,  la  note  aiguë  coincée  dans  le  larynx  et  viens  me blottir  dans  les  bras  décharnés  de  Sammy.  Personne  n’est  là  pour  toi,  lui murmure Nina à l’oreille. Sauf l’ombre de Lily. Ça le fait rire.

Tu  ne  l’as  pas  vue,  l’ombre  de  Lily.  Avoue-le  Sammy  !  Ça  m’attriste quand j’y pense. Il y a longtemps que tu ne la vois plus. Elle t’a prévenu, depuis  ta  plus  tendre  enfance.  Elle  t’a  dit,  méfie-toi  des  péchés  capitaux. Méfie-toi des miroirs aux alouettes, des femmes fatales, de l’argent trop vite gagné.  Sammy  méfie-toi  surtout  de  toi-même,  du  serpent  tapi  dans  ton ventre.  Tu  es  ton  meilleur  ennemi.  Méfie-toi  de  ton  talent,  il  va  sûrement t’attirer des ennuis gros comme des nuages. N’oublie pas que la plupart des gens  ne  croient  que  ce  qu’ils  voient.  Les  incrédules,  les  benêts  ne  croient que ce qu’ils peuvent tenir fermement dans la main. Ils ne sont pas capables de retenir les vrais noms des choses et des êtres. Ils ne sont pas comme toi, Sammy, parti à la chasse aux secrets divins.

Voilà ce que je voulais lui annoncer. Mais je n’ai pas osé. Je me suis tu, gardant mes reproches pour moi seul.

Il est à nouveau en vie, capable de mettre un pied devant l’autre. Apte à s’arracher  à  la  glaise  coulante.  Tomber  et  se  relever.  Tomber  et  se  relever encore. Les membres inférieurs engoncés encore par le tunnel d’une longue ankylose,  mais  qu’importe  le  sang  bat  à  nouveau  dans  ses  veines  et  l’air enflamme ses poumons.

Tout  est  à  réapprendre  au  bout  de  ces  années  de  nuit  profonde  et  de brouillard opaque. Des gestes les plus simples comme porter une cuiller à sa bouche jusqu’au b.a.-ba du langage des hommes. Oublier ceux d’avant, les frères  de  combat,  les  camarades  morts  par  overdose,  les  poètes  de  la  rue vaincus par l’hiver des années Bush.

Oublier les morts-vivants, les os sous la peau, la poussière indistincte de tous ceux qui sont tombés ou qui se sont brûlés. Parfois, Sammy ne sait plus très bien où il a mis sa clairvoyance. Il accepte de rendre les armes, de se laisser mourir une seconde fois. Il n’a rien à expliquer, rien à comprendre.

Don’t Explain, miaulerait Billie Holiday, sa muse emportée par l’héroïne.

Et c’est tellement décourageant pour son entourage. Je ne suis plus de ce monde, semble-t-il nous susurrer, et pourtant, je m’entête et je m’enfonce, je  ne  lâcherais  pour  rien  ce  quotidien  de  merde.  Je  me  plongerais  dans  la lave  ardente  du  crack,  consumerais  chaque  cellule  de  mon  corps,  chaque particule de l’univers pour une dernière bouffée. Un ultime trip. Sammy a quitté les rails de l’existence pour le rivage de la survie. Il fait un avec elle.

J’espère que c’est la dernière fois qu’il éprouvera l’envie de respirer sa propre haleine comme un dernier soupir, la dernière fois que nous viendrons le rejoindre sur le perron d’une prison.

Il lui reste à trouver du boulot. Et tout de suite. Le propriétaire du club new-yorkais  SOB  (Sounds  of  Brazil)  s’est  montré  fidèle  à  Sammy  par  le passé. Entre deux tournées, ses pas le conduisaient au SOB où, malgré ses absences  et  ses  excès  de  narcotiques,  le  manager  était  trop  heureux  de  le récupérer.  Sammy  était  un  pôle  d’attraction.  Le  SOB  était  plein  tous  les soirs.  Sammy  rentrait  à  l’aube  épuisé  mais  radieux.  Il  traînait  sa  longue carcasse, tâtant l’horizon de la pointe du pied, dansant sur le fil du rasoir. J’espère que le SOB va lui ouvrir à nouveau sa porte.

Passé la soixantaine, l’homme n’a plus besoin de craindre la terre. Car la terre se rappelle à lui, proclame qu’elle a toujours été là pour lui et qu’elle attend,  tranquillement,  patiemment.  À  chaque  pas,  elle  l’attire  à  elle  en disant :

« N’aie pas peur, endors-toi, je ne te ferai pas de mal, essaie seulement bonhomme, endors-toi ! »

Sammy a la soixantaine à présent, il a cru plusieurs fois que la mort était au bout du chemin, au bout de la seringue ou dans les volutes de la fumée. Mais chaque fois la mort s’est écartée pour le laisser passer.

Qu’on  noie  les  chatons  dans  un  seau  d’eau  chlorée  et  savonneuse  ou qu’on  les  pique  chez  le  vétérinaire,  qu’importe  la  méthode.  Au  final,  on crève tous. Un sac d’os qu’on jettera au fond d’un trou et qu’on oubliera, pour solde de tout compte.

Sammy aurait voulu réécrire l’histoire de Savannah, se défaire des liens du passé. Il aurait voulu être désenlacé des chaînes de l’autrefois, détaché de sa propre ombre. Libéré de Lily, sa grand-mère qui, en glissant dans la mort,  a  refermé  ses  bras  sur  lui  pour  l’entraîner  avec  elle  dans  la  grande nuit.

Sammy  a  beau  raconter  ce  trauma  dans  ses  chansons,  ses  livres  et  ses entretiens,  il  ne  peut  seul  briser  les  fourches  du  destin,  se  libérer  de  sa camisole.

À  douze  ans,  lorsque  Lily  est  morte  dans  ses  bras  un  matin  où  le  ciel arborait  des  guirlandes  funèbres  de  crêpe  noire,  Sammy  devint  bègue instantanément. Il dira plus tard que depuis ce matin-là il y a une part de lui qui  baigne  dans  le  sang  et  l’autre  dans  l’envoûtement  des  rêves,  une  part hantée  par  la  carcasse  raidie  de  la  vieille  la  bave  aux  lèvres  et  l’autre investie par les grandes voix du blues.

Lily  lui  rend  visite  chaque  nuit  ou  presque. Voici  Lily  drapée  dans  une longue  tunique  blanche,  la  tignasse  enroulée  dans  un  foulard  blanc.  Elle exécute  une  danse  secrète,  tournant  sur  elle-même,  la  nuque  arrimée  aux épaules, les bras au-dessus de la tête, l’avant-bras gauche légèrement replié. Elle danse et danse jusqu’à la transe. Au sol, ses pieds ouverts dessinent de grands cercles, sa robe esquisse des volutes. Et quand la danse cesse d’elle-même, la voilà à genoux. Respirant profondément. Puisant dans le sol des forces souterraines. On dirait qu’elle aiguise une longue lame à l’aide d’une grosse pierre noire et ronde  comme  une  pastèque  d’Alabama  recueillie  au fond  de  l’océan.  Elle  marmonne  pour  elle-même  des  mots  étranges,  une prière venue de loin :

Une porte se ferme ici,

Une autre s’ouvre là-bas.

Quand les ténèbres sont là,

La monture doit se laisser chevaucher.

Les lèvres s’ouvrent à peine tandis que sa main droite continue d’aiguiser la lame. Elle prie et veille et pleure.

Dors, mon doux ange.

Dors dans mes bras.

Le vautour l’ignore,

Ma monture sait où elle va.

Dors mon doux ange, dors.

Lily Williams dévide son récit, un petit mouvement sur les lèvres.

Tu auras pour tâche de défricher et de déchiffrer le monde en en chantant le

mystère.

Tu seras un maître de la parole, un génie de la musique, mon petit-fils.

Un génie brut, sans emballage ni filtre.

Je  ne  serai  pas  présente  à  tes  funérailles  comme  je  n’étais  pas  physiquement

présente à ta naissance.

Qu’importe.  Bien  des  matrones  à  la  tête  blanchie  couleur  de  coton  se  sont

penchées sur ton berceau, d’abord à Chicago dans la petite chambre où tu as poussé ton premier cri et ensuite dans le Tennessee là où tu as éclos, à mes côtés.

Et tu fus la prunelle de mes yeux, les jointures de mon squelette, les muscles de mes jambes et la joie qui enflamme mes neurones.

Pendant douze printemps et autant d’hivers, d’automnes et d’étés, tu fus à moi et je fus à toi, mon Sammy. Nous ne fûmes jamais deux points d’ancrage œuvrant dos

à dos, bien au contraire nous formions un seul véhicule. Ta douleur la mienne. Petit, tu avais de ces migraines. Soudaines et fulgurantes.

Tu restais enfermé dans la petite chambre du fond des jours et des jours.

Ah ! Ces migraines incessantes ! À rendre fou les chevaux qui paissaient dans le

pré derrière la baraque du ferronnier Monsieur Batouque, un artisan hors pair. Silencieux et méfiant le jour, que ce soit dans les champs ou dans son minuscule

atelier de ferronnerie. Volubile et chaleureux le soir quand il revêt sa tunique de révérend pour animer messes et fêtes en tout genre.

La  légende  prétend  que  tu  dois  ta  première  leçon  de  musique  à  Monsieur Batouque  qui  a  alors  plus  de  quatre-vingt-quatorze  ans.  D’aucuns  disent  que l’ancêtre était plus que centenaire. Quel que soit son âge réel, il avait bon pied bon

œil  et  ne  semblait  pas  particulièrement  souffrir  de  l’épaisse  moiteur  des  étés,  si lourde dans cette partie du Tennessee.

Monsieur Batouque était un astre, il avait rejeté et défait bien des monstres. Il ne parlait pas avec les autres, il louangeait la vie. Il mangeait de la parole, la mâchait

avec gravité. Il était sublimement de la race des mangeurs de parole.

Musicien et militant, bien sûr. Tu ne peux pas laisser les tiens sur le bord de la

route sans mot dire. Tu sculpteras le grand chant de la révolution.

This Revolution Will Not Be Televised.

Oui,  la  grande  révolution  populaire  des  Noirs  des  Amériques,  celle  que  l’on désigne sous le nom plus pudique de Mouvement pour les droits civiques, c’est toi

qui l’auras, avec quelques autres camarades, sculptée et mise en forme.

En mots. En chansons.

Tu dois mener une vie saine, éduquer ta progéniture, maintenir les liens avec tes ancêtres. Manger sain. Cinq fruits par jour. Dormir tôt pour se lever tôt. C’est à ce

prix que la révolution se fera sous tes yeux, de ton vivant.

Tu es né mage, tu mourras mage. Tu es capable de retenir le vrai nom des choses

et des êtres. La grande fièvre spirituelle aura élu ta gorge pour trouver son chemin. Atteindre les milliers de jeunes gens qui n’attendent que l’étincelle qui les jettera

dans les rues.

Cette étincelle, tu l’incarnes avec ta confrérie, ta voix, tes instruments. C’est bien

ça, l’art de la rue, l’art des pauvres criblés de pathologies. Cette façon de tresser ta destinée  personnelle  à  l’aventure  de  tous  tes  frères  et  tes  sœurs,  cela  restera  ta

signature. Tu n’as cessé de réajuster thèmes et variations, d’avertir des incendies qui ne  vont  pas  manquer  d’exploser  sur  ton  passage  à  Harlem,  dans  le  Sud  de

l’affliction paysanne et dans le Nord des misères urbaines.

Tu  as  défait  et  refait  le  labyrinthe  où  se  perdit  le  premier  esclave  noir,  tu  as

reconstitué pièce après pièce le grand tambour de la mémoire. Les pieds nus, poudrés par  la  poussière,  qui  repoussent  jour  après  jour  l’heure  fatidique  du  retour  ;  ces

pieds-là n’ont pas de secret pour toi. Comme la Chose qui te ronge la conscience et hante ton cerveau. Montée du lointain des âges, elle t’accompagne comme un chien

fidèle,  un  clébard  plus  fidèle  même  que  Sappho,  la  compagne  de  tes  dernières années. Sappho plus infirmière que maîtresse. Sappho LeDuc qui aurait volontiers

troqué son patronyme d’ascendance française, probablement acadienne, contre ton double patronyme Kamau-Williams, moitié jamaïcain moitié afro-américain. Un

nom double entre deux eaux. D’un côté, la mère sévère. De l’autre, le père absent.

Sappho t’aime beaucoup. Elle t’offre son cœur. Elle voudrait partager ta couche.

Te donner son âme. Évidemment tu n’en feras rien, tu n’as pas la force d’épouser quelqu’un, fût-ce Sappho qui exhale un doux parfum de caramel.

Tu  trouveras  tôt  ou  tard  le  repos  du  guerrier.  Tu  as  bien  fait  de  colporter  la Divine Chanson.

Sammy est plongé dans le coma. Personne n’est venu lui rendre visite, à l’exception  de  cette  pauvre  Sappho  LeDuc  à  qui  Sammy  en  a  fait  voir  de toutes les couleurs. Dès que Sappho est partie de son propre chef, j’ai laissé Nina retourner chez elle car elle n’avait pas la force de se traîner dans les longues allées de l’hôpital, et elle n’ignorait pas qu’elle serait plus utile au bureau.  Elle  a  pris  tout  son  temps  avant  d’accepter.  Pas  facile  de  la convaincre quand elle a une idée ancrée dans sa tête.

«  Le  Jour  des  morts,  ô  Seigneur,  priez  pour  nous  autres  mortels  !  » soupira-t-elle  en  tournant  les  talons.  Je  l’ai  connue  plus  vigoureuse.  En d’autres  circonstances,  elle  aurait  narré  des  histoires  profondes  et mystérieuses dont elle seule a le secret, dévoilant comment notre terre n’est pas  le  monde  et  qu’il  y  a  nécessairement  des  communications  entre  les créations. Ensuite, elle aurait ajouté : « Opposons aux violences de la nature l’unité  humaine.  Partout  où  les  forces  inconnues  éclatent  et  propagent  le mal, que les hommes se dressent unis et fassent le bien. » Sur ces mots, elle se  serait  tue  et  moi  je  me  serais  incliné  devant  elle,  la  patte  en  avant,  le museau effleurant le plancher. Nina a cette manière d’être qui tranche avec le reste du monde. Une façon qu’elle a d’être digne et noble. De soutenir le duel des regards.

Je  me  suis  approché  de  mon  Sammy.  Immobile,  il  a  les  yeux  clos,  le visage serein. Un soupçon de sourire plane sur ses lèvres.

Ma présence et celle de sa grand-mère Lily Williams le maintiennent en vie, j’en suis convaincu. Les paupières encore engluées par le précipité de ses  rêves  agités,  il  se  tourne  vers  moi.  Son  œil  de  cocker  malheureux semble  chercher  un  peu  de  réconfort.  Il  est  tout  maigre.  Un  sac  d’os enveloppé  dans  un  pyjama  de  laine  blanche  se  confondant  avec  les  draps blancs du lit. Tout est blanc. Couleur linceul, cercueil ou blême aurore. J’ai l’impression qu’il suit mes pensées alors qu’aucun mot n’est encore sorti de ma bouche. On l’a requinqué. Il replie les jambes comme s’il se redressait pour s’asseoir. Mais c’est trop demander à son corps. Il renonce. Reprend sa respiration  calmement.  Son  souffle  est  plus  régulier,  plus  rassurant.  C’est alors, comme pour trancher avec le silence de l’hôpital, qu’un filet de voix sort de ses lèvres. Pour en capter les mots qui tombent, goutte à goutte, il faut me pencher sur Sammy.

La terre est belle et bonne et lumineuse mais ce n’est pas tout. La terre est  aussi  sombre  et  terrible  et  cruelle.  Et  là  où  les  hommes  adorent  les richesses et s’abaissent devant elles, de là vient le mal qui étouffe tout. Ne t’inquiète pas, mon Sammy, lui dis-je en effectuant de grands signes pour me  faire  comprendre,  je  suis  à  tes  côtés.  Je  veille  sur  toi.  Le  meilleur  de mon  âme  est  poussière  voletant  au-dessus  de  ta  dépouille,  lui  susurré-je. Rendors-toi mon ami. Résiste à la douleur comme tu l’as toujours fait. Ne plie genou que devant le Seigneur, ne baise que Ses lèvres. Les incrédules pensent que c’est signe de faiblesse. N’en crois pas un mot. L’ascète que tu méprisais,  le  mendiant  que  tu  chassais,  le  sage  que  tu  ignorais,  les  voilà emplis de Son amour, ivres de Son désir. Rendors-toi mon Sammy, rendors-toi ! Tu vas recouvrer la paix, tu vas te réconcilier avec ton enfant intérieur. Pour toi, le plus dur est fait. Le plus dur est derrière toi.

Ta  musique  t’attend.  Longue  et  droite  comme  l’ombre  du  soir. Généreuse,  elle  t’enveloppera  dans  une  ondée  d’étoiles  pétillantes.  Elle t’emmènera  dans  le  pays  natal  d’avant  ta  naissance,  sur  la  côte  des Esclaves. Puis sur cette terre maudite où tes ancêtres ont erré sans fin dans les champs de coton. Ils ont hurlé à la lune. Hurlé, hurlé et hurlé encore.

Dans  les  nuits  sans  bruit  ni  étoiles,  dans  l’autre  monde,  tu  auras  un masque  de  cire  qui  n’égratignera  jamais  l’horizon.  Il  est  des  hommes  qui continueront à subsister après leur mort et ne connaîtront jamais l’extinction de la conscience. Même quand le monde est hanté, que tout n’est que peur. Tu viens de cette famille, sacrée et singulière. Tu attires les jeunes gens, tu attires les oiseaux, les chrysalides et les papillons. Tu es un théâtre ouvert aux quatre vents. Comme Robert Johnson, ton astre brille dans le firmament du blues.

Robert Johnson, l’homme aux joues creuses et aux yeux de braise. Qui aimante le public et le fait fuir. Il a connu une vie trouée, faite de plongées dans la nuit et de renaissances. Il fallait qu’il chante ou qu’il meure.

Écoute-moi  Sammy.  Tu  mourras,  peut-être  ce  soir.  Tu  ne  vivras  pas toujours ; ni toi, ni personne. Nul n’est immortel. Mais il n’y a qu’à nous qu’il est donné de savoir que nous devons disparaître. Certains animaux le savent d’instinct. Knut, le petit ours polaire qui a tenu un temps la planète en haleine n’avait pas ce don, lui ! Et c’est un don précieux : c’est la chance de  se  mettre  en  accord  avec  soi-même.  En  fait  nous  ne  possédons  que  ce que nous savons que nous devons perdre, ce que nous acceptons de perdre.

Tout  d’un  coup,  j’ai  la  nette  sensation  que  Sammy  entend  mes  mots. Qu’il  accepte  mes  arguments.  Mieux,  qu’il  les  comprend.  Il  comprend d’instinct la sagesse ancestrale des matrones noires qui se soucient du pain quotidien  de  leur  progéniture  comme  de  l’harmonie  de  l’univers.  Elles prenaient en charge la gestion des quilombos, elles le tiennent d’une main compassionnelle, une main ayurvédique.

Son propre père Reginald Kamau a quitté le monde du foot et ses plaisirs factices. Il s’est retiré dans un quilombo, un sanctuaire dans les alentours de Bahia. Il confesse y avoir trouvé le repos du corps et la quiétude de l’esprit. Il  forme  le  vœu  que  son  fils  aussi  retrouve  son  équilibre  mental  et  qu’il suive enfin le chemin qui mène à son enfant intérieur, le sentier de l’union et de l’extase.

Un vieux proverbe persan atteste que l’Esprit souffle où il veut mais que l’honneur va où il doit. L’honneur ici a un nom : Quilombo.

Quilombo est d’abord le nom d’une ville d’Angola avant de désigner les communautés des Noirs fugitifs au Brésil comme ailleurs. Le plus célèbre quilombo s’est constitué en république. La République de Palmares fondée par un esclave marron du nom de Zumbi et anéantie au canon par le pouvoir esclavagiste quelques décennies plus tard.

Le nom de Zumbi dos Palmares résonne dans toutes les Amériques, son sang a coulé pour tous les hommes asservis. Il résonne dans cette chambre ne serait-ce que par le truchement de Reginald Kamau.

OceanofPDF.com




É p i l o g u e

o u

M é l o d i e   d e   l a   c o m p a s s i o n

OceanofPDF.com




«  Écoute  le  ney  (la  flûte  de  roseau)  raconter  une  histoire,  il  se lamente de la séparation :

“Depuis  qu’on  m’a  coupé  de  la  jonchaie,  ma  plainte  fait  gémir

l’homme et la femme.

“Je  veux  un  cœur  déchiré  par  la  séparation  pour  y  verser  la

douleur du désir.

“Quiconque demeure loin de sa source aspire à l’instant où il lui

sera à nouveau uni.

“Moi, je me suis plaint en toute compagnie, je me suis associé à

ceux qui se réjouissent comme à ceux qui pleurent.

“Chacun m’a compris selon ses propres sentiments, mais nul n’a

cherché à connaître mes secrets.

“Mon secret pourtant n’est pas loin de ma plainte, mais l’oreille

et l’œil ne savent pas le percevoir.” »

MAWLÂNÂ RÛMÎ
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Sammy  est  parti  ce  matin  à  l’heure  où  l’aube  s’ambrait  de  gris.  Il  a consommé jusqu’à la dernière goutte d’huile de sa lampe vitale. La colère m’a  pris  et,  Dieu  merci,  m’a  relâché  aussitôt.  En  proie  à  une  angoisse tenace, j’ai versé toutes les larmes de la terre, j’en ai les vibrisses hérissées rien que d’y penser : ce vendredi 27 mai 2011 restera gravé dans le marbre de ma mémoire.

Tout a une fin. Je vais clore mon journal mais le feu que j’ai allumé, à votre insu, dans la plus profonde obscurité continuera son œuvre. Les pages de  ce  journal  se  sont  immiscées  en  vous,  par  diffusion  ou  par contamination. Je me suis efforcé de tenir le fil narratif le plus droit, gardant pour  moi  les  jugements  et  commentaires  personnels  sur  la  conduite  de l’enchanteur. Mon opinion n’a pas grande importance puisque mon but était simplement de présenter l’homme tel que je l’ai connu et non de scruter ses gestes ou tamiser ses actes à quelque filtre moral. Heureusement que j’avais pris mes précautions. J’ai noté aussi fidèlement que possible tous les détails afin que l’histoire conserve une trace sensible de la vie de Sammy Kamau-Williams.

Enfin,  je  forme  le  vœu  que  ses  plus  fervents  adeptes  me  pardonneront d’avoir représenté de façon succincte une personnalité aussi complexe que remarquable. Si cette gerbe de souvenirs n’avait qu’un seul mérite, ce serait la sincérité de son ton.

Il y a longtemps que les animaux ont pénétré l’imagination humaine en jouant  le  rôle  de  messagers,  qui  plus  est  porteurs  de  promesses.  L’animal incarne, depuis la nuit des temps, la seule extériorité et la seule objectivité que  les  humains  puissent  percevoir.  C’est  ainsi  que  la  gent  humaine  a longtemps considéré l’animal comme un intime tel Knut, un parent, et non comme un objet de substitution ou un fétiche à la sauce Walt Disney.

Cher lecteur, je m’ennuie déjà de ne plus vous avoir à mes côtés. C’est une  espèce  de  mort  avant  l’heure.  Je  vous  baise  sur  les  deux  joues, tendrement.

J’attends, à mon tour, l’arrivée du vautour. Qu’il pose son aile sur le toit, je suis prêt, il le sait. Je l’accueillerai sereinement.

Vous  les  humains,  vous  avez  une  singulière  façon  de  voir  et  de  lire  le monde  –  par  votre  cerveau,  votre  bouche,  autant  que  par  vos  yeux.  Et pourtant  vous  ne  voyez  que  l’écorce  du  monde  et  non  son  noyau.  Vous oubliez que rien ne s’arrête, la roue tourne toujours. Je n’habite pas un pays, je n’habite même pas la terre. Le cœur de ceux que nous aimons, voilà notre vraie demeure.

J’espère que j’ai réussi à couvrir la nudité de Sammy Kamau-Williams en lui cousant un costume à sa mesure. Pour le reste, c’est entendu, je reste ici à  attendre  sagement  l’aile  du  vautour,  en  récitant  mon  chapelet.  Oui, attendre et c’est tout car l’aventure véritable est invisible, intérieure. Et la grandeur  véritable  est  plus  encore  dans  l’être  que  dans  le  savoir-faire.  Je m’appliquerai  à  chercher  sans  relâche  les  choses  spirituelles,  les  seules durables, le fulgurant éclair jaillissant du Vivant. Je ferai mien le conseil du Mawlânâ qui est niché aussi dans le Saint Coran :

« Cherche à travers les ténèbres de la vie matérielle et l’étoile brillante te guidera vers le jardin des beautés réelles et éternelles. »

Laissez-moi vous rapporter une dernière anecdote édifiante. Un jour du Xe siècle, assis à l’ombre d’un vigoureux grenadier, un disciple du mystique musulman Abou Bakr al-Chibli relatait ceci :

« Dieu m’a fait venir et m’a dit :

— Sais-tu pourquoi je t’ai donné ma miséricorde ?

— C’est parce que j’ai beaucoup prié.

— Non pas.

— Parce que j’ai beaucoup jeûné ?

—  Non  plus  :  c’est  parce  qu’un  soir  d’hiver,  dans  une  rue  de  Bagdad,  tu  as

ramassé une chatte abandonnée et l’as réchauffée dans ton manteau. »

Vous devinez la suite. Onze siècles plus tard, Sammy Kamau-Williams, idéaliste  en  faillite,  revenu  de  tout  et  rejeté  par  tous,  m’a  ramassé  dans  la rue  et  m’a  offert  le  gîte  et  le  couvert.  Sans  contrepartie,  il  m’a  réchauffé dans  son  manteau. Tout  homme,  bon  ou  mauvais,  est  le  dépositaire  d’une parcelle  de  la  Divine  Chanson.  Malgré  ses  défauts  et  son  fichu  caractère, Sammy Kamau-Williams avait un bon fond. Il n’est pas interdit d’imaginer que le Généreux vient de lui accorder Sa miséricorde à l’heure où nous nous quittons.

On présume que le chat, quel que soit son âge ou son pedigree, se doit de chasser les souris. Toute mon existence, avec l’aide de tous, j’ai fait mentir cet axiome. Chaque être existe non seulement en lui-même, mais aussi par rapport aux autres êtres et, surtout, par rapport à son Créateur. Au lieu de chasser les rats, j’ai fait don de ma petite personne en me mettant au service des autres, de Sammy principalement. Je me suis occupé d’autrui avant de m’occuper de moi, j’ai retrouvé la paix intérieure au seuil de ma dernière vie.  Je  quitterai  cette  terre  –  le  monde  des  apparences  –  le  cœur  léger,  le sourire aux lèvres quand mon heure sonnera.

Mais voilà assez parlé de moi !

Le 19 mars 2011, Dick Simmons, le jeune producteur britannique, reçoit un coup de fil tandis qu’il déambule dans les allées de la librairie Foyles qui s’étale de son long sur la grande artère de Charing Cross, à Londres. Là, il déniche  des  vieux  disques  vinyle  rares  et  précieux  pour  son  travail d’alchimiste.

La  veille,  il  a  fêté  ses  trente  ans  et  son  portable  sonne  toutes  les  dix minutes.  Le  producteur  du  label  XL  Recordings  tapote  frénétiquement  le clavier  de  son  smartphone  pour  rappeler  le  correspondant  identifié  sur-le-champ.  Une  aubaine.  La  voix  rocailleuse  de  Sammy  Kamau-Williams l’enveloppe chaleureusement. Il s’entretient pendant plus d’une heure avec celui  qu’il  considère  non  seulement  comme  un  génie  musical,  mais  aussi comme  son  père  spirituel.  Il  est  aux  anges.  Il  dira  plus  tard  que  cette discussion  à  bâtons  rompus  avec  l’auteur  de Spirits  était  la  cerise  sur  le gâteau de son anniversaire. Depuis son adolescence, Dick Simmons nourrit une profonde admiration pour l’alchimiste. À distance, il lui prodigue des marques démonstratives d’amitié  et  de  considération.  Il  n’est  pas  peu  fier d’avoir pu relancer sa carrière en lui rendant plusieurs visites en prison, lui redonnant  patience  et  confiance.  Le  résultat  est  connu  de  tous  : I’m  New Here. Plus qu’un album de 29 minutes. Un chef-d’œuvre qui remet en orbite la voix et les mots de Sammy, l’essence fraternelle du poète charismatique qui  n’attendait  plus  rien  du  monde  terrestre.  Pour  ma  part,  fidèle  à  mes avatars,  je  dois  témoigner  des  faits.  Lorsque  mon  maître  et  allié  a  fini  de converser  avec  le  jeune  producteur  il  est  parvenu  miraculeusement  à  se relever, son regard a repris de l’éclat, son cortex visuel semblait intact, le sang réapparut sur ses joues et sur ses lèvres, ses membres retrouvèrent sève et vigueur. Il m’a souri comme pour me rassurer. Il n’a pas ouvert les lèvres mais pourtant j’ai pu ouïr, un à un, les mots qui tournoyaient au-dessus de sa tête sans parvenir à se frayer un chemin jusqu’à sa bouche ou ses cordes vocales.

«  Je  serais  demeuré  inerte,  paralysé,  expirant,  si  Dieu  ne  m’avait  pas envoyé Dick pour me porter secours : tu es mon témoin ! Tu diras que je pars en paix. Telle sera désormais ta mission. »

Aucun  mot  n’est  sorti  de  sa  bouche.  Le  silence  s’est  prolongé  dans  la chambre de l’hôpital St. James, écrasant et imposant, sans qu’aucun de nous ne puisse le rompre.

Les funérailles de mon maître ont eu lieu dans une chapelle de la célèbre église baptiste de Riverside située entre la 120 e             e et la 122 Rue. Une foule compacte se tenait sur l’esplanade une heure avant la messe. Ils étaient plus de trois cents à l’intérieur et autant à l’extérieur. Badauds, amis, voisins ou artistes  reconnus,  ils  étaient  tous  là  pour  l’accompagner  dans  son  dernier voyage.

Je m’étais glissé sous les pieds de Nina assise au premier rang. Je n’avais pas  envie  de  parler,  me  tassant  sous  le  siège  de  Miss  Little.  Ses  deux jambes,  serties  dans  des  collants  noirs,  encadraient  mon  champ  de  vision. L’ambiance était à la fête, à la magie cathartique. Les larmes coulaient sans retenue ni tristesse. Les visages restaient radieux, l’autel majestueux. Ce fut aussi  un  défilé  de  stars  même  si  cette  demeure  de  Dieu  a  eu  son  compte d’événements  historiques  et  que  son  scintillant  orgue  a  accompagné  les discours des grands de ce monde à l’instar de Martin Luther King, Nelson Mandela, Fidel Castro ou Kofi Annan.

Ce  premier  jeudi  du  mois  de  juin  2011  ne  fut  pas  un  jour  comme  les autres.  Harlem  fêtait  son  fils  disparu  six  jours  auparavant.  Salves  de souvenirs, gerbes de témoignages, chansons et poèmes de Sammy, peu de klaxons. Le micro passait de main en main. Sur l’estrade les musiciens se mirent en place. Ils commencèrent à jouer dans un brouhaha indescriptible. Et,  soudain,  un  silence  se  donnait  limpidement,  offert  à  tous  et  à  chacun. Des nappes d’harmonie montaient, s’étendaient, s’étiraient, s’allongeaient, serpentaient  dans  le  vide,  planaient  sur  l’assistance  qui  s’était  animée  par contagion.  Cette  onde  de  joie  rayonnerait  même  dans  la  plus  sombre  des nuits.

Tout émue mais très digne, Sheila Jameela, la première épouse et la mère de Dahlia, est montée sur l’estrade. Aucun rôle, aucune posture, juste une présence.  Et  elle  a  raconté  comment  elle  a  rencontré  son  bonhomme  par l’entremise d’un ami commun : le basketteur Kareem Abdul-Jabbar. Et elle a passé le relais à sa Dahlia qui a rendu le plus émouvant des témoignages à son père. C’est en poétesse, et avec ses mots à elle, d’une douceur absolue, qu’elle  a  traduit  toute  son  affection  avant  de  tendre  le  micro  à  un  Kanye West  sanglé  dans  un  costume  anthracite.  Au-dessus  d’une  forêt  de  micros tendus  par  la  horde  de  journalistes,  le  jeune  artiste  a  rappelé  combien  la musique de mon maître et allié l’a nourri. Si je suis aujourd’hui au sommet de mon art, c’est grâce au génie de Sammy Kamau-Williams, a-t-il reconnu un  sanglot  dans  la  voix.  Puis,  il  a  entamé  a  cappella  une  version  de We Almost  Lost  Detroit  empreinte  de  respect  et  d’amour  absolu.  J’en  avais  le pelage  hérissé,  du  museau  jusqu’aux  pattes.  Rien  que  des  larmes  de  joie. C’est en silence que j’ai suivi la foule.

Sur le parvis, j’ai reconnu les profils familiers et d’autres moins connus que j’avais pourtant vus sur les pochettes des vinyles ou dans les coupures de  presse.  Le  bon  docteur  Ronald  Jones  était  là,  admirable  de  dignité. Abiodun Oyewole, l’un des poumons du groupe des années 1970, The Lasts Poets et compère de longue date, avait pris un train de nuit pour être là de bonne  heure.  D’aucuns  comme  Walt  Hastings,  l’éditeur  écossais  et complice de toujours, étaient venus de plus loin, de Glasgow, des Caraïbes ou d’ailleurs. D’autres encore, retenus, n’ont pas manqué d’envoyer qui une gerbe de fleurs qui un message de condoléances. En quelques heures, ce fut une  marée  qui  déferlait  sur  Manhattan,  propagée  par  les  médias  sociaux. Partie de Harlem, l’onde a atteint Paris et Tokyo en moins de temps qu’il ne faut  pour  le  constater.  Partout  la  même  émotion  palpable,  la  même compassion.

Sans  stress  mais  déterminés,  les  vedettes  de  la  scène  rap  et  hip-hop  se démenaient  pour  célébrer  la  mémoire  de  leur  parrain.  Les  obstacles,  les imprévus  n’ont  jamais  désarmé  la  patience  des  épigones.  Les  radios retiraient  du  purgatoire  les  disques  du  prophète  noir.  Des  concerts  se préparaient en Europe, aux États-Unis, au Brésil et à la Jamaïque. Sammy Kamau-Williams repose, lui, sous six mètres de terre et de silence, dans le cimetière de Kensico, dans le comté de Westchester, à une quarantaine de kilomètres de son Harlem chéri et si loin de la terre rouge du Tennessee.

Aujourd’hui,  un  an  après  sa  mort,  ses  trois  livres  ont  été  réédités,  ses mémoires  publiés  sous  le  titre The  Last  Holiday  et  aussitôt  traduits  en plusieurs  langues.  Aux  quatre  coins  du  monde,  les  hommages  nous parviennent. Des récompenses lui ont été décernées à titre posthume et ont été remises symboliquement aux enfants de l’artiste. Pour une fois réunie, la famille a mis sur pied une fondation qui porte son nom. Bientôt des rues et des  écoles  perpétueront  la  mémoire  du  vieillard  aux  longs  membres squelettiques,  une  casquette  sale  coincée  entre  deux  touffes  de  cheveux blancs épars, de part et d’autre de son crâne tanné. Des millions de gens se sont pris d’affection pour le jeune homme en colère qui a composé un jour de 1970 un chant de colère divin, The Revolution Will Not Be Televised.

Quant à moi, son humble serviteur, j’ai tout fait pour sauver une parcelle de  son  âme  et  de  la  mienne.  J’ignore  si  j’ai  réussi  ma  mission  ou  si  j’ai échoué lamentablement.

Peu importe, l’essentiel est ailleurs.

Sammy  Kamau-Williams  n’est  pas  mort,  il  a  rejoint  son  Seigneur.  Il tourne  en  orbite  autour  de  la  Terre,  décrivant  des  cercles  immenses. Consumé  d’amour,  je  le  suis  à  distance,  par  la  pensée.  Je  suis  à  ses  côtés silencieux et serein, concentré uniquement sur mon souffle – inspiration et expiration  –  et  comme  par  magie  tout  le  reste  s’efface  –  attachement, sensations, monde extérieur. Je suis absorbé par un silence et une paix que rien ne peut plus troubler. Je suis le même et je suis un autre, de tous les sexes, je suis là et ailleurs, aussi bien dans l’ombre que dans la lumière. Et c’est très bien ainsi.
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NOTE D’INTENTION ET SOURCES

 

 

La substance de ce roman découle partiellement de la vie et de la trajectoire artistique  du  chanteur,  compositeur,  poète  et  romancier  afro-américain  Gil Scott-Heron  (1949-2011)  dont  l’œuvre  écrite  (romans  et  récit autobiographique)  est  disponible  en  français  aux  éditions  de  l’Olivier  (Le Vautour,  traduit  de  l’anglais  (États-Unis)  par  Jean-François  Ménard,

Éditions  de  l’Olivier,  2001  ; La  Dernière  Fête,  traduit  de  l’anglais  (États-Unis)  par  Stéphane  Roques,  Éditions  de  l’Olivier,  2014).  Ses  paroles,  ses textes et sa musique nous ont accompagné lors de la rédaction de ce roman. Cependant,  il  n’était  pas  question  pour  nous  d’écrire  la  biographie  de  Gil Scott-Heron,  l’intéressé  s’en  est  chargé  lui-même.  De  plus,  notre imagination  est  assez  rebelle  pour  ne  pas  se  contenter  de  rester  confinée dans  les  frontières  de  la  vie  de  ce  grand  artiste.  Nous  avons  suivi  les chemins escarpés de la fiction – avec jubilation – et ce faisant nous avons effleuré  quelques  traditions  spirituelles  d’hier  et  d’aujourd’hui.  Tout manquement  patent  ou  grossière  erreur  serait  à  mettre  à  notre  crédit  car nous ne quêtons pas la perfection.

L’histoire  de  l’éléphant  est  racontée  dans  le Mesnevî  de  Rûmî  ;  celle  de Merkez  Efendi  est  rapportée  par  Annemarie  Schimmel  (Le  Soufisme  ou  les

dimensions mystiques de l’Islam, Éditions du Cerf, 1996). L’histoire de l’avare est empruntée à Farîd-Ud-Din ’Attar (Le Langage des oiseaux, Albin Michel,

1996) et la dernière anecdote à Amadou Hampâté Bâ ( Vie et enseignement de Tierno Bokar,  Seuil,  collection  Points,  1980).  Enfin,  le  poème  d’Abdellatif

Laâbi est extrait de son recueil Zone de turbulences (La Différence, 2012).
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ROMANS ET NOUVELLES

Le Pays sans ombre,

Le Serpent à plumes, 1994 ; Motifs, 2000.

Cahier nomade,

Le Serpent à plumes, 1996 ; Motifs, 1999.

Balbala,

Le Serpent à plumes, 1997 ; Folio, 2002.

Moisson de crânes : textes pour le Rwanda,

Le Serpent à plumes, 2000 ; Motifs, 2004.

Rift, routes, rails,

Gallimard, 2001.

Transit,

Gallimard, 2003.

Aux États-Unis d’Afrique,

Lattès, 2006 ; Babel, 2008.

Passage des larmes,

Lattès, 2009.
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D E S   É D I T I O N S   Z U L M A

 

Dernières parutions

 

ANJANA APPACHANA

L’Année des secrets

traduit de l’anglais (Inde)

par Catherine Richard

Le fantôme de la barsati

traduit de l’anglais (Inde)

par Alain Porte

 

BENNY BARBASH

Little Big Bang

Monsieur Sapiro

My First Sony

traduits de l’hébreu

par Dominique Rotermund

 

VAIKOM MUHAMMAD BASHEER

Grand-père avait un éléphant

La Lettre d’amour

traduits du malayalam (Inde)

par Dominique Vitalyos

 

BERGSVEINN BIRGISSON

La Lettre à Helga

traduit de l’islandais

par Catherine Eyjólfsson

 

JEAN-MARIE BLAS DE ROBLÈS

Là où les tigres sont chez eux

L’Échiquier de Saint-Louis

L’Île du Point Némo

 

GEORGES-OLIVIER CHÂTEAUREYNAUD

Zinzolins et nacarats

 

CHANTAL CREUSOT

Mai en automne

 

BOUBACAR BORIS DIOP

Murambi, le livre des ossements

 

EUN HEE-KYUNG

Les Beaux Amants

traduit du coréen

par Lee Hye-young et Pierrick Micottis

 

PASCAL GARNIER

Cartons

Comment va la douleur ?

Le Grand Loin

Les Hauts du Bas

Lune captive dans un œil mort

La Place du mort

La Solution Esquimau

La Théorie du panda

Trop près du bord

 

HUBERT HADDAD

La Cène

Géométrie d’un rêve

Opium Poppy

Palestine

Le Peintre d’éventail

Théorie de la vilaine petite fille

L’Univers

Meurtre sur l’île des marins fidèles

Un rêve de glace

 

HAN KANG

Les Chiens au soleil couchant

traduit du coréen sous la direction

de Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 

HWANG SOK-YONG

Shim Chong, fille vendue

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 

GERT LEDIG

Sous les bombes

traduit de l’allemand

par Cécile Wajsbrot

 

LEE SEUNG-U

La vie rêvée des plantes

traduit du coréen

par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

 

ANDRI SNÆR MAGNASON

LoveStar

traduit de l’islandais

par Eric Boury

 

MARCUS MALTE

Garden of love

Musher

La Part des chiens

 

DANIEL MORVAN

Lucia Antonia, funambule

 

R. K. NARAYAN

Le Guide et la Danseuse

traduit de l’anglais (Inde)

par Anne-Cécile Padoux

Le Magicien de la finance
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La Divine Chanson




Prologue ou Mélodie de la création

CD 1 UN SOIR À PARIS FIN AVRIL 2011

Au commencement était la Divine Chanson   Goûter Paris avec gourmandise   Un homme en morceaux 
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Du Mississippi à Montmartre   Le mystère du blues Occuper New York Le fils sans père   Le brillant élève
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Nina Little
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Intermède 
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UNE NUIT D’EXTASE ET DE CHUTE BERLIN, DÉBUT MAI 2011
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CD 2 REVOIR HARLEM FIN MAI 2011
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Les cuisses de Sappho Un piano à six dollars   Poussière d’ange   Le pacte avec le Diable Coma
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Épilogue ou Mélodie de la compassion
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Du même auteur
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Le catalogue numérique des éditions Zulma (dernières parutions)
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Le catalogue des éditions Zulma (dernières parutions)
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