


The Project Gutenberg eBook of La
Domination

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States
and
most other parts of the world at no cost and with almost no
restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms
of the Project Gutenberg License included with this
ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the
United States,
you will have to check the laws of the country where
you are located
before using this eBook.

Title: La Domination
Author: Anna de Noailles
Release date: November 28, 2020 [eBook #63905]
Language: French

*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA
DOMINATION ***

https://www.gutenberg.org/


COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES

La

Domination

— ROMAN —

Pyrrhus ne pouvait être heureux ni
avant
ni après avoir conquis le monde.

Pascal.

PARIS

CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS


3, RUE AUBER, 3



CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

DU MÊME AUTEUR

Format in-18.

LE CŒUR INNOMBRABLE
(Ouvrage couronné par
l'Académie
française) 1 vol.

L'OMBRE DES JOURS 1 —
LA NOUVELLE ESPÉRANCE 1 —
LE VISAGE ÉMERVEILLÉ 1 —

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays,
y compris la
Suède, la Norvège et la Hollande.

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGÈRE, 20, Paris. — 9548-5-05. — (Encre
Lorilleux).



Aux jeunes écrivains de France,
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LA DOMINATION

I

Antoine Arnault riait doucement de plaisir
en regardant devant lui
l'azur du soir,
 où chaque marronnier semblait un jardin
 solitaire et
haut.

A demi couché dans la grêle voiture qui
 le conduisait le long de
l'avenue, satisfait,
il pensait à soi.

Il se sentait en cet instant le cœur léger
et libre. La vie devant lui
était si belle
 qu'il la prenait dans ses deux mains, lui
 souriait, la
baisait comme un visage.

Il avait vingt-six ans. Le second livre
qu'il venait d'écrire le rendait
célèbre, et,
las d'une liaison qui durait depuis trois
années, il avait la
veille rompu avec sa
maîtresse.

Ah! comme il se sentait empli de force,
de plaisir, d'adresse et de
mélancolie!

La tête renversée, il regardait le soleil
couchant, la cime pâlie des
arbres, toutes
les douces formes de l'espace et il pensait :

«  Il n'est pas de plus verte royauté que
 la mienne. Je regarde
passer les hommes et
 je suis surpris parce qu'ils passent près de



moi sans attention et sans envie. Ils ne
savent pas ce que j'ai dans
le cœur : s'ils
 le savaient, ils voudraient toucher mes
mains et mes
yeux pour être à leur tour
enflammés. Je regarde les hommes ; je les
méprise parce qu'ils sont simples, débonnaires
et affairés ; ceux qui
m'aiment ont
assez de m'aimer sans que je les aime à
mon tour…
Les femmes, plus douces et plus
fières, m'irritent, mais je joue avec
leur
 secret et leur faiblesse, je sais les limites de
 la plus sage  : le
contour de leur âme est
comme leur regard, tout cerné de langueur
et de désir. »

Et le jeune homme se rappela le visage de
sa maîtresse.
Depuis six mois il ne l'aimait plus. Un
jour, il avait senti la fin de

cet amour comme
on sent l'abîme. Il avait lutté, non par tendresse
pour l'autre, mais pour se sauver
soi-même, pour ne point périr, pour
arracher
aux ténèbres et continuer, s'il se pouvait,
tant de sensations
d'adolescence, de rêverie,
de confiance et de plaisir. Ce fut en vain.
Cette maîtresse maternelle et ardente, dont
 le dévouement ne
pouvait pas changer, brusquement,
 un matin, sans raison, lui
apparut
 démêlée de lui, seule, soi-même, ayant à
 parcourir
désormais une route descendante,
 à l'écart de la colline d'or où
Antoine
Arnault s'élançait. De semaine en semaine,
 ressentant sa
déception sans compatir à
 l'affreuse douleur de son amie, il
l'accoutumait
 à l'abandon, et enfin, il l'avait quittée,
 alléguant la
nécessité de la solitude ou des
voyages pour son travail.

Antoine Arnault était arrivé chez lui. Il
 entra, prit chez le
concierge les lettres qui
 étaient là, une dont l'écriture ne lui était
point connue, et l'autre de madame Maille,
sa maîtresse.

Il éprouva, en voyant cette lettre, une
 tristesse inattendue, et
constata ainsi, avec
regret, qu'ayant laissé toute la peine à l'autre,
il
lui en fallait pourtant porter soi-même
 quelques parcelles. Il ouvrit
cette lettre en
 montant l'escalier, la parcourut, et, arrivé
 chez lui,
s'assit et la relut encore. L'écriture
 était si lasse, si sourde, si
décolorée, qu'elle
 vacillait comme une voix épuisée  : Antoine
 crut
entendre cette voix.



«  Puisque je n'y peux rien!  » songea-t-il
 avec un peu
d'emportement, comme quelqu'un
 qui s'est déjà, plusieurs fois,
expliqué.

Pourtant, la pitié l'envahissait ; accoudé à
sa fenêtre et regardant
la cour de la maison,
 il imagina cette femme qui, tout à l'heure,
tandis qu'il était sorti, venait déposer sa
 lettre. Il la voyait entrant
chez le concierge,
 dans cet angle de mur froid, et demandant  :
« Monsieur Arnault est-il chez lui? »

La concierge avait dû répondre avec
brusquerie  : «  Il n'est pas
rentré ; il ne
rentrera pas ce soir. »

Et Antoine évoquait les yeux de madame
 Maille, attachés sur
l'épaisse et rude ménagère ;
un regard qui sans doute disait :
« Vous
êtes heureuse, vous habitez le bas de
la maison de mon ami ; vous
le voyez entrer,
sortir ; vous pouvez dire : il est là, ou il n'est
pas là ;
vous épiez sa vie  ; vous êtes comme
 une servante humble et
amoureuse… »

Antoine ouvrit la seconde lettre. Il ne
 crut pas bien lire, tant la
surprise était
forte! Il allait de l'adresse à la signature
sans parcourir
le texte ; cela déjà suffisait.
L'homme le plus illustre de son pays, le
plus grand écrivain avait tracé ces mots! Et
lorsqu'il vit que, dans la
lettre, à de sympathiques
 éloges pour son livre se joignait
 une
invitation à venir voir à la campagne,
 chez lui, le grand homme,
Antoine défaillit
comme si l'aurore était entrée dans son
cœur.

Les mille mouvements qu'il ne faisait pas
l'étouffaient. Il eût voulu
bondir ou s'anéantir,
et, retrouvant par hasard sous sa main la
lettre
de madame Maille, il l'éloigna.

Sa maîtresse ne lui apparaissait plus que
 comme une victime
étrangère, comme une
petite forme humaine qui s'en va de son
côté,
toute seule dans la vie, selon la loi de
tout destin, comme une buée
d'automne qui
meurt autour de nos pieds…

Ne pouvant se résoudre à passer seul une
si émouvante soirée,
Antoine alla demander
à dîner à son ami Martin Lenôtre.

Il l'aimait. Il lui pardonnait ce qu'il lui
 reprochait, son humeur
douce et les défauts
de sa logique.



Martin Lenôtre, âgé de vingt-huit ans,
médecin à l'hôpital Lebrun,
parfaitement
 studieux et savant, pensait moins qu'il ne
 rêvait, et la
science que lui-même maniait
 le surprenait, l'amusait, l'attendrissait
comme un miracle. Né dans des campagnes
 vertes et mouillées,
toujours nostalgique de
son enfance, il faisait de la médecine avec
la
douceur d'un botaniste.

Les sureaux, la belladone, l'aconit,
 blanc et rosé dans les
plaines, l'émouvaient,
il se sentait troublé comme Rousseau
quand il
s'écrie : « de la pervenche! » comme
Michelet quand il soupire : « O
ma gentiane
 bleue!  ». Il n'avait point de scepticisme,
 mais il riait
avec une grâce naïve de ses
doutes ou de ses affirmations. Ce qui
n'était
point des actes ne lui semblait pas nécessaire,
ni important, ni
sûr : les paroles
étaient le délassement de sa vie énergique
et brave.

Lorsque à vingt-sept ans Martin Lenôtre
 s'était marié, Antoine
avait craint de moins
 le voir. Pourtant leur intimité ne s'était pas
trouvée modifiée. Antoine s'amusait seulement
de la gravité nouvelle
de son ami, qui,
uni à une jeune femme insensible et lasse,
vénérait
en elle tout l'ardent secret féminin.

Ce soir-là, les deux jeunes hommes, après
le repas, craignant de
fatiguer madame
Lenôtre, achevèrent dehors la chaude
soirée.

Ils allèrent s'asseoir dans un des cafés
 étincelants et bocagers
du Bois de Boulogne.

«  Tout à l'heure, songeait Antoine, je
 révélerai le secret de la
lettre reçue, d'une
glorieuse relation… »

Mais déjà Martin l'entretenait d'un professeur,
dont la découverte
en chimie bouleversait
 la science, et, offensé que le génie
 des
artistes ne fût pas la seule idole, Antoine
se taisait, sentait diminuer
son bonheur.

Avec douceur et avec de bienveillantes
 remarques, Martin
Lenôtre observait les
hommes et les femmes assis dans ce jardin,
autour des tables. Antoine les regardait et
pensait :

«  Tous ces hommes me paraissent ordinaires  ;
 ils sont, dans
cette soirée d'été, sous
 les lumières, près de la musique, un
troupeau
las qui se repose… S'il y en a parmi
eux qui possèdent une



qualité primordiale,
 une force, elle est sans doute annulée par
 un
défaut qui l'immobilise. Il n'y a que moi
de jeune et parfait. »

Antoine regarda les femmes. Il les trouvait
 impérieuses,
arrogantes, satisfaites d'elles-mêmes
dans leurs toilettes luisantes et
tendues,
 sous leurs chapeaux de fleurs, avec
 leur air volontaire et
restreint. Mais il les
regardait aussi avec sympathie, « car pourtant,
pensait-il, elles meurent dans nos bras
de désir et de plaisir!… »

Il évoquait leurs tendres plaintes  ; il les
 voyait toujours
incomplètes, insatisfaites,
penchantes, achevées seulement par les
caresses des hommes.

«  Le bonheur, pensait-il, qui pour nous
 est l'ambition, la
connaissance, l'analyse et
la puissance sur les hommes, c'est nous
qui
 pour elles l'avons dans nos mains, qui le
 donnons et le
reprenons. Que possèdent-elles
dont elles soient fières, et qui ne se
plie à la servitude de l'amour? Leurs longs
 cheveux qui dans
l'Histoire semblent royaux,
qu'Ophélie morte laissait traîner derrière
elle sur l'étang noir, que la reine Bathilde
 tressait en deux nattes
brillantes comme les
belles cordes des navires, quel amant impatient
ou jaloux ne les froissa, pour renverser
 plus vite, sous des lèvres
avides, un visage
qu'il voulait honorer ou meurtrir… »

Et tandis que Martin fumait, causait un
peu, Antoine lui répondant
négligemment,
continuait sa rêverie.

« Oui, pensait-il, toutes les femmes, toutes
ces princesses de la
terre, elles ne peuvent
que plaire, et, si elles ne plaisent point, elles
sont mortes : voilà leur sort. Elles n'ont pas
d'autre réalité que notre
désir, ni d'autre
secours, ni d'autre espoir. Leur imagination,
c'est de
souhaiter notre rêve tendu vers
 elles, et leur résignation c'est de
pleurer
contre notre cœur. Elles n'ont pas de réalité  ;
une reine qui
ne plairait point à son
 page ne serait plus pour elle-même une
reine…

» Les femmes, concluait-il, ne me font
pas peur  ; je goûte et je
cherche en elles ce
 que les autres hommes n'estiment pas
suffisamment  :
 leur confusion et leur douceur.
 Mon esprit, ma
curiosité, la richesse et la
sécheresse de mon intelligence sont sur



elles
comme des doigts légers et adroits. Que
m'importent leurs durs
regards, leurs vaines
et frivoles paroles, leur précieuse pudicité?
Je
tiens leur âme renversée sous mon cœur  ;
 je sais que la musique
des violons le soir,
le chant du rossignol, le clair de lune et la
chaleur
de leur propre corps les possèdent
 comme nous les possédons,
tendres victimes
qui s'affolent, courbées sous tout l'univers. »

Martin, en souriant, fit remarquer à Antoine
un jeune homme et
une jeune femme
qui, venant s'asseoir à une table voisine,
avaient
amené leur petite fille de huit ou
neuf ans. La lumière suspendue à
la branche
d'un arbre tombait sur la figure de l'enfant,
reculée dans
une grande capeline de broderie.
 Elle avait cet air indifférent des
enfants
doux, riches et bien élevés.

Antoine Arnault un peu touché, regardait
 cette petite fille. Il la
regardait avec bonté
et amusement, et il dit à Martin :

— Martin, cette sage petite fille m'enchante,
parce qu'elle semble
très timide et
 très soignée, et, par ses parents, sa fortune,
 sa
délicatesse et son bien-être, préservée de
 tout l'univers  ; et parce
que, tout de même,
 il faudra bien qu'elle soit un jour instruite et
coquette, rusée, éperdue et désespérée, perverse
 et lâche, et,
finalement, sans plus
aucune, sans plus aucune candeur…

Et comme Martin voulait doucement s'indigner,
Antoine Arnault,
l'interrompant, lui
 fit part de la lettre reçue, de sa prochaine
villégiature chez l'écrivain illustre.

Martin le félicita. Toute la grâce de son
 cœur, toujours visible
dans son regard,
rayonnait. Mais il ajouta : « C'est un esprit
qui ne
me plaît point. »

Il était tard. Les deux jeunes hommes se
levèrent et traversèrent
le Bois, se dirigeant
vers Paris.

La nuit, entre les branches noires, découvrait
 son visage
mystérieux.

Antoine Arnault se taisait : il se sentait
seul et sans joie. Martin se
réjouissait
 du ciel étoilé, de la connaissance qu'il
 avait des astres,
des progrès de la
science.



Et Antoine pensait :
« La science qui enivre mon ami, je l'ai
connue, je sais tout d'elle,

et maintenant
nous sommes, elle et moi, comme deux époux
qui ne
prennent plus de plaisir ensemble  :
 elle n'ajoute rien à ma
volupté… »

Martin, reconnaissant du bel été, des
 proches vacances, dans
son cœur religieux
bénissait des dieux inconnus.

Mais son compagnon songeait :
«  Nuit, rameaux bruissants, Nature, vous
 n'êtes que dans ma

pensée, je vous crée, je
vous possède, mais, ô douleur! je ne serai
plus et vous serez! O maîtresse éternelle!
 qui ne veut pas mourir
avec moi… »

De retour chez lui, Antoine Arnault, solitaire,
sentait vaciller ses
chances et sa vie.
Il souffrait d'être le seul témoin de soi-même.
Le
silence et la nuit restreignaient
sa faible unité.

Il savait qu'il ne dormirait pas ; il prit
un livre, mais l'agitation de
son cœur et l'indifférence
de ses yeux l'empêchaient de lire.

Il tournait les pages, et voici, voici qu'une
phrase plus brillante et
plus dure se révèle
et s'impose!

« César pleura lorsqu'il vit la statue
d'Alexandre… »
Antoine regarde ces mots. «  César pleura
 lorsqu'il vit la statue

d'Alexandre, parce
que, dit-il, je n'ai encore rien fait à un âge
où ce
prince avait déjà conquis la moitié du
monde… »

« César pleura lorsqu'il vit la statue
d'Alexandre!… »
Alors l'éclat de ces deux noms divins, ces
 larmes, ce qu'il y a

chez le héros d'humain
et de surhumain fondirent le cœur du
jeune
homme, exaltèrent en lui l'orgueil et
l'âpre volonté.

Et Antoine Arnault, empli d'amour,
 pleura. Il pleura sur ce qu'il
sentait en lui
 de force, et de passion, et de bouillonnement,
 tandis
que la molle nuit, indifférente,
sous les arbres de l'avenue continuait
sa
douce course…



II

Depuis plus de huit jours Antoine Arnault
 était l'hôte de son
maître illustre, lorsqu'il
 écrivit à Martin Lenôtre. Assis dans une
chambre claire, portant par instants, ébloui,
 ses regards sur la
campagne, il rédigeait
ainsi sa lettre :

« O douceur de la verte prairie, quand
juin enivre les abeilles! Un
brûlant crépitement
 d'ailes est suspendu aux reines-des-prés,
 aux
trèfles fleuris, à l'angélique
 sauvage. Comment pourrais-je, Martin,
t'expliquer
cet été? L'été, c'est justement ce
qu'on ne peut pas dire!
Les pelouses et le
 ciel font deux amoureuses haleines. Chaque
arbre est content du monde. Dans cette satisfaction
 infinie le
corbeau doucement traverse
 l'azur. Il n'est plus de voracité  : tout
baigne et tout chante… Au loin, les hauts
 blés remués et défaits
semblent le lit de
Cérès voluptueuse.

» Par des matinées incomparables, je me
promène le long d'une
fraîche rivière, auprès
de l'homme le plus instruit, le plus noblement
inspiré… Ce sont de beaux instants, Martin ;
je l'écoute, je le vénère,
et, involontairement,
 je touche le fond de son cœur et de ses
moyens.

» Ah! me dis-je, voici donc cet homme
illustre dont l'œuvre vingt
fois traduite est
 aussi douce à l'univers que le miel et que la
paix!
Son chapeau est trop large pour son
front et lui rabat les oreilles… Il
ne regarde
 pas la nature et ne regarde pas en soi-même  :
 il est
occupé de l'impression qu'il fait sur
 moi… Si son âme un instant



s'isole et rêve,
sa rêverie est d'un enfant, il apparaît puéril
et vieux. Il
est à cet âge où les hommes qui
 ne sont pas bien portants
paraissent ne plus
 garder assez de force physique pour avoir du
courage  ; leur attitude est aigre et prudente  ;
 ils attendent tout du
respect qu'ils inspirent.
 Il parle, et bientôt ne se croit plus obligé de
m'intéresser. Alors, je le considère avec un mélange
de douleur et
de joie, et je pense  : «  Le
 voilà, cet homme unique!  » Certaines
phrases
 de ses livres semblent faites avec la moelle
 même de
l'enthousiasme  ; il a parlé de la
 beauté comme Tibulle pressait
contre son
cœur Délia ; il a parlé de la sagesse comme
Moïse ; les
mots qu'il emploie pour peindre
 la nature sont humides et
somptueux, pareils
 aux lourds cédrats que je vis dans les villas
royales de Florence, et qui, entre les branches
de leurs petits arbres,
étaient glauques, lisses,
 allongés comme des vases parfaits. Il a
parlé
de l'Espagne de telle sorte que l'Espagne ne
peut plus nous
satisfaire  ; il a décrit l'ardente
Égypte, si aveuglante à midi que les
pas d'un homme traînent derrière eux leur
 ombre comme deux
lambeaux noirs ; il a
chanté les plaines du Nord, d'où s'élève le
soir
un vol de vanneaux, et jusqu'à ces petites
 villes wallonnes qui,
exactes, sensibles et
 compassées, ressemblent à un village de la
lune.

» Je le regarde. Pendant que nous nous
promenons, la chaleur
détend et humecte
son visage. Il a été aimé. Les femmes les
plus
précieuses de son pays l'ayant entendu
 nommer, lui disaient  :
« C'est vous, maître »,
avec la voix de Marie-Madeleine. Et dans des
contrées lointaines, de petites filles ignorantes,
sauvages et rebelles,
se sont débattues
sous le poids de son cœur amusé.

» Son peuple l'a aimé ; on l'a choisi et
honoré dans d'importantes
querelles.

» Il sait sa gloire. Quand il est seul, il
écoute son nom ; son nom
est autour de lui
 comme une présence, comme un parfum qui
toujours monte et de toute part l'encense.
Maintenant cet homme est
si triomphant que
l'idée de son tombeau lui semble encore éclatante
et victorieuse…



»  Pourtant, Martin, lorsque je marche près
 de lui, mon orgueil,
loin de s'abattre, s'élève.
Je m'écrie : Ah! qu'importe, je le sens bien,
nul être ne m'est supérieur!

»  Oui, Martin, les chants du jeune Shakespeare
 ne l'enivraient
pas davantage que
ne m'enivrent les parfums de mon cœur.

»  La puissance d'enivrement, voilà le bien
 incomparable pour
lequel rien ne nous est
 utile que nous-même. Dans de sombres
bibliothèques,
 assis jusqu'après minuit, combien
de fois n'ai-je pas
saisi avec passion les
livres les plus fameux, les plus caressés par
la
faveur éternelle! je prends ces beaux coquillages,
 je les tiens un
instant contre mon
oreille, et je les laisse retomber, car leur
mélodie
m'a appris quelque chose qui est
au delà d'eux-mêmes.

»  Martin, le succès que je prévois pour
 moi lasse déjà mon
imagination. Sur quels
hommes régnerais-je? Il faudrait encore que
nos esclaves eussent notre propre valeur ;
c'est le seul amusement.

» Je songe à l'amour. Il n'y a que l'amour
qui prenne totalement
notre empreinte  : les
 femmes que nous avons fait un peu souffrir
contre notre cœur gardent notre souvenir.
Je me rappelle une actrice
espagnole que son
génie et sa passion rendaient illustre. Son
amant
l'avait quittée  ; elle se souvenait. Ah!
 Martin, elle était humble et
basse, et toute
marquée comme une route sur laquelle un
homme a
marché! Ame salubre des jeunes
femmes, elle boit nos fièvres, elle
en reste
saturée, ainsi de douces oranges, ayant aspiré
les vapeurs
des marais, mêlent ce venin au
sucre innocent de leur chair.

»  Martin, je veux vivre, je veux vivre et
 chanter par-dessus les
monts et les eaux.
 Que mon jeune siècle s'élance comme une
colonne pourprée, et porte à son sommet mon
image! »

Lorsque Antoine Arnault eut achevé cette
lettre, il la relut et en fut
satisfait. Il se
demandait s'il allait l'envoyer à son ami ou
 la joindre
aux feuillets qui composeraient
son prochain ouvrage. Mais comme
en cet
instant il se moquait sincèrement de la littérature,
il l'adressa,
sans en faire de copie,
à Martin Lenôtre.

Puis, comme l'heure du repas approchait,
 il s'habilla et rejoignit
son hôte. Les réunions
de la journée et du soir se tenaient dans une



fraîche salle boisée. Celui que l'on vénérait
avait sa place près de la
fenêtre ; autour de
lui, ses deux filles aînées, mariées et maussades,
veillaient au bon ordre de la maison  ;
 les deux gendres, dont l'un
était officier et
 l'autre avocat, paraissaient goûter à la gloire
de leur
beau-père avec cet entrain et cette
vulgarité des gens qui font enfin,
régulièrement,
une bonne chère dont ils n'avaient
pas l'usage.

La plus jeune fille du maître, qui s'appelait
Corinne, et qui, âgée
de dix-huit ans,
 était d'une beauté charmante, retenait les
 regards
d'Antoine Arnault, lequel pourtant
désespérait d'entendre sa voix ou
de la voir
sourire, tant elle était sage, furtive et modérée.

Aussi, privé du plaisir qu'il eût eu à s'entretenir
avec elle, Antoine
Arnault reportait
avec amertume son attention sur le petit
groupe qui
formait l'entourage de l'homme
 illustre. Il y avait là des camarades
de sa
 jeunesse, âgés d'une cinquantaine d'années.
 Les plus sots
étaient avec lui familiers, et
 les autres trop timides. Il y avait les
écrivains
 de quarante ans, plus vaniteux de leur
 métier, de leur
situation, de leur futile et
adroit labeur que le grand homme ne l'était
de son génie. Ceux-là parlaient de la poésie,
 du roman ou du
théâtre, avec le ton soucieux
et l'assurance de personnes chargées
de la conduite définitive d'un genre où elles
pensent exceller.

Antoine Arnault les méprisait, fumait ses
cigarettes à l'écart de ce
groupe, et ne se
rapprochait du grand homme que quand il
le voyait
solitaire. Alors, assis auprès de
 lui, timide et audacieux comme un
enfant
 qui distrait un roi, il l'interrogeait à sa
 préférence, et la
dévotion que lui inspirait
 ce front lumineux se mêlait de rire et
d'impiété
 quand le jeune homme se sentait forcé
 d'élever la voix
pour satisfaire l'ouïe affaiblie
du vieillard.

Il rougissait de s'entendre prononcer à
voix si haute des paroles
qu'il jugeait insignifiantes
et propres à le rendre ridicule, et,
contrarié
en même temps qu'amusé, il pensait
avec impertinence : « Je parle
à un
homme de génie, mais je parle à un sourd. »

Quelquefois, Corinne venait s'asseoir auprès
 de son père et
d'Antoine Arnault. Dans
ces instants-là, Antoine souhaitait que, par
une chance qu'il ne prévoyait pas bien,
l'homme admirable l'entretînt



du petit livre
 dont il était si fier, et pour lequel, d'ailleurs,
 son hôte
l'avait complimenté et attiré
 chez lui. Mais il ne lui en reparlait
jamais,
et, un jour qu'Antoine avait fait allusion à
un épisode qui s'y
trouvait conté, il avait
 surpris le regard du maître distrait et
insensible.

Le jeune homme eût aimé attirer l'attention
 de Corinne et
l'éblouir. Que pouvait-il
 faire pour gagner sa sympathie?
Généralement,
 il lui disait, vers le milieu de la
 journée «  Je vais
travailler. » Elle souriait
et ne s'étonnait pas. Une fois, il lui dit
« J'ai
relu ces jours-ci tous les livres de
 votre père.  » Elle parut plus
touchée.

D'autres fois, il la taquinait, mais il n'était
point habile à cela, car,
dans la méfiance et
l'essai, il avait l'esprit un peu rude et grossier,
et
il ne pouvait témoigner sa délicatesse
que dans l'autorité et ce qu'il
appelait
en riant sa clémence.

D'ailleurs, ayant pendant quelques jours
 réfléchi au parti qu'il
aurait pu tirer de
 l'amitié de cette jeune fille, il vit bien qu'il
 se
contenterait de son indifférence.

« L'épouser, y pensais-je? songeait-il à
présent. Je suis à l'âge
où l'on ne limite
pas la vie ; le nom glorieux que porte en
outre cette
enfant m'eût par moments
affligé… Décidément, je n'ai rien à faire
d'elle », conclut-il.

Et bientôt Antoine Arnault ne témoigna
plus à Corinne que cette
politesse élégante
et froide qu'il était toujours fier de marquer.

Il écrivait à Martin des lettres peu à peu
maussades, et s'irritait
de recevoir de son
ami de longues épîtres heureuses, pareilles
à ces
narrations enfantines des vacances, où
 tout prend de l'imprévu, du
soleil et de la
gaieté.

«  Je le vois, pensait Antoine Arnault, je
 le vois, champêtre et
correct, assis auprès
des siens dans le jardin familial. Il sourit
à ses
parents, à ses neveux, à la vieille servante ;
il tient la main d'une de
ses sœurs
 et l'interroge avec bonté. Il n'a de rigueur
 et de tenue
sociale que ce qu'il croit être de
la bonne éducation ; mais son âme
spontanée
 et naïve, son âme active et pure s'échappe,
 s'élance,



porte secours, s'ébat et se mêle aux
autres. Il est délicat, et pourtant
rude, juste
assez pour ne point s'effrayer de la rudesse :
ses mains
touchent toutes les mains
sans s'étonner du contact…

» Cher Martin, pensa Antoine Arnault, la
dureté de la vie, et ta
science, n'ont point
prévalu contre la douceur de ton sang et
contre
les histoires que ta mère te contait,
 assise sous le frais feuillage,
quand le laurier,
 au soleil tombant, fait une ombre
 noire sur les
cailloux, et que le taureau
rentre à l'étable, féroce et humilié, par la
porte basse.

»  Ta femme est près de toi  ; elle te semble
 charmante et
inépuisable ; tu ne regardes
plus qu'elle, mais, avant elle, toutes les
femmes te semblaient charmantes, parce que
 ton cœur est
respectueux. Moi, Martin, je
ne suis pas, comme toi, respectueux de
toute la vie ; je suis respectueux de la douleur,
du malaise aimable,
de l'inquiétude de
tous les petits êtres qui cherchent leur providence.
Les oiseaux des Iles, que Corinne
 nourrit dans une cage,
m'attendrissent,
 parce qu'ils ne savent plus où est la chaleur
 et le
bonheur  ; et ils tremblent, et nous regardent.
 Et Rarahu aussi
m'attendrit quand
 Loti nous dit d'elle que, brûlée de phtisie
 et de
langueur, elle voulait « tous les marins,
tous ceux qui étaient un peu
beaux ».
Douce animalité qui, cherchant le sens de la
vie, ne trouve
que le plaisir!… »

Lorsque Antoine Arnault s'était ainsi
 représenté les attitudes de
son ami et son
paisible bonheur, il songeait à sa propre
enfance, à la
petite ville où il était né ; à
son père et à sa mère trop différents de
lui ;
à son adolescence délicate, envenimée de
fièvres et d'insomnie,
tandis qu'il faisait ses
études au lycée de X… et que, blessant ses
camarades par son dédain et son silence, il
pleurait pourtant le soir
de mélancolie, en
évoquant le chant du pâtre dans la plaine…
Être
le maître, et le maître des plus forts
et des meilleurs ; être celui qui
commande
et qui flatte, et qui, retiré le soir dans la
solitude de son
cœur, pense  : «  Hommes,
 qu'y a-t-il de commun entre vous et
moi? »
être celui enfin en qui chantent le plus fortement
les légendes
mortes et le fier avenir,
voilà ce que souhaitait ce jeune David, qui,
debout devant l'immense force, appelait et
provoquait la Vie.



« Je n'ai point perdu mon temps, pensait
Antoine Arnault comme
il réfléchissait ce
soir-là à son sort ; à vingt-cinq ans, un livre
de moi
fut bien reçu, et l'autre m'a valu
 l'honneur d'être ici. Ma jeunesse,
mon audace,
 le désir et le mépris que j'ai de plaire
attirent sur moi
des regards intrigués. Le
maître vénéré dont je suis l'hôte n'a point,
il
est vrai, tant de finesse qu'il puisse deviner
en moi son rival, mais il
goûte la forme
de mon esprit et suscite volontiers ma conversation…
Quant aux femmes, si je ne suis
point aimé de cette petite Corinne,
c'est
 qu'elle est sotte et insensible, et si, tout à
 coup, l'envie me
prenait de voir un visage
 se troubler pour moi jusqu'à mourir, je
n'aurais qu'à m'arrêter un de ces jours chez
madame Maille.

» D'ailleurs, que fais-je ici? pensa Antoine
Arnault avec un peu
d'aigreur, car il constatait
qu'il ne goûtait pas dans cette demeure
la
situation prépondérante qu'il jugeait seule
 tolérable, et que
généralement la solitude lui
donnait. Voici un mois que je loge chez
un
 maître que je respectais davantage quand je
 ne le connaissais
point ; le don qu'il m'a
fait de sa présence me prive de la vénération
qu'il m'inspirait  ; il est mon débiteur,
mais je pense écrire sur lui un
petit essai
aimable, sincère, aigu, et nous serons
quittes.

»  Était-ce, continuait-il, — car il se libérait
 déjà en portant son
séjour dans le passé, — était-ce
une vie digne de moi? Je me voyais
contraint de sourire à chaque parole de mon
hôte et d'être de son
avis ; si je me
hasardais un instant à ne pas l'être, c'était
pour mieux
lui rendre les armes… Les
 deux gendres, qui ne font pas de
littérature,
 me considéraient comme quelqu'un
 venu pour bien
manger, et ne cessaient
d'attirer mon attention sur les mets.

» Les hommes de roman et de théâtre que
je ne flattais point me
regardaient comme
 un débutant naïf lequel cherche à se passer
d'eux, mais ne saurait aller loin sans leur
 secours. Les deux filles
mariées, apparemment
 de prudentes ménagères, faisaient
 sans
doute entre elles le calcul de ce que
coûterait à la famille mon séjour
qui se
prolongeait, et, enfin, l'aimable Corinne me
voit sans en être
intriguée ni troublée… »

Antoine Arnault prit la résolution de
quitter la demeure illustre où
il vivait depuis
plus d'un mois. Après le dîner, ce soir-là,
comme tout



le petit groupe était assis devant
 la maison, près des pelouses que
l'ombre
 envahissait, Antoine Arnault annonça timidement
 qu'il
repartait pour Paris. Il demanda
à son hôte la permission de prendre
congé
de lui le lendemain ; il le remerciait, avec
gravité et embarras,
du bonheur qu'il avait
 eu à partager son existence. Et, en effet, il
goûtait en ce moment, avec une précieuse
tristesse, la saveur de cet
instant humain, la
forme de cet homme que les honneurs des
villes
avaient rendu insigne et glorieux, et
qui, dans la fraîche énigme de la
nuit des
jardins, n'avait de soutien que lui-même et
que les tendres
filles appuyées contre son
 cœur. Qu'était-il dans la nuit grise et
scintillante?
 un être chétif et diminué qui va
 se mêler à la mort.
Corinne, au travers de
 l'ombre qui altérait les voix, qui leur donnait
un accent falot et déprimé lui demandait
 par instant « Tu n'as pas
froid? » Il
 répondait « Non », comme quelqu'un qui
pense au froid
éternel.

Les géraniums et la verveine répandaient
 dans l'obscurité une
odeur mystérieuse,
 échappée de leurs cœurs fermés. Quelque
chose bougeait dans l'air, des insectes, un
oiseau, un peu de vent.

Et Antoine Arnault, immobile, glacé,
 éperdu de rêverie et de
tristesse, goûtait
cette mélodie, ce silence, cet abîme, ces
vies, toute
la vie, et sentait monter à ses
 lèvres le goût du désir doux et
funèbre…
Il regarda auprès de lui, et vit Corinne qui
était assise là il
sentit qu'elle le regardait.

Il lui dit :
— Je pars demain.
Elle répondit :
— Ah! — comme un enfant qui s'est fait
un peu mal.
Elle se tut, et puis demanda, en faisant
effort sur elle-même :
— Est-ce qu'il faut que vous partiez demain?
Il répondit :
— Oui, — d'un ton définitif dont il fut
satisfait.
Elle sentit qu'elle ne pouvait plus rien
dire.



Regrettant sa brusquerie et la confusion
où elle avait mis la jeune
fille, il lui parla
 avec bonté, il l'interrogea sur ses études,
 sur ses
occupations ; il lui donnait des conseils
pour la vie, le caractère et le
bonheur, — jeune
professeur qui touche à l'éducation
des femmes
comme on corrige un devoir
aimable.

Elle disait « oui » à voix basse ou bien
se taisait.
Un coup de vent plus vif ayant rafraîchi
l'atmosphère, on se leva

pour rentrer.
Comme on se quittait, au bas de l'escalier
 qui menait vers les

chambres, Corinne
 souhaita le bonsoir à son père et aux
 autres
personnes, et affirma qu'elle ne
prendrait pas froid à rester encore
quelques
instants dans le salon, penchée à la
fenêtre noire.

Antoine Arnault la quittait à regret  ;
 quand il se trouva dans sa
chambre, il
pensa à laisser la porte ouverte sur le vestibule,
afin de
voir passer la jeune fille au
moment où elle remonterait chez elle.

Il alluma sa lampe, il prit un livre et
s'assit.
Il lisait les dernières pages d'Atala et puis
il lut René. Les hautes

phrases mélodieuses
 frappaient son cœur, en même temps qu'un
subtil ennui, le sentiment d'une beauté
 morte décomposaient son
plaisir.

«  Pourtant, soupirait-il, Chateaubriand!
 vous êtes l'orage et le
héros, le pur contour
 et les sommets  ; vous êtes le vase dans la
nuée!

Un bruit de pas retentit, une robe légère
 remuait, la jeune fille
montait l'escalier.
Antoine l'attendit, le visage penché sur son
livre.

Corinne en avançant vit la lumière  ; elle
 voulut passer, s'arrêta
pourtant, et, avec
embarras, elle dit :

— Vous avez de la lumière…
Il répondit, s'étant levé :
— Je lisais.
Et comme elle allait se retirer, il saisit
 le livre sur la table,

s'approcha d'elle,
reprit :



— Oui, je lisais cette page émouvante  :
« J'étais accablé d'une
surabondance de vie.
 Quelquefois je rougissais subitement, et je
sentais couler dans mon cœur comme des
 ruisseaux d'une lave
ardente. Il me manquait
quelque chose pour remplir l'abîme de
mon
existence  : je descendais dans la vallée,
 je m'élevais sur la
montagne appelant de
toute la force de mes désirs l'idéal objet
d'une
flamme future. »

Corinne l'écoutait. Elle avait un regard
 qui absorbait toutes les
paroles du jeune
homme et ne choisissait pas.

Antoine Arnault se sentit troublé par un
visage si immobile et si
docile, et pourtant,
lorsqu'elle voulut une seconde fois se retirer,
il la
retint encore, et, lui montrant la fenêtre
ouverte :

— Voyez, lui dit-il, comme la nuit est
charmante…
Ils s'approchèrent ensemble de la fenêtre.
 Antoine Arnault, en

contemplant l'espace
étoilé, auprès de cette âme pensive, ressentait
surtout la nostalgie de tous ces petits
 mondes brillants où il ne
pénétrerait pas et
ne deviendrait pas célèbre.

La jeune fille, silencieuse, dirigeait ses
 regards sur l'ombre, sur
les étoiles, comme
 faisait Antoine Arnault. Elle aspirait dans
 son
cœur la nuit déserte, où se mettent à
vivre mille petites âmes froides
qui sont
hostiles à l'homme : l'âme du peuplier et
du saule humide ;
l'âme de la grenouille,
de la lentille d'eau et de l'émouchet assoupi…

Elle fit un mouvement avec ses deux
 mains, ses deux bras
tièdement parfumés,
et Antoine Arnault l'observant, s'aperçut
qu'elle
pleurait. Elle pleura d'abord lentement,
 puis avec une lâche et
douloureuse
 violence, comme un orage éclate, comme un
 cœur
crève de poésie…

Elle avait saisi le bras du jeune homme
 et elle pleurait sur sa
main ; elle le tenait
comme quelqu'un qui se noie retient la rive,
elle
le serrait d'une étreinte dont la force
par petits coups croissait.

Il était plein de pitié, de douceur. Il
regardait discrètement et sans
curiosité cette
peine abondante, cette force de vie qui
courait sur ce
jeune visage, il eût pu dire à
 ces larmes  : «  vous pensez être
douloureuses,
 et pourtant vous entraînez, comme un
 torrent d'été,



de la chaleur et des fleurs, les
 reflets de la colline et de la lune
mince, car
 c'est votre jeunesse et votre ardeur, ô petite
 fille! qui
roulent sur vous comme l'eau sur
de clairs galets… »

Mais il lui parlait timidement, et elle répondait  :
 «  Ah!
monsieur…  » en soupirant
 au travers de ses lourdes larmes  ; et
bientôt
il la vit qui chancelait, épuisée, étourdie,
molle et brûlante.

Il eut peur  ; doucement, respectueusement,
 il la prit dans ses
bras, — il la portait
 vers le lit. Si craintive qu'elle fût, elle ne
 se
défendait pas contre cette bonté, et, en
 vérité, la bonté d'Antoine
Arnault, en cet
instant, était secourable et pure ; c'était une
âme qui
enveloppe une autre âme et qui lui
dit : « Vivez, ma sœur… »

Il ne la touchait pas et restait éloigné
 d'elle. Elle, couchée de
côté, regardait avec
défiance, avec douleur, la longue nuit noire
et
brillante.

Elle poussa un soupir plus profond, éclata
 de nouveau en
sanglots, appela le jeune
 homme, le regarda, prit sa main, et, de
force, l'appuya sur son cœur.

Violent et chaste, ce jeune être innocent
 pensait que les
caresses ne posent que sur
 l'âme  ; il lui semblait qu'elle appuyait
cette
main sur son rêve, sur les hautes vagues
de la douleur. Mais
Antoine Arnault, voluptueux
 et curieux, les doigts glissant sur ce
jeune sein, épiait, de son regard rapproché,
 les yeux qu'il voulait
troubler  ; — et la jeune
 fille s'arrêta de pleurer  ; hostile, surprise
comme un être qui entend, qui voit quelque
 chose qu'il ne savait
point, elle tourna plusieurs
 fois la tête entre ses cheveux mêlés, —
âme
qui oscille et tente la dénégation — et
bientôt Antoine Arnault,
avide et penché
 sur elle, vit que le plaisir naissant faisait
 glisser
toutes les lignes de ce visage, et
 tordait, doucement, la douce
bouche enivrée…
 Alors, ému, reconnaissant, effrayé,
 généreux et
satisfait, il souleva la jeune
fille, il lui dit : « Allez-vous-en, je vous en
prie, allez-vous-en », et, comme elle n'avait
plus de force et plus de
volonté, il la soutenait,
la conduisait chez elle ; il l'assit, s'agenouilla,
lui couvrit les doigts de baisers, lui
dit « Adieu! adieu! » Et, de bonne
heure, le
lendemain, il partit sans l'avoir revue.



III

Étendu dans le wagon, une de ses mains
délicates jetée sur ses
cheveux serrés, sur la
joue droite de son net et brun visage,
Antoine
Arnault voyait, au bord de la
fenêtre, courir les paysages, les vertes
têtes
touffues de la forêt, et toute cette nature
caressait son regard.
Le soleil aveuglait.
Antoine, les yeux blessés, le contemplait
 avec
amour. «  Soleil, pensait-il, c'est toi qui
 enseignes aux hommes le
sentiment de gloire
 et d'élévation. Tu es le principe de l'or. Tu
m'exaltes et me fais rire de ce rire qu'ont
les jongleurs qui rattrapent
leurs balles, car
 tu me défies, mais je te vaincs à force
d'amour…
Vois ma chaleur. Mon sang passe
 dans mes veines comme des
gazelles qui se
courbent et se relèvent. Un poète fait dire à
la reine
Cléopâtre : « Mes lèvres retenaient
captive la bouche du monde. »
Je te tiens
ainsi entre mes lèvres! Quand je ne serai
plus vivant, tu
auras beaucoup perdu, car je
goûtais et j'honorais tous tes moyens ;
je
sais comment, en été, au travers des volets
de bois et des rideaux
de perse lisse, tu
 extrais d'une chambre froide des mélancolies
passionnées et des murmures de roses
sèches. Je sais comment tu
te poses sur le
bord d'un chapeau de jeune fille, comment
tu éclaires
dans l'azur la poursuite de deux
papillons délicats, qui se précipitent
et
tombent avec cette abrupte et rapide violence
que dut avoir dans
l'espace la chute des
Titans. Je sais comment tu adoucis ta joue
de
la pêche au verger, comment tu rends
limpide le silence…



»  Lorsque je serai mort, tu chercheras en
 vain le cœur de ton
amant, mon cher soleil
abandonné ; mais moi je serai une parcelle
de ce néant où entrent toutes choses, et
ainsi j'accueillerai en moi
l'Univers expirant… »

Antoine Arnault ne goûtait pourtant pas
 cette hautaine
espérance. Le sentiment de sa
 mort l'affligea, il détourna ses
pensées…

Sans doute le jeune homme eût trouvé
 triste son retour à Paris
dans cette molle
 semaine de juillet, l'aspect de la ville, les
 dîners
dans le court jardin des restaurants
 des Champs-Élysées, formés
par la
haie des lauriers-roses sur le bleu profond
du soir, s'il n'avait
eu pour se distraire le
sentiment de sa notoriété, et le plaisir que
lui
causait la connaissance qu'il fit, chez une
amie aimable, d'une jeune
femme étrangère.

Antoine, familier avec elle au bout de
 quelques jours, car elle
était précieuse et
 alanguie de littérature, profitait de cette
 saison
déserte pour la voir, la connaître, la
garder.

Cette jeune femme veuve lui avait plu dès
l'abord, dans le salon
où elle se tenait,
 voyante et remuante, près d'une autre jeune
personne trop discrète, et, semblait-il, attentive
à ne penser à rien.

En entendant nommer Antoine Arnault,
 elle avait ressenti une
émotion véritable.
 Elle se sentait, en effet, comme elle le
 disait,
confuse et fière. Étant extrêmement
 coquette, elle se persuadait
qu'un écrivain
de talent portait un remarquable intérêt à
la grâce des
jeunes femmes, à leurs toilettes,
à leurs ruses.

« Voilà, pensait-elle, mon spectateur. »
Et Antoine Arnault, que le sérieux frivole
 de ce jeune être

amusait, se pliait sans
 difficulté à sa légère autorité, à toute sa
gracieuse tempête.

Dans les restaurants retirés où il l'emmenait
le soir, et tandis qu'il
observait la
 douce harmonie de son visage, de sa robe,
 de ses
colliers, il riait de l'entendre raconter
sa vie, avec une voix ardente et
emportée,
 où l'on ne distinguait point si elle essayait
 d'établir la



dignité de son existence solitaire
 ou l'évidence de ses tendres
succès.

Cette nerveuse créole avait dans le cercle
de ses relations une
place favorisée  ; on
 attribuait au climat de son île natale ses
plaisants emportements, et on lui tenait
compte d'un deuil conjugal
qu'avec une facilité
 d'émotions multiples elle déplorait
 encore
sincèrement.

Antoine Arnault s'amusait de voir le sang
 animal et sauvage
affleurer sans cesse à cette
 fragile peau. Il riait avec un peu
d'impertinence
 des raisonnements de la jeune
 femme, de ses
exigences, de ses plaintes et
 de ses bouderies, mais pourtant
s'émouvait
 jusqu'à la méditation quand il l'entendait
souffrir, comme
le jour où, le visage percé
de douleur, elle avoua : « Quand je serai
moins jolie je ne pourrai plus aimer que
les hommes qui m'aimeront,
et je préfère
ceux qui ne font que me désirer. »

Au bout de dix jours d'empressement, de
flâneries, de chauds et
adroits soupirs, Antoine
 Arnault retint entre ses bras cette jeune
femme folle et chancelante  ; il riait, avec un
âpre plaisir, de la voir
secouée de tendre
 rage, étirer de ses deux doigts vifs sa bouche
passionnée, et ressembler ainsi à un pâtre
de Sicile qui, renversé,
chanterait encore
dans ses pipeaux…

Elle dominait le jeune homme. Ironique,
Antoine contemplait en
lui-même l'importance
qu'il accordait en ce moment à ces
aimables
ébats, à la volonté et à l'humeur
de sa maîtresse.

«  C'est, pensait-il, que cette jeune femme
 nourrit mon
imagination. Ses propres
moyens sont faibles, mais je les transpose,
et le soir, quand elle n'est que fatiguée et
qu'elle bâille à la fenêtre, je
crois la voir
soupirer comme Doña Sol, devant l'oppressant
silence
de la nuit romantique. »

D'ailleurs, il essayait sur elle son caractère,
 il aiguisait son
amertume, sa tristesse,
 il jouissait de la vanité un peu gonflée de
son amie, et alors de considérer sa faiblesse
 il la regardait aller et
venir, petite reine et
petite esclave, qui exige la déférence pour
son
orgueil, et supporte la honte, pour son
plaisir.



«  Les femmes, songeait-il quand il cédait
 à ses volontés et
qu'elle en triomphait trop
 vite, les femmes sont des colombes
attachées
avec un long ruban ; elles se croient libres
parce qu'elles
n'ont pas été au bout du fil
qui les tient. »

Il n'était pas sûr qu'elle lui dît la vérité
lorsqu'il la questionnait sur
son jeune passé.
Elle affirmait qu'Antoine était son premier
amant,
mais d'autres fois elle souriait et
 répondait avec hésitation,
cherchant instinctivement
 à troubler davantage, à satisfaire
davantage.

Et Antoine Arnault, par ce mois d'été,
savourait cette maîtresse
charmante avec un
plaisir aigu et bien réglé, ainsi qu'il goûtait
 son
sorbet à cinq heures, et le déploiement
d'un store d'osier vert devant
le soleil.

Par moments, pour délivrer sa renaissante
 mélancolie, il
instruisait la jeune
femme dans l'art de ne point jouir du présent.
Au
restaurant, le soir, dans l'atmosphère
 lasse et langoureuse,
cependant qu'elle
exigeait du garçon qui les servait l'intelligence
 la
plus rapide et beaucoup d'égards :

— Voyez, lui disait-il, mon amie, comme
ce moment n'est point
parfaitement agréable!
Je n'y jouis ni de vous, ni de cette douce
nuit.
Je pense au passé, à l'avenir. Ce
feuillage, ces graviers, ce silence,
ces laiteuses
lumières, cet infini me font songer à
une pareille soirée
que je ne goûtais pas
davantage, il y a une année. Et maintenant,
cette soirée morte m'enivre, m'éblouit divinement,
 tandis que vous
m'êtes à peine un
 léger ver luisant qui éclaire le gazon du
 soir…
Pourquoi aucun spectacle n'est-il identique
 à soi-même, mais
identique aux instants
disparus! Ce jardin de cabaret, tel que
vous le
voyez, me rappelle encore une nuit
 de Constantinople, où le
firmament avait
cette couleur, où l'on entendait une flûte
semblable à
cette flûte, où une jeune danseuse
de Stamboul avait comme vous
un
 collier d'or rond et des mains qui paraissaient
 brûler. Ah! mon
amie, ajoutait-il,
comme je vous aimerai dans un an, quand,
auprès
d'une autre jeune femme, je regretterai
sans doute ce moment-ci et
ma jeunesse
antérieure…



La jeune femme, ainsi attristée obscurément,
cherchait dans son
sac de soie un
 petit miroir, contemplait son visage, la
 richesse de
son cou doré, assurait ses bracelets
à son poignet, essayait de se
sentir, contre
ce vent de destruction, belle et doucement
armée.

Et Antoine la ramenait chez elle, montait
avec elle dans sa douce
et chaude maison
 feutrée, et, sur un lit près duquel mouraient
des
roses, la pressait contre lui avec
des larmes de solitude, froissait et
frappait
 cette âme, comme si elle eût été la petite
 porte d'or du
royaume du monde, où il lui
fallait entrer…

Ayant relu un soir quelques pages d'Hernani,
 et ces lignes où
l'Empereur s'écrie :

… Éteins-toi, cœur jeune et plein de flamme,
Laisse régner l'esprit que longtemps tu troublas,
Tes amours désormais, tes maîtresses, hélas,
C'est l'Allemagne, c'est la Flandre, c'est l'Espagne!

Antoine Arnault ne pensa pas qu'il pût
 continuer à vivre
oisivement, à s'assoupir,
 ainsi qu'il le faisait, entre les tendres
cheveux
et les mousselines nuancées de son
amie.

— Je pars, dit-il à la jeune femme  ; je vais
aller voir une place
nouvelle de la terre,
la fraîche et claire Hollande où je pense fortifier
mon âme. Mais je ne saurais me passer
de vous, qui êtes ma tulipe
jaune et blanche,
et le petit moulin que j'aime au bord de la
mer.

La jeune femme accueillit ce projet avec
passion et frivolité. Elle
décida que son ami
 l'accompagnerait dans la vive voiture qu'elle
avait, qui, rapide comme une source, parcourait
 joyeusement les
routes.

Craignant de la compromettre, il n'osait
 accepter, mais elle le
convainquit qu'étant
 libre, elle goûterait sans danger et avec
beaucoup d'orgueil le plaisir d'avouer un
jeune amant déjà célèbre.

Ils partirent donc.
Ils connurent les longues journées désaltérantes,
où l'air, en plein

visage, est frais
 et bleu comme un matin qui s'éveille entre
 des



sapins, sur la montagne. Ils connurent
la différence des paysages, la
force de la
 verdure, qui ici est vive et là penchée, les
détours des
rivières et les changements des
habitations des hommes.

Ils connurent jusqu'à l'ivresse, jusqu'à
 l'étourdissement, jusqu'au
malaise et jusqu'à
 la fatigue et l'obsession, la route
blanche qui se
précipite dans un arceau
d'azur.

Ils s'amusèrent des villes traversées au
milieu de l'intérêt et de la
bonhomie des
 paisibles habitants  ; ils goûtèrent l'accueil
 et
l'emphase du petit hôtel éveillé où l'on
passe la nuit : Hôtel de l'Écu-
d'Or, hôtel
d'Occident, hôtel des Rois, hôtel des Voyageurs…

Ils connurent la mélancolie des repas
dans les salles à manger
basses et enfermées,
 décorées au mur de la tête du cerf ou
 du
sanglier  ; et quelquefois, Antoine, ému
 de voir la jeune femme
joyeuse, affairée,
 et toujours vêtue de soie et de ses bijoux
 tandis
qu'il sentait son cœur descendre dans
 l'abîme et toucher la mort,
l'embrassait avec
reconnaissance et lui disait :

— Vous êtes mon âme.
Quoiqu'elle dirigeât le voyage, avec une
 capricieuse et

déraisonnable fantaisie, Antoine
exigea qu'on visitât les chemins de
la
 Meuse, les plaines, les vallées où son pays,
 plusieurs années
avant qu'il fût né, avait
connu d'ardentes blessures.

Certes, son éducation, sa culture, son
amour des mondes, jeté
comme des bras
autour de l'univers, sa vision d'un avenir
pacifique
lui rendaient hostile un étroit
 patriotisme, mais ici cet orgueilleux
cherchait
à revendiquer, à établir la suprématie
de sa race.

Dès le départ, ce matin-là, sur les routes
qui les conduisaient à
Sedan, Antoine s'était
 isolé  ; détaché de son amie, reculé en
 soi-
même, il excitait son imagination.

Devant lui, près de lui, les fraîches plaines,
les hauts arbres, les
haies buissonneuses,
dénouées et retombantes, soufflaient la verte
odeur de leur énergique vie, et, tout couvert
 de cet émouvant
paysage, Antoine
Arnault, avec ferveur, s'adressait à sa
patrie.



— Vous n'êtes point, ô mon amour, lui
disait-il, le seul beau pays
de la terre, mais
vous êtes le seul qui me soit parfaitement
agréable.
Vous possédant naturellement, je
 ne puis choisir que vous. Vos
collines, vos
arbres, vos prairies, les lignes de vos
herbes et de vos
eaux ont une volonté secrète
qui compose votre unité, votre forme,
l'expression de votre visage, et qui compose
 aussi mon être. Les
petits sapins de Germanie,
bien rangés sur leurs routes nettes, ne
peuvent pas me servir à écrire sur l'espace
 votre nom et le mien,
tandis que les joncs
 élancés de l'Isère, les pins de l'Estérel, les
sables amollis du Rhône annoncent également
 au monde notre
sensibilité.

»  Ah! que j'aime mon cœur et votre
 gloire! pensait encore
Antoine Arnault, tandis
que, les yeux fixés sur l'histoire de son
pays,
il établissait, dans l'azur, l'arche idéale
qui va des premiers jours de
France à la
Révolution, à l'Empire.

» Oui, songeait-il, je vais te quitter encore,
je vais visiter d'autres
lieux, que j'ai
aimés, que j'aimerai ; mais, étranger au
bord des eaux
douces d'Asie où passent en
 barques aiguës des jeunes femmes
voilées,
 étranger sur les douces collines de Fiesole,
 avec quelle
ardeur ne retrouvais-je pas mon
pays! avec quelle impatience ne lui
criais-je
pas, dès avant les frontières : Viens, accours ;
 j'accours, ô
ma terre! ton soleil m'enivre, et
tes brouillards, tes buées ne me font
pas
peur. Tu n'es pas perfide : tes aulnes frais,
tes aubépiniers aux
branches étendues et les
hautes mauves de tes vergers, voilà mon
naturel été. Désaltère-moi, berce-moi, vois
comme les roses de Pise
ont mis de brûlures
sur mon cœur. »

Cependant, la jeune compagne d'Antoine,
 inattentive au visage
de son ami, retenait
autour d'elle un manteau de soie gonflé que
le
vent de la course lui arrachait vivement,
 regardait avec sévérité la
poussière de la
route, se sentait froissée par l'odeur des
étables ou
des sèches betteraves, enfin souffrait
aimablement…

… Un chant de clairons éclata soudain,
musique invisible, partie,
semblait-il, du
flanc d'une colline pierreuse, et bientôt,
sous le jaune
soleil, apparut, aride et brûlée,
la petite ville de Sedan.



Antoine eut le cœur pressé :
«  La voilà, pensait-il, la ville offensée,
 celle dont le nom n'est

point joyeux, et déjà,
dans mon enfance légère, me frappait par sa
sonorité mate et brisée. C'est vous, Sedan!
Ah! que j'étais allègre et
libre, et voici que,
dans vos rues, je porte sur mes épaules,
comme
un poids étouffant, la victoire étrangère. »

Antoine Arnault regardait les rues chaudes,
 paisibles, les
maisons en pierre jaune, les
 unes humbles et vieillies, et d'autres,
dans
 de petits jardins à l'écart, lourdes et ornées
 de balcons
arrondis, d'épaisses et rudes
sculptures.

« Ah! soupirait-il, je ne pense pas qu'on
soit heureux ici : comme
on étouffe! Oui,
comme on étouffe, continuait-il tandis que
 la jeune
femme l'ayant entraîné dans la
 triste salle à manger de l'hôtel,
commandait
le repas avec la minutie d'une personne délicate
qui ne
veut pas prévoir le précaire et
la privation provinciale. Certes, la vie
dans
cette petite ville armée doit être comme par
 toute la terre, et,
selon les heures du jour,
puérile, affairée, modique et voluptueuse,
mais peut-on y connaître la légère ivresse,
 l'insolente
insouciance?… L'adolescent qui
 remporte un prix, le jeune homme
qui
presse les doigts de la jeune fille qu'il a
choisie, tous ceux enfin
qui montent à la
vie, qui courent vers le laurier empli d'azur,
ne se
sentent-ils point soudain oppressés?
Ah! doivent-ils dire en portant
les mains à
leurs tempes, qu'y a-t-il encore, qu'est-ce
qui me retient
et m'appelle? Quelle affaire
d'honneur qui n'est point réglée? Nulle
philosophie
ne prévaut contre ma tristesse : la
vengeance du Cid ne
laisse plus de repos à
mon cœur. »

Ces pensées, qui surprenaient Antoine
Arnault, qui étaient pour
lui nouvelles, car
 il avait le goût d'établir, quand il faisait des
 vers,
que son âme était

De l'éternel azur et du milieu du monde,

ces pensées l'occupèrent, s'accrurent encore
 pendant la
promenade, lorsqu'il aperçut,
 au croisement de deux routes
brûlantes,
la maison blessée de Bazeilles.



Fraîche, petite et pauvre, maintenant
apaisée, elle est là, percée
de balles qui font
 dans ses murs, son plafond, ses volets, les
battants de son buffet ciré, de petits tunnels
 nets et obliques, où
entre, des deux côtés,
la lumière.

Un ancien soldat, qui vieillit là, raconte
toute l'histoire, qu'Antoine
connaît bien,
mais il l'écoute. Gagné par la colère, le
défi, et pourtant
étreint d'universelle pitié,
 il pense à la guerre misérable, à cet
ouragan
 où la pierre, le fer, les murs et les
 maisons ne sont point
solides, où c'est
 l'homme qui fait le plus sérieux rempart,
 l'homme
tendre, découvert, dont le cœur est
placé faiblement entre les os de
la poitrine,
 mais qui, cassé, saignant, mourant, peut
 encore haïr,
peut encore ôter la vie.

Oter la vie!
Antoine Arnault se sent étourdi d'un vertige
qui attaque sa raison.
Oter la vie! quand l'univers se penche en
pleurant sur la douleur ;

quand le malfaiteur,
blessé à son tour, n'est plus un malfaiteur,
mais
celui à qui l'on dit  : «  Voici du
 chloroforme, vous ne sentirez point
qu'on
extrait une balle de votre plaie » ; quand,
du criminel qui expie,
on demande : « A-t-il
souffert? »

Oter la vie, quand il n'y a que la vie!
« Pourtant, reprenait Antoine Arnault,
en regardant sur les murs

les pancartes allemandes,
 les injonctions allemandes, je n'accepte
point cela. Je n'accepte pas cet ordre
du général ennemi qui établit
en France le
cours de l'argent étranger. Je n'accepte pas,
le soir du
14 Septembre, en 1870, de ne point
 me montrer dans la rue  ;
d'éclairer mes fenêtres.
Je n'accepte aucun ordre qui ne me
vient de
moi-même, de ce qui constitue mon
unité et ma personne éternelle,
je veux dire
de mon pays.

»  Hélas! songeait Antoine, qui m'éclairera
 sur ces deux
nécessités de l'être  : l'intelligence
 et la colère? L'intelligence
repousse
la guerre ; elle lui dit : « Tu n'es pas
seulement haïssable
et révoltante, mais tu es
puérile, petite et difforme. Vois tes folies et
ton désordre  : une demi-journée d'héroïsme,
 quelques heures
pendant lesquelles des
 hommes, guettant, traquant d'autres



hommes
comme on traque un renard, ont eu les
joues chaudes, les
sens aigus, l'emportement
des enfants qui luttent, et les voici morts
à
vingt ans, dans le cimetière éternel, dans la
paix funèbre du frais
cyprès, des faibles
roses…

» C'est fini. On ne leur porte point de
nouvelles de la bataille. Ils
ne sauront pas
 si leur pays est vainqueur. Ils sont là, et
 l'ennemi
aussi est là, et ils reposent ensemble.
Sur le champ de bataille, on
ramasse
 les cruels jouets, fusils, clairons et
 couteaux, cuirasses
traversées de balles, casques
 fendus, tous ces objets faussés,
maniés
par la guerre comme par la flamme d'un
haut incendie…

» O jeunes hommes! dont les os nus, entassés
sur la dalle froide,
dans les caveaux
de Bazeilles, forment une litière de roseaux
durs,
ne pouviez-vous point espérer de la
 vie un sort plus tendre? Vous
n'avez rien
connu, ni les loisirs, ni les beaux songes, ni
l'amour ; et,
si vous avez aimé le combat et
 votre cher héroïsme, hélas! quelle
paix chez
les morts! Comme il fait sombre ; et quel
silence!…

»  Oui, pensait Antoine, que la vie soit
 sainte et sacrée, qu'elle
coule comme un
fleuve ardent… Mais voici, cloué au mur,
taché de
boue, faible et froissé, le drapeau
de mon pays, et je meurs si on y
touche.
Je dis : On ne touche point à moi ; on ne
met point sa main
sur mes yeux et sur ma
bouche sans que je me lève et tue. O cher
honneur, honneur divin!…

Et Antoine Arnault chancelait.
Et rude comme un guerrier grisé, comme
 un chef, vers les

proches maisons du bourg
il entraînait son amie.
Ah! dans la douleur et la honte, dans le
 courage et l'héroïsme,

dans le parfum des
 tombeaux, qu'y a-t-il toujours de perfide, de
sensuel, d'inavouable?…



IV

… Le lendemain ils reprirent leur glissant
voyage, et, doucement,
tandis que la
 frontière étonnait Antoine et faisait une raie
 sur son
cœur, ils se trouvèrent dans les
Flandres.

L'air, au milieu d'août, avait l'allègre
paix, le bleu vif des matinées
d'automne.
Ils coururent sur des routes étroites, nettes,
bordées de
gentils sapins, montantes et descendantes,
 et que de temps en
temps, en
 deux bonds, un petit lapin traversait. Les
 villages, les
petites villes, où les maisons,
abattues sous leurs longs toits violets
s'en
 enveloppent, semble-t-il, comme d'une
 mante prudente, les
charmaient par la douce
construction épaisse et blanche, par le soin
donné aux aimables fenêtres, voilées comme
un visage de nonne,
par le secret des minimes
 jardins enclos dans la demeure  : massif
de géraniums qui fleurit entre des dalles
de porcelaine, auprès d'un
fauteuil d'osier.

Dans l'antique Furnes, gagnés par la mélancolie
 mystique, ils
pleurèrent l'un sur
 l'autre, à l'Hôtel de la Noble Rose, où la
 jeune
femme pensait s'évanouir, lorsque le
 petit carillon de verre, toutes
les dix minutes,
jetait du haut du beffroi sa romance.

Ils pleurèrent dans la vieille Ypres flamande,
dure tourterelle que
le soleil n'échauffe
pas, et Antoine, penché sur son amie,
lui disait :

— O ma Vénus d'Ypres, ici et là, dans
 tout l'univers et partout,
que nous sommes
loin du bonheur!



Un soir, se tenant par la main, étrangers
silencieux, ils entrèrent
dans la Bruges de
 Charles-Quint. Ils entrèrent un soir d'août
 plus
froid qu'octobre dans cette ville qui ne
connaît pas l'été.

Au travers de l'obscure nuit commençante
 on devinait l'eau
glacée, le désert des rues,
la masse des hauts monuments, les deux
maisons de bois, le cygne, le saule solitaire
 et penché. Antoine
sentait passer sur ses
 lèvres et dans son cœur la paix unique, le
silence dévotieux de cette royale béguine.
Témoin du monde, forte
et dorée, épousée
tour à tour par le Flamand, le Frison, l'Espagnol
et
le Franc, étagée et crénelée, si
fière, si parée de dentelles qu'elle fit
souffrir
 la jalouse reine de Navarre, la voici maintenant
 muette,
Châsse méditative, Hospice de
paix et d'or, Silence dans le silence,
Automne
où l'air vif ne pousse devant soi que des
ombres…

Impatient de la presser à son tour sur son
cœur, dès l'aube, le
lendemain, sans éveiller
 sa compagne, Antoine quitta le paisible
hôtel.

Dans la rue, sous les nuages mobiles, la
vie commençait  ; une
vie point visible, que
 révélaient les petites fumées, leur parfum
comestible. Il se promena longtemps. Tantôt,
 il voyait les tours
énormes, si redoutables
 qu'on s'émeut qu'une race humble vive
auprès d'elles comme un scarabée près du
 lion  ; et tantôt des
quartiers bas et pauvres,
maisons rangées et pareilles, jaunies sous
leurs toits rouges, longues petites étables
humaines.

Peu à peu, dans la ville, quelques femmes
 se glissaient,
passaient, âmes frileuses, âmes
emmitouflées.

Point d'hommes, des femmes.
Antoine les regarde passer. Ah! comme
elles sont douces!
«  D'ailleurs, pense-t-il, leur ville pourvoit
 à la perfection de leur

caractère. Le vent
sans cesse les contrarie. Cette petite tempête
des
rues détourne leur patient visage,
 refoule leurs jupes entre leurs
modestes
 genoux… Je les vois, sur le quai du Rosaire,
 butées,
pliées, malmenées… Comment,
 sans cette douceur, le
supporteraient-elles?… »



Il les regardait, l'une là, l'autre là-bas,
 sèches, légères, dans la
noire mante gonflée,
emportées comme des feuilles.

Il songea.
« Quelles peines, quels soucis ont-elles
donc pour avoir toutes,

et à toute heure, cet
air de se réfugier dans les églises? »
Mais non, elles n'ont point de peine elles
 courent à l'église

doucement. Tout les y
 porte, le vent, le poids de leur âme un peu
penchée en avant, et enfantine, déserte,
gourmande de miel divin…

Antoine entre dans les églises où, même de
 si bonne heure,
l'odeur de l'encens est trop
 forte, incessamment renouvelée et
emmêlée,
 surprenante dans l'église silencieuse où passent
 une,
deux de ces sèches petites femmes
noires. — Cet encens, cris de
sultanes, coffret
d'amour vers Dieu!

Antoine, l'âme enfermée dans un plaisir
 étroit, se dirige vers le
béguinage, petit enclos
 sur l'eau froide. Féerie dévote, miracle
 de
solitude. Rien. Pas une voix, pas un visage.
De petites maisons se
suivent, forment
 une ronde maisons de pierres, maisons de
 bois,
maisons peintes, vitres voilées, portes
 loquetées, petits judas
obscurs  ; royaume de
 sécheresse, de menu labeur et de l'anneau
qui rend invisible!

Dans ces trop étroites maisons, entre la
 fenêtre et le mur, on
devrait apercevoir la
béguine, papillon séché contre le verre  ; mais
où sont-elles, si prudentes, si discrètes qu'évanouies?
 Par instant,
pourtant, le linge
 blanc d'une coiffe effleure la vitre. Béguines
 trop
retirées! qui ne laissez pas même, derrière
 vous, comme la douce
vierge de Memling,
une petite porte ouverte sur la prairie!…

Et Antoine Arnault pense :
«  Elles ont le bonheur. Elles sont là, durcies
 dans leur confort

mystique. Leur petite
âme de pierre a éteint leur corps. Chez elles
nulle ardeur. Petites cuisinières de Dieu,
bonnes de Marthe, qui fut la
bonne de Marie!
 Leur armoire et leur oratoire, leur tasse
 en
porcelaine de Hollande et leur chapelet
 tintant prennent autant de
leurs soins.
Elles brodent, font le ménage, reçoivent
 leur famille, se
cachent… Ah quand même
 elles auraient vingt ans, qui voudrait



goûter
à leur âme, qui voudrait toucher et distraire
ces cœurs dédiés
à sainte Codelieve, à saint
Valère, à saint Odilon?…

»  Petites lépreuses, murmurait Antoine, qui
 vivez dans votre
blanche léproserie au son du
cliquet de bois  ; demoiselles mortes,
fuseaux
secs, hirondelles aux ailes pliées, qu'aviez-vous
à vous faire
béguines, à vous retirer
 encore davantage? Ne voyez-vous point
que
 le béguinage est dans toute votre ville? Vous
 eussiez été
béguines dans la petite mercerie,
rue du Chœur-Saint-Gilles, ou bien
rue des
Corroyeurs-Blancs, derrière la vitre de l'épicerie
décorative
qui mêle par petits paquets
les grains du café clair et du café brun ;
vous
eussiez été béguines sur le beau Marché-aux-Poissons,
ou sur
le Quai de la Main-d'Or en
 regardant les cygnes tremper leur bec
noir
 dans l'eau frisée  ; vous eussiez, comme la
 douce Maria
Matenka, la femme du bourgmestre
d'Anvers, brodé sagement, près
de
 votre fenêtre fleurie, ces dentelles incomparables
 où, dans le
réseau trop fin, s'entassent
le muguet et la forêt, la rose et le raisin,
la chasse, avec, à peine perceptibles, le
 gentilhomme, le cerf, le
chien, l'oiseau et
le papillon. Petites béguines, vous eussiez
été des
béguines partout où il n'est point
 d'amour, et il n'est pas d'amour
dans votre
 ville  ; on n'y voit pas de garçons, et à tous
 vos petits
cœurs de pierre, à vos désirs endormis,
à votre charnelle espérance,
il suffit
de voir rêver, immobiles sur les deux places
rouges et noires
qui portent leurs noms chéris,
 le jeune homme Memling et Maître
Jean
de Bruges… »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Antoine Arnault découvrait peu à peu la
 futilité du cœur de sa

compagne. Quand elle
 le rejoignait, touriste aimable, toute parée,
vive et scintillante, elle se jetait sur les
 tendres chefs-d'œuvre
comme sur un bon
petit déjeuner.

Sans langueur, sans silence, sans humilité,
 elle portait son
regard actif, son choix, son
amusement, sa fragile expertise sur des
œuvres dont Antoine pensait  : «  Ce sont les
 fiancées immortelles.
Les regards des hommes
 les ont tant aimées, ont mis tant de
soupirs,
 tant de prières devant elles que je ne
 puis en approcher



qu'en respirant des âmes,
qu'en remuant et en foulant des âmes, et
cette petite fille s'élance sans détours, avec
son chapeau de paille,
dans la précieuse
 atmosphère!  » Et, mécontent d'elle, Antoine
l'enlevait à son puéril examen avant qu'elle
eût fini son plaisir.

Ils se disputèrent souvent.
Quand ils arrivèrent en Hollande :
— Mon amie, lui dit-il, je vous donne le
paysage. Vous le voyez,

voici les plus longues
prairies du monde. Que votre regard coure
sur
elles comme une enfant en jupe courte.
Voyez aussi ces innocents
moulins  : ils tournent
 comme les enfants rient, comme les
 enfants
crient, avec une force qui les
augmente.

La jeune femme, en effet, s'emparait avec
amour de la Hollande
verte et vernie, jouet
solide sur l'espace.

Las de ses petits émerveillements, Antoine
dédaignait son amie ;
mais, par instants,
ivre de mélancolie, il la ramenait sur son
cœur.

— Tu ne peux pas savoir, lui disait-il,
 comme les voyages
blessent mon âme, limitent
 ma chère puissance! Nos joies seront
brèves,
ô mon amie la terre est petite ; quand je le
voudrai, j'aurai vu
le monde. Et, un jour,
 où irons-nous pour goûter encore cette
excitation
de la surprise dont Edgard Poë a
dit : « Être étonné c'est
un bonheur! »

Mais elle se plaignait qu'il ne voulût
 point trouver en elle une
suffisante distraction.

Il répondait, serrant le poignet de la jeune
femme :
— C'est vrai, ici je n'ai que vous  ; vous
 seule me reflétez et

gardez mon image,
comme le petit étang dort au pied du château…
Mais quel étroit étang que votre
cœur! Un cygne y tiendrait à peine.

Elle boudait, se mettait à dormir, lasse de
lui, rivée pourtant à ce
compagnon, qui
était son seul semblable dans ce pays du
nord.

Et Antoine, content de la dureté de son
 cœur, parcourait les
belles villes  : Dordrecht,
 pathétique comme une romance sous le
feuillage  ; Harlem, qui tient prisonniers dans
 son petit musée plus
assoupi qu'un dimanche
de province, — toujours brillants,
 toujours



royaux, les beaux chevaliers de
Franz Hals  ; Rotterdam joyeuse et
goudronnée,
 si aimable avec sa paisible ardeur
 marchande, sa
statue d'Erasme en courtois
 professeur sur la place fruitière du
marché,
 ses canaux luisants comme des parquets
 d'eau, sa belle
Meuse étincelante.

Sous les tilleuls de La Haye que le brusque
 vent effeuillait,
Antoine pensa mourir de
la longueur d'un jour d'orage ; et, devant la
mer du Nord, où la jeune femme l'avait
entraîné, il regardait, avec un
mépris
d'homme pour la colère animale, cette mer
glaciale qui a la
couleur et la rage de l'hyène ;
qui envoie lentement, sur la côte, sa
vague
grise, couchée, creusée comme la mort…

Amsterdam, dans la claire journée, au
milieu de son vent et de
son eau lui apparut
innocente, libre et forte, reluisante comme
mille
miroirs. Il aima son éclat neuf et naïf
de cuivre jaune, de faïence, de
pierres roses,
de vitraux verts, et il aima son antique douceur,
 ses
maisons de briques noires rendues
 fragiles par un long espace de
fenêtres glauques.

Le matin, il lui adressait des louanges,
des flatteries. Il lui disait :
— Tu es robuste et marine, ruisselante,
dorée, salutaire comme

le poisson divin que
l'Ange donna au jeune Tobie!
Mais le soir, la ville qu'il aimait se renversait
sur son cœur, il en

portait toutes les
pierres avec un étouffant malaise.
Désolé, n'ayant que faire de sa compagne,
 il errait. Il appelait

l'ombre de Spinoza.
 Il eût voulu pouvoir entrer, la nuit,
 comme un
ami favorisé, dans le profond
musée, et sangloter, âme amoureuse,
sur
les mains mortes de Rembrandt.

L'énervante jeune femme, devant les
Pierre de Hogue, détaillait :
— Ah! voyez, s'écriait-elle, la petite bassinoire
 de cuivre, ces

deux oreillers sur le lit!
le chat est dans un carré de soleil ; la petite
carafe fraîchit sur la fenêtre…

Si fatigué d'elle, Antoine se réjouit de la
trouver un matin dans le
salon de l'hôtel,
coquette et gaie, qui causait avec un ami
retrouvé,
un jeune Anglais qu'elle avait
 connu à Paris, qui la regardait avec



des
 yeux éblouis. « Enfin, pensa-t-il, qu'un
autre porte le poids de
ses aimables conversations! »

Au bout de deux jours, il fut jaloux. Sans
 tendresse pour cette
femme, sans violent
désir, il la voulait voir isolée, triste et faible
dans
cet hôtel, misérable comme son cœur
à lui, son cœur ennuyé.

Qu'elle regardât avec bienveillance le jeune
Anglais, c'était dire à
Antoine : « La gentillesse
de ce jeune homme, sa courtoisie, son
vif
intérêt me plaisent davantage que votre
 hostilité, votre humeur
glacée, votre insolence,
 votre inconstance  », et cela, Antoine
 ne
pouvait l'admettre.

Il surprit la jeune femme un soir que,
 toute sérieuse et tout
échauffée, elle expliquait
sa vie, son caractère, ses aspirations
à son
nouveau camarade, toujours ébloui.
Antoine affecta une telle stupeur
à la pensée
qu'elle prenait la peine de parler d'elle-même,
d'éclaircir
quelque chose de sa chétive
personnalité, qu'elle s'arrêta, troublée,
interdite, anéantie, tandis que son visiteur,
 confus aussi, s'excusait
et se retirait.

Elle se laissa ramener à Paris par Antoine,
et, sur une dernière
querelle, ils se quittèrent.



V

Il restait à Paris par lassitude  ; il n'avait
 pas de désirs  ; il ne
voulait rien. Il avait
 horreur de l'univers et de la vie, qui lui
paraissaient mornes, restreints, éclairés par
ce triste jour d'en haut
qui tombe de l'étroite
vitre du plafond dans les mansardes.

Le travail ne le tentait pas. Il savait avec
 quelle force et quelle
facilité il travaillait.

« Je n'ai pas peur, pensait-il, de la critique
pour mes œuvres. La
critique, dit
 Hello, il est temps qu'elle admire!  » Il
 regrettait
seulement, son ouvrage fini, qu'il
ne fût pas éternel.

La durée limitée du papier et la faible intelligence
des hommes lui
paraissaient un
empêchement sérieux à cette dépense d'énergie.

«  Je ne pourrais être sensible qu'à l'éloge
 du plus illustre,
pensait-il, et le plus illustre
est occupé de soi. »

Un soir, il passa chez madame Maille.
Elle était là, repartant le
lendemain pour la
 campagne. Il se fit annoncer, et entra comme
madame Maille hésitait encore à faire répondre
 si elle voulait, ou
non, le recevoir.

Mais, dès qu'elle vit le jeune homme
qu'elle avait tant aimé, elle
eut ce visage
sans résistance, cette bonté résignée qu'Antoine,
dans
son orgueil, avait prévus. Il s'assit
près d'elle comme s'il la revoyait
après une
longue absence, et que, tout naturellement,
leurs attitudes
fussent changées. Elle, d'ailleurs,
 plus timide qu'une fille de douze



ans,
restait dans cette humilité qui précède ou
suit le droit à l'amour.
Mais, d'un doux regard
brisé, elle étreignait encore cet enfant
léger,
qui lui semblait si plaisant, si tentant, si
savoureux, qu'elle se tenait
un peu en arrière
pour ne point tomber sur lui en tournoyant,
comme
la grive lasse dans le champ de blé.

Il ne savait que lui dire. Il essayait
d'expliquer que l'affection, la
profonde entente
sont immortelles, mais il sentait bien
que le passé
et l'amour de cette femme
 étaient un vêtement devenu trop étroit,
qu'il
ne remettrait pas. Ils se séparèrent, ne
s'étant pas fait de bien.

Un matin, Antoine Arnault vit que Paris,
 tout orné de drapeaux
aux couleurs de deux
nations, s'emplissait de bruit, d'allégresse,
de
décorations, s'échauffait sous le froid
d'une journée de novembre. Il
se souvint
que son pays recevait ce jour-là un hôte royal.

Il pensa d'abord éviter cet embarras, cette
fête importune. Mais,
tout au contraire, il
 se dirigea vers la maison d'un de ses amis,
avenue du Bois de Boulogne, et s'établit au
balcon. La large avenue
ne donnait plus le
sentiment du dehors et du plein air, tant
elle était
nette, rangée  : long tapis spacieux,
 silencieux, désert, bordé d'une
double haie
 de cavaliers, cerné par la foule respectueuse.
 On
attendait le passage du souverain.

Un coup de canon, la musique tumultueuse,
et l'on vit avancer —
petit point
noir et solitaire dans cette avenue qu'encombre
d'habitude
le va-et-vient national, — la
voiture officielle.

Comprimée par les soldats à cheval, la
 foule curieuse débordait
pourtant, et des
cris tendres, un long salut, une clameur
uniforme et
douce enlaçait ce roi en costume
éclatant, accueillait cette divinité.
Indifférent
et appliqué, plus haut que tout ce
peuple, il recevait sans
délire cet hommage.

Par l'avenue lisse et soignée comme un
salon, il entrait dans la
capitale auguste,
 dans la ville dont Antoine Arnault pensait  :
 «  Il
entre dans ma ville et chez moi. »

«  Du haut de ce balcon, pensait Antoine,
 ignoré, perdu, je
tremble pourtant de
cette ardeur sacrée que donne l'éclat de
 l'or et
du laurier! La folie d'être le premier
 et l'unique, d'être celui pour



lequel s'établit
soudain une paix inaccoutumée, une vassalité
totale
et rigoureuse, m'enivre et m'attendrit
comme la volupté, et il me faut
voir
jouir ainsi ce faible César, qui ne pâlit même
pas de plaisir… Il a
ce que nul ne peut avoir,
une telle gloire, que l'honneur de mon pays
est intéressé à ce qu'aucun promeneur ne
se trouve sur le passage
de ses lents chevaux
 lustrés. Il ne faut pas qu'il voie les
 hommes
autrement que dans des conditions
et des positions qui le dégoûtent
de ces
timides créatures… Hélas! soupirait Antoine
Arnault, ils sont
les êtres du monde qui
ont le moins de génie, le moins d'ivresse
et
de sensibilité, et ce qui se presse autour
d'eux, ce qui les entoure et
baise l'ombre de
leur voiture, ce qui s'écrase contre leur frêle
poitrine
bariolée, c'est de l'amour, et l'amour
des mâles, plus enivrant que les
pleurs des
femmes passionnées. Être le groupe et
 l'unité, la nation
et le maître de la nation,
être celui en qui est incluse la sainte beauté
de son siècle, la découverte du chimiste, le
 chant du poète et du
musicien! être celui
 dont on pourrait dire  : «  Il a Beethoven, il
 a
Byron ou Raphaël!…  » Ah! puissance que
 j'exècre et que j'adore,
que je repousse et
dont je suis insatiable, ne vous connaîtrai-je
point
un instant, et, ivre de domination,
ne sentirai-je pas s'abattre et se
pâmer la
Marseillaise sur mon cœur?



VI

Empli de ces sentiments, pressé par
quelques amis, encouragé
par Martin Lenôtre,
Antoine Arnault entra dans la vie
politique.

Ce qu'il avait cherché, c'était l'emploi, le
placement universel de
son génie.

Sa révolte, sa logique passionnée, sa force
d'humanité sèche et
ardente, sa susceptibilité
 et sa dignité de plébéien, si délicates
qu'elles
étaient en lui deux cibles toujours découvertes,
et qu'on le
voyait, dans la discussion,
pâlir par amour de soi-même, le guidèrent
vers un groupe républicain.

Violent, audacieux, il eut une action soudaine
 et vive, la
collaboration principale
d'un journal.

Il s'amusait des fureurs conservatrices.
— Vous désorganisez la société, lui criait-on.
Ah! répondait-il, j'organise! où mettez-vous
 la société? j'en vois

une dans les
salons, j'en vois aussi dans les usines. Cette
société a
soif, a faim, veut son élan et son
 repos, et pendant les diphtéries,
sauver, elle
aussi, ses enfants…

Il connut l'éblouissement, l'ivresse de sa
propre parole ; il connut
l'amertume des
soirs grossiers, le repoussant succès du camarade
qui, sans talent et sans délicatesse,
plaît également  ; le dégoût de
tomber, après
 les acclamations de la salle, dans la vie tiède
 et
insignifiante de la rue.



Il connut la tristesse de regarder et
 d'écouter les hommes  ; de
regarder sa vie et
 de se dire  : «  C'est ma jeunesse, et elle passe
ainsi ».

Le succès des livres qu'il écrivit, qui le
rendirent célèbre et cher à
tous les jeunes
 gens haussait son exigence et le jetait dans
 de
nouveaux mécontentements. La vue de
 la nature lui rendait
répugnantes ses besognes
électorales. A l'ombre d'un tilleul, et
dans
le silence de la prairie, il méprisait les
 figures humaines, l'activité
bruyante et hargneuse,
les revendications du besoin populaire.

«  Comme je goûte l'été et les routes! pensait-il,
 je les aime
comme les peut aimer à
cinq heures du matin la mûre bleue, quand
elle s'éveille entre des feuilles, des gouttes
d'eau, l'herbe fraîche, un
bruit de source,
un cri d'oiseau, et le bonheur du mois de
juin!… »

Les femmes lui semblaient chétives ; il les
prenait et les quittait ;
aucune ne retenait
 longtemps son imagination. Il lui eût fallu
 celle
pour qui le roi David commit un crime
funeste.

De jour en jour il sentait sa force et sa
 faveur s'accroître, mais
ses chances l'isolaient
le soir, alangui chez son ami Martin
Lenôtre, il
répondait à la bonté, au paisible
entrain de son compagnon par un
regard
 qui semblait dire  : «  Nous ne pouvons plus
 nous
comprendre. »

Écrivain, orateur  ; député, il s'étonna de
voir que deux années,
trois années s'étaient
 écoulées sans qu'il eût perçu nettement le
goût du temps et de la vie. La quatrième
 année, confiant en son
autorité, il mit moins
 de scrupule à ses occupations et sortit
davantage,
fréquenta les salons qui étaient
curieux de lui.

Il reçut des invitations qui lui donnaient
du plaisir et de la colère,
car il sentait qu'en
 goûtant la fierté de se rendre dans ces milieux
délicats, il perdait la fierté qu'il eût
eue à n'y point aller.

Des aristocrates, soucieux de belles lettres,
 vantaient sa
littérature et blâmaient sa politique
avec une grâce et des conseils
paternels  ;
 les femmes de cette société le regardaient
 avec
amusement, attendaient de lui
 des discours pédants, qui leur



remplaceraient
un cours au Collège de France et leur semblaient
la
conversation naturelle de ce jeune
homme.

Elles le considéraient comme un causeur
 très supérieur à leurs
frères et à leurs maris,
mais ne le pensaient point capable de fumer
comme eux, de se lever, de s'asseoir, de se
vêtir et d'aimer comme
eux.

Antoine Arnault sentait leurs réticences  ;
 il voyait que le vif
accueil qui lui était fait,
la ronde aimable qui se pressait autour de
lui
s'évanouissaient à la minute du repas
 quand l'hôtesse, redevenue
grave et soigneuse,
 assignait à chacun sa place à table,
 et
qu'Antoine Arnault, sans titre ni noblesse,
 se trouvait passer après
quelque vicomte,
dont la physionomie neutre et légère lui devenait
soudain odieuse et provoquante comme
le canon royal du Louvre.

Mais il jugeait ces jeunes femmes, et, s'il
 leur trouvait de la
délicatesse et de l'aisance,
il les voyait aussi trop frêles d'âme, petit
bouquet qui va se faner vite dans les plus
piètres cérémonies.

Pourtant, par une curieuse contradiction,
 il se sentait plus
d'intérêt pour celle précisément
 dont l'entourage lui causait
davantage
 d'irritation. Française, mariée à un
 gentilhomme italien,
cette jeune femme, âgée
de vingt-neuf ans, passait quelques mois
en
France et habitait l'Italie.

Elle portait visiblement le double orgueil
d'une naissance et d'un
mariage illustres.

Quoique sans culture, frivole et simple,
 elle apparaissait
beaucoup plus intelligente
que son mari, dont le calme, sec et fourbe
visage aiguisait un regard mince et cruel, et
qui, à Paris où Antoine
Arnault le rencontrait,
gardait le silence d'un étranger dédaigneux
et
ennuyé.

Offensé par cette figure, Antoine se dictait
de ne point adresser
la parole au comte et de
 le mépriser dans son âme  ; mais,
immédiatement,
il lui venait à l'esprit tous les avantages
qui restaient
à ce gentilhomme, et dont
 le premier était qu'Antoine Arnault ne lui
semblait pas de même qualité que lui.



« Ma réserve hostile, évidemment lui paraît
être de la timidité ou
de la mauvaise éducation,
pensait Antoine  : on ne peut arracher
à
ces nobles leur affreux et durable
privilège ; le présent et l'avenir ne
les
effrayent point  ; ils ont le passé dont ils
 sont sûrs. On les voit,
ruinés ou obligés à
d'obscurs maniements d'argent, qui ne perdent
pas leur hauteur. L'honneur, l'audace,
 le courage, ils nous en
dispenseraient, ils
croient en avoir fait leur métier. Ils nous
laissent le
nôtre, qui, de toute façon, leur
semble bas et pusillanime. Dans ce
duel
 délicat, ils pensent  : C'est nous qui tenons
 le plus fortement
l'épée, l'arme aimable et
 noble, et, quand eux aussi la sauraient
tenir,
voyez comme leur main est lourde et mal
gantée, comme ils ne
rient point, comme
 ils sont sérieux, comme ils n'ont pas de
 légère
insolence, de facile folie à mourir!

» Oui, songeait Antoine Arnault, ils doivent
penser cela, ces êtres
sans culture, sans
amour, sans passion et sans philosophie!
 Ils ont
cette fierté d'être irritables, de flatter
le danger comme un cheval de
sang vif,
 et c'est leur seule ivresse dans la vie morne
 et aplanie.
Quand, pendant quarante années,
 ils ont habité leurs châteaux,
visité leurs
 villes et leurs campagnes, rencontrant toujours
 à leurs
côtés, empressés, glacés, soumis,
 leurs valets, ils peuvent s'offrir
l'aventure
de quitter cette rude discipline, de
mourir en s'amusant.

» Ah! soupirait Antoine, qu'ils aient la
 grandeur sans le mérite!
Qu'ils soient les
 plus fiers de naissance! que ce soit eux, et
 pas
moi! »

C'est ainsi qu'il détestait une société dans
laquelle il se plaisait.
Chez cette comtesse Albi, après le dîner,
 lorsque le comte se

retirait au fumoir
 avec les autres hommes, il restait auprès
 des
jeunes femmes, et déjà le dégoût qu'il
 avait de fumer lui semblait
une infériorité,
dont devaient rire, là-bas, dans l'atmosphère
lourde et
brûlante, ces flâneurs d'antique
race.

La comtesse Albi et ses amies s'approchaient
 alors avec
gentillesse d'Antoine
 Arnault. Elles semblaient ignorer sa carrière
politique, dont elles le supposaient d'ailleurs
confus, mais quelques-
unes d'entre
elles avaient lu ses livres et pensaient les
aimer.



Elles les aimaient avec une aimable sottise.
La comtesse Albi, plus douce que ses
invitées, sérieuse et sage,

expliquait timidement
 la tendresse que lui inspirait la littérature
 de
son pays, les romans français, les
 descriptions de sa Touraine
natale.

Et Antoine Arnault regardait avec une
 droite audace cette
Française qu'on lui avait
 prise pour la mettre en Italie, chez le dur
seigneur ; Française éloignée de lui, il est vrai,
puisqu'elle avait été
une petite fille aristocrate
qui n'aurait point joué avec lui. Mais
elle lui
semblait, malgré son ignorance, son
 embarras intellectuel, plus
attachante que
 les autres jeunes bavardes, étant sans patrie
naturelle, et dominée par l'étranger.

Bien qu'il n'eût pour elle d'autres sentiments
 qu'un extrême
respect, une déférence
spontanée, dont il se sentait parfois humilié,
il s'amusait à la regarder soigneusement,
blessé et satisfait de porter
un jugement sur
 une si délicate et noble personne  ; et, sentant
comme elle était grave et distante, et
combien inconsciemment il la
craignait, il
 se plaisait, tandis qu'elle lui parlait de la
 campagne
française, à imaginer qu'il pourrait
 lui dire brusquement  : «  Je te
rendrai
ton pays! »

Ainsi se trouvait-il moins contraint ensuite
en présence du comte
Albi.

Pourtant, un jour qu'il avait rendu visite
 dans la journée à la
comtesse, il n'avait
point trouvé chez elle la confiance qu'il
attendait
d'un entretien si ménagé. Elle était
 demeurée comme il la
connaissait, attentive
et gracieuse ; il sentait bien que si, pour
tenter
l'expérience, il lui avait dit qu'il l'aimait,
elle aurait eu un visage qui ne
peut
 comprendre, qui ne croit pas avoir bien entendu  ;
 elle eût eu
brusquement cette sévère
 attitude, cette juste et parfaite froideur
que
probablement ses aïeux lui fourniraient.

Antoine Arnault se vengeait :
«  Ces jeunes femmes, pensait-il, sont faibles
 d'ardeur et de

corps  ; elles seraient de
 grêles maîtresses sans enthousiasme et
sans
emportement ; elles font bien de nous éviter
ces déceptions. »



Bien qu'il n'eût plus envie de continuer
des relations où il perdait
de son caractère,
 il résolut pourtant de passer quelque temps
 à
Venise, où la comtesse Albi possédait un
palais qu'elle venait d'aller
rejoindre.

«  Je ne connais pas Venise, songeait
 Antoine Arnault, et je
prévois que j'en ferai
quelque cantique brûlant : c'est pourquoi je
me
résigne à un importun voisinage. »

Vers le milieu de mai, il quitta Paris, sa
 table de travail en
désordre, son siège fastidieux
 au Palais Bourbon, son ami Martin
Lenôtre, dont il méprisait maintenant le
 doux éblouissement
scientifique, et, ivre
de liberté, de plaisir, il s'en fut en
Italie.

Après la France lumineuse et boisée, il
 vit venir l'ardente Italie,
sa vibration de
soleil et d'azur qui fait dans l'air un chant
d'opéra, ses
toits plats, ses collines en pente
qui portent des citrons et des rosiers
jusqu'à
la mer.

— Ah! s'écriait Antoine, douce Europe!
 Que n'êtes-vous la
nymphe Europe, afin que
je vous étreigne et vous garde contre mon
cœur!

Sur le quai de la gare de Padoue, il reconnut
 cette odeur de
bouquets, d'air léger,
de plaisir dont sourit toute la claire Ausonie…

Le soir, vers sept heures, il arriva à
Venise.
Antoine Arnault n'avait point pensé qu'un
 tel choc l'amollirait

quand, au sortir de la
 gare, il demeura immobile, étourdi, arrêté
comme d'une flèche qui, lui perçant le cœur,
le clouait sur l'air doux
de Venise.

Miracle, enchantante douleur, elle venait
 vers lui comme une
figure, comme un destin,
comme un amour qu'on ne peut plus
éviter!
Ville plus basse que les autres, où
 l'on descend à jamais. Perle
mourante
 ajoutée aux continents, elle est toute seule,
 et son air
enfermé ne s'égare point ailleurs.

En face du dôme vert, des maisons hautes
et baignées, sous le
limpide silence, Antoine
 Arnault contemplait cette ville, qui lui
semblait
être seulement dans son imagination.



Il ne s'inquiétait de rien, il ne songeait
 pas à se mouvoir. Il
pensait  : « Je suis ici où
tout finit, l'effort, le but, l'ambition ; il n'y a
plus que la volupté… Point de hâte et d'ingéniosité  :
 les lentes
gondoles suffisent. Ces
 lits vont doucement vers d'autres lits. De
l'eau
 à la demeure, le désir se déroule et traîne. Ici
 l'amour, et là,
l'amour  : nulle autre besogne.
 Le gondolier le sait pour lui,
domestique
souple et polissé du plaisir, il n'y a point
des hommes et
des femmes ; il y a l'homme
et la femme, couchés, l'un à l'autre, sur
les
divans noirs du tendre bateau…

Embarrassées, mal faites pour servir aux
bagages, les gondoles
s'approchaient du quai.
 Antoine Arnault en choisit une. Sur l'eau
dolente, il parcourut la ville. Son enthousiasme
lui perçait le cœur. Il
regardait passer
les autres gondoles, carnaval noir, sombres
sirènes
qui portent devant elles leur
beau peigne d'argent.

«  Hélas! songeait-il, tout, dans cette ville
 coulante et molle, est
également voluptueux ;
il n'y a pas un moindre objet. Tout ondule
et
fait défaillir! J'ai vu un bouquet de roses
balancé sur le flot vert. J'ai
vu des rideaux
 jaunes derrière une tête de jeune femme,
dans une
fenêtre léthargique. Je vois une
 ville qui se caresse et se mord
jusqu'à ce
qu'on ait avec elle la même crispation, le
même délire, la
même dionysiaque ardeur!

« Comment rester ici, où le cœur en quelques
minutes augmente
ses battements,
sans que la raison s'égare? soupirait Antoine.
Déjà
je meurs de volupté, et de volupté
indéfinie, car c'est la ville qui fait
le sortilège… »

Dès ce soir-là, comme il se penchait à la
terrasse de l'hôtel, il put
connaître le cri de
Venise, que Vénus tourmente.

Sur le grand canal, devant Saint-Georges
 Majeur, dans la nuit
obscure, éclairée par
 les nuées compactes et roses des feux de
Bengale, qui faisaient des vapeurs pâmées,
 on voyait bouger cent
gondoles rapprochées,
 pressées, tissées. Leurs corps noirs, sur
l'eau,
 avaient ce mystérieux mouvement vivant
 qui semblait à
Antoine Arnault secrètement
 voluptueux, et l'oppressait jusqu'à
pleurer.



L'eau et la barque, de quel plaisir ondulent-elles
et frissonnent-
elles ensemble?

Et voici qu'arrive un radeau lumineux,
pavoisé de lampions verts,
rouges, blancs ;
un faible orchestre y retentit.

Toutes les gondoles se rangent autour de
cette barque, et font,
sur les flots du canal,
 une petite place publique, dense, noire et
flottante.

Des chants s'élèvent, violons grêles, tambourins, voix
pathétiques — voix qui demandent
 l'eau brûlante pour la soif
amoureuse,
l'ardeur cruelle pour le cruel désir, — et
Antoine Arnault
s'enfuit dans sa
chambre ; il veut s'assourdir, s'endormir,
disparaître ;
mais, toute la nuit, il entend ce
cri terrible, cette requête à la force
mâle,
 cet appel réitéré, qui pourvoit à l'insatiable
 sensualité de
Venise…



VII

Le lendemain, au lever du soleil, la ville
lui sembla plus douce.
« Dieu merci, elle se calme le matin »,
songea-t-il.
Pourtant, le poison demeurait dans ses
veines. Il ne se hâtait pas

de rechercher la
 comtesse Albi. «  C'est trop peu, soupirait-il.
 Des
conversations, le soin de plaire moralement
ne me conviennent pas,
et, quant à la
 passion, je n'en saurais offrir d'assez pure à
 cette
jeune dame bien élevée. »

Les petites Vénitiennes rousses qui passaient,
 dans leur joli
châle noir fermé, lui
 semblaient davantage plaisantes. Il les voyait
glisser sur les dalles claires et unies des
rues délicieuses, rues qui
semblent toujours
être la cour intérieure d'un calme et divin
palais,
les doux couloirs familiers où l'on
marcherait sans vêtements et sans
chaussures.

Entre les clairs magasins où luisent l'humide
corail et la pâte de
turquoise, la rue
 argentée se chauffe au soleil, et les Vénitiennes
sont là qui flânent, dans leur deuil
fin et secret…

Antoine Arnault, sur la place Saint-Marc,
encore une fois est de
beauté enivré. Assis
aux arcades du café Florian, il boit lentement
le
noir breuvage vénitien. Il contemple cette
place Saint-Marc, la molle
église orientale,
 et, ouvert sous le ciel, l'immense carré de
 pierre,
immobile victoire!



Mille pigeons, sur les dalles lisses et
 chaudes de la place,
roucoulent, font un tapis
de plumes, de soupirs et d'amour.

— Donna Marie, — s'écrie Antoine Arnault,
 en pensant à la
comtesse Albi, qu'il
ira voir dans la journée, — vous vivez ici et
votre
cœur reste chaste! Je vous méprise et
je vous plains.

Dans la journée il se fait conduire au
palais de la comtesse. Ce
palais, si beau sur
 les eaux du canal, avec ses belles vitres,
éclairées, semble-t-il, d'un noir soleil intérieur,
porte aimablement sur
son marbre
 orgueilleux le printemps vivant, un léger
 feuillage. La
fraîche humidité des salles, leur
grave silence, les tentures rouges et
jaunes,
 toute l'ancienne pompe vénitienne émeuvent
 Antoine
Arnault.

Et voici la jeune femme qui se lève et
sourit, aimable et secrète,
comme elle était
déjà.

Il lui parle de sa ville, d'une manière
dont elle se divertit d'abord,
car elle trouve
Antoine exagéré, et puis elle l'écoute, parce
 qu'elle
pense que ce qu'il dit est précieux
comme ses livres. Le comte entre
et vient
prendre le thé ; une jeune femme française,
qui a auprès de
la comtesse l'emploi de
 lectrice, de dame de compagnie, apporte
des fleurs qu'elle dispose dans des vases de
cuivre ; on annonce la
visite du descendant
d'un doge ; Antoine Arnault s'ennuie, se
retire.
« Voilà, pense-t-il, ce qu'elles font de
cette ville énamourée! un mari,
le thé, des
 vases de fleurs, la visite d'un vieux gentilhomme!
 Ces
innocentes aristocrates ne méritent
pas la peine qu'on prend de les
venir
 voir. Ah! combien je leur préfère George
 Sand infidèle, qui,
dans cette ville pressante,
pensait sans doute : « J'aime moi-même
et mon plaisir. »

Antoine quitta l'hôtel où il était descendu
 et loua un petit
appartement Fondamenta
Bragadin. Il se mit à travailler.

«  Il ne se peut pas, songeait-il, que cette
 Venise, éprise des
jeunes hommes, qui
enivra lord Byron, qui versa Tristan à
Wagner,
et qui, sans même être connue de
lui, porta bonheur à Shakespeare,
ne s'émeuve
une fois encore sous un effort passionné… »



Et, en quelques jours, Antoine Arnault
vit s'augmenter le poème
violent et noir
qu'il dédiait à cette ville.

Il vécut de la vie provinciale de Venise.
 A midi et le soir, il
s'asseyait à la terrasse
des cafés, abrités par des toiles contre le vif
soleil d'argent.

Offensé de se sentir inconnu dans l'endroit
 du monde où il eût
préféré régner, il regardait
 pourtant avec une douce pitié s'asseoir
aux petites tables, près de lui, les jeunes
artistes vénitiens, qui vont
vivre et vieillir
 là, êtres faibles et studieux qu'écrasent la
beauté de
leur ville, leur chance d'être nés
sous un azur qu'on ne peut décrire,
qui les
use et les roule doucement, et près de l'or
de Saint-Marc.

Mais, par instants, il lui semblait que la
chaude énergie française,
l'action nombreuse
et les succès dans son pays ne valaient pas
 la
volupté d'être une poussière dans cette
 lumière, et, s'adressant au
beau lion de
 Saint-Marc, arrêté sur la haute colonne
 rose, il lui
disait :

— Lion, qu'as-tu besoin de tes ailes? Tu
te moques de l'espace
et d'un plus lointain
Orient, citoyen de Venise!

A l'aube claire, dans une gondole mouvante,
 il flânait sur les
lagunes, et regardait,
posées au loin sur l'eau, les Alpes, d'un
bleu
pur de porcelaine, légères, fragiles,
 sonores, semblait-il, qui
tinteraient si on
les touchait…

Au coucher du soleil, les mâts roses des
bateaux de la Giudecca,
les vertiges d'un
 horizon somptueux l'enivraient  ; des cloches,
 en
sons limpides et fêlés, coulaient sur l'eau ;
et, sous le ciel soulevé,
les coupoles rondes
 des églises se dessinaient avec une pureté
émouvante  : cette netteté d'un beau visage,
du visage des enfants
de huit ans, quand la
ligne du menton et des joues est si éclatante
et
si douce.

Au moment de ces crépuscules, alangui
 dans la ronde
embarcation où la sensuelle
mollesse des coussins fait songer aux
« divans
profonds comme des tombeaux », il éprouvait
ce chaud, ce
froid, ces malaises, cet incertain
et déchirant bonheur dont s'irritent
à
Venise l'imagination, le sang, les nerfs et
 la peau. Et, gorgé de



tristes délices au point
 qu'il en pensait mourir, le jeune homme
s'étonnait d'écouter dans sa mémoire les
faibles, les frivoles vers de
Musset :

A saint-Blaise, à la Zuecca,
Dans les prés fleuris cueillir la verveine…

Parfois encore, il rêvait au milieu des
 ténèbres, goûtant l'odeur
de l'eau, de l'algue
 et du goudron, respirant la nuit, qui là-bas
 est
juvénile, belle comme un matin
noir…

La fierté que lui donnaient maintenant son
œuvre et la familiarité
qu'il prenait avec Venise,
modifiaient ses désirs. Il quitta la solitude,
revit la comtesse Albi.

Il n'avait pas d'amour pour elle, mais un
 respectueux désir de
s'employer auprès d'elle,
un goût délicat de la servir ou de l'offenser.

Il supportait mal la présence du comte et
 les brusques
apparitions de mademoiselle
Émilie Tournay, la confidente, l'amie de
la
 comtesse, une jeune Française qu'il jugeait
 audacieuse et
vulgaire.

Mais il voyait Donna Marie plus librement
qu'il ne l'avait espéré :
le comte s'ennuyait
 à Venise  ; secret et sournois, il s'absentait
fréquemment, allait à Florence, à Rome  ; et
 bientôt, assuré de la
facilité de la voir souvent,
Antoine n'eut plus qu'à chercher le
moyen
d'attirer dans ses bras cette jeune
femme mélancolique et dévouée,
dont le beau
visage innocent ne se tenait si droit que par
éducation
et par orgueil.

Il chercha longtemps ce moyen.
Il s'empressait à tout. Il ramassait le petit
mouchoir tombé ; offrait

un livre frivole et
sensuel  ; ne parlait pas et, tout d'un coup,
parlait
beaucoup ; semblait triste ou simulait
l'indifférence…

La comtesse accueillait ces changements
 avec douceur et
amabilité. Antoine Arnault
 s'irritait de sentir qu'il lui apportait de
l'amusement sans rien retirer d'elle. Ce n'est
 pas cela qu'il avait
voulu ; on le volait.



Il tenta les visites, ensemble, elle et lui,
 le matin dans les
musées.

Donna Marie, sagement curieuse, était
prête à l'heure indiquée,
et, sérieuse, reconnaissante,
suivait son professeur.

Il lui fit connaître ce que, vivant à Venise,
elle ignorait.
Il lui montrait, avec une richesse de paroles
 qui leur prêtait

l'ardeur et le mouvement,
 les belles fresques de Tiepolo dans le
palais Labia. Docile, elle prenait avec lui
 sa place dans cet
embarquement de Cléopâtre,
et soutenait de tout son cœur la reine
d'Égypte, princesse civilisée, qui fait gonfler
 autour d'elle sa robe
d'argent cassé.

Ils s'attardèrent, dans la Ca d'Oro, à regarder
 l'eau et l'air
s'encadrer dans les colonnes  ;
 il lui fit remarquer les précieuses
mosaïques
de l'escalier, différentes à chaque
degré, et qu'on perçoit
en marchant, comme
le petit pied nu de la chèvre connaît le grain
et
les dessins du sable.

Devant le saint Sébastien de Mantegna, dans
cette Maison d'Or,
ils contemplèrent la tête
pâmée de douleur, la bouche qui grince et
sourit, tandis que les longues flèches font,
dans le corps admirable,
un dur lacet intérieur.

— Voyez-vous, — disait Antoine Arnault,
à voix basse, avec une
politesse triste, — cette
 expression du visage, cette convulsion
extasiée, c'est la volupté…

Ayant hésité, elle répondait :
— Oui, — pensant qu'il l'instruisait sur la
 peinture, et qu'il n'en

fallait point paraître
troublée.
Il la conduisit dans Saint-Marc. Oubliant
 sa compagne, il

s'émerveillait chaque fois de
 l'or de ce temple, de cet or arrondi et
creusé, de ces alvéoles d'or, de l'or ineffable!

«  Voici, pensait-il, la cassette et les bijoux
 de Jéhovah. Si ce
n'eût été un songe, le jour
de ses noces spirituelles, Jésus vous eût
mis,
Saint-Marc, dans la belle corbeille de sa
fiancée Catherine. »



Et Donna Marie, attentive, levait doucement
la tête, ou regardait
par terre les petits
 carrés de marbres, étirés, lâches, desserrés
comme de petits tapis persans.

Antoine Arnault, désespéré par le calme
de la comtesse, se mit à
l'aimer, à se tourmenter,
à souffrir pour elle  ; à se demander
s'il ne
tenterait pas un suicide pour l'émouvoir
 ou l'intéresser. Il prenait
aussi la résolution
de n'y plus penser, et il l'observait
si bien qu'il ne
répondit point, par deux
fois, aux invitations qu'elle lui adressa.
Aussi
fut-il contrarié de la rencontrer, un
soir, qui dînait avec quelques amis
dans un
 café où il avait ses habitudes. Il fallut causer,
 et, dans la
soirée, les convives se rendant
au théâtre et la comtesse se trouvant
fatiguée, Antoine Arnault dut se proposer
 pour la reconduire chez
elle, en gondole.
C'était la première fois que, la nuit, ils
se trouvaient
si près, enfoncés dans les bas
coussins noirs…

Partout, le silence. Un vaisseau français,
le Duguay-Trouin, rêve
immobile sur la
 lagune. Et puis voici, au loin, une musique
 grêle,
faible, tremblante, musique de
 lumignon qui passe sur la barque
coloriée.

On distingue la triste mélodie :

Santa Lucia, astro d'argento…

Deux rameurs blancs, tout penchés en
 avant, élancent une
gondole, qui, éperdue,
énigmatique, s'enfonce dans l'ombre, semble
courir au plaisir, frôle celle où Antoine se
 tait auprès de sa
compagne.

— Je vous reconduis à votre palais? demande
Antoine à Donna
Marie.

Mais elle dit doucement :
— Pas encore, faisons un tour sur le canal  ;
 du côté de la

musique, ajoute-t-elle en
désignant la barque aux lampions.
Et on va vers la musique. Antoine n'a rien
 à dire  ; une jeune

dame s'est confiée à lui,
il la ramène à sa demeure. Il se félicite que
la voix d'un ténor, sur l'eau, voix puissante
 et comédienne, le



dispense de distraire en
 ce moment sa mince compagne voilée.
Cette
 voix s'enfle et se rengorge comme un vaniteux
 pigeon, et
Antoine, froissé dans sa délicatesse,
méprise cet amant grossier, ce
miroir pour les colombes. Il regarde Donna
 Marie, qui écoute, les
yeux embués, ne
semblant point disposée à repartir.

« Hélas! songe Antoine, l'humidité du soir
me gagne, pourtant ne
devrais-je point, pour
 conquérir l'estime de la comtesse, m'établir
comme elle à rêver? » Il veut lui parler,
 louer la beauté de la nuit,
mais il perçoit
 d'ardents soupirs  ; et, tandis que l'impudique
pâmoison du chanteur italien contagionnait
sa noble voisine, quelle
stupeur, quelle jouissance
 n'eut-il pas soudain, de l'entendre qui
murmurait d'une voix livide : « Mon ami,
je ne peux plus le supporter,
j'aimerais
mieux qu'on me tue… »

Renversée au dossier noir du bateau,
 éplorée, certes elle
s'attendait à recevoir le
 jeune homme sur son cœur, mais Antoine
Arnault redoutait de calmer trop vite une
confiance à peine ouverte,
et, quoiqu'il lui
 parlât avec plus de familiarité, il lui parlait
 sans
ardeur.

— Nous causerons demain, — lui disait-il,
comme quelqu'un qui
a désormais un inoubliable
avantage ; — d'ici là, je vous écrirai.

Elle ne pouvait répondre  ; par soumission
elle acceptait qu'il ne
devînt pas son amant
sur-le-champ, comme elle l'avait imaginé
dans
son innocence et son délire.

Mais elle restait malade, et révélait sa
fièvre par des soupirs.
«  Mon Dieu, pensait Antoine Arnault, si
 passionnés que nous

soyons, comme elles
le sont davantage, pour un peu d'ombre et
de
musique! Celle-ci ne peut plus se traîner ;
elle avoue une si secrète
émotion
 comme elle avouerait qu'elle a peur ou
 qu'elle a froid.
Quelle volupté elles se sont
faites de leur servitude… »

Il laissa, sur l'escalier de son palais, Donna
 Marie, dont il
emportait, pour enchanter sa
 nuit, l'expression de visage douce et
pâle,
toute la figure défaite.

Le lendemain, de bonne heure, il lui
écrivit. Il l'appelait chez lui,
dans l'appartement
 de la Fondamenta Bragadin  ;
 il lui disait



comment elle entrerait,
comment elle sortirait afin de n'être pas
vue.
Elle ne répondit pas.
«  Ce serait pis encore si hier je l'avais
 embrassée, pensait

Antoine ; elle serait presque
guérie, tandis qu'en ce moment elle se
débat. »

Il lui écrivit chaque jour, et, bientôt, il
 reçut une lettre douce, qui
demandait de
l'amitié.

« Je n'en donne et n'en reçois pas, pensa
Antoine ce n'est pas
mon métier. »

Mais il écrivit qu'il lui proposait de tout
 son cœur cette amitié  ;
que près d'elle, dans
 son palais, il était farouche, défiant  ; qu'il
 la
suppliait de venir.

Elle vint. Épouvantée, irrésolue, elle entra
chez lui pour se sauver
de la rue, pour
n'être pas vue, pour fuir.

Elle entra dans ses bras ouverts ; elle avait
eu si peur qu'elle se
serrait contre lui et
pleurait. Le danger, elle l'avait connu dans
la rue,
devant la porte  ; maintenant elle
 était sauvée, elle le remerciait.
Après la
honte d'être dehors, les yeux levés, cherchant
un numéro,
ce n'est rien de se trouver
là, dans une chambre inconnue, près d'un
jeune homme…

Elle le remercie.
Elle n'a rien à redouter de lui. Pendant
qu'elle parle et se plaint

de sa frayeur, il la
 presse contre lui… Elle écarte doucement
 les
mains du jeune homme, mais il la reprend
 encore, et, chaque fois
qu'elle le
 repousse, il revient. Ainsi, elle s'habitue à
 ses tendres
audaces.

Lorsqu'elle regarde autour d'elle, avec un
 peu de tristesse, les
murs nus, il lui dit :

— Mon amie, ces pièces sont froides
 et sans grâce, bien
différentes de vos demeures,
mais il faut que vous les acceptiez
par
amour de moi.

Et, comme elle est aujourd'hui sans désir,
 accablée et tendre,
elle l'écoute, docilement,
lui dicter son sort nouveau.



Elle ne retrouve pas la volupté solitaire de
l'autre soir sur le grand
canal, mais elle aime
Antoine Arnault de toute son âme, et, dans
son
esprit innocent elle perçoit que l'amour
est plus triste que la passion,
qu'il ne peut
pas se satisfaire, qu'il est placé dans une
région du rêve
où les images et les sanglots
se répondent  ; qu'il est un navire en
détresse
 dans la nuit, dont les signaux, les fusées,
 les sourdes
cassures ne seront point de la
côte entendus…

Dès ce premier jour, Antoine Arnault
 connut tout le cœur de sa
maîtresse. Il goûtait
moins le plaisir de posséder une âme si
délicate
et si douce, qu'une entière reconnaissance.
 Empli d'un triste
enivrement, il
 lui tenait la main, ne pouvait se décider à
 la laisser
partir, à ce qu'elle franchît son
 seuil et retournât chez les autres.
Avec la
gravité de l'homme qui vient d'épouser une
 jeune fille, il se
sentait ému de responsabilité
et de crainte. Il avait peur de tout pour
elle,
 peur qu'elle fût seule dans la rue  ; que,
 rencontrée, elle se
troublât. Il eût voulu ne
pas la rendre, l'emmener, se charger de
cette
vie faible et gracieuse.

En songeant au comte Albi, il était jaloux,
sans fureur, mais avec
un délicat et profond
 chagrin. Vraiment, Antoine Arnault aimait
Donna Marie, et Donna Marie, sans réserves
 et sans ruse, déjà
fidèle, tombait chaque
 jour sur le cœur de son ami. Ce tendre
adultère était devenu son âme, sa tâche et sa
 conscience  ;
scrupuleuse, elle demandait à
Antoine :

— Est-ce que j'aurai ce bonheur de pouvoir
 vous rendre
heureux?

Quelquefois, il la remerciait doucement,
et, d'autres fois, goûtant
la saveur d'être
cruel, il répondait :

— Laissez mon bonheur, Marie, ni vous ni
moi n'y pouvons rien :
c'est l'affaire de nos
 humeurs. Près de vous, que j'adore, je puis
rester morne, tandis que la joie délicieuse,
quelquefois, comme une
eau vive, s'est répandue
dans tout mon être, sans raison, venant
on
ne sait d'où, au cours d'instants infortunés.

Alors, elle pleurait, et se rassurait sous
les caresses de son ami.



L'amour que Donna Marie éprouvait lui
avait rendu la volupté du
soir brûlant sur
le canal. Elle s'émerveillait du plaisir, dont
elle n'avait
point prévu le violent abandon,
 l'âcre ardeur et la paix. Quoique
audacieuse
et avide de goûter tout l'amour, elle demeurait
timide, de
cette timidité qui, plus que
ses élans, touchait Antoine.

Cette âme rivée à la sienne, et qui chaque
 jour, pendant deux
heures, perdait pour
 lui sa prudence, sa pureté et sa force sociales
l'émouvait  ; il eût seulement voulu qu'elle
 fût plus souvent
douloureuse, semblable aux
jours où, sans désir, inquiète d'entrevoir
les espaces infinis, Donna Marie pleurait sur
 les mains d'Antoine
Arnault…



VIII

« Ah! pensait quelquefois Antoine, comme
 pourtant la chère et
noble créature me diminue!
 Il faut que je me penche pour parler à
cette âme, qui, dépouillée de son manteau
de soie, de sa froideur et
de son petit commandement,
 est assise plus bas que moi
 dans le
monde. Et je m'enfièvre à ce jeu,
m'intéresse, me détourne de mon
devoir,
qui est de toujours conquérir. Certes, Donna
Marie, je vous
aime. Je vous aime, quand,
 reprise par votre naturel orgueil, vous
parlez
nettement et dignement, et que moi je
me souviens. Je vous
aime quand, dans la
salle humide et pourpre de votre palais, vous
vous empressez auprès du vieux gentilhomme
vénitien ou des futiles
dogaresses, et que,
 d'un regard attachant votre regard, je fais
connaître à votre imagination, à votre doux
 corps sensuel, cet
«  intolérable répit  » que
 chante le poète Swinburne, ivre d'acide
volupté. Je vous aime, petite amie, quand
dans l'église Santa Maria
dei Miracoli, où
vous alliez si chastement faire vos prières, — et
qui,
vous le voyez bien, est un coffret
ardent et triste, une close gondole
bombée,
 et toujours ce carnaval or et noir, — quand
 dans cette
église je vous prends la main,
 et vous dis, malgré votre peur du
sacrilège :
« Ma chère Marie, c'est vous Sainte-Marie
des Miracles,
car de votre cœur, qui était
un petit pain ordinaire, vous avez fait
une
rose brûlante… »

Ainsi Antoine Arnault, sans se perdre
dans l'amour de Marie, y
goûtait pourtant
de précieuses félicités.



Alors le comte Albi, qui voyageait à Florence,
à Sienne, revint à
Venise. Antoine en
 eut une extrême douleur, quelque chose qui
touchait à ses nerfs, à son honneur. Il pensait
 qu'il ne devait pas
supporter le retour
 de son rival. Enlever Donna Marie? il n'y
 fallait
point songer  ; et quel embarras lui eût
été, à la longue, cette sœur
chétive, amoureuse
 et silencieuse, qui buvait, les yeux fermés,
l'opium du rêve et du plaisir.

Qu'elle lui jurât de repousser les prières
de son mari, comment
aurait-il pu la croire,
quand il voyait le cruel Italien si exactement
et
froidement satisfait?

Ainsi, lorsque lui, Antoine Arnault, étant
 le plus orgueilleux et le
plus finement sensuel,
 avait réussi à fondre dans son cœur
 une
précieuse princesse dorée dont il pouvait
 penser  : «  les reines ne
sont pas plus
 douces  », l'ennemi venait et la reprenait! Et
 lui,
chanteur dans le jardin, page sous le
 clair de lune, il n'était pas
même entendu
 de son amie, mourant, dans la belle chambre
 du
palais, entre les bras de l'Italien.

Pourtant, Donna Marie ne lui était point
 si reprise qu'il ne la vît
fréquemment, mais
 il ne la voyait que pour la tourmenter, que
pour
se briser le cœur avec elle. La passion
et les larmes de son amie ne
lui suffisaient
 pas, il eût voulu d'elle quelque imprudent
 sacrifice,
qu'elle continuât à le rejoindre
dans les petits salons du café Florian
qui,
 rouges et dorés, et ornés de miroirs, ressemblent
à de frivoles
loges d'Opéra  ; mais,
 aussitôt, il la suppliait de n'en rien faire, et,
finalement, la repoussait comme si elle lui
 était odieuse et
déshonorante.

La douce Marie pleurait, et goûtait obscurément
 l'importance
d'être un objet de
luttes et de débats, de vaniteuses convoitises.

Antoine Arnault affectait de la traiter désormais
comme une amie,
un camarade. Il
 lui parlait de littérature  ; elle s'efforçait de
 le
comprendre, quoiqu'elle le pût difficilement.

Une fois, il lui dit :
— La phrase que je préfère dans les
livres, et qui enfin donne en

amour le sentiment
de l'absolu, est celle qui clôt Le Rouge
et le Noir.



«  Madame de Rênal fut fidèle à sa
 promesse. Elle ne chercha en
aucune manière
à attenter à sa vie  ; mais trois jours
après Julien,
elle mourut en embrassant ses
enfants. »

Et Donna Marie, désespérée, demandait
doucement à Antoine :
— Que voulez-vous que je fasse?
Il répondait :
— Je ne veux rien. Je veux que vous ne
 soyez pas, que vous

n'ayez jamais été la
femme du comte Albi.
Quand il rencontrait le comte, il demeurait
 avec lui fort poli,

ensuite il s'indignait
de cela ; puis il se reprochait ses révoltes.
« Quoi! pensait-il, je suis Antoine Arnault!
 je marche au son de

mon rêve, jeune,
énergique, ébloui, comme Siegfried quand
il suit le
chant de l'oiseau! lorsque je pense,
 le monde et toutes les
conceptions du monde
 sont à l'aise dans mon esprit  : je vois
l'univers
par en dessus, par en dessous et de
côté. Tout ce que mon
regard touche s'enflamme  ;
 l'histoire, les pensées et les sons,
 les
couleurs, les actions des héros entrent
dans mon cœur comme des
odalisques au
sérail, et je les épouse un instant. Je suis
 immortel,
non point parce que toute une
 jeunesse et toute une harmonie
naîtront de
 mon âme et de mes livres, mais parce que
 je me suis
connu et parce que je me suis
aimé, et que pénétré et fécondé par
moi, je
 suis innombrable et parfait  : un signe, un
 cercle, une
planète… J'ai mené plus de deuils
et de fêtes dans mon imagination
que ne
 peuvent en regorger les dômes et les palais
 de la terre.
Quand la musique vient à moi,
je la reçois en pleurant : elle est ma
fiancée
 immortelle, l'orgueilleuse, l'intangible, la
 guerrière et la
mouvante… Je suis ce que je
suis, et je souffre parce qu'un homme
me
reprend une femme qui est la sienne, qui
 lui appartient, comme
la femme du charpentier
 appartient au charpentier, et n'est
 point,
ainsi que dans ma folie il m'apparaît,
un objet précieux capté par un
patricien
barbare. »

Mais le souvenir qu'Antoine Arnault avait
de Donna Marie pâle et
frissonnante, les
 lèvres et les yeux enivrés, pressant contre
 lui sa
douce épaule aiguë, lui rendait impossible
un placide raisonnement.



La torride fin de juillet l'énervait encore
 davantage. Il voulait
quitter Venise, sans
 pouvoir s'y décider. Il comptait aussi sur le
départ, en août, de Donna Marie et du comte
Albi, qui, d'habitude,
regagnaient les environs
de Florence : une maladie du petit garçon
allait
les retenir plus d'un mois immobilisés.

Antoine aimait la comtesse  ; il souffrait
 de l'aimer, et ne
s'épargnait aucune chance
de douleur. Il l'appelait chez lui, puis, en
pleurant, la renvoyait, un peu soulagé
d'avoir vu sur le visage de sa
maîtresse
 l'angoisse du désir longtemps accumulé, du
 lourd et
désirant désir.

D'autres fois, quand elle arrivait si lasse,
si couverte de pleurs, si
mystique qu'elle
souhaitait s'étendre sur le tapis de son
amant pour
y mourir, il l'accueillait avec
 une brutale ardeur, et, comme elle
s'effrayait
qu'on voulût violenter un corps que baignent
des larmes :

— Hélas, lui disait-il, avec une impitoyable
 langueur, tes larmes
ne touchent
pas uniquement mon âme, ma bien-aimée!…

« C'est curieux, pensait-il ; le chagrin, qui
l'affine encore, la rend
plus subtile aussi.
Voici qu'elle mène à son gré son mari et
moi. Elle
m'aime, et pourtant ne meurt
 point. Cette âme s'éveille à la vie, à
d'habiles
ménagements. Jalouse, elle serait bien
plus touchante. »

Il ne restreint plus sa cruauté.
Un jour, il s'emporte contre la jeune
femme jusqu'à lui reprocher

sa pâleur, sa
tristesse, ses bras amaigris.
— Vous n'êtes pas gaie, lui dit-il. Ne retrouverai-je
donc jamais

ce que j'aimais en
vous, votre rire, votre ingénuité, votre gentillesse
à vivre?

Et, sans colère, penchée contre son amant,
 le corps, les mains
découragés, emplie d'amour,
buvant enfin à la douleur, les yeux
plus
profonds qu'on n'aurait pu croire, avec
une grande pitié pour lui, pour
elle, elle dit
doucement :

— Vous m'avez rendue si vieille, mon
enfant chéri…
Il lui reproche aussi la tendresse qu'elle
a pour son petit garçon.



Un petit garçon qui souffre, mais qui ne
va pas mourir, qui déjà
joue avec les bibelots
 de bois qu'on met sur son lit, cela
 vaut-il le
cœur d'Antoine Arnault, où Donna
Marie a plus de vie que dans la
vie, où vraiment
elle fut recréée, douée de son âme,
dotée de tous
ses plaisirs?

Aussi Antoine la tourmente-t-il activement.
 De son regard, à
chaque minute, il
la blesse.

Quand, pendant les chaudes soirées, ils
sont, tous ensemble, le
comte Albi, quelques
 amis, et aussi cette rieuse mademoiselle
Tournay, sur la place Saint-Marc, autour
d'une table où s'alignent les
petits sorbets
roses, oranges, et que, au centre de la
place, joue la
musique guerrière, Antoine,
 d'un regard aigu comme des mots
audacieux,
 enveloppe sa maîtresse pâlissante, que
 la musique
enivre, et qui se trouble d'être,
sous l'œil de son mari, si visiblement
enivrée ; et ce regard dit nettement à la
 jeune femme : « O Donna
Marie! Quelle
 senteur ont donc la musique et le plaisir,
 pour que
vous les respiriez en tremblant,
en reculant, en avançant, comme fait
le cheval d'Arabie quand il sent l'odeur du
lion, la profonde odeur du
lion rouge? Tu
 sembles frêle ce soir, ma bien aimée, mais
 ce qui
sanglote en toi, c'est la force, ta
force… Le soupir qui circule en toi
et qui
 meurt dans ta bouche, où commence-t-il,
 où est-il le plus
fort?… Les autres et ton
mari parlent, boivent, se reposent  ; tu fais
semblant de les imiter, mais ton imagination,
 depuis combien de
temps râle-t-elle?
depuis combien d'instants es-tu pâmée entre
mes
bras, dans ce coin de la place Saint-Marc,
près des lumières et des
tasses de
café, près de tes amis et de ton mari, sur
cette chaise où
te voici, par ton désir, défigurée. »

Et, ce soir-là, Antoine est à bout de souffrance.
Il n'en peut plus
de regarder, sans
pouvoir bouger, la pâle comtesse si patiente
sous
son chapeau penché, dans son
 léger manteau noir qui couvre ses
bras et
ses genoux  ; et, par moment, elle sourit,
comme si tout de
même tout cela pouvait
se supporter  ; elle adresse la parole à son
mari, qui répond doucement, et ils s'amusent
 de quelque chose
ensemble…



La place Saint-Marc reluit comme un
 immense salon d'argent  ;
les murailles brodées
 habillent la nuit foncée d'un rigide,
 d'un
éclatant, d'un divin point de Venise!
 Sur la sombre et lointaine
lagune, la sirène
d'un navire mugit…

De toute cette ardeur, de cette beauté,
Antoine a le cœur brisé.
Il se tourne vers mademoiselle Tournay,
il lui dit avec impatience :
— Dans cette Venise qui chante si haut,
 la sirène que vous

venez d'entendre ne détonne
 point, semble un cri de passion plus
aigu que les autres… Voyez quelle complaisance
 morbide, quel
enjôlement des
sens…

Et, soudain mademoiselle Tournay, dans
 les douces lumières,
apparaît brûlante. Avec
son front bas et ses yeux dorés et sa bouche
d'appétit et de fête, cette autre Française
apparaît brûlante.

Jamais Antoine ne l'avait regardée  : jeune
 femme ordinaire,
négligemment vêtue, qui
servait dans le palais à ce que l'on voulait,
à désennuyer la comtesse, à éconduire l'importune
visite, à obliger
le comte et le petit
enfant…

Mais, cette nuit, les cheveux en désordre
sur le front, le manteau
glissé, elle est une
Ménade que son ardeur dévêt. Elle regarde
d'un
net regard, et, dans ses yeux, on voit
deux allées, qui s'allongent et
se perdent,
et disent « Venez, venez, venez… »

Cela est aussi sûr que si c'était en lettres
 d'or dans ce franc
regard. Elle ressemble à
une délicate paysanne, et aussi, avec son
cou clair et gonflé, à une Amazone gourmande.

Les yeux ont le luisant du scarabée, et
 les cils ont le velu de la
bête des champs.

Sa sensualité est sur sa bouche. Elle
 sourit et se délecte.
Antoine, agacé, voudrait
 lui enlever ce qui la fait sourire, cette
pensée qui la fait sourire, comme il lui arracherait
 un gâteau des
lèvres. Il voudrait lui
 dire  : «  Cessez!  » Il la regarde, animal
insignifiant tant qu'elle n'est point observée,
 et qui devient lustré,
abondant et volontaire
 si on a deviné son désir, sa lueur
 d'insecte
que l'instinct enflamme et signale
aux mâles dans la sombre forêt.



C'est cela qu'elle est, cette fille qui s'habille
 vite d'une robe
rajustée de la comtesse,
qui n'a jamais le temps de bien mettre son
chapeau parce qu'on crie  : «  Mademoiselle
Tournay, venez vite!  »
mais dont tout le
 corps pense au plaisir, dont les cheveux et
 les
dents pensent au plaisir, qui doit être la
maîtresse du comte et de
tous ceux qui l'ont
 voulue, comme elle sera la maîtresse d'Antoine
Arnault dans une heure, s'il le souhaite.

Au regard d'Antoine, elle a compris qu'il
 veut d'elle. L'heure
qu'elle attendait est
venue. Elle est patiente et n'est pas
exigeante,
mais comme elle goûte l'instant
 où l'homme qu'elle a longtemps
convoité la
désire! Que de choses elle a faites! Maintenant,
Antoine
se les rappelle  : c'est elle qui
 est toujours disposée à tout, qui se
réjouit
des mauvais hasards, de la pluie qui surprend,
du repas qui
fait défaut à l'auberge,
 de tout ce qui emploie son énergie, et
l'expose
 à être sollicitée comme elle se contente
 de l'être,
chaudement, brièvement, fortement!

Un jour qu'Antoine Arnault s'était meurtri
 la main dans une
fenêtre, comme elle s'était
 empressée, avec un linge, une recette,
une
 aimable expérience  ; mais il avait dit  :
 «  Laissez  »… S'il l'eût
regardée, il eût perçu
ce regard que le sang grise, que la main, et
la
voix et le goût de l'homme grisent. Ah!
pour se guérir de la douleur
qu'il éprouve
 par la comtesse, pourquoi ne pas suivre un
 instant
cette nymphe brutale?

Il lui dit à voix basse :
— Venez demain matin, à onze heures,
au jardin Eaden.
Elle a bien compris, et, un peu romanesque,
 touchée dans son

cœur de petite
 fille par cet instant mélodieux et triste,
 elle pâlit, et
soupire un peu, et semble plus
faible, plus fine, plus grave…



IX

Le lendemain, Antoine Arnault, las, indolent,
 se dirige en
gondole, sur la douce eau
 verte des canaux, vers les beaux
bosquets
enfermés. Le jour d'été est divin. L'azur
est dans l'espace
comme une fête, comme
 un jardin de roses bleues, de rosées
bleues,
comme cent mille ailes d'oiseaux d'argent.

Antoine Arnault a laissé sur sa table, à
peine lues, les lettres qui,
chaque matin,
 arrivent chez lui, lettres où sa jeune gloire
 est
caressée par les tendres ferveurs, la déférence
 timide et ravie des
jeunes hommes qui
ont quatre et cinq ans de moins que lui, et
qui
l'imitent. Il méprise tout cela, rien ne lui
est assez  : ce chaud azur,
cette paix lourde,
dorée, hachée d'or, cette vibration de l'immobile
le
contentent bien davantage. Solitaire,
il est roi du monde, et la jeune
femme
 qu'il va rejoindre ne défait pas sa solitude  ;
 elle est moins
une âme qu'une grappe de
fleurs odorantes.

Quand il arrive, elle est déjà là. Elle sourit
de tout son visage rose
et pâle qui
déplaît chaque fois que d'abord on la revoit,
mais ensuite
s'emplit et reluit de secrets
voluptueux.

Ils avancent dans le jardin  ; il lui tend
 la main pour l'aider à
franchir quelques
 morceaux de verre mêlés aux brillants cailloux.
Elle cède langoureusement : une
politesse lui est une caresse dont
elle se
prévaut pour défaillir déjà. Brave, dans la
difficile vie, ici elle
devient molle et fière, et
se ferait porter par des mains patriciennes.



Ils marchent sous des voûtes de vignes,
 sous des voûtes de
rosiers. L'espace est
comme un doux visage fardé de poudre
bleue.
Quel azur, et quel jardin pâmé! Des
roses et des roses! Entassées,
oppressées,
 vives, décolorées, épuisées, se gênant les
 unes les
autres, se prenant leur air et leur
vie, s'empoisonnant, s'affamant, ne
pouvant
 dans ce peu de terre subsister toutes, si
 folles et si
nombreuses, elles sont là qui
 règnent et qui meurent. Leur parfum
est
 tel, que la couleur et l'arome se mêlant, l'air
 semble rose, tout
devient rose par ces roses…

Et voici les cloches molles des digitales,
où, adroit et ardent, le
lourd bourdon s'enfonce
et tremble de volupté.

La jeune compagne d'Antoine sourit de la
 douceur que lui fait
éprouver tout ce fécond
jardin.

Autour d'une légère tonnelle où luisent
de si petites roses qu'on
les prendrait pour
 des pâquerettes, tournent de tendres papillons
blancs, peu sauvages, abattus par la
chaleur et le parfum, et qu'on
enfermerait
dans la main. Antoine et la jeune femme les
 regardent
jouer, et l'un de ces mols papillons,
 délicatement, lentement, vole
vers la
petite rose, et de sa bouche lui baise la
bouche avec tant de
netteté, de force et de
perfection que l'on peut voir trembler de
désir,
de plaisir et d'entente l'insecte délicieux
et la fleur favorisée…

Antoine Arnault se retourne et baise ainsi
 les lèvres de sa
compagne.

Mais on n'embrasse point cette jeune
femme sans qu'elle meure,
sans que son
 cœur s'arrête et se glace, sans qu'elle devienne
 la
victime ou la tendre comédienne,
 il ne sait, d'un trop sensible
plaisir…

Antoine ne s'attendait pas à de si délicates
 nervosités  ; elle
pleure et soupire, et
va vraiment s'évanouir…

On pouvait la croire robuste et joueuse,
 habile et passionnée,
mais non qui s'abandonne
 jusqu'à dénouer son âme, jusqu'à
répandre un négligeable trésor qu'on ne lui
 demandait pas. Quelle
revanche prend-elle
de sa vie rude et comprimée, de sa claire
robe
fanée, de son parfum et de sa poudre
à bas prix, de sa chaussure



lourde sur son
pied de nymphe lourde, de sa bague en
petite perle
sur son doigt rond, enflé? Ah!
 tout cela qui n'est point fin ni
suffisamment
 convoité, comme elle s'en venge par sa crise
 de
volupté, comme elle se fait précieuse par
 ses langueurs, par ses
vapeurs! Il faut bien
 qu'Antoine lui parle avec une anxieuse
délicatesse,
qu'il la tienne et la touche comme
une Esther évanouie ;
qu'il lui dise  : «  Je
 vous en supplie, je vous en conjure, ah!
 mon
Dieu! qu'avez-vous? parlez! »

On la vit dans le palais de la comtesse
 jusqu'à minuit passé,
sans faiblir aider le
 comte à transporter les lourds volumes
 d'une
bibliothèque qu'il classait à nouveau ;
on la voyait, à la promenade,
délivrer hâtivement
 les mains de la comtesse d'une
 ombrelle, d'un
petit paquet  ; on la voyait
servir, et ici elle est une Ève gisante, qui
commande et s'impatiente!

Et Antoine, en effet, est tout ému d'être
 l'objet d'une pareille
scène, d'une si animale
scène.

Il s'empresse…
Cette fille au regard brutal, il la faut soigner
comme une Hébé qui

se serait laissée
choir du lit des dieux.
Les cheveux bruns dénoués sous le chapeau
chancelant, la robe

en gaze de Brousse
 froissée, une écharpe vive qui glisse, c'est
un
désordre oriental.

Antoine trempe un mouchoir dans un peu
d'eau jaillie du sable, et
lui baigne les
 tempes  ; elle dit avec irritation  : «  Pas
 ainsi,  » et
Antoine, plus doucement, passe
ce mouchoir sur ce front.

Donna Marie, fûtes-vous jamais si impérieuse?
 vous qui, dans
vos jours de fatigue,
 pressiez doucement la main bienfaisante qui
caressait vos cheveux.

Antoine Arnault emmène sa compagne
exténuée en gondole, et
puis chez lui, dans
cette demeure, — il eût souhaité ne pas le
faire!
— dans cette chambre où il a goûté
 les larmes de sa chère
comtesse.



Là, elle se guérit, redevient vive et ménagère,
refait les bouquets
des vases, s'amuse,
 se rhabille, se déshabille, et, dans les bras
d'Antoine, reprend son agonie enivrée, ses
 pâmoisons, ses
syncopes voluptueuses.

Et puis elle s'en va gentiment, pleurant,
 riant, puérile, coquette,
ayant retrouvé sa
santé.

Antoine ne sait ce qu'il doit ressentir.
Cette fille vulgaire, subtile et
malade lui
 laisse pendant une heure encore un fort
 parfum.
Reconnaissant d'avoir suscité de
tels troubles, il estime cette adroite
forcenée.
D'un corps rude, et déjà fané à vingt-cinq
ans, elle fait une
âme nuancée qui brûle, se
glace, soupire, mord, meurt.

Est-il dégoûté, la désire-t-il encore? Il
ne sait. Mais il sent qu'en
somme c'est fini.
Il n'attend pas de réelle distraction de cette
sultane-
servante ; elle n'est entrée ni dans
son âme, ni dans sa vanité.

La comtesse, la précieuse, le saura-t-elle?
Souffrira-t-elle?
C'est cela qu'il faut chercher.



X

Antoine Arnault reçoit le matin Émilie
 Tournay, tandis que la
comtesse vient le
soir.

Plus à son aise, mademoiselle Tournay
 maintenant se repose,
flâne, cause, et Antoine
voit bien, avec soulagement, qu'elle ignore
les relations que Donna Marie et lui ont
ensemble.

D'ailleurs, elle n'est point méchante ni
 perfide  ; elle semble
attachée à Marie. Si
 elle est la maîtresse du comte, Antoine ne
s'obstine pas à le savoir ; il n'ose demander
si le comte éprouve de
la passion pour
sa femme, s'il est exigeant… Ah! comme ce
secret
lui perce le cœur! Et, blessé de dégoût
et d'humilité à la pensée de
ce partage,
 se vengeant de Donna Marie qui, le soir,
 innocente et
confiante, lui dit  : «  Il faut
 toute la vie me rester fidèle…  » il ne
repousse
point les caresses de cette autre jeune
femme.

Que Donna Marie le sache? Qu'elle ne le
sache pas? Que veut
Antoine?

Ah! qu'elle ne le sache pas! Pâle petit
cœur aristocrate, qui aime
autant qu'il peut
aimer, sans héroïsme et sans carnage ; mais
avec
une douceur infinie, une si noble soumission,
et en même temps une
confiance si
royale! Qu'elle ne le sache pas! Qu'elle continue
à vivre,
gracieusement, sans que son
doux orgueil soit brisé. Et puis Antoine
bientôt va partir, va laisser là l'une et
 l'autre, la rude bergère dont il
ne se soucie
point, et celle qui lui a appris le triomphe, la
perverse
ardeur sacrilège, la vanité sensuelle.
 Il lui dira  : «  Adieu, Donna



Marie, restez
avec cet homme qui est votre Fortune et votre
époux
et qui, moi présent, me déshonore ;
mais, quand je serai parti, vous
gémirez
en vous souvenant de moi près de lui, et,
vous étreignant, il
étreindra le groupe adultère
 que vous formerez, unie en pensée à
votre amant. Ah! quel plaisant corps à corps
 pour ce dédaigneux
seigneur!… »

Donna Marie, sur la place Saint-Marc, le
 soir, après le dîner,
tandis qu'elle fait quelques
pas au bras du marquis di Savini, entend,
non loin d'elle, mademoiselle Tournay qui
dit en riant, à voix basse, à
Antoine Arnault :

— Tais-toi, Antoine!
… Mademoiselle Tournay a-t-elle dit à Antoine
Arnault : « Tais-toi,

Antoine,  » ou bien
 la comtesse, devenue démente, se figure-t-elle
cela? ou bien est-ce une plaisanterie,
une comédie, quelque chose
d'organisé
 qui oblige mademoiselle Tournay, qui n'en a
 pas
l'intention ni l'envie, de dire en ce moment
à Antoine Arnault, qu'elle
connaît à
peine : « Tais-toi, Antoine ».

La comtesse ne peut plus avancer  ; elle
perd la tête  ; elle veut
savoir… Qui peut-elle
interroger? Elle ne peut rien. Elle s'assoit.
Le
comte Albi et le marquis di Savini font
venir des granitti, des cigares.

Antoine, Émilie ne se doutent pas que
 Donna Marie a entendu
cette phrase, pour
 laquelle d'ailleurs Antoine a considéré avec
mépris l'imprudente et vulgaire Émilie.

Hélas, Donna Marie! Vous tenez maintenant
le bout du fil : vous
allez suivre et vous
expliquer les regards de votre Émilie, qui
tantôt
provoquent et tantôt fuient les yeux
 de votre amant. Vous allez
apercevoir toutes
ses ruses, toutes les familiarités qu'elle prend
avec
lui. Quand il lui parle, elle feint de
répondre négligemment, et, s'il se
tait, elle
s'agite, s'inquiète, se plaint de la soif, de la
fatigue. Comme
elle rit quand elle le regarde!
Riait-elle comme cela autrefois? Donna
Marie
ne le croit pas, mais peut-être se trompe-t-elle,
peut-être est-
elle folle?…



« Est-ce que, quand on a la reine, on veut
 la servante? Est-ce
que cette fille n'est pas
une fille grossière et rude, qu'on ne saurait
désirer? Si un homme, dans un désert, dans
 la forêt, avait besoin
d'elle, il l'aurait et la
quitterait après… »

Voilà ce que pense soudain la comtesse de
 mademoiselle
Tournay, qu'elle aimait.

« Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? qu'y a-t-il?
crie sa pensée, comme une
folle. Est-ce une
liaison qui commence, sont-ce les premiers
signes,
et lequel des deux veut l'autre?
Sans doute Antoine méprise Émilie,
repousse ses avances… Mais ne le voit-on pas
 qui semble
accoutumé à elle? Il la connaît
donc? il s'aperçoit d'elle? et, tout à
l'heure,
 ne lui a-t-elle pas dit avec une rude aisance  :
 «  Tais-toi,
Antoine… »

Ah! quel dégoût pour Donna Marie! Cette
 fille va-t-elle séduire
son amant? Et son
amant, qui est-il, son amant qui n'est rien,
qui est
de la race, au fond, de cette Émilie?
Qu'ils aillent ensemble, s'ils se
plaisent…
Donna Marie le dira bien à Antoine ; elle
lui dira : « Je ne
sais ce qu'il y avait, mais
 il y avait quelque chose qui faisait que je
n'aurais pas pu vivre vraiment avec vous…  »
 Mais, hélas, hélas!
comme elle l'aime! Ne
 pouvait-il lui épargner cette douleur?…
Pourquoi
la tue-t-il ainsi?

Soir du 29 août sur la place Saint-Marc,
 elle ne vous oubliera
jamais!

Voyez. Elle garde une apparence de vie,
 de mouvement, de
douce grâce, mais elle
 est pantelante comme un guerrier à
l'infirmerie,
 soldat qui sur un lit dur a le poumon
 découvert, a la
mâchoire cassée…

Antoine Arnault ne voit pas l'angoisse de
Donna Marie, tant il est
occupé à souffrir
 d'elle, à la détester, parce qu'elle est là, si
 pâle,
entre ce vieux marquis di Savini et
son mari.



On ne peut rien se dire  ; on se sépare, on
 rentre chez soi, et
Donna Marie, dans sa
chambre, meurt de douleur.

Son esprit et sa vie, elle les sent froids
 comme la pierre,
anéantis  ; mais tous ses
nerfs sautent et sanglotent, et la douleur,
mille douleurs circulent en elle, courent
dans ses veines et sous sa
peau comme une
 foule dans les rues. Cela fait un mouvement
intolérable, un va-et-vient dans son corps…
Et elle, alors, se lève et
marche, va et vient
 dans la chambre  ; elle voudrait sortir de sa
chambre, de la ville et de la vie, aller on ne
sait où, dire à Antoine :
« Antoine, Antoine
tu m'as tuée. Je m'en vais où vont les mortes.
Où
sont les mortes? »

Et puis elle songe que là-bas, non loin
d'elle, dans une chambre
du palais, Émilie
 Tournay se déshabille, entre dans son lit, se
repose ; elle songe qu'Émilie Tournay est
une petite bourgeoise, une
fille sans fortune,
 qu'elle a aidée, qu'elle a aimée, mais dont
 elle
jugeait et dédaignait toutes les allures,
tous les sentiments, toute la
forme…

Hélas, cette Émilie, Antoine l'a tenue dans
 ses bras! Donna
Marie n'aurait-elle point
dû penser à cela, qu'on ne laisse pas une
femme auprès d'un homme? Ne sont-ils pas
faits pour l'amour? Non
pour l'amour tendre
et triste qui en cet instant déchire son âme,
mais
pour cet autre amour, bref et brûlant.
 La nature elle-même ne le
souhaite-t-elle
pas? Ne l'indique-t-elle pas? Les femmes,
 toutes les
femmes, et cette Émilie, n'ont-elles
 point de tendres corps qui se
penchent et
 avancent, tendus vers les mains des hommes?
 Les
doigts se touchent, les genoux se touchent,
tout un être attire l'autre
être, et, dans les
 soirs chauds, les femmes tristes ou légères
 ne
tombent-elles point, comme les fruits
las sur la prairie?

Hélas, cette Émilie! tout naturellement
Antoine Arnault l'a touchée
et l'a prise. Elle,
Donna Marie, n'avait donc pas veillé? Il a
été, avec
cette fille, comme elle sait qu'il
est. Elle le voit. Elle sait ce qu'il a dit,
ce
 qu'il a fait. Elle sait tout de son plaisir, de
 sa gratitude, de ses
perverses joies… Hélas!
que ne sait-elle de lui!



Et voici qu'elle se sent être la sœur de
 cette Émilie, ayant le
même corps, le même
 secret, puisqu'un même homme les a
goûtées,
 connues. Les voici deux, toutes pareilles,
 avec le même
souvenir et la même attente  ;
et Antoine sait leur différence et leur
ressemblance.
Mais lui, il est le même, il ne change
pas, et toutes
les femmes qu'il a connues se
 sont ressemblées, sont devenues
comme des
sœurs entre elles, parce que c'est l'homme
qui parle, et
la femme qui entend, s'imprègne
et se modifie.

Quelle nuit elle passe! pendant laquelle
 lentement, sûrement,
toute sa vie se défait,
se détruit. Puisqu'elle a perdu tout le goût
de
la vie, qu'elle est vraiment dépouillée
d'elle-même, que ne meurt-elle
à l'aube? Sa
 confiance, sa beauté, sa noblesse, Antoine
 les a
trahies avec une fille inférieure. Cela
 est. On ne peut pas effacer
cela. Mais son
orgueil n'est pas si blessé que son rêve.

Hélas! elle le sait bien, elle ne peut pas se
 détacher de lui.
Infidèle ou fidèle, n'est-il
point toute sa volupté? Le vertige et l'éclair,
l'incomparable bouleversement, le désir et
 le plaisir, cent fois plus
vifs et plus satisfaisants
que ne sont l'une à l'autre la soif et
l'eau, et
enfin la langueur qui glisse jusqu'à
 la mort et jusqu'aux larmes
immobiles, ne
 les a-t-elle point connus à cause de lui, à
 cause de
son regard, de sa voix, de ses
mains, fidèles ou infidèles?

… Donna Marie, quand le soir sur l'eau
 verte et troublée
résonneront les tristes
chansons de Tosti, et que, la tête renversée,
d'une impossible voix, muette, vous adjurerez
 les cieux et les
ténèbres de diminuer votre
 sensuelle ardeur, que vous importe, si
votre
 ami vous parle et vous enlace, qu'il en ait
 enlacé d'autres
encore?

Oui, Donna Marie, songez à vous-même  ;
 aveuglée par les
pleurs ne jetez pas au plaisir
 le blasphème lyrique, les cris de
l'insensé :
« Va-t'en, maître de l'extase et propriétaire
de la joie! Va-
t'en, majesté! Va-t'en,
splendeur! »

Vous sentant plus impure par votre plus
exclusif désir, n'exigeant
plus rien de l'amitié
 ni du serment, vous connaîtrez d'âcres
 joies,



audacieuses, pourpres, corrosives.
Posez sur votre âme froissée ce beau
petit masque d'ivoire dur

et rond dont les
Vénitiennes du siècle de Louis XV recouvraient
leur
visage, sous le tricorne noir  :
votre amant ne reconnaîtra pas votre
cœur.
Ainsi masquée, goûtez la volupté, laissez
glisser sur vous les
tendres souffles, les tendres
 doigts  ; votre moins sage beauté
effraiera
votre amant enivré. Il vous redemandera
votre âme. De vos
pieds nus à votre cou serré
 de perles, à vos cheveux chauds et
mêlés,
 vous lui semblerez une énigme audacieuse,
 et vous
posséderez ainsi, jusqu'au désir inassouvi,
 votre soucieux
vainqueur…

Donna Marie ne pense point de cette
 manière  ; elle sent
seulement qu'elle souffre
 trop  ; et maintenant, debout à sa fenêtre
qui
regarde le canal, dans le matin naissant,
abêtie, les yeux levés,
elle cherche par où,
 par quels escaliers de l'air, par quelles
mystérieuses
portes de Venise elle pourrait sortir
de la vie…

Tout à l'heure, bientôt, elle prendra sa
 gondole, elle ira chez
Antoine Arnault, et
 là, elle parlera et elle criera jusqu'à ce que
quelque chose soit changé dans tout ceci,
 dans tout ce qu'elle
éprouve, dans tout ce
qui est.

Elle est prête, elle sort, elle arrive chez
 Antoine. Elle ne vient
jamais le matin, mais
 Émilie, depuis une semaine, vient ainsi de
bonne heure, et Antoine, recevant Donna
 Marie, s'épouvante de
sentir que l'autre dans
quelques instants va venir.

La pâleur de Donna Marie, son attitude
 sombre et fermée le
mettent mal à l'aise  ;
 il ne sait que lui dire. Mais elle parle, et
voici
que, douce, timide, toujours soumise,
elle devient forte, et d'une voix
nette, desséchée,
 elle dit tous ses griefs, ce qu'elle a
 deviné, ce
qu'elle entrevoit, ce qu'elle sait.
C'est le chant de la fierté, du naturel
dédain,
de l'antique et claire hauteur. Antoine ne
reconnaît pas son
amie plaintive et penchée.

Comment faire comprendre à cette guerrière
 qu'il l'aimait et la
vénérait? qu'il l'a
 trompée par douleur  ; qu'on ne peut pas laisser



sans se venger, sans devenir fou, la femme
que l'on aime à l'époux
qui revient…

Elle ne veut rien écouter. Et voici qu'une
 sonnerie tinte, et que
sans doute Émilie
maintenant est là, devant la porte, tout près.

Pleurant, priant, essayant de saisir les
mains de Marie, Antoine la
supplie de se
 taire, de ne point laisser soupçonner sa présence,
tandis que lui va tout simplement
 dire à Émilie Tournay qu'il ne la
reçoit pas,
 qu'il travaille, qu'il ne la verra plus. Mais
 Donna Marie,
brûlante, glacée, haletante,
 exténuée, sans défense, cédant enfin,
tombe
dans les bras du jeune homme ; elle baisse
la voix et ferme
les yeux.

— Dis-lui, — soupire-t-elle, calme, soulagée, — dis-lui
que c'est
moi que tu préfères…

Au bout de quelques instants, Antoine
 Arnault revient près de
Donna Marie.

Il ne lui dépeint pas le visage d'Émilie,
sa colère, ses soupçons ;
il hait cette fille, et
s'indigne et ne pense qu'à la comtesse. Mais
elle
ne peut point oublier cet adultère, elle
regarde autour d'elle, et, d'une
voix blessée,
elle dit :

— Ce fut ici… ici!…
Hélas! elle ne peut pas oublier. Elle voudrait
tout savoir de cette

redoutable Émilie,
 ses défauts ou sa beauté  ; elle voudrait la
 voir
souffrir, et lui dire fortement, tranquillement  :
« Cela ne me fait pas
de peine que
 vous souffriez.  » Elle ne s'inquiète pas de
 savoir si
Émilie a des soupçons et peut la
perdre, elle veut se venger.

Antoine la conjure d'être raisonnable afin
de garder son secret.
Elle répond :

— Oui, mais oui.
Cependant elle songe :
«  Je ne me perdrai pas en disant à cette
 fille ce que je pense

d'elle, combien je la
méprise. »
Et, comme elle revient chez elle, elle
 trouve devant la glace du

salon, coquette,
riante, Émilie Tournay.



Elle ne peut rien dire pendant le déjeuner.
 Le comte annonce
qu'il va passer trois
jours dans la montagne, où verdissent les
beaux
paysages de Giorgione. Ah! quelle
 délivrance pour Marie! Comme
elle va retomber
 sur le cœur d'Antoine, lui faire répéter
 jusqu'à
l'épuisement, jusqu'à ce que les mots
usés, pressés, n'aient plus de
sens, tournent
et tombent, qu'il l'aime, qu'il souffrait,
qu'il est jaloux,
qu'il meurt. Et
 comme, tout à l'heure, dans la maison
 silencieuse,
loin des oreilles de l'époux,
elle va doucement torturer cette Émilie
détestable!…



XI

Le comte vient de partir, il a dit adieu
à Donna Marie, il lui a baisé
une main, et
puis l'autre main.

Émilie Tournay est restée au salon près
 de la comtesse. Elle
chante à voix basse en
s'occupant des fleurs ; elle semble rire ; elle
passe plusieurs fois près de Marie, et de
 son pied repousse la
longue traîne étalée autour
du fauteuil de la comtesse. Elle va sans
cesse près du miroir, et se regarde, et s'arrange.
Elle se plaît, elle se
flatte elle-même.
Donna Marie ne peut plus supporter cela.
Elle lui
dit deux ou trois mots insignifiants,
mais de quel ton agressif! Émilie
se retourne,
 surprise  ; elle veut s'empresser auprès
 de Marie, et,
comme à l'ordinaire, lui
 prend doucement le bras  ; mais Marie, ne
pouvant dominer son regard qui devient
froid et pâle, sa voix sèche
qui s'élance, dit
en riant de colère à Émilie :

— Ma chère, vous aimez Antoine Arnault.
— Et vous aussi, répond celle-ci d'une
 voix douce, d'une voix

indulgente, aimable.
Donna Marie dédaigne cette phrase. Elle
reprend :
— Vous l'aimez. C'est lui qui me l'a dit,
qui me l'a raconté… Vous

ne savez pas
comme il en riait!…
Mais Émilie pâlit :
— Il ne riait pas, dit-elle, quand il vous
trompait avec moi.
— Avec vous? reprend Marie ivre et
blanche.



Et elle ajoute :
— Je ne sais pourquoi je vous parle : une
seule de mes pensées

vous pousse et vous
fait rouler par terre… Avec vous, ma chère?
on
ne trompe pas moi avec vous… Vous, on
vous prend parce qu'on a
pitié de votre
désir, de votre besoin, de votre maladie
amoureuse  ;
parce que vous suppliez les
hommes, et qu'on a pitié de cela ; parce
que…

— Pourtant, dit Émilie, tranquille et
féroce, il vous a trompée avec
moi.

Donna Marie, qui était debout et marchait
s'arrête ; elle regarde
son ennemie assise et
obstinée.

— Vous, dit-elle (comme elle est pâle et
forte), vous? Regardez-
vous! Que chercherait-on
 sur vous? Le goût des robes que j'ai
portées, et que je vous ai données? Elles
étaient plus belles quand
je les ai mises…
 Non, ma chère, on ne veut pas de votre âme
ordinaire, de vos mains lourdes, de vos
pieds lourds, de votre basse
coquetterie, de
 votre gros linge brodé, par amour… je vous
 le dis,
reprend-elle avec une espèce de calme
et de bonté, et, comme on
donne un renseignement, — il
vous a prise par pitié…

Émilie Tournay ne sait pas répondre. Sans
doute son cœur éclate
de haine, mais elle
 ne peut enfreindre l'habitude de la servile
 et
lâche douceur. Tant de fois, dans sa vie,
elle s'est excusée! Excusée
d'être en retard,
de s'être mal acquittée de telle commission,
de se
trouver souffrante au moment où l'on
a besoin d'elle… Elle voudrait
s'excuser
encore.

Cette nécessité de se rendre aimable pour
vivre est entrée dans
son sang, et apaise ses
 plus vives colères. Par instinct, par
habitude,
 sous l'avalanche d'injures, elle voudrait
 prendre Donna
Marie, la conduire vers la
 chaise longue, l'étendre, la reposer, la
guérir.

Elle la hait, et ne peut que caresser, à
cause de cette habitude
des soins.

Mais Donna Marie n'est pas assouvie.
 Chaque fois qu'elle
regarde Émilie, elle
pense, elle sent : « Il l'a eue. » O prestige
de la



créature que l'amant a pressée! Mystérieux
nuage d'or sur l'ordinaire
fille!
 Donna Marie est attirée en même temps que
 rebutée. Elle
voudrait questionner, elle voudrait
 s'asseoir près d'elle et lui dire  :
«  Je
 vous méprise  ; c'est fini. Maintenant, causons.
Racontez-moi,
racontez-moi… »

Les yeux dans ses mains, elle écouterait
 les confidences
voluptueuses, l'affreuse confession
 voluptueuse. Et, en même
temps,
 elle dirait à Émilie  : «  Comment, il a embrassé
 vos mains
larges et moites? Voyez
mes mains… Et quel parfum trouvait-il à
vos
cheveux crépus, mêlés? Et comment
avez-vous fait pour cacher vos
souliers, qui
sont si ridicules avec leur aspect chaviré? »

Et puis, en somme, tout à l'heure, elle
dirait à Antoine : « Tu me
dégoûtes et elle
me dégoûte ; allez-vous-en l'un avec l'autre… »

— Je vais voir ce que fait le petit, reprend
 finalement Émilie
Tournay, gênée,
qui cherche à se retirer, à ne plus être là.

Elle s'en va silencieusement, ayant l'intention
de ne plus peser,
de ne pas irriter…

Donna Marie, seule, réfléchit.
Cette fille la tient désormais. Certes,
 pense-t-elle, depuis

longtemps Émilie a tout
 deviné  ; elle n'en parlait pas, elle était
discrète,
 tout occupée à vivre commodément,
 paisiblement…
D'ailleurs, elle est naturellement
discrète, c'est sa vertu, son obscur
honneur, sa rude délicatesse… Mais maintenant!
 Que ne peut-elle
dire au comte! Oui,
Donna Marie a de quoi se disculper : nulle
autre
preuve que celles de l'amitié, d'une
 gracieuse et vive entente  ;
cependant la
 méfiance du comte éveillée, voici mille
 obstacles qui
surgissent et empêchent l'ancien
bonheur. Et cette Émilie, il la faut
écarter. Marie ne veut pas la voir.

Mais si Antoine ne supporte plus la
 jalousie que lui inspire
l'époux de Donna
Marie, si c'est pour cela qu'il a trompé sa
 chère
maîtresse après l'avoir beaucoup fait
souffrir, hélas! quelle douceur
et quelle paix
peut-elle espérer encore?

Il faut qu'elle s'entretienne avec lui. Elle
 sait qu'il l'attendra,
Fondamenta Bragadin,
 tout le jour. Elle sait aussi qu'il a écrit
 à



Émilie Tournay qu'il serait absent, qu'elle
 ne revînt pas. Elle va le
voir. Quelle douceur!

Et, quand elle arrive chez lui, elle le
trouve si tendre et si triste, si
plein de
bonté, qu'elle oublie ; dans l'appartement
où l'autre aussi fut
choyée, elle ne voit plus
qu'elle-même et que lui, leur plaisant passé,
leur chaude confiance. Collés l'un contre
 l'autre, de leurs bras
désespérés ils s'attirent,
se retiennent ; ils se taisent et s'enlacent.

Donna Marie est vêtue d'une légère robe
turque, brodée, dorée,
et, avec sa douceur
 tiède, sa frêle pâle beauté, sous le vêtement
lamé, elle fait songer à mademoiselle Aïssé.

— Petite dame triste et chérie du beau
 XVIIIe siècle, soupire
Antoine, étions-nous
bien faits l'un pour l'autre ; vous faible,
hautaine
et frivole, et moi qui souffre trop
de vous?…

Elle ne répond que par de tendres soupirs
qui viennent de la paix
de son âme. Tout à
 l'heure si inquiète, si bouleversée, elle est
tranquille et heureuse de nouveau. Non, elle
 ne peut quitter son
époux, son enfant, sa
petite puissance sur Venise et Florence, mais
elle est plus habile aussi, elle gardera mieux
son amant…

Ils restent longtemps ensemble.
Donna Marie pense : « Il y a pourtant
quelque chose de brisé »,

mais elle n'ose
 pas le dire, de peur que, si elle le dit, cela
 soit.
Quand elle était petite, elle s'en souvient,
 devinant que son père
venait de
mourir, dans le salon où l'on était réuni
elle se bouchait les
oreilles, pour ne point
entendre quelqu'un lui dire : « Votre père
est
mort. »

Elle sentait que ce serait plus absolu
 lorsqu'on aurait dit ces
mots, et que le
silence est bienfaisant, incertain encore, pareil
aux
limbes indécises.

Jusqu'au soir ils restent ensemble ; une
petite sonnette tinte.
— Ce n'est rien, dit Antoine à Donna
Marie qui sursaute, ce sont

les lettres…
— Voyez, dit Marie. Émilie a dû vous
écrire.



En effet, Antoine rapporte une lettre
d'Émilie. Il voudrait ne pas
l'ouvrir en ce
moment, mais Donna Marie, inquiète, avec
de nouveau
son regard de chasseresse qui
se fatigue, s'épuise, insiste. Il ouvre
cette
 lettre. Elle attend qu'il la lise, mais il la
 replie  ; alors, elle la
prend, et son visage, à
la lecture, s'irrite. Curieuse lettre! insensible,
aiguë et fière, et dont l'adieu se termine
 par une phrase qui
transperce, exténue Marie.

« Je suis contente, écrit cette fille à son
amant, je suis contente
que tu me quittes
tandis que tu me désires encore! »

Antoine a beau se désoler, il goûte au
 fond de son cœur les
colères de ces deux
femmes, leurs plaintes, leurs parfums
emmêlés.

Marie demeure étourdie, déconcertée de
 cette phrase, et
rancunière.

Quand elle rentre chez elle, elle ne sait
 que faire. Elle voudrait
pousser cette Émilie,
si elle la voit, et marcher dessus. Mais on
 lui
dit :

— Mademoiselle Tournay est souffrante.
Et ce fort pitoyable instinct, cette animale
 pitié de l'être pour

l'être, la solidarité de
 l'espèce enfin, que la maladie ou la mort
éveillent, adoucissent déjà Marie.

— Ah! dit-elle à voix basse.
Et elle se dirige vers la chambre d'Émilie…
… Cette Émilie en larmes est dans ses
bras! Marie ne sait pas

comment cela se
fait, mais cette bacchante qui sanglote et
se trouve
mal est dans ses bras, et voilà
Marie toute bouleversée par le poids,
le
 corps, le désordre de cette fille pâle qui
menace de mourir, qui,
une main sur son
cœur, le visage grave et fermé, étouffe, n'a
plus de
respiration, et, de toute sa force,
 pend dans les bras de Marie. Et
Marie n'est
 plus qu'une sœur qui veut réchauffer cette
 vie
lamentable. Une sorte de passion,
 d'ivresse, de sensuelle bonté
s'émeuvent en
elle au contact de cette malade. Elle s'empresse,
et,
d'une voix tendre, avec des paroles
 d'amour, appelle cette
endormie…



Elle l'étend et lui baigne le front ; elle la
soigne, comme Antoine,
dans le jardin de
 roses, l'a soignée. Et, comme dans ce même
jardin, Émilie, seulement assoupie, avec une
hautaine langueur se
laisse raviver. Et,
dans la bonté de Marie, dans la chaude,
animale
bonté, passent des éclairs de douleur
 qu'elle accueille avec une
brusque
sensualité.

Émilie, morte de volupté dans les bras
d'Antoine Arnault, devait
être comme elle
 est là, rigide et pâmée, avec le visage soudain
grave et royal! Et voici que Marie
songe  : « Si Antoine était là, s'il
venait,
 comme elle guérirait vite! Elle tournerait
 vers lui ses yeux
encore clos et ses bras. Et
 lui, ému devant ce corps qui semble
mort,
 pris de pitié, de douceur, se précipiterait…
 «  Qu'as-tu? lui
dirait-il ; me reconnais-tu?
C'est moi. »

Hélas! à ces pensées, Donna Marie se
 rapproche d'Émilie qui,
lentement, les yeux
 fermés, encore glacée, reprend son souffle
régulier  ; et, tandis qu'elle la soigne et
 desserre le corset sous le
flottant peignoir,
elle s'intéresse de connaître — quelle trahison! —
les
 faibles beautés de la patiente,
 la taille lasse et la peau fraîche,
qu'elle
s'enivre de sentir inférieures à sa propre
beauté…

Quand Émilie se raccroche à elle d'un
 geste devenu naturel,
familier, Marie voudrait
reculer ; mais, amèrement, elle pense :
« Je
la goûte comme l'autre l'a goûtée. »
Et, avec un mortel plaisir, elle
sent contre
sa joue les larmes d'Émilie, les larmes
salées, elle tient
ses mains brûlantes, elle
respire la vive moiteur, la peau luisante et
gelée, l'arome des cheveux sauvages.

Lorsque Émilie reprend ses sens, il semble
que les reproches et
les colères aient sombré
dans cette vive et chaude scène. Elles sont
toutes les deux sans défense. Émilie, la
 première, retrouve une
audacieuse tranquillité ;
elle remercie, et Donna Marie,
accablée, se
retire maintenant.

Comme ces deux journées l'ont changée!
Elle n'a plus la force de
lutter. Entre Antoine
et Émilie, elle meurt de déceptions,
de regrets,
d'incertitude. Elle voudrait se
reposer, s'en aller ; elle ne peut quitter
encore le petit enfant souffrant… Veut-elle
éloigner Émilie Tournay?



Elle n'en a pas la
force : depuis tant d'années, elles vivent
ensemble.
Elles se sont aidées dans les villes
 étrangères, dans la vie
étrangère ; elles se
sont habituées l'une à l'autre.

Maintenant, souffrante et couchée à son
 tour, dans son
abattement Donna Marie
 s'attendrit de voir errer auprès de son lit,
avec des pas soigneux et légers, et son jeune
parfum vivant, Émilie
Tournay, adroite et
 dévouée. Une fatigue des nerfs, une grande
lassitude amollissent la triste comtesse. Elle
tourne ses regards vers
son petit enfant, et
quand le comte revient, elle s'attache à lui
avec
une lourde et confiante torpeur.

Antoine Arnault  : voilà son ennemi véritable.
 Elle redoute de le
voir. Comme il lui
a fait du mal!

Chez cette faible Marie, un choc si fort,
une si grande dépense
d'énergie ont épuisé le
 sentiment. Elle se plaint de lui à Émilie
Tournay, qui ne le défend pas. Elles s'entendent
toutes les deux, et
cette intimité,
 cette faiblesse attachent l'une à l'autre les
 deux
femmes, font naître chez Marie exténuée,
l'enfantine et sentimentale
confiance,
et chez Émilie l'actif dévouement. Les voilà
liées, liguées.

Las d'attendre un appel, toujours retardé,
auprès de sa maîtresse
malade, Antoine,
 abreuvé de mélancolie, de désenchantement,
 un
soir quitte Venise, et, de Florence, il
écrit à Donna Marie.

« Madame,

» J'erre depuis trois jours, empli de vous
et triste jusqu'à mourir.
Mais bientôt votre
image s'effacera dans mon cœur.

» Je vous quitte, petite âme blonde, fragile
et hautaine, parce que
déjà vous me
quittiez. Vous retourniez doucement à votre
passé, à
votre rigueur, vous ne saviez plus
de moi que mes baisers ; encore
les pouviez-vous
 confondre avec ceux que vous donnait
 votre
époux. J'ai souffert et vous avez souffert,
 je ne peux rien vous
reprocher. Je
 n'avais pas pour vous d'amitié, et notre
 amour est
brisé. Vivez. Votre chère beauté,
dans les soirs de Venise, enivrera
plus d'un
 jeune homme. Ne soyez pas malheureuse.
 Si, pendant
quelques jours, vous souffrez,
 attendez  ; je vous jure que cela



passe. Votre
 folie eût été, lorsque je vous le demandais,
 de tout
quitter et de me suivre.

» Quelle part de vous ai-je aimée en vous,
je ne sais. Je me suis
aimé moi-même sur
votre douce et claire beauté.

»  Hier, je suis resté plusieurs heures dans
 la villa que vous
habitez en automne, sur
 les collines de San Gervasio. J'ai vu les
grandes salles graves où des échos sommeillent ;
la salle à manger
qui donne sur
 le jardin de citronniers  ; votre salon obscur,
 tout
enorgueilli et parfumé des soies, des
 reliures, des faïences de la
vieille Italie.

» Je sens que là vous vivez noblement,
dans votre sombre robe
couleur de l'olivier,
entourée de respects et de servilités, négligente
et affairée, regardant par distraction,
 au mur, le médaillon de terre
bleue et
 blanche, de Lucca della Robbia, qui représente
 un petit
garçon emmaillotté.

» Le mal que je vous faisais, je cesse de
vous le faire en m'en
allant. Hélas! mon
amie, vous, si légère, vous alliez être submergée
par l'ombre et la cendre que mon
cœur répand autour de moi. Moi
seul je
 peux résister à ma tristesse, à mes cruels
 déplaisirs. Je
rechercherai la solitude. Ce
matin, au couvent de Saint-Marc, dans
les divines cellules où la douce, innocente
fresque, placée à gauche,
semble vivre et
chauffer comme un cœur irisé, j'ai goûté la
paix de la
mort ; et quand, au-dessus du
beau sapin touffu qui fait le milieu du
petit
 jardin, dans l'azur lisse comme une dalle,
une cloche a sonné,
j'aurais aimé, destitué
de toute volonté, mêlé à un troupeau paisible,
sous le regard d'un prieur désabusé,
me rendre à quelque réfectoire,
à quelque
 atelier, à quelque étude, enfermé désormais
 dans une
sourde, aveugle et maigre discipline.

» Mais, tout à l'heure, dans le cloître
plus tendre encore de San
Domenico, à mi-chemin
de la colline de Fiesole, j'ai pu sentir
que ni
l'isolement, ni les clôtures n'empêchent
dans ces asiles l'entrée de la
tristesse et de l'ardeur.

» Là, elles tombaient du ciel, du morceau
de ciel bleu suspendu
au-dessus du silencieux
jardin muré.



» Les tristes rosiers cloués aux murs
roses ; l'infini silence de la
petite pelouse,
de l'eau plate dans le puits, des fenêtres,
des toits ;
le temps démarqué, qui passe
 sans qu'il soit nécessaire pour ces
captifs de
 connaître la date et les saisons, tout ce
 néant, tout cet
infini constituait le plus
puissant aphrodisiaque. Et je me blessais à
penser à vous, à vous désirer comme jamais
je ne vous ai désirée.
Dans ce couvent perdu
sur la colline, l'éternité ne m'eût pas suffi
à
vous aimer.

» Hélas! je crois voir encore tournoyer le
soir rose et bleu…
» Lorsque, chancelant de mélancolie, je
suis sorti de cet enclos,

j'ai regardé le moine
qui m'ouvrait la porte, un jeune franciscain
vêtu
de bure et de cuir, qui lui, vit là.
Gorgé de repos et de silence, son
vigoureux
 visage brillait comme celui d'un guerrier,
 d'un chasseur,
d'un amant. Il semblait ivre
 d'appétits, fougueux comme un cheval
au
soleil… Et je l'ai vu disparaître, se replonger,
s'ensevelir, derrière
moi, dans l'ombre
 de son monastère, dans l'odeur de pierre, de
tiédeur et d'encens…

»  Madame, ces rêveries qui bouleversent
 mon âme et ornent
encore votre image,
 recevez-les dans vos petites mains futiles et
bonnes. Oubliez-moi, et, plus tard, si vous
aimez l'orgueil, qu'il vous
soit cher de penser
que c'est vous que, dans Venise, Antoine
Arnault
a aimée. C'est vous qui fûtes pour
 mon cœur, au-dessus de l'eau
verte, dans la
 fenêtre dorée, Yseult et Desdémona. C'est
 vous qui
chanterez dans mes livres, au regard
 des jeunes hommes. Petite
immortelle
qui, sans moi, fûtes demeurée secrète et
périssable, une
dernière fois je vous contemple
 comme une créature vivante, et,
maintenant, j'entre avec vous dans le jardin
 des souvenirs, amie
endormie et divine… »



XII

Antoine ne sut pas l'effet de sa lettre sur
Donna Marie  ; elle ne
répondit pas.

Il quitta Florence, et lentement, longeant
la mer, il descendit vers
son pays.

La peur de la solitude, qu'il pensait aimer,
 lui fit rechercher, en
cette fin de septembre,
 Martin Lenôtre. Celui-ci habitait sa maison
familiale, dans la verte campagne.

Antoine fut tendrement reçu.
Souriant et heureux, innocent et actif,
 Martin Lenôtre, d'âme

immobile, sans évolution
de cœur, accueillait son ami. Tous
deux se
promenaient dans les longues allées
 d'un jardin feuillu, où, déjà
touchés par
 l'automne, des massifs d'héliotropes, de
 géraniums,
s'éteignaient comme de belles
flammes.

Le matin, l'air dépouillé des voiles de la
 chaleur et du soleil,
donnait son parfum vif
 et nu. Une odeur d'eau, de buis et de
violettes,
humide comme un petit nuage, flottait
aux deux bords des
sentiers. Martin
respirait doucement, satisfait de la fraîcheur
comme
il l'avait été des journées torrides ;
mais une mélancolie profonde, un
mal incomparable
déchiraient l'âme d'Antoine Arnault.

— Qu'as-tu? lui disait Martin. Tu es
triste, sans raisons, puisque
tu reconnais
 que te voilà libre, exempt de regrets, tourné
 vers
l'avenir…



— Oui, — répondait Antoine, toujours
sombre, — j'éprouve une
tristesse sans
raisons, initiale, finale, profonde… Ai-je
dit, reprenait-
il, que j'étais triste sans raisons?
Non, Martin, tout m'est une raison
de tristesse. A peine au centre de ma vie,
j'en vois déjà le néant, et
j'en prévois le
déclin. Martin, si tu rapproches et entasses
 les plus
belles victoires, l'azur du golfe de
Naples, la jeunesse et la musique,
tu n'atteindras
point encore à ce qu'est mon ambition,
ou plutôt mon
élan, mon ardeur à
vivre! L'univers est pour moi différent de
ce qu'il
apparaît aux autres hommes  : les
plus hautes montagnes me sont
des collines
que mon esprit franchit aisément ; les villes
des villages,
et l'espace un étroit jardin.
Par moments, ayant dépassé toutes les
formes et tous les contours, je contemple le
 royaume immense et
blanc de la folie…
Martin, que fait-on sur la terre? même si
on avait
le bonheur, on ne voudrait pas le
continuer. Il faut la vie ascendante,
et qui
voudrait nous suivre dans cet insatiable enthousiasme?
Ainsi,
nous perdons nos amis,
 nos habitudes, nos plaisirs. Je le sens,
chaque
 jour je m'enfonce davantage dans ce
 désert royal où les
autres ne me sont plus
rien. Et que puis-je sur moi-même? En vain
essaierai-je d'arrêter en moi un mouvement
qui me nuit, me détruit
en même temps
qu'il m'augmente. « Il pense en moi. » Cela
déjà nie
toute la volonté ; «  il pense en moi »
d'une manière qui m'afflige et
qu'il faut que
 je supporte… Je n'ai pas trente ans, Martin,
 et voici
que j'ai rompu avec ma vive jeunesse,
avec mon enfance, l'illusion,
l'espérance
et la riante énergie. Je ne suis plus le
même. Qu'est-il
survenu, qui brusquement
m'a dit : « Tu es changé, et le monde, tel
qu'il se reflétait dans tes yeux, est changé. »

— Tu dois être souffrant, interrompit
 Martin. C'est une âme
délicate que l'organisme ;
les troubles du foie…

Mais Antoine l'arrêta :
— Laisse, Martin. Il faut que l'on soit
malheureux, ou, si tu veux,

subtilement
malade, vous n'y pouvez rien. L'esprit a ses
raisons que
la science ne connaît pas. Je
vais te dire mon malaise : je pense, et,
généralement, on ne pense point. Vois les
 êtres vivre. Ils passent
doucement de la
force à la sénilité, ils étaient des hommes,
ils sont
des vieillards. Ils n'ont point réfléchi,
 et ce passage s'est opéré



insensiblement.
 Mais, pour celui qui se regarde et se
 voit, quels
sujets d'impuissante détresse,
d'infinies lamentations! Ah! Martin, un
jour viendra, — un jour proche déjà — où,
 lisant comme à mon
ordinaire, je sentirai
 que ma vue est changée. Je ne comprendrai
pas d'abord  ; je me lèverai, je m'approcherai
 de la fenêtre, de la
lumière  ; mais,
 bientôt je m'apercevrai que l'obscurité est
 en moi,
que la destruction lentement s'est
établie dans l'œil présomptueux :
la mort
aura commencé son œuvre! N'est-il pas raisonnable
qu'un tel
sort nous affecte? Je
vieillirai! Il me restera l'honneur, les dignités,
la
connaissance du monde, hélas! tout
cela à moi que rien n'intéresse,
qui n'ai
 demandé à l'univers que quelques pâmoisons!
 Si je
m'accorde un prix considérable,
 c'est que je me sens aujourd'hui
apte aux
 glorieuses entreprises  ; mais mon orgueil,
 lucide, avec
toutes mes chances décroîtra.
 Martin, que nous restera-t-il de
l'amour?
 Comme je la médite avec amertume, cette
 anecdote que
conte sur soi-même le galant
Fontenelle! « Ma maîtresse me quitta,
dit-il,
et prit un autre amant. Je l'appris, je fus
furieux ; j'allai chez elle
et je l'accablai de
 reproches. Elle m'écouta, et me dit en riant  :
« Fontenelle, lorsque je vous pris, c'était
sans contredit le plaisir que
je cherchais.
 J'en trouve plus avec un autre  : est-ce au
 moindre
plaisir que je dois donner la préférence?
Soyez juste, et répondez-
moi.  »
 Fontenelle n'était pas sensible  : «  Ma foi!
 répondit-il, vous
avez raison. » Aujourd'hui
déjà cette gracieuse histoire me crève le
cœur, tandis qu'à vingt ans, je me souviens
d'avoir ri, amusé, un jour
qu'une petite
 amie qui m'avait beaucoup aimé et qui cessait
 de
m'aimer, désespérée, essayant d'arrêter
 la destinée, me serrait
contre elle et
me criait : « Plais-moi encore, plais-moi
encore! Hélas,
je me détache de
toi! »

Martin Lenôtre, heureux et bon, écoutait
avec plaisir des phrases
qui lui étaient une
harmonieuse tempête.

Antoine s'arrêta de parler et réfléchit.
Puis il reprit :
— Tu n'en peux douter, Martin  ; comme
 toi, j'adore la science,

oppressée et lumineuse.
Le procès de Galilée, si j'y songe, fait saillir
dans mon âme ces muscles de l'exaltation
qui, dans la mêlée des
idées, feraient de moi
un guerrier  ; je voudrais voir s'élever sur ma



ville la statue de la déesse Science. Moi-même,
en lettres d'or sur la
pierre, je lui dédierais
son image. « Tes cheveux, lui dirais-je, ont
les
rayons de l'or, du manganèse et du
sodium  ; tes yeux mesurent la
distance des
 astres, ta gorge a le rythme des mathématiques
éternelles  ; une de tes mains s'appelle
 «  Audace  » et l'autre
«  Apaisement de la
 Douleur  », et tes genoux, à chacun de leurs
mouvements, avancent le bonheur des
hommes! » Mais, mon ami,
dans les soirs
 tristes, solitaires, quand le léger mécanisme
de mon
cerveau se détraque, et, qu'insensible
aux raisonnements comme un
enfant
 malade à la lecture, je réclame pour mon
 cœur de naïfs
bonheurs colorés, ah! qu'elle-même
alors est impuissante! comme je
n'ai
 rien pour moi, moi qui n'ai pas l'animale
 habitude de vivre, la
douceur chaude, inerte,
de la bête au terrier!

Antoine Arnault que son discours enfiévrait,
 portait par instant
ses mains à ses tempes
d'un geste pathétique que Martin admirait.

— Tu te plains, lui dit-il avec un rire
tendre, tu te plains, et tu sens
ainsi, tu
peux donner à des livres le son de ta voix,
de ta vie…

Alors Antoine Arnault, amèrement, se
débattit.
— Ne me parle plus, supplia-t-il, de
 livres, de littérature. Hélas!

où en est venu
 le divin métier! Regarde. Combien sont-ils
 dans
l'auguste enceinte? Vois toutes ces
créatures qui chantent : de leurs
voix mêlées
 s'élève une hideuse cacophonie. Des livres
 et des
livres! On ne peut, dans ce tapage,
distinguer la voix privilégiée. La
poésie et
le roman coulent comme deux fleuves fades ;
les âmes les
plus ordinaires usurpent un
peu de gloire. Charlemagne, quand on
chantait
faux dans son temple, se levait, en
habits d'empereur, et, de
son sceptre dur,
 il frappait à la tête le malheureux, le misérable  ;
faut-il qu'Apollon se montre moins
fier, et tolère, sans les châtier, tant
d'offenses?
Martin, je n'ai plus rien à entendre
des humains  ; il ne
me restera de plaisir
qu'à mourir, qu'à entrer dans l'ombre où
sont
mes rois morts, les divins, les fous  : le
géant Hugo, qui, avec des
mots, faisait le
soleil ou la nuit, le géant Nietzsche, qui,
pour les pas
de son orgueil inouï, inventait
des ponts au-dessus des nuées…

Antoine Arnault s'arrêta, demeura silencieux,
puis il soupira :



— Cela aussi est néant. Oh! mon ami!
 l'immense ennui de
Pascal, je l'ai bu jusqu'à
la lie…

Martin réfléchissait doucement à l'état de
 son ami, dont la
détresse l'inquiétait.

— Ne voudrais-tu pas te marier? suggéra-t-il.
 Mais tu aimes ta
tristesse, put-il ajouter
en voyant le geste de refus que fit Antoine.

— Peut-être, je l'aime, répondit Antoine ;
je ne sais. C'est comme
si j'entendais tout
le temps au fond du bois profond, touffu, le
cor, le
son du cor, qui est la plus pleine
mélancolie qu'on puisse imaginer :
l'on
écoute, l'on meurt, et l'on ne peut bouger…

Martin Lenôtre n'essayait point de donner
à Antoine son propre
bonheur en exemple  ;
 il savait bien que l'harmonie et la paix lui
venaient de son caractère et que, pour qu'Antoine
 les pût goûter
pareillement, il lui eût
fallu d'abord se dépouiller de soi-même.

— Oui, — soupirait Antoine, alourdi de
passé, — que de choses
mortes, déjà mortes!
Morte pour moi, la douce madame Maille,
qui
avait des yeux d'eau tendre, et cette
 tristesse de l'âge qui, près de
moi, dut si
souvent percer son cœur ; mortes dans mon
âme, elle et
sa maison, et l'odeur de Chypre
 de ses mains, et nos courses du
soir dans
Paris illuminé, et ma jeunesse et sa jeunesse!
Morte aussi,
la fille du maître, la
petite Corinne, dont un soir j'ai aimé les
larmes,
comme j'aimais la nuit qui était au-dessus
 de nos têtes… Et,
maintenant, ce
souvenir est où est cette nuit, effacé, disparu,
perdu.
Évanouie, la jeune femme folle
 qui réchauffa mon cœur dans les
froides
Flandres ; morte, Émilie Tournay, dont les
soupirs, au-dessus
des roses d'un jardin de
Venise, avaient la violence du printemps,
de
la musique et du vin  ; mourante aussi
 dans mon âme, de jour en
jour, hélas!
 Donna Marie, qui, pendant six mois, fut ma
 vie, la
lumière et la chaleur de ma vie…
Que ne puis-je être fidèle! Fier et
noble
 bonheur! Comprends-tu, Martin, je n'ai plus
 besoin d'elles,
c'est fini. Leur douceur, leur
beauté ne m'ajouteraient rien : je cesse
de
les voir dans mon âme. Petites ouvrières désormais
inutiles, elles
rentrent dans l'ombre,
et je garde entre mes mains leur doux travail.
Il me serait impossible de les aimer
 encore, de regoûter à ces



pêches dont mes
baisers ont épuisé l'arome et l'eau. Ma destinée,
ma force, l'avenir :

« Millions d'oiseaux d'or, ô future vigueur! »

voilà ce qui, à mon insu, dirige ma vie ;
mais je ne sais que faire de
la vie… La
gloire me lasse sans m'apaiser, et déjà
diminue en moi la
sainte jalousie, l'ardent
orgueil, l'émulation : « César pleura quand
il
vit la statue d'Alexandre… »

» Hélas! reprit-il en riant, quand je songe
que les moralistes nous
font un grief d'être
 inconstants, d'être volages, cruels  ; que ne
donnerais-je pas pour aimer encore, comme
je l'aimais, ma première
maîtresse! Douces
 années  ; mais je ne puis. Voilà mes torts.
L'affreuse lettre que le vicomte de Valmont
 fit parvenir à la
présidente de Tourvel, et
 où, après chaque aveu de rupture, de
lassitude,
 de dégoût, revient l'impitoyable  : «  Ce
 n'est pas ma
faute », est une juste étude de
physiologie. Il est atroce qu'elle soit
parvenue
 à la présidente de Tourvel, qui en mourut,
 mais toute la
faiblesse involontaire de
 l'homme y est raisonnablement
confessée…

Et Martin renonçait à le vouloir guérir.
« Le temps, pensait-il, peut seul modifier
ce caractère… »



XIII

Antoine Arnault revint à Paris.
Il reprit sa vie nombreuse, affairée, le
cœur détaché de tout.
Mais par moments son orgueil sursautait.
 Les nouvelles

renommées aiguillonnaient sa
force. « Il ne faut pas, pensait-il, que
les
autres passent!… » Et d'un discours, d'un
article, d'un beau livre,
il arrêtait les jeunes
essors, il demeurait le premier.

Parfois encore il songeait à Donna Marie ;
il reconnut un soir ; sur
une enveloppe, le
timbre d'Italie ; c'était un mot d'Émilie
Tournay où
cette injurieuse personne offensée
s'écriait : « Si je vous eusse aimé
comme
 j'ai aimé d'autres hommes, votre conduite
 m'eût peut-être
contrariée  ; mais je n'eus
 pour vous que de l'indifférence et du
mépris… »

Et Antoine s'amusa d'évoquer cette Émilie
 telle qu'il l'avait
connue.

« Émilie, songeait-il en riant, vous ne
pensiez point tant de mal
de moi, quand,
 renversée au jardin Eaden, vous respiriez
sur mon
cœur, passionnément, comme si le
 vêtement et le col de votre
amant eussent
 été empreints d'un parfum rapide et délicieux
 dont
vous vouliez tout avoir. »

Quelquefois Antoine Arnault pensait :
« Quel sera maintenant le mystérieux
avenir? ou plutôt que serai-

je? Je ne puis
me prévoir, mystérieux moi-même. »



Il fit plus âprement de la politique. Il
parlait à la Chambre. Il eut
des ennemis
ardents. Ses discours irritaient. Un jeune
prince de la
droite, par jalousie, l'attaqua,
et sur la vive réponse d'Antoine fit mine
de
s'élancer. Minute inoubliable : toute la
gauche, debout autour de
l'agresseur, levée
 comme des montagnes, se retenait à peine de
dévorer ce page! Antoine connut l'amour
des mâles, ce que pouvait
l'éloquence. Il
eut avec son rival un duel où il le blessa,
mais il eût
voulu cent fois le tuer. A ces
 enivrants combats de mornes jours
succédaient.

Un an passa.
Antoine fit jouer une pièce qui provoqua
un élan d'amour dans sa

ville. Tous les soirs
 les planches poudreuses de la scène furent
comme un profond divan où il posséda le
 cœur blessé, le cœur
traîné des nerveuses
spectatrices. Ce triomphe lui fut sensible,
il se
crut heureux.

Un matin, un jeune poète, qui admirait
 Antoine, lui apporta le
manuscrit d'une pièce
 en vers. Ce poème était élégant comme
Racine,
 passionné comme Michelet, orgueilleux comme
 Antoine
Arnault, et ce jeune homme avait
vingt ans. Antoine le fit revenir ; il
le
regarda.

« C'est bon, pensa-t-il avec une affreuse
douleur, quand je serai
vieux on me remplacera,
 je ne manquerai pas au monde.
Voici des
garçons de vingt ans qui ont autant
d'ardeur que moi… »

Il eut envie de mourir.
Encore une année passa.
Antoine songea aux voyages. Il partit.
 Il cherchait de beaux

silences, de graves
 enseignements. Il vit l'Espagne, dont la terre
brûlante et jaune s'ajustait si bien à lui,
qu'il en faisait son manteau,
sa pâture, son
amour et son cimetière.

Il revit Venise, royale et triste ainsi qu'une
âme dans les nobles
langueurs du jour,
mais, la nuit, jardin violent, guitare rouge,
casino
de délire et de rêve ; hôtesse rémunérée
qui attire sur ses liquides
places les
 jeunes hommes, les petites filles. Il détesta
 cette libre
chambre de volupté : Venise. Il
haït le métier qu'elle fait. Il méprisa



cette
chanteuse, cette excitatrice avisée, qui dit :
« Tordez vos mains
pour mes trop doux
parfums, levez vers moi vos visages où luit
 la
plus basse anxiété ; traînez-vous ; dites
ce que vous voulez de moi ;
ah! oserez-vous
dire ce que vous voulez de moi?… »

Antoine vit que les fenêtres étaient fermées
 au palais de la
comtesse Albi ; ce fut un
vide plus profond dans son cœur.

Il parcourut les sèches rues, glissa sur les
 rubans d'eau, s'assit
aux restaurants de la
place Saint-Marc ; du Capelle Nero ; de la
Cita
di Firenze. Son passé marchait auprès
de lui, s'asseyait à côté de
lui.

Il pensait  : « Je suis venu ici autrefois,
quand j'étais comme un
enfant, les yeux
de l'homme dépoétisent ». Il savait bien que
Venise
ment, que tout ment, qu'il n'est pas
de bonheur, seulement une fuite
rapide du
temps, et des souvenirs qui s'usent. Il cherchait
à s'oublier.
Il poursuivit l'ombre de
 Musset, de George Sand, goûtant un petit
recueil de leurs lettres, et le léger dessin,
 la tendre caricature que
Musset fit de sa
maîtresse  : profil rond et doux comme une
 laque,
semblable à un délicat poisson d'or
du Japon.

Honorant la retraite de Byron, il s'attarda
 au couvent des
Arméniens, où ces jeunes
 hommes polyglottes, typographes
obstinés,
 courbent sur de pacifiques presses des colères
d'enfants
et de prêtres, se taisent, cependant
 que grondent en eux l'ardeur
des catholiques
romains, et les soupirs de la lointaine Etchmiadzin,
la résidence odorante, où dans les
jours de juillet, sous un immobile
soleil,
les roses comme de l'eau bouillent…

Ainsi les journées passaient, mais la langueur
 des soirs, les
nuits, les chants sur
 l'eau (toujours ce chant de Sainte-Lucie!) et
 la
solitude, brisaient les nerfs d'Antoine
Arnault.

Langueur de Venise qui êtes là, et là,
et là-bas encore! — On ne
peut la fuir ni
 l'atteindre. — En quel point de l'espace
cachez-vous
vos racines, votre tendre noyau?

— Ah beauté perfide et mortelle, s'écriait
Antoine, soyez un jardin
pour que je le pille,
un trésor pour que je le disperse, une
nymphe
rebelle pour que je t'enchaîne et
te morde!…



Il pensa aux jeunes femmes, qu'il voyait
 passer dans les
barques. Il s'émut que, plus
fragiles, elles eussent aussi à supporter
cette
 inépuisable langueur. Avec pitié il se souvint
d'une délicate et
pâle meurtrière au
XVIIIe siècle, qui, voyant se préparer le
 supplice
de la question demandait faiblement :
« Comment ferez-vous entrer
tant
d'eau dans un si petit corps? »

Oui, comment tant de mélancolie, le soir,
 à Venise, peut-elle
entrer dans de si petits
corps!

Antoine se lassa. Il quitta Venise en se
souvenant qu'autrefois il
l'avait aimée comme
 une femme qu'on aime, comme une chère
insensée qui dénoue ses cheveux pour tous
 les autres hommes,
comme une poulpe
 divine dont les bras liquides lui couvraient
 le
cœur…

Il n'eut pas envie de continuer sa route.
 Il se retira près de
Grasse, dans un secret
village, au pli d'une colline, où, sous le soleil,
les herbes sèches, fortes et mêlées donnaient
 l'odeur de la
chartreuse.

Il travaillait. Il lut. Il demeura six mois
 caché. Il ramenait
quelquefois, pour quelques
 heures, dans son logis, de jeunes
femmes
 champêtres, rieuses, bienveillantes, dévêtues.
 Et Antoine
ne prenait point d'intérêt à ces
 plaisirs d'où toute torture était
absente. Il
relisait Stendhal, ses larmes coulaient.

« Ah! pensait-il, Julien Sorel, la suprême
 jouissance c'est vous
qui l'avez goûtée, dans
 le mortel cachot, lorsque vos caresses
froissèrent
 jusqu'à réveiller une plainte, la douce
 épaule que votre
balle avait brisée. Tendre
 madame de Rênal! douleur dans la
volupté! »

Martin Lenôtre un soir vint jusque sur
cette colline chercher son
ami. Il avait fait
 ce voyage. Antoine le reçut avec surprise et
mécontentement. Mais Martin, tout de suite,
gravement parla :

— Je t'assure, disait-il, que cette fille
 aînée du peintre Gérard
d'Ancre, l'aimable
 Madeleine, serait dans ta vie une compagne
délicieuse, patiente, inlassable.



Antoine demanda quelques jours pour
 réfléchir. Puis il revint à
Paris, céda au
désir que Martin témoignait de lui faire
connaître la
jeune fille ; mais dès qu'il la
vit, et quoiqu'elle lui parût charmante, il
lui fut hostile  ; il la regardait avec défiance
 et dédain, avec
impertinence, comme si elle
 se fût arrogé le droit d'entrer dans sa
vie,
de la partager.

Quand même il accepterait cette jeune
 fille blonde et polie, sa
destinée brillante ne
serait jamais entre de si fragiles mains!
Lorsqu'il
l'eut vue plusieurs fois, et qu'il se
 fut assuré de la parfaite
soumission de son
caractère, il avertit Martin que sa résolution
était
prise, qu'il épouserait Madeleine.
 Il s'y décidait sans bonheur, mais
sagement.
 La vie nomade déséquilibrait son travail, il
 avait besoin
d'une enfant simple auprès de
 lui. «  C'est elle, pensait-il, en
regardant
Madeleine qui, déjà, tendrement l'aimait. »

N'étant point épris de sa fiancée, Antoine,
 n'interrompait pas
Martin Lenôtre lorsque
 celui-ci l'intéressait aux agréments que ce
mariage lui donnerait.

— Oui, lui expliqua un jour Martin, non
seulement Madeleine est
riche, mais son
père ne cessera de l'avantager, car des deux
 filles
de Gérard d'Ancre celle-ci est la seule
 qu'il aime. La seconde,
Élisabeth, fut toujours
loin de son cœur.

Et Martin avoua avec embarras :
— Il n'est point sûr qu'Élisabeth soit sa
fille.
Quoique Antoine ignorât la jeune fille dont
 il savait seulement

que, âgée de quinze ans,
souffrante ou capricieuse elle voyageait ou
se
 reposait dans une solitude complète, invisible
 pour sa sœur
même, il obligea, par son
insistance, Martin Lenôtre à découvrir tout
le secret qu'il eût voulu garder. Ainsi
 Antoine apprit que Gérard
d'Ancre ayant
été, quelques années après son mariage,
appelé à la
cour d'Espagne pour faire le
 portrait des petites infantes, et ayant
emmené
avec lui sa femme qui était belle, celle-ci
 inspira une vive
passion à un prince
 espagnol  ; Gérard s'étant aperçu de cette
intrigue royale ramena sa femme en France,
ne sachant point si elle
était coupable, mais
quelques mois après, la naissance de la
petite



Élisabeth envenima ses soupçons. Il
 ne put chérir cette enfant. La
jeune femme
 ne vécut pas longtemps  ; elle laissait à son
 mari un
doute brûlant et vivant…

Attristé de ce que l'innocente Madeleine
eût pour sœur une petite
fille étrangère,
 Antoine s'attendrissait de la voir, le soir,
 écrire
sagement, la tête penchée sur le
papier, à cette sœur énigmatique
dont on
ne pouvait penser beaucoup de bien, car,
Madeleine ayant
témoigné l'ardent désir de
la voir revenir auprès d'elle, elle reçut de
la vieille gouvernante voyageant avec Élisabeth
un mot qui disait  :
« Nous ne saurions
nous décider à venir assister à votre mariage ;
votre bonheur, ma chère Madeleine,
ferait du mal à votre sœur. »

« Petite sœur égoïste », pensa Antoine,
qui s'affligeait du chagrin
qu'éprouvait sa
fiancée.

Le mariage eut lieu en janvier, et les mois
passèrent, calmes et
mornes, à peine colorés
 par les tendres pudeurs de Madeleine
amoureuse,
ou enrichis par ses larmes, car
timide et déférente, elle
souhaitait tristement,
 sans oser l'essayer, captiver davantage
 le
cœur d'Antoine Arnault. Et puis une
 sagesse douce et voilée
succéda, chez la
jeune femme, à ses premiers emportements.

Son caractère la destinait aux soins silencieux,
à la musique, à la
rêverie. Elle eut
une petite fille, et puis un an après une
autre petite
fille. Elle les aima comme elle
aimait leur père, et sa vie lui fut une
douce
 histoire poétique et familière, dont les
 images quotidiennes
distrayaient son cœur.

Antoine Arnault travaillait ; sa grande
réputation embarrassait sa
vie. En quelques
années il connut toutes les agitations de la
politique
et du succès. Il témoignait à sa
femme de la tendresse, sans qu'elle
sût
qu'il pouvait donner davantage. Lui-même
oubliait qu'il avait été
un jeune héros passionné,
 et, après de lourdes et laborieuses
journées, le cœur las mais non point soucieux,
il goûtait sa paisible
demeure et
 regardait jouer ses petites filles  : « Ce sont,
 pensait-il,
les petites filles d'Antoine Arnault  ;
 deux garçons auraient mieux
continué le sang
 du père, mais telles que les voilà elles sont
parfaites : deux roses issues de mon cœur. »



«  Croissez, songeait-il, mes enfants charmantes.
 Un jour, dans
votre sein, la vie
 encore s'incarnera  : un petit être nouveau,
élémentaire, rude comme un dieu. Ainsi
 par vous éternellement
enfanté, moi-même
fils de mes filles, j'irai, vivant et glorieux,
au bout
de l'humaine postérité! »

Souvent, dans la fraîcheur du matin,
quittant sa table de travail,
s'appuyant à la
 fenêtre et goûtant le vent délié, Antoine
 pensait  :
« Je suis content. » Mais le contentement
serre le cœur de ceux qui
ont connu
le plaisir…

Au cours de ces trois années, Antoine avait
 vu passer chez lui
beaucoup de visages nouveaux,
qui tous l'avaient laissé indifférent ;
des hommes, des femmes, et aussi, plusieurs
 fois, sa belle-sœur
Élisabeth, dont il n'eût pu
dire comment elle était, tant il n'avait de
vision qu'intérieure et sur soi-même  ; et elle,
 furtive, farouche, se
réfugiait chez sa sœur,
causait longuement et repartait en voyage.

Gérard d'Ancre mourut, Madeleine le
 pleura. Antoine, que le
mystère de la
 mort emplissait de ténèbres et de pitié,
 s'inclinait
doucement vers sa femme. On vit
 venir aux funérailles Élisabeth  ;
elle sanglota
passionnément sur ce père qu'elle respectait
et qui ne
l'avait point aimée.

Le visage de la jeune fille était si arrêté,
si contracté de douleur,
qu'il frappa, émut
 Antoine. Mais ce fut elle qui le soir, au
 repas,
comme plusieurs membres de la
 famille causaient à voix basse
autour de
la table, regarda en face Antoine Arnault ;
et voici que, au
lieu de voir seulement les
yeux de son beau-frère, elle vit son âme et
tous les pays de son âme, et, soudain, éblouie,
 ardente et
audacieuse, elle regarda jusqu'au
fond de l'être Antoine, avec cette
allégresse,
 cette volonté d'une vie qui dit à une autre
 vie  : « Vous
êtes mon plaisir! »

Plaisir! doux et triste nom du bonheur.
Et comme Antoine aussi la regardait,
brusquement blessée elle

baissa les yeux,
 vierge en qui le regard, comme un trop
 coupable
délice, entrait!



… Quelle lumière, quel vertige chantent
dans la tête d'Élisabeth,
accordent harmonieusement
tous ses gestes, cependant
qu'enivrée
de douleur encore, elle ne sait si
 elle goûte sur l'âme d'Antoine
Arnault la
mort ou la vie…

C'est la vie! la vie chantante et montante,
telle que l'annonce sur
la terre, ce soir, le
nouveau printemps.

O printemps, force du monde! qui ne
 voudrait louer Vénus,
naissant sur les eaux
attiédies!

Élisabeth le lendemain s'enfuit  ; comment
 resterait-elle dans la
maison de sa sœur,
quand elle a ainsi reconnu son ami? Ils se
sont
parlé à peine, mais à leurs frissons, à
 leur silence, à leurs clairs
regards voilés, ils
 savent que les voici pareils, identiques,
 mêlés.
Que leur importe la séparation! Des
 deux bords de leur destin ils
sont venus
l'un vers l'autre ; la surprise et la force de
leur rencontre
ont fait se pénétrer à jamais
 le chaste amant et la chaste amante.
Elle
sait qu'il est Lui, lui sait qu'elle est Elle.
Un seul sang baigne ces
deux vies…



XIV

En s'enfuyant, Élisabeth a laissé à son
ami les cahiers où depuis
sa quinzième
année elle écrit ; et le soir, à sa table de
travail, dans la
pièce transfigurée où tout
 tremble et devient d'or, Antoine lit ces
chants désolés  : violentes plaintes vers le
 bonheur, torture où se
roule et se blesse
 une âme enveloppée d'un azur qu'elle
 déchire.
Une fièvre orientale, la chaleur des
 pays de rocs et de myrrhe,
l'andalouse
Arabie ont allumé et consument ces pages.

«  Ma jeunesse, mon désir et ma vie n'ont
 point eu cet éclat!
pense Antoine. Élisabeth,
songe-t-il, rose royale, fille de don Luis de
Bourbon, petite-fille de don Sanche, d'Alphonse
le Magnanime, des
Romanceros et
de Cervantès! princesse de Tolède et de Cordoue,
reine des Maures, j'ai parcouru pour
 vous trouver l'univers et les
beaux poèmes
 des hommes. J'ai partout cherché une voix
 qui
répondît à ma voix. Pendant plus de
trente années, — car mon deuil
date du
jour où je suis venu dans le monde, — votre
absence me fut
aussi sensible que l'est
aujourd'hui votre présence. Vous vivez, je ne
veux plus rien : que m'importent à présent
les jardins de Cachemire
que je rêvais de
voir, à l'heure où les engourdit le parfum
 trop fort
des épineux ananas. Que me
 font les barques de Venise dont les
couteaux
 d'argent me fendaient le cœur? Que me fait
 Lara ou le
Corsaire ou cette belle sultane
 Missouff qui, dans un conte de
Voltaire,
 quelque soir, me parut si voluptueuse? Mon
 amie, que le
Rhin coule en noyant l'anneau
de Wagner, que sur le tombeau de



René la
tempête recouvre à jamais les gémissements
d'Atala, que le
balcon de Vérone s'abîme et
disparaisse avec l'alouette et l'échelle
de soie,
 que de mes deux mains j'étouffe le cou de
 colombe
d'Antigone, que m'importe, si je
 puis avec vous, dans un caveau
secret, vivre
ou mourir?… »

Et du fond de son âme, de loin, dans le
silence, Élisabeth répond
à cette voix :

« Je chancelais, songe-t-elle, et depuis ma
naissance ne savais
où poser mes pieds
 incertains. Aujourd'hui encore je vais en
tremblant vers le bonheur  ; si souvent il m'a
 déçue. Ah! Antoine,
dites-le-moi, êtes-vous
mon ami véritable ; mon rêve n'emprunte-t-il
point votre visage? j'ai si peur! S'il faut
 recommencer d'espérer en
vain, je ne puis.
 Voici le printemps, ma joie fait dans l'azur
 des
guirlandes de roses. Je lève les yeux
vers un ciel infini, étourdi, et
doux, comme
 l'enfance, quand on avait sept ans, si vous
 vous
rappelez… Mon cœur n'est point tout
 à fait innocent, Antoine  ; j'ai
goûté à beaucoup
de choses. Ayant toujours été triste et
songeuse
j'ai abandonné mes mains dans
des mains qui tremblaient, j'ai connu
près de
 mes lèvres des soupirs, j'ai recherché la vie et
l'évanouissement ; mais à peine touchée par
leur rêve, je m'éloignais
de ces hommes.
 Échappée à ce factice amour je redevenais
candide… Le matin, dans les clairs ouragans
 de septembre,
chastement enivrée des
voix de la nature, je fus la sœur errante du
naïf univers.

» Heure matinale, vous me rendîtes humble
et fraternelle, quand
le lièvre qui passe
sur la plaine, comme une lyre est empli de
poésie,
car son tendre museau froid, ses
 yeux bombés, sa terne douce
fourrure, ses
 hautes oreilles, autant que mon cœur goûtent
 et
retiennent le vent délicieux, le buisson
vert et mouvant, la lointaine
ligne des
 collines, la mouche désorientée, qui roule
 sur un rayon
d'air…

»  J'aime la vie, Antoine, je l'aime tristement,
 comme une sœur
penchée sur son frère
 mort. Et en effet, Antoine, mes dieux sont
morts. En vain au travers du feuillage je
les cherche et les voudrais
ranimer! O mes
 dieux bleus et forts, qui faisiez vivant le
 tronc du



bouleau, qui couliez dans la source
claire, qui fûtes vous-mêmes la
forêt, si bien
que la jeune fille, écartant les branches du
saule, entrait
dans vos bras passionnés! Quel
 écho d'amour demeure dans ces
espaces
où vos voix se sont tues! Amoureuse des
ombres, dois-je
lever les mains vers un azur
désert?

» O Pan, reviens dans le bois parfumé.
Que mon âme qui depuis
trois mille ans
 garde ton culte champêtre voie luire cette
 nativité!
Tous les poètes, et, mon cher Pan,
 il est beaucoup de poètes,
t'attendent dans
 les jardins  ; ne les crois pas lorsqu'ils se
 pensent
mystiques et convertis aux religions
de Judée. S'ils disent que leur
âme est
altérée de mystère, c'est parce qu'ils te
cherchent et qu'ils
ne t'ont point trouvé.
Ah! qu'un matin de Pâques, quand sur les
villes
chrétiennes les cloches danseront,
vaines poupées de métal, la forêt
enfin se
ranime! que l'aulne entende revenir sa
nymphe aux jambes
mouillées, que les bergers
 s'élancent, que le bouc et la biche
resplendissent au soleil, et que, plus haut
que les cloches d'argent
sur les villes, tout
le feuillage chante : Pan est ressuscité!… »

Mais Élisabeth savait bien que cette exaltation
n'habitait qu'une
partie de son cœur.
La lune romantique éclairait l'autre moitié.

Lunes et mélancoliques soupirs, fluides
 appels des âmes,
larmes, goût de l'éternité,
 cette sombre fête des nuits à chaque
moment
l'étreignait…

Voici quelle ardeur la jeune fille apportait
 à son ami. Elle ne lui
écrivait point et
 lui n'écrivait pas, tous deux tremblaient de
 se
comprendre, de se rapprocher.

«  S'il se peut, pensait Antoine, que ce
 bonheur passe loin de
moi. »

Mais elle pensait « Venez, venez. »
Sa tendresse pour sa sœur, qui d'abord
 l'avait oppressée,

chaque jour se glissait à
côté de son nouvel et innocent amour, ne
le
gênait plus et ne lui faisait plus obstacle.

« Vivre, pensait-elle, vivre, ne rien renoncer,
ne rien refuser! »



Aussi lorsque Antoine, mourant sans elle,
 abandonné de son
âme et hanté de poésie
 lui écrivit douloureusement  : « Revenez »,
elle quitta le secret jardin où depuis un
mois elle rêvait, et, par un
matin de mai,
avec une douce aisance, une allégresse victorieuse,
elle rentra dans la maison de son
ami…

Ces deux cœurs se réunissaient comme se
 rejoint l'eau libre
enfin, qu'un obstacle divisait.
 Nulle différence ne leur enseignait
l'éternel isolement  ; plus ils avançaient dans
 le cœur l'un de l'autre
par les douces conversations,
plus l'écho de cristal des deux
côtés
résonnait. Ils habitèrent ensemble, dès
qu'ils en causaient, les palais
de l'Orient,
 les oasis d'un désert d'or, un temple de la
Sicile  : leurs
souhaits se confondaient  ; chacun
 avec l'autre échangea sa fleur
préférée,
 Élisabeth enseignait à Antoine la centaurée
 rose des
champs, tandis qu'elle recevait de
 lui la tubéreuse au parfum de
musc.

Naissant amour! joyeux comme le départ,
 comme le cœur des
oiseaux qui vont s'envoler
 vers l'Égypte! Leurs jours étincelaient,
dorés pour Élisabeth, et pour Antoine vêtus
d'une sombre lumière.

— Mourir, disait-il, la vie est finie, et
j'entre dans votre éternité.
Et elle disait  : «  Vivre  » et son fleurissant
 regard s'étendait

mystérieusement sur ce
qu'elle appelait la vie, et qui pour elle était
aussi distinct, aussi proche que si elle avait
dit « la rose ». Le grave
amour de son ami
s'épanchait en douce tristesse.

— Élisabeth, disait-il, après que j'ai
 désiré le monde, la
puissance, les plaisirs,
et finalement le néant, c'est vous qui m'êtes
donnée, chétive et périssable  ; mais telle que
 vous êtes, vous
dépassez tant mon désir et
 mon rêve, qu'il me faudrait, pour vous
avoir, être mort près de vous morte…

Mais Élisabeth riait parce que c'était ainsi
 qu'elle exprimait le
bonheur.

Il l'aimait, il était près d'elle, il ne savait
 plus qu'il vivait. Son
silence s'étendait
comme un chemin d'argent, où les pas de la
jeune
fille, à chaque minute, s'assuraient.
 Jamais une vie avec tant
d'obligeance et
d'amour ne porta une autre vie. Il ne lui
demandait



rien. Il n'avait plus ni faim ni
 soif. Il lui donnait tous les noms des
héroïnes qu'il avait le plus aimées. Dans son
âme il l'appelait tantôt
Chimène et tantôt
Zuleika.

Ils s'aimaient.
Ce qu'ils voulaient arrivait. Le destin se
 pliait sous leurs pas et

les faisait passer.
Dans la torture, dans la mort, ils n'eussent
 connu que la joie.

Telle est la force de
 l'amour. Toute intelligence et toute science
 se
posait sur leur cœur. Ils savaient et n'oubliaient
plus.

Ils s'avançaient sur le beau tapis des jours
comme celui que la
prophétie appelle « Le
Désiré des nations ».

Il ne lui disait pas : « Je vous aime » car
ce qu'il sentait pour elle
était au delà des
 mots et de la forme des pensées  ; mais elle
 lui
disait souvent qu'elle l'aimait, parce
 qu'elle était très jeune, pas
assez pleine
encore pour le silence.

Il ne savait pas si elle était jolie, de taille
moyenne ou grande, si
les doux cheveux,
 les yeux courbés, la pâleur faisaient
l'enchantement
 du visage  ; il ne savait rien,
 seulement que c'était
une âme au centre de
l'univers.

Ils possédaient plus qu'on n'attend. Lui
 pensait  : «  J'ai un
empire  ». Elle pensait  :
 «  J'ai un empire  ». Quand ils disaient  :
« Voici le soir », c'était comme s'ils avaient,
de leur propre volonté,
amené le soir sur
la terre.

Comme il ne souhaitait rien, il eût voulu
 qu'elle aussi fût une
morte d'amour.

Elle vivait. Ève qui veut connaître son
domaine, elle désira visiter
le monde. Alors
Antoine Arnault, Madeleine, Élisabeth et
 les deux
petites filles, doucement unis, voyagèrent.

Antoine n'abandonnait point son funèbre
projet.
— Que voulez-vous? demandait-il, — un
 matin clair dans

Florence et le parfum des
 roses sur le chemin des collines? Que
c'est
peu de chose cela auprès d'une tombe ardente!
le plus de vie
possible, mais pour
mourir…



Ils ne goûtèrent les paysages, les aromes
et la musique qu'en les
recevant l'un de
l'autre.

— Prenez ce que mes yeux ont vu, lui
disait Élisabeth.
Quelle douce et forte vie ce fut, quelle
sécurité, que de sereines

aurores!
Aux beaux spectacles du monde, Élisabeth
 disait  : «  Je suis

venue ».
Avec une ingénue hauteur, elle offrait sa
présence, l'ardeur infinie

de son rêve aux
 lieux qui ont vu le Dante, qui ont vu
 Gœthe et
Michel-Ange. Et Madeleine s'émerveillait
 d'une sœur auguste et
pensive.

… Un soir, s'arrachant aux mollesses des
lacs, si voluptueux que
Madeleine pressait
son cœur, qu'Élisabeth, pensant sourire,
pleurait,
ils coururent vers la Toscane…



XV

Ils arrivèrent à Florence un jour où le
 jour est plus tendre qu'un
clair visage
oriental tatoué de beaux soleils bleus ; un de
ces jours
où la terre est comme un navire,
avec des matelots qui chantent et
de l'espoir
 tout autour d'eux  ; où le ciel glisse et se
 dissout, et,
puisant dans son bonheur, détache
 des portions d'azur et les fait
flotter
vers les hommes.

Un jour de roses écloses! les parfums
 jouaient sur l'air comme
des âmes réelles,
 comme des enfants divins. Élisabeth goûtait,
mêlés, ce plaisir et cette déception que causent
 les choses
nouvelles. Elle n'imaginait
point ainsi la ronde perle toscane. Trop de
perfection arrêtait l'élan de son âme. Ville
parfaite, un peu sèche, qui
respire, repliée
 sur elle-même, le fort opium de sa grandeur
monastique. Peu à peu, seulement, l'Arno,
 le Ponte Vecchio, l'air
florentin, Or San
Michele, Santa Maria dei Fiori, les nuits
parfumées
par les iris des jardins, enchantèrent
Élisabeth.

Elle parcourut les musées, les plus glorieux,
 le plus caché  ;
Palais Pitti où repose
 le juvénile Hermaphrodite, si visiblement
asservi, qui ne peut éviter les dieux et n'a
de pudeur que son visage
endormi ; — petit
musée égyptien, où les divins scarabées sont
des
gouttes de siècle bleues, de tièdes turquoises
taillées.

Les journées passaient, claires, ailées,
 pour ces flâneurs, pour
ces rêveurs. Un
matin Antoine reçut une lettre timbrée de
Florence
même. Elle était de la comtesse
Albi. Après huit ans! La comtesse



demandait
 à voir Antoine, indiquait un rendez-vous
 chez elle. Le
souvenir après l'oubli : « Je
n'irai pas », pensa Antoine ; et il répondit
qu'il quittait Florence.

Mais un second mot de Donna Marie,
timide et pressant, affaiblit
sa volonté, et,
irrité, il écrivit qu'il viendrait. Il ne pensait
pas à elle. Il
était malheureux. Son amour
 pour Élisabeth, dans cette ville,
s'envenimait.
L'étrange ardeur de cette passion meurtrissait
Antoine
Arnault.

Certes, il ne pensait pas à avoir la jeune
 fille. Jamais il n'avait
souhaité la blesser
 contre son cœur, ni quand, dans le parc
 d'un
petit hôtel de Provence, aux bruissements
des platanes et d'un jet
d'eau, leur
apparut le sentiment du précaire et de la
mort, ni ce soir
trop pâle sur le lac de Bellagio,
lorsque leurs larmes coulaient de l'un
sur l'autre, et les reliaient comme un long
 fleuve relie deux villes
mystérieuses  ; mais
 ici la haute beauté, la douceur, les souvenirs
qu'évoquait Donna Marie l'enfiévraient sensuellement.

Ainsi qu'il l'avait promis, Antoine Arnault,
vers six heures du soir,
arriva chez la
comtesse Albi.

Elle n'était pas encore dans l'obscur salon.
 Il attendit, tout
enveloppé d'Élisabeth.
Et puis la comtesse ouvrit une porte, écarta
un rideau, entra.

Elle n'avait pas changé. A trente-sept ans,
 elle était comme
autrefois. Son délicat orgueil
 ne se transformait point  ; sa fierté et
ses gestes retenaient sur elle sa jeunesse.

Elle semble riante, indifférente, mais
Antoine voit le trouble de
son visage ; elle
 lui tend sa main, petite, et qu'il sent froide.
Elle le
reçoit avec une vivacité brusque, avec
étourderie. Elle dit :

— Il fait sombre ici  ; peut-être aurez-vous
un peu froid ; comme
ces jacinthes sentent
fort! il y a des gens à qui les jacinthes
donnent
mal à la tête, mais, je crois, surtout
les jacinthes bleues…

Et puis, elle s'assoit, se tait, regarde Antoine
 lentement, croise
ses deux mains sur
ses genoux ; et, comme une âme qui sent que
le



destin s'est accompli, elle dit lourdement,
 la tête penchée, le corps
plié, se reposant :

— Voilà…
— Vous allez bien, vous semblez bien,
 essaye Antoine à voix

basse.
— Oh! je vais bien, dit-elle. Non!
Elle a senti l'indifférence, elle s'irrite et
voudrait déjà se plaindre.
— Que de choses, soupire Antoine, que
de choses depuis huit

années!…
— Oui, dit-elle.
— Vous avez été heureuse? demande-t-il.
Il voudrait qu'elle dise « Oui ». Alors
 il se lèverait, il s'en irait, il

reverrait
Élisabeth.
— Oh! dit-elle, on est toujours très malheureux…
Et puis elle se tut de nouveau, et dans
l'ombre elle réfléchissait,

écartait des pensées,
se levait, préparait un peu de thé.
Alors Antoine l'observa.
Mince, pâle, les traits menus, douce dans
sa robe noire ; fragile

et nonchalante, toujours
 mademoiselle Aïssé! Son beau regard
 un
peu myope s'approchait des objets avec
 la précision délicate et
pesante de ces papillons
qui, semble-t-il, ne reconnaissent leur
fleur
qu'en s'y posant. Elle avait changé
pourtant. A tout son air, on voyait
que
 maintenant elle savait beaucoup de choses.
 Antoine la
regardait. Dans ce salon, déjà les
 voiles du crépuscule lui
dissimulaient ce visage.
 Elle bougeait avec ses gestes d'autrefois.
Quand l'alcool de la bouilloire lança une
flamme trop haute, elle eut
peur et pressa
 ses mains contre ses tempes, jeta un cri léger.
Antoine songeait :

«  Huit années! Combien de fois, errant au
 milieu des jeunes
hommes, pendant les nuits
 de Venise, n'avait-elle pas appelé
l'amour?
 Combien de fois, couchée dans les barques
 noires,
pendant ces voluptueuses nuits, avait-elle
 pleuré tendrement, les



deux mains entassées
sur son cœur, douce Vénus qui signale
le lieu
de son soupir!

Combien avait-elle eu d'amis?…
Alors il se souvint.
Il se souvint qu'elle avait à son bonheur,
à son plaisir servi ; que

sous sa robe gonflée,
soyeuse, lâche et serrée elle était un corps
où
il avait marqué sa joie. Il se souvint du
temps où ils étaient courbés
l'un sur l'autre,
l'esprit collé contre l'esprit, assoupis de
volupté, unis
par cette molle force lasse qui
de deux vies fait une seule langueur,
nombreuse,
jointe, parfumée comme les molécules
de la rose.

Il se souvint qu'elle, avait été lui-même,
 comme nos yeux sont
dans nos visages  ;
 qu'il avait dévêtu cette reine sans qu'il y eût
d'indélicatesse, qu'il l'avait tutoyée sans
qu'il y eût d'offense, qu'il eût
pu la frapper
 sans qu'il y eût de honte  ; suprême impunité
 de
l'amour!

La comtesse Albi se retourna dans l'ombre,
 elle était en face
d'Antoine.

— Je voudrais mourir, dit-elle.
Cet accent émut Antoine.
Il se rapprocha  ; et comme il se taisait,
 confiante, doucement,

peu à peu, assise près
de lui, elle raconta ce qu'avait été sa vie.
Elle
racontait scrupuleusement, enchaînant
les événements, cherchant à
ne point placer
un fait avant un autre fait.

Elle donnait là toute sa conscience, sa soumission
retrouvée. Et
puis, levant les yeux
sur lui, tandis qu'une lampe allumée, voilée
de
rouge, les éclairait bizarrement :

— Je ne vous ai jamais oublié, dit-elle.
Ils furent gênés.
Elle poursuivit :
— On vit, les jours passent, on accepte
ce qui est, c'est difficile la

révolte, mais je
ne vous oubliais pas…
Après des silences où chaque fois son courage
se fortifiait :



— Oui, dit-elle, je ne vous oubliais pas  ;
 il n'y a qu'un jour, un
péché, ce fut vous.
 Toutes les résistances, toute la peur et la
surprise elles sont brisées la première fois ;
c'était vous. On n'a pas
d'autres amants.
 Les autres, c'est parce que vous nous avez
quittées ; parce qu'on ne peut plus vivre
seules, ni marcher ni rêver
seules. Et chaque
 fois on espère un peu de bonheur, on
recommence,
on est content… Le dernier ami que
j'avais était jaloux
et violent, mais quelquefois
il me disait « Je vous aime de tout
mon
cœur… » Cela dure un an, dix-huit
mois, et puis un jour, on ne sait
pas pourquoi,
quelque chose survient qu'on ne peut
pas expliquer, et
ils s'en vont fâchés. Tout
ce que l'on fait alors, ah! tout ce que l'on
fait pour les retenir…

— Vraiment? murmura Antoine enjoué,
 pourtant oppressé, non
qu'il fût jaloux maintenant,
 mais il se souvenait qu'elle lui avait
appartenu.

Donna Marie ne répondit point à cette
 offense. Elle songeait,
accablée de souvenirs  ;
 et Antoine plus doucement regardait ce
visage
 qui semblait avoir absorbé le malheur
 comme une leçon
qu'on a bien entendue.

— Oui, soupira-t-elle, je ne vous oubliais
 pas, on n'oublie pas.
Vous étiez ma jeunesse ;
le commencement…

Elle avançait ses mains vers lui comme
 on tend son cœur,
comme on donne son
 amitié. L'ombre et la lampe rouge se
partageaient
la pièce.

— C'est vous, disait-elle à voix basse,
c'est vous qui m'avez fait
connaître la douleur,
le bonheur, le plaisir…

Sa voix n'avait pas de gêne, coulait simple,
chaude et brisée.
— Oui, disait-elle, les autres je leur
apprenais à vous ressembler.

En riant, en
jouant, en prenant leurs mains, en les courbant
sur mon
visage, lentement, de jour en
 jour, peu à peu, je leur apprenais à
vous
 ressembler  ; ils me rendaient nos voluptés…
Ah! comme j'ai
cherché cela ; ils n'ont pas
su comme j'ai cherché cela…

Antoine se taisait, et il évitait de rencontrer
les mains que Donna
Marie lui tendait ;
mais elle laissait, sans colère, glisser ses
mains et



poursuivait :
— Avant vous, vous le savez, j'étais timide,
 innocente, mais tu

m'as pris tout cela. Après
 toi mes gestes n'ont plus eu peur. Les
nuits
 d'Italie sont terribles, mon chéri, elles viennent
 sur nous et
nous étouffent, et tout le
 cœur est comme un jardin de jasmins  ;
alors
 la volupté, les caresses ne semblent pas un
 péché, elles
semblent de beaux anges du
 soir qui passent sur le ciel de
Florence  ; de
 beaux anges, l'ange du bienheureux Angelico,
 qui
court si vite, tu le sais, dans la fresque
 de Saint-Marc, qui vient
comme un jeune
 homme si pressé, si ardent, et qui dit «  Je
 vous
salue, Marie… »

Antoine se taisait encore ; Donna Marie
s'arrêta, puis d'une voix
plus sèche, d'une
voix plus nette :

— Et vous? demanda-t-elle.
Les premières paroles qu'il voulut prononcer
 demeuraient

incertaines dans la gorge
d'Antoine ; ensuite il dit :
— Moi, je suis marié maintenant, depuis
quatre ans déjà…
— Oui, fit-elle résignée, sans trop souffrir.
Ce mariage, c'était la sagesse, la fin dans
 la vie d'Antoine elle

acceptait cela.
Elle sentait qu'elle ne le reverrait plus.
Alors elle reprit encore, comme une enfant
chantonne, parle sans

penser, se berce et
s'endort :
— Mourir, je voudrais mourir, le temps
 est passé pour moi, le

temps est passé…
Dans sa robe noire elle semblait une veuve,
qui ne peut jamais

être tout à fait une veuve,
 à cause des cheveux blonds, du plaisir
des
 cheveux blonds. Et elle était si faible et si
 douce, si tendre,
éclairée par l'ardente lumière
 rouge, si désarmée, qu'Antoine se
rapprochait d'elle, l'écoutait, la plaignait, la
touchait.

— Mourir, suppliait-elle encore, mourir,
mourir…



Et voici qu'elle s'allonge, qu'elle se glisse
 sur Antoine, que son
regard est sournois,
est comme une âme qui rampe vers sa proie,
qu'elle-même est tout entière une chaude
 panthère couchée,
soulevée, et d'une voix
 que la hardiesse et la défaillance
entrecoupent :

— Le plaisir, dit-elle, le plaisir, mon chéri,
 donne beaucoup de
courage pour mourir…

… Antoine veut s'éloigner, la repousser,
partir, mais elle le garde,
elle s'attache a
lui avec les grands mouvements de l'être,
comme on
se bat, comme on se chauffe,
comme on mange.

Violente et dressée, d'une voix désordonnée,
 ainsi qu'on
éparpille des mots et son
sang, elle lui dit :

— Vous êtes mon jardin refleuri, ma maison
 retrouvée, ma
volupté vivante, vous êtes
ma tristesse et ma bouche, je vous ai, ah!
je vous ai! Non pour ma vie, non pour toujours,
mais pour une heure,
mais pour une
nuit. Cela suffit. Une nuit pour que je saccage
mon
rêve! Une nuit pour me gorger, pour
me lasser de vous  ; pour que
meure en moi
 jusqu'à la racine de ce désir  ; une nuit pour
 te voir
comme tu es, faible, pâli, vieilli,
ô mon amour, ô dieu terrible de mon
souvenir!…
Ah! une nuit pour que je te goûte
encore, et que délivrée,
que délivrée enfin,
je puisse dire : « J'ai revu Antoine Arnault,
il n'est
plus comme autrefois. Sainte Marie,
je vous adore et je vous loue, il
n'est plus
comme autrefois… »

Elle le frappait et elle se frappait elle-même,
exténuée, et Antoine
ne savait pas
s'il voulait dédaigner ou écraser ce délire…

Mais comme une âme s'élance et expire
sur une autre âme, elle
reprenait, vindicative :

— Huit années, j'ai gardé le souvenir de
ta jeunesse! ta jeunesse
nonchalante et forte,
 lassée, cruelle, délicieuse, comme sont dans
les histoires anciennes les empereurs. Huit
 années, je me suis
souvenue! Que faisais-tu?
et j'étais là! Nul ne pouvait me rendre les
tortures de ton étrange amour. Je les voulais
cependant. J'étais des
nerfs qui, dénoués
de toi, mouraient. Quels jeux pouvaient distraire



ta malade passionnée? Que n'as-tu
perverti en moi? Plus rien de pur
dans
l'univers…

Les yeux éclatants et sourds comme deux
flammes que voilent la
main, et tout l'être
pareil à un feu subtil qui pénètre, elle reprenait,
pliant et chauffant sa voix :

— Tu te rappelles, les nuits sur la place
Saint-Marc, les nuits de
juillet et d'août, de
 telles chaudes nuits quand nous étions tous
ensemble, auprès de la musique, que l'on
servait des granitti, et que
tu pâlissais de
 volupté, parce que ma soif et ma faim, le
 sorbet
rouge, le biscuit, le fruit que je portais
à mes lèvres, tu les eusses
voulu jusque
dans mon cœur manger… Tu te rappelles,
ah! n'est-ce
pas? ce bal au palais Contarini,
lorsque, comme le roi passait et que
je souriais,
 tu me froissas le poignet, pour que je
me souvinsse de
toi. Tu aimais, mon chéri,
 que je fusse un objet de douleurs, et tu
aimais
 aussi tes propres larmes. Ah! que de
 douleurs sur moi  ;
maintenant que de douleurs,
 que de meurtrissures, que d'injures!
Tant de mensonges, tant de perfidies, tant
 de lâchetés, tant de
choses portées, tant de
choses supportées!… Tout cela sur moi, qui
fus ta reine craintive, la perle et la colombe
dont tu étais jaloux…

Et renversée par un trop fort sanglot :
— O mon amour, s'écria-t-elle, bois cette
offense…



XVI

Quelle force eut Antoine de fuir, d'écarter
 ce tragique fantôme,
d'abandonner ce râle,
 qui, sans doute, lui parti, s'achevait
humblement
 comme s'achève la douleur des
 femmes, — douleur
d'amour et d'orgueil,
toute leur douleur humaine, — sur des
coussins
bouleversés, entre les bras des suivantes,
dans l'odeur des sels, de
l'éther,
dans la stupeur et la sueur, dans la pauvre
maladie!

Lui était dehors, il s'éloignait, il s'en
 allait  ; il courait vers
Élisabeth. Celle-là!
 qu'elle restât pure, innocente, jusqu'au
moment
de sa mort, de sa bienheureuse
mort…

Il trouva Élisabeth qui lisait, seule dans
le petit salon, Madeleine
s'étant, après le
dîner, retirée chez elle, endormie.

Dans l'obscurité du soir, au travers des
fenêtres, on entendait les
roulements, le
 tintement de Florence, sonore la nuit comme
 un
cristal toujours frappé.

— Que lisez-vous, Élisabeth! s'exclama
 Antoine Arnault, car
aucune de ses paroles,
aucun de ses sentiments, ce soir, ne pouvait
avoir de paix.

Et la jeune fille se troublait, car, ô surprise,
elle lisait, en effet, une
page de volupté
 qui venait de briser son corps dans un brûlant
roman italien, une page de volupté où
triomphe la mort, la mort par
l'inextinguible
désir!



Et comme tous les deux, sans qu'ils
 l'eussent su, séparément,
étaient prêts au
même délire, au même terrible vouloir,
épouvantés,
ils furent debout l'un près de
 l'autre, se fuyant, s'évitant, pourtant
immobiles,
mêlés comme les mots dans l'Ode,
comme le son dans
l'accord.

— Allez-vous-en, ma bien-aimée, s'écriait
Antoine, ébloui, que je
ne vous touche pas
 et que nul ne vous touche, ah! demeurez
inemployée! Beauté vierge que je ne puis
épuiser, amour du milieu
de ma vie,
ô bonheur venu trop tard, éloignez-vous de
moi! Sagesse
de Jupiter, Jupiter que Gœthe
à chaque aurore adorait, retenez-moi
de ma
 folie  ; que je ne touche pas à cette enfant.
 La douleur de
Faust, la douleur de Faust
elle est au centre de toutes les vies! Celui
qui mille fois a enlacé le corps d'Hélène, il
crie  : « Encore! encore!
toujours! Encore
ma jeunesse, encore ma force, encore la
beauté! »
C'est pourquoi je te refuse, Élisabeth!…
Allez-vous-en  ; fuyez-moi,
ma sœur,
 que j'attire sur mon cœur  ; craignez-moi,
 perle dont la
dense lumière m'écrase. Ce
 que je veux, hélas! moi qui veux te
servir,
 c'est enchaîner, c'est attrister ton doux empire.
 La vie plus
forte que l'amour, ma vie
plus forte que l'amour! ce que je veux, c'est
te dire : « Tu es tout, mais je suis le maître
de tout… » Fuis donc ; ne
connais du désir
que ces songes voluptueux qui, la nuit, dans
leur lit
étroit, font frissonner les vierges
 jusqu'aux épaules. Tu es jeune, tu
es trop
jeune. Si je te dévoile le chemin secret,
d'autres courront sur
ce divin chemin. Je
 les vois, ils sont une foule. Oh! bien-aimée,
soupirait-il, — le visage contracté jusqu'à
mourir, — que ce soit moi
qui conduise tes
futurs amants, tes heureux, tes jeunes amants!
Il y
a sur la terre des adolescents qui seront
beaux et qui du fond de leur
destin viennent
 vers toi. La beauté, Élisabeth, la beauté!
 Ils seront
beaux et tu trembleras sur eux, tu
 t'attacheras sur eux comme une
plante avec
 des racines, pour goûter, pour boire, pour
 respirer la
beauté… Choisis plutôt de mourir,
 suppliait-il  ; sois une morte
inviolée, une
 fleur lisse où nul plaisir n'a rampé ; il faut
avoir honte
du plaisir, ô reine! Le plaisir des
jeunes hommes monte et descend
sur l'orgueil
 comme une eau qui s'enfonce et ravine.
Tu ne serais



plus toi-même, ô unique, tu
serais celui-là, et celui-là, et le souvenir
de
celui-là…

Mais la jeune fille, inclinée, chancelante,
 rose qui a reçu tout
l'orage, d'une voix ivre
et basse disait :

— Qu'importe? aimez-moi  ; j'ai bu d'un
vin trop fort, aimez-moi.
Voici le jour du
destin. Aimez-moi, aimez-moi, répétait-elle,
 comme
quand le silence et l'angoisse des
oiseaux, dans les nuits chaudes ;
soupirent  :
 «  De la fraîcheur! de la fraîcheur! qu'un vent
 s'éveille,
qu'un nuage s'ouvre, de la fraîcheur!… »

Antoine ne l'écouta pas, ne l'entendit pas.
 Il ne délia pas cette
prisonnière. Ce fut leur
 nuit violente  ; chacun enfermé chez soi se
sentait assez de force pour détruire et refaire
le monde.

Le lendemain tous deux se taisaient.
— Oui, soupirait Antoine quelques jours
 plus tard, vous ne

pouvez savoir, Élisabeth,
 quelle noire poésie hante mon cœur  ; la
belle
tasse d'or où j'ai bu, où vous buvez sans
ménagement la vie, je
la vois maintenant
graduée  : encore quelques centimètres du
divin
breuvage, encore un peu de ce miel, et
 ce sera, pour moi, fini  ;
hélas! mon amie,
 fini! Que nous sommes différents encore.
Sur les
tombes de San Miniato où vous
 couriez comme sur d'insensibles
dalles, je
me penchais lucide, attentif, et je pensais :
« Morts, je suis
maintenant plus proche de
 vous que de ceux qui vont naître. O
morts
 familiers, ô ma famille indistincte, j'entends
 quel travail vous
défait, encore quelques
 années et je viens! Mon amie, continuait
doucement Antoine, — car il n'avait pour la
 jeune fille que de la
gratitude, — vos petites
 mains, en serrant la mienne, ne peuvent
m'entraîner dans ces ondes lumineuses où,
 ma chère âme, vous
brillez. Vous êtes cruelle
et divine, parce que vous avez vingt ans.
Vous ne pouvez rien voir autrement que par
 vos yeux enivrés  ;
toutes les créatures, moi,
 la douleur, et le mendiant si vous le
rencontrez
sur le chemin, vous apparaissent
toujours légers, joyeux,
vivants, mêlés à
votre cher Cosmos. Mais moi, je sais maintenant
le
sens des mots profonds, je sais ce
que veut dire le passé, le déclin
et la fin, ce
que veut dire l'ombre froide ; je sais les
instants de la vie



où, fatigué, s'asseyant entre
 son destin et la mort, également
dégoûté,
 l'homme, avec stupeur, contemple son âme
 inerte et
noire…

Mais chaque jour, chez l'étrange fille, la
folie de vivre augmentait.
Antoine la vit qui s'émouvait d'une armée
qui passe et chante et

où tous les hommes
ont vingt ans. Il la vit pleurer, pour des
danses
lascives et sauvages, dans un cabaret
oriental où la salle grossière
tremble et se
 pâme de désir. Il la vit jalouse d'une jeune
 femme
étrangère qu'un amant furieux avait
tuée dans la forêt.

Lorsqu'un soir il lui fit la confidence de
sa naissance voilée :
— Ainsi, s'écria-t-elle, haletante, c'est
cela, c'est donc cela!
Et, les mains contre les tempes, elle
s'émerveillait d'être une fleur

de Grenade née
sur la tige royale.
— C'est donc cela, répétait-elle, victorieuse,
en regardant en elle-

même son ardeur, son
 obstination, sa violence, son impérieuse
fierté.

Mais ce sang précieux n'expliquait point
suffisamment à Antoine
le miracle de son
 amie. Il la voyait plus diverse, plus belle
 encore
que toute l'Espagne, dont il savait
 l'ocre torride et la fraîcheur, le
goût de
benjoin et de myrrhe, les matins roses de
rosée. Elle-même,
quand les forces de la nature
 l'enivraient d'un trop doux vertige,
disait : « Je ne sais d'où je viens, où je vais ;
parfois, au centre des
jardins, j'entends
 chanter et glisser les veines universelles  ; ce
qui
germe et ce qui meurt fait à mon oreille
un bruit familier. Cybèle et
Proserpine
 quand elles écoutaient la terre ont dû surprendre
 ce
bruit… »

Ainsi Antoine la considérait comme la
 déesse féconde, et elle,
orgueilleuse, penchait
 sur elle-même son culte naïf. Tous deux
tremblaient de fièvre divine.

Mais un tel excès épuisait la jeune fille.
 Une maigreur de feu,
semblait-il, un farouche
 étonnement du regard, et ce sanglot
ininterrompu,
 qui de son cœur s'élançait dans le
 cœur d'Antoine
Arnault, tarissaient sa vie
délicate.



Bientôt l'atmosphère des jours lui devint
inhabitable.
Lorsqu'ils furent de retour à Paris, tout
l'ordinaire les étonnait : les

conversations et
les actes.
« Ah! pensait Élisabeth en s'isolant des
 vains propos de leurs

amis, au-dessus, au-dessus,
toujours au-dessus de tout cela! »
Antoine Arnault ne savait ce qu'elle voulait  ;
 elle brûlait et

pâlissait. Allait-elle
 défaillir? Que souhaitait-elle encore? Mais
 lui-
même, instinctivement, du fond de son
 amour, souhaitait cela  :
qu'elle mourût. La
passion a de ces douceurs! Qu'elle mourût,
cette
petite fille qui était là pour que l'univers
eût sa nécessité, pour que
les plus hautes
montagnes songeassent : « Que faisions-nous?
mais
un instant nous nous sommes mirées
dans son cœur… »

Martin Lenôtre, attentif, exigea pour elle
du repos.
Alors ils quittèrent Paris, ils s'établirent,
 Antoine, Madeleine,

Élisabeth, les petites
filles, dans une maison silencieuse, pressée
de
roses, sur les beaux coteaux de la Seine.

Tout de suite, dans cette solitude, et ainsi
qu'Antoine le désirait,
l'âme de son amie se
replia, vint s'appuyer contre lui.

Ce fut une vie champêtre.
A l'aube une voix d'oiseau s'élevait, et
puis une autre, une autre,

dans le pin léger,
 et bientôt cela faisait, au travers des persiennes
baissées, tout un bouquet de chants
d'oiseaux, un bouquet rond, un
bouquet
 large, bouquet criant et vivant, inégal, haut
 et bas,
tournoyant et vif dans l'aurore…

… Petits oiseaux qui vous contredites le
matin sur les branches
des arbres, qui
mangez, qui buvez, qui avez tout notre
cœur, c'est
vous la plus pure poésie! Que
 l'on vous voie vivre, et l'esprit
s'apaise  ;
 âmes montantes, peuple entraîné vers le
 faîte, ailes!
oiseaux! noblesse de l'air!…
Dans le pli brillant et toujours renouvelé
de ton cou lisse et sans repos, ô n'importe
lequel des petits oiseaux
divins, je
mets mon rêve  ; tes deux ailes pour mon
rêve! vole ainsi
vers les lignes blanches
de l'infini, jusqu'au secret, jusqu'au silence,
jusqu'au vide, où le vierge azur meurt de
pureté!…



Élisabeth, inlassablement, au centre de
ce jardin rêvait. Antoine
la voyait si langoureuse,
si méditative, si hallucinée, que
parfois, au
crépuscule, près du massif jaune
et violet que la fin de l'été brûlait, il
lui
disait en souriant :

— Bien-aimée, quel bonheur attends-tu
donc de la mélancolie?
Et, enivrée :
— Ah! répondait-elle, de mourir…
Mourir, mourir! ainsi elle voulait mourir!…
Il l'avait donc conquise

comme il le
souhaitait, pour le lit profond et sans bord.
Il l'avait donc
si bien liée, cette rebelle,
 cette nomade aux pieds d'argent, cette
danseuse
de Grenade, cette Mauresque, cette
Hellène dont l'argile
étincelait, dont les
 lèvres semblaient salées du sel originel du
monde, si bien liée, qu'à présent un jardin
 occidental lui suffisait,
avec le cœur d'Antoine
 Arnault, avec le plaisir, avec la folie
 de
mourir…

De quels perfides poisons l'irritable chasteté
 ne troublait-elle
point leurs sens,
quand, pour leur imagination, l'humble
jardin fut un
nombreux univers? Selon les
 heures du jour ils le virent mol,
embrasé.

Le pin svelte et délié leur fut les coteaux de
 Gênes, le lent jet
d'eau leur fut l'Espagne,
 et quand, au loin, sur la Seine, un noir
remorqueur sifflait, ils se rappelaient, en
soupirant, les paquebots du
lac de Côme,
 dont le sourd et rauque appel, pendant les
 lisses
journées, déplaçait et emmêlait le doux
azur étagé.

Grisés par la chaleur du soir, sous le
mystère des arbres chaque
son les pénétrait.

— Ah! disait Élisabeth, ces ténèbres
 opaques, odorantes  ; ces
torpeurs, ces scintillements,
ces cris, et mon cœur noir et
ton cœur
noir, n'est-ce pas, mon bien-aimé,
le délire des nuits cinghalaises?…

L'hiver passa, enveloppé de cette flamme.
Le printemps revint. Il
naissait sur toute la
terre, petit, léger, vert et droit. On entendait
dans
les bois un cri d'oiseau incessant,
 cri de printemps aigre, clair. Il



semblait
qu'il eût, cet oiseau, dans son gosier irrité,
une petite feuille
nouvelle du délicieux térébinthe.
 Il jetait son cri sans arrêt, comme
pour encourager, dans le sol, les faibles
fleurs enfermées. Ce cri dit
à la jacinthe, à
la jonquille, à la tulipe : « Encore un choc,
un effort,
percez mieux la dure terre ; élancez-vous,
bientôt c'est l'air et le ciel,
venez,
je suis votre oiseau… »

Antoine était satisfait, il travaillait, il
goûtait l'ardente pâleur de la
jeune fille.

Les jeunes gens qui étaient ses disciples
le visitaient, se tenaient
debout près de lui,
 l'écoutaient. Il estimait peu leur ferveur,
 mais
quelquefois il se plaisait dans la société
 d'André Charmes, son
favori, un jeune
 homme oisif, élégant, de dédaigneuse et fine
culture.

Élisabeth fuyait ces étrangers, et elle
s'effraya le soir où Antoine
Arnault, voyant
s'obscurcir un orage de mai, retint André à
dîner. Les
jeunes gens, ainsi rapprochés, se
regardaient à peine, s'évitaient, de
loin causaient
 timidement, tandis qu'Antoine, inquiet,
 s'épouvantait
d'entendre Élisabeth
 adresser la parole au jeune homme, et que,
soudain, à les voir ensemble, plus jaloux
 qu'un père délaissé, il
haïssait leur jeunesse.

En cet instant la jeune fille lui semble
nouvelle! Il imagine mille
frissons sur
 son innocent visage. Voudra-t-elle plaire à
 ce garçon
léger, dans ce printemps humide
et doux, ce soir, ou percevra-t-elle,
avec un
 peu de reconnaissance seulement, le trouble
 de
l'adolescent  : trouble visible sur ce beau
 visage, dans ces mains
claires et fraîches,
 dans cette respiration pressée? Et la musicale
voix lorsqu'il demanda à la jeune fille
« vous connaissez l'Italie? » et
que tous
deux alors en parlèrent avec tant de regards
et de lumière,
qu'Antoine Arnault
sentait s'abolir tous les plaisirs qu'il avait
eus, lui
aussi, au bord des rives chantantes!…

La soirée fut courte  ; de bonne heure
 André se retira. Sur
l'invitation de Madeleine,
 Élisabeth accompagna, au travers du
jardin, le jeune homme. Et, Antoine des
yeux la suivait.

Son cœur se broyait en lui.



« Ah! pensait-il, comme mon amie est
 vivante! Je ne puis pas
arrêter sa douce
 vie. Orages des nuits de mai, senteur des
 verts
orangers, soirs du monde, banjos et
cithares, douceur de toutes les
contrées,
 vous me prendrez mon amie! Elle a devant
 elle la vie  :
Hélas! serai-je longtemps son
bonheur? Je ne puis plus lui donner
ce que
les femmes préfèrent : le commencement.
Je puis lui donner
le temps, l'infinie croissance
d'un inépuisable amour ; je ne puis
plus
lui donner ce qu'elle préfère  : la surprise,
 l'attente, le
commencement, terres
 inconnues que l'on découvre, belles
Amériques
du désir…

Par la fenêtre, Antoine voyait Élisabeth,
 qui, solitaire, ayant
reconduit le jeune
 homme, faisait lentement le tour de la
 molle
pelouse. Elle s'arrêtait, haletait et
reprenait sa démarche moelleuse,
les mains
tendues vers le fin égouttement du feuillage.

Lorsqu'elle revint dans le salon, d'un
 geste pieux et lourd, de
toute la douceur
de son rêve et de sa douleur Antoine
Arnault l'attira.
Elle respirait rapidement,
 chargée des aromes de la nuit. Lui la
pressait
 contre son cœur. Comme elle bougeait,
 laissant glisser
l'écharpe nouée autour de
son visage, il osa la regarder ; il la vit,
ah!
toute pâmée  : un de ses yeux était
clair, l'autre foncé  ; son nez se
crispait
s'ouvrait ainsi qu'un étrange sourire, et sa
bouche semblait
molle, desserrée, comme
une rose sensuelle où l'amour a passé sa
main…

— Hélas! qu'as-tu? sanglota-t-il.
Et elle, montrant derrière elle la nuit, les
arbres, le silence blanc,

l'immense gonflement
du monde :
— Ah! s'écria-t-elle haletante, — nymphe
qui a vu son dieu, c'est

l'été! l'été! l'été!
D'un geste de haine ardente, Antoine
 l'écarte, la repousse.

Chancelante, elle vient
 s'appuyer contre le mur. Et, comme
innocente,
les bras tendus vers son ami, implorante,
effrayée, elle le
regarde :

— Je ne te retiens pas de force, lui dit-il.



… Quoique Élisabeth ne parlât jamais
 d'André Charmes et
qu'elle ne fût pas intéressée
de la visite qu'il leur fit une fois et
puis
une autre fois, Antoine se torturait
par le souvenir du jeune homme.

Si puérile que sa crainte à lui-même
semblât, il ne pouvait ôter de
son cœur
l'angoisse qu'il avait eue. Il ne s'était jamais
représenté les
traits de son amie en profil
 sur un autre visage, et maintenant
l'image
 était si vive et si perfide, et s'exagérait
 si âprement,
qu'Antoine songeait : « C'est
l'évidence. André Charmes ou un autre,
qu'importe? Voici son compagnon. C'est à
ce printemps que va son
âme… »

Et, à la pensée que la vie d'Élisabeth
n'était point close, qu'il y
avait pour elle un
long avenir, Antoine sentait son cœur se resserrer
de dégoût et de douleur. Que
 pouvait-il contre ce qui dort d'impur
dans
le sang et dans le rêve des femmes? contre
leur futur désir? Si
lasses qu'elles semblent,
 chaque fois qu'elles aiment elles
renaissent.
Le long de la vie elles aiment.

« Elle aimera, songe Antoine Arnault,
 avec ces grâces douces,
cet orgueil, ces élans,
ces soumissions, ces révoltes que j'ai surpris
dans ses yeux ; elle aimera ainsi jusqu'au
jour où c'est elle qui sera
l'aînée, où c'est
 elle qui tiendra les mains de l'autre, elle qui
 sera
courageuse et grave, elle qui rêvera et
qui donnera ; debout près du
jeune homme
 alangui, le couvrant de sa belle ombre amoureuse,
elle dira : « Tu es la vie, ô mon
amour, tu es la jeunesse et l'azur, le
parfum des vertes amandes! »

Mais voici qu'un feu l'exalte, que l'antique
 puissance d'Éros
l'étreint, le vainc, le
 convainc. Hélas! ne le sait-il pas, lui-même,
qu'honore-t-il, qu'a-t-il jamais honoré qui
 ne soit le désir? Désir,
vertige profond, vacillement
 des regards, divin strabisme de
 l'âme!
Ne lui a-t-il pas dédié tous ses
 livres? N'honorait-il pas la seule
puissance
du monde, le désir, quand dans le génie
ne reconnaissant
que la fièvre il s'écriait  :
 «  Hugo! Shakespeare! inépuisables et
magnifiques,
 Velasquez, héros du désir! et vous,
 Richard Wagner,
qui composâtes votre suprême
Tristan au milieu de telles ardeurs,
d'un tel triomphe physique, qu'au thème
 de la mort d'Yseult nulle



femme ne s'y peut
 tromper, et par vous reçoit son amant dans
son
cœur!… »

Alors la jeunesse d'André l'attendrissait,
 il eût voulu lui dire  :
« Vous commencez la
vie, vous ne savez point encore comme elle
est belle, ô mon ami! j'ai achevé ma course
 et je meurs, voici le
flambeau… »

Il se rappelait avec douceur la timidité
du jeune homme, le cours
délicieux et contracté
du sang, l'intensité naïve, l'éternel
charme de
Daphnis.

Et puis aussi il riait de son inquiétude
et de son ton paternel, car
lui-même n'avait
 que trente-neuf ans, c'est la jeunesse encore,
 la
force, le plaisir  ; mais c'est déjà le temps
compté, les beaux jours,
les belles nuits
limités, et l'attente affreuse de l'heure où il
faudra que
l'on pense : « Je n'ai plus toute
ma royauté. »

Au moment de minuit, quand la tiède
 maison dormait, et que,
selon son habitude,
Antoine s'accoudait à la fenêtre, et dans la
libre
nuit contemplait la lune qui voyage,
déjà il ne disait plus à l'univers
assoupi,
 comme il faisait à vingt ans  : «  Levez-vous,
 Aurore
désirée! » L'aurore, les lendemains, il
n'y pouvait songer. Il pleurait.
Sa vanité le
 faisait souffrir comme des os rompus qui
 dans la
mollesse de la chair pénètrent.

Lassé de la gloire, lassé de l'orgueil, il
méditait sur l'amour ; les
mains jointes,
soumis comme devant un dieu, il songeait
que moins
encore que le soleil et la mort
l'amour ne peut se regarder fixement.
Il est
 la splendeur éternelle. On ne peut l'exprimer ;
c'est le miracle
qui bouge. Des
humbles minutes du jour il fait d'éclatantes
fusées. Il
est soudain, furtif, immense, parfait,
secret et théâtral…

Ainsi songeait Antoine Arnault.
Alors, celui qui avait tant lutté, qui dans
la nuit de Florence avait

refusé son bonheur,
 qui était pur et fier de lui, qui servait bien
 sa
raison, courut vers la volupté.

Secrètement, furtivement, pendant les
 journées d'été, quand
l'azur est pareil à un
diamant bleu aveuglé de scintillements,
quand
au travers des persiennes baissées,
 mobiles comme un lourd



éventail de bois,
 les douces ondes du soleil entrent dans les
chambres, se suspendent, se balancent,
 chauffent, ainsi que des
espaliers, les frivoles
naïves tentures, — dans ces chambres,
parées
de divine tristesse, Antoine Arnault
pressait, étreignait son amie. Elle
appuyait
 contre lui son front charmant, pliait sa
 tête sous les
caresses de ses mains.

Le silence régnait. Une à une, glissant
des cheveux de la jeune
fille, les épingles d'écaille
claire, sur le luisant parquet, faisaient
un
bruit sec, un bond, une courte lueur.

Dans sa douleur, sa stupeur, sa fatigue
 profonde, Élisabeth
percevait que le violent
désir des hommes est le mystère et la vie,
et
la raison de la vie. Quoique torturée par
 la pensée de sa sœur, et
subissant ce secret
 instinct, cette loi farouche qui veut que
 l'être
parfait demeure solitaire, elle retenait,
en s'enivrant, son ami.

Aux instants du crépuscule, le jour qui
descend glissait, sur les
meubles bas, sur le
 parquet, ses ailes abattues, sa blanche
palpitation.
 L'étonnante immobilité de l'heure
 rêvait comme une
cloche silencieuse. Par les
 fenêtres entraient d'étranges parfums
qu'on
 eût voulu repousser, car ils augmentaient la
 langueur. Foule
invisible des parfums d'été,
 qui vous réunissez sur une âme et
prenez
tout son terrain…

Au loin, sur la pelouse, en dehors du
jardin, Madeleine, avec des
gestes de repos,
 était assise dans les longues herbes et les
 deux
petites filles jouaient. De la fenêtre de
 la chambre, Antoine les
voyait, surveillait
leur retour.

Lorsque Antoine et Élisabeth se taisaient,
 ayant échangé leur
cœur, il leur semblait,
 non que quelque chose du désir humain
s'achevât
mais qu'un délire commençât dont le
secret et la science
ne sont point trouvés, et
ils frissonnaient d'au delà.

Quelquefois aussi Élisabeth éprouvait la
 solitude, la grande
mélancolie, l'impatience
 des jeunes êtres, qui, brusquement
désintéressés
 du présent, prévoient pour leur
 longue vie d'autres
formes de l'aventure et
 du bonheur. Et d'autres fois tous deux se
serraient l'un contre l'autre, mystérieusement
 affligés, réunis pour



goûter la brève vie
et l'éternelle mort, humbles, inquiets, comme,
on
voit, dans la légende, le premier homme
et la première femme sous
le nuage qui
porte Dieu.

Antoine arrachait Élisabeth à ces émotions
de l'âme.
— Sentez-vous, lui demandait-il, sentez-vous
 que toute la vie,

toute la force, tout
le rêve aboutissent à la volupté? Il n'est
point de
spectacles qui n'y conduisent. Rumeurs,
émotion des foules, hâtes,
départs,
 nuit noire avec des feux rouges, paniques,
 tapage et cris
dans les gares, ports étincelants
où tous les bateaux se balancent et
rêvent à de lointaines Guinées, vous recomposez
le plaisir!…

Penché avidement sur son amie :
— N'est-ce pas, tu sens, lui disait-il doucement,
tu sens au seul

mot de volupté ton
âme fondre aux plus douces places de ton
rêve,
comme un ruisseau qui court vers le
printemps?…

Et la jeune fille défaillante ne répondait
que par ses yeux fermés.
O désir surchargé de désirs! goûtait-elle
bien de tout son esprit

renversé, ce qu'il y
a d'équivoque, de discord, de strident, ce
qu'il y a
de double et de triple, de pareil à
la tierce, de pareil à l'arpège dans
le désir!

Mais alors Antoine la repoussait :
— Ah! disait-il, ne demeure point ainsi,
 que je ne voie plus ta

fièvre, ta langueur,
ton divin visage ; ce n'est pas moi que tu
aimes,
ce n'est pas moi seulement…

Et comme, offensée dans sa passion, dans
 sa complaisance
même, elle sanglotait, sur
le ton du plus lourd reproche :

— Oh! mon amour, mon amour.
— Ah! interrompait Antoine, tais-toi! un
 homme passe, il te

regarde, il t'appelle  ; de
 ses mains il surprend tes douces jambes,
c'est cela l'amour!

Les doigts appuyés sur son cœur elle allait
s'évanouir  ; mais lui
la regardait encore
avec colère, et du fond de son âme il pensait  :
«  C'est votre faute, voyez où je suis,
 je vous demande de me



comprendre, de
 considérer ma douleur, de goûter un peu à
 ce
fiel… »

Puis il se jetait sur ce tremblant visage,
 couvrait les yeux, les
cheveux, de tant
 d'aveux, de secrets, de chuchotements, de tant
d'ardeur et de fureur, qu'ensuite la jeune
fille lui semblait impure ; et,
le soir, il eût
souhaité crier à ses petites filles venues
 jouer auprès
d'elle : « Ne la touchez pas! »



XVII

Une fois que, dans un fauteuil, Élisabeth
 s'était endormie,
brûlante et fatiguée, elle
 apparut à Antoine si faible, si menacée,
que, le cœur haletant, le lendemain de bonne
 heure il courut
chercher Martin Lenôtre.

Mais, lorsque Martin fut là, et qu'Antoine
vit Élisabeth, du fond de
son tiède lit, tendre
une main qui se hâte, il haït son ami et son
amie.

Il ne pouvait supporter la présence de
Martin dans cette chambre
de malade, douce
comme une estampe du XVIIIe siècle quand
le lit,
le broc de tisane, le bougeoir, et la
 pâleur sur l'oreiller sont plus
voluptueux
 qu'un bosquet de roses. Ah! comme la faiblesse
d'Élisabeth le rendait jaloux. Faiblesse
pathétique, toute proche du
sanglot, et vers
qui se tendent les bras, le secours, le doux
sadisme
des hommes. Faiblesse qui ressemble
à l'amour ; qui se courbe vers
de
 romanesques lits. Les jeunes femmes mourantes
 et fatiguées
n'appellent-elles pas vers
 elles, des dernières forces de leur vie,
tous
 les plus jeunes héros, et ce regard d'Élisabeth,
 faible et qui
bouge, et qui n'a plus de
résistance, n'est-il point ouvert pour toutes
les volontés, pour tous les désirs des
hommes? Martin même, quand
il la regarde,
l'émeut-il? elle semble hypnotisée. Elle ne
s'en va pas,
elle reste, elle se penche, elle
 semble plier et pleurer. Profond
instinct des
malades, voix puissante de la génération!

Tout le jour Antoine l'observe  : elle brûle
d'enthousiasme, elle a
cette bouche pathétique,
 passionnée et langoureuse qui semble



modelée par la musique. Une lueur profonde
vient de son regard, et
quand elle
 écoute, quand elle répond, c'est avec toute
 son âme  ;
Antoine la trouve belle et se défie
 d'elle. Quelle sécurité peuvent
inspirer encore
celles qui savent leur puissance? Ce
que l'homme ne
possède jamais complètement,
 son orgueil, son âme, la gloire, le
rêve qu'on se faisait d'un soir de juin à
la villa d'Este, il s'en empare
un instant et
 le touche sur la beauté des jeunes femmes
 bien-
aimées. Et elles, qui savent que leurs
 cheveux, leurs yeux, leur
bouche donnent
 l'extase, qu'on s'approche d'elles, qu'on
 rêve sur
elles, qu'on les goûte, comme on
 goûterait une ville d'Orient
resserrée, qui
a sur un même point ses jardins et ses citernes,
son
arc de triomphe et ses places
glorieuses, son aube, ses couchers de
soleil
 et son chant désespéré, — elles qui savent
 cela, même
fatiguées, même malades, même
mortes, elles accueillent, bercent
et retiennent
 la mélancolie d'Adam… Aussi lorsque
 Martin semble
s'inquiéter, lorsqu'il s'effraye
 à l'auscultation du cœur délicat de la
jeune
fille, Antoine lui dit :

«  Tu la connais, demain elle guérira, elle
 chantera, elle
s'éloignera de nous… »

En vain Martin affirme qu'un défaut profond,
dans cet organisme
passionné, rend
cette vie fragile, Antoine ne l'entend point,
il est tout
occupé à lutter contre Élisabeth.
 Et, en effet, elle devenait
capricieuse, irritée
par la maladie.

Quelquefois, quand Antoine s'approchait
 d'elle avec des mains
langoureuses et ce regard
où l'âme s'enflamme et s'augmente,
elle
le repoussait, lui reprochait sa tendre
ardeur ; et d'autres fois, quand
il se taisait
 et lui tenait doucement les poignets, elle
 regardait
l'espace devant elle, soupirait, se
croyait abandonnée, et cherchait,
semblait-il,
quelque autre héros qui répondît à son
délire.

Un jour qu'il lui lisait son plus cher ouvrage,
le livre qu'il achevait
et où elle était
glorifiée :

— C'est peu de chose, mon ami, dit-elle ;
si j'avais raconté mon
âme, si j'eusse écrit
comme vous, mon cœur eût changé la face
de
la terre…



Et, tenant la main contre son cœur, elle
s'écria, comme l'auteur
même de Parsifal :

— Quelle musique cela devient!…
Pourquoi Antoine l'eût-il épargnée quand
 elle était là qui

emplissait, qui torturait sa
 vie? Le soir, lorsqu'elle entendait
Madeleine
 jouer au piano le beau Carnaval de Schumann,
 fête
bariolée, lourde, étincelante, où
passent cent figures de la danse et
du désir,
 elle s'éclairait d'un tel espoir qu'Antoine
 avec dureté lui
disait  : «  Ne rêvez pas  ».
 Mais elle rêvait, elle ouvrait son âme à
toutes les armées de la vie…

Musique! hôte total, qui envahissez sans
 qu'on discerne, qui
promettez plus que
l'amour!

Pour fuir une présence dont toute la grâce
le blessait, Antoine se
promenait seul, par
les oppressantes journées qui marquent la
fin de
l'automne.

Un après-midi de novembre, errant ainsi
sous la pluie, visitant les
provinciales cités
de la Seine, il entra dans un petit cimetière
dont la
douleur l'attirait. Le saule et le
 buis trempaient d'humidité et de
langueur
 ce séjour des morts. Ah! le romanesque des
 morts, ce
feuillage funèbre, ce silence, cette
 terre soulevée et mouillée. Les
morts!
Antoine contemplait, le cœur brisé, ce peu
de chose, ce rien,
ce vraiment rien que sont
les morts. Petit cimetière en désordre, où
le ménage n'est point fait, où les morts ont
à souffrir d'oublis et de
négligences, parce
que, d'abord, il faut servir les vivants!

La tristesse, la douleur suintaient de la
terre bondée, du feuillage
lyrique et penché,
 du mur moussu et fendu, des couronnes qui
survivent aux regrets, des vases, des pots renversés.
 Et Antoine
Arnault, à force de folie,
se mettait à jouer, à rire. « Puisque ce n'est
rien, pensait-il, puisque c'est le néant et
rien, puisque c'est au fond
ridicule et révoltant,
 puéril et médiocre, quelle gravité me
 tient ici
courbé, plus empli de rêves que
devant un cercle de dieux?… »



Et voici qu'il eut l'idée d'Élisabeth. Et il
frissonna comme un esprit
qui ne savait
pas comme Adam à qui on montre la
mort.

Violemment il arracha cette image de sa
 pensée  ; mais en
rentrant chez lui, dans la
 douceur de ce soir-là, il demanda à
Élisabeth,
avec une voix si tremblante qu'elle
en fut surprise :

— Est-ce que vous vous ennuyez, petite?…
Elle répondit que non, qu'elle ne s'ennuyait
 pas auprès de lui  ;

mais il lui demandait
encore si elle ne voulait rien, si
elle ne voulait
pas se distraire et causer, si
 elle ne voudrait pas voir quelquefois
André
Charmes…

Et elle, gênée, ne savait que dire à Antoine  ;
 elle l'avait vu si
troublé pour deux
lettres qu'elle avait reçues du jeune homme
qu'elle
murmura :

— Je ne sais pas  ; j'aurais peut-être voulu
 causer quelquefois
avec lui, il est intelligent,
 il m'a fait de jolis vers, mais je crois que
cela vous fâche…

Et il s'écria avec tant d'ardeur, d'étonnement
 et de sincérité  :
«  Comment puis-je
 me fâcher pour cela, mon amie? y pensez
vous!…  » qu'Élisabeth ne sut point si Antoine
 en cet instant était
sublime ou s'il
était un peu comique.

Et elle le regardait de côté, avec défiance,
comme un fou, mais il
l'avait aimée, en
cette minute-là, d'une manière qui avait
arraché en
lui son âme…

Il laissa revenir André. Il ne s'opposait
pas à ce qu'Élisabeth et le
jeune homme restassent
 ensemble  ; il quittait la pièce et revenait
avec un même impassible visage.

Sa jalousie étendue au delà des limites ne
 recherchait pas de
cran. Son désespoir infini
 renonçait. Quand le cœur n'a qu'une
certaine somme de détresse, il agit  ; mais
 celui qui a toute sa
détresse, il s'en remet
au destin.

Antoine redoutait Élisabeth. Il ne croyait
 plus rien d'elle.
Lorsqu'elle disait oui, ou
non, pourquoi aurait-il cru que c'était cela?
Les enfants mentent, les femmes mentent
pour éviter les reproches,



et leur visage ne
perd pas de sa candeur  : le mensonge c'est
une
sincérité que l'on a avec soi-même.
 Quand Antoine se fût trouvé
sans cesse
sur le chemin des jeunes gens, pouvait-il
empêcher que
leurs lèvres, sous ses yeux
 mêmes, ne préméditassent le baiser?
pouvait-il
empêcher qu'Élisabeth ne désirât le
jeune homme, que par
l'esprit elle ne l'absorbât,
et qu'ainsi elle ne mêlât à son rêve
et à son
sang ce délicieux fruit humain?

Il les laissait ensemble. La lassitude qu'éprouvait
 Élisabeth lui
rendait sensible et
gracieuse la chaste présence d'André.

Et Antoine voyait bien ce que pouvaient
 être ces entretiens  :
séances de légers discours,
 où l'adolescent veut étonner, où la
jeune fille veut éblouir. Mais que cette pureté
fût évidente, il ne s'en
réjouissait même
pas.

L'hiver passa ainsi. Le soir de mars où
André Charmes annonça
qu'il partait pour
 Constantinople, ses parents le destinant à
 la
carrière diplomatique, Antoine s'effraya.
Comment Élisabeth, fragile,
malade, maintenant
 il le voyait, supporterait-elle l'absence
 de ce
délicat compagnon?

Et la dernière soirée que les jeunes gens
 passaient ensemble
parut à Antoine Arnault
 si insignifiante, qu'il s'irrita d'avoir tant
souffert par eux. Ils n'étaient pas même
émus, semblait-il, autant que
de nouveaux
 fiancés qui se sont promis leur âme, et
 qu'un destin
cruel sépare.

Comme il ne restait plus que quelques
moments avant les adieux
du jeune homme,
Antoine prit plaisir à les quitter, à supposer
 leurs
mièvres propos, leur malaise, leur
embarras.

Il faisait clair encore dans la pièce par ce
 crépuscule de mars.
Élisabeth regardait André,
et elle souriait de penser qu'en lui disant
adieu elle pourrait serrer plus fortement
la main du jeune homme, ce
qu'elle n'avait
jamais fait, car tous deux étaient timides.

André parlait, il parlait de l'Orient, de
 Constantinople  ; et
Élisabeth regardait les
 lèvres et les dents, le sourire charmant,
attirant, luisant  ; elle trouvait émouvant que
 ce sourire, étant si
délicieux, durât ainsi,
qu'il fût en même temps un moment rapide
de



l'être et sa structure même. Elle s'amusait
 de ce qu'André lui plût
tant.

Elle était assise en face de lui et leurs
regards s'avançaient.
Que se disaient-ils? Rien, ils se voyaient
pour la première fois…
Puis elle entendit la voix d'Antoine dans
 l'escalier, il montait, il

allait venir, il allait
entrer, il n'y avait plus qu'une minute pour
elle…
Alors, avec la force directe du regard qui
s'empare de l'objet qu'il

a choisi, elle se leva,
et, appuyant ses deux mains sur les épaules
du jeune homme jusqu'à sentir et presser les
 os, féroce comme
l'époux quand il attire
 et quand il marque, elle le baisa sur la
bouche…

Et elle sentit que bondissaient en elle une
 violence et une
puissance pareilles à la Muse
 de Wagner, bacchante terrible qui
parcourt
 tous les sommets de la musique en criant
 à son invisible
amant  : « J'ai faim de toi, j'ai
soif de toi, j'ai soif de toi, j'ai faim de
toi… »

Antoine approchait, il ouvrit la porte.
— Ah! revenez, — lui dit Élisabeth en
 souriant doucement, —

est-ce son départ?
mais lui et moi ne savons plus quoi nous
dire…
Et André se levait, comme il faisait toujours,
 respectueusement,

dès qu'il voyait le
maître qu'il admirait.



XVIII

Un azur plus doux que des lacs, plus beau
que l'idée qu'à seize
ans on se fait de la
 Grèce, entrait dans la chambre où Élisabeth
mourait.

Antoine Arnault auprès d'elle ne pensait
à rien. Il avait les yeux
fermés. Ceux qui,
 en Orient, meurent les veines ouvertes
 doivent
connaître cette langueur et ce délire.
 Il ne voyait pas et n'entendait
pas.

Martin Lenôtre tenait les mains de la
mourante.
Elle le pria d'ouvrir davantage la fenêtre.
 Comme Gœthe,

qu'Antoine Arnault avait
 tant aimé, la jeune fille qui mourait
demandait
plus de lumière…

Dans son cerveau pâle et brisé elle comprenait
 que la vie
finissait, elle n'avait pas
 très peur, parce qu'elle souffrait. Elle
s'étonnait
de finir.

Le soleil entra  ; elle vit le jardin, et comme
 ses douleurs
cessaient, une présence affreuse
de l'âme envahit le corps épuisé.
De toute sa
force elle vécut.

Elle vécut avec une mélancolie surhumaine,
une mélancolie plus
sourde, plus impitoyable
 qu'un bourreau, avec la mélancolie des
morts, ce que peut être la fin des choses, la
fin de vivre à vingt ans.

De sa maigre main elle comprimait son
 cœur effrayé. Elle
comprimait son cœur et
 regardait la vie et les derniers bruits de la



vie. Ses pensées oppressaient son visage et
 l'infinie pitié sur elle-
même regardait par
ses fixes yeux.

Ainsi elle mourait faiblement, par une
 journée lente et traînante,
dans l'odeur de
 l'éther vague, du pavot, de la valériane,
cette âme
qui avait en soi de quoi briller
 comme un héros, comme Jeanne
d'Arc,
 quand elle crie, debout sur ses étriers  ;
 comme Yseult
terrassée d'amour et qui
 chante  ; qui eût souhaité mourir ivre
d'orgueil
et de multitude, dans une salle où
éclate, en se rompant les
veines, l'ardente
orchestration, et tandis que six cents voix
jetteraient
avec elle son dernier soupir…

L'odeur de l'éther mettait un goût de sucre,
de folie et de crise,
une inépuisable langueur
dans cette dolente pièce.

Élisabeth se représentait-elle bien ce que
 c'est que la mort?
Quelque chose d'épouvantable
 et d'ordinaire, qu'on n'essaye pas,
qu'on ne voit pas deux fois, qu'on va connaître
et oublier  ; quelque
chose qu'on ne
peut pas éviter, qui est là, tout près, qui vous
attend,
qui avance, un obstacle glauque et
morne, où l'on se cogne, où l'on
tombe…

L'odeur de l'éther était si forte qu'Élisabeth
ne rêvait pas à son
aise. Elle sentait bien
 que c'était l'éther, qu'elle était dans une
chambre de malade, et puis elle l'oubliait
encore et elle rêvait à des
jardins divins ; sur
un petit chant, sur deux notes elle parlait
de ces
jardins : jardin Julia, jardin Melzi,
Sommariva, Serbelloni… Mais ses
pensées
 se déformaient, et un malaise inconcevable,
 une nausée
forte comme la mort, enfin déjà
 la mort, déjà, envahissaient les
beaux
jardins.

Quoique Antoine Arnault perçût cette
plainte monotone avec un
religieux et terrible
 amour, il ne put s'empêcher, à un moment,
 de
poser sa main contre son oreille ; et, noyé
de douleur, il comprit, une
seconde, que
 l'endurance auprès des malades bien aimées
 n'était
pas infinie.

Par la fenêtre ouverte on voyait monter
 le printemps. La jaune
lumière du jour
glissait son miel inépuisable, et toutes les
gazelles
bleues de l'air bondissaient joyeusement.



Sur les petits arbres d'avril c'est à peine
 le feuillage, mais des
houppes, des flocons,
et d'un vert inespéré! un vert de soleil
 fondu
dans du liquide ivoire vert…

Élisabeth maintenant respirait plus doucement.
Quelles sensations ont les mourantes?
Voient-elles les beaux paysages de leur
 voluptueuse vie? Les

matins, gais comme des
promesses ; une petite baie d'azur pâle, un
soir d'été, où se balance une barque amarrée,
rêveuse comme une
indécise amante?

Voient-elles le bel hôtel de Milan, sous
les arbres orgueilleux, et
le plaisir de porter,
 au milieu des étrangers, une âme qui a son
amour? Voient-elles le moment où le bonheur
 commençait, où l'on
pense «  C'est pour
 toujours…  »? Évoquent-elles les chaleurs
 de
Venise, le verre d'eau froide au café des
Esclavons, le bruit doux du
bateau qui
partait pour Fusine? Et plus loin, dans
 leur enfance, se
rappellent-elles l'aurore et
 ses chants d'oiseaux? les couchers du
soleil
 rouge, qui en août tombait d'aplomb sur
 les vignes de
Montreux?

Imaginent-elles les doux endroits de la
 terre qu'elles ne
connaîtront jamais? les
futures jeunes filles qui trembleront d'espoir
sous le pesant feuillage, où des insectes
 phosphorescents font la
lumière, dans un
beau soir des Baléares?

Imaginent-elles l'arrivée au port de Malaga,
par un ciel orange et
vert, les quais encombrés
d'ardeur, lourds de goudron et de vins,
et
le plaisir pour les belles voyageuses, dans
 la foule des indigènes,
des marchands, des
 matelots, d'éveiller soudain, par un sourire
furtif, sur un fort et brutal visage l'audace
et la convoitise?…

L'agonie se prolongeait. Antoine, à un
 moment, regarda sa
montre, et il eut, comme
une pensée nette et dure, le sentiment que
le temps était lent, qu'il était de meilleure
heure qu'il ne pensait. Il dit
d'un ton
naturel  : « Tiens, il n'est que cinq heures »,
mais il n'avait
pas l'air vivant.

Quoiqu'elle mourût de larmes, Madeleine,
comme elle ne pouvait
rien et qu'on l'appelait,
dut aller faire jouer les petites filles.



Élisabeth remua sur l'oreiller son pâle
visage, regarda la fenêtre
claire.

… Ah! c'est le divin printemps! Tout
 l'air mobile brille si fort que
les aiguilles
 vertes des pins semblent enfilées d'argent!
 Est-il vrai,
Élisabeth, que vous puissiez
 mourir? Voici le printemps! Il est
comme
 je vais vous le dire, et beau comme s'il
 naissait pour la
première fois : c'est l'immense
mythologie! Par les doigts blancs des
déesses toute la terre est soulevée, et voici
la pâquerette, l'ovale et
jaune jonquille, la
 jacinthe en sucre tissée, les lilas, longues
boules
d'odeur.

Étendant sur le ciel bleu sa verdure subtile
 et délicieuse, la
branche large du cèdre
semble une fougère géante pressée sur un
herbier divin…

L'azur est aujourd'hui si fort, que si on
 le regarde longtemps il
aveugle ; il crépite,
 il tourbillonne, il s'emplit de vrilles d'or,
de givre
chaud, de diamants pointus, radieux,
 de flèches, de mouches
d'argent…

Il est tel que l'on n'a besoin de rien pour
être heureux, ni de la
musique, ni d'un bel
espoir ni de son amant. On est heureux,
parce
que le ciel descend jusque sous nos
 pieds et nous élève dans la
nue.

Vous, sous la terre, Élisabeth, serez une
 morte voilée. Ah! que
vous avez cherché la
vie! Petite fille on vous voyait poursuivre
des
parfums dans l'air pour leur dire : je
vous aime.

S'il fallait que votre être rendît à la nature
 exactement ce que
vous avez pris
d'elle, toute une moitié de votre âme retournerait
à la
rose.

Dans le jardin, sous vos fenêtres, un petit
cerisier fleurit.
Vous serez morte, Élisabeth, vous dont le
regard brillait d'amour

à l'aurore, quand,
 de la baie bleue d'Antibes, vous voyiez se
 lever
sur les Méditerranées l'île de Corse
flamboyante…

Vous avez respiré l'espace avec tant de
profonds élans que toute
votre chair reste
 pénétrée d'aromes. Vous fûtes une telle créature



humaine, que dans votre cœur vous
 asservissiez le monde, et la
lune du soir
était une de vos suivantes, et l'aurore votre
demoiselle
d'honneur. Mais un petit cerisier
qui fleurit est plus éternel que vous.

Voyez-le, tout couvert de ses blanches
fleurs, innocent, aveugle
et doux, il est la
vie et la vie…

Peut-être, Élisabeth, serez-vous un petit
 cerisier blanc. Ah! que
l'air est las, ce soir,
il tombe comme un châle de soie dont on
ne tient
plus les bords. Peut-être serez-vous
 un petit cerisier blanc. Vous
aurez plus de
trente fines branches qui joueront avec la
nuit. Être un
arbre blanc dans la nuit c'est
toute la poésie…

L'air de la nuit brise de tristesse les
vivants, il est secret, étrange,
humide, plein
 de mystères et de signes, mais il est familier
 aux
morts, il est agréable aux feuillages. Les
 morts et les arbres n'ont
pas peur la nuit…

Et si, dans cet air noir des nuits d'été, parfumé
de frais tilleul, de
vanille, de laurier,
 il passe un chant de jeune homme, une de
 ces
chansons langoureuses, par lesquelles,
sur la douce terre, on aime,
— car, vous le
savez, on aime par les chansons et les nerfs,
par les
parfums et le sang, enfin par la volupté, — s'il
 passe une de ces
chansons prenez-la,
elle est pour vous ; ah! mieux que le
rossignol,
le passionné rossignol, plairont à
 votre ombre tendre des cris que
jettent le
soir les sensuels jeunes hommes…

Dans la chambre, la vieille gouvernante
d'Élisabeth, qui depuis le
matin pleurait,
s'arrêtait de pleurer, commençait à s'habituer ;
depuis
quatorze heures que durait
cette agonie, elle acceptait la fin de son
enfant,
c'était une chose qui ne l'étonnait plus,
qui s'établissait, qui
allait vers l'avenir.

On percevait les bruits habituels de la
maison, les portes, et le
rire des enfants.
Antoine Arnault ne bougeait pas. Autour du
lit de la
jeune fille Martin Lenôtre était actif
 et adroit, occupé comme un
ouvrier, et par
moments il s'asseyait et paraissait attendre.



Le ciel changeait. A huit heures il y eut
une bourrasque de pluie.
Élisabeth regardait
du côté de la fenêtre  : dans le pin luisant
d'eau
un oiseau s'effrayait  ; le vent balançait
 la branche et l'oiseau. La
pluie entrait,
Martin se leva et ferma la fenêtre.

Vers neuf heures du soir Élisabeth poussa
 un calme soupir.
Antoine ne semblait point
avoir compris.

Comme Élisabeth était morte ce soir-là,
Antoine Arnault mourut
quelques jours
après ; ainsi il lui témoignait son amour.

Mais comment put-il jamais lui témoigner
son amitié, qui était au-
dessus de son
amour…

FIN



*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA
DOMINATION ***
Updated editions will replace the previous one—the old editions will
be renamed.
Creating the works from print editions not protected by U.S.
copyright
law means that no one owns a United States copyright in
these works,
so the Foundation (and you!) can copy and distribute it
in the United
States without permission and without paying copyright
royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part
of
this license, apply to copying and distributing Project
Gutenberg™
electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark,
and
may not be used if you charge for an eBook, except by following
the
terms of the trademark license, including paying royalties for use
of
the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for
copies of this eBook, complying with the trademark license is very
easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as
creation
of derivative works, reports, performances and research.
Project
Gutenberg eBooks may be modified and printed and given
away—you may
do practically ANYTHING in the United States with
eBooks not protected
by U.S. copyright law. Redistribution is subject
to the trademark
license, especially commercial redistribution.
START: FULL LICENSE



THE FULL PROJECT GUTENBERG
LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS
WORK
To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or
any other work associated in any way with the phrase “Project
Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full
Project Gutenberg™ License available with this file or online at
www.gutenberg.org/license.
Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project
Gutenberg™
electronic works
1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree
to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or
destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a
Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be
bound
by the terms of this agreement, you may obtain a refund from
the person
or entity to whom you paid the fee as set forth in
paragraph 1.E.8.
1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people



who
agree to be bound by the terms of this agreement. There are a
few
things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works
even without complying with the full terms of this agreement.
See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with
Project
Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this
agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™
electronic works. See paragraph 1.E below.
1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the
Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the
collection
of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the
individual
works in the collection are in the public domain in the
United
States. If an individual work is unprotected by copyright law in
the
United States and you are located in the United States, we do
not
claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing,
displaying or creating derivative works based on the
work as long as
all references to Project Gutenberg are removed. Of
course, we hope
that you will support the Project Gutenberg™
mission of promoting
free access to electronic works by freely
sharing Project Gutenberg™
works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name
associated with the work. You can easily
comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the
same format with its
attached full Project Gutenberg™ License when
you share it without
charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located also
govern
what you can do with this work. Copyright laws in most
countries are
in a constant state of change. If you are outside the
United States,
check the laws of your country in addition to the terms
of this
agreement before downloading, copying, displaying,
performing,
distributing or creating derivative works based on this
work or any
other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes
no
representations concerning the copyright status of any work in
any
country other than the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must
appear
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™



work (any work
on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or
with which the
phrase “Project Gutenberg” is associated) is
accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United
States and most
other parts of the world at no cost and with
almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you
are not located in the United States, you will have to check the
laws
of the country where you are located before using this
eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is
derived
from texts not protected by U.S. copyright law (does not
contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright
holder), the work can be copied and distributed to anyone in
the
United States without paying any fees or charges. If you are
redistributing or providing access to a work with the phrase “Project
Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply
either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through
1.E.7 or
obtain permission for the use of the work and the Project
Gutenberg™
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any
additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works
posted
with the permission of the copyright holder found at the
beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg™
License terms from this work, or any files containing a
part of this
work or any other work associated with Project
Gutenberg™.
1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with

https://www.gutenberg.org/


active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form,
including
any word processing or hypertext form. However, if you
provide access
to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work
in a format
other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in
the official
version posted on the official Project Gutenberg™ website
(www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense
to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means
of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain
Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the
full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works
provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive
from
the use of Project Gutenberg™ works calculated using the
method
you already use to calculate your applicable taxes. The
fee is owed
to the owner of the Project Gutenberg™ trademark,
but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to
the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty
payments must be paid
within 60 days following each date on
which you prepare (or are
legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty
payments should be clearly marked
as such and sent to the Project
Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in
Section 4, “Information
about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive
Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies
you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that
s/he
does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™
License. You must require such a user to return or destroy all



copies of the works possessed in a physical medium and
discontinue
all use of and all access to other copies of Project
Gutenberg™
works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund
of
any money paid for a work or a replacement copy, if a defect
in the
electronic work is discovered and reported to you within
90 days of
receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg™
electronic work or group of works on different terms than
are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing
from
the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of
the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set
forth in Section 3 below.
1.F.
1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend
considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe
and proofread
works not protected by U.S. copyright law in creating
the Project
Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project
Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may
be stored, may
contain “Defects,” such as, but not limited to,
incomplete, inaccurate
or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other
intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or
other medium, a computer virus, or computer
codes that damage or
cannot be read by your equipment.
1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except
for the “Right
of Replacement or Refund” described in paragraph
1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner
of the Project
Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project
Gutenberg™ electronic work under this
agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and
expenses, including legal
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO
REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE



FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE
TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL,
PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE
NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you
discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it,
you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by
sending a
written explanation to the person you received the work
from. If you
received the work on a physical medium, you must
return the medium
with your written explanation. The person or entity
that provided you
with the defective work may elect to provide a
replacement copy in
lieu of a refund. If you received the work
electronically, the person
or entity providing it to you may choose to
give you a second
opportunity to receive the work electronically in
lieu of a refund. If
the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing
without further opportunities to fix the
problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth
in
paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO
OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED,
INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF
MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of
damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement
violates the
law of the state applicable to this agreement, the
agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or
limitation permitted
by the applicable state law. The invalidity or
unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the
Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in
accordance with this agreement, and any
volunteers associated with the
production, promotion and distribution
of Project Gutenberg™
electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses,
including legal fees, that arise directly or



indirectly from any of
the following which you do or cause to occur:
(a) distribution of this
or any Project Gutenberg™ work, (b)
alteration, modification, or
additions or deletions to any Project
Gutenberg™ work, and (c) any
Defect you cause.
Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™
Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of
computers including obsolete, old, middle-aged and new computers.
It
exists because of the efforts of hundreds of volunteers and
donations
from people in all walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will
remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a
secure
and permanent future for Project Gutenberg™ and future
generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation and how your efforts and donations can help,
see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at
www.gutenberg.org.
Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation
The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg
Literary
Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by
U.S. federal laws and your state’s laws.
The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West,
Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up
to date contact information can be found at the Foundation’s website
and official page at www.gutenberg.org/contact
Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation
Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without
widespread
public support and donations to carry out its mission of



increasing the number of public domain and licensed works that can
be
freely distributed in machine-readable form accessible by the
widest
array of equipment including outdated equipment. Many small
donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax
exempt
status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States. Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and
keep up
with these requirements. We do not solicit donations in
locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND
DONATIONS or determine the status of
compliance for any particular state
visit www.gutenberg.org/donate.
While we cannot and do not solicit contributions from states where
we
have not met the solicitation requirements, we know of no
prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in
such states who
approach us with offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg web pages for current donation
methods and addresses. Donations are accepted in a number of
other
ways including checks, online payments and credit card
donations. To
donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.
Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works
Professor Michael S. Hart was the originator of the Project
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be
freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of
volunteer support.
Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in
the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper
edition.

https://www.gutenberg.org/donate/


Most people start at our website which has the main PG search
facility: www.gutenberg.org.
This website includes information about Project Gutenberg™,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how
to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

https://www.gutenberg.org/

	La Domination
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII
	THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE

