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Aux jeunes écrivains de France,
a ceux dont la sympathie
m'a chaque jour dans mon travail aidéee,
Je dedie ce livre.
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LA DOMINATION

Antoine Arnault riait doucement de plaisir en regardant devant lui
I'azur du soir, ou chaque marronnier semblait un jardin solitaire et
haut.

A demi couché dans la gréle voiture qui le conduisait le long de
I'avenue, satisfait, il pensait a soi.

Il se sentait en cet instant le coeur Iéger et libre. La vie devant lui
était si belle gu'il la prenait dans ses deux mains, lui souriait, la
baisait comme un visage.

Il avait vingt-six ans. Le second livre qu'il venait d'écrire le rendait
célébre, et, las d'une liaison qui durait depuis trois années, il avait la
veille rompu avec sa maitresse.

Ah! comme il se sentait empli de force, de plaisir, d'adresse et de
mélancolie!

La téte renversée, il regardait le soleil couchant, la cime palie des
arbres, toutes les douces formes de I'espace et il pensait :

« Il n'est pas de plus verte royauté que la mienne. Je regarde
passer les hommes et je suis surpris parce qu'ils passent prés de



moi sans attention et sans envie. lls ne savent pas ce que j'ai dans
le cceur : s'ils le savaient, ils voudraient toucher mes mains et mes
yeux pour étre a leur tour enflammeés. Je regarde les hommes ; je les
meéprise parce qu'ils sont simples, débonnaires et affairés ; ceux qui
m'aiment ont assez de m'aimer sans que je les aime a mon tour...
Les femmes, plus douces et plus fieres, m'irritent, mais je joue avec
leur secret et leur faiblesse, je sais les limites de la plus sage : le
contour de leur ame est comme leur regard, tout cerné de langueur
et de désir. »

Et le jeune homme se rappela le visage de sa maitresse.

Depuis six mois il ne I'aimait plus. Un jour, il avait senti la fin de
cet amour comme on sent I'abime. Il avait lutté, non par tendresse
pour l'autre, mais pour se sauver soi-méme, pour ne point périr, pour
arracher aux ténebres et continuer, s'il se pouvait, tant de sensations
d'adolescence, de réverie, de confiance et de plaisir. Ce fut en vain.
Cette maitresse maternelle et ardente, dont le dévouement ne
pouvait pas changer, brusquement, un matin, sans raison, lui
apparut démélée de Iui, seule, soi-méme, ayant a parcourir
désormais une route descendante, a I'écart de la colline d'or ou
Antoine Arnault s'élancait. De semaine en semaine, ressentant sa
déception sans compatir a l'affreuse douleur de son amie, il
I'accoutumait a Il'abandon, et enfin, il l'avait quittée, alléguant la
nécessité de la solitude ou des voyages pour son travail.

Antoine Arnault était arrivé chez lui. Il entra, prit chez le
concierge les lettres qui étaient la, une dont ['écriture ne lui était
point connue, et I'autre de madame Maille, sa maitresse.

Il éprouva, en voyant cette lettre, une tristesse inattendue, et
constata ainsi, avec regret, qu'ayant laissé toute la peine a l'autre, il
lui en fallait pourtant porter soi-méme quelques parcelles. Il ouvrit
cette lettre en montant l'escalier, la parcourut, et, arrivé chez lui,
s'assit et la relut encore. L'écriture était si lasse, si sourde, si
décolorée, qu'elle vacillait comme une voix épuisée : Antoine crut
entendre cette voix.



« Puisque je n'y peux rien! » songea-t-il avec un peu
d'emportement, comme quelqu'un qui s'est déja, plusieurs fois,
expliqué.

Pourtant, la pitié I'envahissait ; accoudé a sa fenétre et regardant
la cour de la maison, il imagina cette femme qui, tout a I'heure,
tandis qu'il était sorti, venait déposer sa lettre. |l la voyait entrant
chez le concierge, dans cet angle de mur froid, et demandant :
« Monsieur Arnault est-il chez Iui? »

La concierge avait di répondre avec brusquerie : « |l n'est pas
rentré ; il ne rentrera pas ce soir. »

Et Antoine évoquait les yeux de madame Maille, attachés sur
I'épaisse et rude ménagere ; un regard qui sans doute disait : « Vous
étes heureuse, vous habitez le bas de la maison de mon ami ; vous
le voyez entrer, sortir ; vous pouvez dire : il est |3, ou il n'est pas Ia ;
VOus €épiez sa vie ; vous étes comme une servante humble et
amoureuse... »

Antoine ouvrit la seconde lettre. Il ne crut pas bien lire, tant la
surprise était forte! Il allait de I'adresse a la signature sans parcourir
le texte ; cela déja suffisait. L'nomme le plus illustre de son pays, le
plus grand écrivain avait tracé ces mots! Et lorsqu'il vit que, dans la
lettre, a de sympathiques éloges pour son livre se joignait une
invitation a venir voir a la campagne, chez lui, le grand homme,
Antoine défaillit comme si l'aurore était entrée dans son cceur.

Les mille mouvements qu'il ne faisait pas I'étouffaient. Il et voulu
bondir ou s'anéantir, et, retrouvant par hasard sous sa main la lettre
de madame Maille, il I'éloigna.

Sa maitresse ne lui apparaissait plus que comme une victime
étrangere, comme une petite forme humaine qui s'en va de son céte,
toute seule dans la vie, selon la loi de tout destin, comme une buée
d'automne qui meurt autour de nos pieds...

Ne pouvant se résoudre a passer seul une si émouvante soirée,
Antoine alla demander a diner a son ami Martin Lendtre.

Il I'aimait. Il lui pardonnait ce qu'il lui reprochait, son humeur
douce et les défauts de sa logique.



Martin Lendtre, agé de vingt-huit ans, médecin a 'hdpital Lebrun,
parfaitement studieux et savant, pensait moins qu'il ne révait, et la
science que lui-méme maniait le surprenait, I'amusait, I'attendrissait
comme un miracle. Né dans des campagnes vertes et mouillées,
toujours nostalgique de son enfance, il faisait de la médecine avec la
douceur d'un botaniste.

Les sureaux, la belladone, l'aconit, blanc et rosé dans les
plaines, I'émouvaient, il se sentait troublé comme Rousseau quand il
s'écrie : « de la pervenche! » comme Michelet quand il soupire : « O
ma gentiane bleue! ». Il n'avait point de scepticisme, mais il riait
avec une grace naive de ses doutes ou de ses affirmations. Ce qui
n'était point des actes ne lui semblait pas nécessaire, ni important, ni
sur : les paroles étaient le délassement de sa vie énergique et brave.

Lorsque a vingt-sept ans Martin Lenétre s'était marié, Antoine
avait craint de moins le voir. Pourtant leur intimité ne s'était pas
trouvée modifiée. Antoine s'amusait seulement de la gravité nouvelle
de son ami, qui, uni a une jeune femme insensible et lasse, vénérait
en elle tout I'ardent secret féminin.

Ce soir-1a, les deux jeunes hommes, apres le repas, craignant de
fatiguer madame Lendtre, achevérent dehors la chaude soirée.

lls allérent s'asseoir dans un des cafés étincelants et bocagers
du Bois de Boulogne.

« Tout a I'neure, songeait Antoine, je révélerai le secret de la
lettre recue, d'une glorieuse relation... »

Mais déja Martin I'entretenait d'un professeur, dont la découverte
en chimie bouleversait la science, et, offensé que le génie des
artistes ne f(t pas la seule idole, Antoine se taisait, sentait diminuer
son bonheur.

Avec douceur et avec de bienveillantes remarques, Martin
Lendtre observait les hommes et les femmes assis dans ce jardin,
autour des tables. Antoine les regardait et pensait :

« Tous ces hommes me paraissent ordinaires ; ils sont, dans
cette soirée d'été, sous les lumiéres, pres de la musique, un
troupeau las qui se repose... S'il y en a parmi eux qui possédent une



qualité primordiale, une force, elle est sans doute annulée par un
défaut qui I'immobilise. Il n'y a que moi de jeune et parfait. »

Antoine regarda les femmes. Il les trouvait impérieuses,
arrogantes, satisfaites d'elles-mémes dans leurs toilettes luisantes et
tendues, sous leurs chapeaux de fleurs, avec leur air volontaire et
restreint. Mais il les regardait aussi avec sympathie, « car pourtant,
pensait-il, elles meurent dans nos bras de désir et de plaisir!... »

Il évoquait leurs tendres plaintes ; il les voyait toujours
incomplétes, insatisfaites, penchantes, achevées seulement par les
caresses des hommes.

« Le bonheur, pensait-il, qui pour nous est ['ambition, la
connaissance, l'analyse et la puissance sur les hommes, c'est nous
qui pour elles l'avons dans nos mains, qui le donnons et le
reprenons. Que possédent-elles dont elles soient fieres, et qui ne se
plie a la servitude de l'amour? Leurs longs cheveux qui dans
I'Histoire semblent royaux, qu'Ophélie morte laissait trainer derriere
elle sur I'étang noir, que la reine Bathilde tressait en deux nattes
brillantes comme les belles cordes des navires, quel amant impatient
ou jaloux ne les froissa, pour renverser plus vite, sous des levres
avides, un visage qu'il voulait honorer ou meurtrir... »

Et tandis que Martin fumait, causait un peu, Antoine lui répondant
négligemment, continuait sa réverie.

« Oui, pensait-il, toutes les femmes, toutes ces princesses de la
terre, elles ne peuvent que plaire, et, si elles ne plaisent point, elles
sont mortes : voila leur sort. Elles n'ont pas d'autre réalité que notre
désir, ni d'autre secours, ni d'autre espoir. Leur imagination, c'est de
souhaiter notre réve tendu vers elles, et leur résignation c'est de
pleurer contre notre cceur. Elles n'ont pas de réalité ; une reine qui
ne plairait point a son page ne serait plus pour elle-méme une
reine...

» Les femmes, concluait-il, ne me font pas peur ; je golte et je
cherche en elles ce que les autres hommes n'estiment pas
suffisamment : leur confusion et leur douceur. Mon esprit, ma
curiosité, la richesse et la sécheresse de mon intelligence sont sur



elles comme des doigts légers et adroits. Que m'importent leurs durs
regards, leurs vaines et frivoles paroles, leur précieuse pudicité? Je
tiens leur ame renversée sous mon ceceur ; je sais que la musique
des violons le soir, le chant du rossignol, le clair de lune et la chaleur
de leur propre corps les possedent comme nous les possédons,
tendres victimes qui s'affolent, courbées sous tout l'univers. »

Martin, en souriant, fit remarquer a Antoine un jeune homme et
une jeune femme qui, venant s'asseoir a une table voisine, avaient
amené leur petite fille de huit ou neuf ans. La lumiére suspendue a
la branche d'un arbre tombait sur la figure de I'enfant, reculée dans
une grande capeline de broderie. Elle avait cet air indifférent des
enfants doux, riches et bien élevés.

Antoine Arnault un peu touché, regardait cette petite fille. Il la
regardait avec bonté et amusement, et il dit a Martin :

— Martin, cette sage petite fille m'enchante, parce qu'elle semble
tres timide et trées soignée, et, par ses parents, sa fortune, sa
délicatesse et son bien-étre, préservée de tout l'univers ; et parce
que, tout de méme, il faudra bien qu'elle soit un jour instruite et
coquette, rusée, éperdue et désespérée, perverse et lache, et,
finalement, sans plus aucune, sans plus aucune candeur...

Et comme Martin voulait doucement s'indigner, Antoine Arnault,
l'interrompant, lui fit part de la lettre regcue, de sa prochaine
villégiature chez I'écrivain illustre.

Martin le félicita. Toute la grace de son cceur, toujours visible
dans son regard, rayonnait. Mais il ajouta : « C'est un esprit qui ne
me plait point. »

Il était tard. Les deux jeunes hommes se leverent et traversérent
le Bois, se dirigeant vers Paris.

La nuit, entre les branches noires, découvrait son visage
mystérieux.

Antoine Arnault se taisait : il se sentait seul et sans joie. Martin se
réjouissait du ciel étoilé, de la connaissance qu'il avait des astres,
des progres de la science.



Et Antoine pensait :

« La science qui enivre mon ami, je I'ai connue, je sais tout d'elle,
et maintenant nous sommes, elle et moi, comme deux époux qui ne
prennent plus de plaisir ensemble : elle n'ajoute rien a ma
volupté... »

Martin, reconnaissant du bel été, des proches vacances, dans
son ceeur religieux bénissait des dieux inconnus.

Mais son compagnon songeait :

« Nuit, rameaux bruissants, Nature, vous n'étes que dans ma
pensée, je vous cree, je vous posséde, mais, 6 douleur! je ne serai
plus et vous serez! O maitresse éternelle! qui ne veut pas mourir
avec moi... »

De retour chez lui, Antoine Arnault, solitaire, sentait vaciller ses
chances et sa vie. |l souffrait d'étre le seul témoin de soi-méme. Le
silence et la nuit restreignaient sa faible unité.

Il savait qu'il ne dormirait pas ; il prit un livre, mais l'agitation de
son cceur et l'indifférence de ses yeux I'empéchaient de lire.

Il tournait les pages, et voici, voici qu'une phrase plus brillante et
plus dure se révele et s'impose!

« César pleura lorsqu'il vit la statue d'Alexandre... »

Antoine regarde ces mots. « César pleura lorsqu'il vit la statue
d'Alexandre, parce que, dit-il, je n'ai encore rien fait a un adge ou ce
prince avait déja conquis la moitié du monde... »

« César pleura lorsqu'il vit la statue d'Alexandre!... »

Alors I'éclat de ces deux noms divins, ces larmes, ce qu'il y a
chez le héros d'humain et de surhumain fondirent le coeur du jeune
homme, exaltérent en lui I'orgueil et I'apre volonté.

Et Antoine Arnault, empli d'amour, pleura. Il pleura sur ce qu'il
sentait en lui de force, et de passion, et de bouillonnement, tandis
que la molle nuit, indifférente, sous les arbres de I'avenue continuait
sa douce course...



Depuis plus de huit jours Antoine Arnault était I'n6te de son
maitre illustre, lorsqu'il écrivit a Martin Lendtre. Assis dans une
chambre claire, portant par instants, ébloui, ses regards sur la
campagne, il rédigeait ainsi sa lettre :

« O douceur de la verte prairie, quand juin enivre les abeilles! Un
bralant crépitement d'ailes est suspendu aux reines-des-prés, aux
trefles fleuris, a lI'angélique sauvage. Comment pourrais-je, Martin,
t'expliquer cet éte? L'éteé, c'est justement ce qu'on ne peut pas dire!
Les pelouses et le ciel font deux amoureuses haleines. Chaque
arbre est content du monde. Dans cette satisfaction infinie le
corbeau doucement traverse l'azur. Il n'est plus de voracité : tout
baigne et tout chante... Au loin, les hauts blés remués et défaits
semblent le lit de Cérés voluptueuse.

» Par des matinées incomparables, je me promene le long d'une
fraiche riviere, auprés de 'homme le plus instruit, le plus noblement
inspiré... Ce sont de beaux instants, Martin ; je I'écoute, je le véneére,
et, involontairement, je touche le fond de son cceur et de ses
moyens.

» Ah! me dis-je, voici donc cet homme illustre dont 'ceuvre vingt
fois traduite est aussi douce a l'univers que le miel et que la paix!
Son chapeau est trop large pour son front et lui rabat les oreilles... |l
ne regarde pas la nature et ne regarde pas en soi-méme : il est
occupé de l'impression qu'il fait sur moi... Si son dme un instant



s'isole et réve, sa réverie est d'un enfant, il apparait puéril et vieux. Il
est a cet 4ge ou les hommes qui ne sont pas bien portants
paraissent ne plus garder assez de force physique pour avoir du
courage ; leur attitude est aigre et prudente ; ils attendent tout du
respect qu'ils inspirent. |l parle, et bientét ne se croit plus obligé de
m'intéresser. Alors, je le considére avec un mélange de douleur et
de joie, et je pense : « Le voila, cet homme unique! » Certaines
phrases de ses livres semblent faites avec la moelle méme de
I'enthousiasme ; il a parlé de la beauté comme Tibulle pressait
contre son cceur Délia ; il a parlé de la sagesse comme Moise ; les
mots qu'il emploie pour peindre la nature sont humides et
somptueux, pareils aux lourds cédrats que je vis dans les villas
royales de Florence, et qui, entre les branches de leurs petits arbres,
étaient glauques, lisses, allongés comme des vases parfaits. Il a
parlé de I'Espagne de telle sorte que I'Espagne ne peut plus nous
satisfaire ; il a décrit I'ardente Egypte, si aveuglante a midi que les
pas d'un homme trainent derriere eux leur ombre comme deux
lambeaux noirs ; il a chanté les plaines du Nord, d'ou s'éleve le soir
un vol de vanneaux, et jusqu'a ces petites villes wallonnes qui,
exactes, sensibles et compassées, ressemblent a un village de la
lune.

» Je le regarde. Pendant que nous nous promenons, la chaleur
détend et humecte son visage. Il a été aimé. Les femmes les plus
précieuses de son pays l'ayant entendu nommer, lui disaient
« C'est vous, maitre », avec la voix de Marie-Madeleine. Et dans des
contrées lointaines, de petites filles ignorantes, sauvages et rebelles,
se sont débattues sous le poids de son coeur amuse.

» Son peuple I'a aimé ; on I'a choisi et honoré dans d'importantes
querelles.

» |l sait sa gloire. Quand il est seul, il écoute son nom ; son nom
est autour de lui comme une présence, comme un parfum qui
toujours monte et de toute part I'encense. Maintenant cet homme est
si triomphant que l'idée de son tombeau lui semble encore éclatante
et victorieuse...



» Pourtant, Martin, lorsque je marche prés de lui, mon orgueil,
loin de s'abattre, s'éléve. Je m'écrie : Ah! qu'importe, je le sens bien,
nul étre ne m'est supérieur!

» Oui, Martin, les chants du jeune Shakespeare ne l'enivraient
pas davantage que ne m'enivrent les parfums de mon cceur.

» La puissance d'enivrement, voila le bien incomparable pour
lequel rien ne nous est utile que nous-méme. Dans de sombres
bibliotheques, assis jusqu'aprés minuit, combien de fois n'ai-je pas
saisi avec passion les livres les plus fameux, les plus caressés par la
faveur éternelle! je prends ces beaux coquillages, je les tiens un
instant contre mon oreille, et je les laisse retomber, car leur mélodie
m'a appris quelque chose qui est au dela d'eux-mémes.

» Martin, le succés que je préevois pour moi lasse déja mon
imagination. Sur quels hommes régnerais-je? Il faudrait encore que
nos esclaves eussent notre propre valeur ; c'est le seul amusement.

» Je songe a l'amour. Il n'y a que I'amour qui prenne totalement
notre empreinte : les femmes que nous avons fait un peu souffrir
contre notre cceur gardent notre souvenir. Je me rappelle une actrice
espagnole que son génie et sa passion rendaient illustre. Son amant
I'avait quittée ; elle se souvenait. Ah! Martin, elle était humble et
basse, et toute marquée comme une route sur laquelle un homme a
marché! Ame salubre des jeunes femmes, elle boit nos fiévres, elle
en reste saturée, ainsi de douces oranges, ayant aspiré les vapeurs
des marais, mélent ce venin au sucre innocent de leur chair.

» Martin, je veux vivre, je veux vivre et chanter par-dessus les
monts et les eaux. Que mon jeune siecle s'élance comme une
colonne pourprée, et porte a son sommet mon image! »

Lorsque Antoine Arnault eut achevé cette lettre, il la relut et en fut
satisfait. Il se demandait s'il allait I'envoyer a son ami ou la joindre
aux feuillets qui composeraient son prochain ouvrage. Mais comme
en cet instant il se moquait sincerement de la littérature, il I'adressa,
sans en faire de copie, a Martin Lenébtre.

Puis, comme I'heure du repas approchait, il s'habilla et rejoignit
son héte. Les réunions de la journée et du soir se tenaient dans une



fraiche salle boisée. Celui que I'on vénérait avait sa place pres de la
fenétre ; autour de lui, ses deux filles ainées, mariées et maussades,
veillaient au bon ordre de la maison ; les deux gendres, dont l'un
était officier et I'autre avocat, paraissaient gouter a la gloire de leur
beau-pére avec cet entrain et cette vulgarité des gens qui font enfin,
régulierement, une bonne chere dont ils n'avaient pas l'usage.

La plus jeune fille du maitre, qui s'appelait Corinne, et qui, agée
de dix-huit ans, était d'une beauté charmante, retenait les regards
d'Antoine Arnault, lequel pourtant désespérait d'entendre sa voix ou
de la voir sourire, tant elle était sage, furtive et modérée.

Aussi, privé du plaisir qu'il et eu a s'entretenir avec elle, Antoine
Arnault reportait avec amertume son attention sur le petit groupe qui
formait I'entourage de I'nomme illustre. |l y avait la des camarades
de sa jeunesse, agés d'une cinquantaine d'années. Les plus sots
étaient avec lui familiers, et les autres trop timides. Il y avait les
écrivains de quarante ans, plus vaniteux de leur métier, de leur
situation, de leur futile et adroit labeur que le grand homme ne ['était
de son génie. Ceux-la parlaient de la poésie, du roman ou du
théatre, avec le ton soucieux et lI'assurance de personnes chargées
de la conduite définitive d'un genre ou elles pensent exceller.

Antoine Arnault les méprisait, fumait ses cigarettes a I'écart de ce
groupe, et ne se rapprochait du grand homme que quand il le voyait
solitaire. Alors, assis auprés de lui, timide et audacieux comme un
enfant qui distrait un roi, il l'interrogeait a sa préférence, et la
dévotion que lui inspirait ce front lumineux se mélait de rire et
d'impiété quand le jeune homme se sentait forcé d'élever la voix
pour satisfaire I'ouie affaiblie du vieillard.

Il rougissait de s'entendre prononcer a voix si haute des paroles
qu'il jugeait insignifiantes et propres a le rendre ridicule, et, contrarié
en méme temps qu'amuse, il pensait avec impertinence : « Je parle
a un homme de génie, mais je parle a un sourd. »

Quelquefois, Corinne venait s'asseoir auprés de son pére et
d'Antoine Arnault. Dans ces instants-la, Antoine souhaitait que, par
une chance qu'il ne prévoyait pas bien, I'hnomme admirable I'entretint



du petit livre dont il était si fier, et pour lequel, d'ailleurs, son héte
I'avait complimenté et attiré chez Iui. Mais il ne lui en reparlait
jamais, et, un jour qu'Antoine avait fait allusion a un épisode qui s'y
trouvait conté, il avait surpris le regard du maitre distrait et
insensible.

Le jeune homme elt aimé attirer l'attention de Corinne et
I'éblouir. Que pouvait-il faire pour gagner sa sympathie?
Généralement, il lui disait, vers le milieu de la journée « Je vais
travailler. » Elle souriait et ne s'étonnait pas. Une fois, il lui dit « J'ai
relu ces jours-ci tous les livres de votre pere. » Elle parut plus
touchée.

D'autres fois, il la taquinait, mais il n'était point habile a cela, car,
dans la méfiance et I'essai, il avait I'esprit un peu rude et grossier, et
il ne pouvait témoigner sa délicatesse que dans l'autorité et ce qu'il
appelait en riant sa cléemence.

D'ailleurs, ayant pendant quelques jours réfléechi au parti qu'il
aurait pu tirer de l'amitié de cette jeune fille, il vit bien qu'il se
contenterait de son indifférence.

« L'épouser, y pensais-je? songeait-il a présent. Je suis a l'age
ou I'on ne limite pas la vie ; le nom glorieux que porte en outre cette
enfant m'e(t par moments affligé... Décidément, je n'ai rien a faire
d'elle », conclut-il.

Et bientét Antoine Arnault ne témoigna plus a Corinne que cette
politesse élégante et froide qu'il était toujours fier de marquer.

Il écrivait a Martin des lettres peu a peu maussades, et s'irritait
de recevoir de son ami de longues épitres heureuses, pareilles a ces
narrations enfantines des vacances, ou tout prend de l'imprévu, du
soleil et de la gaieté.

« Je le vois, pensait Antoine Arnault, je le vois, champétre et
correct, assis auprés des siens dans le jardin familial. Il sourit a ses
parents, a ses neveux, a la vieille servante ; il tient la main d'une de
ses sceurs et l'interroge avec bonté. Il n'a de rigueur et de tenue
sociale que ce qu'il croit étre de la bonne éducation ; mais son ame
spontanée et naive, son ame active et pure s'échappe, s'élance,



porte secours, s'ébat et se méle aux autres. Il est délicat, et pourtant
rude, juste assez pour ne point s'effrayer de la rudesse : ses mains
touchent toutes les mains sans s'étonner du contact...

» Cher Martin, pensa Antoine Arnault, la dureté de la vie, et ta
science, n'ont point prévalu contre la douceur de ton sang et contre
les histoires que ta mere te contait, assise sous le frais feuillage,
quand le laurier, au soleil tombant, fait une ombre noire sur les
cailloux, et que le taureau rentre a l'étable, féroce et humilié, par la
porte basse.

» Ta femme est prés de toi ; elle te semble charmante et
inépuisable ; tu ne regardes plus qu'elle, mais, avant elle, toutes les
femmes te semblaient charmantes, parce que ton coeur est
respectueux. Moi, Martin, je ne suis pas, comme toi, respectueux de
toute la vie ; je suis respectueux de la douleur, du malaise aimable,
de l'inquiétude de tous les petits étres qui cherchent leur providence.
Les oiseaux des lles, que Corinne nourrit dans une cage,
m'attendrissent, parce qu'ils ne savent plus ou est la chaleur et le
bonheur ; et ils tremblent, et nous regardent. Et Rarahu aussi
m'attendrit quand Loti nous dit d'elle que, brilée de phtisie et de
langueur, elle voulait « tous les marins, tous ceux qui étaient un peu
beaux ». Douce animalité qui, cherchant le sens de la vie, ne trouve
que le plaisir!... »

Lorsque Antoine Arnault s'était ainsi représenté les attitudes de
son ami et son paisible bonheur, il songeait a sa propre enfance, a la
petite ville ou il était né ; a son péere et a sa mere trop différents de
lui ; a son adolescence délicate, envenimée de fiévres et d'insomnie,
tandis qu'il faisait ses études au lycée de X... et que, blessant ses
camarades par son dédain et son silence, il pleurait pourtant le soir
de mélancolie, en évoquant le chant du patre dans la plaine... Etre
le maitre, et le maitre des plus forts et des meilleurs ; étre celui qui
commande et qui flatte, et qui, retiré le soir dans la solitude de son
cceur, pense : « Hommes, qu'y a-t-l de commun entre vous et
moi? » étre celui enfin en qui chantent le plus fortement les légendes
mortes et le fier avenir, voila ce que souhaitait ce jeune David, qui,
debout devant I'immense force, appelait et provoquait la Vie.



« Je n'ai point perdu mon temps, pensait Antoine Arnault comme
il réfléchissait ce soir-la a son sort ; a vingt-cinq ans, un livre de moi
fut bien recu, et l'autre m'a valu I'honneur d'étre ici. Ma jeunesse,
mon audace, le désir et le mépris que j'ai de plaire attirent sur moi
des regards intrigués. Le maitre vénéré dont je suis I'héte n'a point, il
est vrai, tant de finesse qu'il puisse deviner en moi son rival, mais il
goute la forme de mon esprit et suscite volontiers ma conversation...
Quant aux femmes, si je ne suis point aimé de cette petite Corinne,
c'est qu'elle est sotte et insensible, et si, tout a coup, l'envie me
prenait de voir un visage se troubler pour moi jusqu'a mourir, je
n'aurais qu'a m'arréter un de ces jours chez madame Maille.

» D'ailleurs, que fais-je ici? pensa Antoine Arnault avec un peu
d'aigreur, car il constatait qu'il ne godtait pas dans cette demeure la
situation prépondérante qu'il jugeait seule tolérable, et que
généralement la solitude lui donnait. Voici un mois que je loge chez
un maitre que je respectais davantage quand je ne le connaissais
point ; le don qu'il m'a fait de sa présence me prive de la vénération
qu'il m'inspirait ; il est mon débiteur, mais je pense écrire sur lui un
petit essai aimable, sincere, aigu, et nous serons quittes.

» Etait-ce, continuait-il, — car il se libérait déja en portant son
séjour dans le passé, — était-ce une vie digne de moi? Je me voyais
contraint de sourire a chaque parole de mon héte et d'étre de son
avis ; si je me hasardais un instant a ne pas I'étre, c'était pour mieux
lui rendre les armes... Les deux gendres, qui ne font pas de
littérature, me considéraient comme quelqu'un venu pour bien
manger, et ne cessaient d'attirer mon attention sur les mets.

» Les hommes de roman et de théatre que je ne flattais point me
regardaient comme un débutant naif lequel cherche a se passer
d'eux, mais ne saurait aller loin sans leur secours. Les deux filles
mariées, apparemment de prudentes ménageéres, faisaient sans
doute entre elles le calcul de ce que colterait a la famille mon séjour
qui se prolongeait, et, enfin, I'aimable Corinne me voit sans en étre
intriguée ni troublée... »

Antoine Arnault prit la résolution de quitter la demeure illustre ou
il vivait depuis plus d'un mois. Apres le diner, ce soir-la, comme tout



le petit groupe était assis devant la maison, prés des pelouses que
'ombre envahissait, Antoine Arnault annong¢a timidement qu'il
repartait pour Paris. Il demanda a son héte la permission de prendre
congé de lui le lendemain ; il le remerciait, avec gravité et embarras,
du bonheur qu'il avait eu a partager son existence. Et, en effet, il
godtait en ce moment, avec une précieuse tristesse, la saveur de cet
instant humain, la forme de cet homme que les honneurs des villes
avaient rendu insigne et glorieux, et qui, dans la fraiche énigme de la
nuit des jardins, n'avait de soutien que lui-méme et que les tendres
filles appuyées contre son cceur. Qu'était-il dans la nuit grise et
scintillante? un étre chétif et diminué qui va se méler a la mort.
Corinne, au travers de I'ombre qui altérait les voix, qui leur donnait
un accent falot et déprimé lui demandait par instant « Tu n'as pas
froid? » Il répondait « Non », comme quelqu'un qui pense au froid
éternel.

Les géraniums et la verveine répandaient dans l'obscurité une
odeur mystérieuse, échappée de leurs coeurs fermés. Quelque
chose bougeait dans I'air, des insectes, un oiseau, un peu de vent.

Et Antoine Arnault, immobile, glacé, éperdu de réverie et de
tristesse, goutait cette mélodie, ce silence, cet abime, ces vies, toute
la vie, et sentait monter a ses lévres le golt du désir doux et
funébre... |l regarda auprés de lui, et vit Corinne qui était assise la il
sentit qu'elle le regardait.

Il lui dit :

— Je pars demain.

Elle répondit :

— Ah! — comme un enfant qui s'est fait un peu mal.

Elle se tut, et puis demanda, en faisant effort sur elle-méme :
— Est-ce qu'il faut que vous partiez demain?

Il répondit :

— QOui, — d'un ton définitif dont il fut satisfait.

Elle sentit qu'elle ne pouvait plus rien dire.



Regrettant sa brusquerie et la confusion ou elle avait mis la jeune
fille, il lui parla avec bonté, il l'interrogea sur ses études, sur ses
occupations ; il lui donnait des conseils pour la vie, le caractére et le
bonheur, — jeune professeur qui touche a I'éducation des femmes
comme on corrige un devoir aimable.

Elle disait « oui » a voix basse ou bien se taisait.

Un coup de vent plus vif ayant rafraichi I'atmosphére, on se leva
pour rentrer.

Comme on se quittait, au bas de l'escalier qui menait vers les
chambres, Corinne souhaita le bonsoir a son pére et aux autres
personnes, et affirma qu'elle ne prendrait pas froid a rester encore
quelques instants dans le salon, penchée a la fenétre noire.

Antoine Arnault la quittait a regret ; quand il se trouva dans sa
chambre, il pensa a laisser la porte ouverte sur le vestibule, afin de
voir passer la jeune fille au moment ou elle remonterait chez elle.

Il alluma sa lampe, il prit un livre et s'assit.

Il lisait les dernieres pages d'Atala et puis il lut René. Les hautes
phrases mélodieuses frappaient son coceur, en méme temps qu'un
subtil ennui, le sentiment d'une beauté morte décomposaient son
plaisir.

« Pourtant, soupirait-il, Chateaubriand! vous étes l'orage et le
héros, le pur contour et les sommets ; vous étes le vase dans la
nuee!

Un bruit de pas retentit, une robe légére remuait, la jeune fille
montait I'escalier. Antoine l'attendit, le visage penché sur son livre.

Corinne en avancant vit la lumiére ; elle voulut passer, s'arréta
pourtant, et, avec embarras, elle dit :

— Vous avez de la lumiére...
Il répondit, s'étant leve :
— Je lisais.

Et comme elle allait se retirer, il saisit le livre sur la table,
s'approcha d'elle, reprit :



— Oui, je lisais cette page émouvante : « J'étais accablé d'une
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement, et je
sentais couler dans mon cceur comme des ruisseaux d'une lave
ardente. || me manquait quelque chose pour remplir I'abime de mon
existence : je descendais dans la vallée, je m'élevais sur la
montagne appelant de toute la force de mes désirs I'idéal objet d'une
flamme future. »

Corinne |'écoutait. Elle avait un regard qui absorbait toutes les
paroles du jeune homme et ne choisissait pas.

Antoine Arnault se sentit troublé par un visage si immobile et si
docile, et pourtant, lorsqu'elle voulut une seconde fois se retirer, il la
retint encore, et, lui montrant la fenétre ouverte :

— Voyez, lui dit-il, comme la nuit est charmante...

lls s'approcherent ensemble de la fenétre. Antoine Arnault, en
contemplant I'espace étoilé, auprés de cette ame pensive, ressentait
surtout la nostalgie de tous ces petits mondes brillants ou il ne
pénétrerait pas et ne deviendrait pas célébre.

La jeune fille, silencieuse, dirigeait ses regards sur I'ombre, sur
les étoiles, comme faisait Antoine Arnault. Elle aspirait dans son
cceur la nuit déserte, ou se mettent a vivre mille petites ames froides
qui sont hostiles a I'hnomme : I'dme du peuplier et du saule humide ;
I'ame de la grenouille, de la lentille d'eau et de I'émouchet assoupi...

Elle fit un mouvement avec ses deux mains, ses deux bras
tiedement parfumés, et Antoine Arnault I'observant, s'apercut qu'elle
pleurait. Elle pleura d'abord lentement, puis avec une lache et
douloureuse violence, comme un orage éclate, comme un cceur
créve de poésie...

Elle avait saisi le bras du jeune homme et elle pleurait sur sa
main ; elle le tenait comme quelqu'un qui se noie retient la rive, elle
le serrait d'une étreinte dont la force par petits coups croissait.

Il était plein de pitié, de douceur. Il regardait discréetement et sans
curiosité cette peine abondante, cette force de vie qui courait sur ce
jeune visage, il et pu dire a ces larmes : « vous pensez étre
douloureuses, et pourtant vous entrainez, comme un torrent d'éte,



de la chaleur et des fleurs, les reflets de la colline et de la lune
mince, car c'est votre jeunesse et votre ardeur, 6 petite fille! qui
roulent sur vous comme I'eau sur de clairs galets... »

Mais il lui parlait timidement, et elle répondait : « Ah!
monsieur... » en soupirant au travers de ses lourdes larmes ; et
bientdt il la vit qui chancelait, épuisée, étourdie, molle et brilante.

Il eut peur ; doucement, respectueusement, il la prit dans ses
bras, — il la portait vers le lit. Si craintive qu'elle f(t, elle ne se
défendait pas contre cette bonté, et, en vérité, la bonté d'Antoine
Arnault, en cet instant, était secourable et pure ; c'était une ame qui
enveloppe une autre ame et qui lui dit : « Vivez, ma soceur... »

Il ne la touchait pas et restait éloigné d'elle. Elle, couchée de
coté, regardait avec défiance, avec douleur, la longue nuit noire et
brillante.

Elle poussa un soupir plus profond, éclata de nouveau en
sanglots, appela le jeune homme, le regarda, prit sa main, et, de
force, I'appuya sur son coeur.

Violent et chaste, ce jeune étre innocent pensait que les
caresses ne posent que sur I'ame ; il lui semblait qu'elle appuyait
cette main sur son réve, sur les hautes vagues de la douleur. Mais
Antoine Arnault, voluptueux et curieux, les doigts glissant sur ce
jeune sein, épiait, de son regard rapproché, les yeux qu'il voulait
troubler ; — et la jeune fille s'arréta de pleurer ; hostile, surprise
comme un étre qui entend, qui voit quelque chose qu'il ne savait
point, elle tourna plusieurs fois la téte entre ses cheveux mélés, —
ame qui oscille et tente la dénégation — et bientét Antoine Arnault,
avide et penché sur elle, vit que le plaisir naissant faisait glisser
toutes les lignes de ce visage, et tordait, doucement, la douce
bouche enivrée... Alors, ému, reconnaissant, effrayé, généreux et
satisfait, il souleva la jeune fille, il lui dit : « Allez-vous-en, je vous en
prie, allez-vous-en », et, comme elle n'avait plus de force et plus de
volonté, il la soutenait, la conduisait chez elle ; il I'assit, s'agenouilla,
lui couvrit les doigts de baisers, lui dit « Adieu! adieu! » Et, de bonne
heure, le lendemain, il partit sans l'avoir revue.



Etendu dans le wagon, une de ses mains délicates jetée sur ses
cheveux serres, sur la joue droite de son net et brun visage, Antoine
Arnault voyait, au bord de la fenétre, courir les paysages, les vertes
tétes touffues de la forét, et toute cette nature caressait son regard.
Le soleil aveuglait. Antoine, les yeux blesseés, le contemplait avec
amour. « Soleil, pensait-il, c'est toi qui enseignes aux hommes le
sentiment de gloire et d'élévation. Tu es le principe de l'or. Tu
m'exaltes et me fais rire de ce rire qu'ont les jongleurs qui rattrapent
leurs balles, car tu me défies, mais je te vaincs a force d'amour...
Vois ma chaleur. Mon sang passe dans mes veines comme des
gazelles qui se courbent et se relevent. Un poete fait dire a la reine
Cléopatre : « Mes levres retenaient captive la bouche du monde. »
Je te tiens ainsi entre mes levres! Quand je ne serai plus vivant, tu
auras beaucoup perdu, car je godtais et j'honorais tous tes moyens ;
je sais comment, en été, au travers des volets de bois et des rideaux
de perse lisse, tu extrais d'une chambre froide des mélancolies
passionnées et des murmures de roses seches. Je sais comment tu
te poses sur le bord d'un chapeau de jeune fille, comment tu éclaires
dans I'azur la poursuite de deux papillons délicats, qui se précipitent
et tombent avec cette abrupte et rapide violence que dut avoir dans
I'espace la chute des Titans. Je sais comment tu adoucis ta joue de
la péche au verger, comment tu rends limpide le silence...



» Lorsque je serai mort, tu chercheras en vain le coeur de ton
amant, mon cher soleil abandonné ; mais moi je serai une parcelle
de ce néant ou entrent toutes choses, et ainsi j'accueillerai en moi
I'Univers expirant... »

Antoine Arnault ne godtait pourtant pas cette hautaine
espérance. Le sentiment de sa mort l'affligea, il détourna ses
pensees...

Sans doute le jeune homme elt trouvé triste son retour a Paris
dans cette molle semaine de juillet, I'aspect de la ville, les diners
dans le court jardin des restaurants des Champs-Elysées, formés
par la haie des lauriers-roses sur le bleu profond du soir, s'il n'avait
eu pour se distraire le sentiment de sa notoriété, et le plaisir que lui
causait la connaissance qu'il fit, chez une amie aimable, d'une jeune
femme étrangeére.

Antoine, familier avec elle au bout de quelques jours, car elle
était précieuse et alanguie de littérature, profitait de cette saison
déserte pour la voir, la connaitre, la garder.

Cette jeune femme veuve lui avait plu dés I'abord, dans le salon
ou elle se tenait, voyante et remuante, prés d'une autre jeune
personne trop discréte, et, semblait-il, attentive a ne penser a rien.

En entendant nommer Antoine Arnault, elle avait ressenti une
eémotion véritable. Elle se sentait, en effet, comme elle le disait,
confuse et fiere. Etant extrémement coquette, elle se persuadait
gu'un écrivain de talent portait un remarquable intérét a la grace des
jeunes femmes, a leurs toilettes, a leurs ruses.

« Voila, pensait-elle, mon spectateur. »

Et Antoine Arnault, que le sérieux frivole de ce jeune étre
amusait, se pliait sans difficulté a sa légére autorité, a toute sa
gracieuse tempéte.

Dans les restaurants retirés ou il I'emmenait le soir, et tandis qu'il
observait la douce harmonie de son visage, de sa robe, de ses
colliers, il riait de I'entendre raconter sa vie, avec une voix ardente et
emportée, ou lI'on ne distinguait point si elle essayait d'établir la



dignité de son existence solitaire ou I'évidence de ses tendres
succes.

Cette nerveuse créole avait dans le cercle de ses relations une
place favorisée ; on attribuait au climat de son ile natale ses
plaisants emportements, et on lui tenait compte d'un deuil conjugal
qu'avec une facilité d'émotions multiples elle déplorait encore
sincerement.

Antoine Arnault s'amusait de voir le sang animal et sauvage
affleurer sans cesse a cette fragile peau. Il riait avec un peu
d'impertinence des raisonnements de la jeune femme, de ses
exigences, de ses plaintes et de ses bouderies, mais pourtant
s'émouvait jusqu'a la méditation quand il I'entendait souffrir, comme
le jour ou, le visage percé de douleur, elle avoua : « Quand je serai
moins jolie je ne pourrai plus aimer que les hommes qui m'aimeront,
et je préfére ceux qui ne font que me désirer. »

Au bout de dix jours d'empressement, de flaneries, de chauds et
adroits soupirs, Antoine Arnault retint entre ses bras cette jeune
femme folle et chancelante ; il riait, avec un apre plaisir, de la voir
secouée de tendre rage, étirer de ses deux doigts vifs sa bouche
passionnée, et ressembler ainsi a un patre de Sicile qui, renversé,
chanterait encore dans ses pipeaux...

Elle dominait le jeune homme. Ironique, Antoine contemplait en
lui-méme l'importance qu'il accordait en ce moment a ces aimables
ébats, a la volonté et a I'hnumeur de sa maitresse.

« C'est, pensait-il, que cette jeune femme nourrit mon
imagination. Ses propres moyens sont faibles, mais je les transpose,
et le soir, quand elle n'est que fatiguée et qu'elle baille a la fenétre, je
crois la voir soupirer comme Dofa Sol, devant l'oppressant silence
de la nuit romantique. »

D'ailleurs, il essayait sur elle son caractere, il aiguisait son
amertume, sa tristesse, il jouissait de la vanité un peu gonflée de
son amie, et alors de considérer sa faiblesse il la regardait aller et
venir, petite reine et petite esclave, qui exige la déférence pour son
orgueil, et supporte la honte, pour son plaisir.



« Les femmes, songeait-il quand il cédait a ses volontés et
gu'elle en triomphait trop vite, les femmes sont des colombes
attachées avec un long ruban ; elles se croient libres parce qu'elles
n'ont pas été au bout du fil qui les tient. »

Il n'était pas sar qu'elle lui dit la vérité lorsqu'il la questionnait sur
son jeune passeé. Elle affirmait qu'Antoine était son premier amant,
mais d'autres fois elle souriait et répondait avec hésitation,
cherchant instinctivement a troubler davantage, a satisfaire
davantage.

Et Antoine Arnault, par ce mois d'été, savourait cette maitresse
charmante avec un plaisir aigu et bien réglé, ainsi qu'il goQtait son
sorbet a cing heures, et le déploiement d'un store d'osier vert devant
le soleil.

Par moments, pour délivrer sa renaissante meélancolie, |l
instruisait la jeune femme dans I'art de ne point jouir du présent. Au
restaurant, le soir, dans I'atmosphere lasse et langoureuse,
cependant qu'elle exigeait du gargon qui les servait l'intelligence la
plus rapide et beaucoup d'égards :

— Voyez, lui disait-il, mon amie, comme ce moment n'est point
parfaitement agréable! Je n'y jouis ni de vous, ni de cette douce nuit.
Je pense au passé, a l'avenir. Ce feuillage, ces graviers, ce silence,
ces laiteuses lumiéres, cet infini me font songer a une pareille soirée
que je ne goutais pas davantage, il y a une année. Et maintenant,
cette soirée morte m'enivre, m'éblouit divinement, tandis que vous
m'étes a peine un léger ver luisant qui éclaire le gazon du soir...
Pourquoi aucun spectacle n'est-il identigue a soi-méme, mais
identique aux instants disparus! Ce jardin de cabaret, tel que vous le
voyez, me rappelle encore une nuit de Constantinople, ou le
firmament avait cette couleur, ou I'on entendait une flite semblable a
cette flite, ou une jeune danseuse de Stamboul avait comme vous
un collier d'or rond et des mains qui paraissaient braler. Ah! mon
amie, ajoutait-il, comme je vous aimerai dans un an, quand, auprés
d'une autre jeune femme, je regretterai sans doute ce moment-ci et
ma jeunesse antérieure...



La jeune femme, ainsi attristée obscurément, cherchait dans son
sac de soie un petit miroir, contemplait son visage, la richesse de
son cou doré, assurait ses bracelets a son poignet, essayait de se
sentir, contre ce vent de destruction, belle et doucement armée.

Et Antoine la ramenait chez elle, montait avec elle dans sa douce
et chaude maison feutrée, et, sur un lit prés duquel mouraient des
roses, la pressait contre lui avec des larmes de solitude, froissait et
frappait cette ame, comme si elle elt été la petite porte d'or du
royaume du monde, ou il lui fallait entrer...

Ayant relu un soir quelques pages d'Hernani, et ces lignes ou
I'Empereur s'écrie :

... Eteins-toi, cceur jeune et plein de flamme,
Laisse régner l'esprit que longtemps tu troublas,
Tes amours désormais, tes maitresses, hélas,
C'est I'Allemagne, c'est la Flandre, c'est 'Espagne!

Antoine Arnault ne pensa pas qu'il pdt continuer a vivre
oisivement, a s'assoupir, ainsi qu'il le faisait, entre les tendres
cheveux et les mousselines nuancées de son amie.

— Je pars, dit-il a la jeune femme ; je vais aller voir une place
nouvelle de la terre, la fraiche et claire Hollande ou je pense fortifier
mon ame. Mais je ne saurais me passer de vous, qui étes ma tulipe
jaune et blanche, et le petit moulin que j'aime au bord de la mer.

La jeune femme accueillit ce projet avec passion et frivolité. Elle
décida que son ami l'accompagnerait dans la vive voiture qu'elle
avait, qui, rapide comme une source, parcourait joyeusement les
routes.

Craignant de la compromettre, il n'osait accepter, mais elle le
convainquit qu'étant libre, elle golterait sans danger et avec
beaucoup d'orgueil le plaisir d'avouer un jeune amant déja célebre.

lls partirent donc.

lls connurent les longues journées désaltérantes, ou l'air, en plein
visage, est frais et bleu comme un matin qui s'éveille entre des



sapins, sur la montagne. lls connurent la différence des paysages, la
force de la verdure, qui ici est vive et la penchée, les détours des
rivieres et les changements des habitations des hommes.

lls connurent jusqu'a l'ivresse, jusqu'a I'étourdissement, jusqu'au
malaise et jusqu'a la fatigue et I'obsession, la route blanche qui se
précipite dans un arceau d'azur.

lls s'amuseérent des villes traversées au milieu de l'intérét et de la
bonhomie des paisibles habitants ; ils goltérent I'accueil et
'emphase du petit hotel éveillé ou I'on passe la nuit : Hétel de I'Ecu-
d'Or, hétel d'Occident, hétel des Rois, hétel des Voyageurs...

lls connurent la mélancolie des repas dans les salles a manger
basses et enfermées, décorées au mur de la téte du cerf ou du
sanglier ; et quelquefois, Antoine, ému de voir la jeune femme
joyeuse, affairée, et toujours vétue de soie et de ses bijoux tandis
qu'il sentait son cceur descendre dans |'abime et toucher la mort,
I'embrassait avec reconnaissance et lui disait :

— Vous étes mon ame.

Quoiqu'elle dirigeat le voyage, avec une capricieuse et
déraisonnable fantaisie, Antoine exigea qu'on visitat les chemins de
la Meuse, les plaines, les vallées ou son pays, plusieurs années
avant qu'il fGt né, avait connu d'ardentes blessures.

Certes, son éducation, sa culture, son amour des mondes, jeté
comme des bras autour de l'univers, sa vision d'un avenir pacifique
lui rendaient hostile un étroit patriotisme, mais ici cet orgueilleux
cherchait a revendiquer, a établir la suprématie de sa race.

Dés le départ, ce matin-la, sur les routes qui les conduisaient a
Sedan, Antoine s'était isolé ; détaché de son amie, reculé en soi-
méme, il excitait son imagination.

Devant lui, prés de lui, les fraiches plaines, les hauts arbres, les
haies buissonneuses, dénouées et retombantes, soufflaient la verte
odeur de leur énergique vie, et, tout couvert de cet émouvant
paysage, Antoine Arnault, avec ferveur, s'adressait a sa patrie.



— Vous n'étes point, 6 mon amour, lui disait-il, le seul beau pays
de la terre, mais vous étes le seul qui me soit parfaitement agréable.
Vous possédant naturellement, je ne puis choisir que vous. Vos
collines, vos arbres, vos prairies, les lignes de vos herbes et de vos
eaux ont une volonté secrete qui compose votre unité, votre forme,
I'expression de votre visage, et qui compose aussi mon étre. Les
petits sapins de Germanie, bien rangés sur leurs routes nettes, ne
peuvent pas me servir a écrire sur l'espace votre nom et le mien,
tandis que les joncs élancés de l'lsére, les pins de I|'Estérel, les
sables amollis du Rhéne annoncent également au monde notre
sensibilité.

» Ah! que j'aime mon cceur et votre gloire! pensait encore
Antoine Arnault, tandis que, les yeux fixés sur 'histoire de son pays,
il établissait, dans I'azur, I'arche idéale qui va des premiers jours de
France a la Révolution, a I'Empire.

» Oui, songeait-il, je vais te quitter encore, je vais visiter d'autres
lieux, que j'ai aimés, que j'aimerai ; mais, étranger au bord des eaux
douces d'Asie ou passent en barques aigués des jeunes femmes
voilées, étranger sur les douces collines de Fiesole, avec quelle
ardeur ne retrouvais-je pas mon pays! avec quelle impatience ne lui
criais-je pas, des avant les frontiéres : Viens, accours ; j'accours, 6
ma terre! ton soleil m'enivre, et tes brouillards, tes buées ne me font
pas peur. Tu n'es pas perfide : tes aulnes frais, tes aubépiniers aux
branches étendues et les hautes mauves de tes vergers, voila mon
naturel été. Désaltéere-moi, berce-moi, vois comme les roses de Pise
ont mis de bralures sur mon cceur. »

Cependant, la jeune compagne d'Antoine, inattentive au visage
de son ami, retenait autour d'elle un manteau de soie gonflé que le
vent de la course lui arrachait vivement, regardait avec sévérité la
poussiére de la route, se sentait froissée par I'odeur des étables ou
des séches betteraves, enfin souffrait aimablement...

... Un chant de clairons éclata soudain, musique invisible, partie,
semblait-il, du flanc d'une colline pierreuse, et bientdt, sous le jaune
soleil, apparut, aride et brilée, la petite ville de Sedan.



Antoine eut le coeur presseé :

« La voila, pensait-il, la ville offensée, celle dont le hom n'est
point joyeux, et déja, dans mon enfance Iégéere, me frappait par sa
sonorité mate et brisée. C'est vous, Sedan! Ah! que j'étais allégre et
libre, et voici que, dans vos rues, je porte sur mes épaules, comme
un poids étouffant, la victoire étrangére. »

Antoine Arnault regardait les rues chaudes, paisibles, les
maisons en pierre jaune, les unes humbles et vieillies, et d'autres,
dans de petits jardins a I'écart, lourdes et ornées de balcons
arrondis, d'épaisses et rudes sculptures.

« Ah! soupirait-il, je ne pense pas qu'on soit heureux ici : comme
on étouffe! Oui, comme on étouffe, continuait-il tandis que la jeune
femme l'ayant entrainé dans la triste salle a manger de ['hétel,
commandait le repas avec la minutie d'une personne délicate qui ne
veut pas prévoir le précaire et la privation provinciale. Certes, la vie
dans cette petite ville armée doit étre comme par toute la terre, et,
selon les heures du jour, puérile, affairée, modique et voluptueuse,
mais peut-on y connaitre Ila légere ivresse, linsolente
insouciance?... L'adolescent qui remporte un prix, le jeune homme
qui presse les doigts de la jeune fille qu'il a choisie, tous ceux enfin
qui montent a la vie, qui courent vers le laurier empli d'azur, ne se
sentent-ils point soudain oppressés? Ah! doivent-ils dire en portant
les mains a leurs tempes, qu'y a-t-il encore, qu'est-ce qui me retient
et m'appelle? Quelle affaire d'honneur qui n'est point réglée? Nulle
philosophie ne prévaut contre ma tristesse : la vengeance du Cid ne
laisse plus de repos a mon cceur. »

Ces pensées, qui surprenaient Antoine Arnault, qui étaient pour
lui nouvelles, car il avait le godt d'établir, quand il faisait des vers,
gue son ame était

De I'éternel azur et du milieu du monde,

ces pensées l'occupérent, s'accrurent encore pendant Ila
promenade, lorsqu'il apercut, au croisement de deux routes
bralantes, la maison blessée de Bazeilles.



Fraiche, petite et pauvre, maintenant apaisée, elle est la, percée
de balles qui font dans ses murs, son plafond, ses volets, les
battants de son buffet ciré, de petits tunnels nets et obliques, ou
entre, des deux cOtés, la lumiére.

Un ancien soldat, qui vieillit la, raconte toute I'histoire, qu'Antoine
connait bien, mais il I'écoute. Gagné par la colére, le défi, et pourtant
étreint d'universelle pitié, il pense a la guerre misérable, a cet
ouragan ou la pierre, le fer, les murs et les maisons ne sont point
solides, ou c'est I'nomme qui fait le plus sérieux rempart, I'homme
tendre, découvert, dont le coeur est placé faiblement entre les os de
la poitrine, mais qui, cassé, saignant, mourant, peut encore hair,
peut encore Gter la vie.

Oter la vie!
Antoine Arnault se sent étourdi d'un vertige qui attaque sa raison.

Oter la vie! quand l'univers se penche en pleurant sur la douleur ;
quand le malfaiteur, blessé a son tour, n'est plus un malfaiteur, mais
celui a qui I'on dit : « Voici du chloroforme, vous ne sentirez point
qu'on extrait une balle de votre plaie » ; quand, du criminel qui expie,
on demande : « A-t-il souffert? »

Oter la vie, quand il n'y a que la vie!

« Pourtant, reprenait Antoine Arnault, en regardant sur les murs
les pancartes allemandes, les injonctions allemandes, je n'accepte
point cela. Je n'accepte pas cet ordre du général ennemi qui établit
en France le cours de l'argent étranger. Je n'accepte pas, le soir du
14 Septembre, en 1870, de ne point me montrer dans la rue ;
d'éclairer mes fenétres. Je n'accepte aucun ordre qui ne me vient de
moi-méme, de ce qui constitue mon unité et ma personne éternelle,
je veux dire de mon pays.

» Heélas! songeait Antoine, qui m'éclairera sur ces deux
nécessités de I'étre : lintelligence et la colére? L'intelligence
repousse la guerre ; elle lui dit : « Tu n'es pas seulement haissable
et révoltante, mais tu es puérile, petite et difforme. Vois tes folies et
ton désordre : une demi-journée d'héroisme, quelques heures
pendant lesquelles des hommes, guettant, traquant d'autres



hommes comme on traque un renard, ont eu les joues chaudes, les
sens aigus, I'emportement des enfants qui luttent, et les voici morts
a vingt ans, dans le cimetiére éternel, dans la paix funébre du frais
cypres, des faibles roses...

» C'est fini. On ne leur porte point de nouvelles de la bataille. lls
ne sauront pas si leur pays est vainqueur. lls sont la, et I'ennemi
aussi est 13, et ils reposent ensemble. Sur le champ de bataille, on
ramasse les cruels jouets, fusils, clairons et couteaux, cuirasses
traversées de balles, casques fendus, tous ces objets faussés,
maniés par la guerre comme par la flamme d'un haut incendie...

» O jeunes hommes! dont les os nus, entassés sur la dalle froide,
dans les caveaux de Bazeilles, forment une litiere de roseaux durs,
ne pouviez-vous point espérer de la vie un sort plus tendre? Vous
n‘avez rien connu, ni les loisirs, ni les beaux songes, ni I'amour ; et,
si vous avez aimé le combat et votre cher héroisme, hélas! quelle
paix chez les morts! Comme il fait sombre ; et quel silence!...

» Oui, pensait Antoine, que la vie soit sainte et sacrée, qu'elle
coule comme un fleuve ardent... Mais voici, cloué au mur, taché de
boue, faible et froissé, le drapeau de mon pays, et je meurs si ony
touche. Je dis : On ne touche point a moi ; on ne met point sa main
sur mes yeux et sur ma bouche sans que je me léve et tue. O cher
honneur, honneur divin!...

Et Antoine Arnault chancelait.

Et rude comme un guerrier grisé, comme un chef, vers les
proches maisons du bourg il entrainait son amie.

Ah! dans la douleur et la honte, dans le courage et I'héroisme,
dans le parfum des tombeaux, qu'y a-t-il toujours de perfide, de
sensuel, d'inavouable?...



IV

... Le lendemain ils reprirent leur glissant voyage, et, doucement,
tandis que la frontiére étonnait Antoine et faisait une raie sur son
ceeur, ils se trouverent dans les Flandres.

L'air, au milieu d'aodt, avait I'allégre paix, le bleu vif des matinées
d'automne. lIs coururent sur des routes étroites, nettes, bordées de
gentils sapins, montantes et descendantes, et que de temps en
temps, en deux bonds, un petit lapin traversait. Les villages, les
petites villes, ou les maisons, abattues sous leurs longs toits violets
s'en enveloppent, semble-t-il, comme d'une mante prudente, les
charmaient par la douce construction épaisse et blanche, par le soin
donné aux aimables fenétres, voilées comme un visage de nonne,
par le secret des minimes jardins enclos dans la demeure : massif
de géraniums qui fleurit entre des dalles de porcelaine, auprés d'un
fauteuil d'osier.

Dans l'antique Furnes, gagnés par la mélancolie mystique, ils
pleurérent I'un sur l'autre, a I'Hétel de la Noble Rose, ou la jeune
femme pensait s'évanouir, lorsque le petit carillon de verre, toutes
les dix minutes, jetait du haut du beffroi sa romance.

lls pleurérent dans la vieille Ypres flamande, dure tourterelle que
le soleil n'échauffe pas, et Antoine, penché sur son amie, lui disait :

— O ma Vénus d'Ypres, ici et la, dans tout l'univers et partout,
que nous sommes loin du bonheur!



Un soir, se tenant par la main, étrangers silencieux, ils entrérent
dans la Bruges de Charles-Quint. lls entrérent un soir d'aolt plus
froid qu'octobre dans cette ville qui ne connait pas I'été.

Au travers de l'obscure nuit commencante on devinait I'eau
glacée, le désert des rues, la masse des hauts monuments, les deux
maisons de bois, le cygne, le saule solitaire et penché. Antoine
sentait passer sur ses lévres et dans son cceur la paix unique, le
silence dévotieux de cette royale béguine. Témoin du monde, forte
et dorée, épousée tour a tour par le Flamand, le Frison, I'Espagnol et
le Franc, étagée et crénelée, si fiere, si parée de dentelles qu'elle fit
souffrir la jalouse reine de Navarre, la voici maintenant muette,
Chéasse méditative, Hospice de paix et d'or, Silence dans le silence,
Automne ou l'air vif ne pousse devant soi que des ombres...

Impatient de la presser a son tour sur son cceur, dés l'aube, le
lendemain, sans éveiller sa compagne, Antoine quitta le paisible
hétel.

Dans la rue, sous les nuages mobiles, la vie commengait ; une
vie point visible, que révélaient les petites fumées, leur parfum
comestible. | se promena longtemps. Tant6t, il voyait les tours
enormes, si redoutables qu'on s'émeut qu'une race humble vive
aupres d'elles comme un scarabée pres du lion ; et tantét des
quartiers bas et pauvres, maisons rangées et pareilles, jaunies sous
leurs toits rouges, longues petites étables humaines.

Peu a peu, dans la ville, quelques femmes se (glissaient,
passaient, ames frileuses, ames emmitouflées.

Point d'hommes, des femmes.
Antoine les regarde passer. Ah! comme elles sont douces!

« D'ailleurs, pense-t-il, leur ville pourvoit a la perfection de leur
caractére. Le vent sans cesse les contrarie. Cette petite tempéte des
rues détourne leur patient visage, refoule leurs jupes entre leurs
modestes genoux... Je les vois, sur le quai du Rosaire, butées,
pliées, malmenées... Comment, sans cette douceur, le
supporteraient-elles?... »



Il les regardait, l'une I3, l'autre la-bas, séches, légéres, dans la
noire mante gonflée, emportées comme des feuilles.

Il songea.

« Quelles peines, quels soucis ont-elles donc pour avoir toutes,
et a toute heure, cet air de se réfugier dans les églises? »

Mais non, elles n'ont point de peine elles courent a I'église
doucement. Tout les y porte, le vent, le poids de leur ame un peu
penchée en avant, et enfantine, déserte, gourmande de miel divin...

Antoine entre dans les églises ou, méme de si bonne heure,
l'odeur de l'encens est trop forte, incessamment renouvelée et
emmélée, surprenante dans l|'église silencieuse ou passent une,
deux de ces séches petites femmes noires. — Cet encens, cris de
sultanes, coffret d'amour vers Dieu!

Antoine, I'ame enfermée dans un plaisir étroit, se dirige vers le
béguinage, petit enclos sur I'eau froide. Féerie dévote, miracle de
solitude. Rien. Pas une voix, pas un visage. De petites maisons se
suivent, forment une ronde maisons de pierres, maisons de bois,
maisons peintes, vitres voilées, portes loquetées, petits judas
obscurs ; royaume de sécheresse, de menu labeur et de 'anneau
qui rend invisible!

Dans ces trop étroites maisons, entre la fenétre et le mur, on
devrait apercevoir la béguine, papillon séché contre le verre ; mais
ou sont-elles, si prudentes, si discretes qu'évanouies? Par instant,
pourtant, le linge blanc d'une coiffe effleure la vitre. Béguines trop
retirées! qui ne laissez pas méme, derriere vous, comme la douce
vierge de Memling, une petite porte ouverte sur la prairie!...

Et Antoine Arnault pense :

« Elles ont le bonheur. Elles sont la, durcies dans leur confort
mystique. Leur petite ame de pierre a éteint leur corps. Chez elles
nulle ardeur. Petites cuisiniéres de Dieu, bonnes de Marthe, qui fut la
bonne de Marie! Leur armoire et leur oratoire, leur tasse en
porcelaine de Hollande et leur chapelet tintant prennent autant de
leurs soins. Elles brodent, font le ménage, recoivent leur famille, se
cachent... Ah quand méme elles auraient vingt ans, qui voudrait



godter a leur ame, qui voudrait toucher et distraire ces coeurs dédiés
a sainte Codelieve, a saint Valére, a saint Odilon?...

» Petites lépreuses, murmurait Antoine, qui vivez dans votre
blanche léproserie au son du cliquet de bois ; demoiselles mortes,
fuseaux secs, hirondelles aux ailes pliées, qu'aviez-vous a vous faire
béguines, a vous retirer encore davantage? Ne voyez-vous point
que le béguinage est dans toute votre ville? Vous eussiez été
béguines dans la petite mercerie, rue du Choeur-Saint-Gilles, ou bien
rue des Corroyeurs-Blancs, derriére la vitre de |'épicerie décorative
qui méle par petits paquets les grains du café clair et du café brun ;
vous eussiez été béguines sur le beau Marché-aux-Poissons, ou sur
le Quai de la Main-d'Or en regardant les cygnes tremper leur bec
noir dans l'eau frisée ; vous eussiez, comme la douce Maria
Matenka, la femme du bourgmestre d'Anvers, brodé sagement, pres
de votre fenétre fleurie, ces dentelles incomparables ou, dans le
réseau trop fin, s'entassent le muguet et la forét, la rose et le raisin,
la chasse, avec, a peine perceptibles, le gentiihomme, le cerf, le
chien, l'oiseau et le papillon. Petites béguines, vous eussiez été des
béguines partout ou il n'est point d'amour, et il n'est pas d'amour
dans votre ville ; on n'y voit pas de garcons, et a tous vos petits
cceurs de pierre, a vos désirs endormis, a votre charnelle espérance,
il suffit de voir réver, immobiles sur les deux places rouges et noires
qui portent leurs noms chéris, le jeune homme Memling et Maitre
Jean de Bruges... »

Antoine Arnault découvrait peu a peu la futilité du coeur de sa
compagne. Quand elle le rejoignait, touriste aimable, toute pareée,
vive et scintillante, elle se jetait sur les tendres chefs-d'ceuvre
comme sur un bon petit déjeuner.

Sans langueur, sans silence, sans humilité, elle portait son
regard actif, son choix, son amusement, sa fragile expertise sur des
ceuvres dont Antoine pensait : « Ce sont les fiancées immortelles.
Les regards des hommes les ont tant aimées, ont mis tant de
soupirs, tant de priéres devant elles que je ne puis en approcher



gu'en respirant des ames, qu'en remuant et en foulant des ames, et
cette petite fille s'élance sans détours, avec son chapeau de paille,
dans la précieuse atmosphére! » Et, mécontent d'elle, Antoine
I'enlevait a son puéril examen avant qu'elle elt fini son plaisir,

lls se disputerent souvent.
Quand ils arrivérent en Hollande :

— Mon amie, lui dit-il, je vous donne le paysage. Vous le voyez,
voici les plus longues prairies du monde. Que votre regard coure sur
elles comme une enfant en jupe courte. Voyez aussi ces innocents
moulins : ils tournent comme les enfants rient, comme les enfants
crient, avec une force qui les augmente.

La jeune femme, en effet, s'emparait avec amour de la Hollande
verte et vernie, jouet solide sur I'espace.

Las de ses petits émerveillements, Antoine dédaignait son amie ;
mais, par instants, ivre de mélancolie, il la ramenait sur son cceur.

— Tu ne peux pas savoir, lui disait-il, comme les voyages
blessent mon ame, limitent ma chére puissance! Nos joies seront
bréves, 6 mon amie la terre est petite ; quand je le voudrai, j'aurai vu
le monde. Et, un jour, ou irons-nous pour goUter encore cette
excitation de la surprise dont Edgard Poé a dit : « Etre étonné c'est
un bonheur! »

Mais elle se plaignait qu'il ne voullt point trouver en elle une
suffisante distraction.

Il répondait, serrant le poignet de la jeune femme :

— Clest vrai, ici je n'ai que vous ; vous seule me reflétez et
gardez mon image, comme le petit étang dort au pied du chateau...
Mais quel étroit étang que votre cceur! Un cygne y tiendrait a peine.

Elle boudait, se mettait a dormir, lasse de lui, rivée pourtant a ce
compagnon, qui était son seul semblable dans ce pays du nord.

Et Antoine, content de la dureté de son coceur, parcourait les
belles villes : Dordrecht, pathétique comme une romance sous le
feuillage ; Harlem, qui tient prisonniers dans son petit musée plus
assoupi qu'un dimanche de province, — toujours brillants, toujours



royaux, les beaux chevaliers de Franz Hals ; Rotterdam joyeuse et
goudronnée, si aimable avec sa paisible ardeur marchande, sa
statue d'Erasme en courtois professeur sur la place fruitiere du
marché, ses canaux luisants comme des parquets d'eau, sa belle
Meuse étincelante.

Sous les tilleuls de La Haye que le brusque vent effeuillait,
Antoine pensa mourir de la longueur d'un jour d'orage ; et, devant la
mer du Nord, ou la jeune femme l'avait entrainé, il regardait, avec un
meépris d'homme pour la colére animale, cette mer glaciale qui a la
couleur et la rage de I'nyéne ; qui envoie lentement, sur la cbte, sa
vague grise, couchée, creusée comme la mort...

Amsterdam, dans la claire journée, au milieu de son vent et de
son eau lui apparut innocente, libre et forte, reluisante comme mille
miroirs. Il aima son éclat neuf et naif de cuivre jaune, de faience, de
pierres roses, de vitraux verts, et il aima son antique douceur, ses
maisons de briques noires rendues fragiles par un long espace de
fenétres glauques.

Le matin, il lui adressait des louanges, des flatteries. Il lui disait :

— Tu es robuste et marine, ruisselante, dorée, salutaire comme
le poisson divin que I'’Ange donna au jeune Tobie!

Mais le soir, la ville qu'il aimait se renversait sur son cceur, il en
portait toutes les pierres avec un étouffant malaise.

Désolé, n'ayant que faire de sa compagne, il errait. Il appelait
l'ombre de Spinoza. Il e(t voulu pouvoir entrer, la nuit, comme un
ami favorisé, dans le profond musée, et sangloter, ame amoureuse,
sur les mains mortes de Rembrandt.

L'énervante jeune femme, devant les Pierre de Hogue, détaillait :

— Ah! voyez, s'écriait-elle, la petite bassinoire de cuivre, ces
deux oreillers sur le lit! le chat est dans un carré de soleil ; la petite
carafe fraichit sur la fenétre...

Si fatigué d'elle, Antoine se réjouit de la trouver un matin dans le
salon de I'hétel, coquette et gaie, qui causait avec un ami retrouve,
un jeune Anglais qu'elle avait connu a Paris, qui la regardait avec



des yeux éblouis. « Enfin, pensa-t-il, qu'un autre porte le poids de
ses aimables conversations! »

Au bout de deux jours, il fut jaloux. Sans tendresse pour cette
femme, sans violent désir, il la voulait voir isolée, triste et faible dans
cet hétel, misérable comme son cceur a lui, son cceur ennuyé.

Qu'elle regardat avec bienveillance le jeune Anglais, c'était dire a
Antoine : « La gentillesse de ce jeune homme, sa courtoisie, son vif
intérét me plaisent davantage que votre hostilité, votre humeur
glacée, votre insolence, votre inconstance », et cela, Antoine ne
pouvait 'admettre.

Il surprit la jeune femme un soir que, toute sérieuse et tout
échauffée, elle expliquait sa vie, son caractére, ses aspirations a son
nouveau camarade, toujours ébloui. Antoine affecta une telle stupeur
a la pensée qu'elle prenait la peine de parler d'elle-méme, d'éclaircir
quelque chose de sa chétive personnalité, qu'elle s'arréta, troublée,
interdite, anéantie, tandis que son visiteur, confus aussi, s'excusait
et se retirait.

Elle se laissa ramener a Paris par Antoine, et, sur une derniére
querelle, ils se quitterent.



Vv

Il restait a Paris par lassitude ; il n‘avait pas de désirs ; il ne
voulait rien. |l avait horreur de l'univers et de la vie, qui lui
paraissaient mornes, restreints, éclairés par ce triste jour d'en haut
qui tombe de I'étroite vitre du plafond dans les mansardes.

Le travail ne le tentait pas. |l savait avec quelle force et quelle
facilité il travaillait.

« Je n'ai pas peur, pensait-il, de la critique pour mes ceuvres. La
critique, dit Hello, il est temps qu'elle admire! » |l regrettait
seulement, son ouvrage fini, qu'il ne flt pas éternel.

La durée limitée du papier et la faible intelligence des hommes lui
paraissaient un empéchement sérieux a cette dépense d'énergie.

« Je ne pourrais étre sensible qu'a I'éloge du plus illustre,
pensait-il, et le plus illustre est occupé de soi. »

Un soir, il passa chez madame Maille. Elle était |a, repartant le
lendemain pour la campagne. |l se fit annoncer, et entra comme
madame Maille hésitait encore a faire répondre si elle voulait, ou
non, le recevoir.

Mais, des qu'elle vit le jeune homme qgu'elle avait tant aimé, elle
eut ce visage sans résistance, cette bonté résignée qu'Antoine, dans
son orgueil, avait prévus. Il s'assit prés d'elle comme s'il la revoyait
aprés une longue absence, et que, tout naturellement, leurs attitudes
fussent changées. Elle, d'ailleurs, plus timide qu'une fille de douze



ans, restait dans cette humilité qui précéde ou suit le droit a I'amour.
Mais, d'un doux regard brisé, elle étreignait encore cet enfant léger,
qui lui semblait si plaisant, si tentant, si savoureux, qu'elle se tenait
un peu en arriere pour ne point tomber sur lui en tournoyant, comme
la grive lasse dans le champ de blé.

Il ne savait que lui dire. Il essayait d'expliquer que I'affection, la
profonde entente sont immortelles, mais il sentait bien que le passé
et I'amour de cette femme étaient un vétement devenu trop étroit,
qu'il ne remettrait pas. lls se séparérent, ne s'étant pas fait de bien.

Un matin, Antoine Arnault vit que Paris, tout orné de drapeaux
aux couleurs de deux nations, s'emplissait de bruit, d'allégresse, de
décorations, s'échauffait sous le froid d'une journée de novembre.
se souvint que son pays recevait ce jour-la un héte royal.

Il pensa d'abord éviter cet embarras, cette féte importune. Mais,
tout au contraire, il se dirigea vers la maison d'un de ses amis,
avenue du Bois de Boulogne, et s'établit au balcon. La large avenue
ne donnait plus le sentiment du dehors et du plein air, tant elle était
nette, rangée : long tapis spacieux, silencieux, désert, bordé d'une
double haie de cavaliers, cerné par la foule respectueuse. On
attendait le passage du souverain.

Un coup de canon, la musique tumultueuse, et I'on vit avancer —
petit point noir et solitaire dans cette avenue qu'encombre d'habitude
le va-et-vient national, — la voiture officielle.

Comprimée par les soldats a cheval, la foule curieuse débordait
pourtant, et des cris tendres, un long salut, une clameur uniforme et
douce enlacait ce roi en costume éclatant, accueillait cette divinité.
Indifférent et appliqué, plus haut que tout ce peuple, il recevait sans
délire cet hommage.

Par lI'avenue lisse et soignée comme un salon, il entrait dans la
capitale auguste, dans la ville dont Antoine Arnault pensait : « Il
entre dans ma ville et chez moi. »

« Du haut de ce balcon, pensait Antoine, ignoré, perdu, je
tremble pourtant de cette ardeur sacrée que donne ['éclat de l'or et
du laurier! La folie d'étre le premier et l'unique, d'étre celui pour



lequel s'établit soudain une paix inaccoutumée, une vassalité totale
et rigoureuse, m'enivre et m'attendrit comme la volupté, et il me faut
voir jouir ainsi ce faible César, qui ne palit méme pas de plaisir... |l a
ce que nul ne peut avoir, une telle gloire, que I'hnonneur de mon pays
est intéressé a ce qu'aucun promeneur ne se trouve sur le passage
de ses lents chevaux lustrés. Il ne faut pas qu'il voie les hommes
autrement que dans des conditions et des positions qui le dégodtent
de ces timides créatures... Hélas! soupirait Antoine Arnault, ils sont
les étres du monde qui ont le moins de génie, le moins d'ivresse et
de sensibilité, et ce qui se presse autour d'eux, ce qui les entoure et
baise I'ombre de leur voiture, ce qui s'écrase contre leur fréle poitrine
bariolée, c'est de I'amour, et I'amour des males, plus enivrant que les
pleurs des femmes passionnées. Etre le groupe et I'unité, la nation
et le maitre de la nation, étre celui en qui est incluse la sainte beauté
de son siécle, la découverte du chimiste, le chant du poéte et du
musicien! étre celui dont on pourrait dire : « Il a Beethoven, il a
Byron ou Raphaél!... » Ah! puissance que j'execre et que j'adore,
que je repousse et dont je suis insatiable, ne vous connaitrai-je point
un instant, et, ivre de domination, ne sentirai-je pas s'abattre et se
pamer la Marseillaise sur mon coeur?



Vi

Empli de ces sentiments, pressé par quelques amis, encourageé
par Martin Lendtre, Antoine Arnault entra dans la vie politique.

Ce qu'il avait cherché, c'était I'emploi, le placement universel de
son geénie.

Sa révolte, sa logique passionnée, sa force d'humanité séche et
ardente, sa susceptibilité et sa dignité de plébéien, si délicates
gu'elles étaient en lui deux cibles toujours découvertes, et qu'on le
voyait, dans la discussion, palir par amour de soi-méme, le guidérent
vers un groupe républicain.

Violent, audacieux, il eut une action soudaine et vive, la
collaboration principale d'un journal.

Il s'amusait des fureurs conservatrices.

— Vous désorganisez la sociéte, lui criait-on.

Ah! répondait-il, j'organise! ou mettez-vous la société? j'en vois
une dans les salons, j'en vois aussi dans les usines. Cette société a

soif, a faim, veut son élan et son repos, et pendant les diphtéries,
sauver, elle aussi, ses enfants...

Il connut I'éblouissement, I'ivresse de sa propre parole ; il connut
I'amertume des soirs grossiers, le repoussant succes du camarade
qui, sans talent et sans délicatesse, plait également ; le dégodlt de
tomber, aprés les acclamations de la salle, dans la vie tiede et
insignifiante de la rue.



Il connut la tristesse de regarder et d'écouter les hommes ; de
regarder sa vie et de se dire : « C'est ma jeunesse, et elle passe
ainsi ».

Le succés des livres qu'il écrivit, qui le rendirent célébre et cher a
tous les jeunes gens haussait son exigence et le jetait dans de
nouveaux mécontentements. La vue de la nature Ilui rendait
répugnantes ses besognes électorales. A I'ombre d'un tilleul, et dans
le silence de la prairie, il méprisait les figures humaines, l'activité
bruyante et hargneuse, les revendications du besoin populaire.

« Comme je golte I'été et les routes! pensait-il, je les aime
comme les peut aimer a cing heures du matin la mdre bleue, quand
elle s'éveille entre des feuilles, des gouttes d'eau, I'herbe fraiche, un
bruit de source, un cri d'oiseau, et le bonheur du mois de juin!... »

Les femmes lui semblaient chétives ; il les prenait et les quittait ;
aucune ne retenait longtemps son imagination. Il lui edt fallu celle
pour qui le roi David commit un crime funeste.

De jour en jour il sentait sa force et sa faveur s'accroitre, mais
ses chances l'isolaient le soir, alangui chez son ami Martin Lendtre, il
répondait a la bonté, au paisible entrain de son compagnon par un
regard qui semblait dire : « Nous ne pouvons plus nous
comprendre. »

Ecrivain, orateur ; député, il s'étonna de voir que deux années,
trois années s'étaient écoulées sans qu'il edt percu nettement le
gout du temps et de la vie. La quatriéeme année, confiant en son
autorité, il mit moins de scrupule a ses occupations et sortit
davantage, fréquenta les salons qui étaient curieux de lui.

Il recut des invitations qui lui donnaient du plaisir et de la colére,
car il sentait qu'en godtant la fierté de se rendre dans ces milieux
délicats, il perdait la fierté qu'il elt eue a n'y point aller.

Des aristocrates, soucieux de belles lettres, vantaient sa
littérature et blamaient sa politique avec une grace et des conseils
paternels ; les femmes de cette société le regardaient avec
amusement, attendaient de Ilui des discours pédants, qui leur



remplaceraient un cours au Collége de France et leur semblaient la
conversation naturelle de ce jeune homme.

Elles le considéraient comme un causeur trés supérieur a leurs
freres et a leurs maris, mais ne le pensaient point capable de fumer
comme eux, de se lever, de s'asseoir, de se vétir et d'aimer comme
eux.

Antoine Arnault sentait leurs réticences ; il voyait que le vif
accueil qui lui était fait, la ronde aimable qui se pressait autour de lui
s'évanouissaient a la minute du repas quand I'hbétesse, redevenue
grave et soigneuse, assignait a chacun sa place a table, et
qu'Antoine Arnault, sans titre ni noblesse, se trouvait passer aprés
quelque vicomte, dont la physionomie neutre et légére lui devenait
soudain odieuse et provoquante comme le canon royal du Louvre.

Mais il jugeait ces jeunes femmes, et, s'il leur trouvait de la
délicatesse et de l'aisance, il les voyait aussi trop fréles d'ame, petit
bouquet qui va se faner vite dans les plus piétres cérémonies.

Pourtant, par une curieuse contradiction, il se sentait plus
d'intérét pour celle précisément dont I'entourage Ilui causait
davantage d'irritation. Frangaise, mariée a un gentilhomme italien,
cette jeune femme, agée de vingt-neuf ans, passait quelques mois
en France et habitait ['ltalie.

Elle portait visiblement le double orgueil d'une naissance et d'un
mariage illustres.

Quoique sans culture, frivole et simple, elle apparaissait
beaucoup plus intelligente que son mari, dont le calme, sec et fourbe
visage aiguisait un regard mince et cruel, et qui, a Paris ou Antoine
Arnault le rencontrait, gardait le silence d'un étranger dédaigneux et
ennuyeé.

Offensé par cette figure, Antoine se dictait de ne point adresser
la parole au comte et de le mépriser dans son ame ; mais,
immeédiatement, il lui venait a I'esprit tous les avantages qui restaient
a ce gentilhomme, et dont le premier était qu'Antoine Arnault ne lui
semblait pas de méme qualité que lui.



« Ma réserve hostile, évidemment lui parait étre de la timidité ou
de la mauvaise éducation, pensait Antoine : on ne peut arracher a
ces nobles leur affreux et durable privilege ; le présent et I'avenir ne
les effrayent point ; ils ont le passé dont ils sont sirs. On les voit,
ruinés ou obligés a d'obscurs maniements d'argent, qui ne perdent
pas leur hauteur. L'honneur, l'audace, le courage, ils nous en
dispenseraient, ils croient en avoir fait leur métier. lls nous laissent le
nbtre, qui, de toute facon, leur semble bas et pusillanime. Dans ce
duel délicat, ils pensent : C'est nous qui tenons le plus fortement
I'épée, I'arme aimable et noble, et, quand eux aussi la sauraient
tenir, voyez comme leur main est lourde et mal gantée, comme ils ne
rient point, comme ils sont sérieux, comme ils n'ont pas de légere
insolence, de facile folie a mourir!

» Oui, songeait Antoine Arnault, ils doivent penser cela, ces étres
sans culture, sans amour, sans passion et sans philosophie! lls ont
cette fierté d'étre irritables, de flatter le danger comme un cheval de
sang vif, et c'est leur seule ivresse dans la vie morne et aplanie.
Quand, pendant quarante années, ils ont habité leurs chateaux,
visité leurs villes et leurs campagnes, rencontrant toujours a leurs
cotés, empresses, glacés, soumis, leurs valets, ils peuvent s'offrir
I'aventure de quitter cette rude discipline, de mourir en s'amusant.

» Ah! soupirait Antoine, gqu'ils aient la grandeur sans le mérite!
Qu'ils soient les plus fiers de naissance! que ce soit eux, et pas
moi! »

C'est ainsi qu'il détestait une société dans laquelle il se plaisait.

Chez cette comtesse Albi, aprés le diner, lorsque le comte se
retirait au fumoir avec les autres hommes, il restait auprés des
jeunes femmes, et déja le dégodt qu'il avait de fumer lui semblait
une infériorité, dont devaient rire, la-bas, dans I'atmosphére lourde et
brilante, ces flaneurs d'antique race.

La comtesse Albi et ses amies s'approchaient alors avec
gentillesse d'Antoine Arnault. Elles semblaient ignorer sa carriere
politique, dont elles le supposaient d'ailleurs confus, mais quelques-
unes d'entre elles avaient lu ses livres et pensaient les aimer.



Elles les aimaient avec une aimable sottise.

La comtesse Albi, plus douce que ses invitées, sérieuse et sage,
expliquait timidement la tendresse que lui inspirait la littérature de
son pays, les romans frangais, les descriptions de sa Touraine
natale.

Et Antoine Arnault regardait avec une droite audace cette
Francaise qu'on lui avait prise pour la mettre en ltalie, chez le dur
seigneur ; Frangaise éloignée de lui, il est vrai, puisqu'elle avait été
une petite fille aristocrate qui n'aurait point joué avec lui. Mais elle lui
semblait, malgré son ignorance, son embarras intellectuel, plus
attachante que les autres jeunes bavardes, étant sans patrie
naturelle, et dominée par I'étranger.

Bien qu'il n'edt pour elle d'autres sentiments qu'un extréme
respect, une déférence spontanée, dont il se sentait parfois humilié,
il s'amusait a la regarder soigneusement, blessé et satisfait de porter
un jugement sur une si délicate et noble personne ; et, sentant
comme elle était grave et distante, et combien inconsciemment il la
craignait, il se plaisait, tandis qu'elle lui parlait de la campagne
francaise, a imaginer qu'il pourrait lui dire brusquement : « Je te
rendrai ton pays! »

Ainsi se trouvait-il moins contraint ensuite en présence du comte
Albi.

Pourtant, un jour qu'il avait rendu visite dans la journée a la
comtesse, il n‘avait point trouvé chez elle la confiance qu'il attendait
d'un entretien si ménagé. Elle était demeurée comme il Ia
connaissait, attentive et gracieuse ; il sentait bien que si, pour tenter
I'expérience, il lui avait dit qu'il I'aimait, elle aurait eu un visage qui ne
peut comprendre, qui ne croit pas avoir bien entendu ; elle elt eu
brusquement cette sévere attitude, cette juste et parfaite froideur
que probablement ses aieux lui fourniraient.

Antoine Arnault se vengeait :

« Ces jeunes femmes, pensait-il, sont faibles d'ardeur et de
corps ; elles seraient de gréles maitresses sans enthousiasme et
sans emportement ; elles font bien de nous éviter ces déceptions. »



Bien qu'il n'elt plus envie de continuer des relations ou il perdait
de son caractére, il résolut pourtant de passer quelque temps a
Venise, ou la comtesse Albi possédait un palais qu'elle venait d'aller
rejoindre.

« Je ne connais pas Venise, songeait Antoine Arnault, et je
prévois que j'en ferai quelque cantique brdlant : c'est pourquoi je me
résigne a un importun voisinage. »

Vers le milieu de mai, il quitta Paris, sa table de travail en
désordre, son siége fastidieux au Palais Bourbon, son ami Martin
Lendtre, dont il méprisait maintenant le doux éblouissement
scientifique, et, ivre de liberté, de plaisir, il s'en fut en Italie.

Apres la France lumineuse et boisée, il vit venir 'ardente lItalie,
sa vibration de soleil et d'azur qui fait dans l'air un chant d'opéra, ses
toits plats, ses collines en pente qui portent des citrons et des rosiers
jusqu'a la mer.

— Ah! s'écriait Antoine, douce Europe! Que n'étes-vous la
nymphe Europe, afin que je vous étreigne et vous garde contre mon
ceeur!

Sur le quai de la gare de Padoue, il reconnut cette odeur de
bouquets, d'air Iéger, de plaisir dont sourit toute la claire Ausonie...

Le soir, vers sept heures, il arriva a Venise.

Antoine Arnault n'avait point pensé qu'un tel choc I'amollirait
quand, au sortir de la gare, il demeura immobile, étourdi, arrété
comme d'une fleche qui, lui percant le cceur, le clouait sur I'air doux
de Venise.

Miracle, enchantante douleur, elle venait vers lui comme une
figure, comme un destin, comme un amour qu'on ne peut plus éviter!
Ville plus basse que les autres, ou l'on descend a jamais. Perle
mourante ajoutée aux continents, elle est toute seule, et son air
enfermé ne s'égare point ailleurs.

En face du déme vert, des maisons hautes et baignées, sous le
limpide silence, Antoine Arnault contemplait cette ville, qui lui
semblait étre seulement dans son imagination.



Il ne s'inquiétait de rien, il ne songeait pas a se mouvoir. Il
pensait : « Je suis ici ou tout finit, I'effort, le but, I'ambition ; il n'y a
plus que la volupté... Point de hate et d'ingéniosité : les lentes
gondoles suffisent. Ces lits vont doucement vers d'autres lits. De
l'eau a la demeure, le désir se déroule et traine. Ici I'amour, et 13,
I'amour : nulle autre besogne. Le gondolier le sait pour lui,
domestique souple et polissé du plaisir, il n'y a point des hommes et
des femmes ; il y a 'hnomme et la femme, couchés, 'un a l'autre, sur
les divans noirs du tendre bateau...

Embarrassées, mal faites pour servir aux bagages, les gondoles
s'approchaient du quai. Antoine Arnault en choisit une. Sur l'eau
dolente, il parcourut la ville. Son enthousiasme lui percait le cceur. Il
regardait passer les autres gondoles, carnaval noir, sombres sirénes
qui portent devant elles leur beau peigne d'argent.

« Heélas! songeait-il, tout, dans cette ville coulante et molle, est
également voluptueux ; il n'y a pas un moindre objet. Tout ondule et
fait défaillir! J'ai vu un bouquet de roses balancé sur le flot vert. J'ai
vu des rideaux jaunes derriere une téte de jeune femme, dans une
fenétre léthargique. Je vois une ville qui se caresse et se mord
jusqu'a ce qu'on ait avec elle la méme crispation, le méme délire, la
méme dionysiaque ardeur!

« Comment rester ici, ou le coeur en quelques minutes augmente
ses battements, sans que la raison s'égare? soupirait Antoine. Déja
je meurs de volupté, et de volupté indéfinie, car c'est la ville qui fait
le sortilege... »

Dés ce soir-la, comme il se penchait a la terrasse de I'hétel, il put
connaitre le cri de Venise, que Vénus tourmente.

Sur le grand canal, devant Saint-Georges Majeur, dans la nuit
obscure, éclairée par les nuées compactes et roses des feux de
Bengale, qui faisaient des vapeurs pamées, on voyait bouger cent
gondoles rapprochées, pressées, tissées. Leurs corps noirs, sur
I'eau, avaient ce mystérieux mouvement vivant qui semblait a
Antoine Arnault secrétement voluptueux, et l'oppressait jusqu'a
pleurer.



L'eau et la barque, de quel plaisir ondulent-elles et frissonnent-
elles ensemble?

Et voici qu'arrive un radeau lumineux, pavoisé de lampions verts,
rouges, blancs ; un faible orchestre y retentit.

Toutes les gondoles se rangent autour de cette barque, et font,
sur les flots du canal, une petite place publique, dense, noire et
flottante.

Des chants s'élevent, violons gréles, tambourins, Vvoix
pathétiques — voix qui demandent I'eau brdlante pour la soif
amoureuse, l'ardeur cruelle pour le cruel désir, — et Antoine Arnault
s'enfuit dans sa chambre ; il veut s'assourdir, s'endormir, disparaitre ;
mais, toute la nuit, il entend ce cri terrible, cette requéte a la force
male, cet appel réitéré, qui pourvoit a l'insatiable sensualité de
Venise...



Vil

Le lendemain, au lever du soleil, la ville lui sembla plus douce.
« Dieu merci, elle se calme le matin », songea-t-il.

Pourtant, le poison demeurait dans ses veines. Il ne se hatait pas
de rechercher la comtesse Albi. « C'est trop peu, soupirait-il. Des
conversations, le soin de plaire moralement ne me conviennent pas,
et, quant a la passion, je n'en saurais offrir d'assez pure a cette
jeune dame bien élevée. »

Les petites Vénitiennes rousses qui passaient, dans leur joli
chale noir fermé, lui semblaient davantage plaisantes. Il les voyait
glisser sur les dalles claires et unies des rues délicieuses, rues qui
semblent toujours étre la cour intérieure d'un calme et divin palais,
les doux couloirs familiers ou I'on marcherait sans vétements et sans
chaussures.

Entre les clairs magasins ou luisent I'hnumide corail et la pate de
turquoise, la rue argentée se chauffe au soleil, et les Vénitiennes
sont la qui flanent, dans leur deuil fin et secret...

Antoine Arnault, sur la place Saint-Marc, encore une fois est de
beauté enivré. Assis aux arcades du café Florian, il boit lentement le
noir breuvage vénitien. Il contemple cette place Saint-Marc, la molle
église orientale, et, ouvert sous le ciel, I'immense carré de pierre,
immobile victoire!



Mille pigeons, sur les dalles lisses et chaudes de la place,
roucoulent, font un tapis de plumes, de soupirs et d'amour.

— Donna Marie, — s'écrie Antoine Arnault, en pensant a la
comtesse Albi, qu'il ira voir dans la journée, — vous vivez ici et votre
cceur reste chaste! Je vous méprise et je vous plains.

Dans la journée il se fait conduire au palais de la comtesse. Ce
palais, si beau sur les eaux du canal, avec ses belles Vvitres,
éclairées, semble-t-il, d'un noir soleil intérieur, porte aimablement sur
son marbre orgueilleux le printemps vivant, un Iéger feuillage. La
fraiche humidité des salles, leur grave silence, les tentures rouges et
jaunes, toute [l'ancienne pompe vénitienne émeuvent Antoine
Arnault.

Et voici la jeune femme qui se léve et sourit, aimable et secréte,
comme elle était dégja.

Il lui parle de sa ville, d'une maniére dont elle se divertit d'abord,
car elle trouve Antoine exagéré, et puis elle I'écoute, parce qu'elle
pense que ce qu'il dit est précieux comme ses livres. Le comte entre
et vient prendre le thé ; une jeune femme francgaise, qui a auprés de
la comtesse I'emploi de lectrice, de dame de compagnie, apporte
des fleurs qu'elle dispose dans des vases de cuivre ; on annonce la
visite du descendant d'un doge ; Antoine Arnault s'ennuie, se retire.
« Voila, pense-t-il, ce qu'elles font de cette ville énamourée! un mari,
le thé, des vases de fleurs, la visite d'un vieux gentilhomme! Ces
innocentes aristocrates ne méritent pas la peine qu'on prend de les
venir voir. Ah! combien je leur préfére George Sand infidéle, qui,
dans cette ville pressante, pensait sans doute : « J'aime moi-méme
et mon plaisir. »

Antoine quitta I'nétel ou il était descendu et loua un petit
appartement Fondamenta Bragadin. Il se mit a travailler.

« Il ne se peut pas, songeait-il, que cette Venise, éprise des
jeunes hommes, qui enivra lord Byron, qui versa Tristan a \Wagner,
et qui, sans méme étre connue de lui, porta bonheur a Shakespeare,
ne s'émeuve une fois encore sous un effort passionné... »



Et, en quelques jours, Antoine Arnault vit s'augmenter le poéme
violent et noir qu'il dédiait a cette ville.

Il vécut de la vie provinciale de Venise. A midi et le soir, |l
s'asseyait a la terrasse des cafés, abrités par des toiles contre le vif
soleil d'argent.

Offensé de se sentir inconnu dans I'endroit du monde ou il elt
préféré régner, il regardait pourtant avec une douce pitié s'asseoir
aux petites tables, prés de lui, les jeunes artistes vénitiens, qui vont
vivre et vieillir 1a, étres faibles et studieux qu'écrasent la beauté de
leur ville, leur chance d'étre nés sous un azur qu'on ne peut décrire,
qui les use et les roule doucement, et prés de I'or de Saint-Marc.

Mais, par instants, il lui semblait que la chaude énergie francaise,
I'action nombreuse et les succés dans son pays ne valaient pas la
volupté d'étre une poussiere dans cette lumiere, et, s'adressant au
beau lion de Saint-Marc, arrété sur la haute colonne rose, il lui
disait :

— Lion, qu'as-tu besoin de tes ailes? Tu te moques de l'espace
et d'un plus lointain Orient, citoyen de Venise!

A l'aube claire, dans une gondole mouvante, il flanait sur les
lagunes, et regardait, posées au loin sur l'eau, les Alpes, d'un bleu
pur de porcelaine, légéres, fragiles, sonores, semblait-il, qui
tinteraient si on les touchait...

Au coucher du soleil, les méats roses des bateaux de la Giudecca,
les vertiges d'un horizon somptueux I'enivraient ; des cloches, en
sons limpides et félés, coulaient sur I'eau ; et, sous le ciel souleve,
les coupoles rondes des églises se dessinaient avec une pureté
émouvante : cette netteté d'un beau visage, du visage des enfants
de huit ans, quand la ligne du menton et des joues est si éclatante et
si douce.

Au moment de ces crépuscules, alangui dans la ronde
embarcation ou la sensuelle mollesse des coussins fait songer aux
« divans profonds comme des tombeaux », il éprouvait ce chaud, ce
froid, ces malaises, cet incertain et déchirant bonheur dont s'irritent a
Venise l'imagination, le sang, les nerfs et la peau. Et, gorgé de



tristes délices au point qu'il en pensait mourir, le jeune homme
s'étonnait d'écouter dans sa mémoire les faibles, les frivoles vers de
Musset :

A saint-Blaise, a la Zuecca,
Dans les prés fleuris cueillir la verveine...

Parfois encore, il révait au milieu des ténebres, goltant l'odeur
de l'eau, de l'algue et du goudron, respirant la nuit, qui la-bas est
juvénile, belle comme un matin noir...

La fierté que lui donnaient maintenant son ceuvre et la familiarité
qu'il prenait avec Venise, modifiaient ses désirs. Il quitta la solitude,
revit la comtesse Albi.

Il n‘avait pas d'amour pour elle, mais un respectueux désir de
s'employer aupres d'elle, un godt délicat de la servir ou de I'offenser.

Il supportait mal la présence du comte et les brusques
apparitions de mademoiselle Emilie Tournay, la confidente, I'amie de
la comtesse, une jeune Francaise qu'il jugeait audacieuse et
vulgaire.

Mais il voyait Donna Marie plus librement qu'il ne I'avait espéré :
le comte s'ennuyait a Venise ; secret et sournois, il s'absentait
frequemment, allait a Florence, a Rome ; et bientbt, assuré de la
facilité de la voir souvent, Antoine n'eut plus qu'a chercher le moyen
d'attirer dans ses bras cette jeune femme meélancolique et dévouée,
dont le beau visage innocent ne se tenait si droit que par éducation
et par orgueil.

Il chercha longtemps ce moyen.

Il s'empressait a tout. |l ramassait le petit mouchoir tombé ; offrait
un livre frivole et sensuel ; ne parlait pas et, tout d'un coup, parlait
beaucoup ; semblait triste ou simulait l'indifférence...

La comtesse accueillait ces changements avec douceur et
amabilité. Antoine Arnault s'irritait de sentir qu'il lui apportait de
I'amusement sans rien retirer d'elle. Ce n'est pas cela qu'il avait
voulu ; on le volait.



Il tenta les visites, ensemble, elle et lui, le matin dans les
musées.

Donna Marie, sagement curieuse, était préte a I'heure indiquée,
et, sérieuse, reconnaissante, suivait son professeur.

Il lui fit connaitre ce que, vivant a Venise, elle ignorait.

Il lui montrait, avec une richesse de paroles qui leur prétait
I'ardeur et le mouvement, les belles fresques de Tiepolo dans le
palais Labia. Docile, elle prenait avec lui sa place dans cet
embarquement de Cléopatre, et soutenait de tout son cceur la reine
d'Egypte, princesse civilisée, qui fait gonfler autour d'elle sa robe
d'argent casse.

lls s'attarderent, dans la Ca d'Oro, a regarder l'eau et l'air
s'encadrer dans les colonnes ; il lui fit remarquer les précieuses
mosaiques de l'escalier, différentes a chaque degré, et qu'on percoit
en marchant, comme le petit pied nu de la chévre connait le grain et
les dessins du sable.

Devant le saint Sébastien de Mantegna, dans cette Maison d'Or,
ilIs contemplérent la téte pameée de douleur, la bouche qui grince et
sourit, tandis que les longues fleches font, dans le corps admirable,
un dur lacet intérieur.

— Voyez-vous, — disait Antoine Arnault, a voix basse, avec une
politesse triste, — cette expression du visage, cette convulsion
extasiée, c'est la volupte...

Ayant hésite, elle répondait :

— Oui, — pensant qu'il l'instruisait sur la peinture, et qu'il n'en
fallait point paraitre troublée.

Il la conduisit dans Saint-Marc. Oubliant sa compagne, |l
s'émerveillait chaque fois de I'or de ce temple, de cet or arrondi et
creusé, de ces alvéoles d'or, de I'or ineffable!

« Voici, pensait-il, la cassette et les bijoux de Jéhovah. Si ce
n'elt été un songe, le jour de ses noces spirituelles, Jésus vous et
mis, Saint-Marc, dans la belle corbeille de sa fiancée Catherine. »



Et Donna Marie, attentive, levait doucement la téte, ou regardait
par terre les petits carrés de marbres, étirés, laches, desserrés
comme de petits tapis persans.

Antoine Arnault, désespéré par le calme de la comtesse, se mit a
I'aimer, a se tourmenter, a souffrir pour elle ; a se demander s'il ne
tenterait pas un suicide pour I'émouvoir ou l'intéresser. Il prenait
aussi la résolution de n'y plus penser, et il I'observait si bien qu'il ne
répondit point, par deux fois, aux invitations qu'elle lui adressa. Aussi
fut-il contrarié de la rencontrer, un soir, qui dinait avec quelques amis
dans un café ou il avait ses habitudes. Il fallut causer, et, dans la
soirée, les convives se rendant au théatre et la comtesse se trouvant
fatiguée, Antoine Arnault dut se proposer pour la reconduire chez
elle, en gondole. C'était la premiére fois que, la nuit, ils se trouvaient
si prés, enfoncés dans les bas coussins noirs...

Partout, le silence. Un vaisseau francais, le Duguay-Trouin, réve
immobile sur la lagune. Et puis voici, au loin, une musique gréle,
faible, tremblante, musique de lumignon qui passe sur la barque
coloriée.

On distingue la triste mélodie :
Santa Lucia, astro d'argento...

Deux rameurs blancs, tout penchés en avant, élancent une
gondole, qui, éperdue, énigmatique, s'enfonce dans lI'ombre, semble
courir au plaisir, fréle celle ou Antoine se tait auprés de sa
compagne.

— Je vous reconduis a votre palais? demande Antoine a Donna
Marie.
Mais elle dit doucement :

— Pas encore, faisons un tour sur le canal ; du co6té de la
musique, ajoute-t-elle en désignant la barque aux lampions.

Et on va vers la musique. Antoine n'a rien a dire ; une jeune
dame s'est confiée a lui, il la raméne a sa demeure. |l se félicite que
la voix d'un ténor, sur l'eau, voix puissante et comédienne, le



dispense de distraire en ce moment sa mince compagne voilée.
Cette voix s'enfle et se rengorge comme un vaniteux pigeon, et
Antoine, froissé dans sa délicatesse, méprise cet amant grossier, ce
miroir pour les colombes. Il regarde Donna Marie, qui écoute, les
yeux embués, ne semblant point disposée a repartir.

« Heélas! songe Antoine, I'numidité du soir me gagne, pourtant ne
devrais-je point, pour conquérir I'estime de la comtesse, m'établir
comme elle a réver? » Il veut lui parler, louer la beauté de la nuit,
mais il percoit d'ardents soupirs ; et, tandis que Iimpudique
pamoison du chanteur italien contagionnait sa noble voisine, quelle
stupeur, quelle jouissance n'eut-il pas soudain, de l'entendre qui
murmurait d'une voix livide : « Mon ami, je ne peux plus le supporter,
j'aimerais mieux qu'on me tue... »

Renversée au dossier noir du bateau, éplorée, certes elle
s'attendait a recevoir le jeune homme sur son cceur, mais Antoine
Arnault redoutait de calmer trop vite une confiance a peine ouverte,
et, quoiqu'il lui parlat avec plus de familiarité, il lui parlait sans
ardeur.

— Nous causerons demain, — lui disait-il, comme quelqu'un qui
a désormais un inoubliable avantage ; — d'ici la, je vous écrirai.

Elle ne pouvait répondre ; par soumission elle acceptait qu'il ne
devint pas son amant sur-le-champ, comme elle I'avait imaginé dans
son innocence et son délire.

Mais elle restait malade, et révélait sa fiévre par des soupirs.

« Mon Dieu, pensait Antoine Arnault, si passionnés que nous
soyons, comme elles le sont davantage, pour un peu d'ombre et de
musique! Celle-ci ne peut plus se trainer ; elle avoue une si secréte
émotion comme elle avouerait qu'elle a peur ou qu'elle a froid.
Quelle volupté elles se sont faites de leur servitude... »

Il laissa, sur l'escalier de son palais, Donna Marie, dont il
emportait, pour enchanter sa nuit, I'expression de visage douce et
pale, toute la figure défaite.

Le lendemain, de bonne heure, il lui écrivit. Il I'appelait chez lui,
dans l'appartement de la Fondamenta Bragadin ; il lui disait



comment elle entrerait, comment elle sortirait afin de n'étre pas vue.
Elle ne répondit pas.

« Ce serait pis encore si hier je l'avais embrassée, pensait
Antoine ; elle serait presque guérie, tandis qu'en ce moment elle se
débat. »

Il lui écrivit chaque jour, et, bientdt, il regut une lettre douce, qui
demandait de I'amitié.

« Je n'en donne et n'en recgois pas, pensa Antoine ce n'est pas
mon métier. »

Mais il écrivit qu'il lui proposait de tout son coeur cette amitié ;
que pres d'elle, dans son palais, il était farouche, défiant ; qu'il la
suppliait de venir.

Elle vint. Epouvantée, irrésolue, elle entra chez lui pour se sauver
de la rue, pour n'étre pas vue, pour fuir.

Elle entra dans ses bras ouverts ; elle avait eu si peur qu'elle se
serrait contre lui et pleurait. Le danger, elle I'avait connu dans la rue,
devant la porte ; maintenant elle était sauvée, elle le remerciait.
Apres la honte d'étre dehors, les yeux leveés, cherchant un numero,
ce n'est rien de se trouver la, dans une chambre inconnue, prés d'un
jeune homme...

Elle le remercie.

Elle n'a rien a redouter de lui. Pendant qu'elle parle et se plaint
de sa frayeur, il la presse contre lui... Elle écarte doucement les
mains du jeune homme, mais il la reprend encore, et, chaque fois
gu'elle le repousse, il revient. Ainsi, elle s'habitue a ses tendres
audaces.

Lorsqu'elle regarde autour d'elle, avec un peu de tristesse, les
murs nus, il lui dit :

— Mon amie, ces piéces sont froides et sans grace, bien
différentes de vos demeures, mais il faut que vous les acceptiez par
amour de moi.

Et, comme elle est aujourd'hui sans désir, accablée et tendre,
elle I'écoute, docilement, lui dicter son sort nouveau.



Elle ne retrouve pas la volupté solitaire de I'autre soir sur le grand
canal, mais elle aime Antoine Arnault de toute son ame, et, dans son
esprit innocent elle percoit que I'amour est plus triste que la passion,
qu'il ne peut pas se satisfaire, qu'il est placé dans une région du réve
ou les images et les sanglots se répondent ; qu'il est un navire en
détresse dans la nuit, dont les signaux, les fusées, les sourdes
cassures ne seront point de la céte entendus...

Dés ce premier jour, Antoine Arnault connut tout le cceur de sa
maitresse. Il godtait moins le plaisir de posséder une ame si délicate
et si douce, qu'une entiére reconnaissance. Empli d'un triste
enivrement, il lui tenait la main, ne pouvait se décider a la laisser
partir, a ce qu'elle franchit son seuil et retournat chez les autres.
Avec la gravité de I'hnomme qui vient d'épouser une jeune fille, il se
sentait ému de responsabilité et de crainte. Il avait peur de tout pour
elle, peur qu'elle fat seule dans la rue ; que, rencontrée, elle se
troublat. Il elt voulu ne pas la rendre, I'emmener, se charger de cette
vie faible et gracieuse.

En songeant au comte Albi, il était jaloux, sans fureur, mais avec
un deélicat et profond chagrin. Vraiment, Antoine Arnault aimait
Donna Marie, et Donna Marie, sans réserves et sans ruse, déja
fidele, tombait chaque jour sur le coeur de son ami. Ce tendre
adultere était devenu son ame, sa tache et sa conscience ;
scrupuleuse, elle demandait a Antoine :

— Est-ce que j'aurai ce bonheur de pouvoir vous rendre
heureux?

Quelquefois, il la remerciait doucement, et, d'autres fois, godtant
la saveur d'étre cruel, il répondait :

— Laissez mon bonheur, Marie, ni vous ni moi n'y pouvons rien :
c'est l'affaire de nos humeurs. Prés de vous, que j'adore, je puis
rester morne, tandis que la joie délicieuse, quelquefois, comme une
eau vive, s'est répandue dans tout mon étre, sans raison, venant on
ne sait d'ou, au cours d'instants infortunés.

Alors, elle pleurait, et se rassurait sous les caresses de son ami.



L'amour que Donna Marie éprouvait lui avait rendu la volupté du
soir brdlant sur le canal. Elle s'émerveillait du plaisir, dont elle n'avait
point prévu le violent abandon, I'acre ardeur et la paix. Quoique
audacieuse et avide de godter tout I'amour, elle demeurait timide, de
cette timidité qui, plus que ses élans, touchait Antoine.

Cette ame rivée a la sienne, et qui chaque jour, pendant deux
heures, perdait pour lui sa prudence, sa pureté et sa force sociales
I'émouvait ; il eldt seulement voulu qu'elle fat plus souvent
douloureuse, semblable aux jours ou, sans désir, inquiete d'entrevoir
les espaces infinis, Donna Marie pleurait sur les mains d'Antoine
Arnault...



VIII

« Ah! pensait quelquefois Antoine, comme pourtant la chére et
noble créature me diminue! Il faut que je me penche pour parler a
cette ame, qui, dépouillée de son manteau de soie, de sa froideur et
de son petit commandement, est assise plus bas que moi dans le
monde. Et je m'enfievre a ce jeu, m'intéresse, me détourne de mon
devoir, qui est de toujours conquérir. Certes, Donna Marie, je vous
aime. Je vous aime, quand, reprise par votre naturel orgueil, vous
parlez nettement et dignement, et que moi je me souviens. Je vous
aime quand, dans la salle humide et pourpre de votre palais, vous
vous empressez aupres du vieux gentilhomme vénitien ou des futiles
dogaresses, et que, d'un regard attachant votre regard, je fais
connaitre a votre imagination, a votre doux corps sensuel, cet
« intolérable répit » que chante le poéte Swinburne, ivre d'acide
volupté. Je vous aime, petite amie, quand dans I'église Santa Maria
dei Miracoli, ou vous alliez si chastement faire vos priéres, — et qui,
vous le voyez bien, est un coffret ardent et triste, une close gondole
bombée, et toujours ce carnaval or et noir, — quand dans cette
église je vous prends la main, et vous dis, malgré votre peur du
sacrilege : « Ma chére Marie, c'est vous Sainte-Marie des Miracles,
car de votre coeur, qui était un petit pain ordinaire, vous avez fait une
rose brdlante... »

Ainsi Antoine Arnault, sans se perdre dans I'amour de Marie, y
godtait pourtant de précieuses félicités.



Alors le comte Albi, qui voyageait a Florence, a Sienne, revint a
Venise. Antoine en eut une extréme douleur, quelque chose qui
touchait a ses nerfs, a son honneur. Il pensait qu'il ne devait pas
supporter le retour de son rival. Enlever Donna Marie? il n'y fallait
point songer ; et quel embarras lui elt été, a la longue, cette sceur
chétive, amoureuse et silencieuse, qui buvait, les yeux fermés,
I'opium du réve et du plaisir.

Qu'elle lui jurat de repousser les prieres de son mari, comment
aurait-il pu la croire, quand il voyait le cruel Italien si exactement et
froidement satisfait?

Ainsi, lorsque lui, Antoine Arnault, étant le plus orgueilleux et le
plus finement sensuel, avait réussi a fondre dans son coceur une
précieuse princesse dorée dont il pouvait penser : « les reines ne
sont pas plus douces », l'ennemi venait et la reprenait! Et lui,
chanteur dans le jardin, page sous le clair de lune, il n'était pas
méme entendu de son amie, mourant, dans la belle chambre du
palais, entre les bras de I'ltalien.

Pourtant, Donna Marie ne lui était point si reprise qu'il ne la vit
frequemment, mais il ne la voyait que pour la tourmenter, que pour
se briser le coeur avec elle. La passion et les larmes de son amie ne
lui suffisaient pas, il elt voulu d'elle quelque imprudent sacrifice,
qu'elle continuat a le rejoindre dans les petits salons du café Florian
qui, rouges et dorés, et ornés de miroirs, ressemblent a de frivoles
loges d'Opéra ; mais, aussitdt, il la suppliait de n'en rien faire, et,
finalement, la repoussait comme si elle Iui était odieuse et
déshonorante.

La douce Marie pleurait, et goltait obscurément l'importance
d'étre un objet de luttes et de débats, de vaniteuses convoitises.

Antoine Arnault affectait de la traiter désormais comme une amie,
un camarade. Il lui parlait de littérature ; elle s'efforcait de le
comprendre, quoiqu'elle le pat difficilement.

Une fois, il lui dit :

— La phrase que je préfére dans les livres, et qui enfin donne en
amour le sentiment de I'absolu, est celle qui clot Le Rouge et le Noir.



« Madame de Rénal fut fidele a sa promesse. Elle ne chercha en
aucune maniére a attenter a sa vie ; mais trois jours aprés Julien,
elle mourut en embrassant ses enfants. »

Et Donna Marie, désespérée, demandait doucement a Antoine :
— Que voulez-vous que je fasse?
Il répondait :

— Je ne veux rien. Je veux que vous ne soyez pas, que vous
n'‘ayez jamais été la femme du comte Albi.

Quand il rencontrait le comte, il demeurait avec lui fort poli,
ensuite il s'indignait de cela ; puis il se reprochait ses révoltes.

« Quoi! pensait-il, je suis Antoine Arnault! je marche au son de
mon réve, jeune, énergique, ébloui, comme Siegfried quand il suit le
chant de l'oiseau! lorsque je pense, le monde et toutes les
conceptions du monde sont a l'aise dans mon esprit : je vois
I'univers par en dessus, par en dessous et de c6té. Tout ce que mon
regard touche s'enflamme ; I'histoire, les pensées et les sons, les
couleurs, les actions des héros entrent dans mon coeur comme des
odalisques au sérail, et je les épouse un instant. Je suis immortel,
non point parce que toute une jeunesse et toute une harmonie
naitront de mon ame et de mes livres, mais parce que je me suis
connu et parce que je me suis aimé, et que pénétré et fécondé par
moi, je suis innombrable et parfait : un signe, un cercle, une
planéte... J'ai mené plus de deuils et de fétes dans mon imagination
que ne peuvent en regorger les domes et les palais de la terre.
Quand la musique vient a moi, je la regois en pleurant : elle est ma
fiancée immortelle, l'orgueilleuse, l'intangible, la guerriere et la
mouvante... Je suis ce que je suis, et je souffre parce qu'un homme
me reprend une femme qui est la sienne, qui lui appartient, comme
la femme du charpentier appartient au charpentier, et n'est point,
ainsi que dans ma folie il m'apparait, un objet précieux capté par un
patricien barbare. »

Mais le souvenir qu'Antoine Arnault avait de Donna Marie pale et
frissonnante, les levres et les yeux enivrés, pressant contre lui sa
douce épaule aigue, lui rendait impossible un placide raisonnement.



La torride fin de juillet I'énervait encore davantage. Il voulait
quitter Venise, sans pouvoir s'y décider. Il comptait aussi sur le
départ, en aolt, de Donna Marie et du comte Albi, qui, d'habitude,
regagnaient les environs de Florence : une maladie du petit gargon
allait les retenir plus d'un mois immobilisés.

Antoine aimait la comtesse ; il souffrait de I'aimer, et ne
s'épargnait aucune chance de douleur. Il I'appelait chez lui, puis, en
pleurant, la renvoyait, un peu soulagé d'avoir vu sur le visage de sa
maitresse l'angoisse du désir longtemps accumulé, du lourd et
désirant désir.

D'autres fois, quand elle arrivait si lasse, si couverte de pleurs, si
mystique qu'elle souhaitait s'étendre sur le tapis de son amant pour
y mourir, il l'accueillait avec une brutale ardeur, et, comme elle
s'effrayait qu'on voul(t violenter un corps que baignent des larmes :

— Heélas, lui disait-il, avec une impitoyable langueur, tes larmes
ne touchent pas uniquement mon ame, ma bien-aimeée!...

« C'est curieux, pensait-il ; le chagrin, qui I'affine encore, la rend
plus subtile aussi. Voici qu'elle méne a son gré son mari et moi. Elle
m'aime, et pourtant ne meurt point. Cette ame s'éveille a la vie, a
d'habiles ménagements. Jalouse, elle serait bien plus touchante. »

Il ne restreint plus sa cruauté.

Un jour, il s'emporte contre la jeune femme jusqu'a lui reprocher
sa paleur, sa tristesse, ses bras amaigris.

— Vous n'étes pas gaie, lui dit-il. Ne retrouverai-je donc jamais
ce que j'aimais en vous, votre rire, votre ingénuite, votre gentillesse
a vivre?

Et, sans colére, penchée contre son amant, le corps, les mains
découragés, emplie d'amour, buvant enfin a la douleur, les yeux plus
profonds qu'on n'aurait pu croire, avec une grande pitié pour lui, pour
elle, elle dit doucement :

— Vous m'avez rendue si vieille, mon enfant chéri...
Il lui reproche aussi la tendresse qu'elle a pour son petit garcon.



Un petit gargon qui souffre, mais qui ne va pas mourir, qui déja
joue avec les bibelots de bois qu'on met sur son lit, cela vaut-il le
cceur d'Antoine Arnault, ou Donna Marie a plus de vie que dans la
vie, ou vraiment elle fut recréée, douée de son ame, dotée de tous
ses plaisirs?

Aussi Antoine la tourmente-t-il activement. De son regard, a
chaque minute, il la blesse.

Quand, pendant les chaudes soirées, ils sont, tous ensemble, le
comte Albi, quelques amis, et aussi cette rieuse mademoiselle
Tournay, sur la place Saint-Marc, autour d'une table ou s'alignent les
petits sorbets roses, oranges, et que, au centre de la place, joue la
musique guerriére, Antoine, d'un regard aigu comme des mots
audacieux, enveloppe sa maitresse palissante, que la musique
enivre, et qui se trouble d'étre, sous I'ceil de son mairi, si visiblement
enivrée ; et ce regard dit nettement a la jeune femme : « O Donna
Marie! Quelle senteur ont donc la musique et le plaisir, pour que
vous les respiriez en tremblant, en reculant, en avancant, comme fait
le cheval d'Arabie quand il sent I'odeur du lion, la profonde odeur du
lion rouge? Tu sembles fréle ce soir, ma bien aimée, mais ce qui
sanglote en toi, c'est la force, ta force... Le soupir qui circule en toi
et qui meurt dans ta bouche, ou commence-t-il, ou est-il le plus
fort?... Les autres et ton mari parlent, boivent, se reposent ; tu fais
semblant de les imiter, mais ton imagination, depuis combien de
temps rale-t-elle? depuis combien d'instants es-tu pamée entre mes
bras, dans ce coin de la place Saint-Marc, prés des lumiéres et des
tasses de café, prés de tes amis et de ton mari, sur cette chaise ou
te voici, par ton désir, défigurée. »

Et, ce soir-la, Antoine est a bout de souffrance. Il n'en peut plus
de regarder, sans pouvoir bouger, la pale comtesse si patiente sous
son chapeau penché, dans son Iéger manteau noir qui couvre ses
bras et ses genoux ; et, par moment, elle sourit, comme si tout de
méme tout cela pouvait se supporter ; elle adresse la parole a son
mari, qui répond doucement, et ils s'amusent de quelque chose
ensemble...



La place Saint-Marc reluit comme un immense salon d'argent ;
les murailles brodées habillent la nuit foncée d'un rigide, d'un
éclatant, d'un divin point de Venise! Sur la sombre et lointaine
lagune, la siréne d'un navire mugit...

De toute cette ardeur, de cette beauté, Antoine a le coeur brisé.
Il se tourne vers mademoiselle Tournay, il lui dit avec impatience :

— Dans cette Venise qui chante si haut, la siréne que vous
venez d'entendre ne détonne point, semble un cri de passion plus
aigu que les autres... Voyez quelle complaisance morbide, quel
enj6lement des sens...

Et, soudain mademoiselle Tournay, dans les douces lumiéres,
apparait brilante. Avec son front bas et ses yeux dorés et sa bouche
d'appétit et de féte, cette autre Francaise apparait brilante.

Jamais Antoine ne l'avait regardée : jeune femme ordinaire,
négligemment vétue, qui servait dans le palais a ce que I'on voulait,
a désennuyer la comtesse, a éconduire l'importune visite, a obliger
le comte et le petit enfant...

Mais, cette nuit, les cheveux en désordre sur le front, le manteau
glisse, elle est une Ménade que son ardeur dévét. Elle regarde d'un
net regard, et, dans ses yeux, on voit deux allées, qui s'allongent et
se perdent, et disent « Venez, venez, venez... »

Cela est aussi slr que si c'était en lettres d'or dans ce franc
regard. Elle ressemble a une délicate paysanne, et aussi, avec son
cou clair et gonflé, a une Amazone gourmande.

Les yeux ont le luisant du scarabée, et les cils ont le velu de la
béte des champs.

Sa sensualité est sur sa bouche. Elle sourit et se délecte.
Antoine, agaceé, voudrait lui enlever ce qui la fait sourire, cette
pensée qui la fait sourire, comme il lui arracherait un gateau des
levres. Il voudrait lui dire : « Cessez! » Il la regarde, animal
insignifiant tant qu'elle n'est point observée, et qui devient lustrée,
abondant et volontaire si on a deviné son désir, sa lueur d'insecte
que l'instinct enflamme et signale aux males dans la sombre forét.



C'est cela qu'elle est, cette fille qui s'habille vite d'une robe
rajustée de la comtesse, qui n'a jamais le temps de bien mettre son
chapeau parce qu'on crie : « Mademoiselle Tournay, venez vite! »
mais dont tout le corps pense au plaisir, dont les cheveux et les
dents pensent au plaisir, qui doit étre la maitresse du comte et de
tous ceux qui lI'ont voulue, comme elle sera la maitresse d'Antoine
Arnault dans une heure, s'il le souhaite.

Au regard d'Antoine, elle a compris qu'il veut d'elle. L'heure
gu'elle attendait est venue. Elle est patiente et n'est pas exigeante,
mais comme elle godte l'instant ou I'homme qu'elle a longtemps
convoité la désire! Que de choses elle a faites! Maintenant, Antoine
se les rappelle : c'est elle qui est toujours disposée a tout, qui se
réjouit des mauvais hasards, de la pluie qui surprend, du repas qui
fait défaut a l'auberge, de tout ce qui emploie son énergie, et
I'expose a é&tre sollicitte comme elle se contente de [I'étre,
chaudement, brievement, fortement!

Un jour qu'Antoine Arnault s'était meurtri la main dans une
fenétre, comme elle s'était empressée, avec un linge, une recette,
une aimable expérience ; mais il avait dit : « Laissez »... S'il I'e(t
regardée, il et pergu ce regard que le sang grise, que la main, et la
voix et le godt de I'hnomme grisent. Ah! pour se guérir de la douleur
qu'il éprouve par la comtesse, pourquoi ne pas suivre un instant
cette nymphe brutale?

I lui dit a voix basse :
— Venez demain matin, a onze heures, au jardin Eaden.

Elle a bien compris, et, un peu romanesque, touchée dans son
cceur de petite fille par cet instant mélodieux et triste, elle palit, et
soupire un peu, et semble plus faible, plus fine, plus grave...



IX

Le lendemain, Antoine Arnault, las, indolent, se dirige en
gondole, sur la douce eau verte des canaux, vers les beaux
bosquets enfermés. Le jour d'été est divin. L'azur est dans I'espace
comme une féte, comme un jardin de roses bleues, de rosées
bleues, comme cent mille ailes d'oiseaux d'argent.

Antoine Arnault a laissé sur sa table, a peine lues, les lettres qui,
chaque matin, arrivent chez lui, lettres ou sa jeune gloire est
caressée par les tendres ferveurs, la déférence timide et ravie des
jeunes hommes qui ont quatre et cinq ans de moins que lui, et qui
I'imitent. || méprise tout cela, rien ne lui est assez : ce chaud azur,
cette paix lourde, dorée, hachée d'or, cette vibration de I'immobile le
contentent bien davantage. Solitaire, il est roi du monde, et la jeune
femme qu'il va rejoindre ne défait pas sa solitude ; elle est moins
une ame qu'une grappe de fleurs odorantes.

Quand il arrive, elle est déja |a. Elle sourit de tout son visage rose
et pale qui déplait chaque fois que d'abord on la revoit, mais ensuite
s'emplit et reluit de secrets voluptueux.

lls avancent dans le jardin ; il lui tend la main pour l'aider a
franchir quelques morceaux de verre mélés aux brillants cailloux.
Elle céde langoureusement : une politesse lui est une caresse dont
elle se prévaut pour défaillir déja. Brave, dans la difficile vie, ici elle
devient molle et fiere, et se ferait porter par des mains patriciennes.



lls marchent sous des voultes de vignes, sous des voltes de
rosiers. L'espace est comme un doux visage fardé de poudre bleue.
Quel azur, et quel jardin pamé! Des roses et des roses! Entassées,
oppressées, vives, décolorées, épuisées, se génant les unes les
autres, se prenant leur air et leur vie, s'empoisonnant, s'affamant, ne
pouvant dans ce peu de terre subsister toutes, si folles et si
nombreuses, elles sont la qui régnent et qui meurent. Leur parfum
est tel, que la couleur et I'arome se mélant, I'air semble rose, tout
devient rose par ces roses...

Et voici les cloches molles des digitales, ou, adroit et ardent, le
lourd bourdon s'enfonce et tremble de volupté.

La jeune compagne d'Antoine sourit de la douceur que lui fait
éprouver tout ce fécond jardin.

Autour d'une légere tonnelle ou luisent de si petites roses qu'on
les prendrait pour des paquerettes, tournent de tendres papillons
blancs, peu sauvages, abattus par la chaleur et le parfum, et qu'on
enfermerait dans la main. Antoine et la jeune femme les regardent
jouer, et I'un de ces mols papillons, délicatement, lentement, vole
vers la petite rose, et de sa bouche lui baise la bouche avec tant de
netteté, de force et de perfection que I'on peut voir trembler de désir,
de plaisir et d'entente l'insecte délicieux et la fleur favorisée...

Antoine Arnault se retourne et baise ainsi les levres de sa
compagne.

Mais on n'embrasse point cette jeune femme sans qu'elle meure,
sans que son cceur s'arréte et se glace, sans qu'elle devienne la
victime ou la tendre comédienne, il ne sait, d'un trop sensible
plaisir...

Antoine ne s'attendait pas a de si délicates nervosités ; elle
pleure et soupire, et va vraiment s'évanouir...

On pouvait la croire robuste et joueuse, habile et passionnée,
mais non qui s'abandonne jusqu'a dénouer son ame, jusqu'a
répandre un négligeable trésor qu'on ne lui demandait pas. Quelle
revanche prend-elle de sa vie rude et comprimée, de sa claire robe
fanée, de son parfum et de sa poudre a bas prix, de sa chaussure



lourde sur son pied de nymphe lourde, de sa bague en petite perle
sur son doigt rond, enflé? Ah! tout cela qui n'est point fin ni
suffisamment convoité, comme elle s'en venge par sa crise de
volupté, comme elle se fait précieuse par ses langueurs, par ses
vapeurs! Il faut bien qu'Antoine Iui parle avec une anxieuse
délicatesse, qu'il la tienne et la touche comme une Esther évanouie ;
qu'il lui dise : « Je vous en supplie, je vous en conjure, ah! mon
Dieu! qu'avez-vous? parlez! »

On la vit dans le palais de la comtesse jusqu'a minuit passe,
sans faiblir aider le comte a transporter les lourds volumes d'une
bibliotheque qu'il classait a nouveau ; on la voyait, a la promenade,
délivrer hativement les mains de la comtesse d'une ombrelle, d'un
petit paquet ; on la voyait servir, et ici elle est une Eve gisante, qui
commande et s'impatiente!

Et Antoine, en effet, est tout ému d'étre I'objet d'une pareille
scéne, d'une si animale scéne.

Il s'empresse...

Cette fille au regard brutal, il la faut soigner comme une Hébé qui
se serait laissée choir du lit des dieux.

Les cheveux bruns dénoués sous le chapeau chancelant, la robe
en gaze de Brousse froissée, une écharpe vive qui glisse, c'est un
désordre oriental.

Antoine trempe un mouchoir dans un peu d'eau jaillie du sable, et
lui baigne les tempes ; elle dit avec irritation : « Pas ainsi, » et
Antoine, plus doucement, passe ce mouchoir sur ce front.

Donna Marie, fltes-vous jamais si impérieuse? vous qui, dans
vos jours de fatigue, pressiez doucement la main bienfaisante qui
caressait vos cheveux.

Antoine Arnault emméne sa compagne exténuée en gondole, et
puis chez lui, dans cette demeure, — il elt souhaité ne pas le faire!
— dans cette chambre ou il a golté les larmes de sa cheére
comtesse.



La, elle se guérit, redevient vive et ménagere, refait les bouquets
des vases, s'amuse, se rhabille, se déshabille, et, dans les bras
d'Antoine, reprend son agonie enivrée, ses pamoisons, Ses
syncopes voluptueuses.

Et puis elle s'en va gentiment, pleurant, riant, puérile, coquette,
ayant retrouvé sa santé.

Antoine ne sait ce qu'il doit ressentir. Cette fille vulgaire, subtile et
malade lui laisse pendant une heure encore un fort parfum.
Reconnaissant d'avoir suscité de tels troubles, il estime cette adroite
forcenée. D'un corps rude, et déja fané a vingt-cing ans, elle fait une
ame nuancee qui brdle, se glace, soupire, mord, meurt.

Est-il dégolté, la désire-t-il encore? Il ne sait. Mais il sent qu'en
somme c'est fini. Il n'attend pas de réelle distraction de cette sultane-
servante ; elle n'est entrée ni dans son ame, ni dans sa vanité.

La comtesse, la précieuse, le saura-t-elle? Souffrira-t-elle?
C'est cela qu'il faut chercher.



X

Antoine Arnault recoit le matin Emilie Tournay, tandis que la
comtesse vient le soir.

Plus a son aise, mademoiselle Tournay maintenant se repose,
flane, cause, et Antoine voit bien, avec soulagement, qu'elle ignore
les relations que Donna Marie et lui ont ensemble.

D'ailleurs, elle n'est point méchante ni perfide ; elle semble
attachée a Marie. Si elle est la maitresse du comte, Antoine ne
s'obstine pas a le savoir ; il n'ose demander si le comte éprouve de
la passion pour sa femme, s'il est exigeant... Ah! comme ce secret
lui perce le cceur! Et, blessé de dégout et d'humilité a la pensée de
ce partage, se vengeant de Donna Marie qui, le soir, innocente et
confiante, lui dit : « Il faut toute la vie me rester fidele... » il ne
repousse point les caresses de cette autre jeune femme.

Que Donna Marie le sache? Qu'elle ne le sache pas? Que veut
Antoine?

Ah! qu'elle ne le sache pas! Pale petit coeur aristocrate, qui aime
autant qu'il peut aimer, sans héroisme et sans carnage ; mais avec
une douceur infinie, une si noble soumission, et en méme temps une
confiance si royale! Qu'elle ne le sache pas! Qu'elle continue a vivre,
gracieusement, sans que son doux orgueil soit brisé. Et puis Antoine
bientdt va partir, va laisser la l'une et l'autre, la rude bergére dont il
ne se soucie point, et celle qui lui a appris le triomphe, la perverse
ardeur sacrilege, la vanité sensuelle. Il lui dira : « Adieu, Donna



Marie, restez avec cet homme qui est votre Fortune et votre époux
et qui, moi présent, me déshonore ; mais, quand je serai parti, vous
gémirez en vous souvenant de moi prés de lui, et, vous étreignant, il
étreindra le groupe adultere que vous formerez, unie en pensée a
votre amant. Ah! quel plaisant corps a corps pour ce dédaigneux
seigneur!... »

Donna Marie, sur la place Saint-Marc, le soir, aprés le diner,
tandis qu'elle fait quelques pas au bras du marquis di Savini, entend,
non loin d'elle, mademoiselle Tournay qui dit en riant, a voix basse, a
Antoine Arnault :

— Tais-toi, Antoinel!

... Mademoiselle Tournay a-t-elle dit a Antoine Arnault : « Tais-toi,
Antoine, » ou bien la comtesse, devenue démente, se figure-t-elle
cela? ou bien est-ce une plaisanterie, une comédie, quelque chose
d'organisé qui oblige mademoiselle Tournay, qui n'en a pas
I'intention ni I'envie, de dire en ce moment a Antoine Arnault, qu'elle
connait a peine : « Tais-toi, Antoine ».

La comtesse ne peut plus avancer ; elle perd la téte ; elle veut
savoir... Qui peut-elle interroger? Elle ne peut rien. Elle s'assoit. Le
comte Albi et le marquis di Savini font venir des granitti, des cigares.

Antoine, Emilie ne se doutent pas que Donna Marie a entendu
cette phrase, pour laquelle d'ailleurs Antoine a considéré avec
mepris l'imprudente et vulgaire Emilie.

Hélas, Donna Marie! Vous tenez maintenant le bout du fil : vous
allez suivre et vous expliquer les regards de votre Emilie, qui tantét
provoquent et tantét fuient les yeux de votre amant. Vous allez
apercevoir toutes ses ruses, toutes les familiarités qu'elle prend avec
lui. Quand il lui parle, elle feint de répondre négligemment, et, s'il se
tait, elle s'agite, s'inquiéete, se plaint de la soif, de la fatigue. Comme
elle rit quand elle le regarde! Riait-elle comme cela autrefois? Donna
Marie ne le croit pas, mais peut-étre se trompe-t-elle, peut-étre est-
elle folle?...



« Est-ce que, quand on a la reine, on veut la servante? Est-ce
que cette fille n'est pas une fille grossiére et rude, qu'on ne saurait
désirer? Si un homme, dans un désert, dans la forét, avait besoin
d'elle, il l'aurait et la quitterait apres... »

Voila ce que pense soudain la comtesse de mademoiselle
Tournay, qu'elle aimait.

« Qu'y a-t-iI? qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? crie sa pensée, comme une
folle. Est-ce une liaison qui commence, sont-ce les premiers signes,
et lequel des deux veut l'autre? Sans doute Antoine méprise Emilie,
repousse ses avances... Mais ne le voit-on pas qui semble
accoutumé a elle? Il la connait donc? il s'apercoit d'elle? et, tout a
I'neure, ne lui a-t-elle pas dit avec une rude aisance : « Tais-toi,
Antoine... »

Ah! quel dégoit pour Donna Marie! Cette fille va-t-elle séduire
son amant? Et son amant, qui est-il, son amant qui n'est rien, qui est
de la race, au fond, de cette Emilie? Qu'ils aillent ensemble, s'ils se
plaisent... Donna Marie le dira bien a Antoine ; elle lui dira : « Je ne
sais ce qu'il y avait, mais il y avait quelque chose qui faisait que je
n'aurais pas pu vivre vraiment avec vous... » Mais, hélas, hélas!
comme elle I'aime! Ne pouvait-il lui épargner cette douleur?...
Pourquoi la tue-t-il ainsi?

Soir du 29 aodt sur la place Saint-Marc, elle ne vous oubliera
jamais!

Voyez. Elle garde une apparence de vie, de mouvement, de
douce grace, mais elle est pantelante comme un guerrier a
I'infirmerie, soldat qui sur un lit dur a le poumon découvert, a la
machoire cassée...

Antoine Arnault ne voit pas I'angoisse de Donna Marie, tant il est
occupé a souffrir d'elle, a la détester, parce qu'elle est |a, si pale,
entre ce vieux marquis di Savini et son mari.



On ne peut rien se dire ; on se sépare, on rentre chez soi, et
Donna Marie, dans sa chambre, meurt de douleur.

Son esprit et sa vie, elle les sent froids comme la pierre,
anéantis ; mais tous ses nerfs sautent et sanglotent, et la douleur,
mille douleurs circulent en elle, courent dans ses veines et sous sa
peau comme une foule dans les rues. Cela fait un mouvement
intolérable, un va-et-vient dans son corps... Et elle, alors, se léve et
marche, va et vient dans la chambre ; elle voudrait sortir de sa
chambre, de la ville et de la vie, aller on ne sait ou, dire a Antoine :
« Antoine, Antoine tu m'as tuée. Je m'en vais ou vont les mortes. Ou
sont les mortes? »

Et puis elle songe que la-bas, non loin d'elle, dans une chambre
du palais, Emilie Tournay se déshabille, entre dans son lit, se
repose ; elle songe qu'Emilie Tournay est une petite bourgeoise, une
fille sans fortune, qu'elle a aidée, qu'elle a aimée, mais dont elle
jugeait et dédaignait toutes les allures, tous les sentiments, toute la
forme...

Hélas, cette Emilie, Antoine I'a tenue dans ses bras! Donna
Marie n'aurait-elle point dG penser a cela, qu'on ne laisse pas une
femme auprés d'un homme? Ne sont-ils pas faits pour I'amour? Non
pour I'amour tendre et triste qui en cet instant déchire son ame, mais
pour cet autre amour, bref et brllant. La nature elle-méme ne le
souhaite-t-elle pas? Ne l'indique-t-elle pas? Les femmes, toutes les
femmes, et cette Emilie, n'ont-elles point de tendres corps qui se
penchent et avancent, tendus vers les mains des hommes? Les
doigts se touchent, les genoux se touchent, tout un étre attire l'autre
étre, et, dans les soirs chauds, les femmes tristes ou légéres ne
tombent-elles point, comme les fruits las sur la prairie?

Hélas, cette Emilie! tout naturellement Antoine Arnault I'a touchée
et I'a prise. Elle, Donna Marie, n'avait donc pas veilleé? |l a été, avec
cette fille, comme elle sait qu'il est. Elle le voit. Elle sait ce qu'il a dit,
ce qu'il a fait. Elle sait tout de son plaisir, de sa gratitude, de ses
perverses joies... Hélas! que ne sait-elle de lui!



Et voici qu'elle se sent étre la sceur de cette Emilie, ayant le
méme corps, le méme secret, puisqu'un méme homme les a
goltées, connues. Les voici deux, toutes pareilles, avec le méme
souvenir et la méme attente ; et Antoine sait leur différence et leur
ressemblance. Mais lui, il est le méme, il ne change pas, et toutes
les femmes qu'il a connues se sont ressemblées, sont devenues
comme des sceurs entre elles, parce que c'est I'nomme qui parle, et
la femme qui entend, s'imprégne et se modifie.

Quelle nuit elle passe! pendant laquelle lentement, sirement,
toute sa vie se défait, se détruit. Puisqu'elle a perdu tout le golt de
la vie, qu'elle est vraiment dépouillée d'elle-méme, que ne meurt-elle
a l'aube? Sa confiance, sa beauté, sa noblesse, Antoine les a
trahies avec une fille inférieure. Cela est. On ne peut pas effacer
cela. Mais son orgueil n'est pas si blessé que son réve.

Hélas! elle le sait bien, elle ne peut pas se détacher de lui.
Infidéle ou fidéle, n'est-il point toute sa volupté? Le vertige et I'éclair,
l'incomparable bouleversement, le désir et le plaisir, cent fois plus
vifs et plus satisfaisants que ne sont I'une a l'autre la soif et I'eau, et
enfin la langueur qui glisse jusqu'a la mort et jusqu'aux larmes
immobiles, ne les a-t-elle point connus a cause de lui, a cause de
son regard, de sa voix, de ses mains, fidéles ou infidéles?

Donna Marie, quand le soir sur l'eau verte et troublée
résonneront les tristes chansons de Tosti, et que, la téte renversée,
d'une impossible voix, muette, vous adjurerez les cieux et les
ténébres de diminuer votre sensuelle ardeur, que vous importe, si
votre ami vous parle et vous enlace, qu'il en ait enlacé d'autres
encore?

Oui, Donna Marie, songez a vous-méme ; aveuglée par les
pleurs ne jetez pas au plaisir le blasphéme lyrique, les cris de
l'insensé : « Va-t'en, maitre de I'extase et propriétaire de la joie! Va-
t'en, majesté! Va-t'en, splendeur! »

Vous sentant plus impure par votre plus exclusif désir, n'exigeant
plus rien de I'amitié ni du serment, vous connaitrez d'acres joies,



audacieuses, pourpres, corrosives.

Posez sur votre ame froissée ce beau petit masque d'ivoire dur
et rond dont les Vénitiennes du siecle de Louis XV recouvraient leur
visage, sous le tricorne noir : votre amant ne reconnaitra pas votre
cceur. Ainsi masquée, goltez la volupté, laissez glisser sur vous les
tendres souffles, les tendres doigts ; votre moins sage beauté
effraiera votre amant enivré. |l vous redemandera votre ame. De vos
pieds nus a votre cou serré de perles, a vos cheveux chauds et
mélés, vous lui semblerez une énigme audacieuse, et vous
posséderez ainsi, jusqu'au deésir inassouvi, votre soucieux
vainqueur...

Donna Marie ne pense point de cette maniére ; elle sent
seulement qu'elle souffre trop ; et maintenant, debout a sa fenétre
qui regarde le canal, dans le matin naissant, abétie, les yeux levés,
elle cherche par ou, par quels escaliers de l'air, par quelles
mystérieuses portes de Venise elle pourrait sortir de la vie...

Tout a I'heure, bient6t, elle prendra sa gondole, elle ira chez
Antoine Arnault, et Ia, elle parlera et elle criera jusqu'a ce que
quelque chose soit changé dans tout ceci, dans tout ce qu'elle
eéprouve, dans tout ce qui est.

Elle est préte, elle sort, elle arrive chez Antoine. Elle ne vient
jamais le matin, mais Emilie, depuis une semaine, vient ainsi de
bonne heure, et Antoine, recevant Donna Marie, s'épouvante de
sentir que l'autre dans quelques instants va venir.

La paleur de Donna Marie, son attitude sombre et fermée le
mettent mal a l'aise ; il ne sait que lui dire. Mais elle parle, et voici
que, douce, timide, toujours soumise, elle devient forte, et d'une voix
nette, desséchée, elle dit tous ses griefs, ce qu'elle a deviné, ce
gu'elle entrevoit, ce qu'elle sait. C'est le chant de la fierté, du naturel
dédain, de l'antique et claire hauteur. Antoine ne reconnait pas son
amie plaintive et penchée.

Comment faire comprendre a cette guerriere qu'il I'aimait et la
vénérait? qu'il I'a trompée par douleur ; qu'on ne peut pas laisser



sans se venger, sans devenir fou, la femme que I'on aime a I'époux
qui revient...

Elle ne veut rien écouter. Et voici qu'une sonnerie tinte, et que
sans doute Emilie maintenant est Ia, devant la porte, tout prés.

Pleurant, priant, essayant de saisir les mains de Marie, Antoine la
supplie de se taire, de ne point laisser soupgonner sa présence,
tandis que lui va tout simplement dire & Emilie Tournay qu'il ne la
recoit pas, qu'il travaille, qu'il ne la verra plus. Mais Donna Marie,
brilante, glacée, haletante, exténuée, sans défense, cédant enfin,
tombe dans les bras du jeune homme ; elle baisse la voix et ferme
les yeux.

— Dis-lui, — soupire-t-elle, calme, soulagée, — dis-lui que c'est
moi que tu préféres...

Au bout de quelques instants, Antoine Arnault revient prés de
Donna Marie.

Il ne lui dépeint pas le visage d'Emilie, sa colére, ses soupcons ;
il hait cette fille, et s'indigne et ne pense qu'a la comtesse. Mais elle
ne peut point oublier cet adultére, elle regarde autour d'elle, et, d'une
Voix blessée, elle dit :

— Ce futici... icil...

Hélas! elle ne peut pas oublier. Elle voudrait tout savoir de cette
redoutable Emilie, ses défauts ou sa beauté ; elle voudrait la voir
souffrir, et lui dire fortement, tranquillement : « Cela ne me fait pas
de peine que vous souffriez. » Elle ne s'inquiéte pas de savoir si
Emilie a des soupcons et peut la perdre, elle veut se venger.

Antoine la conjure d'étre raisonnable afin de garder son secret.
Elle répond :

— Oui, mais oui.
Cependant elle songe :

« Je ne me perdrai pas en disant a cette fille ce que je pense
d'elle, combien je la méprise. »

Et, comme elle revient chez elle, elle trouve devant la glace du
salon, coquette, riante, Emilie Tournay.



Elle ne peut rien dire pendant le déjeuner. Le comte annonce
qu'il va passer trois jours dans la montagne, ou verdissent les beaux
paysages de Giorgione. Ah! quelle délivrance pour Marie! Comme
elle va retomber sur le cceur d'Antoine, lui faire répéter jusqu'a
I'épuisement, jusqu'a ce que les mots usés, pressés, n'aient plus de
sens, tournent et tombent, qu'il I'aime, qu'il souffrait, qu'il est jaloux,
qu'il meurt. Et comme, tout a I'heure, dans la maison silencieuse,
loin des oreilles de I'époux, elle va doucement torturer cette Emilie
détestablel...



Xl

Le comte vient de partir, il a dit adieu a Donna Marie, il lui a baisé
une main, et puis 'autre main.

Emilie Tournay est restée au salon prés de la comtesse. Elle
chante a voix basse en s'occupant des fleurs ; elle semble rire ; elle
passe plusieurs fois prées de Marie, et de son pied repousse la
longue traine étalée autour du fauteuil de la comtesse. Elle va sans
cesse pres du miroir, et se regarde, et s'arrange. Elle se plait, elle se
flatte elle-méme. Donna Marie ne peut plus supporter cela. Elle lui
dit deux ou trois mots insignifiants, mais de quel ton agressif! Emilie
se retourne, surprise ; elle veut s'empresser auprés de Marie, et,
comme a l'ordinaire, lui prend doucement le bras ; mais Marie, ne
pouvant dominer son regard qui devient froid et pale, sa voix séche
qui s'élance, dit en riant de colére a Emilie :

— Ma chére, vous aimez Antoine Arnault.

— Et vous aussi, répond celle-ci d'une voix douce, d'une voix
indulgente, aimable.

Donna Marie dédaigne cette phrase. Elle reprend :

— Vous l'aimez. C'est lui qui me I'a dit, qui me I'a raconté... Vous
ne savez pas comme il en riait!...

Mais Emilie palit :
— Il ne riait pas, dit-elle, quand il vous trompait avec moi.
— Avec vous? reprend Marie ivre et blanche.



Et elle ajoute :

— Je ne sais pourquoi je vous parle : une seule de mes pensées
vous pousse et vous fait rouler par terre... Avec vous, ma chere? on
ne trompe pas moi avec vous... Vous, on vous prend parce qu'on a
pitié de votre désir, de votre besoin, de votre maladie amoureuse ;
parce que vous suppliez les hommes, et qu'on a pitié de cela ; parce
que...

— Pourtant, dit Emilie, tranquille et féroce, il vous a trompée avec
moi.

Donna Marie, qui était debout et marchait s'arréte ; elle regarde
son ennemie assise et obstinée.

— Vous, dit-elle (comme elle est péle et forte), vous? Regardez-
vous! Que chercherait-on sur vous? Le golt des robes que jai
portées, et que je vous ai données? Elles étaient plus belles quand
je les ai mises... Non, ma chére, on ne veut pas de votre ame
ordinaire, de vos mains lourdes, de vos pieds lourds, de votre basse
coquetterie, de votre gros linge brodé, par amour... je vous le dis,
reprend-elle avec une espéce de calme et de bonté, et, comme on
donne un renseignement, — il vous a prise par pitié...

Emilie Tournay ne sait pas répondre. Sans doute son coeur éclate
de haine, mais elle ne peut enfreindre I'habitude de la servile et
lache douceur. Tant de fois, dans sa vie, elle s'est excusée! Excusée
d'étre en retard, de s'étre mal acquittée de telle commission, de se
trouver souffrante au moment ou I'on a besoin d'elle... Elle voudrait
s'excuser encore.

Cette nécessité de se rendre aimable pour vivre est entrée dans
son sang, et apaise ses plus vives coléres. Par instinct, par
habitude, sous l'avalanche d'injures, elle voudrait prendre Donna
Marie, la conduire vers la chaise longue, I'étendre, la reposer, la
guerir.

Elle la hait, et ne peut que caresser, a cause de cette habitude
des soins.

Mais Donna Marie n'est pas assouvie. Chaque fois qu'elle
regarde Emilie, elle pense, elle sent : « Il I'a eue. » O prestige de la



créature que I'amant a pressee! Mystérieux nuage d'or sur l'ordinaire
fille! Donna Marie est attirée en méme temps que rebutée. Elle
voudrait questionner, elle voudrait s'asseoir pres d'elle et lui dire :
« Je vous méprise ; c'est fini. Maintenant, causons. Racontez-moi,
racontez-moi... »

Les yeux dans ses mains, elle écouterait les confidences
voluptueuses, l'affreuse confession voluptueuse. Et, en méme
temps, elle dirait @ Emilie : « Comment, il a embrassé vos mains
larges et moites? Voyez mes mains... Et quel parfum trouvait-il a vos
cheveux crépus, mélés? Et comment avez-vous fait pour cacher vos
souliers, qui sont si ridicules avec leur aspect chaviré? »

Et puis, en somme, tout a I'heure, elle dirait a Antoine : « Tu me
dégoltes et elle me dégoute ; allez-vous-en l'un avec l'autre... »

— Je vais voir ce que fait le petit, reprend finalement Emilie
Tournay, génée, qui cherche a se retirer, a ne plus étre la.

Elle s'en va silencieusement, ayant l'intention de ne plus peser,
de ne pas irriter...

Donna Marie, seule, réfléchit.

Cette fille la tient désormais. Certes, pense-t-elle, depuis
longtemps Emilie a tout deviné ; elle n'en parlait pas, elle était
discrete, tout occupée a vivre commodément, paisiblement...
D'ailleurs, elle est naturellement discrete, c'est sa vertu, son obscur
honneur, sa rude délicatesse... Mais maintenant! Que ne peut-elle
dire au comte! Oui, Donna Marie a de quoi se disculper : nulle autre
preuve que celles de l'amitié, d'une gracieuse et vive entente ;
cependant la méfiance du comte éveillée, voici mille obstacles qui
surgissent et empéchent I'ancien bonheur. Et cette Emilie, il la faut
écarter. Marie ne veut pas la voir.

Mais si Antoine ne supporte plus la jalousie que lui inspire
I'époux de Donna Marie, si c'est pour cela qu'il a trompé sa chere
maitresse aprés l'avoir beaucoup fait souffrir, hélas! quelle douceur
et quelle paix peut-elle espérer encore?

Il faut qu'elle s'entretienne avec lui. Elle sait qu'il I'attendra,
Fondamenta Bragadin, tout le jour. Elle sait aussi qu'il a écrit a



Emilie Tournay qu'il serait absent, qu'elle ne revint pas. Elle va le
voir. Quelle douceur!

Et, quand elle arrive chez lui, elle le trouve si tendre et si triste, si
plein de bonté, qu'elle oublie ; dans I'appartement ou l'autre aussi fut
choyée, elle ne voit plus qu'elle-méme et que lui, leur plaisant passé,
leur chaude confiance. Collés I'un contre l'autre, de leurs bras
désespéreés ils s'attirent, se retiennent ; ils se taisent et s'enlacent.

Donna Marie est vétue d'une légére robe turque, brodée, dorée,
et, avec sa douceur tiéde, sa fréle pale beauté, sous le vétement
lamé, elle fait songer a mademoiselle Aissé.

— Petite dame triste et chérie du beau XVllle siécle, soupire
Antoine, étions-nous bien faits I'un pour l'autre ; vous faible, hautaine
et frivole, et moi qui souffre trop de vous?...

Elle ne répond que par de tendres soupirs qui viennent de la paix
de son ame. Tout a I'heure si inquiéte, si bouleversée, elle est
tranquille et heureuse de nouveau. Non, elle ne peut quitter son
époux, son enfant, sa petite puissance sur Venise et Florence, mais
elle est plus habile aussi, elle gardera mieux son amant...

lls restent longtemps ensemble.

Donna Marie pense : « Il y a pourtant quelque chose de brisé »,
mais elle n'ose pas le dire, de peur que, si elle le dit, cela soit.
Quand elle était petite, elle s'en souvient, devinant que son pére
venait de mourir, dans le salon ou l'on était réuni elle se bouchait les
oreilles, pour ne point entendre quelqu'un lui dire : « Votre pére est
mort. »

Elle sentait que ce serait plus absolu lorsqu'on aurait dit ces
mots, et que le silence est bienfaisant, incertain encore, pareil aux
limbes indécises.

Jusqu'au soir ils restent ensemble ; une petite sonnette tinte.

— Ce n'est rien, dit Antoine a Donna Marie qui sursaute, ce sont
les lettres...

— Voyez, dit Marie. Emilie a di vous écrire.



En effet, Antoine rapporte une lettre d'Emilie. Il voudrait ne pas
I'ouvrir en ce moment, mais Donna Marie, inquiéte, avec de nouveau
son regard de chasseresse qui se fatigue, s'épuise, insiste. Il ouvre
cette lettre. Elle attend qu'il la lise, mais il la replie ; alors, elle la
prend, et son visage, a la lecture, s'irrite. Curieuse lettre! insensible,
aigué et fiere, et dont l'adieu se termine par une phrase qui
transperce, exténue Marie.

« Je suis contente, écrit cette fille a son amant, je suis contente
que tu me quittes tandis que tu me désires encore! »

Antoine a beau se désoler, il golte au fond de son cceur les
coleres de ces deux femmes, leurs plaintes, leurs parfums emmélés.

Marie demeure étourdie, déconcertée de cette phrase, et
rancuniere.

Quand elle rentre chez elle, elle ne sait que faire. Elle voudrait
pousser cette Emilie, si elle la voit, et marcher dessus. Mais on lui
dit :

— Mademoiselle Tournay est souffrante.

Et ce fort pitoyable instinct, cette animale pitié de I'étre pour
I'étre, la solidarité de l'espéce enfin, que la maladie ou la mort
éveillent, adoucissent déja Marie.

— Ah! dit-elle a voix basse.
Et elle se dirige vers la chambre d'Emilie...

... Cette Emilie en larmes est dans ses bras! Marie ne sait pas
comment cela se fait, mais cette bacchante qui sanglote et se trouve
mal est dans ses bras, et voila Marie toute bouleversée par le poids,
le corps, le désordre de cette fille pale qui menace de mourir, qui,
une main sur son ceeur, le visage grave et fermé, étouffe, n'a plus de
respiration, et, de toute sa force, pend dans les bras de Marie. Et
Marie n'est plus qu'une sceur qui veut réchauffer cette vie
lamentable. Une sorte de passion, d'ivresse, de sensuelle bonté
s'émeuvent en elle au contact de cette malade. Elle s'empresse, et,
d'une voix tendre, avec des paroles d'amour, appelle cette
endormie...



Elle I'étend et lui baigne le front ; elle la soigne, comme Antoine,
dans le jardin de roses, I'a soignée. Et, comme dans ce méme
jardin, Emilie, seulement assoupie, avec une hautaine langueur se
laisse raviver. Et, dans la bonté de Marie, dans la chaude, animale
bonté, passent des éclairs de douleur qu'elle accueille avec une
brusque sensualité.

Emilie, morte de volupté dans les bras d'Antoine Arnault, devait
étre comme elle est 13, rigide et pamée, avec le visage soudain
grave et royal! Et voici que Marie songe : « Si Antoine était 1a, s'il
venait, comme elle guérirait vite! Elle tournerait vers lui ses yeux
encore clos et ses bras. Et lui, ému devant ce corps qui semble
mort, pris de pitié, de douceur, se précipiterait... « Qu'as-tu? lui
dirait-il ; me reconnais-tu? C'est moi. »

Hélas! & ces pensées, Donna Marie se rapproche d'Emilie qui,
lentement, les yeux fermés, encore glacée, reprend son souffle
regulier ; et, tandis qu'elle la soigne et desserre le corset sous le
flottant peignoir, elle s'intéresse de connaitre — quelle trahison! —
les faibles beautés de la patiente, la taille lasse et la peau fraiche,
qu'elle s'enivre de sentir inférieures a sa propre beauté...

Quand Emilie se raccroche a elle d'un geste devenu naturel,
familier, Marie voudrait reculer ; mais, amérement, elle pense : « Je
la golte comme l'autre I'a goltée. » Et, avec un mortel plaisir, elle
sent contre sa joue les larmes d'Emilie, les larmes salées, elle tient
ses mains brilantes, elle respire la vive moiteur, la peau luisante et
gelée, I'arome des cheveux sauvages.

Lorsque Emilie reprend ses sens, il semble que les reproches et
les coléres aient sombré dans cette vive et chaude scene. Elles sont
toutes les deux sans défense. Emilie, la premiére, retrouve une
audacieuse tranquillité ; elle remercie, et Donna Marie, accablée, se
retire maintenant.

Comme ces deux journées l'ont changée! Elle n'a plus la force de
lutter. Entre Antoine et Emilie, elle meurt de déceptions, de regrets,
d'incertitude. Elle voudrait se reposer, s'en aller ; elle ne peut quitter
encore le petit enfant souffrant... Veut-elle éloigner Emilie Tournay?



Elle n'en a pas la force : depuis tant d'années, elles vivent ensemble.
Elles se sont aidées dans les villes étrangéres, dans la vie
étrangére ; elles se sont habituées l'une a l'autre.

Maintenant, souffrante et couchée a son tour, dans son
abattement Donna Marie s'attendrit de voir errer auprés de son lit,
avec des pas soigneux et légers, et son jeune parfum vivant, Emilie
Tournay, adroite et dévouée. Une fatigue des nerfs, une grande
lassitude amollissent la triste comtesse. Elle tourne ses regards vers
son petit enfant, et quand le comte revient, elle s'attache a lui avec
une lourde et confiante torpeur.

Antoine Arnault : voila son ennemi véritable. Elle redoute de le
voir. Comme il lui a fait du mal!

Chez cette faible Marie, un choc si fort, une si grande dépense
d'énergie ont épuisé le sentiment. Elle se plaint de lui & Emilie
Tournay, qui ne le défend pas. Elles s'entendent toutes les deux, et
cette intimité, cette faiblesse attachent l'une a l'autre les deux
femmes, font naitre chez Marie exténuée, l'enfantine et sentimentale
confiance, et chez Emilie I'actif dévouement. Les voila liées, liguées.

Las d'attendre un appel, toujours retardé, auprés de sa maitresse
malade, Antoine, abreuvé de mélancolie, de désenchantement, un
soir quitte Venise, et, de Florence, il écrit a Donna Marie.

« Madame,

» J'erre depuis trois jours, empli de vous et triste jusqu'a mourir.
Mais bient6t votre image s'effacera dans mon cceur.

» Je vous quitte, petite ame blonde, fragile et hautaine, parce que
déja vous me quittiez. Vous retourniez doucement a votre passé, a
votre rigueur, vous ne saviez plus de moi que mes baisers ; encore
les pouviez-vous confondre avec ceux que vous donnait votre
époux. J'ai souffert et vous avez souffert, je ne peux rien vous
reprocher. Je n'avais pas pour vous d'amitié, et notre amour est
brisé. Vivez. Votre chére beauté, dans les soirs de Venise, enivrera
plus d'un jeune homme. Ne soyez pas malheureuse. Si, pendant
quelques jours, vous souffrez, attendez ; je vous jure que cela



passe. Votre folie elt été, lorsque je vous le demandais, de tout
quitter et de me suivre.

» Quelle part de vous ai-je aimée en vous, je ne sais. Je me suis
aimé moi-méme sur votre douce et claire beauté.

» Hier, je suis resté plusieurs heures dans la villa que vous
habitez en automne, sur les collines de San Gervasio. J'ai vu les
grandes salles graves ou des échos sommeillent ; la salle a manger
qui donne sur le jardin de citronniers ; votre salon obscur, tout
enorgueilli et parfumé des soies, des reliures, des faiences de la
vieille ltalie.

» Je sens que la vous vivez noblement, dans votre sombre robe
couleur de l'olivier, entourée de respects et de servilités, négligente
et affairée, regardant par distraction, au mur, le médaillon de terre
bleue et blanche, de Lucca della Robbia, qui représente un petit
garcon emmaillotté.

» Le mal que je vous faisais, je cesse de vous le faire en m'en
allant. Hélas! mon amie, vous, si légére, vous alliez étre submergée
par I'ombre et la cendre que mon cceur répand autour de moi. Moi
seul je peux résister a ma tristesse, a mes cruels déplaisirs. Je
rechercherai la solitude. Ce matin, au couvent de Saint-Marc, dans
les divines cellules ou la douce, innocente fresque, placée a gauche,
semble vivre et chauffer comme un cceur iris€, j'ai gouté la paix de la
mort ; et quand, au-dessus du beau sapin touffu qui fait le milieu du
petit jardin, dans I'azur lisse comme une dalle, une cloche a sonné,
j'aurais aimé, destitué de toute volonté, mélé a un troupeau paisible,
sous le regard d'un prieur désabusé, me rendre a quelque réfectoire,
a quelque atelier, a quelque étude, enfermé désormais dans une
sourde, aveugle et maigre discipline.

» Mais, tout a I'hneure, dans le cloitre plus tendre encore de San
Domenico, a mi-chemin de la colline de Fiesole, j'ai pu sentir que ni
l'isolement, ni les clétures n'empéchent dans ces asiles I'entrée de la
tristesse et de 'ardeur.

» La, elles tombaient du ciel, du morceau de ciel bleu suspendu
au-dessus du silencieux jardin mure.



» Les tristes rosiers cloués aux murs roses ; l'infini silence de la
petite pelouse, de I'eau plate dans le puits, des fenétres, des toits ;
le temps démarqué, qui passe sans qu'il soit nécessaire pour ces
captifs de connaitre la date et les saisons, tout ce néant, tout cet
infini constituait le plus puissant aphrodisiaque. Et je me blessais a
penser a vous, a vous désirer comme jamais je ne vous ai désirée.
Dans ce couvent perdu sur la colline, I'éternité ne m'elt pas suffi a
vous aimer.

» Hélas! je crois voir encore tournoyer le soir rose et bleu...

» Lorsque, chancelant de mélancolie, je suis sorti de cet enclos,
j'ai regardé le moine qui m'ouvrait la porte, un jeune franciscain vétu
de bure et de cuir, qui lui, vit 1a. Gorgé de repos et de silence, son
vigoureux visage brillait comme celui d'un guerrier, d'un chasseur,
d'un amant. Il semblait ivre d'appétits, fougueux comme un cheval
au soleil... Et je I'ai vu disparaitre, se replonger, s'ensevelir, derriere
moi, dans lI'ombre de son monastére, dans l'odeur de pierre, de
tiedeur et d'encens...

» Madame, ces réveries qui bouleversent mon ame et ornent
encore votre image, recevez-les dans vos petites mains futiles et
bonnes. Oubliez-moi, et, plus tard, si vous aimez I'orgueil, qu'il vous
soit cher de penser que c'est vous que, dans Venise, Antoine Arnault
a aimée. C'est vous qui fates pour mon cceur, au-dessus de l'eau
verte, dans la fenétre dorée, Yseult et Desdémona. C'est vous qui
chanterez dans mes livres, au regard des jeunes hommes. Petite
immortelle qui, sans moi, fltes demeurée secréte et périssable, une
derniére fois je vous contemple comme une créature vivante, et,
maintenant, j'entre avec vous dans le jardin des souvenirs, amie
endormie et divine... »



Xil

Antoine ne sut pas l'effet de sa lettre sur Donna Marie ; elle ne
répondit pas.

Il quitta Florence, et lentement, longeant la mer, il descendit vers
son pays.

La peur de la solitude, qu'il pensait aimer, lui fit rechercher, en
cette fin de septembre, Martin Lenbtre. Celui-ci habitait sa maison
familiale, dans la verte campagne.

Antoine fut tendrement recu.

Souriant et heureux, innocent et actif, Martin Lenbtre, d'ame
immobile, sans évolution de cceur, accueillait son ami. Tous deux se
promenaient dans les longues allées d'un jardin feuillu, ou, déja
touchés par l'automne, des massifs d'héliotropes, de géraniums,
s'éteignaient comme de belles flammes.

Le matin, l'air dépouillé des voiles de la chaleur et du soleil,
donnait son parfum vif et nu. Une odeur d'eau, de buis et de
violettes, humide comme un petit nuage, flottait aux deux bords des
sentiers. Martin respirait doucement, satisfait de la fraicheur comme
il l'avait été des journées torrides ; mais une mélancolie profonde, un
mal incomparable déchiraient 'ame d'Antoine Arnault.

— Qu'as-tu? lui disait Martin. Tu es triste, sans raisons, puisque
tu reconnais que te voila libre, exempt de regrets, tourné vers
I'avenir...



— Oui, — répondait Antoine, toujours sombre, — j'éprouve une
tristesse sans raisons, initiale, finale, profonde... Ai-je dit, reprenait-
il, que j'étais triste sans raisons? Non, Martin, tout m'est une raison
de tristesse. A peine au centre de ma vie, j'en vois déja le néant, et
j'en prévois le déclin. Martin, si tu rapproches et entasses les plus
belles victoires, I'azur du golfe de Naples, la jeunesse et la musique,
tu n'atteindras point encore a ce qu'est mon ambition, ou plutét mon
élan, mon ardeur a vivre! L'univers est pour moi différent de ce qu'l
apparait aux autres hommes : les plus hautes montagnes me sont
des collines que mon esprit franchit aisément ; les villes des villages,
et I'espace un étroit jardin. Par moments, ayant dépassé toutes les
formes et tous les contours, je contemple le royaume immense et
blanc de la folie... Martin, que fait-on sur la terre? méme si on avait
le bonheur, on ne voudrait pas le continuer. Il faut la vie ascendante,
et qui voudrait nous suivre dans cet insatiable enthousiasme? Ainsi,
nous perdons nos amis, nos habitudes, nos plaisirs. Je le sens,
chaque jour je m'enfonce davantage dans ce désert royal ou les
autres ne me sont plus rien. Et que puis-je sur moi-méme? En vain
essaierai-je d'arréter en moi un mouvement qui me nuit, me détruit
en méme temps qu'il m'augmente. « Il pense en moi. » Cela déja nie
toute la volonté ; « il pense en moi » d'une maniére qui m'afflige et
qu'il faut que je supporte... Je n'ai pas trente ans, Martin, et voici
que j'ai rompu avec ma vive jeunesse, avec mon enfance, l'illusion,
I'espérance et la riante énergie. Je ne suis plus le méme. Qu'est-il
survenu, qui brusquement m'a dit : « Tu es changé, et le monde, tel
qu'il se reflétait dans tes yeux, est changeé. »

— Tu dois étre souffrant, interrompit Martin. C'est une ame
délicate que l'organisme ; les troubles du foie...

Mais Antoine l'arréta :

— Laisse, Martin. Il faut que I'on soit malheureux, ou, si tu veux,
subtilement malade, vous n'y pouvez rien. L'esprit a ses raisons que
la science ne connait pas. Je vais te dire mon malaise : je pense, et,
genéralement, on ne pense point. Vois les étres vivre. lls passent
doucement de la force a la sénilité, ils étaient des hommes, ils sont
des vieillards. lls n'ont point réfléchi, et ce passage s'est opéré



insensiblement. Mais, pour celui qui se regarde et se voit, quels
sujets d'impuissante détresse, d'infinies lamentations! Ah! Martin, un
jour viendra, — un jour proche déja — ou, lisant comme a mon
ordinaire, je sentirai que ma vue est changée. Je ne comprendrai
pas d'abord ; je me léverai, je m'approcherai de la fenétre, de la
lumiere ; mais, bient6ét je m'apercevrai que I'obscurité est en moi,
que la destruction lentement s'est établie dans I'ceil présomptueux :
la mort aura commencé son ceuvre! N'est-il pas raisonnable qu'un tel
sort nous affecte? Je vieillirai! Il me restera I'honneur, les dignités, la
connaissance du monde, hélas! tout cela a moi que rien n'intéresse,
qui n'ai demandé a l'univers que quelques pamoisons! Si je
m'accorde un prix considérable, c'est que je me sens aujourd'hui
apte aux glorieuses entreprises ; mais mon orgueil, lucide, avec
toutes mes chances décroitra. Martin, que nous restera-t-il de
I'amour? Comme je la médite avec amertume, cette anecdote que
conte sur soi-méme le galant Fontenelle! « Ma maitresse me quitta,
dit-il, et prit un autre amant. Je l'appris, je fus furieux ; j'allai chez elle
et je l'accablai de reproches. Elle m'écouta, et me dit en riant :
« Fontenelle, lorsque je vous pris, c'était sans contredit le plaisir que
je cherchais. J'en trouve plus avec un autre : est-ce au moindre
plaisir que je dois donner la préférence? Soyez juste, et répondez-
moi. » Fontenelle n'était pas sensible : « Ma foi! répondit-il, vous
avez raison. » Aujourd’'hui déja cette gracieuse histoire me créve le
ceeur, tandis qu'a vingt ans, je me souviens d'avoir ri, amuseé, un jour
qu'une petite amie qui m'avait beaucoup aimé et qui cessait de
m'aimer, désespérée, essayant d'arréter la destinée, me serrait
contre elle et me criait : « Plais-moi encore, plais-moi encore! Hélas,
je me détache de toi! »

Martin Lenbtre, heureux et bon, écoutait avec plaisir des phrases
qui lui étaient une harmonieuse tempéte.

Antoine s'arréta de parler et réfléchit. Puis il reprit :

— Tu n'en peux douter, Martin ; comme toi, j'adore la science,
oppressée et lumineuse. Le proces de Galilée, si j'y songe, fait saillir
dans mon ame ces muscles de l'exaltation qui, dans la mélée des
idées, feraient de moi un guerrier ; je voudrais voir s'élever sur ma



ville la statue de la déesse Science. Moi-méme, en lettres d'or sur la
pierre, je lui dédierais son image. « Tes cheveux, lui dirais-je, ont les
rayons de l'or, du manganése et du sodium ; tes yeux mesurent la
distance des astres, ta gorge a le rythme des mathématiques
éternelles ; une de tes mains s'appelle « Audace » et l'autre
« Apaisement de la Douleur », et tes genoux, a chacun de leurs
mouvements, avancent le bonheur des hommes! » Mais, mon ami,
dans les soirs tristes, solitaires, quand le Iéger mécanisme de mon
cerveau se détraque, et, qu'insensible aux raisonnements comme un
enfant malade a la lecture, je réclame pour mon cceur de naifs
bonheurs colorés, ah! qu'elle-méme alors est impuissante! comme je
n'ai rien pour moi, moi qui n'ai pas l'animale habitude de vivre, la
douceur chaude, inerte, de la béte au terrier!

Antoine Arnault que son discours enfiévrait, portait par instant
ses mains a ses tempes d'un geste pathétique que Martin admirait.

— Tu te plains, lui dit-il avec un rire tendre, tu te plains, et tu sens
ainsi, tu peux donner a des livres le son de ta voix, de ta vie...

Alors Antoine Arnault, amérement, se débattit.

— Ne me parle plus, supplia-t-il, de livres, de littérature. Hélas!
ou en est venu le divin métier! Regarde. Combien sont-ils dans
I'auguste enceinte? Vois toutes ces créatures qui chantent : de leurs
voix mélées s'éleve une hideuse cacophonie. Des livres et des
livres! On ne peut, dans ce tapage, distinguer la voix privilégiée. La
poésie et le roman coulent comme deux fleuves fades ; les ames les
plus ordinaires usurpent un peu de gloire. Charlemagne, quand on
chantait faux dans son temple, se levait, en habits d'empereur, et, de
son sceptre dur, il frappait a la téte le malheureux, le misérable ;
faut-il qu'Apollon se montre moins fier, et tolére, sans les chatier, tant
d'offenses? Martin, je n'ai plus rien a entendre des humains ; il ne
me restera de plaisir qu'a mourir, qu'a entrer dans I'ombre ou sont
mes rois morts, les divins, les fous : le géant Hugo, qui, avec des
mots, faisait le soleil ou la nuit, le géant Nietzsche, qui, pour les pas
de son orgueil inoui, inventait des ponts au-dessus des nueées...

Antoine Arnault s'arréta, demeura silencieux, puis il soupira :



— Cela aussi est néant. Oh! mon ami! lI'immense ennui de
Pascal, je I'ai bu jusqu'a la lie...

Martin réfléchissait doucement a I'état de son ami, dont la
détresse l'inquiétait.

— Ne voudrais-tu pas te marier? suggéra-t-il. Mais tu aimes ta
tristesse, put-il ajouter en voyant le geste de refus que fit Antoine.

— Peut-étre, je I'aime, répondit Antoine ; je ne sais. C'est comme
si j'entendais tout le temps au fond du bois profond, touffu, le cor, le
son du cor, qui est la plus pleine mélancolie qu'on puisse imaginer :
I'on écoute, I'on meurt, et I'on ne peut bouger...

Martin Lendtre n'essayait point de donner a Antoine son propre
bonheur en exemple ; il savait bien que I'harmonie et la paix lui
venaient de son caractére et que, pour qu'Antoine les pGt godter
pareillement, il lui edt fallu d'abord se dépouiller de soi-méme.

— Oui, — soupirait Antoine, alourdi de passé, — que de choses
mortes, déja mortes! Morte pour moi, la douce madame Maille, qui
avait des yeux d'eau tendre, et cette tristesse de I'age qui, prés de
moi, dut si souvent percer son cceur ; mortes dans mon ame, elle et
sa maison, et I'odeur de Chypre de ses mains, et nos courses du
soir dans Paris illuminé, et ma jeunesse et sa jeunesse! Morte aussi,
la fille du maitre, la petite Corinne, dont un soir j'ai aimé les larmes,
comme j'aimais la nuit qui était au-dessus de nos tétes... Et,
maintenant, ce souvenir est ou est cette nuit, effacé, disparu, perdu.
Evanouie, la jeune femme folle qui réchauffa mon coeur dans les
froides Flandres ; morte, Emilie Tournay, dont les soupirs, au-dessus
des roses d'un jardin de Venise, avaient la violence du printemps, de
la musique et du vin ; mourante aussi dans mon ame, de jour en
jour, hélas! Donna Marie, qui, pendant six mois, fut ma vie, la
lumiére et la chaleur de ma vie... Que ne puis-je étre fidéle! Fier et
noble bonheur! Comprends-tu, Martin, je n'ai plus besoin d'elles,
c'est fini. Leur douceur, leur beauté ne m'ajouteraient rien : je cesse
de les voir dans mon ame. Petites ouvrieres désormais inutiles, elles
rentrent dans I'ombre, et je garde entre mes mains leur doux travail.
Il me serait impossible de les aimer encore, de regolter a ces



péches dont mes baisers ont épuisé I'arome et I'eau. Ma destinée,
ma force, l'avenir :

« Millions d'oiseaux d'or, 6 future vigueur! »

voila ce qui, a mon insu, dirige ma vie ; mais je ne sais que faire de
la vie... La gloire me lasse sans m'apaiser, et déja diminue en moi la
sainte jalousie, I'ardent orgueil, I'émulation : « César pleura quand il
vit la statue d'Alexandre... »

» Hélas! reprit-il en riant, quand je songe que les moralistes nous
font un grief d'étre inconstants, d'étre volages, cruels ; que ne
donnerais-je pas pour aimer encore, comme je I'aimais, ma premiere
maitresse! Douces années ; mais je ne puis. Voila mes torts.
L'affreuse lettre que le vicomte de Valmont fit parvenir a la
présidente de Tourvel, et ou, aprés chaque aveu de rupture, de
lassitude, de dégodlt, revient l'impitoyable : « Ce n'est pas ma
faute », est une juste étude de physiologie. Il est atroce qu'elle soit
parvenue a la présidente de Tourvel, qui en mourut, mais toute la
faiblesse involontaire de [I'homme vy est raisonnablement
confessée...

Et Martin renongait a le vouloir guérir.
« Le temps, pensait-il, peut seul modifier ce caractére... »



X1

Antoine Arnault revint a Paris.
Il reprit sa vie nombreuse, affairée, le coeur détaché de tout.

Mais par moments son orgueil sursautait. Les nouvelles
renommeées aiguillonnaient sa force. « Il ne faut pas, pensait-il, que
les autres passent!... » Et d'un discours, d'un article, d'un beau livre,
il arrétait les jeunes essors, il demeurait le premier.

Parfois encore il songeait a Donna Marie ; il reconnut un soir ; sur
une enveloppe, le timbre d'ltalie ; c'était un mot d'Emilie Tournay ou
cette injurieuse personne offensée s'écriait : « Si je vous eusse aimé
comme j'ai aimé d'autres hommes, votre conduite m'elt peut-étre
contrariée ; mais je n'eus pour vous que de lindifférence et du
mepris... »

Et Antoine s'amusa d'évoquer cette Emilie telle qu'il l'avait
connue.

« Emilie, songeait-il en riant, vous ne pensiez point tant de mal
de moi, quand, renversée au jardin Eaden, vous respiriez sur mon
cceur, passionnément, comme si le vétement et le col de votre
amant eussent été empreints d'un parfum rapide et délicieux dont
vous vouliez tout avoir. »

Quelquefois Antoine Arnault pensait :

« Quel sera maintenant le mystérieux avenir? ou plutdt que serai-
je? Je ne puis me prévoir, mystérieux moi-méme. »



Il fit plus aprement de la politique. Il parlait a la Chambre. Il eut
des ennemis ardents. Ses discours irritaient. Un jeune prince de la
droite, par jalousie, I'attaqua, et sur la vive réponse d'Antoine fit mine
de s'élancer. Minute inoubliable : toute la gauche, debout autour de
I'agresseur, levée comme des montagnes, se retenait a peine de
dévorer ce page! Antoine connut I'amour des males, ce que pouvait
I'éloquence. Il eut avec son rival un duel ou il le blessa, mais il elt
voulu cent fois le tuer. A ces enivrants combats de mornes jours
succédaient.

Un an passa.

Antoine fit jouer une piéce qui provoqua un élan d'amour dans sa
ville. Tous les soirs les planches poudreuses de la scéne furent
comme un profond divan ou il posséda le cceur blessé, le coeur
trainé des nerveuses spectatrices. Ce triomphe lui fut sensible, il se
crut heureux.

Un matin, un jeune poéte, qui admirait Antoine, lui apporta le
manuscrit d'une piéce en vers. Ce poéme était élégant comme
Racine, passionné comme Michelet, orgueilleux comme Antoine
Arnault, et ce jeune homme avait vingt ans. Antoine le fit revenir ; il
le regarda.

« C'est bon, pensa-t-il avec une affreuse douleur, quand je serai
vieux on me remplacera, je ne manquerai pas au monde. Voici des
garcons de vingt ans qui ont autant d'ardeur que moi... »

Il eut envie de mourir.
Encore une année passa.

Antoine songea aux voyages. Il partit. Il cherchait de beaux
silences, de graves enseignements. |l vit 'Espagne, dont la terre
brilante et jaune s'ajustait si bien a lui, qu'il en faisait son manteau,
sa pature, son amour et son cimetiere.

Il revit Venise, royale et triste ainsi qu'une ame dans les nobles
langueurs du jour, mais, la nuit, jardin violent, guitare rouge, casino
de délire et de réve ; hdtesse rémunérée qui attire sur ses liquides
places les jeunes hommes, les petites filles. || détesta cette libre
chambre de volupté : Venise. Il hait le métier qu'elle fait. || méprisa



cette chanteuse, cette excitatrice avisée, qui dit : « Tordez vos mains
pour mes trop doux parfums, levez vers moi vos visages ou luit la
plus basse anxiété ; trainez-vous ; dites ce que vous voulez de moi ;
ah! oserez-vous dire ce que vous voulez de moi?... »

Antoine vit que les fenétres étaient fermées au palais de la
comtesse Albi ; ce fut un vide plus profond dans son cceur.

Il parcourut les séches rues, glissa sur les rubans d'eau, s'assit
aux restaurants de la place Saint-Marc ; du Capelle Nero ; de la Cita
di Firenze. Son passé marchait auprés de lui, s'asseyait a coté de
lui.

Il pensait : « Je suis venu ici autrefois, quand j'étais comme un
enfant, les yeux de I'nomme dépoétisent ». Il savait bien que Venise
ment, que tout ment, qu'il n'est pas de bonheur, seulement une fuite
rapide du temps, et des souvenirs qui s'usent. Il cherchait a s'oublier.
Il poursuivit 'ombre de Musset, de George Sand, godltant un petit
recueil de leurs lettres, et le léger dessin, la tendre caricature que
Musset fit de sa maitresse : profil rond et doux comme une laque,
semblable a un délicat poisson d'or du Japon.

Honorant la retraite de Byron, il s'attarda au couvent des
Arméniens, ou ces jeunes hommes polyglottes, typographes
obstinés, courbent sur de pacifiques presses des coléres d'enfants
et de prétres, se taisent, cependant que grondent en eux l'ardeur
des catholiques romains, et les soupirs de la lointaine Etchmiadzin,
la résidence odorante, ou dans les jours de juillet, sous un immobile
soleil, les roses comme de I'eau bouillent...

Ainsi les journées passaient, mais la langueur des soirs, les
nuits, les chants sur lI'eau (toujours ce chant de Sainte-Lucie!) et la
solitude, brisaient les nerfs d'Antoine Arnault.

Langueur de Venise qui étes |a, et 1a, et la-bas encore! — On ne
peut la fuir ni I'atteindre. — En quel point de 'espace cachez-vous
VOs racines, votre tendre noyau?

— Ah beauté perfide et mortelle, s'écriait Antoine, soyez un jardin
pour que je le pille, un trésor pour que je le disperse, une nymphe
rebelle pour que je t'enchaine et te mordel!...



Il pensa aux jeunes femmes, qu'il voyait passer dans les
barques. Il s'émut que, plus fragiles, elles eussent aussi a supporter
cette inépuisable langueur. Avec pitié il se souvint d'une délicate et
pale meurtriere au Xville sieécle, qui, voyant se préparer le supplice
de la question demandait faiblement : « Comment ferez-vous entrer
tant d'eau dans un si petit corps? »

Oui, comment tant de mélancolie, le soir, a Venise, peut-elle
entrer dans de si petits corps!

Antoine se lassa. Il quitta Venise en se souvenant qu'autrefois il
I'avait aimée comme une femme qu'on aime, comme une chére
insensée qui dénoue ses cheveux pour tous les autres hommes,
comme une poulpe divine dont les bras liquides lui couvraient le
coeur...

Il n‘eut pas envie de continuer sa route. Il se retira prés de
Grasse, dans un secret village, au pli d'une colline, ou, sous le soleil,
les herbes séches, fortes et mélées donnaient l'odeur de la
chartreuse.

Il travaillait. Il lut. I demeura six mois caché. Il ramenait
quelquefois, pour quelques heures, dans son logis, de jeunes
femmes champétres, rieuses, bienveillantes, dévétues. Et Antoine
ne prenait point d'intérét a ces plaisirs d'ou toute torture était
absente. Il relisait Stendhal, ses larmes coulaient.

« Ah! pensait-il, Julien Sorel, la supréme jouissance c'est vous
qui l'avez goltée, dans le mortel cachot, lorsque vos caresses
froisserent jusqu'a réveiller une plainte, la douce épaule que votre
balle avait brisée. Tendre madame de Rénal! douleur dans la
volupte! »

Martin Lendtre un soir vint jusque sur cette colline chercher son
ami. Il avait fait ce voyage. Antoine le recut avec surprise et
mécontentement. Mais Martin, tout de suite, gravement parla :

— Je t'assure, disait-il, que cette fille ainée du peintre Gérard
d'Ancre, l'aimable Madeleine, serait dans ta vie une compagne
délicieuse, patiente, inlassable.



Antoine demanda quelques jours pour réfléchir. Puis il revint a
Paris, céda au désir que Martin témoignait de lui faire connaitre la
jeune fille ; mais des qu'il la vit, et quoiqu'elle lui parGt charmante, il
lui fut hostile ; il la regardait avec défiance et dédain, avec
impertinence, comme si elle se ft arrogé le droit d'entrer dans sa
vie, de la partager.

Quand méme il accepterait cette jeune fille blonde et polie, sa
destinée brillante ne serait jamais entre de si fragiles mains! Lorsqu'il
l'eut vue plusieurs fois, et qu'il se fut assuré de la parfaite
soumission de son caractere, il avertit Martin que sa résolution était
prise, qu'il épouserait Madeleine. Il s'y décidait sans bonheur, mais
sagement. La vie nomade déseéquilibrait son travail, il avait besoin
d'une enfant simple aupres de lui. « C'est elle, pensait-il, en
regardant Madeleine qui, déja, tendrement 'aimait. »

N'étant point épris de sa fiancée, Antoine, n'interrompait pas
Martin Lendtre lorsque celui-ci l'intéressait aux agréments que ce
mariage lui donnerait.

— Oui, lui expliqua un jour Martin, non seulement Madeleine est
riche, mais son péere ne cessera de l'avantager, car des deux filles
de Gérard d'Ancre celle-ci est la seule qu'il aime. La seconde,
Elisabeth, fut toujours loin de son ceeur.

Et Martin avoua avec embarras :
— |l n'est point sar qu'Elisabeth soit sa fille.

Quoique Antoine ignorat la jeune fille dont il savait seulement
que, agée de quinze ans, souffrante ou capricieuse elle voyageait ou
se reposait dans une solitude compléte, invisible pour sa soceur
méme, il obligea, par son insistance, Martin Lenbtre a découvrir tout
le secret qu'il et voulu garder. Ainsi Antoine apprit que Gérard
d'Ancre ayant été, quelques années aprés son mariage, appelé a la
cour d'Espagne pour faire le portrait des petites infantes, et ayant
emmené avec lui sa femme qui était belle, celle-ci inspira une vive
passion a un prince espagnol ; Gérard s'étant apercu de cette
intrigue royale ramena sa femme en France, ne sachant point si elle
était coupable, mais quelques mois apres, la naissance de la petite



Elisabeth envenima ses soupcons. Il ne put chérir cette enfant. La
jeune femme ne vécut pas longtemps ; elle laissait a son mari un
doute brdlant et vivant...

Attristé de ce que l'innocente Madeleine elt pour sceur une petite
fille étrangére, Antoine s'attendrissait de la voir, le soir, écrire
sagement, la téte penchée sur le papier, a cette sceur énigmatique
dont on ne pouvait penser beaucoup de bien, car, Madeleine ayant
témoigné l'ardent désir de la voir revenir aupres d'elle, elle regut de
la vieille gouvernante voyageant avec Elisabeth un mot qui disait :
« Nous ne saurions nous décider a venir assister a votre mariage ;
votre bonheur, ma chére Madeleine, ferait du mal a votre sceur. »

« Petite sceur égoiste », pensa Antoine, qui s'affligeait du chagrin
qu'éprouvait sa fiancée.

Le mariage eut lieu en janvier, et les mois passerent, calmes et
mornes, a peine colorés par les tendres pudeurs de Madeleine
amoureuse, ou enrichis par ses larmes, car timide et déférente, elle
souhaitait tristement, sans oser l'essayer, captiver davantage le
cceur d'Antoine Arnault. Et puis une sagesse douce et voilée
succeéda, chez la jeune femme, a ses premiers emportements.

Son caractére la destinait aux soins silencieux, a la musique, a la
réverie. Elle eut une petite fille, et puis un an aprés une autre petite
fille. Elle les aima comme elle aimait leur péere, et sa vie lui fut une
douce histoire poétique et familiére, dont les images quotidiennes
distrayaient son coeur.

Antoine Arnault travaillait ; sa grande réputation embarrassait sa
vie. En quelques années il connut toutes les agitations de la politique
et du succes. Il témoignait a sa femme de la tendresse, sans qu'elle
sat qu'il pouvait donner davantage. Lui-méme oubliait qu'il avait été
un jeune héros passionné, et, apres de lourdes et laborieuses
journées, le cceur las mais non point soucieux, il goatait sa paisible
demeure et regardait jouer ses petites filles : « Ce sont, pensait-il,
les petites filles d'Antoine Arnault ; deux gargons auraient mieux
continué le sang du pere, mais telles que les voila elles sont
parfaites : deux roses issues de mon ceceur. »



« Croissez, songeait-il, mes enfants charmantes. Un jour, dans
votre sein, la vie encore s'incarnera : un petit étre nouveau,
élémentaire, rude comme un dieu. Ainsi par vous éternellement
enfanté, moi-méme fils de mes filles, j'irai, vivant et glorieux, au bout
de I'numaine postérité! »

Souvent, dans la fraicheur du matin, quittant sa table de travail,
s'appuyant a la fenétre et godtant le vent délié, Antoine pensait :
« Je suis content. » Mais le contentement serre le coeur de ceux qui
ont connu le plaisir...

Au cours de ces trois années, Antoine avait vu passer chez lui
beaucoup de visages nouveaux, qui tous l'avaient laissé indifférent ;
des hommes, des femmes, et aussi, plusieurs fois, sa belle-sceur
Elisabeth, dont il n'elt pu dire comment elle était, tant il n'avait de
vision qu'intérieure et sur soi-méme ; et elle, furtive, farouche, se
réfugiait chez sa sceur, causait longuement et repartait en voyage.

Gérard d'Ancre mourut, Madeleine le pleura. Antoine, que le
mystére de la mort emplissait de ténebres et de pitié, s'inclinait
doucement vers sa femme. On vit venir aux funérailles Elisabeth ;
elle sanglota passionnément sur ce pére qu'elle respectait et qui ne
I'avait point aimée.

Le visage de la jeune fille était si arrété, si contracté de douleur,
qu'il frappa, émut Antoine. Mais ce fut elle qui le soir, au repas,
comme plusieurs membres de la famille causaient a voix basse
autour de la table, regarda en face Antoine Arnault ; et voici que, au
lieu de voir seulement les yeux de son beau-frere, elle vit son ame et
tous les pays de son ame, et, soudain, éblouie, ardente et
audacieuse, elle regarda jusqu'au fond de I'étre Antoine, avec cette
allégresse, cette volonté d'une vie qui dit a une autre vie : « Vous
étes mon plaisir! »

Plaisir! doux et triste nom du bonheur.

Et comme Antoine aussi la regardait, brusquement blessée elle
baissa les yeux, vierge en qui le regard, comme un trop coupable
délice, entrait!



... Quelle lumiére, quel vertige chantent dans la téte d'Elisabeth,
accordent harmonieusement tous ses gestes, cependant qu'enivrée
de douleur encore, elle ne sait si elle golte sur I'ame d'Antoine
Arnault la mort ou la vie...

C'est la vie! la vie chantante et montante, telle que I'annonce sur
la terre, ce soir, le nouveau printemps.

O printemps, force du monde! qui ne voudrait louer Vénus,
naissant sur les eaux attiédies!

Elisabeth le lendemain s'enfuit ; comment resterait-elle dans la
maison de sa sceur, quand elle a ainsi reconnu son ami? lls se sont
parlé a peine, mais a leurs frissons, a leur silence, a leurs clairs
regards voilés, ils savent que les voici pareils, identiques, méles.
Que leur importe la séparation! Des deux bords de leur destin ils
sont venus l'un vers l'autre ; la surprise et la force de leur rencontre
ont fait se pénétrer a jamais le chaste amant et la chaste amante.
Elle sait qu'il est Lui, lui sait qu'elle est Elle. Un seul sang baigne ces
deux vies...



XV

En s'enfuyant, Elisabeth a laissé & son ami les cahiers ou depuis
sa quinzieme année elle écrit ; et le soir, a sa table de travail, dans la
piece transfigurée ou tout tremble et devient d'or, Antoine lit ces
chants désolés : violentes plaintes vers le bonheur, torture ou se
roule et se blesse une ame enveloppée d'un azur qu'elle déchire.
Une fiévre orientale, la chaleur des pays de rocs et de myrrhe,
I'andalouse Arabie ont allumé et consument ces pages.

« Ma jeunesse, mon désir et ma vie n'ont point eu cet éclat!
pense Antoine. Elisabeth, songe-t-il, rose royale, fille de don Luis de
Bourbon, petite-fille de don Sanche, d'Alphonse le Magnanime, des
Romanceros et de Cervantés! princesse de Toléde et de Cordoue,
reine des Maures, j'ai parcouru pour vous trouver l'univers et les
beaux poémes des hommes. J'ai partout cherché une voix qui
répondit @ ma voix. Pendant plus de trente années, — car mon deulil
date du jour ou je suis venu dans le monde, — votre absence me fut
aussi sensible que l'est aujourd'hui votre présence. Vous vivez, je ne
veux plus rien : que m'importent a présent les jardins de Cachemire
que je révais de voir, a I'neure ou les engourdit le parfum trop fort
des épineux ananas. Que me font les barques de Venise dont les
couteaux d'argent me fendaient le coeur? Que me fait Lara ou le
Corsaire ou cette belle sultane Missouff qui, dans un conte de
Voltaire, quelque soir, me parut si voluptueuse? Mon amie, que le
Rhin coule en noyant I'anneau de Wagner, que sur le tombeau de



René la tempéte recouvre a jamais les gémissements d'Atala, que le
balcon de Vérone s'abime et disparaisse avec l'alouette et I'échelle
de soie, que de mes deux mains j'étouffe le cou de colombe
d'Antigone, que m'importe, si je puis avec vous, dans un caveau
secret, vivre ou mourir?... »

Et du fond de son ame, de loin, dans le silence, Elisabeth répond
a cette voix :

« Je chancelais, songe-t-elle, et depuis ma naissance ne savais
ou poser mes pieds incertains. Aujourd’hui encore je vais en
tremblant vers le bonheur ; si souvent il m'a décue. Ah! Antoine,
dites-le-moi, étes-vous mon ami véritable ; mon réve n'emprunte-t-il
point votre visage? j'ai si peur! S'il faut recommencer d'espérer en
vain, je ne puis. Voici le printemps, ma joie fait dans l'azur des
guirlandes de roses. Je léve les yeux vers un ciel infini, étourdi, et
doux, comme l'enfance, quand on avait sept ans, si vous vous
rappelez... Mon cceur n'est point tout a fait innocent, Antoine ; j'ai
gouté a beaucoup de choses. Ayant toujours été triste et songeuse
j'ai abandonné mes mains dans des mains qui tremblaient, j'ai connu
prés de mes lévres des soupirs, jai recherché la vie et
I'évanouissement ; mais a peine touchée par leur réve, je m'éloignais
de ces hommes. Echappée a ce factice amour je redevenais
candide... Le matin, dans les clairs ouragans de septembre,
chastement enivrée des voix de la nature, je fus la sceur errante du
naif univers.

» Heure matinale, vous me rendites humble et fraternelle, quand
le lievre qui passe sur la plaine, comme une lyre est empli de poésie,
car son tendre museau froid, ses yeux bombés, sa terne douce
fourrure, ses hautes oreilles, autant que mon coceur goutent et
retiennent le vent délicieux, le buisson vert et mouvant, la lointaine
ligne des collines, la mouche désorientée, qui roule sur un rayon
d'air...

» J'aime la vie, Antoine, je l'aime tristement, comme une sceur
penchée sur son frere mort. Et en effet, Antoine, mes dieux sont
morts. En vain au travers du feuillage je les cherche et les voudrais
ranimer! O mes dieux bleus et forts, qui faisiez vivant le tronc du



bouleau, qui couliez dans la source claire, qui fites vous-mémes la
forét, si bien que la jeune fille, écartant les branches du saule, entrait
dans vos bras passionnés! Quel écho d'amour demeure dans ces
espaces ou vos voix se sont tues! Amoureuse des ombres, dois-je
lever les mains vers un azur désert?

» O Pan, reviens dans le bois parfumé. Que mon ame qui depuis
trois mille ans garde ton culte champétre voie luire cette nativité!
Tous les poetes, et, mon cher Pan, il est beaucoup de poetes,
t'attendent dans les jardins ; ne les crois pas lorsqu'ils se pensent
mystiques et convertis aux religions de Judée. S'ils disent que leur
ame est altérée de mystére, c'est parce qu'ils te cherchent et gu'ils
ne t'ont point trouvé. Ah! qu'un matin de Paques, quand sur les villes
chrétiennes les cloches danseront, vaines poupées de métal, la forét
enfin se ranime! que l'aulne entende revenir sa nymphe aux jambes
mouillées, que les bergers s'élancent, que le bouc et la biche
resplendissent au soleil, et que, plus haut que les cloches d'argent
sur les villes, tout le feuillage chante : Pan est ressuscité!... »

Mais Elisabeth savait bien que cette exaltation n'habitait qu'une
partie de son cceur. La lune romantique éclairait I'autre moitié.

Lunes et mélancoliques soupirs, fluides appels des ames,
larmes, golt de ['éternité, cette sombre féte des nuits a chaque
moment ['étreignait...

Voici quelle ardeur la jeune fille apportait a son ami. Elle ne lui
écrivait point et lui n'écrivait pas, tous deux tremblaient de se
comprendre, de se rapprocher.

« S'll se peut, pensait Antoine, que ce bonheur passe loin de

moi. »
Mais elle pensait « Venez, venez. »

Sa tendresse pour sa sceur, qui d'abord l'avait oppressée,
chaque jour se glissait a c6té de son nouvel et innocent amour, ne le
génait plus et ne lui faisait plus obstacle.

« Vivre, pensait-elle, vivre, ne rien renoncer, ne rien refuser! »



Aussi lorsque Antoine, mourant sans elle, abandonné de son
ame et hanté de poésie lui écrivit douloureusement : « Revenez »,
elle quitta le secret jardin ou depuis un mois elle révait, et, par un
matin de mai, avec une douce aisance, une allégresse victorieuse,
elle rentra dans la maison de son ami...

Ces deux cceurs se réunissaient comme se rejoint I'eau libre
enfin, qu'un obstacle divisait. Nulle difféerence ne leur enseignait
I'éternel isolement ; plus ils avancgaient dans le cceur 'un de l'autre
par les douces conversations, plus I'écho de cristal des deux cotés
résonnait. lls habitérent ensemble, dés qu'ils en causaient, les palais
de I'Orient, les oasis d'un désert d'or, un temple de la Sicile : leurs
souhaits se confondaient ; chacun avec l'autre échangea sa fleur
préférée, Elisabeth enseignait @ Antoine la centaurée rose des
champs, tandis qu'elle recevait de lui la tubéreuse au parfum de
muscC.

Naissant amour! joyeux comme le départ, comme le cceur des
oiseaux qui vont s'envoler vers I'Egypte! Leurs jours étincelaient,
dorés pour Elisabeth, et pour Antoine vétus d'une sombre lumiére.

— Mourir, disait-il, la vie est finie, et j'entre dans votre éternité.

Et elle disait : « Vivre » et son fleurissant regard s'étendait
mystérieusement sur ce qu'elle appelait la vie, et qui pour elle était
aussi distinct, aussi proche que si elle avait dit « la rose ». Le grave
amour de son ami s'épanchait en douce tristesse.

— Elisabeth, disait-il, aprés que jai désiré le monde, la
puissance, les plaisirs, et finalement le néant, c'est vous qui m'étes
donnée, chétive et périssable ; mais telle que vous étes, vous
dépassez tant mon désir et mon réve, qu'il me faudrait, pour vous
avoir, étre mort prés de vous morte...

Mais Elisabeth riait parce que c'était ainsi qu'elle exprimait le
bonheur.

Il l'aimait, il était pres d'elle, il ne savait plus qu'il vivait. Son
silence s'étendait comme un chemin d'argent, ou les pas de la jeune
file, a chaque minute, s'assuraient. Jamais une vie avec tant
d'obligeance et d'amour ne porta une autre vie. Il ne lui demandait



rien. |l n'avait plus ni faim ni soif. Il lui donnait tous les noms des
héroines qu'il avait le plus aimées. Dans son ame il I'appelait tantot
Chiméne et tant6t Zuleika.

lls s'aimaient.

Ce qu'ils voulaient arrivait. Le destin se pliait sous leurs pas et
les faisait passer.

Dans la torture, dans la mort, ils n'eussent connu que la joie.
Telle est la force de I'amour. Toute intelligence et toute science se
posait sur leur coeur. lls savaient et n'oubliaient plus.

lls s'avancgaient sur le beau tapis des jours comme celui que la
prophétie appelle « Le Désiré des nations ».

Il ne lui disait pas : « Je vous aime » car ce qu'il sentait pour elle
était au dela des mots et de la forme des pensées ; mais elle lui
disait souvent qu'elle l'aimait, parce qu'elle était trés jeune, pas
assez pleine encore pour le silence.

Il ne savait pas si elle était jolie, de taille moyenne ou grande, si
les doux cheveux, les yeux courbés, la paleur faisaient
I'enchantement du visage ; il ne savait rien, seulement que c'était
une ame au centre de l'univers.

lls possédaient plus qu'on n'attend. Lui pensait : « J'ai un
empire ». Elle pensait : « J'ai un empire ». Quand ils disaient :
« Voici le soir », c'était comme s'ils avaient, de leur propre volonte,
amene le soir sur la terre.

Comme il ne souhaitait rien, il elt voulu qu'elle aussi fat une
morte d'amour.

Elle vivait. Eve qui veut connaitre son domaine, elle désira visiter
le monde. Alors Antoine Arnault, Madeleine, Elisabeth et les deux
petites filles, doucement unis, voyagerent.

Antoine n'abandonnait point son funébre projet.

— Que voulez-vous? demandait-il, — un matin clair dans
Florence et le parfum des roses sur le chemin des collines? Que
c'est peu de chose cela aupres d'une tombe ardente! le plus de vie
possible, mais pour mourir...



lls ne godterent les paysages, les aromes et la musique qu'en les
recevant l'un de l'autre.

— Prenez ce que mes yeux ont vu, lui disait Elisabeth.

Quelle douce et forte vie ce fut, quelle sécurité, que de sereines
aurores!

Aux beaux spectacles du monde, Elisabeth disait : « Je suis
venue ».

Avec une ingénue hauteur, elle offrait sa présence, I'ardeur infinie
de son réve aux lieux qui ont vu le Dante, qui ont vu Goethe et
Michel-Ange. Et Madeleine s'émerveillait d'une sceur auguste et
pensive.

... Un soir, s'arrachant aux mollesses des lacs, si voluptueux que
Madeleine pressait son cceur, qu'Elisabeth, pensant sourire, pleurait,
ils coururent vers la Toscane...



XV

lls arriverent a Florence un jour ou le jour est plus tendre qu'un
clair visage oriental tatoué de beaux soleils bleus ; un de ces jours
ou la terre est comme un navire, avec des matelots qui chantent et
de l'espoir tout autour d'eux ; ou le ciel glisse et se dissout, et,
puisant dans son bonheur, détache des portions d'azur et les fait
flotter vers les hommes.

Un jour de roses écloses! les parfums jouaient sur I'air comme
des ames réelles, comme des enfants divins. Elisabeth go0tait,
mélés, ce plaisir et cette déception que causent les choses
nouvelles. Elle n'imaginait point ainsi la ronde perle toscane. Trop de
perfection arrétait I'élan de son ame. Ville parfaite, un peu séche, qui
respire, repliée sur elle-méme, le fort opium de sa grandeur
monastique. Peu a peu, seulement, I'Arno, le Ponte Vecchio, l'air
florentin, Or San Michele, Santa Maria dei Fiori, les nuits parfumées
par les iris des jardins, enchantérent Elisabeth.

Elle parcourut les musées, les plus glorieux, le plus caché ;
Palais Pitti ou repose le juvénile Hermaphrodite, si visiblement
asservi, qui ne peut éviter les dieux et n'a de pudeur que son visage
endormi ; — petit musée égyptien, ou les divins scarabées sont des
gouttes de siécle bleues, de tiédes turquoises taillées.

Les journées passaient, claires, ailées, pour ces flaneurs, pour
ces réveurs. Un matin Antoine recut une lettre timbrée de Florence
méme. Elle était de la comtesse Albi. Aprés huit ans! La comtesse



demandait a voir Antoine, indiquait un rendez-vous chez elle. Le
souvenir aprés l'oubli : « Je n'irai pas », pensa Antoine ; et il répondit
qu'il quittait Florence.

Mais un second mot de Donna Marie, timide et pressant, affaiblit
sa volonté, et, irrité, il écrivit qu'il viendrait. |l ne pensait pas a elle. Il
était malheureux. Son amour pour Elisabeth, dans cette ville,
s'envenimait. L'étrange ardeur de cette passion meurtrissait Antoine
Arnault.

Certes, il ne pensait pas a avoir la jeune fille. Jamais il n'avait
souhaité la blesser contre son cceur, ni quand, dans le parc d'un
petit hotel de Provence, aux bruissements des platanes et d'un jet
d'eau, leur apparut le sentiment du précaire et de la mort, ni ce soir
trop pale sur le lac de Bellagio, lorsque leurs larmes coulaient de l'un
sur l'autre, et les reliaient comme un long fleuve relie deux villes
mystérieuses ; mais ici la haute beauté, la douceur, les souvenirs
qu'évoquait Donna Marie I'enfiévraient sensuellement.

Ainsi qu'il I'avait promis, Antoine Arnault, vers six heures du soir,
arriva chez la comtesse Albi.

Elle n'était pas encore dans l'obscur salon. Il attendit, tout
enveloppé d'Elisabeth. Et puis la comtesse ouvrit une porte, écarta
un rideau, entra.

Elle n'avait pas changé. A trente-sept ans, elle était comme
autrefois. Son délicat orgueil ne se transformait point ; sa fierté et
ses gestes retenaient sur elle sa jeunesse.

Elle semble riante, indifférente, mais Antoine voit le trouble de
son visage ; elle lui tend sa main, petite, et qu'il sent froide. Elle le
recoit avec une vivacité brusque, avec étourderie. Elle dit :

— |l fait sombre ici ; peut-étre aurez-vous un peu froid ; comme
ces jacinthes sentent fort! il y a des gens a qui les jacinthes donnent
mal a la téte, mais, je crois, surtout les jacinthes bleues...

Et puis, elle s'assoit, se tait, regarde Antoine lentement, croise
ses deux mains sur ses genoux ; et, comme une ame qui sent que le



destin s'est accompli, elle dit lourdement, la téte penchée, le corps
plié, se reposant :

— Voila...

— Vous allez bien, vous semblez bien, essaye Antoine a voix
basse.

— Ohl je vais bien, dit-elle. Non!
Elle a senti l'indifférence, elle s'irrite et voudrait déja se plaindre.

— Que de choses, soupire Antoine, que de choses depuis huit
années!...

— Qui, dit-elle.
— Vous avez été heureuse? demande-t-il.

Il voudrait qu'elle dise « Oui ». Alors il se léeverait, il s'en irait, il
reverrait Elisabeth.

— Oh! dit-elle, on est toujours trés malheureux...

Et puis elle se tut de nouveau, et dans I'ombre elle réfléchissait,
écartait des pensées, se levait, préparait un peu de thé.

Alors Antoine lI'observa.

Mince, pale, les traits menus, douce dans sa robe noire ; fragile
et nonchalante, toujours mademoiselle Aissé! Son beau regard un
peu myope s'approchait des objets avec la précision délicate et
pesante de ces papillons qui, semble-t-il, ne reconnaissent leur fleur
qu'en s'y posant. Elle avait changé pourtant. A tout son air, on voyait
que maintenant elle savait beaucoup de choses. Antoine la
regardait. Dans ce salon, déja les voiles du crépuscule lui
dissimulaient ce visage. Elle bougeait avec ses gestes d'autrefois.
Quand l'alcool de la bouilloire langa une flamme trop haute, elle eut
peur et pressa ses mains contre ses tempes, jeta un cri léger.
Antoine songeait :

« Huit années! Combien de fois, errant au milieu des jeunes
hommes, pendant les nuits de Venise, n'avait-elle pas appelé
I'amour? Combien de fois, couchée dans les barques noires,
pendant ces voluptueuses nuits, avait-elle pleuré tendrement, les



deux mains entassées sur son cceur, douce Vénus qui signale le lieu
de son soupir!

Combien avait-elle eu d'amis?...
Alors il se souvint.

Il se souvint qu'elle avait a son bonheur, a son plaisir servi ; que
sous sa robe gonflée, soyeuse, lache et serrée elle était un corps ou
il avait marqué sa joie. Il se souvint du temps ou ils étaient courbés
I'un sur l'autre, I'esprit collé contre I'esprit, assoupis de volupté, unis
par cette molle force lasse qui de deux vies fait une seule langueur,
nombreuse, jointe, parfumée comme les molécules de la rose.

Il se souvint qu'elle, avait été lui-méme, comme nos yeux sont
dans nos visages ; qu'il avait dévétu cette reine sans qu'il y e0t
d'indélicatesse, qu'il I'avait tutoyée sans qu'il y elt d'offense, qu'il elt
pu la frapper sans qu'il y eldt de honte ; supréme impunité de
I'amour!

La comtesse Albi se retourna dans l'ombre, elle était en face
d'Antoine.

— Je voudrais mourir, dit-elle.
Cet accent émut Antoine.

Il se rapprocha ; et comme il se taisait, confiante, doucement,
peu a peu, assise prés de lui, elle raconta ce qu'avait été sa vie. Elle
racontait scrupuleusement, enchainant les événements, cherchant a
ne point placer un fait avant un autre fait.

Elle donnait la toute sa conscience, sa soumission retrouvée. Et
puis, levant les yeux sur lui, tandis qu'une lampe allumée, voilée de
rouge, les éclairait bizarrement :

— Je ne vous ai jamais oublié, dit-elle.
lls furent génés.
Elle poursuivit :

— On vit, les jours passent, on accepte ce qui est, c'est difficile la
révolte, mais je ne vous oubliais pas...

Aprés des silences ou chaque fois son courage se fortifiait :



— Oui, dit-elle, je ne vous oubliais pas ; il n'y a qu'un jour, un
péché, ce fut vous. Toutes les résistances, toute la peur et la
surprise elles sont brisées la premiére fois ; c'était vous. On n'a pas
d'autres amants. Les autres, c'est parce que vous nous avez
quittées ; parce qu'on ne peut plus vivre seules, ni marcher ni réver
seules. Et chaque fois on espére un peu de bonheur, on
recommence, on est content... Le dernier ami que j'avais était jaloux
et violent, mais quelquefois il me disait « Je vous aime de tout mon
coeur... » Cela dure un an, dix-huit mois, et puis un jour, on ne sait
pas pourquoi, quelque chose survient qu'on ne peut pas expliquer, et
ils s'en vont fachés. Tout ce que l'on fait alors, ah! tout ce que I'on
fait pour les retenir...

— Vraiment? murmura Antoine enjoué, pourtant oppressé, non
qu'il fat jaloux maintenant, mais il se souvenait qu'elle lui avait
appartenu.

Donna Marie ne répondit point a cette offense. Elle songeait,
accablée de souvenirs ; et Antoine plus doucement regardait ce
visage qui semblait avoir absorbé le malheur comme une legon
qu'on a bien entendue.

— Oui, soupira-t-elle, je ne vous oubliais pas, on n'oublie pas.
Vous étiez ma jeunesse ; le commencement...

Elle avangait ses mains vers lui comme on tend son cceur,
comme on donne son amitié. L'ombre et la lampe rouge se
partageaient la piéce.

— Clest vous, disait-elle a voix basse, c'est vous qui m'avez fait
connaitre la douleur, le bonheur, le plaisir...

Sa voix n'avait pas de géne, coulait simple, chaude et brisée.

— Oui, disait-elle, les autres je leur apprenais a vous ressembler.
En riant, en jouant, en prenant leurs mains, en les courbant sur mon
visage, lentement, de jour en jour, peu a peu, je leur apprenais a
vous ressembler ; ils me rendaient nos voluptés... Ah! comme j'ai
cherché cela ; ils n'ont pas su comme j'ai cherché cela...

Antoine se taisait, et il évitait de rencontrer les mains que Donna
Marie lui tendait ; mais elle laissait, sans colére, glisser ses mains et



poursuivait :

— Avant vous, vous le savez, j'étais timide, innocente, mais tu
m'as pris tout cela. Aprés toi mes gestes n'ont plus eu peur. Les
nuits d'ltalie sont terribles, mon chéri, elles viennent sur nous et
nous étouffent, et tout le coeur est comme un jardin de jasmins ;
alors la volupté, les caresses ne semblent pas un péché, elles
semblent de beaux anges du soir qui passent sur le ciel de
Florence ; de beaux anges, I'ange du bienheureux Angelico, qui
court si vite, tu le sais, dans la fresque de Saint-Marc, qui vient
comme un jeune homme si pressé, si ardent, et qui dit « Je vous
salue, Marie... »

Antoine se taisait encore ; Donna Marie s'arréta, puis d'une voix
plus seche, d'une voix plus nette :

— Et vous? demanda-t-elle.

Les premieres paroles qu'il voulut prononcer demeuraient
incertaines dans la gorge d'Antoine ; ensuite il dit :

— Moi, je suis marié maintenant, depuis quatre ans déja...
— Oui, fit-elle résignée, sans trop souffrir.

Ce mariage, c'était la sagesse, la fin dans la vie d'Antoine elle
acceptait cela.

Elle sentait qu'elle ne le reverrait plus.

Alors elle reprit encore, comme une enfant chantonne, parle sans
penser, se berce et s'endort :

— Mourir, je voudrais mourir, le temps est passé pour moi, le
temps est passé...

Dans sa robe noire elle semblait une veuve, qui ne peut jamais
étre tout a fait une veuve, a cause des cheveux blonds, du plaisir
des cheveux blonds. Et elle était si faible et si douce, si tendre,
éclairée par l'ardente lumiere rouge, si désarmée, qu'Antoine se
rapprochait d'elle, I'écoutait, la plaignait, la touchait.

— Mourir, suppliait-elle encore, mourir, mourir...



Et voici qu'elle s'allonge, qu'elle se glisse sur Antoine, que son
regard est sournois, est comme une ame qui rampe vers sa proie,
gu'elle-méme est tout entiere une chaude panthére couchée,
soulevée, et d'une voix que la hardiesse et la défaillance
entrecoupent :

— Le plaisir, dit-elle, le plaisir, mon chéri, donne beaucoup de
courage pour mourir....

... Antoine veut s'éloigner, la repousser, partir, mais elle le garde,
elle s'attache a lui avec les grands mouvements de |'étre, comme on
se bat, comme on se chauffe, comme on mange.

Violente et dressée, d'une voix désordonnée, ainsi qu'on
eparpille des mots et son sang, elle lui dit :

— Vous étes mon jardin refleuri, ma maison retrouvée, ma
volupté vivante, vous étes ma tristesse et ma bouche, je vous ai, ah!
je vous ai! Non pour ma vie, non pour toujours, mais pour une heure,
mais pour une nuit. Cela suffit. Une nuit pour que je saccage mon
réve! Une nuit pour me gorger, pour me lasser de vous ; pour que
meure en moi jusqu'a la racine de ce désir ; une nuit pour te voir
comme tu es, faible, pali, vieilli, 8 mon amour, 6 dieu terrible de mon
souvenir!... Ah! une nuit pour que je te golte encore, et que délivrée,
que délivrée enfin, je puisse dire : « J'ai revu Antoine Arnault, il n'est
plus comme autrefois. Sainte Marie, je vous adore et je vous loue, il
n'est plus comme autrefois... »

Elle le frappait et elle se frappait elle-méme, exténuée, et Antoine
ne savait pas s'il voulait dédaigner ou écraser ce délire...

Mais comme une ame s'élance et expire sur une autre ame, elle
reprenait, vindicative :

— Huit années, j'ai gardeé le souvenir de ta jeunesse! ta jeunesse
nonchalante et forte, lassée, cruelle, délicieuse, comme sont dans
les histoires anciennes les empereurs. Huit années, je me suis
souvenue! Que faisais-tu? et j'étais la! Nul ne pouvait me rendre les
tortures de ton étrange amour. Je les voulais cependant. J'étais des
nerfs qui, dénoués de toi, mouraient. Quels jeux pouvaient distraire



ta malade passionnée? Que n'as-tu perverti en moi? Plus rien de pur
dans l'univers...

Les yeux éclatants et sourds comme deux flammes que voilent la
main, et tout I'étre pareil a un feu subtil qui pénétre, elle reprenait,
pliant et chauffant sa voix :

— Tu te rappelles, les nuits sur la place Saint-Marc, les nuits de
juillet et d'aolt, de telles chaudes nuits quand nous étions tous
ensemble, auprés de la musique, que l'on servait des granitti, et que
tu palissais de volupté, parce que ma soif et ma faim, le sorbet
rouge, le biscuit, le fruit que je portais a mes lévres, tu les eusses
voulu jusque dans mon cceur manger... Tu te rappelles, ah! n'est-ce
pas? ce bal au palais Contarini, lorsque, comme le roi passait et que
je souriais, tu me froissas le poignet, pour que je me souvinsse de
toi. Tu aimais, mon chéri, que je fusse un objet de douleurs, et tu
aimais aussi tes propres larmes. Ah! que de douleurs sur moi ;
maintenant que de douleurs, que de meurtrissures, que d'injures!
Tant de mensonges, tant de perfidies, tant de lachetés, tant de
choses portées, tant de choses supportées!... Tout cela sur moi, qui
fus ta reine craintive, la perle et la colombe dont tu étais jaloux...

Et renversée par un trop fort sanglot :
— O mon amouir, s'écria-t-elle, bois cette offense...



XVi

Quelle force eut Antoine de fuir, d'écarter ce tragique fantéme,
d'abandonner ce rale, qui, sans doute, Ilui parti, s'achevait
humblement comme s'achéve la douleur des femmes, — douleur
d'amour et d'orgueil, toute leur douleur humaine, — sur des coussins
bouleversés, entre les bras des suivantes, dans 'odeur des sels, de
I'éther, dans la stupeur et la sueur, dans la pauvre maladie!

~ Lui etait dehors, il s'éloignait, il s'en allait ; il courait vers
Elisabeth. Celle-la! qu'elle restat pure, innocente, jusqu'au moment
de sa mort, de sa bienheureuse mort...

Il trouva Elisabeth qui lisait, seule dans le petit salon, Madeleine
s'étant, aprés le diner, retirée chez elle, endormie.

Dans I'obscurité du soir, au travers des fenétres, on entendait les
roulements, le tintement de Florence, sonore la nuit comme un
cristal toujours frappé.

— Que lisez-vous, Elisabeth! s'exclama Antoine Arnault, car
aucune de ses paroles, aucun de ses sentiments, ce soir, ne pouvait
avoir de paix.

Et la jeune fille se troublait, car, 6 surprise, elle lisait, en effet, une
page de volupté qui venait de briser son corps dans un brdlant
roman italien, une page de volupté ou triomphe la mort, la mort par
I'inextinguible désir!



Et comme tous les deux, sans qu'ils l'eussent su, séparément,
étaient préts au méme délire, au méme terrible vouloir, épouvantés,
ils furent debout I'un prés de l'autre, se fuyant, s'évitant, pourtant
immobiles, mélés comme les mots dans I'Ode, comme le son dans
I'accord.

— Allez-vous-en, ma bien-aimée, s'écriait Antoine, ébloui, que je
ne vous touche pas et que nul ne vous touche, ah! demeurez
inemployée! Beauté vierge que je ne puis épuiser, amour du milieu
de ma vie, 6 bonheur venu trop tard, éloignez-vous de moi! Sagesse
de Jupiter, Jupiter que Geethe a chaque aurore adorait, retenez-moi
de ma folie ; que je ne touche pas a cette enfant. La douleur de
Faust, la douleur de Faust elle est au centre de toutes les vies! Celui
qui mille fois a enlaceé le corps d'Héléne, il crie : « Encore! encore!
toujours! Encore ma jeunesse, encore ma force, encore la beauté! »
C'est pourquoi je te refuse, Elisabeth!... Allez-vous-en ; fuyez-moi,
ma sceur, que j'attire sur mon coeur ; craignez-moi, perle dont la
dense lumiére m'écrase. Ce que je veux, hélas! moi qui veux te
servir, c'est enchainer, c'est attrister ton doux empire. La vie plus
forte que I'amour, ma vie plus forte que I'amour! ce que je veux, c'est
te dire : « Tu es tout, mais je suis le maitre de tout... » Fuis donc ; ne
connais du désir que ces songes voluptueux qui, la nuit, dans leur lit
étroit, font frissonner les vierges jusqu'aux épaules. Tu es jeune, tu
es trop jeune. Si je te dévoile le chemin secret, d'autres courront sur
ce divin chemin. Je les vois, ils sont une foule. Oh! bien-aimée,
soupirait-il, — le visage contracté jusqu'a mourir, — que ce soit moi
qui conduise tes futurs amants, tes heureux, tes jeunes amants! |l y
a sur la terre des adolescents qui seront beaux et qui du fond de leur
destin viennent vers toi. La beauté, Elisabeth, la beauté! lls seront
beaux et tu trembleras sur eux, tu t'attacheras sur eux comme une
plante avec des racines, pour gouter, pour boire, pour respirer la
beauté... Choisis plutét de mourir, suppliait-il ; sois une morte
inviolée, une fleur lisse ou nul plaisir n'a rampé ; il faut avoir honte
du plaisir, 6 reine! Le plaisir des jeunes hommes monte et descend
sur l'orgueil comme une eau qui s'enfonce et ravine. Tu ne serais



plus toi-méme, 6 unique, tu serais celui-la, et celui-1a, et le souvenir
de celui-la...

Mais la jeune fille, inclinée, chancelante, rose qui a regu tout
I'orage, d'une voix ivre et basse disait :

— Qu'importe? aimez-moi ; j'ai bu d'un vin trop fort, aimez-moi.
Voici le jour du destin. Aimez-moi, aimez-moi, répétait-elle, comme
quand le silence et I'angoisse des oiseaux, dans les nuits chaudes ;
soupirent : « De la fraicheur! de la fraicheur! qu'un vent s'éveille,
qgu'un nuage s'ouvre, de la fraicheur!... »

Antoine ne l'écouta pas, ne I'entendit pas. Il ne délia pas cette
prisonniére. Ce fut leur nuit violente ; chacun enfermé chez soi se
sentait assez de force pour détruire et refaire le monde.

Le lendemain tous deux se taisaient.

— OQOui, soupirait Antoine quelques jours plus tard, vous ne
pouvez savoir, Elisabeth, quelle noire poésie hante mon cceur ; la
belle tasse d'or ou j'ai bu, ou vous buvez sans ménagement la vie, je
la vois maintenant graduée : encore quelques centimétres du divin
breuvage, encore un peu de ce miel, et ce sera, pour moi, fini ;
hélas! mon amie, fini! Que nous sommes différents encore. Sur les
tombes de San Miniato ou vous couriez comme sur d'insensibles
dalles, je me penchais lucide, attentif, et je pensais : « Morts, je suis
maintenant plus proche de vous que de ceux qui vont naitre. O
morts familiers, 6 ma famille indistincte, j'entends quel travail vous
défait, encore quelques années et je viens! Mon amie, continuait
doucement Antoine, — car il n'avait pour la jeune fille que de la
gratitude, — vos petites mains, en serrant la mienne, ne peuvent
m'entrainer dans ces ondes lumineuses ou, ma chére ame, vous
brillez. Vous étes cruelle et divine, parce que vous avez vingt ans.
Vous ne pouvez rien voir autrement que par vos yeux enivrés ;
toutes les créatures, moi, la douleur, et le mendiant si vous le
rencontrez sur le chemin, vous apparaissent toujours légers, joyeux,
vivants, mélés a votre cher Cosmos. Mais moi, je sais maintenant le
sens des mots profonds, je sais ce que veut dire le passé, le déclin
et la fin, ce que veut dire I'ombre froide ; je sais les instants de la vie



ou, fatigué, s'asseyant entre son destin et la mort, également
dégodté, 'homme, avec stupeur, contemple son ame inerte et
noire...

Mais chaque jour, chez I'étrange fille, la folie de vivre augmentait.

Antoine la vit qui s'émouvait d'une armée qui passe et chante et
ou tous les hommes ont vingt ans. |l la vit pleurer, pour des danses
lascives et sauvages, dans un cabaret oriental ou la salle grossiere
tremble et se pame de désir. Il la vit jalouse d'une jeune femme
étrangere qu'un amant furieux avait tuée dans la forét.

Lorsqu'un soir il lui fit la confidence de sa naissance voilée :
— Ainsi, s'écria-t-elle, haletante, c'est cela, c'est donc cela!

Et, les mains contre les tempes, elle s'émerveillait d'étre une fleur
de Grenade née sur la tige royale.

— C'est donc cela, répétait-elle, victorieuse, en regardant en elle-
méme son ardeur, son obstination, sa violence, son impérieuse
fierté.

Mais ce sang précieux n'expliquait point suffisamment a Antoine
le miracle de son amie. Il la voyait plus diverse, plus belle encore
que toute I'Espagne, dont il savait I'ocre torride et la fraicheur, le
gout de benjoin et de myrrhe, les matins roses de rosée. Elle-méme,
quand les forces de la nature I'enivraient d'un trop doux vertige,
disait : « Je ne sais d'ou je viens, ou je vais ; parfois, au centre des
jardins, j'entends chanter et glisser les veines universelles ; ce qui
germe et ce qui meurt fait a mon oreille un bruit familier. Cybele et
Proserpine quand elles écoutaient la terre ont diG surprendre ce
bruit... »

Ainsi Antoine la considérait comme la déesse féconde, et elle,
orgueilleuse, penchait sur elle-méme son culte naif. Tous deux
tremblaient de fievre divine.

Mais un tel excés épuisait la jeune fille. Une maigreur de feu,
semblait-il, un farouche étonnement du regard, et ce sanglot
ininterrompu, qui de son cceur s'élangait dans le cceur d'Antoine
Arnault, tarissaient sa vie délicate.



Bientot I'atmosphére des jours lui devint inhabitable.

Lorsqu'ils furent de retour a Paris, tout I'ordinaire les étonnait : les
conversations et les actes.

« Ah! pensait Elisabeth en s'isolant des vains propos de leurs
amis, au-dessus, au-dessus, toujours au-dessus de tout cela! »

Antoine Arnault ne savait ce qu'elle voulait ; elle brdlait et
palissait. Allait-elle défaillir? Que souhaitait-elle encore? Mais lui-
méme, instinctivement, du fond de son amour, souhaitait cela
gu'elle mour(t. La passion a de ces douceurs! Qu'elle mour(t, cette
petite fille qui était la pour que l'univers elt sa nécessité, pour que
les plus hautes montagnes songeassent : « Que faisions-nous? mais
un instant nous nous sommes mirées dans son cceur... »

Martin Lenbtre, attentif, exigea pour elle du repos.

Alors ils quitterent Paris, ils s'établirent, Antoine, Madeleine,
Elisabeth, les petites filles, dans une maison silencieuse, pressée de
roses, sur les beaux coteaux de la Seine.

Tout de suite, dans cette solitude, et ainsi qu'Antoine le désirait,
I'ame de son amie se replia, vint s'appuyer contre lui.

Ce fut une vie champétre.

A l'aube une voix d'oiseau s'élevait, et puis une autre, une autre,
dans le pin léger, et bient6t cela faisait, au travers des persiennes
baissées, tout un bouquet de chants d'oiseaux, un bouquet rond, un
bouquet large, bouquet criant et vivant, inégal, haut et bas,
tournoyant et vif dans l'aurore...

... Petits oiseaux qui vous contredites le matin sur les branches
des arbres, qui mangez, qui buvez, qui avez tout notre cceur, c'est
vous la plus pure poésie! Que l'on vous voie vivre, et l'esprit
s'apaise ; ames montantes, peuple entrainé vers le faite, ailes!
oiseaux! noblesse de l'air!... Dans le pli brillant et toujours renouvelé
de ton cou lisse et sans repos, 6 n'importe lequel des petits oiseaux
divins, je mets mon réve ; tes deux ailes pour mon réve! vole ainsi
vers les lignes blanches de l'infini, jusqu'au secret, jusqu'au silence,
jusqu'au vide, ou le vierge azur meurt de puretél...



Elisabeth, inlassablement, au centre de ce jardin révait. Antoine
la voyait si langoureuse, si méditative, si hallucinée, que parfois, au
crépuscule, prés du massif jaune et violet que la fin de I'été brdlait, il
lui disait en souriant :

— Bien-aimée, quel bonheur attends-tu donc de la mélancolie?
Et, enivrée :
— Ah! répondait-elle, de mouirir...

Mourir, mourir! ainsi elle voulait mourir!... Il I'avait donc conquise
comme il le souhaitait, pour le lit profond et sans bord. Il I'avait donc
si bien liée, cette rebelle, cette nomade aux pieds d'argent, cette
danseuse de Grenade, cette Mauresque, cette Helléne dont l'argile
étincelait, dont les levres semblaient salées du sel originel du
monde, si bien liée, qu'a présent un jardin occidental lui suffisait,
avec le cceur d'Antoine Arnault, avec le plaisir, avec la folie de
mourir...

De quels perfides poisons lirritable chasteté ne troublait-elle
point leurs sens, quand, pour leur imagination, I'hnumble jardin fut un
nombreux univers? Selon les heures du jour ils le virent mol,
embrase.

Le pin svelte et délié leur fut les coteaux de Génes, le lent jet
d'eau leur fut I'Espagne, et quand, au loin, sur la Seine, un noir
remorqueur sifflait, ils se rappelaient, en soupirant, les paquebots du
lac de Come, dont le sourd et rauque appel, pendant les lisses
journées, déplacgait et emmélait le doux azur étagé.

Grisés par la chaleur du soir, sous le mystere des arbres chaque
son les pénétrait.

— Ah! disait Elisabeth, ces ténébres opaques, odorantes ; ces
torpeurs, ces scintillements, ces cris, et mon cceur noir et ton coeur
noir, n'est-ce pas, mon bien-aimé, le délire des nuits cinghalaises?...

L'hiver passa, enveloppé de cette flamme. Le printemps revint. |
naissait sur toute la terre, petit, I€ger, vert et droit. On entendait dans
les bois un cri d'oiseau incessant, cri de printemps aigre, clair. Il



semblait qu'il e(t, cet oiseau, dans son gosier irrité, une petite feuille
nouvelle du délicieux térébinthe. |l jetait son cri sans arrét, comme
pour encourager, dans le sol, les faibles fleurs enfermées. Ce cri dit
a la jacinthe, a la jonquille, a la tulipe : « Encore un choc, un effort,
percez mieux la dure terre ; élancez-vous, bientdt c'est I'air et le ciel,
venez, je suis votre oiseau... »

Antoine était satisfait, il travaillait, il goGtait I'ardente paleur de la
jeune fille.

Les jeunes gens qui étaient ses disciples le visitaient, se tenaient
debout prés de lui, I'écoutaient. Il estimait peu leur ferveur, mais
quelquefois il se plaisait dans la société d'André Charmes, son
favori, un jeune homme oisif, élégant, de dédaigneuse et fine
culture.

Elisabeth fuyait ces étrangers, et elle s'effraya le soir ou Antoine
Arnault, voyant s'obscurcir un orage de mai, retint André a diner. Les
jeunes gens, ainsi rapprocheés, se regardaient a peine, s'évitaient, de
loin causaient timidement, tandis qu'Antoine, inquiet, s'épouvantait
d'entendre Elisabeth adresser la parole au jeune homme, et que,
soudain, a les voir ensemble, plus jaloux qu'un pere délaisse, il
haissait leur jeunesse.

En cet instant la jeune fille lui semble nouvelle! Il imagine mille
frissons sur son innocent visage. Voudra-t-elle plaire a ce gargon
léger, dans ce printemps humide et doux, ce soir, ou percevra-t-elle,
avec un peu de reconnaissance seulement, le trouble de
I'adolescent : trouble visible sur ce beau visage, dans ces mains
claires et fraiches, dans cette respiration pressée? Et la musicale
voix lorsqu'il demanda a la jeune fille « vous connaissez I'ltalie? » et
que tous deux alors en parlérent avec tant de regards et de lumiere,
qu'Antoine Arnault sentait s'abolir tous les plaisirs qu'il avait eus, lui
aussi, au bord des rives chantantes!...

La soirée fut courte ; ge bonne heure André se retira. Sur
l'invitation de Madeleine, Elisabeth accompagna, au travers du
jardin, le jeune homme. Et, Antoine des yeux la suivait.

Son ceeur se broyait en lui.



« Ah! pensait-il, comme mon amie est vivante! Je ne puis pas
arréter sa douce vie. Orages des nuits de mai, senteur des verts
orangers, soirs du monde, banjos et cithares, douceur de toutes les
contrées, vous me prendrez mon amie! Elle a devant elle la vie :
Hélas! serai-je longtemps son bonheur? Je ne puis plus lui donner
ce que les femmes préférent : le commencement. Je puis lui donner
le temps, l'infinie croissance d'un inépuisable amour ; je ne puis plus
lui donner ce qu'elle préféere : la surprise, l'attente, le
commencement, terres inconnues que l'on découvre, belles
Amériques du désir...

Par la fenétre, Antoine voyait Elisabeth, qui, solitaire, ayant
reconduit le jeune homme, faisait lentement le tour de la molle
pelouse. Elle s'arrétait, haletait et reprenait sa démarche moelleuse,
les mains tendues vers le fin égouttement du feuillage.

Lorsqu'elle revint dans le salon, d'un geste pieux et lourd, de
toute la douceur de son réve et de sa douleur Antoine Arnault I'attira.
Elle respirait rapidement, chargée des aromes de la nuit. Lui la
pressait contre son cceur. Comme elle bougeait, laissant glisser
I'écharpe nouée autour de son visage, il osa la regarder ; il la vit, ah!
toute pameée : un de ses yeux était clair, l'autre foncé ; son nez se
crispait s'ouvrait ainsi qu'un étrange sourire, et sa bouche semblait
molle, desserrée, comme une rose sensuelle ou I'amour a passé sa
main...

— Hélas! qu'as-tu? sanglota-t-il.

Et elle, montrant derriére elle la nuit, les arbres, le silence blanc,
I'immense gonflement du monde :

— Ah! s'écria-t-elle haletante, — nymphe qui a vu son dieu, c'est
I'été! I'été! I'été!

D'un geste de haine ardente, Antoine |'écarte, la repousse.
Chancelante, elle vient s'appuyer contre le mur. Et, comme

innocente, les bras tendus vers son ami, implorante, effrayée, elle le
regarde :

— Je ne te retiens pas de force, lui dit-il.



Quoique Elisabeth ne parlat jamais d'André Charmes et
gu'elle ne flt pas intéressée de la visite qu'il leur fit une fois et puis
une autre fois, Antoine se torturait par le souvenir du jeune homme.

Si puérile que sa crainte a lui-méme semblat, il ne pouvait 6ter de
son ceceur l'angoisse qu'il avait eue. Il ne s'était jamais représenté les
traits de son amie en profil sur un autre visage, et maintenant
l'image était si vive et si perfide, et s'exagérait si aprement,
gu'Antoine songeait : « C'est I'évidence. André Charmes ou un autre,
qu'importe? Voici son compagnon. C'est a ce printemps que va son
ame... »

Et, a la pensée que la vie d'Elisabeth n'était point close, qu'il y
avait pour elle un long avenir, Antoine sentait son coeur se resserrer
de dégolt et de douleur. Que pouvait-il contre ce qui dort d'impur
dans le sang et dans le réve des femmes? contre leur futur désir? Si
lasses qu'elles semblent, chaque fois qu'elles aiment elles
renaissent. Le long de la vie elles aiment.

« Elle aimera, songe Antoine Arnault, avec ces graces douces,
cet orgueil, ces élans, ces soumissions, ces revoltes que j'ai surpris
dans ses yeux ; elle aimera ainsi jusqu'au jour ou c'est elle qui sera
I'ainée, ou c'est elle qui tiendra les mains de l'autre, elle qui sera
courageuse et grave, elle qui révera et qui donnera ; debout prés du
jeune homme alangui, le couvrant de sa belle ombre amoureuse,
elle dira : « Tu es la vie, 6 mon amour, tu es la jeunesse et 'azur, le
parfum des vertes amandes! »

Mais voici qu'un feu l'exalte, que l'antique puissance d'Eros
I'étreint, le vainc, le convainc. Hélas! ne le sait-il pas, lui-méme,
qu'honore-t-il, qu'a-t-il jamais honoré qui ne soit le désir? Désir,
vertige profond, vacillement des regards, divin strabisme de I'ame!
Ne lui a-t-il pas dédié tous ses livres? N'honorait-il pas la seule
puissance du monde, le désir, quand dans le génie ne reconnaissant
que la fievre il s'écriait : « Hugo! Shakespeare! inépuisables et
magnifiques, Velasquez, héros du désir! et vous, Richard Wagner,
qui composates votre supréme Tristan au milieu de telles ardeurs,
d'un tel triomphe physique, qu'au théme de la mort d'Yseult nulle



femme ne s'y peut tromper, et par vous recgoit son amant dans son
coeur!... »

Alors la jeunesse d'André l'attendrissait, il edt voulu lui dire :
« Vous commencez la vie, vous ne savez point encore comme elle
est belle, 6 mon ami! j'ai achevé ma course et je meurs, voici le
flambeau... »

Il se rappelait avec douceur la timidité du jeune homme, le cours
délicieux et contracté du sang, l'intensité naive, I'éternel charme de
Daphnis.

Et puis aussi il riait de son inquiétude et de son ton paternel, car
lui-méme n'avait que trente-neuf ans, c'est la jeunesse encore, la
force, le plaisir ; mais c'est déja le temps compté, les beaux jours,
les belles nuits limités, et I'attente affreuse de I'heure ou il faudra que
I'on pense : « Je n'ai plus toute ma royauté. »

Au moment de minuit, quand la tiede maison dormait, et que,
selon son habitude, Antoine s'accoudait a la fenétre, et dans la libre
nuit contemplait la lune qui voyage, déja il ne disait plus a l'univers
assoupi, comme il faisait a vingt ans : « Levez-vous, Aurore
désirée! » L'aurore, les lendemains, il n'y pouvait songer. |l pleurait.
Sa vanité le faisait souffrir comme des os rompus qui dans la
mollesse de la chair pénétrent.

Lassé de la gloire, lassé de l'orgueil, il méditait sur I'amour ; les
mains jointes, soumis comme devant un dieu, il songeait que moins
encore que le soleil et la mort I'amour ne peut se regarder fixement.
Il est la splendeur éternelle. On ne peut I'exprimer ; c'est le miracle
qui bouge. Des humbles minutes du jour il fait d'éclatantes fusées. I
est soudain, furtif, immense, parfait, secret et théatral...

Ainsi songeait Antoine Arnault.

Alors, celui qui avait tant lutté, qui dans la nuit de Florence avait
refusé son bonheur, qui était pur et fier de lui, qui servait bien sa
raison, courut vers la volupté.

Secrétement, furtivement, pendant les journées d'été, quand
I'azur est pareil a un diamant bleu aveuglé de scintillements, quand
au travers des persiennes baissées, mobiles comme un lourd



éventail de bois, les douces ondes du soleil entrent dans les
chambres, se suspendent, se balancent, chauffent, ainsi que des
espaliers, les frivoles naives tentures, — dans ces chambres, parées
de divine tristesse, Antoine Arnault pressait, étreignait son amie. Elle
appuyait contre lui son front charmant, pliait sa téte sous les
caresses de ses mains.

Le silence régnait. Une a une, glissant des cheveux de la jeune
fille, les épingles d'écaille claire, sur le luisant parquet, faisaient un
bruit sec, un bond, une courte lueur.

Dans sa douleur, sa stupeur, sa fatigue profonde, Elisabeth
percevait que le violent désir des hommes est le mystére et la vie, et
la raison de la vie. Quoique torturée par la pensée de sa sceur, et
subissant ce secret instinct, cette loi farouche qui veut que I'étre
parfait demeure solitaire, elle retenait, en s'enivrant, son ami.

Aux instants du crépuscule, le jour qui descend glissait, sur les
meubles bas, sur le parquet, ses ailes abattues, sa blanche
palpitation. L'étonnante immobilité de I'heure révait comme une
cloche silencieuse. Par les fenétres entraient d'étranges parfums
qu'on eut voulu repousser, car ils augmentaient la langueur. Foule
invisible des parfums d'été, qui vous réunissez sur une ame et
prenez tout son terrain...

Au loin, sur la pelouse, en dehors du jardin, Madeleine, avec des
gestes de repos, était assise dans les longues herbes et les deux
petites filles jouaient. De la fenétre de la chambre, Antoine les
voyait, surveillait leur retour.

Lorsque Antoine et Elisabeth se taisaient, ayant échangé leur
cceur, il leur semblait, non que quelque chose du désir humain
s'achevat mais qu'un délire commencat dont le secret et la science
ne sont point trouveés, et ils frissonnaient d'au dela.

Quelquefois aussi Elisabeth éprouvait la solitude, la grande
meélancolie, l'impatience des jeunes étres, qui, brusquement
désintéressés du présent, prévoient pour leur longue vie d'autres
formes de l'aventure et du bonheur. Et d'autres fois tous deux se
serraient l'un contre l'autre, mystérieusement affligés, réunis pour



godlter la bréve vie et I'éternelle mort, humbles, inquiets, comme, on
voit, dans la légende, le premier homme et la premiere femme sous
le nuage qui porte Dieu.

Antoine arrachait Elisabeth a ces émotions de I'ame.

— Sentez-vous, lui demandait-il, sentez-vous que toute la vie,
toute la force, tout le réve aboutissent a la volupté? Il n'est point de
spectacles qui n'y conduisent. Rumeurs, émotion des foules, hates,
départs, nuit noire avec des feux rouges, paniques, tapage et cris
dans les gares, ports étincelants ou tous les bateaux se balancent et
révent a de lointaines Guinées, vous recomposez le plaisir!...

Penché avidement sur son amie :

— N'est-ce pas, tu sens, lui disait-il doucement, tu sens au seul
mot de volupté ton ame fondre aux plus douces places de ton réve,
comme un ruisseau qui court vers le printemps?...

Et la jeune fille défaillante ne répondait que par ses yeux fermés.

O désir surchargé de désirs! godtait-elle bien de tout son esprit
renversé, ce qu'il y a d'équivoque, de discord, de strident, ce qu'ily a
de double et de triple, de pareil a la tierce, de pareil a l'arpége dans
le désir!

Mais alors Antoine la repoussait :

— Ah! disait-il, ne demeure point ainsi, que je ne voie plus ta
fievre, ta langueur, ton divin visage ; ce n'est pas moi que tu aimes,
ce n'est pas moi seulement...

Et comme, offensée dans sa passion, dans sa complaisance
méme, elle sanglotait, sur le ton du plus lourd reproche :

— Oh! mon amour, mon amour.

— Ah! interrompait Antoine, tais-toi! un homme passe, il te
regarde, il t'appelle ; de ses mains il surprend tes douces jambes,
c'est cela I'amour!

Les doigts appuyés sur son cceur elle allait s'évanouir ; mais lui
la regardait encore avec colere, et du fond de son ame il pensait :
« C'est votre faute, voyez ou je suis, je vous demande de me



comprendre, de considérer ma douleur, de godter un peu a ce
fiel... »

Puis il se jetait sur ce tremblant visage, couvrait les yeux, les
cheveux, de tant d'aveux, de secrets, de chuchotements, de tant
d'ardeur et de fureur, qu'ensuite la jeune fille lui semblait impure ; et,
le soir, il elt souhaité crier a ses petites filles venues jouer aupres
d'elle : « Ne la touchez pas! »



XVl

Une fois que, dans un fauteuil, Elisabeth s'était endormie,
brilante et fatiguée, elle apparut a Antoine si faible, si menacée,
que, le cceur haletant, le lendemain de bonne heure il courut
chercher Martin Lenbtre.

Mais, lorsque Martin fut 13, et qu'Antoine vit Elisabeth, du fond de
son tiede lit, tendre une main qui se hate, il hait son ami et son amie.

Il ne pouvait supporter la présence de Martin dans cette chambre
de malade, douce comme une estampe du XVille siécle quand le lit,
le broc de tisane, le bougeoir, et la paleur sur l'oreiller sont plus
voluptueux qu'un bosquet de roses. Ah! comme la faiblesse
d'Elisabeth le rendait jaloux. Faiblesse pathétique, toute proche du
sanglot, et vers qui se tendent les bras, le secours, le doux sadisme
des hommes. Faiblesse qui ressemble a I'amour ; qui se courbe vers
de romanesques lits. Les jeunes femmes mourantes et fatiguées
n'appellent-elles pas vers elles, des derniéres forces de leur vie,
tous les plus jeunes héros, et ce regard d'Elisabeth, faible et qui
bouge, et qui n'a plus de résistance, n'est-il point ouvert pour toutes
les volontés, pour tous les désirs des hommes? Martin méme, quand
il la regarde, I'émeut-il? elle semble hypnotisée. Elle ne s'en va pas,
elle reste, elle se penche, elle semble plier et pleurer. Profond
instinct des malades, voix puissante de la génération!

Tout le jour Antoine l'observe : elle brlle d'enthousiasme, elle a
cette bouche pathétique, passionnée et langoureuse qui semble



modelée par la musique. Une lueur profonde vient de son regard, et
quand elle écoute, quand elle répond, c'est avec toute son ame ;
Antoine la trouve belle et se défie d'elle. Quelle sécurité peuvent
inspirer encore celles qui savent leur puissance? Ce que I'hnomme ne
possede jamais complétement, son orgueil, son ame, la gloire, le
réve qu'on se faisait d'un soir de juin a la villa d'Este, il s'en empare
un instant et le touche sur la beauté des jeunes femmes bien-
aimées. Et elles, qui savent que leurs cheveux, leurs yeux, leur
bouche donnent I'extase, qu'on s'approche d'elles, qu'on réve sur
elles, qu'on les golte, comme on godterait une ville d'Orient
resserrée, qui a sur un méme point ses jardins et ses citernes, son
arc de triomphe et ses places glorieuses, son aube, ses couchers de
soleil et son chant désespéré, — elles qui savent cela, méme
fatiguées, méme malades, méme mortes, elles accueillent, bercent
et retiennent la mélancolie d'Adam... Aussi lorsque Martin semble
s'inquiéter, lorsqu'il s'effraye a l'auscultation du coeur délicat de la
jeune fille, Antoine lui dit :

« Tu la connais, demain elle guérira, elle chantera, elle
s'éloignera de nous... »

En vain Martin affirme qu'un défaut profond, dans cet organisme
passionné, rend cette vie fragile, Antoine ne l'entend point, il est tout
occupé a lutter contre Elisabeth. Et, en effet, elle devenait
capricieuse, irritée par la maladie.

Quelquefois, quand Antoine s'approchait d'elle avec des mains
langoureuses et ce regard ou I'ame s'enflamme et s'augmente, elle
le repoussait, lui reprochait sa tendre ardeur ; et d'autres fois, quand
il se taisait et lui tenait doucement les poignets, elle regardait
I'espace devant elle, soupirait, se croyait abandonnee, et cherchait,
semblait-il, quelque autre héros qui répondit a son délire.

Un jour qu'il lui lisait son plus cher ouvrage, le livre qu'il achevait
et ou elle était glorifiée :
— Cl'est peu de chose, mon ami, dit-elle ; si j'avais raconté mon

ame, si j'eusse écrit comme vous, mon cceur elt changé la face de
la terre...



Et, tenant la main contre son coceur, elle s'écria, comme l'auteur
méme de Parsifal :

— Quelle musique cela devient!...

Pourquoi Antoine l'elt-il épargnée quand elle était la qui
emplissait, qui torturait sa vie? Le soir, lorsqu'elle entendait
Madeleine jouer au piano le beau Carnaval de Schumann, féte
bariolée, lourde, étincelante, ou passent cent figures de la danse et
du désir, elle s'éclairait d'un tel espoir qu'Antoine avec dureté lui
disait : « Ne révez pas ». Mais elle révait, elle ouvrait son ame a
toutes les armées de la vie...

Musique! héte total, qui envahissez sans qu'on discerne, qui
promettez plus que I'amour!

Pour fuir une présence dont toute la grace le blessait, Antoine se
promenait seul, par les oppressantes journées qui marquent la fin de
I'automne.

Un aprés-midi de novembre, errant ainsi sous la pluie, visitant les
provinciales cités de la Seine, il entra dans un petit cimetiére dont la
douleur l'attirait. Le saule et le buis trempaient d'humidité et de
langueur ce séjour des morts. Ah! le romanesque des morts, ce
feuillage funébre, ce silence, cette terre soulevée et mouillée. Les
morts! Antoine contempilait, le ccoeur brisé, ce peu de chose, ce rien,
ce vraiment rien que sont les morts. Petit cimetiére en désordre, ou
le ménage n'est point fait, ou les morts ont a souffrir d'oublis et de
négligences, parce que, d'abord, il faut servir les vivants!

La tristesse, la douleur suintaient de la terre bondée, du feuillage
lyrique et penché, du mur moussu et fendu, des couronnes qui
survivent aux regrets, des vases, des pots renversés. Et Antoine
Arnault, a force de folie, se mettait a jouer, a rire. « Puisque ce n'est
rien, pensait-il, puisque c'est le néant et rien, puisque c'est au fond
ridicule et révoltant, puéril et médiocre, quelle gravité me tient ici
courbé, plus empli de réves que devant un cercle de dieux?... »



Et voici qu'il eut I'idée d'Elisabeth. Et il frissonna comme un esprit
qui ne savait pas comme Adam a qui on montre la mort.

Violemment il arracha cette image de sa pensée ; mais en
rentrant chez lui, dans la douceur de ce soir-la, il demanda a
Elisabeth, avec une voix si tremblante qu'elle en fut surprise :

— Est-ce que vous vous ennuyez, petite?...

Elle répondit que non, qu'elle ne s'ennuyait pas auprés de lui ;
mais il lui demandait encore si elle ne voulait rien, si elle ne voulait
pas se distraire et causer, si elle ne voudrait pas voir quelquefois
André Charmes...

Et elle, génée, ne savait que dire a Antoine ; elle l'avait vu si
troublé pour deux lettres qu'elle avait regues du jeune homme qu'elle
murmura :

— Je ne sais pas ; j'aurais peut-étre voulu causer quelquefois
avec lui, il est intelligent, il m'a fait de jolis vers, mais je crois que
cela vous fache...

Et il s'écria avec tant d'ardeur, d'étonnement et de sincérité :
« Comment puis-je me facher pour cela, mon amie? y pensez
vous!... » qu'Elisabeth ne sut point si Antoine en cet instant était
sublime ou s'il était un peu comique.

Et elle le regardait de cote, avec défiance, comme un fou, mais il
I'avait aimée, en cette minute-la, d'une maniére qui avait arraché en
lui son ame...

Il laissa revenir André. Il ne s'opposait pas a ce qu'Elisabeth et le
jeune homme restassent ensemble ; il quittait la piéce et revenait
avec un méme impassible visage.

Sa jalousie étendue au dela des limites ne recherchait pas de
cran. Son désespoir infini renongait. Quand le coeur n'a qu'une
certaine somme de détresse, il agit ; mais celui qui a toute sa
détresse, il s'en remet au destin.

Antoine redoutait Elisabeth. 1l ne croyait plus rien d'elle.
Lorsqu'elle disait oui, ou non, pourquoi aurait-il cru que c'était cela?
Les enfants mentent, les femmes mentent pour éviter les reproches,



et leur visage ne perd pas de sa candeur : le mensonge c'est une
sincérité que l'on a avec soi-méme. Quand Antoine se fat trouvé
sans cesse sur le chemin des jeunes gens, pouvait-il empécher que
leurs lévres, sous ses yeux mémes, ne préméditassent le baiser?
pouvait-il empécher qu'Elisabeth ne désirat le jeune homme, que par
I'esprit elle ne I'absorbat, et qu'ainsi elle ne mélat a son réve et a son
sang ce délicieux fruit humain?

Il les laissait ensemble. La lassitude qu'éprouvait Elisabeth lui
rendait sensible et gracieuse la chaste présence d'André.

Et Antoine voyait bien ce que pouvaient étre ces entretiens :
séances de légers discours, ou l'adolescent veut étonner, ou la
jeune fille veut éblouir. Mais que cette pureté flt évidente, il ne s'en
réjouissait méme pas.

L'hiver passa ainsi. Le soir de mars ou André Charmes annoncga
qu'il partait pour Constantinople, ses parents le destinant a la
carriére diplomatique, Antoine s'effraya. Comment Elisabeth, fragile,
malade, maintenant il le voyait, supporterait-elle I'absence de ce
délicat compagnon?

Et la derniere soirée que les jeunes gens passaient ensemble
parut a Antoine Arnault si insignifiante, qu'il s'irrita d'avoir tant
souffert par eux. lls n'étaient pas méme émus, semblait-il, autant que
de nouveaux fiancés qui se sont promis leur ame, et qu'un destin
cruel sépare.

Comme il ne restait plus que quelques moments avant les adieux
du jeune homme, Antoine prit plaisir a les quitter, a supposer leurs
miévres propos, leur malaise, leur embarras.

Il faisait clair encore dans la piéce par ce crépuscule de mars.
Elisabeth regardait André, et elle souriait de penser qu'en lui disant
adieu elle pourrait serrer plus fortement la main du jeune homme, ce
qgu'elle n'avait jamais fait, car tous deux étaient timides.

André parlait, il parlait de I'Orient, de Constantinople ; et
Elisabeth regardait les Iévres et les dents, le sourire charmant,
attirant, luisant ; elle trouvait émouvant que ce sourire, étant si
délicieux, durat ainsi, qu'il fit en méme temps un moment rapide de



I'étre et sa structure méme. Elle s'amusait de ce qu'André lui plat
tant.

Elle était assise en face de lui et leurs regards s'avancaient.
Que se disaient-ils? Rien, ils se voyaient pour la premiére fois...

Puis elle entendit la voix d'Antoine dans l'escalier, il montait, il
allait venir, il allait entrer, il n'y avait plus qu'une minute pour elle...

Alors, avec la force directe du regard qui s'empare de l'objet qu'il
a choisi, elle se leva, et, appuyant ses deux mains sur les épaules
du jeune homme jusqu'a sentir et presser les os, féroce comme
I'époux quand il attire et quand il marque, elle le baisa sur la
bouche...

Et elle sentit que bondissaient en elle une violence et une
puissance pareilles a la Muse de Wagner, bacchante terrible qui
parcourt tous les sommets de la musique en criant a son invisible
amant : « J'ai faim de toi, j'ai soif de toi, j'ai soif de toi, j'ai faim de
toi... »

Antoine approchait, il ouvrit la porte.

— Ah! revenez, — lui dit Elisabeth en souriant doucement, —
est-ce son départ? mais lui et moi ne savons plus quoi nous dire...

Et André se levait, comme il faisait toujours, respectueusement,
des qu'il voyait le maitre qu'il admirait.



XVl

Un azur plus doux que des lacs, plus beau que l'idée qu'a seize
ans on se fait de la Gréce, entrait dans la chambre ou Elisabeth
mourait.

Antoine Arnault auprés d'elle ne pensait a rien. Il avait les yeux
fermés. Ceux qui, en Orient, meurent les veines ouvertes doivent
connaitre cette langueur et ce délire. Il ne voyait pas et n'entendait
pas.

Martin Lenotre tenait les mains de la mourante.

Elle le pria d'ouvrir davantage la fenétre. Comme Goethe,
qu'Antoine Arnault avait tant aimé, la jeune fille qui mourait
demandait plus de lumiére...

Dans son cerveau pale et brisé elle comprenait que la vie
finissait, elle n'avait pas trés peur, parce qu'elle souffrait. Elle
s'étonnait de finir.

Le soleil entra ; elle vit le jardin, et comme ses douleurs
cessaient, une présence affreuse de I'ame envahit le corps épuisé.
De toute sa force elle vécut.

Elle vécut avec une mélancolie surhumaine, une mélancolie plus
sourde, plus impitoyable qu'un bourreau, avec la mélancolie des
morts, ce que peut étre la fin des choses, la fin de vivre a vingt ans.

De sa maigre main elle comprimait son cceur effrayé. Elle
comprimait son cceur et regardait la vie et les derniers bruits de la



vie. Ses pensées oppressaient son visage et l'infinie pitié sur elle-
méme regardait par ses fixes yeux.

Ainsi elle mourait faiblement, par une journée lente et trainante,
dans l'odeur de I'éther vague, du pavot, de la valériane, cette ame
qui avait en soi de quoi briller comme un héros, comme Jeanne
d'Arc, quand elle crie, debout sur ses étriers ; comme Yseult
terrassée d'amour et qui chante ; qui elt souhaité mourir ivre
d'orgueil et de multitude, dans une salle ou éclate, en se rompant les
veines, l'ardente orchestration, et tandis que six cents voix jetteraient
avec elle son dernier soupir...

L'odeur de I'éther mettait un godt de sucre, de folie et de crise,
une inépuisable langueur dans cette dolente piéce.

Elisabeth se représentait-elle bien ce que c'est que la mort?
Quelque chose d'épouvantable et d'ordinaire, qu'on n'essaye pas,
gu'on ne voit pas deux fois, qu'on va connaitre et oublier ; quelque
chose qu'on ne peut pas éviter, qui est la, tout pres, qui vous attend,
qui avance, un obstacle glauque et morne, ou I'on se cogne, ou I'on
tombe...

L'odeur de I'éther était si forte qu'Elisabeth ne révait pas a son
aise. Elle sentait bien que c'était I'éther, gqu'elle était dans une
chambre de malade, et puis elle I'oubliait encore et elle révait a des
jardins divins ; sur un petit chant, sur deux notes elle parlait de ces
jardins : jardin Julia, jardin Melzi, Sommariva, Serbelloni... Mais ses
pensées se déformaient, et un malaise inconcevable, une nausée
forte comme la mort, enfin déja la mort, déja, envahissaient les
beaux jardins.

Quoique Antoine Arnault perglt cette plainte monotone avec un
religieux et terrible amour, il ne put s'empécher, a un moment, de
poser sa main contre son oreille ; et, noyé de douleur, il comprit, une
seconde, que l'endurance auprés des malades bien aimées n'était
pas infinie.

Par la fenétre ouverte on voyait monter le printemps. La jaune
lumiere du jour glissait son miel inépuisable, et toutes les gazelles
bleues de l'air bondissaient joyeusement.



Sur les petits arbres d'avril c'est a peine le feuillage, mais des
houppes, des flocons, et d'un vert inespéré! un vert de soleil fondu
dans du liquide ivoire vert...

Elisabeth maintenant respirait plus doucement.
Quelles sensations ont les mourantes?

Voient-elles les beaux paysages de leur voluptueuse vie? Les
matins, gais comme des promesses ; une petite baie d'azur pale, un
soir d'été, ou se balance une barque amarrée, réveuse comme une
indécise amante?

Voient-elles le bel hétel de Milan, sous les arbres orgueilleux, et
le plaisir de porter, au milieu des étrangers, une ame qui a son
amour? Voient-elles le moment ou le bonheur commencait, ou I'on
pense « C'est pour toujours... »? Evoquent-elles les chaleurs de
Venise, le verre d'eau froide au café des Esclavons, le bruit doux du
bateau qui partait pour Fusine? Et plus loin, dans leur enfance, se
rappellent-elles l'aurore et ses chants d'oiseaux? les couchers du
soleil rouge, qui en aolt tombait d'aplomb sur les vignes de
Montreux?

Imaginent-elles les doux endroits de la terre qu'elles ne
connaitront jamais? les futures jeunes filles qui trembleront d'espoir
sous le pesant feuillage, ou des insectes phosphorescents font la
lumiére, dans un beau soir des Baléares?

Imaginent-elles 'arrivée au port de Malaga, par un ciel orange et
vert, les quais encombrés d'ardeur, lourds de goudron et de vins, et
le plaisir pour les belles voyageuses, dans la foule des indigénes,
des marchands, des matelots, d'éveiller soudain, par un sourire
furtif, sur un fort et brutal visage I'audace et la convoitise?...

L'agonie se prolongeait. Antoine, a un moment, regarda sa
montre, et il eut, comme une pensée nette et dure, le sentiment que
le temps était lent, qu'il était de meilleure heure qu'il ne pensait. |l dit
d'un ton naturel : « Tiens, il n'est que cinq heures », mais il n‘avait
pas l'air vivant.

Quoiqu'elle mourat de larmes, Madeleine, comme elle ne pouvait
rien et qu'on I'appelait, dut aller faire jouer les petites filles.



Elisabeth remua sur l'oreiller son pale visage, regarda la fenétre
claire.

... Ah! c'est le divin printemps! Tout I'air mobile brille si fort que
les aiguilles vertes des pins semblent enfilées d'argent! Est-il vrai,
Elisabeth, que vous puissiez mourir? Voici le printemps! Il est
comme je vais vous le dire, et beau comme s'il naissait pour la
premiere fois : c'est I'immense mythologie! Par les doigts blancs des
déesses toute la terre est soulevée, et voici la paquerette, l'ovale et
jaune jonquille, la jacinthe en sucre tissée, les lilas, longues boules
d'odeur.

Etendant sur le ciel bleu sa verdure subtile et délicieuse, la
branche large du cédre semble une fougére géante pressée sur un
herbier divin...

L'azur est aujourd'hui si fort, que si on le regarde longtemps il
aveugle ; il crépite, il tourbillonne, il s'emplit de vrilles d'or, de givre
chaud, de diamants pointus, radieux, de fleches, de mouches
d'argent...

Il est tel que I'on n'a besoin de rien pour étre heureux, ni de la
musique, ni d'un bel espoir ni de son amant. On est heureux, parce
que le ciel descend jusque sous nos pieds et nous éléve dans la
nue.

Vous, sous la terre, Elisabeth, serez une morte voilée. Ah! que
vous avez cherché la vie! Petite fille on vous voyait poursuivre des
parfums dans l'air pour leur dire : je vous aime.

S'il fallait que votre étre rendit a la nature exactement ce que
vous avez pris d'elle, toute une moitié de votre ame retournerait a la
rose.

Dans le jardin, sous vos fenétres, un petit cerisier fleurit.

Vous serez morte, Elisabeth, vous dont le regard brillait d'amour
a l'aurore, quand, de la baie bleue d'Antibes, vous voyiez se lever
sur les Méditerranées l'ile de Corse flamboyante...

Vous avez respiré I'espace avec tant de profonds élans que toute
votre chair reste pénétrée d'aromes. Vous fates une telle créature



humaine, que dans votre cceur vous asservissiez le monde, et la
lune du soir était une de vos suivantes, et I'aurore votre demoiselle
d'honneur. Mais un petit cerisier qui fleurit est plus éternel que vous.

Voyez-le, tout couvert de ses blanches fleurs, innocent, aveugle
et doux, il est la vie et la vie...

Peut-étre, Elisabeth, serez-vous un petit cerisier blanc. Ah! que
I'air est las, ce soir, il tombe comme un chéle de soie dont on ne tient
plus les bords. Peut-étre serez-vous un petit cerisier blanc. Vous
aurez plus de trente fines branches qui joueront avec la nuit. Etre un
arbre blanc dans la nuit c'est toute la poésie...

L'air de la nuit brise de tristesse les vivants, il est secret, étrange,
humide, plein de mystéres et de signes, mais il est familier aux
morts, il est agréable aux feuillages. Les morts et les arbres n'ont
pas peur la nuit...

Et si, dans cet air noir des nuits d'été, parfumé de frais tilleul, de
vanille, de laurier, il passe un chant de jeune homme, une de ces
chansons langoureuses, par lesquelles, sur la douce terre, on aime,
— car, vous le savez, on aime par les chansons et les nerfs, par les
parfums et le sang, enfin par la volupté, — s'il passe une de ces
chansons prenez-la, elle est pour vous ; ah! mieux que le rossignol,
le passionné rossignol, plairont a votre ombre tendre des cris que
jettent le soir les sensuels jeunes hommes...

Dans la chambre, la vieille gouvernante d'Elisabeth, qui depuis le
matin pleurait, s'arrétait de pleurer, commencait a s'habituer ; depuis
quatorze heures que durait cette agonie, elle acceptait la fin de son
enfant, c'était une chose qui ne I'étonnait plus, qui s'établissait, qui
allait vers l'avenir.

On percevait les bruits habituels de la maison, les portes, et le
rire des enfants. Antoine Arnault ne bougeait pas. Autour du lit de la
jeune fille Martin Lendtre était actif et adroit, occupé comme un
ouvrier, et par moments il s'asseyait et paraissait attendre.



Le ciel changeait. A huit heures il y eut une bourrasque de pluie.
Elisabeth regardait du c6té de la fenétre : dans le pin luisant d'eau
un oiseau s'effrayait ; le vent balancait la branche et l'oiseau. La
pluie entrait, Martin se leva et ferma la fenétre.

Vers neuf heures du soir Elisabeth poussa un calme soupir.
Antoine ne semblait point avoir compris.

Comme Elisabeth était morte ce soir-la, Antoine Arnault mourut
quelques jours apres ; ainsi il lui témoignait son amour.

Mais comment put-il jamais lui témoigner son amitié, qui était au-
dessus de son amour...

FIN
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