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Aux jeunes écrivains de France, à ceux dont la sympathie

m’a chaque jour dans mon travail aidée, je dédie ce livre.

A. N.



LA DOMINATION

I

Antoine Arnault riait doucement de plaisir en regardant

devant lui l’azur du soir, où chaque marronnier semblait un

jardin solitaire et haut.

A demi couché dans la grêle voiture qui le conduisait le long

de l’avenue, satisfait, il pensait à soi.

Il se sentait en cet instant le coeur léger et libre. La vie

devant lui était si belle qu’il la prenait dans ses deux mains,

lui souriait, la baisait comme un visage.

Il avait vingt-six ans. Le second livre qu’il venait d’écrire le

rendait célèbre, et, las d’une liaison qui durait depuis trois

années, il avait la veille rompu avec sa maîtresse.

Ah! comme il se sentait empli de force, de plaisir, d’adresse

et de mélancolie!

La tête renversée, il regardait le soleil couchant, la cime

pâlie des arbres, toutes les douces formes de l’espace et il

pensait:

«Il n’est pas de plus verte royauté que la mienne. Je regarde

passer les hommes et je suis surpris parce qu’ils passent

près de moi sans attention et sans envie. Ils ne savent pas

ce que j’ai dans le coeur: s’ils le savaient, ils voudraient

toucher mes mains et mes yeux pour être à leur tour

enflammés. Je regarde les hommes; je les méprise parce

qu’ils sont simples, débonnaires et affairés; ceux qui

m’aiment ont assez de m’aimer sans que je les aime à mon

tour… Les femmes, plus douces et plus fières, m’irritent,



mais je joue avec leur secret et leur faiblesse, je sais les

limites de la plus sage: le contour de leur âme est comme

leur regard, tout cerné de langueur et de désir.»

Et le jeune homme se rappela le visage de sa maîtresse.

Depuis six mois il ne l’aimait plus. Un jour, il avait senti la

fin de cet amour comme on sent l’abîme. Il avait lutté, non

par tendresse pour l’autre, mais pour se sauver soi-même,

pour ne point périr, pour arracher aux ténèbres et continuer,

s’il se pouvait, tant de sensations d’adolescence, de rêverie,

de confiance et de plaisir. Ce fut en vain. Cette maîtresse

maternelle et ardente, dont le dévouement ne pouvait pas

changer, brusquement, un matin, sans raison, lui apparut

démêlée de lui, seule, soi-même, ayant à parcourir

désormais une route descendante, à l’écart de la colline d’or

où Antoine Arnault s’élançait. De semaine en semaine,

ressentant sa déception sans compatir à l’affreuse douleur

de son amie, il l’accoutumait à l’abandon, et enfin, il l’avait

quittée, alléguant la nécessité de la solitude ou des voyages

pour son travail.

Antoine Arnault était arrivé chez lui. Il entra, prit chez le

concierge les lettres qui étaient là, une dont l’écriture ne lui

était point connue, et l’autre de madame Maille, sa

maîtresse.

Il éprouva, en voyant cette lettre, une tristesse inattendue,

et constata ainsi, avec regret, qu’ayant laissé toute la peine

à l’autre, il lui en fallait pourtant porter soi-même quelques

parcelles. Il ouvrit cette lettre en montant l’escalier, la

parcourut, et, arrivé chez lui, s’assit et la relut encore.

L’écriture était si lasse, si sourde, si décolorée, qu’elle

vacillait comme une voix épuisée: Antoine crut entendre

cette voix.



«Puisque je n’y peux rien!» songea-t-il avec un peu

d’emportement, comme quelqu’un qui s’est déjà, plusieurs

fois, expliqué.

Pourtant, la pitié l’envahissait; accoudé à sa fenêtre et

regardant la cour de la maison, il imagina cette femme qui,

tout à l’heure, tandis qu’il était sorti, venait déposer sa

lettre. Il la voyait entrant chez le concierge, dans cet angle

de mur froid, et demandant: «Monsieur Arnault est-il chez

lui?»

La concierge avait dû répondre avec brusquerie: «Il n’est

pas rentré; il ne rentrera pas ce soir.»

Et Antoine évoquait les yeux de madame Maille, attachés

sur l’épaisse et rude ménagère; un regard qui sans doute

disait: «Vous êtes heureuse, vous habitez le bas de la

maison de mon ami; vous le voyez entrer, sortir; vous

pouvez dire: il est là, ou il n’est pas là; vous épiez sa vie;

vous êtes comme une servante humble et amoureuse…»

Antoine ouvrit la seconde lettre. Il ne crut pas bien lire, tant

la surprise était forte! Il allait de l’adresse à la signature

sans parcourir le texte; cela déjà suffisait. L’homme le plus

illustre de son pays, le plus grand écrivain avait tracé ces

mots! Et lorsqu’il vit que, dans la lettre, à de sympathiques

éloges pour son livre se joignait une invitation à venir voir à

la campagne, chez lui, le grand homme, Antoine défaillit

comme si l’aurore était entrée dans son coeur.

Les mille mouvements qu’il ne faisait pas l’étouffaient. Il eût

voulu bondir ou s’anéantir, et, retrouvant par hasard sous sa

main la lettre de madame Maille, il l’éloigna.

Sa maîtresse ne lui apparaissait plus que comme une

victime étrangère, comme une petite forme humaine qui

s’en va de son côté, toute seule dans la vie, selon la loi de



tout destin, comme une buée d’automne qui meurt autour

de nos pieds…

Ne pouvant se résoudre à passer seul une si émouvante

soirée, Antoine alla demander à dîner à son ami Martin

Lenôtre.

Il l’aimait. Il lui pardonnait ce qu’il lui reprochait, son

humeur douce et les défauts de sa logique.

Martin Lenôtre, âgé de vingt-huit ans, médecin à l’hôpital

Lebrun, parfaitement studieux et savant, pensait moins qu’il

ne rêvait, et la science que lui-même maniait le surprenait,

l’amusait, l’attendrissait comme un miracle. Né dans des

campagnes vertes et mouillées, toujours nostalgique de son

enfance, il faisait de la médecine avec la douceur d’un

botaniste.

Les sureaux, la belladone, l’aconit, blanc et rosé dans les

plaines, l’émouvaient, il se sentait troublé comme Rousseau

quand il s’écrie: «de la pervenche!» comme Michelet quand

il soupire: «O ma gentiane bleue!». Il n’avait point de

scepticisme, mais il riait avec une grâce naïve de ses doutes

ou de ses affirmations. Ce qui n’était point des actes ne lui

semblait pas nécessaire, ni important, ni sûr: les paroles

étaient le délassement de sa vie énergique et brave.

Lorsque à vingt-sept ans Martin Lenôtre s’était marié,

Antoine avait craint de moins le voir. Pourtant leur intimité

ne s’était pas trouvée modifiée. Antoine s’amusait

seulement de la gravité nouvelle de son ami, qui, uni à une

jeune femme insensible et lasse, vénérait en elle tout

l’ardent secret féminin.

Ce soir-là, les deux jeunes hommes, après le repas,

craignant de fatiguer madame Lenôtre, achevèrent dehors

la chaude soirée.



Ils allèrent s’asseoir dans un des cafés étincelants et

bocagers du Bois de Boulogne.

«Tout à l’heure, songeait Antoine, je révélerai le secret de la

lettre reçue, d’une glorieuse relation…»

Mais déjà Martin l’entretenait d’un professeur, dont la

découverte en chimie bouleversait la science, et, offensé

que le génie des artistes ne fût pas la seule idole, Antoine

se taisait, sentait diminuer son bonheur.

Avec douceur et avec de bienveillantes remarques, Martin

Lenôtre observait les hommes et les femmes assis dans ce

jardin, autour des tables. Antoine les regardait et pensait:

«Tous ces hommes me paraissent ordinaires; ils sont, dans

cette soirée d’été, sous les lumières, près de la musique, un

troupeau las qui se repose… S’il y en a parmi eux qui

possèdent une qualité primordiale, une force, elle est sans

doute annulée par un défaut qui l’immobilise. Il n’y a que

moi de jeune et parfait.»

Antoine regarda les femmes. Il les trouvait impérieuses,

arrogantes, satisfaites d’elles-mêmes dans leurs toilettes

luisantes et tendues, sous leurs chapeaux de fleurs, avec

leur air volontaire et restreint. Mais il les regardait aussi

avec sympathie, «car pourtant, pensait-il, elles meurent

dans nos bras de désir et de plaisir!…»

Il évoquait leurs tendres plaintes; il les voyait toujours

incomplètes, insatisfaites, penchantes, achevées seulement

par les caresses des hommes.

«Le bonheur, pensait-il, qui pour nous est l’ambition, la

connaissance, l’analyse et la puissance sur les hommes,

c’est nous qui pour elles l’avons dans nos mains, qui le

donnons et le reprenons. Que possèdent-elles dont elles



soient fières, et qui ne se plie à la servitude de l’amour?

Leurs longs cheveux qui dans l’Histoire semblent royaux,

qu’Ophélie morte laissait traîner derrière elle sur l’étang

noir, que la reine Bathilde tressait en deux nattes brillantes

comme les belles cordes des navires, quel amant impatient

ou jaloux ne les froissa, pour renverser plus vite, sous des

lèvres avides, un visage qu’il voulait honorer ou meurtrir…»

Et tandis que Martin fumait, causait un peu, Antoine lui

répondant négligemment, continuait sa rêverie.

«Oui, pensait-il, toutes les femmes, toutes ces princesses de

la terre, elles ne peuvent que plaire, et, si elles ne plaisent

point, elles sont mortes: voilà leur sort. Elles n’ont pas

d’autre réalité que notre désir, ni d’autre secours, ni d’autre

espoir. Leur imagination, c’est de souhaiter notre rêve tendu

vers elles, et leur résignation c’est de pleurer contre notre

coeur. Elles n’ont pas de réalité; une reine qui ne plairait

point à son page ne serait plus pour elle-même une reine…

»Les femmes, concluait-il, ne me font pas peur; je goûte et

je cherche en elles ce que les autres hommes n’estiment

pas suffisamment: leur confusion et leur douceur. Mon

esprit, ma curiosité, la richesse et la sécheresse de mon

intelligence sont sur elles comme des doigts légers et

adroits. Que m’importent leurs durs regards, leurs vaines et

frivoles paroles, leur précieuse pudicité? Je tiens leur âme

renversée sous mon coeur; je sais que la musique des

violons le soir, le chant du rossignol, le clair de lune et la

chaleur de leur propre corps les possèdent comme nous les

possédons, tendres victimes qui s’affolent, courbées sous

tout l’univers.»

Martin, en souriant, fit remarquer à Antoine un jeune

homme et une jeune femme qui, venant s’asseoir à une

table voisine, avaient amené leur petite fille de huit ou neuf



ans. La lumière suspendue à la branche d’un arbre tombait

sur la figure de l’enfant, reculée dans une grande capeline

de broderie. Elle avait cet air indifférent des enfants doux,

riches et bien élevés.

Antoine Arnault un peu touché, regardait cette petite fille. Il

la regardait avec bonté et amusement, et il dit à Martin:

—Martin, cette sage petite fille m’enchante, parce qu’elle

semble très timide et très soignée, et, par ses parents, sa

fortune, sa délicatesse et son bien-être, préservée de tout

l’univers; et parce que, tout de même, il faudra bien qu’elle

soit un jour instruite et coquette, rusée, éperdue et

désespérée, perverse et lâche, et, finalement, sans plus

aucune, sans plus aucune candeur…

Et comme Martin voulait doucement s’indigner, Antoine

Arnault, l’interrompant, lui fit part de la lettre reçue, de sa

prochaine villégiature chez l’écrivain illustre.

Martin le félicita. Toute la grâce de son coeur, toujours

visible dans son regard, rayonnait. Mais il ajouta: «C’est un

esprit qui ne me plaît point.»

Il était tard. Les deux jeunes hommes se levèrent et

traversèrent le Bois, se dirigeant vers Paris.

La nuit, entre les branches noires, découvrait son visage

mystérieux.

Antoine Arnault se taisait: il se sentait seul et sans joie.

Martin se réjouissait du ciel étoilé, de la connaissance qu’il

avait des astres, des progrès de la science.

Et Antoine pensait:



«La science qui enivre mon ami, je l’ai connue, je sais tout

d’elle, et maintenant nous sommes, elle et moi, comme

deux époux qui ne prennent plus de plaisir ensemble: elle

n’ajoute rien à ma volupté…»

Martin, reconnaissant du bel été, des proches vacances,

dans son coeur religieux bénissait des dieux inconnus.

Mais son compagnon songeait:

«Nuit, rameaux bruissants, Nature, vous n’êtes que dans ma

pensée, je vous crée, je vous possède, mais, ô douleur! je

ne serai plus et vous serez! O maîtresse éternelle! qui ne

veut pas mourir avec moi…»

De retour chez lui, Antoine Arnault, solitaire, sentait vaciller

ses chances et sa vie. Il souffrait d’être le seul témoin de

soi-même. Le silence et la nuit restreignaient sa faible unité.

Il savait qu’il ne dormirait pas; il prit un livre, mais

l’agitation de son coeur et l’indifférence de ses yeux

l’empêchaient de lire.

Il tournait les pages, et voici, voici qu’une phrase plus

brillante et plus dure se révèle et s’impose!

«César pleura lorsqu’il vit la statue d’Alexandre…»

Antoine regarde ces mots. «César pleura lorsqu’il vit la

statue d’Alexandre, parce que, dit-il, je n’ai encore rien fait à

un âge où ce prince avait déjà conquis la moitié du

monde…»

«César pleura lorsqu’il vit la statue d’Alexandre!…»

Alors l’éclat de ces deux noms divins, ces larmes, ce qu’il y

a chez le héros d’humain et de surhumain fondirent le coeur



du jeune homme, exaltèrent en lui l’orgueil et l’âpre

volonté.

Et Antoine Arnault, empli d’amour, pleura. Il pleura sur ce

qu’il sentait en lui de force, et de passion, et de

bouillonnement, tandis que la molle nuit, indifférente, sous

les arbres de l’avenue continuait sa douce course…



II

Depuis plus de huit jours Antoine Arnault était l’hôte de son

maître illustre, lorsqu’il écrivit à Martin Lenôtre. Assis dans

une chambre claire, portant par instants, ébloui, ses regards

sur la campagne, il rédigeait ainsi sa lettre:

«O douceur de la verte prairie, quand juin enivre les

abeilles! Un brûlant crépitement d’ailes est suspendu aux

reines-des-prés, aux trèfles fleuris, à l’angélique sauvage.

Comment pourrais-je, Martin, t’expliquer cet été? L’été,

c’est justement ce qu’on ne peut pas dire! Les pelouses et

le ciel font deux amoureuses haleines. Chaque arbre est

content du monde. Dans cette satisfaction infinie le corbeau

doucement traverse l’azur. Il n’est plus de voracité: tout

baigne et tout chante… Au loin, les hauts blés remués et

défaits semblent le lit de Cérès voluptueuse.

»Par des matinées incomparables, je me promène le long

d’une fraîche rivière, auprès de l’homme le plus instruit, le

plus noblement inspiré… Ce sont de beaux instants, Martin;

je l’écoute, je le vénère, et, involontairement, je touche le

fond de son coeur et de ses moyens.

»Ah! me dis-je, voici donc cet homme illustre dont l’oeuvre

vingt fois traduite est aussi douce à l’univers que le miel et

que la paix! Son chapeau est trop large pour son front et lui

rabat les oreilles… Il ne regarde pas la nature et ne regarde

pas en soi-même: il est occupé de l’impression qu’il fait sur

moi… Si son âme un instant s’isole et rêve, sa rêverie est

d’un enfant, il apparaît puéril et vieux. Il est à cet âge où les

hommes qui ne sont pas bien portants paraissent ne plus

garder assez de force physique pour avoir du courage; leur

attitude est aigre et prudente; ils attendent tout du respect



qu’ils inspirent. Il parle, et bientôt ne se croit plus obligé de

m’intéresser. Alors, je le considère avec un mélange de

douleur et de joie, et je pense: «Le voilà, cet homme

unique!» Certaines phrases de ses livres semblent faites

avec la moelle même de l’enthousiasme; il a parlé de la

beauté comme Tibulle pressait contre son coeur Délia; il a

parlé de la sagesse comme Moïse; les mots qu’il emploie

pour peindre la nature sont humides et somptueux, pareils

aux lourds cédrats que je vis dans les villas royales de

Florence, et qui, entre les branches de leurs petits arbres,

étaient glauques, lisses, allongés comme des vases parfaits.

Il a parlé de l’Espagne de telle sorte que l’Espagne ne peut

plus nous satisfaire; il a décrit l’ardente Égypte, si

aveuglante à midi que les pas d’un homme traînent derrière

eux leur ombre comme deux lambeaux noirs; il a chanté les

plaines du Nord, d’où s’élève le soir un vol de vanneaux, et

jusqu’à ces petites villes wallonnes qui, exactes, sensibles

et compassées, ressemblent à un village de la lune.

»Je le regarde. Pendant que nous nous promenons, la

chaleur détend et humecte son visage. Il a été aimé. Les

femmes les plus précieuses de son pays l’ayant entendu

nommer, lui disaient: «C’est vous, maître», avec la voix de

Marie-Madeleine. Et dans des contrées lointaines, de petites

filles ignorantes, sauvages et rebelles, se sont débattues

sous le poids de son coeur amusé.

»Son peuple l’a aimé; on l’a choisi et honoré dans

d’importantes querelles.

»Il sait sa gloire. Quand il est seul, il écoute son nom; son

nom est autour de lui comme une présence, comme un

parfum qui toujours monte et de toute part l’encense.

Maintenant cet homme est si triomphant que l’idée de son

tombeau lui semble encore éclatante et victorieuse…



»Pourtant, Martin, lorsque je marche près de lui, mon

orgueil, loin de s’abattre, s’élève. Je m’écrie: Ah!

qu’importe, je le sens bien, nul être ne m’est supérieur!

»Oui, Martin, les chants du jeune Shakespeare ne

l’enivraient pas davantage que ne m’enivrent les parfums

de mon coeur.

»La puissance d’enivrement, voilà le bien incomparable

pour lequel rien ne nous est utile que nous-même. Dans de

sombres bibliothèques, assis jusqu’après minuit, combien

de fois n’ai-je pas saisi avec passion les livres les plus

fameux, les plus caressés par la faveur éternelle! je prends

ces beaux coquillages, je les tiens un instant contre mon

oreille, et je les laisse retomber, car leur mélodie m’a appris

quelque chose qui est au delà d’eux-mêmes.

»Martin, le succès que je prévois pour moi lasse déjà mon

imagination. Sur quels hommes régnerais-je? Il faudrait

encore que nos esclaves eussent notre propre valeur; c’est

le seul amusement.

»Je songe à l’amour. Il n’y a que l’amour qui prenne

totalement notre empreinte: les femmes que nous avons

fait un peu souffrir contre notre coeur gardent notre

souvenir. Je me rappelle une actrice espagnole que son

génie et sa passion rendaient illustre. Son amant l’avait

quittée; elle se souvenait. Ah! Martin, elle était humble et

basse, et toute marquée comme une route sur laquelle un

homme a marché! Ame salubre des jeunes femmes, elle

boit nos fièvres, elle en reste saturée, ainsi de douces

oranges, ayant aspiré les vapeurs des marais, mêlent ce

venin au sucre innocent de leur chair.

»Martin, je veux vivre, je veux vivre et chanter par-dessus

les monts et les eaux. Que mon jeune siècle s’élance



comme une colonne pourprée, et porte à son sommet mon

image!»

Lorsque Antoine Arnault eut achevé cette lettre, il la relut et

en fut satisfait. Il se demandait s’il allait l’envoyer à son ami

ou la joindre aux feuillets qui composeraient son prochain

ouvrage. Mais comme en cet instant il se moquait

sincèrement de la littérature, il l’adressa, sans en faire de

copie, à Martin Lenôtre.

Puis, comme l’heure du repas approchait, il s’habilla et

rejoignit son hôte. Les réunions de la journée et du soir se

tenaient dans une fraîche salle boisée. Celui que l’on

vénérait avait sa place près de la fenêtre; autour de lui, ses

deux filles aînées, mariées et maussades, veillaient au bon

ordre de la maison; les deux gendres, dont l’un était officier

et l’autre avocat, paraissaient goûter à la gloire de leur

beau-père avec cet entrain et cette vulgarité des gens qui

font enfin, régulièrement, une bonne chère dont ils

n’avaient pas l’usage.

La plus jeune fille du maître, qui s’appelait Corinne, et qui,

âgée de dix-huit ans, était d’une beauté charmante, retenait

les regards d’Antoine Arnault, lequel pourtant désespérait

d’entendre sa voix ou de la voir sourire, tant elle était sage,

furtive et modérée.

Aussi, privé du plaisir qu’il eût eu à s’entretenir avec elle,

Antoine Arnault reportait avec amertume son attention sur

le petit groupe qui formait l’entourage de l’homme illustre. Il

y avait là des camarades de sa jeunesse, âgés d’une

cinquantaine d’années. Les plus sots étaient avec lui

familiers, et les autres trop timides. Il y avait les écrivains

de quarante ans, plus vaniteux de leur métier, de leur

situation, de leur futile et adroit labeur que le grand homme

ne l’était de son génie. Ceux-là parlaient de la poésie, du



roman ou du théâtre, avec le ton soucieux et l’assurance de

personnes chargées de la conduite définitive d’un genre où

elles pensent exceller.

Antoine Arnault les méprisait, fumait ses cigarettes à l’écart

de ce groupe, et ne se rapprochait du grand homme que

quand il le voyait solitaire. Alors, assis auprès de lui, timide

et audacieux comme un enfant qui distrait un roi, il

l’interrogeait à sa préférence, et la dévotion que lui inspirait

ce front lumineux se mêlait de rire et d’impiété quand le

jeune homme se sentait forcé d’élever la voix pour satisfaire

l’ouïe affaiblie du vieillard.

Il rougissait de s’entendre prononcer à voix si haute des

paroles qu’il jugeait insignifiantes et propres à le rendre

ridicule, et, contrarié en même temps qu’amusé, il pensait

avec impertinence: «Je parle à un homme de génie, mais je

parle à un sourd.»

Quelquefois, Corinne venait s’asseoir auprès de son père et

d’Antoine Arnault. Dans ces instants-là, Antoine souhaitait

que, par une chance qu’il ne prévoyait pas bien, l’homme

admirable l’entretînt du petit livre dont il était si fier, et pour

lequel, d’ailleurs, son hôte l’avait complimenté et attiré chez

lui. Mais il ne lui en reparlait jamais, et, un jour qu’Antoine

avait fait allusion à un épisode qui s’y trouvait conté, il avait

surpris le regard du maître distrait et insensible.

Le jeune homme eût aimé attirer l’attention de Corinne et

l’éblouir. Que pouvait-il faire pour gagner sa sympathie?

Généralement, il lui disait, vers le milieu de la journée «Je

vais travailler.» Elle souriait et ne s’étonnait pas. Une fois, il

lui dit «J’ai relu ces jours-ci tous les livres de votre père.»

Elle parut plus touchée.



D’autres fois, il la taquinait, mais il n’était point habile à

cela, car, dans la méfiance et l’essai, il avait l’esprit un peu

rude et grossier, et il ne pouvait témoigner sa délicatesse

que dans l’autorité et ce qu’il appelait en riant sa clémence.

D’ailleurs, ayant pendant quelques jours réfléchi au parti

qu’il aurait pu tirer de l’amitié de cette jeune fille, il vit bien

qu’il se contenterait de son indifférence.

«L’épouser, y pensais-je? songeait-il à présent. Je suis à

l’âge où l’on ne limite pas la vie; le nom glorieux que porte

en outre cette enfant m’eût par moments affligé…

Décidément, je n’ai rien à faire d’elle», conclut-il.

Et bientôt Antoine Arnault ne témoigna plus à Corinne que

cette politesse élégante et froide qu’il était toujours fier de

marquer.

Il écrivait à Martin des lettres peu à peu maussades, et

s’irritait de recevoir de son ami de longues épîtres

heureuses, pareilles à ces narrations enfantines des

vacances, où tout prend de l’imprévu, du soleil et de la

gaieté.

«Je le vois, pensait Antoine Arnault, je le vois, champêtre et

correct, assis auprès des siens dans le jardin familial. Il

sourit à ses parents, à ses neveux, à la vieille servante; il

tient la main d’une de ses soeurs et l’interroge avec bonté.

Il n’a de rigueur et de tenue sociale que ce qu’il croit être de

la bonne éducation; mais son âme spontanée et naïve, son

âme active et pure s’échappe, s’élance, porte secours,

s’ébat et se mêle aux autres. Il est délicat, et pourtant rude,

juste assez pour ne point s’effrayer de la rudesse: ses mains

touchent toutes les mains sans s’étonner du contact…

»Cher Martin, pensa Antoine Arnault, la dureté de la vie, et

ta science, n’ont point prévalu contre la douceur de ton



sang et contre les histoires que ta mère te contait, assise

sous le frais feuillage, quand le laurier, au soleil tombant,

fait une ombre noire sur les cailloux, et que le taureau

rentre à l’étable, féroce et humilié, par la porte basse.

»Ta femme est près de toi; elle te semble charmante et

inépuisable; tu ne regardes plus qu’elle, mais, avant elle,

toutes les femmes te semblaient charmantes, parce que ton

coeur est respectueux. Moi, Martin, je ne suis pas, comme

toi, respectueux de toute la vie; je suis respectueux de la

douleur, du malaise aimable, de l’inquiétude de tous les

petits êtres qui cherchent leur providence. Les oiseaux des

Iles, que Corinne nourrit dans une cage, m’attendrissent,

parce qu’ils ne savent plus où est la chaleur et le bonheur;

et ils tremblent, et nous regardent. Et Rarahu aussi

m’attendrit quand Loti nous dit d’elle que, brûlée de phtisie

et de langueur, elle voulait «tous les marins, tous ceux qui

étaient un peu beaux». Douce animalité qui, cherchant le

sens de la vie, ne trouve que le plaisir!…»

Lorsque Antoine Arnault s’était ainsi représenté les attitudes

de son ami et son paisible bonheur, il songeait à sa propre

enfance, à la petite ville où il était né; à son père et à sa

mère trop différents de lui; à son adolescence délicate,

envenimée de fièvres et d’insomnie, tandis qu’il faisait ses

études au lycée de X… et que, blessant ses camarades par

son dédain et son silence, il pleurait pourtant le soir de

mélancolie, en évoquant le chant du pâtre dans la plaine…

Être le maître, et le maître des plus forts et des meilleurs;

être celui qui commande et qui flatte, et qui, retiré le soir

dans la solitude de son coeur, pense: «Hommes, qu’y a-t-il

de commun entre vous et moi?» être celui enfin en qui

chantent le plus fortement les légendes mortes et le fier

avenir, voilà ce que souhaitait ce jeune David, qui, debout

devant l’immense force, appelait et provoquait la Vie.



«Je n’ai point perdu mon temps, pensait Antoine Arnault

comme il réfléchissait ce soir-là à son sort; à vingt-cinq ans,

un livre de moi fut bien reçu, et l’autre m’a valu l’honneur

d’être ici. Ma jeunesse, mon audace, le désir et le mépris

que j’ai de plaire attirent sur moi des regards intrigués. Le

maître vénéré dont je suis l’hôte n’a point, il est vrai, tant de

finesse qu’il puisse deviner en moi son rival, mais il goûte la

forme de mon esprit et suscite volontiers ma conversation…

Quant aux femmes, si je ne suis point aimé de cette petite

Corinne, c’est qu’elle est sotte et insensible, et si, tout à

coup, l’envie me prenait de voir un visage se troubler pour

moi jusqu’à mourir, je n’aurais qu’à m’arrêter un de ces

jours chez madame Maille.

»D’ailleurs, que fais-je ici? pensa Antoine Arnault avec un

peu d’aigreur, car il constatait qu’il ne goûtait pas dans

cette demeure la situation prépondérante qu’il jugeait seule

tolérable, et que généralement la solitude lui donnait. Voici

un mois que je loge chez un maître que je respectais

davantage quand je ne le connaissais point; le don qu’il m’a

fait de sa présence me prive de la vénération qu’il

m’inspirait; il est mon débiteur, mais je pense écrire sur lui

un petit essai aimable, sincère, aigu, et nous serons quittes.

»Était-ce, continuait-il,—car il se libérait déjà en portant son

séjour dans le passé,—était-ce une vie digne de moi? Je me

voyais contraint de sourire à chaque parole de mon hôte et

d’être de son avis; si je me hasardais un instant à ne pas

l’être, c’était pour mieux lui rendre les armes… Les deux

gendres, qui ne font pas de littérature, me considéraient

comme quelqu’un venu pour bien manger, et ne cessaient

d’attirer mon attention sur les mets.

»Les hommes de roman et de théâtre que je ne flattais point

me regardaient comme un débutant naïf lequel cherche à se

passer d’eux, mais ne saurait aller loin sans leur secours.



Les deux filles mariées, apparemment de prudentes

ménagères, faisaient sans doute entre elles le calcul de ce

que coûterait à la famille mon séjour qui se prolongeait, et,

enfin, l’aimable Corinne me voit sans en être intriguée ni

troublée…»

Antoine Arnault prit la résolution de quitter la demeure

illustre où il vivait depuis plus d’un mois. Après le dîner, ce

soir-là, comme tout le petit groupe était assis devant la

maison, près des pelouses que l’ombre envahissait, Antoine

Arnault annonça timidement qu’il repartait pour Paris. Il

demanda à son hôte la permission de prendre congé de lui

le lendemain; il le remerciait, avec gravité et embarras, du

bonheur qu’il avait eu à partager son existence. Et, en effet,

il goûtait en ce moment, avec une précieuse tristesse, la

saveur de cet instant humain, la forme de cet homme que

les honneurs des villes avaient rendu insigne et glorieux, et

qui, dans la fraîche énigme de la nuit des jardins, n’avait de

soutien que lui-même et que les tendres filles appuyées

contre son coeur. Qu’était-il dans la nuit grise et scintillante?

un être chétif et diminué qui va se mêler à la mort. Corinne,

au travers de l’ombre qui altérait les voix, qui leur donnait

un accent falot et déprimé lui demandait par instant «Tu

n’as pas froid?» Il répondait «Non», comme quelqu’un qui

pense au froid éternel.

Les géraniums et la verveine répandaient dans l’obscurité

une odeur mystérieuse, échappée de leurs coeurs fermés.

Quelque chose bougeait dans l’air, des insectes, un oiseau,

un peu de vent.

Et Antoine Arnault, immobile, glacé, éperdu de rêverie et de

tristesse, goûtait cette mélodie, ce silence, cet abîme, ces

vies, toute la vie, et sentait monter à ses lèvres le goût du

désir doux et funèbre… Il regarda auprès de lui, et vit

Corinne qui était assise là il sentit qu’elle le regardait.



Il lui dit:

—Je pars demain.

Elle répondit:

—Ah!—comme un enfant qui s’est fait un peu mal.

Elle se tut, et puis demanda, en faisant effort sur elle-

même:

—Est-ce qu’il faut que vous partiez demain?

Il répondit:

—Oui,—d’un ton définitif dont il fut satisfait.

Elle sentit qu’elle ne pouvait plus rien dire.

Regrettant sa brusquerie et la confusion où elle avait mis la

jeune fille, il lui parla avec bonté, il l’interrogea sur ses

études, sur ses occupations; il lui donnait des conseils pour

la vie, le caractère et le bonheur,—jeune professeur qui

touche à l’éducation des femmes comme on corrige un

devoir aimable.

Elle disait «oui» à voix basse ou bien se taisait.

Un coup de vent plus vif ayant rafraîchi l’atmosphère, on se

leva pour rentrer.

Comme on se quittait, au bas de l’escalier qui menait vers

les chambres, Corinne souhaita le bonsoir à son père et aux

autres personnes, et affirma qu’elle ne prendrait pas froid à

rester encore quelques instants dans le salon, penchée à la

fenêtre noire.



Antoine Arnault la quittait à regret; quand il se trouva dans

sa chambre, il pensa à laisser la porte ouverte sur le

vestibule, afin de voir passer la jeune fille au moment où

elle remonterait chez elle.

Il alluma sa lampe, il prit un livre et s’assit.

Il lisait les dernières pages d’Atala et puis il lut René. Les

hautes phrases mélodieuses frappaient son coeur, en même

temps qu’un subtil ennui, le sentiment d’une beauté morte

décomposaient son plaisir.

«Pourtant, soupirait-il, Chateaubriand! vous êtes l’orage et

le héros, le pur contour et les sommets; vous êtes le vase

dans la nuée!

Un bruit de pas retentit, une robe légère remuait, la jeune

fille montait l’escalier. Antoine l’attendit, le visage penché

sur son livre.

Corinne en avançant vit la lumière; elle voulut passer,

s’arrêta pourtant, et, avec embarras, elle dit:

—Vous avez de la lumière…

Il répondit, s’étant levé:

—Je lisais.

Et comme elle allait se retirer, il saisit le livre sur la table,

s’approcha d’elle, reprit:

—Oui, je lisais cette page émouvante: «J’étais accablé d’une

surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement,

et je sentais couler dans mon coeur comme des ruisseaux

d’une lave ardente. Il me manquait quelque chose pour

remplir l’abîme de mon existence: je descendais dans la



vallée, je m’élevais sur la montagne appelant de toute la

force de mes désirs l’idéal objet d’une flamme future.»

Corinne l’écoutait. Elle avait un regard qui absorbait toutes

les paroles du jeune homme et ne choisissait pas.

Antoine Arnault se sentit troublé par un visage si immobile

et si docile, et pourtant, lorsqu’elle voulut une seconde fois

se retirer, il la retint encore, et, lui montrant la fenêtre

ouverte:

—Voyez, lui dit-il, comme la nuit est charmante…

Ils s’approchèrent ensemble de la fenêtre. Antoine Arnault,

en contemplant l’espace étoilé, auprès de cette âme

pensive, ressentait surtout la nostalgie de tous ces petits

mondes brillants où il ne pénétrerait pas et ne deviendrait

pas célèbre.

La jeune fille, silencieuse, dirigeait ses regards sur l’ombre,

sur les étoiles, comme faisait Antoine Arnault. Elle aspirait

dans son coeur la nuit déserte, où se mettent à vivre mille

petites âmes froides qui sont hostiles à l’homme: l’âme du

peuplier et du saule humide; l’âme de la grenouille, de la

lentille d’eau et de l’émouchet assoupi…

Elle fit un mouvement avec ses deux mains, ses deux bras

tièdement parfumés, et Antoine Arnault l’observant,

s’aperçut qu’elle pleurait. Elle pleura d’abord lentement,

puis avec une lâche et douloureuse violence, comme un

orage éclate, comme un coeur crève de poésie…

Elle avait saisi le bras du jeune homme et elle pleurait sur

sa main; elle le tenait comme quelqu’un qui se noie retient

la rive, elle le serrait d’une étreinte dont la force par petits

coups croissait.



Il était plein de pitié, de douceur. Il regardait discrètement

et sans curiosité cette peine abondante, cette force de vie

qui courait sur ce jeune visage, il eût pu dire à ces larmes:

«vous pensez être douloureuses, et pourtant vous entraînez,

comme un torrent d’été, de la chaleur et des fleurs, les

reflets de la colline et de la lune mince, car c’est votre

jeunesse et votre ardeur, ô petite fille! qui roulent sur vous

comme l’eau sur de clairs galets…»

Mais il lui parlait timidement, et elle répondait: «Ah!

monsieur…» en soupirant au travers de ses lourdes larmes;

et bientôt il la vit qui chancelait, épuisée, étourdie, molle et

brûlante.

Il eut peur; doucement, respectueusement, il la prit dans

ses bras,—il la portait vers le lit. Si craintive qu’elle fût, elle

ne se défendait pas contre cette bonté, et, en vérité, la

bonté d’Antoine Arnault, en cet instant, était secourable et

pure; c’était une âme qui enveloppe une autre âme et qui

lui dit: «Vivez, ma soeur…»

Il ne la touchait pas et restait éloigné d’elle. Elle, couchée

de côté, regardait avec défiance, avec douleur, la longue

nuit noire et brillante.

Elle poussa un soupir plus profond, éclata de nouveau en

sanglots, appela le jeune homme, le regarda, prit sa main,

et, de force, l’appuya sur son coeur.

Violent et chaste, ce jeune être innocent pensait que les

caresses ne posent que sur l’âme; il lui semblait qu’elle

appuyait cette main sur son rêve, sur les hautes vagues de

la douleur. Mais Antoine Arnault, voluptueux et curieux, les

doigts glissant sur ce jeune sein, épiait, de son regard

rapproché, les yeux qu’il voulait troubler;—et la jeune fille

s’arrêta de pleurer; hostile, surprise comme un être qui



entend, qui voit quelque chose qu’il ne savait point, elle

tourna plusieurs fois la tête entre ses cheveux mêlés,—âme

qui oscille et tente la dénégation—et bientôt Antoine

Arnault, avide et penché sur elle, vit que le plaisir naissant

faisait glisser toutes les lignes de ce visage, et tordait,

doucement, la douce bouche enivrée… Alors, ému,

reconnaissant, effrayé, généreux et satisfait, il souleva la

jeune fille, il lui dit: «Allez-vous-en, je vous en prie, allez-

vous-en», et, comme elle n’avait plus de force et plus de

volonté, il la soutenait, la conduisait chez elle; il l’assit,

s’agenouilla, lui couvrit les doigts de baisers, lui dit «Adieu!

adieu!» Et, de bonne heure, le lendemain, il partit sans

l’avoir revue.



III

Étendu dans le wagon, une de ses mains délicates jetée sur

ses cheveux serrés, sur la joue droite de son net et brun

visage, Antoine Arnault voyait, au bord de la fenêtre, courir

les paysages, les vertes têtes touffues de la forêt, et toute

cette nature caressait son regard. Le soleil aveuglait.

Antoine, les yeux blessés, le contemplait avec amour.

«Soleil, pensait-il, c’est toi qui enseignes aux hommes le

sentiment de gloire et d’élévation. Tu es le principe de l’or.

Tu m’exaltes et me fais rire de ce rire qu’ont les jongleurs

qui rattrapent leurs balles, car tu me défies, mais je te

vaincs à force d’amour… Vois ma chaleur. Mon sang passe

dans mes veines comme des gazelles qui se courbent et se

relèvent. Un poète fait dire à la reine Cléopâtre: «Mes lèvres

retenaient captive la bouche du monde.» Je te tiens ainsi

entre mes lèvres! Quand je ne serai plus vivant, tu auras

beaucoup perdu, car je goûtais et j’honorais tous tes

moyens; je sais comment, en été, au travers des volets de

bois et des rideaux de perse lisse, tu extrais d’une chambre

froide des mélancolies passionnées et des murmures de

roses sèches. Je sais comment tu te poses sur le bord d’un

chapeau de jeune fille, comment tu éclaires dans l’azur la

poursuite de deux papillons délicats, qui se précipitent et

tombent avec cette abrupte et rapide violence que dut avoir

dans l’espace la chute des Titans. Je sais comment tu

adoucis ta joue de la pêche au verger, comment tu rends

limpide le silence…

»Lorsque je serai mort, tu chercheras en vain le coeur de

ton amant, mon cher soleil abandonné; mais moi je serai

une parcelle de ce néant où entrent toutes choses, et ainsi

j’accueillerai en moi l’Univers expirant…»



Antoine Arnault ne goûtait pourtant pas cette hautaine

espérance. Le sentiment de sa mort l’affligea, il détourna

ses pensées…

Sans doute le jeune homme eût trouvé triste son retour à

Paris dans cette molle semaine de juillet, l’aspect de la ville,

les dîners dans le court jardin des restaurants des Champs-

Élysées, formés par la haie des lauriers-roses sur le bleu

profond du soir, s’il n’avait eu pour se distraire le sentiment

de sa notoriété, et le plaisir que lui causait la connaissance

qu’il fit, chez une amie aimable, d’une jeune femme

étrangère.

Antoine, familier avec elle au bout de quelques jours, car

elle était précieuse et alanguie de littérature, profitait de

cette saison déserte pour la voir, la connaître, la garder.

Cette jeune femme veuve lui avait plu dès l’abord, dans le

salon où elle se tenait, voyante et remuante, près d’une

autre jeune personne trop discrète, et, semblait-il, attentive

à ne penser à rien.

En entendant nommer Antoine Arnault, elle avait ressenti

une émotion véritable. Elle se sentait, en effet, comme elle

le disait, confuse et fière. Étant extrêmement coquette, elle

se persuadait qu’un écrivain de talent portait un

remarquable intérêt à la grâce des jeunes femmes, à leurs

toilettes, à leurs ruses.

«Voilà, pensait-elle, mon spectateur.»

Et Antoine Arnault, que le sérieux frivole de ce jeune être

amusait, se pliait sans difficulté à sa légère autorité, à toute

sa gracieuse tempête.

Dans les restaurants retirés où il l’emmenait le soir, et

tandis qu’il observait la douce harmonie de son visage, de



sa robe, de ses colliers, il riait de l’entendre raconter sa vie,

avec une voix ardente et emportée, où l’on ne distinguait

point si elle essayait d’établir la dignité de son existence

solitaire ou l’évidence de ses tendres succès.

Cette nerveuse créole avait dans le cercle de ses relations

une place favorisée; on attribuait au climat de son île natale

ses plaisants emportements, et on lui tenait compte d’un

deuil conjugal qu’avec une facilité d’émotions multiples elle

déplorait encore sincèrement.

Antoine Arnault s’amusait de voir le sang animal et sauvage

affleurer sans cesse à cette fragile peau. Il riait avec un peu

d’impertinence des raisonnements de la jeune femme, de

ses exigences, de ses plaintes et de ses bouderies, mais

pourtant s’émouvait jusqu’à la méditation quand il

l’entendait souffrir, comme le jour où, le visage percé de

douleur, elle avoua: «Quand je serai moins jolie je ne

pourrai plus aimer que les hommes qui m’aimeront, et je

préfère ceux qui ne font que me désirer.»

Au bout de dix jours d’empressement, de flâneries, de

chauds et adroits soupirs, Antoine Arnault retint entre ses

bras cette jeune femme folle et chancelante; il riait, avec un

âpre plaisir, de la voir secouée de tendre rage, étirer de ses

deux doigts vifs sa bouche passionnée, et ressembler ainsi à

un pâtre de Sicile qui, renversé, chanterait encore dans ses

pipeaux…

Elle dominait le jeune homme. Ironique, Antoine contemplait

en lui-même l’importance qu’il accordait en ce moment à

ces aimables ébats, à la volonté et à l’humeur de sa

maîtresse.

«C’est, pensait-il, que cette jeune femme nourrit mon

imagination. Ses propres moyens sont faibles, mais je les



transpose, et le soir, quand elle n’est que fatiguée et qu’elle

bâille à la fenêtre, je crois la voir soupirer comme Doña Sol,

devant l’oppressant silence de la nuit romantique.»

D’ailleurs, il essayait sur elle son caractère, il aiguisait son

amertume, sa tristesse, il jouissait de la vanité un peu

gonflée de son amie, et alors de considérer sa faiblesse il la

regardait aller et venir, petite reine et petite esclave, qui

exige la déférence pour son orgueil, et supporte la honte,

pour son plaisir.

«Les femmes, songeait-il quand il cédait à ses volontés et

qu’elle en triomphait trop vite, les femmes sont des

colombes attachées avec un long ruban; elles se croient

libres parce qu’elles n’ont pas été au bout du fil qui les

tient.»

Il n’était pas sûr qu’elle lui dît la vérité lorsqu’il la

questionnait sur son jeune passé. Elle affirmait qu’Antoine

était son premier amant, mais d’autres fois elle souriait et

répondait avec hésitation, cherchant instinctivement à

troubler davantage, à satisfaire davantage.

Et Antoine Arnault, par ce mois d’été, savourait cette

maîtresse charmante avec un plaisir aigu et bien réglé, ainsi

qu’il goûtait son sorbet à cinq heures, et le déploiement

d’un store d’osier vert devant le soleil.

Par moments, pour délivrer sa renaissante mélancolie, il

instruisait la jeune femme dans l’art de ne point jouir du

présent. Au restaurant, le soir, dans l’atmosphère lasse et

langoureuse, cependant qu’elle exigeait du garçon qui les

servait l’intelligence la plus rapide et beaucoup d’égards:

—Voyez, lui disait-il, mon amie, comme ce moment n’est

point parfaitement agréable! Je n’y jouis ni de vous, ni de

cette douce nuit. Je pense au passé, à l’avenir. Ce feuillage,



ces graviers, ce silence, ces laiteuses lumières, cet infini me

font songer à une pareille soirée que je ne goûtais pas

davantage, il y a une année. Et maintenant, cette soirée

morte m’enivre, m’éblouit divinement, tandis que vous

m’êtes à peine un léger ver luisant qui éclaire le gazon du

soir… Pourquoi aucun spectacle n’est-il identique à soi-

même, mais identique aux instants disparus! Ce jardin de

cabaret, tel que vous le voyez, me rappelle encore une nuit

de Constantinople, où le firmament avait cette couleur, où

l’on entendait une flûte semblable à cette flûte, où une

jeune danseuse de Stamboul avait comme vous un collier

d’or rond et des mains qui paraissaient brûler. Ah! mon

amie, ajoutait-il, comme je vous aimerai dans un an, quand,

auprès d’une autre jeune femme, je regretterai sans doute

ce moment-ci et ma jeunesse antérieure…

La jeune femme, ainsi attristée obscurément, cherchait dans

son sac de soie un petit miroir, contemplait son visage, la

richesse de son cou doré, assurait ses bracelets à son

poignet, essayait de se sentir, contre ce vent de destruction,

belle et doucement armée.

Et Antoine la ramenait chez elle, montait avec elle dans sa

douce et chaude maison feutrée, et, sur un lit près duquel

mouraient des roses, la pressait contre lui avec des larmes

de solitude, froissait et frappait cette âme, comme si elle

eût été la petite porte d’or du royaume du monde, où il lui

fallait entrer…

Ayant relu un soir quelques pages d’Hernani, et ces lignes

où l’Empereur s’écrie:

… Éteins-toi, coeur jeune et plein de flamme, Laisse régner

l’esprit que longtemps tu troublas, Tes amours désormais,

tes maîtresses, hélas, C’est l’Allemagne, c’est la Flandre,

c’est l’Espagne!



Antoine Arnault ne pensa pas qu’il pût continuer à vivre

oisivement, à s’assoupir, ainsi qu’il le faisait, entre les

tendres cheveux et les mousselines nuancées de son amie.

—Je pars, dit-il à la jeune femme; je vais aller voir une place

nouvelle de la terre, la fraîche et claire Hollande où je pense

fortifier mon âme. Mais je ne saurais me passer de vous, qui

êtes ma tulipe jaune et blanche, et le petit moulin que

j’aime au bord de la mer.

La jeune femme accueillit ce projet avec passion et frivolité.

Elle décida que son ami l’accompagnerait dans la vive

voiture qu’elle avait, qui, rapide comme une source,

parcourait joyeusement les routes.

Craignant de la compromettre, il n’osait accepter, mais elle

le convainquit qu’étant libre, elle goûterait sans danger et

avec beaucoup d’orgueil le plaisir d’avouer un jeune amant

déjà célèbre.

Ils partirent donc.

Ils connurent les longues journées désaltérantes, où l’air, en

plein visage, est frais et bleu comme un matin qui s’éveille

entre des sapins, sur la montagne. Ils connurent la

différence des paysages, la force de la verdure, qui ici est

vive et là penchée, les détours des rivières et les

changements des habitations des hommes.

Ils connurent jusqu’à l’ivresse, jusqu’à l’étourdissement,

jusqu’au malaise et jusqu’à la fatigue et l’obsession, la route

blanche qui se précipite dans un arceau d’azur.

Ils s’amusèrent des villes traversées au milieu de l’intérêt et

de la bonhomie des paisibles habitants; ils goûtèrent

l’accueil et l’emphase du petit hôtel éveillé où l’on passe la



nuit: Hôtel de l’Écu-d’Or, hôtel d’Occident, hôtel des Rois,

hôtel des Voyageurs…

Ils connurent la mélancolie des repas dans les salles à

manger basses et enfermées, décorées au mur de la tête du

cerf ou du sanglier; et quelquefois, Antoine, ému de voir la

jeune femme joyeuse, affairée, et toujours vêtue de soie et

de ses bijoux tandis qu’il sentait son coeur descendre dans

l’abîme et toucher la mort, l’embrassait avec

reconnaissance et lui disait:

—Vous êtes mon âme.

Quoiqu’elle dirigeât le voyage, avec une capricieuse et

déraisonnable fantaisie, Antoine exigea qu’on visitât les

chemins de la Meuse, les plaines, les vallées où son pays,

plusieurs années avant qu’il fût né, avait connu d’ardentes

blessures.

Certes, son éducation, sa culture, son amour des mondes,

jeté comme des bras autour de l’univers, sa vision d’un

avenir pacifique lui rendaient hostile un étroit patriotisme,

mais ici cet orgueilleux cherchait à revendiquer, à établir la

suprématie de sa race.

Dès le départ, ce matin-là, sur les routes qui les

conduisaient à Sedan, Antoine s’était isolé; détaché de son

amie, reculé en soi-même, il excitait son imagination.

Devant lui, près de lui, les fraîches plaines, les hauts arbres,

les haies buissonneuses, dénouées et retombantes,

soufflaient la verte odeur de leur énergique vie, et, tout

couvert de cet émouvant paysage, Antoine Arnault, avec

ferveur, s’adressait à sa patrie.

—Vous n’êtes point, ô mon amour, lui disait-il, le seul beau

pays de la terre, mais vous êtes le seul qui me soit



parfaitement agréable. Vous possédant naturellement, je ne

puis choisir que vous. Vos collines, vos arbres, vos prairies,

les lignes de vos herbes et de vos eaux ont une volonté

secrète qui compose votre unité, votre forme, l’expression

de votre visage, et qui compose aussi mon être. Les petits

sapins de Germanie, bien rangés sur leurs routes nettes, ne

peuvent pas me servir à écrire sur l’espace votre nom et le

mien, tandis que les joncs élancés de l’Isère, les pins de

l’Estérel, les sables amollis du Rhône annoncent également

au monde notre sensibilité.

»Ah! que j’aime mon coeur et votre gloire! pensait encore

Antoine Arnault, tandis que, les yeux fixés sur l’histoire de

son pays, il établissait, dans l’azur, l’arche idéale qui va des

premiers jours de France à la Révolution, à l’Empire.

»Oui, songeait-il, je vais te quitter encore, je vais visiter

d’autres lieux, que j’ai aimés, que j’aimerai; mais, étranger

au bord des eaux douces d’Asie où passent en barques

aiguës des jeunes femmes voilées, étranger sur les douces

collines de Fiesole, avec quelle ardeur ne retrouvais-je pas

mon pays! avec quelle impatience ne lui criais-je pas, dès

avant les frontières: Viens, accours; j’accours, ô ma terre!

ton soleil m’enivre, et tes brouillards, tes buées ne me font

pas peur. Tu n’es pas perfide: tes aulnes frais, tes

aubépiniers aux branches étendues et les hautes mauves

de tes vergers, voilà mon naturel été. Désaltère-moi, berce-

moi, vois comme les roses de Pise ont mis de brûlures sur

mon coeur.»

Cependant, la jeune compagne d’Antoine, inattentive au

visage de son ami, retenait autour d’elle un manteau de

soie gonflé que le vent de la course lui arrachait vivement,

regardait avec sévérité la poussière de la route, se sentait

froissée par l’odeur des étables ou des sèches betteraves,

enfin souffrait aimablement…



… Un chant de clairons éclata soudain, musique invisible,

partie, semblait-il, du flanc d’une colline pierreuse, et

bientôt, sous le jaune soleil, apparut, aride et brûlée, la

petite ville de Sedan.

Antoine eut le coeur pressé:

«La voilà, pensait-il, la ville offensée, celle dont le nom n’est

point joyeux, et déjà, dans mon enfance légère, me frappait

par sa sonorité mate et brisée. C’est vous, Sedan! Ah! que

j’étais allègre et libre, et voici que, dans vos rues, je porte

sur mes épaules, comme un poids étouffant, la victoire

étrangère.»

Antoine Arnault regardait les rues chaudes, paisibles, les

maisons en pierre jaune, les unes humbles et vieillies, et

d’autres, dans de petits jardins à l’écart, lourdes et ornées

de balcons arrondis, d’épaisses et rudes sculptures.

«Ah! soupirait-il, je ne pense pas qu’on soit heureux ici:

comme on étouffe! Oui, comme on étouffe, continuait-il

tandis que la jeune femme l’ayant entraîné dans la triste

salle à manger de l’hôtel, commandait le repas avec la

minutie d’une personne délicate qui ne veut pas prévoir le

précaire et la privation provinciale. Certes, la vie dans cette

petite ville armée doit être comme par toute la terre, et,

selon les heures du jour, puérile, affairée, modique et

voluptueuse, mais peut-on y connaître la légère ivresse,

l’insolente insouciance?… L’adolescent qui remporte un

prix, le jeune homme qui presse les doigts de la jeune fille

qu’il a choisie, tous ceux enfin qui montent à la vie, qui

courent vers le laurier empli d’azur, ne se sentent-ils point

soudain oppressés? Ah! doivent-ils dire en portant les mains

à leurs tempes, qu’y a-t-il encore, qu’est-ce qui me retient

et m’appelle? Quelle affaire d’honneur qui n’est point



réglée? Nulle philosophie ne prévaut contre ma tristesse: la

vengeance du Cid ne laisse plus de repos à mon coeur.»

Ces pensées, qui surprenaient Antoine Arnault, qui étaient

pour lui nouvelles, car il avait le goût d’établir, quand il

faisait des vers, que son âme était

De l’éternel azur et du milieu du monde,

ces pensées l’occupèrent, s’accrurent encore pendant la

promenade, lorsqu’il aperçut, au croisement de deux routes

brûlantes, la maison blessée de Bazeilles.

Fraîche, petite et pauvre, maintenant apaisée, elle est là,

percée de balles qui font dans ses murs, son plafond, ses

volets, les battants de son buffet ciré, de petits tunnels nets

et obliques, où entre, des deux côtés, la lumière.

Un ancien soldat, qui vieillit là, raconte toute l’histoire,

qu’Antoine connaît bien, mais il l’écoute. Gagné par la

colère, le défi, et pourtant étreint d’universelle pitié, il pense

à la guerre misérable, à cet ouragan où la pierre, le fer, les

murs et les maisons ne sont point solides, où c’est l’homme

qui fait le plus sérieux rempart, l’homme tendre, découvert,

dont le coeur est placé faiblement entre les os de la

poitrine, mais qui, cassé, saignant, mourant, peut encore

haïr, peut encore ôter la vie.

Oter la vie!

Antoine Arnault se sent étourdi d’un vertige qui attaque sa

raison.

Oter la vie! quand l’univers se penche en pleurant sur la

douleur; quand le malfaiteur, blessé à son tour, n’est plus

un malfaiteur, mais celui à qui l’on dit: «Voici du

chloroforme, vous ne sentirez point qu’on extrait une balle



de votre plaie»; quand, du criminel qui expie, on demande:

«A-t-il souffert?»

Oter la vie, quand il n’y a que la vie!

«Pourtant, reprenait Antoine Arnault, en regardant sur les

murs les pancartes allemandes, les injonctions allemandes,

je n’accepte point cela. Je n’accepte pas cet ordre du

général ennemi qui établit en France le cours de l’argent

étranger. Je n’accepte pas, le soir du 14 Septembre, en

1870, de ne point me montrer dans la rue; d’éclairer mes

fenêtres. Je n’accepte aucun ordre qui ne me vient de moi-

même, de ce qui constitue mon unité et ma personne

éternelle, je veux dire de mon pays.

»Hélas! songeait Antoine, qui m’éclairera sur ces deux

nécessités de l’être: l’intelligence et la colère? L’intelligence

repousse la guerre; elle lui dit: «Tu n’es pas seulement

haïssable et révoltante, mais tu es puérile, petite et

difforme. Vois tes folies et ton désordre: une demi-journée

d’héroïsme, quelques heures pendant lesquelles des

hommes, guettant, traquant d’autres hommes comme on

traque un renard, ont eu les joues chaudes, les sens aigus,

l’emportement des enfants qui luttent, et les voici morts à

vingt ans, dans le cimetière éternel, dans la paix funèbre du

frais cyprès, des faibles roses…

»C’est fini. On ne leur porte point de nouvelles de la bataille.

Ils ne sauront pas si leur pays est vainqueur. Ils sont là, et

l’ennemi aussi est là, et ils reposent ensemble. Sur le champ

de bataille, on ramasse les cruels jouets, fusils, clairons et

couteaux, cuirasses traversées de balles, casques fendus,

tous ces objets faussés, maniés par la guerre comme par la

flamme d’un haut incendie…



»O jeunes hommes! dont les os nus, entassés sur la dalle

froide, dans les caveaux de Bazeilles, forment une litière de

roseaux durs, ne pouviez-vous point espérer de la vie un

sort plus tendre? Vous n’avez rien connu, ni les loisirs, ni les

beaux songes, ni l’amour; et, si vous avez aimé le combat et

votre cher héroïsme, hélas! quelle paix chez les morts!

Comme il fait sombre; et quel silence!…

»Oui, pensait Antoine, que la vie soit sainte et sacrée,

qu’elle coule comme un fleuve ardent… Mais voici, cloué au

mur, taché de boue, faible et froissé, le drapeau de mon

pays, et je meurs si on y touche. Je dis: On ne touche point à

moi; on ne met point sa main sur mes yeux et sur ma

bouche sans que je me lève et tue. O cher honneur,

honneur divin!…

Et Antoine Arnault chancelait.

Et rude comme un guerrier grisé, comme un chef, vers les

proches maisons du bourg il entraînait son amie.

Ah! dans la douleur et la honte, dans le courage et

l’héroïsme, dans le parfum des tombeaux, qu’y a-t-il

toujours de perfide, de sensuel, d’inavouable?…



IV

… Le lendemain ils reprirent leur glissant voyage, et,

doucement, tandis que la frontière étonnait Antoine et

faisait une raie sur son coeur, ils se trouvèrent dans les

Flandres.

L’air, au milieu d’août, avait l’allègre paix, le bleu vif des

matinées d’automne. Ils coururent sur des routes étroites,

nettes, bordées de gentils sapins, montantes et

descendantes, et que de temps en temps, en deux bonds,

un petit lapin traversait. Les villages, les petites villes, où

les maisons, abattues sous leurs longs toits violets s’en

enveloppent, semble-t-il, comme d’une mante prudente, les

charmaient par la douce construction épaisse et blanche,

par le soin donné aux aimables fenêtres, voilées comme un

visage de nonne, par le secret des minimes jardins enclos

dans la demeure: massif de géraniums qui fleurit entre des

dalles de porcelaine, auprès d’un fauteuil d’osier.

Dans l’antique Furnes, gagnés par la mélancolie mystique,

ils pleurèrent l’un sur l’autre, à l’Hôtel de la Noble Rose, où

la jeune femme pensait s’évanouir, lorsque le petit carillon

de verre, toutes les dix minutes, jetait du haut du beffroi sa

romance.

Ils pleurèrent dans la vieille Ypres flamande, dure tourterelle

que le soleil n’échauffe pas, et Antoine, penché sur son

amie, lui disait:

—O ma Vénus d’Ypres, ici et là, dans tout l’univers et

partout, que nous sommes loin du bonheur!

Un soir, se tenant par la main, étrangers silencieux, ils

entrèrent dans la Bruges de Charles-Quint. Ils entrèrent un



soir d’août plus froid qu’octobre dans cette ville qui ne

connaît pas l’été.

Au travers de l’obscure nuit commençante on devinait l’eau

glacée, le désert des rues, la masse des hauts monuments,

les deux maisons de bois, le cygne, le saule solitaire et

penché. Antoine sentait passer sur ses lèvres et dans son

coeur la paix unique, le silence dévotieux de cette royale

béguine. Témoin du monde, forte et dorée, épousée tour à

tour par le Flamand, le Frison, l’Espagnol et le Franc, étagée

et crénelée, si fière, si parée de dentelles qu’elle fit souffrir

la jalouse reine de Navarre, la voici maintenant muette,

Châsse méditative, Hospice de paix et d’or, Silence dans le

silence, Automne où l’air vif ne pousse devant soi que des

ombres…

Impatient de la presser à son tour sur son coeur, dès l’aube,

le lendemain, sans éveiller sa compagne, Antoine quitta le

paisible hôtel.

Dans la rue, sous les nuages mobiles, la vie commençait;

une vie point visible, que révélaient les petites fumées, leur

parfum comestible. Il se promena longtemps. Tantôt, il

voyait les tours énormes, si redoutables qu’on s’émeut

qu’une race humble vive auprès d’elles comme un scarabée

près du lion; et tantôt des quartiers bas et pauvres, maisons

rangées et pareilles, jaunies sous leurs toits rouges, longues

petites étables humaines.

Peu à peu, dans la ville, quelques femmes se glissaient,

passaient, âmes frileuses, âmes emmitouflées.

Point d’hommes, des femmes.

Antoine les regarde passer. Ah! comme elles sont douces!



«D’ailleurs, pense-t-il, leur ville pourvoit à la perfection de

leur caractère. Le vent sans cesse les contrarie. Cette petite

tempête des rues détourne leur patient visage, refoule leurs

jupes entre leurs modestes genoux… Je les vois, sur le quai

du Rosaire, butées, pliées, malmenées… Comment, sans

cette douceur, le supporteraient-elles?…»

Il les regardait, l’une là, l’autre là-bas, sèches, légères, dans

la noire mante gonflée, emportées comme des feuilles.

Il songea.

«Quelles peines, quels soucis ont-elles donc pour avoir

toutes, et à toute heure, cet air de se réfugier dans les

églises?»

Mais non, elles n’ont point de peine elles courent à l’église

doucement. Tout les y porte, le vent, le poids de leur âme un

peu penchée en avant, et enfantine, déserte, gourmande de

miel divin…

Antoine entre dans les églises où, même de si bonne heure,

l’odeur de l’encens est trop forte, incessamment renouvelée

et emmêlée, surprenante dans l’église silencieuse où

passent une, deux de ces sèches petites femmes noires.—

Cet encens, cris de sultanes, coffret d’amour vers Dieu!

Antoine, l’âme enfermée dans un plaisir étroit, se dirige vers

le béguinage, petit enclos sur l’eau froide. Féerie dévote,

miracle de solitude. Rien. Pas une voix, pas un visage. De

petites maisons se suivent, forment une ronde maisons de

pierres, maisons de bois, maisons peintes, vitres voilées,

portes loquetées, petits judas obscurs; royaume de

sécheresse, de menu labeur et de l’anneau qui rend

invisible!



Dans ces trop étroites maisons, entre la fenêtre et le mur,

on devrait apercevoir la béguine, papillon séché contre le

verre; mais où sont-elles, si prudentes, si discrètes

qu’évanouies? Par instant, pourtant, le linge blanc d’une

coiffe effleure la vitre. Béguines trop retirées! qui ne laissez

pas même, derrière vous, comme la douce vierge de

Memling, une petite porte ouverte sur la prairie!…

Et Antoine Arnault pense:

«Elles ont le bonheur. Elles sont là, durcies dans leur confort

mystique. Leur petite âme de pierre a éteint leur corps.

Chez elles nulle ardeur. Petites cuisinières de Dieu, bonnes

de Marthe, qui fut la bonne de Marie! Leur armoire et leur

oratoire, leur tasse en porcelaine de Hollande et leur

chapelet tintant prennent autant de leurs soins. Elles

brodent, font le ménage, reçoivent leur famille, se cachent…

Ah quand même elles auraient vingt ans, qui voudrait

goûter à leur âme, qui voudrait toucher et distraire ces

coeurs dédiés à sainte Codelieve, à saint Valère, à saint

Odilon?…

»Petites lépreuses, murmurait Antoine, qui vivez dans votre

blanche léproserie au son du cliquet de bois; demoiselles

mortes, fuseaux secs, hirondelles aux ailes pliées, qu’aviez-

vous à vous faire béguines, à vous retirer encore

davantage? Ne voyez-vous point que le béguinage est dans

toute votre ville? Vous eussiez été béguines dans la petite

mercerie, rue du Choeur-Saint-Gilles, ou bien rue des

Corroyeurs-Blancs, derrière la vitre de l’épicerie décorative

qui mêle par petits paquets les grains du café clair et du

café brun; vous eussiez été béguines sur le beau Marché-

aux-Poissons, ou sur le Quai de la Main-d’Or en regardant

les cygnes tremper leur bec noir dans l’eau frisée; vous

eussiez, comme la douce Maria Matenka, la femme du

bourgmestre d’Anvers, brodé sagement, près de votre



fenêtre fleurie, ces dentelles incomparables où, dans le

réseau trop fin, s’entassent le muguet et la forêt, la rose et

le raisin, la chasse, avec, à peine perceptibles, le

gentilhomme, le cerf, le chien, l’oiseau et le papillon. Petites

béguines, vous eussiez été des béguines partout où il n’est

point d’amour, et il n’est pas d’amour dans votre ville; on

n’y voit pas de garçons, et à tous vos petits coeurs de

pierre, à vos désirs endormis, à votre charnelle espérance, il

suffit de voir rêver, immobiles sur les deux places rouges et

noires qui portent leurs noms chéris, le jeune homme

Memling et Maître Jean de Bruges…»

 

… … … … … … … … … … … …

 

Antoine Arnault découvrait peu à peu la futilité du coeur de

sa compagne. Quand elle le rejoignait, touriste aimable,

toute parée, vive et scintillante, elle se jetait sur les tendres

chefs-d’oeuvre comme sur un bon petit déjeuner.

Sans langueur, sans silence, sans humilité, elle portait son

regard actif, son choix, son amusement, sa fragile expertise

sur des oeuvres dont Antoine pensait: «Ce sont les fiancées

immortelles. Les regards des hommes les ont tant aimées,

ont mis tant de soupirs, tant de prières devant elles que je

ne puis en approcher qu’en respirant des âmes, qu’en

remuant et en foulant des âmes, et cette petite fille s’élance

sans détours, avec son chapeau de paille, dans la précieuse

atmosphère!» Et, mécontent d’elle, Antoine l’enlevait à son

puéril examen avant qu’elle eût fini son plaisir.

Ils se disputèrent souvent.

Quand ils arrivèrent en Hollande:



—Mon amie, lui dit-il, je vous donne le paysage. Vous le

voyez, voici les plus longues prairies du monde. Que votre

regard coure sur elles comme une enfant en jupe courte.

Voyez aussi ces innocents moulins: ils tournent comme les

enfants rient, comme les enfants crient, avec une force qui

les augmente.

La jeune femme, en effet, s’emparait avec amour de la

Hollande verte et vernie, jouet solide sur l’espace.

Las de ses petits émerveillements, Antoine dédaignait son

amie; mais, par instants, ivre de mélancolie, il la ramenait

sur son coeur.

—Tu ne peux pas savoir, lui disait-il, comme les voyages

blessent mon âme, limitent ma chère puissance! Nos joies

seront brèves, ô mon amie la terre est petite; quand je le

voudrai, j’aurai vu le monde. Et, un jour, où irons-nous pour

goûter encore cette excitation de la surprise dont Edgard

Poë a dit: «Être étonné c’est un bonheur!»

Mais elle se plaignait qu’il ne voulût point trouver en elle

une suffisante distraction.

Il répondait, serrant le poignet de la jeune femme:

—C’est vrai, ici je n’ai que vous; vous seule me reflétez et

gardez mon image, comme le petit étang dort au pied du

château… Mais quel étroit étang que votre coeur! Un cygne

y tiendrait à peine.

Elle boudait, se mettait à dormir, lasse de lui, rivée pourtant

à ce compagnon, qui était son seul semblable dans ce pays

du nord.

Et Antoine, content de la dureté de son coeur, parcourait les

belles villes: Dordrecht, pathétique comme une romance



sous le feuillage; Harlem, qui tient prisonniers dans son petit

musée plus assoupi qu’un dimanche de province,—toujours

brillants, toujours royaux, les beaux chevaliers de Franz

Hals; Rotterdam joyeuse et goudronnée, si aimable avec sa

paisible ardeur marchande, sa statue d’Erasme en courtois

professeur sur la place fruitière du marché, ses canaux

luisants comme des parquets d’eau, sa belle Meuse

étincelante.

Sous les tilleuls de La Haye que le brusque vent effeuillait,

Antoine pensa mourir de la longueur d’un jour d’orage; et,

devant la mer du Nord, où la jeune femme l’avait entraîné, il

regardait, avec un mépris d’homme pour la colère animale,

cette mer glaciale qui a la couleur et la rage de l’hyène; qui

envoie lentement, sur la côte, sa vague grise, couchée,

creusée comme la mort…

Amsterdam, dans la claire journée, au milieu de son vent et

de son eau lui apparut innocente, libre et forte, reluisante

comme mille miroirs. Il aima son éclat neuf et naïf de cuivre

jaune, de faïence, de pierres roses, de vitraux verts, et il

aima son antique douceur, ses maisons de briques noires

rendues fragiles par un long espace de fenêtres glauques.

Le matin, il lui adressait des louanges, des flatteries. Il lui

disait:

—Tu es robuste et marine, ruisselante, dorée, salutaire

comme le poisson divin que l’Ange donna au jeune Tobie!

Mais le soir, la ville qu’il aimait se renversait sur son coeur,

il en portait toutes les pierres avec un étouffant malaise.

Désolé, n’ayant que faire de sa compagne, il errait. Il

appelait l’ombre de Spinoza. Il eût voulu pouvoir entrer, la

nuit, comme un ami favorisé, dans le profond musée, et



sangloter, âme amoureuse, sur les mains mortes de

Rembrandt.

L’énervante jeune femme, devant les Pierre de Hogue,

détaillait:

—Ah! voyez, s’écriait-elle, la petite bassinoire de cuivre, ces

deux oreillers sur le lit! le chat est dans un carré de soleil; la

petite carafe fraîchit sur la fenêtre…

Si fatigué d’elle, Antoine se réjouit de la trouver un matin

dans le salon de l’hôtel, coquette et gaie, qui causait avec

un ami retrouvé, un jeune Anglais qu’elle avait connu à

Paris, qui la regardait avec des yeux éblouis. «Enfin, pensa-

t-il, qu’un autre porte le poids de ses aimables

conversations!»

Au bout de deux jours, il fut jaloux. Sans tendresse pour

cette femme, sans violent désir, il la voulait voir isolée,

triste et faible dans cet hôtel, misérable comme son coeur à

lui, son coeur ennuyé.

Qu’elle regardât avec bienveillance le jeune Anglais, c’était

dire à Antoine: «La gentillesse de ce jeune homme, sa

courtoisie, son vif intérêt me plaisent davantage que votre

hostilité, votre humeur glacée, votre insolence, votre

inconstance», et cela, Antoine ne pouvait l’admettre.

Il surprit la jeune femme un soir que, toute sérieuse et tout

échauffée, elle expliquait sa vie, son caractère, ses

aspirations à son nouveau camarade, toujours ébloui.

Antoine affecta une telle stupeur à la pensée qu’elle prenait

la peine de parler d’elle-même, d’éclaircir quelque chose de

sa chétive personnalité, qu’elle s’arrêta, troublée, interdite,

anéantie, tandis que son visiteur, confus aussi, s’excusait et

se retirait.



Elle se laissa ramener à Paris par Antoine, et, sur une

dernière querelle, ils se quittèrent.



V

Il restait à Paris par lassitude; il n’avait pas de désirs; il ne

voulait rien. Il avait horreur de l’univers et de la vie, qui lui

paraissaient mornes, restreints, éclairés par ce triste jour

d’en haut qui tombe de l’étroite vitre du plafond dans les

mansardes.

Le travail ne le tentait pas. Il savait avec quelle force et

quelle facilité il travaillait.

«Je n’ai pas peur, pensait-il, de la critique pour mes oeuvres.

La critique, dit Hello, il est temps qu’elle admire!» Il

regrettait seulement, son ouvrage fini, qu’il ne fût pas

éternel.

La durée limitée du papier et la faible intelligence des

hommes lui paraissaient un empêchement sérieux à cette

dépense d’énergie.

«Je ne pourrais être sensible qu’à l’éloge du plus illustre,

pensait-il, et le plus illustre est occupé de soi.»

Un soir, il passa chez madame Maille. Elle était là, repartant

le lendemain pour la campagne. Il se fit annoncer, et entra

comme madame Maille hésitait encore à faire répondre si

elle voulait, ou non, le recevoir.

Mais, dès qu’elle vit le jeune homme qu’elle avait tant aimé,

elle eut ce visage sans résistance, cette bonté résignée

qu’Antoine, dans son orgueil, avait prévus. Il s’assit près

d’elle comme s’il la revoyait après une longue absence, et

que, tout naturellement, leurs attitudes fussent changées.

Elle, d’ailleurs, plus timide qu’une fille de douze ans, restait

dans cette humilité qui précède ou suit le droit à l’amour.



Mais, d’un doux regard brisé, elle étreignait encore cet

enfant léger, qui lui semblait si plaisant, si tentant, si

savoureux, qu’elle se tenait un peu en arrière pour ne point

tomber sur lui en tournoyant, comme la grive lasse dans le

champ de blé.

Il ne savait que lui dire. Il essayait d’expliquer que

l’affection, la profonde entente sont immortelles, mais il

sentait bien que le passé et l’amour de cette femme étaient

un vêtement devenu trop étroit, qu’il ne remettrait pas. Ils

se séparèrent, ne s’étant pas fait de bien.

Un matin, Antoine Arnault vit que Paris, tout orné de

drapeaux aux couleurs de deux nations, s’emplissait de

bruit, d’allégresse, de décorations, s’échauffait sous le froid

d’une journée de novembre. Il se souvint que son pays

recevait ce jour-là un hôte royal.

Il pensa d’abord éviter cet embarras, cette fête importune.

Mais, tout au contraire, il se dirigea vers la maison d’un de

ses amis, avenue du Bois de Boulogne, et s’établit au

balcon. La large avenue ne donnait plus le sentiment du

dehors et du plein air, tant elle était nette, rangée: long

tapis spacieux, silencieux, désert, bordé d’une double haie

de cavaliers, cerné par la foule respectueuse. On attendait

le passage du souverain.

Un coup de canon, la musique tumultueuse, et l’on vit

avancer—petit point noir et solitaire dans cette avenue

qu’encombre d’habitude le va-et-vient national,—la voiture

officielle.

Comprimée par les soldats à cheval, la foule curieuse

débordait pourtant, et des cris tendres, un long salut, une

clameur uniforme et douce enlaçait ce roi en costume

éclatant, accueillait cette divinité. Indifférent et appliqué,



plus haut que tout ce peuple, il recevait sans délire cet

hommage.

Par l’avenue lisse et soignée comme un salon, il entrait dans

la capitale auguste, dans la ville dont Antoine Arnault

pensait: «Il entre dans ma ville et chez moi.»

«Du haut de ce balcon, pensait Antoine, ignoré, perdu, je

tremble pourtant de cette ardeur sacrée que donne l’éclat

de l’or et du laurier! La folie d’être le premier et l’unique,

d’être celui pour lequel s’établit soudain une paix

inaccoutumée, une vassalité totale et rigoureuse, m’enivre

et m’attendrit comme la volupté, et il me faut voir jouir ainsi

ce faible César, qui ne pâlit même pas de plaisir… Il a ce

que nul ne peut avoir, une telle gloire, que l’honneur de

mon pays est intéressé à ce qu’aucun promeneur ne se

trouve sur le passage de ses lents chevaux lustrés. Il ne faut

pas qu’il voie les hommes autrement que dans des

conditions et des positions qui le dégoûtent de ces timides

créatures… Hélas! soupirait Antoine Arnault, ils sont les

êtres du monde qui ont le moins de génie, le moins

d’ivresse et de sensibilité, et ce qui se presse autour d’eux,

ce qui les entoure et baise l’ombre de leur voiture, ce qui

s’écrase contre leur frêle poitrine bariolée, c’est de l’amour,

et l’amour des mâles, plus enivrant que les pleurs des

femmes passionnées. Être le groupe et l’unité, la nation et

le maître de la nation, être celui en qui est incluse la sainte

beauté de son siècle, la découverte du chimiste, le chant du

poète et du musicien! être celui dont on pourrait dire: «Il a

Beethoven, il a Byron ou Raphaël!…» Ah! puissance que

j’exècre et que j’adore, que je repousse et dont je suis

insatiable, ne vous connaîtrai-je point un instant, et, ivre de

domination, ne sentirai-je pas s’abattre et se pâmer la

Marseillaise sur mon coeur?



VI

Empli de ces sentiments, pressé par quelques amis,

encouragé par Martin Lenôtre, Antoine Arnault entra dans la

vie politique.

Ce qu’il avait cherché, c’était l’emploi, le placement

universel de son génie.

Sa révolte, sa logique passionnée, sa force d’humanité

sèche et ardente, sa susceptibilité et sa dignité de plébéien,

si délicates qu’elles étaient en lui deux cibles toujours

découvertes, et qu’on le voyait, dans la discussion, pâlir par

amour de soi-même, le guidèrent vers un groupe

républicain.

Violent, audacieux, il eut une action soudaine et vive, la

collaboration principale d’un journal.

Il s’amusait des fureurs conservatrices.

—Vous désorganisez la société, lui criait-on.

Ah! répondait-il, j’organise! où mettez-vous la société? j’en

vois une dans les salons, j’en vois aussi dans les usines.

Cette société a soif, a faim, veut son élan et son repos, et

pendant les diphtéries, sauver, elle aussi, ses enfants…

Il connut l’éblouissement, l’ivresse de sa propre parole; il

connut l’amertume des soirs grossiers, le repoussant succès

du camarade qui, sans talent et sans délicatesse, plaît

également; le dégoût de tomber, après les acclamations de

la salle, dans la vie tiède et insignifiante de la rue.



Il connut la tristesse de regarder et d’écouter les hommes;

de regarder sa vie et de se dire: «C’est ma jeunesse, et elle

passe ainsi».

Le succès des livres qu’il écrivit, qui le rendirent célèbre et

cher à tous les jeunes gens haussait son exigence et le

jetait dans de nouveaux mécontentements. La vue de la

nature lui rendait répugnantes ses besognes électorales. A

l’ombre d’un tilleul, et dans le silence de la prairie, il

méprisait les figures humaines, l’activité bruyante et

hargneuse, les revendications du besoin populaire.

«Comme je goûte l’été et les routes! pensait-il, je les aime

comme les peut aimer à cinq heures du matin la mûre

bleue, quand elle s’éveille entre des feuilles, des gouttes

d’eau, l’herbe fraîche, un bruit de source, un cri d’oiseau, et

le bonheur du mois de juin!…»

Les femmes lui semblaient chétives; il les prenait et les

quittait; aucune ne retenait longtemps son imagination. Il lui

eût fallu celle pour qui le roi David commit un crime funeste.

De jour en jour il sentait sa force et sa faveur s’accroître,

mais ses chances l’isolaient le soir, alangui chez son ami

Martin Lenôtre, il répondait à la bonté, au paisible entrain de

son compagnon par un regard qui semblait dire: «Nous ne

pouvons plus nous comprendre.»

Écrivain, orateur; député, il s’étonna de voir que deux

années, trois années s’étaient écoulées sans qu’il eût perçu

nettement le goût du temps et de la vie. La quatrième

année, confiant en son autorité, il mit moins de scrupule à

ses occupations et sortit davantage, fréquenta les salons qui

étaient curieux de lui.

Il reçut des invitations qui lui donnaient du plaisir et de la

colère, car il sentait qu’en goûtant la fierté de se rendre



dans ces milieux délicats, il perdait la fierté qu’il eût eue à

n’y point aller.

Des aristocrates, soucieux de belles lettres, vantaient sa

littérature et blâmaient sa politique avec une grâce et des

conseils paternels; les femmes de cette société le

regardaient avec amusement, attendaient de lui des

discours pédants, qui leur remplaceraient un cours au

Collège de France et leur semblaient la conversation

naturelle de ce jeune homme.

Elles le considéraient comme un causeur très supérieur à

leurs frères et à leurs maris, mais ne le pensaient point

capable de fumer comme eux, de se lever, de s’asseoir, de

se vêtir et d’aimer comme eux.

Antoine Arnault sentait leurs réticences; il voyait que le vif

accueil qui lui était fait, la ronde aimable qui se pressait

autour de lui s’évanouissaient à la minute du repas quand

l’hôtesse, redevenue grave et soigneuse, assignait à chacun

sa place à table, et qu’Antoine Arnault, sans titre ni

noblesse, se trouvait passer après quelque vicomte, dont la

physionomie neutre et légère lui devenait soudain odieuse

et provoquante comme le canon royal du Louvre.

Mais il jugeait ces jeunes femmes, et, s’il leur trouvait de la

délicatesse et de l’aisance, il les voyait aussi trop frêles

d’âme, petit bouquet qui va se faner vite dans les plus

piètres cérémonies.

Pourtant, par une curieuse contradiction, il se sentait plus

d’intérêt pour celle précisément dont l’entourage lui causait

davantage d’irritation. Française, mariée à un gentilhomme

italien, cette jeune femme, âgée de vingt-neuf ans, passait

quelques mois en France et habitait l’Italie.



Elle portait visiblement le double orgueil d’une naissance et

d’un mariage illustres.

Quoique sans culture, frivole et simple, elle apparaissait

beaucoup plus intelligente que son mari, dont le calme, sec

et fourbe visage aiguisait un regard mince et cruel, et qui, à

Paris où Antoine Arnault le rencontrait, gardait le silence

d’un étranger dédaigneux et ennuyé.

Offensé par cette figure, Antoine se dictait de ne point

adresser la parole au comte et de le mépriser dans son

âme; mais, immédiatement, il lui venait à l’esprit tous les

avantages qui restaient à ce gentilhomme, et dont le

premier était qu’Antoine Arnault ne lui semblait pas de

même qualité que lui.

«Ma réserve hostile, évidemment lui paraît être de la

timidité ou de la mauvaise éducation, pensait Antoine: on

ne peut arracher à ces nobles leur affreux et durable

privilège; le présent et l’avenir ne les effrayent point; ils ont

le passé dont ils sont sûrs. On les voit, ruinés ou obligés à

d’obscurs maniements d’argent, qui ne perdent pas leur

hauteur. L’honneur, l’audace, le courage, ils nous en

dispenseraient, ils croient en avoir fait leur métier. Ils nous

laissent le nôtre, qui, de toute façon, leur semble bas et

pusillanime. Dans ce duel délicat, ils pensent: C’est nous qui

tenons le plus fortement l’épée, l’arme aimable et noble, et,

quand eux aussi la sauraient tenir, voyez comme leur main

est lourde et mal gantée, comme ils ne rient point, comme

ils sont sérieux, comme ils n’ont pas de légère insolence, de

facile folie à mourir!

»Oui, songeait Antoine Arnault, ils doivent penser cela, ces

êtres sans culture, sans amour, sans passion et sans

philosophie! Ils ont cette fierté d’être irritables, de flatter le

danger comme un cheval de sang vif, et c’est leur seule



ivresse dans la vie morne et aplanie. Quand, pendant

quarante années, ils ont habité leurs châteaux, visité leurs

villes et leurs campagnes, rencontrant toujours à leurs

côtés, empressés, glacés, soumis, leurs valets, ils peuvent

s’offrir l’aventure de quitter cette rude discipline, de mourir

en s’amusant.

»Ah! soupirait Antoine, qu’ils aient la grandeur sans le

mérite! Qu’ils soient les plus fiers de naissance! que ce soit

eux, et pas moi!»

C’est ainsi qu’il détestait une société dans laquelle il se

plaisait.

Chez cette comtesse Albi, après le dîner, lorsque le comte

se retirait au fumoir avec les autres hommes, il restait

auprès des jeunes femmes, et déjà le dégoût qu’il avait de

fumer lui semblait une infériorité, dont devaient rire, là-bas,

dans l’atmosphère lourde et brûlante, ces flâneurs d’antique

race.

La comtesse Albi et ses amies s’approchaient alors avec

gentillesse d’Antoine Arnault. Elles semblaient ignorer sa

carrière politique, dont elles le supposaient d’ailleurs confus,

mais quelques-unes d’entre elles avaient lu ses livres et

pensaient les aimer.

Elles les aimaient avec une aimable sottise.

La comtesse Albi, plus douce que ses invitées, sérieuse et

sage, expliquait timidement la tendresse que lui inspirait la

littérature de son pays, les romans français, les descriptions

de sa Touraine natale.

Et Antoine Arnault regardait avec une droite audace cette

Française qu’on lui avait prise pour la mettre en Italie, chez

le dur seigneur; Française éloignée de lui, il est vrai,



puisqu’elle avait été une petite fille aristocrate qui n’aurait

point joué avec lui. Mais elle lui semblait, malgré son

ignorance, son embarras intellectuel, plus attachante que

les autres jeunes bavardes, étant sans patrie naturelle, et

dominée par l’étranger.

Bien qu’il n’eût pour elle d’autres sentiments qu’un extrême

respect, une déférence spontanée, dont il se sentait parfois

humilié, il s’amusait à la regarder soigneusement, blessé et

satisfait de porter un jugement sur une si délicate et noble

personne; et, sentant comme elle était grave et distante, et

combien inconsciemment il la craignait, il se plaisait, tandis

qu’elle lui parlait de la campagne française, à imaginer qu’il

pourrait lui dire brusquement: «Je te rendrai ton pays!»

Ainsi se trouvait-il moins contraint ensuite en présence du

comte Albi.

Pourtant, un jour qu’il avait rendu visite dans la journée à la

comtesse, il n’avait point trouvé chez elle la confiance qu’il

attendait d’un entretien si ménagé. Elle était demeurée

comme il la connaissait, attentive et gracieuse; il sentait

bien que si, pour tenter l’expérience, il lui avait dit qu’il

l’aimait, elle aurait eu un visage qui ne peut comprendre,

qui ne croit pas avoir bien entendu; elle eût eu brusquement

cette sévère attitude, cette juste et parfaite froideur que

probablement ses aïeux lui fourniraient.

Antoine Arnault se vengeait:

«Ces jeunes femmes, pensait-il, sont faibles d’ardeur et de

corps; elles seraient de grêles maîtresses sans

enthousiasme et sans emportement; elles font bien de nous

éviter ces déceptions.»

Bien qu’il n’eût plus envie de continuer des relations où il

perdait de son caractère, il résolut pourtant de passer



quelque temps à Venise, où la comtesse Albi possédait un

palais qu’elle venait d’aller rejoindre.

«Je ne connais pas Venise, songeait Antoine Arnault, et je

prévois que j’en ferai quelque cantique brûlant: c’est

pourquoi je me résigne à un importun voisinage.»

Vers le milieu de mai, il quitta Paris, sa table de travail en

désordre, son siège fastidieux au Palais Bourbon, son ami

Martin Lenôtre, dont il méprisait maintenant le doux

éblouissement scientifique, et, ivre de liberté, de plaisir, il

s’en fut en Italie.

Après la France lumineuse et boisée, il vit venir l’ardente

Italie, sa vibration de soleil et d’azur qui fait dans l’air un

chant d’opéra, ses toits plats, ses collines en pente qui

portent des citrons et des rosiers jusqu’à la mer.

—Ah! s’écriait Antoine, douce Europe! Que n’êtes-vous la

nymphe Europe, afin que je vous étreigne et vous garde

contre mon coeur!

Sur le quai de la gare de Padoue, il reconnut cette odeur de

bouquets, d’air léger, de plaisir dont sourit toute la claire

Ausonie…

Le soir, vers sept heures, il arriva à Venise.

Antoine Arnault n’avait point pensé qu’un tel choc

l’amollirait quand, au sortir de la gare, il demeura immobile,

étourdi, arrêté comme d’une flèche qui, lui perçant le coeur,

le clouait sur l’air doux de Venise.

Miracle, enchantante douleur, elle venait vers lui comme

une figure, comme un destin, comme un amour qu’on ne

peut plus éviter! Ville plus basse que les autres, où l’on

descend à jamais. Perle mourante ajoutée aux continents,



elle est toute seule, et son air enfermé ne s’égare point

ailleurs.

En face du dôme vert, des maisons hautes et baignées, sous

le limpide silence, Antoine Arnault contemplait cette ville,

qui lui semblait être seulement dans son imagination.

Il ne s’inquiétait de rien, il ne songeait pas à se mouvoir. Il

pensait: «Je suis ici où tout finit, l’effort, le but, l’ambition; il

n’y a plus que la volupté… Point de hâte et d’ingéniosité: les

lentes gondoles suffisent. Ces lits vont doucement vers

d’autres lits. De l’eau à la demeure, le désir se déroule et

traîne. Ici l’amour, et là, l’amour: nulle autre besogne. Le

gondolier le sait pour lui, domestique souple et polissé du

plaisir, il n’y a point des hommes et des femmes; il y a

l’homme et la femme, couchés, l’un à l’autre, sur les divans

noirs du tendre bateau…

Embarrassées, mal faites pour servir aux bagages, les

gondoles s’approchaient du quai. Antoine Arnault en choisit

une. Sur l’eau dolente, il parcourut la ville. Son

enthousiasme lui perçait le coeur. Il regardait passer les

autres gondoles, carnaval noir, sombres sirènes qui portent

devant elles leur beau peigne d’argent.

«Hélas! songeait-il, tout, dans cette ville coulante et molle,

est également voluptueux; il n’y a pas un moindre objet.

Tout ondule et fait défaillir! J’ai vu un bouquet de roses

balancé sur le flot vert. J’ai vu des rideaux jaunes derrière

une tête de jeune femme, dans une fenêtre léthargique. Je

vois une ville qui se caresse et se mord jusqu’à ce qu’on ait

avec elle la même crispation, le même délire, la même

dionysiaque ardeur!

«Comment rester ici, où le coeur en quelques minutes

augmente ses battements, sans que la raison s’égare?



soupirait Antoine. Déjà je meurs de volupté, et de volupté

indéfinie, car c’est la ville qui fait le sortilège…»

Dès ce soir-là, comme il se penchait à la terrasse de l’hôtel,

il put connaître le cri de Venise, que Vénus tourmente.

Sur le grand canal, devant Saint-Georges Majeur, dans la

nuit obscure, éclairée par les nuées compactes et roses des

feux de Bengale, qui faisaient des vapeurs pâmées, on

voyait bouger cent gondoles rapprochées, pressées, tissées.

Leurs corps noirs, sur l’eau, avaient ce mystérieux

mouvement vivant qui semblait à Antoine Arnault

secrètement voluptueux, et l’oppressait jusqu’à pleurer.

L’eau et la barque, de quel plaisir ondulent-elles et

frissonnent-elles ensemble?

Et voici qu’arrive un radeau lumineux, pavoisé de lampions

verts, rouges, blancs; un faible orchestre y retentit.

Toutes les gondoles se rangent autour de cette barque, et

font, sur les flots du canal, une petite place publique, dense,

noire et flottante.

Des chants s’élèvent, violons grêles, tambourins, voix

pathétiques—voix qui demandent l’eau brûlante pour la soif

amoureuse, l’ardeur cruelle pour le cruel désir,—et Antoine

Arnault s’enfuit dans sa chambre; il veut s’assourdir,

s’endormir, disparaître; mais, toute la nuit, il entend ce cri

terrible, cette requête à la force mâle, cet appel réitéré, qui

pourvoit à l’insatiable sensualité de Venise…



VII

Le lendemain, au lever du soleil, la ville lui sembla plus

douce.

«Dieu merci, elle se calme le matin», songea-t-il.

Pourtant, le poison demeurait dans ses veines. Il ne se

hâtait pas de rechercher la comtesse Albi. «C’est trop peu,

soupirait-il. Des conversations, le soin de plaire moralement

ne me conviennent pas, et, quant à la passion, je n’en

saurais offrir d’assez pure à cette jeune dame bien élevée.»

Les petites Vénitiennes rousses qui passaient, dans leur joli

châle noir fermé, lui semblaient davantage plaisantes. Il les

voyait glisser sur les dalles claires et unies des rues

délicieuses, rues qui semblent toujours être la cour

intérieure d’un calme et divin palais, les doux couloirs

familiers où l’on marcherait sans vêtements et sans

chaussures.

Entre les clairs magasins où luisent l’humide corail et la

pâte de turquoise, la rue argentée se chauffe au soleil, et les

Vénitiennes sont là qui flânent, dans leur deuil fin et

secret…

Antoine Arnault, sur la place Saint-Marc, encore une fois est

de beauté enivré. Assis aux arcades du café Florian, il boit

lentement le noir breuvage vénitien. Il contemple cette

place Saint-Marc, la molle église orientale, et, ouvert sous le

ciel, l’immense carré de pierre, immobile victoire!

Mille pigeons, sur les dalles lisses et chaudes de la place,

roucoulent, font un tapis de plumes, de soupirs et d’amour.



—Donna Marie,—s’écrie Antoine Arnault, en pensant à la

comtesse Albi, qu’il ira voir dans la journée,—vous vivez ici

et votre coeur reste chaste! Je vous méprise et je vous

plains.

Dans la journée il se fait conduire au palais de la comtesse.

Ce palais, si beau sur les eaux du canal, avec ses belles

vitres, éclairées, semble-t-il, d’un noir soleil intérieur, porte

aimablement sur son marbre orgueilleux le printemps

vivant, un léger feuillage. La fraîche humidité des salles,

leur grave silence, les tentures rouges et jaunes, toute

l’ancienne pompe vénitienne émeuvent Antoine Arnault.

Et voici la jeune femme qui se lève et sourit, aimable et

secrète, comme elle était déjà.

Il lui parle de sa ville, d’une manière dont elle se divertit

d’abord, car elle trouve Antoine exagéré, et puis elle

l’écoute, parce qu’elle pense que ce qu’il dit est précieux

comme ses livres. Le comte entre et vient prendre le thé;

une jeune femme française, qui a auprès de la comtesse

l’emploi de lectrice, de dame de compagnie, apporte des

fleurs qu’elle dispose dans des vases de cuivre; on annonce

la visite du descendant d’un doge; Antoine Arnault s’ennuie,

se retire. «Voilà, pense-t-il, ce qu’elles font de cette ville

énamourée! un mari, le thé, des vases de fleurs, la visite

d’un vieux gentilhomme! Ces innocentes aristocrates ne

méritent pas la peine qu’on prend de les venir voir. Ah!

combien je leur préfère George Sand infidèle, qui, dans

cette ville pressante, pensait sans doute: «J’aime moi-même

et mon plaisir.»

Antoine quitta l’hôtel où il était descendu et loua un petit

appartement Fondamenta Bragadin. Il se mit à travailler.



«Il ne se peut pas, songeait-il, que cette Venise, éprise des

jeunes hommes, qui enivra lord Byron, qui versa Tristan à

Wagner, et qui, sans même être connue de lui, porta

bonheur à Shakespeare, ne s’émeuve une fois encore sous

un effort passionné…»

Et, en quelques jours, Antoine Arnault vit s’augmenter le

poème violent et noir qu’il dédiait à cette ville.

Il vécut de la vie provinciale de Venise. A midi et le soir, il

s’asseyait à la terrasse des cafés, abrités par des toiles

contre le vif soleil d’argent.

Offensé de se sentir inconnu dans l’endroit du monde où il

eût préféré régner, il regardait pourtant avec une douce

pitié s’asseoir aux petites tables, près de lui, les jeunes

artistes vénitiens, qui vont vivre et vieillir là, êtres faibles et

studieux qu’écrasent la beauté de leur ville, leur chance

d’être nés sous un azur qu’on ne peut décrire, qui les use et

les roule doucement, et près de l’or de Saint-Marc.

Mais, par instants, il lui semblait que la chaude énergie

française, l’action nombreuse et les succès dans son pays

ne valaient pas la volupté d’être une poussière dans cette

lumière, et, s’adressant au beau lion de Saint-Marc, arrêté

sur la haute colonne rose, il lui disait:

—Lion, qu’as-tu besoin de tes ailes? Tu te moques de

l’espace et d’un plus lointain Orient, citoyen de Venise!

A l’aube claire, dans une gondole mouvante, il flânait sur les

lagunes, et regardait, posées au loin sur l’eau, les Alpes,

d’un bleu pur de porcelaine, légères, fragiles, sonores,

semblait-il, qui tinteraient si on les touchait…

Au coucher du soleil, les mâts roses des bateaux de la

Giudecca, les vertiges d’un horizon somptueux l’enivraient;



des cloches, en sons limpides et fêlés, coulaient sur l’eau;

et, sous le ciel soulevé, les coupoles rondes des églises se

dessinaient avec une pureté émouvante: cette netteté d’un

beau visage, du visage des enfants de huit ans, quand la

ligne du menton et des joues est si éclatante et si douce.

Au moment de ces crépuscules, alangui dans la ronde

embarcation où la sensuelle mollesse des coussins fait

songer aux «divans profonds comme des tombeaux», il

éprouvait ce chaud, ce froid, ces malaises, cet incertain et

déchirant bonheur dont s’irritent à Venise l’imagination, le

sang, les nerfs et la peau. Et, gorgé de tristes délices au

point qu’il en pensait mourir, le jeune homme s’étonnait

d’écouter dans sa mémoire les faibles, les frivoles vers de

Musset:

A saint-Blaise, à la Zuecca, Dans les prés fleuris cueillir la

verveine…

Parfois encore, il rêvait au milieu des ténèbres, goûtant

l’odeur de l’eau, de l’algue et du goudron, respirant la nuit,

qui là-bas est juvénile, belle comme un matin noir…

La fierté que lui donnaient maintenant son oeuvre et la

familiarité qu’il prenait avec Venise, modifiaient ses désirs. Il

quitta la solitude, revit la comtesse Albi.

Il n’avait pas d’amour pour elle, mais un respectueux désir

de s’employer auprès d’elle, un goût délicat de la servir ou

de l’offenser.

Il supportait mal la présence du comte et les brusques

apparitions de mademoiselle Émilie Tournay, la confidente,

l’amie de la comtesse, une jeune Française qu’il jugeait

audacieuse et vulgaire.



Mais il voyait Donna Marie plus librement qu’il ne l’avait

espéré: le comte s’ennuyait à Venise; secret et sournois, il

s’absentait fréquemment, allait à Florence, à Rome; et

bientôt, assuré de la facilité de la voir souvent, Antoine

n’eut plus qu’à chercher le moyen d’attirer dans ses bras

cette jeune femme mélancolique et dévouée, dont le beau

visage innocent ne se tenait si droit que par éducation et

par orgueil.

Il chercha longtemps ce moyen.

Il s’empressait à tout. Il ramassait le petit mouchoir tombé;

offrait un livre frivole et sensuel; ne parlait pas et, tout d’un

coup, parlait beaucoup; semblait triste ou simulait

l’indifférence…

La comtesse accueillait ces changements avec douceur et

amabilité. Antoine Arnault s’irritait de sentir qu’il lui

apportait de l’amusement sans rien retirer d’elle. Ce n’est

pas cela qu’il avait voulu; on le volait.

Il tenta les visites, ensemble, elle et lui, le matin dans les

musées.

Donna Marie, sagement curieuse, était prête à l’heure

indiquée, et, sérieuse, reconnaissante, suivait son

professeur.

Il lui fit connaître ce que, vivant à Venise, elle ignorait.

Il lui montrait, avec une richesse de paroles qui leur prêtait

l’ardeur et le mouvement, les belles fresques de Tiepolo

dans le palais Labia. Docile, elle prenait avec lui sa place

dans cet embarquement de Cléopâtre, et soutenait de tout

son coeur la reine d’Égypte, princesse civilisée, qui fait

gonfler autour d’elle sa robe d’argent cassé.



Ils s’attardèrent, dans la Ca d’Oro, à regarder l’eau et l’air

s’encadrer dans les colonnes; il lui fit remarquer les

précieuses mosaïques de l’escalier, différentes à chaque

degré, et qu’on perçoit en marchant, comme le petit pied nu

de la chèvre connaît le grain et les dessins du sable.

Devant le saint Sébastien de Mantegna, dans cette Maison

d’Or, ils contemplèrent la tête pâmée de douleur, la bouche

qui grince et sourit, tandis que les longues flèches font,

dans le corps admirable, un dur lacet intérieur.

—Voyez-vous,—disait Antoine Arnault, à voix basse, avec

une politesse triste,—cette expression du visage, cette

convulsion extasiée, c’est la volupté…

Ayant hésité, elle répondait:

—Oui,—pensant qu’il l’instruisait sur la peinture, et qu’il

n’en fallait point paraître troublée.

Il la conduisit dans Saint-Marc. Oubliant sa compagne, il

s’émerveillait chaque fois de l’or de ce temple, de cet or

arrondi et creusé, de ces alvéoles d’or, de l’or ineffable!

«Voici, pensait-il, la cassette et les bijoux de Jéhovah. Si ce

n’eût été un songe, le jour de ses noces spirituelles, Jésus

vous eût mis, Saint-Marc, dans la belle corbeille de sa

fiancée Catherine.»

Et Donna Marie, attentive, levait doucement la tête, ou

regardait par terre les petits carrés de marbres, étirés,

lâches, desserrés comme de petits tapis persans.

Antoine Arnault, désespéré par le calme de la comtesse, se

mit à l’aimer, à se tourmenter, à souffrir pour elle; à se

demander s’il ne tenterait pas un suicide pour l’émouvoir ou

l’intéresser. Il prenait aussi la résolution de n’y plus penser,



et il l’observait si bien qu’il ne répondit point, par deux fois,

aux invitations qu’elle lui adressa. Aussi fut-il contrarié de la

rencontrer, un soir, qui dînait avec quelques amis dans un

café où il avait ses habitudes. Il fallut causer, et, dans la

soirée, les convives se rendant au théâtre et la comtesse se

trouvant fatiguée, Antoine Arnault dut se proposer pour la

reconduire chez elle, en gondole. C’était la première fois

que, la nuit, ils se trouvaient si près, enfoncés dans les bas

coussins noirs…

Partout, le silence. Un vaisseau français, le Duguay-Trouin,

rêve immobile sur la lagune. Et puis voici, au loin, une

musique grêle, faible, tremblante, musique de lumignon qui

passe sur la barque coloriée.

On distingue la triste mélodie:

Santa Lucia, astro d’argento…

Deux rameurs blancs, tout penchés en avant, élancent une

gondole, qui, éperdue, énigmatique, s’enfonce dans

l’ombre, semble courir au plaisir, frôle celle où Antoine se

tait auprès de sa compagne.

—Je vous reconduis à votre palais? demande Antoine à

Donna Marie.

Mais elle dit doucement:

—Pas encore, faisons un tour sur le canal; du côté de la

musique, ajoute-t-elle en désignant la barque aux lampions.

Et on va vers la musique. Antoine n’a rien à dire; une jeune

dame s’est confiée à lui, il la ramène à sa demeure. Il se

félicite que la voix d’un ténor, sur l’eau, voix puissante et

comédienne, le dispense de distraire en ce moment sa

mince compagne voilée. Cette voix s’enfle et se rengorge



comme un vaniteux pigeon, et Antoine, froissé dans sa

délicatesse, méprise cet amant grossier, ce miroir pour les

colombes. Il regarde Donna Marie, qui écoute, les yeux

embués, ne semblant point disposée à repartir.

«Hélas! songe Antoine, l’humidité du soir me gagne,

pourtant ne devrais-je point, pour conquérir l’estime de la

comtesse, m’établir comme elle à rêver?» Il veut lui parler,

louer la beauté de la nuit, mais il perçoit d’ardents soupirs;

et, tandis que l’impudique pâmoison du chanteur italien

contagionnait sa noble voisine, quelle stupeur, quelle

jouissance n’eut-il pas soudain, de l’entendre qui murmurait

d’une voix livide: «Mon ami, je ne peux plus le supporter,

j’aimerais mieux qu’on me tue…»

Renversée au dossier noir du bateau, éplorée, certes elle

s’attendait à recevoir le jeune homme sur son coeur, mais

Antoine Arnault redoutait de calmer trop vite une confiance

à peine ouverte, et, quoiqu’il lui parlât avec plus de

familiarité, il lui parlait sans ardeur.

—Nous causerons demain,—lui disait-il, comme quelqu’un

qui a désormais un inoubliable avantage;—d’ici là, je vous

écrirai.

Elle ne pouvait répondre; par soumission elle acceptait qu’il

ne devînt pas son amant sur-le-champ, comme elle l’avait

imaginé dans son innocence et son délire.

Mais elle restait malade, et révélait sa fièvre par des

soupirs.

«Mon Dieu, pensait Antoine Arnault, si passionnés que nous

soyons, comme elles le sont davantage, pour un peu

d’ombre et de musique! Celle-ci ne peut plus se traîner; elle

avoue une si secrète émotion comme elle avouerait qu’elle



a peur ou qu’elle a froid. Quelle volupté elles se sont faites

de leur servitude…»

Il laissa, sur l’escalier de son palais, Donna Marie, dont il

emportait, pour enchanter sa nuit, l’expression de visage

douce et pâle, toute la figure défaite.

Le lendemain, de bonne heure, il lui écrivit. Il l’appelait chez

lui, dans l’appartement de la Fondamenta Bragadin; il lui

disait comment elle entrerait, comment elle sortirait afin de

n’être pas vue.

Elle ne répondit pas.

«Ce serait pis encore si hier je l’avais embrassée, pensait

Antoine; elle serait presque guérie, tandis qu’en ce moment

elle se débat.»

Il lui écrivit chaque jour, et, bientôt, il reçut une lettre

douce, qui demandait de l’amitié.

«Je n’en donne et n’en reçois pas, pensa Antoine ce n’est

pas mon métier.»

Mais il écrivit qu’il lui proposait de tout son coeur cette

amitié; que près d’elle, dans son palais, il était farouche,

défiant; qu’il la suppliait de venir.

Elle vint. Épouvantée, irrésolue, elle entra chez lui pour se

sauver de la rue, pour n’être pas vue, pour fuir.

Elle entra dans ses bras ouverts; elle avait eu si peur qu’elle

se serrait contre lui et pleurait. Le danger, elle l’avait connu

dans la rue, devant la porte; maintenant elle était sauvée,

elle le remerciait. Après la honte d’être dehors, les yeux

levés, cherchant un numéro, ce n’est rien de se trouver là,

dans une chambre inconnue, près d’un jeune homme…



Elle le remercie.

Elle n’a rien à redouter de lui. Pendant qu’elle parle et se

plaint de sa frayeur, il la presse contre lui… Elle écarte

doucement les mains du jeune homme, mais il la reprend

encore, et, chaque fois qu’elle le repousse, il revient. Ainsi,

elle s’habitue à ses tendres audaces.

Lorsqu’elle regarde autour d’elle, avec un peu de tristesse,

les murs nus, il lui dit:

—Mon amie, ces pièces sont froides et sans grâce, bien

différentes de vos demeures, mais il faut que vous les

acceptiez par amour de moi.

Et, comme elle est aujourd’hui sans désir, accablée et

tendre, elle l’écoute, docilement, lui dicter son sort

nouveau.

Elle ne retrouve pas la volupté solitaire de l’autre soir sur le

grand canal, mais elle aime Antoine Arnault de toute son

âme, et, dans son esprit innocent elle perçoit que l’amour

est plus triste que la passion, qu’il ne peut pas se satisfaire,

qu’il est placé dans une région du rêve où les images et les

sanglots se répondent; qu’il est un navire en détresse dans

la nuit, dont les signaux, les fusées, les sourdes cassures ne

seront point de la côte entendus…

Dès ce premier jour, Antoine Arnault connut tout le coeur de

sa maîtresse. Il goûtait moins le plaisir de posséder une âme

si délicate et si douce, qu’une entière reconnaissance. Empli

d’un triste enivrement, il lui tenait la main, ne pouvait se

décider à la laisser partir, à ce qu’elle franchît son seuil et

retournât chez les autres. Avec la gravité de l’homme qui

vient d’épouser une jeune fille, il se sentait ému de

responsabilité et de crainte. Il avait peur de tout pour elle,

peur qu’elle fût seule dans la rue; que, rencontrée, elle se



troublât. Il eût voulu ne pas la rendre, l’emmener, se

charger de cette vie faible et gracieuse.

En songeant au comte Albi, il était jaloux, sans fureur, mais

avec un délicat et profond chagrin. Vraiment, Antoine

Arnault aimait Donna Marie, et Donna Marie, sans réserves

et sans ruse, déjà fidèle, tombait chaque jour sur le coeur

de son ami. Ce tendre adultère était devenu son âme, sa

tâche et sa conscience; scrupuleuse, elle demandait à

Antoine:

—Est-ce que j’aurai ce bonheur de pouvoir vous rendre

heureux?

Quelquefois, il la remerciait doucement, et, d’autres fois,

goûtant la saveur d’être cruel, il répondait:

—Laissez mon bonheur, Marie, ni vous ni moi n’y pouvons

rien: c’est l’affaire de nos humeurs. Près de vous, que

j’adore, je puis rester morne, tandis que la joie délicieuse,

quelquefois, comme une eau vive, s’est répandue dans tout

mon être, sans raison, venant on ne sait d’où, au cours

d’instants infortunés.

Alors, elle pleurait, et se rassurait sous les caresses de son

ami.

L’amour que Donna Marie éprouvait lui avait rendu la

volupté du soir brûlant sur le canal. Elle s’émerveillait du

plaisir, dont elle n’avait point prévu le violent abandon,

l’âcre ardeur et la paix. Quoique audacieuse et avide de

goûter tout l’amour, elle demeurait timide, de cette timidité

qui, plus que ses élans, touchait Antoine.

Cette âme rivée à la sienne, et qui chaque jour, pendant

deux heures, perdait pour lui sa prudence, sa pureté et sa

force sociales l’émouvait; il eût seulement voulu qu’elle fût



plus souvent douloureuse, semblable aux jours où, sans

désir, inquiète d’entrevoir les espaces infinis, Donna Marie

pleurait sur les mains d’Antoine Arnault…



VIII

«Ah! pensait quelquefois Antoine, comme pourtant la chère

et noble créature me diminue! Il faut que je me penche pour

parler à cette âme, qui, dépouillée de son manteau de soie,

de sa froideur et de son petit commandement, est assise

plus bas que moi dans le monde. Et je m’enfièvre à ce jeu,

m’intéresse, me détourne de mon devoir, qui est de toujours

conquérir. Certes, Donna Marie, je vous aime. Je vous aime,

quand, reprise par votre naturel orgueil, vous parlez

nettement et dignement, et que moi je me souviens. Je vous

aime quand, dans la salle humide et pourpre de votre

palais, vous vous empressez auprès du vieux gentilhomme

vénitien ou des futiles dogaresses, et que, d’un regard

attachant votre regard, je fais connaître à votre imagination,

à votre doux corps sensuel, cet «intolérable répit» que

chante le poète Swinburne, ivre d’acide volupté. Je vous

aime, petite amie, quand dans l’église Santa Maria dei

Miracoli, où vous alliez si chastement faire vos prières,—et

qui, vous le voyez bien, est un coffret ardent et triste, une

close gondole bombée, et toujours ce carnaval or et noir,—

quand dans cette église je vous prends la main, et vous dis,

malgré votre peur du sacrilège: «Ma chère Marie, c’est vous

Sainte-Marie des Miracles, car de votre coeur, qui était un

petit pain ordinaire, vous avez fait une rose brûlante…»

Ainsi Antoine Arnault, sans se perdre dans l’amour de Marie,

y goûtait pourtant de précieuses félicités.

Alors le comte Albi, qui voyageait à Florence, à Sienne,

revint à Venise. Antoine en eut une extrême douleur,

quelque chose qui touchait à ses nerfs, à son honneur. Il

pensait qu’il ne devait pas supporter le retour de son rival.

Enlever Donna Marie? il n’y fallait point songer; et quel



embarras lui eût été, à la longue, cette soeur chétive,

amoureuse et silencieuse, qui buvait, les yeux fermés,

l’opium du rêve et du plaisir.

Qu’elle lui jurât de repousser les prières de son mari,

comment aurait-il pu la croire, quand il voyait le cruel Italien

si exactement et froidement satisfait?

Ainsi, lorsque lui, Antoine Arnault, étant le plus orgueilleux

et le plus finement sensuel, avait réussi à fondre dans son

coeur une précieuse princesse dorée dont il pouvait penser:

«les reines ne sont pas plus douces», l’ennemi venait et la

reprenait! Et lui, chanteur dans le jardin, page sous le clair

de lune, il n’était pas même entendu de son amie, mourant,

dans la belle chambre du palais, entre les bras de l’Italien.

Pourtant, Donna Marie ne lui était point si reprise qu’il ne la

vît fréquemment, mais il ne la voyait que pour la

tourmenter, que pour se briser le coeur avec elle. La passion

et les larmes de son amie ne lui suffisaient pas, il eût voulu

d’elle quelque imprudent sacrifice, qu’elle continuât à le

rejoindre dans les petits salons du café Florian qui, rouges et

dorés, et ornés de miroirs, ressemblent à de frivoles loges

d’Opéra; mais, aussitôt, il la suppliait de n’en rien faire, et,

finalement, la repoussait comme si elle lui était odieuse et

déshonorante.

La douce Marie pleurait, et goûtait obscurément

l’importance d’être un objet de luttes et de débats, de

vaniteuses convoitises.

Antoine Arnault affectait de la traiter désormais comme une

amie, un camarade. Il lui parlait de littérature; elle

s’efforçait de le comprendre, quoiqu’elle le pût difficilement.

Une fois, il lui dit:



—La phrase que je préfère dans les livres, et qui enfin donne

en amour le sentiment de l’absolu, est celle qui clôt Le

Rouge et le Noir. «Madame de Rênal fut fidèle à sa

promesse. Elle ne chercha en aucune manière à attenter à

sa vie; mais trois jours après Julien, elle mourut en

embrassant ses enfants.»

Et Donna Marie, désespérée, demandait doucement à

Antoine:

—Que voulez-vous que je fasse?

Il répondait:

—Je ne veux rien. Je veux que vous ne soyez pas, que vous

n’ayez jamais été la femme du comte Albi.

Quand il rencontrait le comte, il demeurait avec lui fort poli,

ensuite il s’indignait de cela; puis il se reprochait ses

révoltes.

«Quoi! pensait-il, je suis Antoine Arnault! je marche au son

de mon rêve, jeune, énergique, ébloui, comme Siegfried

quand il suit le chant de l’oiseau! lorsque je pense, le

monde et toutes les conceptions du monde sont à l’aise

dans mon esprit: je vois l’univers par en dessus, par en

dessous et de côté. Tout ce que mon regard touche

s’enflamme; l’histoire, les pensées et les sons, les couleurs,

les actions des héros entrent dans mon coeur comme des

odalisques au sérail, et je les épouse un instant. Je suis

immortel, non point parce que toute une jeunesse et toute

une harmonie naîtront de mon âme et de mes livres, mais

parce que je me suis connu et parce que je me suis aimé, et

que pénétré et fécondé par moi, je suis innombrable et

parfait: un signe, un cercle, une planète… J’ai mené plus de

deuils et de fêtes dans mon imagination que ne peuvent en

regorger les dômes et les palais de la terre. Quand la



musique vient à moi, je la reçois en pleurant: elle est ma

fiancée immortelle, l’orgueilleuse, l’intangible, la guerrière

et la mouvante… Je suis ce que je suis, et je souffre parce

qu’un homme me reprend une femme qui est la sienne, qui

lui appartient, comme la femme du charpentier appartient

au charpentier, et n’est point, ainsi que dans ma folie il

m’apparaît, un objet précieux capté par un patricien

barbare.»

Mais le souvenir qu’Antoine Arnault avait de Donna Marie

pâle et frissonnante, les lèvres et les yeux enivrés, pressant

contre lui sa douce épaule aiguë, lui rendait impossible un

placide raisonnement.

La torride fin de juillet l’énervait encore davantage. Il voulait

quitter Venise, sans pouvoir s’y décider. Il comptait aussi sur

le départ, en août, de Donna Marie et du comte Albi, qui,

d’habitude, regagnaient les environs de Florence: une

maladie du petit garçon allait les retenir plus d’un mois

immobilisés.

Antoine aimait la comtesse; il souffrait de l’aimer, et ne

s’épargnait aucune chance de douleur. Il l’appelait chez lui,

puis, en pleurant, la renvoyait, un peu soulagé d’avoir vu

sur le visage de sa maîtresse l’angoisse du désir longtemps

accumulé, du lourd et désirant désir.

D’autres fois, quand elle arrivait si lasse, si couverte de

pleurs, si mystique qu’elle souhaitait s’étendre sur le tapis

de son amant pour y mourir, il l’accueillait avec une brutale

ardeur, et, comme elle s’effrayait qu’on voulût violenter un

corps que baignent des larmes:

—Hélas, lui disait-il, avec une impitoyable langueur, tes

larmes ne touchent pas uniquement mon âme, ma bien-

aimée!…



«C’est curieux, pensait-il; le chagrin, qui l’affine encore, la

rend plus subtile aussi. Voici qu’elle mène à son gré son

mari et moi. Elle m’aime, et pourtant ne meurt point. Cette

âme s’éveille à la vie, à d’habiles ménagements. Jalouse,

elle serait bien plus touchante.»

Il ne restreint plus sa cruauté.

Un jour, il s’emporte contre la jeune femme jusqu’à lui

reprocher sa pâleur, sa tristesse, ses bras amaigris.

—Vous n’êtes pas gaie, lui dit-il. Ne retrouverai-je donc

jamais ce que j’aimais en vous, votre rire, votre ingénuité,

votre gentillesse à vivre?

Et, sans colère, penchée contre son amant, le corps, les

mains découragés, emplie d’amour, buvant enfin à la

douleur, les yeux plus profonds qu’on n’aurait pu croire,

avec une grande pitié pour lui, pour elle, elle dit doucement:

—Vous m’avez rendue si vieille, mon enfant chéri…

Il lui reproche aussi la tendresse qu’elle a pour son petit

garçon.

Un petit garçon qui souffre, mais qui ne va pas mourir, qui

déjà joue avec les bibelots de bois qu’on met sur son lit,

cela vaut-il le coeur d’Antoine Arnault, où Donna Marie a

plus de vie que dans la vie, où vraiment elle fut recréée,

douée de son âme, dotée de tous ses plaisirs?

Aussi Antoine la tourmente-t-il activement. De son regard, à

chaque minute, il la blesse.

Quand, pendant les chaudes soirées, ils sont, tous

ensemble, le comte Albi, quelques amis, et aussi cette

rieuse mademoiselle Tournay, sur la place Saint-Marc,



autour d’une table où s’alignent les petits sorbets roses,

oranges, et que, au centre de la place, joue la musique

guerrière, Antoine, d’un regard aigu comme des mots

audacieux, enveloppe sa maîtresse pâlissante, que la

musique enivre, et qui se trouble d’être, sous l’oeil de son

mari, si visiblement enivrée; et ce regard dit nettement à la

jeune femme: «O Donna Marie! Quelle senteur ont donc la

musique et le plaisir, pour que vous les respiriez en

tremblant, en reculant, en avançant, comme fait le cheval

d’Arabie quand il sent l’odeur du lion, la profonde odeur du

lion rouge? Tu sembles frêle ce soir, ma bien aimée, mais ce

qui sanglote en toi, c’est la force, ta force… Le soupir qui

circule en toi et qui meurt dans ta bouche, où commence-t-

il, où est-il le plus fort?… Les autres et ton mari parlent,

boivent, se reposent; tu fais semblant de les imiter, mais

ton imagination, depuis combien de temps râle-t-elle?

depuis combien d’instants es-tu pâmée entre mes bras,

dans ce coin de la place Saint-Marc, près des lumières et

des tasses de café, près de tes amis et de ton mari, sur

cette chaise où te voici, par ton désir, défigurée.»

Et, ce soir-là, Antoine est à bout de souffrance. Il n’en peut

plus de regarder, sans pouvoir bouger, la pâle comtesse si

patiente sous son chapeau penché, dans son léger manteau

noir qui couvre ses bras et ses genoux; et, par moment, elle

sourit, comme si tout de même tout cela pouvait se

supporter; elle adresse la parole à son mari, qui répond

doucement, et ils s’amusent de quelque chose ensemble…

La place Saint-Marc reluit comme un immense salon

d’argent; les murailles brodées habillent la nuit foncée d’un

rigide, d’un éclatant, d’un divin point de Venise! Sur la

sombre et lointaine lagune, la sirène d’un navire mugit…

De toute cette ardeur, de cette beauté, Antoine a le coeur

brisé.



Il se tourne vers mademoiselle Tournay, il lui dit avec

impatience:

—Dans cette Venise qui chante si haut, la sirène que vous

venez d’entendre ne détonne point, semble un cri de

passion plus aigu que les autres… Voyez quelle

complaisance morbide, quel enjôlement des sens…

Et, soudain mademoiselle Tournay, dans les douces

lumières, apparaît brûlante. Avec son front bas et ses yeux

dorés et sa bouche d’appétit et de fête, cette autre

Française apparaît brûlante.

Jamais Antoine ne l’avait regardée: jeune femme ordinaire,

négligemment vêtue, qui servait dans le palais à ce que l’on

voulait, à désennuyer la comtesse, à éconduire l’importune

visite, à obliger le comte et le petit enfant…

Mais, cette nuit, les cheveux en désordre sur le front, le

manteau glissé, elle est une Ménade que son ardeur dévêt.

Elle regarde d’un net regard, et, dans ses yeux, on voit deux

allées, qui s’allongent et se perdent, et disent «Venez,

venez, venez…»

Cela est aussi sûr que si c’était en lettres d’or dans ce franc

regard. Elle ressemble à une délicate paysanne, et aussi,

avec son cou clair et gonflé, à une Amazone gourmande.

Les yeux ont le luisant du scarabée, et les cils ont le velu de

la bête des champs.

Sa sensualité est sur sa bouche. Elle sourit et se délecte.

Antoine, agacé, voudrait lui enlever ce qui la fait sourire,

cette pensée qui la fait sourire, comme il lui arracherait un

gâteau des lèvres. Il voudrait lui dire: «Cessez!» Il la

regarde, animal insignifiant tant qu’elle n’est point

observée, et qui devient lustré, abondant et volontaire si on



a deviné son désir, sa lueur d’insecte que l’instinct

enflamme et signale aux mâles dans la sombre forêt.

C’est cela qu’elle est, cette fille qui s’habille vite d’une robe

rajustée de la comtesse, qui n’a jamais le temps de bien

mettre son chapeau parce qu’on crie: «Mademoiselle

Tournay, venez vite!» mais dont tout le corps pense au

plaisir, dont les cheveux et les dents pensent au plaisir, qui

doit être la maîtresse du comte et de tous ceux qui l’ont

voulue, comme elle sera la maîtresse d’Antoine Arnault

dans une heure, s’il le souhaite.

Au regard d’Antoine, elle a compris qu’il veut d’elle. L’heure

qu’elle attendait est venue. Elle est patiente et n’est pas

exigeante, mais comme elle goûte l’instant où l’homme

qu’elle a longtemps convoité la désire! Que de choses elle a

faites! Maintenant, Antoine se les rappelle: c’est elle qui est

toujours disposée à tout, qui se réjouit des mauvais hasards,

de la pluie qui surprend, du repas qui fait défaut à

l’auberge, de tout ce qui emploie son énergie, et l’expose à

être sollicitée comme elle se contente de l’être,

chaudement, brièvement, fortement!

Un jour qu’Antoine Arnault s’était meurtri la main dans une

fenêtre, comme elle s’était empressée, avec un linge, une

recette, une aimable expérience; mais il avait dit:

«Laissez»… S’il l’eût regardée, il eût perçu ce regard que le

sang grise, que la main, et la voix et le goût de l’homme

grisent. Ah! pour se guérir de la douleur qu’il éprouve par la

comtesse, pourquoi ne pas suivre un instant cette nymphe

brutale?

Il lui dit à voix basse:

—Venez demain matin, à onze heures, au jardin Eaden.



Elle a bien compris, et, un peu romanesque, touchée dans

son coeur de petite fille par cet instant mélodieux et triste,

elle pâlit, et soupire un peu, et semble plus faible, plus fine,

plus grave…



IX

Le lendemain, Antoine Arnault, las, indolent, se dirige en

gondole, sur la douce eau verte des canaux, vers les beaux

bosquets enfermés. Le jour d’été est divin. L’azur est dans

l’espace comme une fête, comme un jardin de roses bleues,

de rosées bleues, comme cent mille ailes d’oiseaux

d’argent.

Antoine Arnault a laissé sur sa table, à peine lues, les lettres

qui, chaque matin, arrivent chez lui, lettres où sa jeune

gloire est caressée par les tendres ferveurs, la déférence

timide et ravie des jeunes hommes qui ont quatre et cinq

ans de moins que lui, et qui l’imitent. Il méprise tout cela,

rien ne lui est assez: ce chaud azur, cette paix lourde,

dorée, hachée d’or, cette vibration de l’immobile le

contentent bien davantage. Solitaire, il est roi du monde, et

la jeune femme qu’il va rejoindre ne défait pas sa solitude;

elle est moins une âme qu’une grappe de fleurs odorantes.

Quand il arrive, elle est déjà là. Elle sourit de tout son visage

rose et pâle qui déplaît chaque fois que d’abord on la revoit,

mais ensuite s’emplit et reluit de secrets voluptueux.

Ils avancent dans le jardin; il lui tend la main pour l’aider à

franchir quelques morceaux de verre mêlés aux brillants

cailloux. Elle cède langoureusement: une politesse lui est

une caresse dont elle se prévaut pour défaillir déjà. Brave,

dans la difficile vie, ici elle devient molle et fière, et se ferait

porter par des mains patriciennes.

Ils marchent sous des voûtes de vignes, sous des voûtes de

rosiers. L’espace est comme un doux visage fardé de

poudre bleue. Quel azur, et quel jardin pâmé! Des roses et



des roses! Entassées, oppressées, vives, décolorées,

épuisées, se gênant les unes les autres, se prenant leur air

et leur vie, s’empoisonnant, s’affamant, ne pouvant dans ce

peu de terre subsister toutes, si folles et si nombreuses,

elles sont là qui règnent et qui meurent. Leur parfum est tel,

que la couleur et l’arome se mêlant, l’air semble rose, tout

devient rose par ces roses…

Et voici les cloches molles des digitales, où, adroit et ardent,

le lourd bourdon s’enfonce et tremble de volupté.

La jeune compagne d’Antoine sourit de la douceur que lui

fait éprouver tout ce fécond jardin.

Autour d’une légère tonnelle où luisent de si petites roses

qu’on les prendrait pour des pâquerettes, tournent de

tendres papillons blancs, peu sauvages, abattus par la

chaleur et le parfum, et qu’on enfermerait dans la main.

Antoine et la jeune femme les regardent jouer, et l’un de

ces mols papillons, délicatement, lentement, vole vers la

petite rose, et de sa bouche lui baise la bouche avec tant de

netteté, de force et de perfection que l’on peut voir trembler

de désir, de plaisir et d’entente l’insecte délicieux et la fleur

favorisée…

Antoine Arnault se retourne et baise ainsi les lèvres de sa

compagne.

Mais on n’embrasse point cette jeune femme sans qu’elle

meure, sans que son coeur s’arrête et se glace, sans qu’elle

devienne la victime ou la tendre comédienne, il ne sait, d’un

trop sensible plaisir…

Antoine ne s’attendait pas à de si délicates nervosités; elle

pleure et soupire, et va vraiment s’évanouir…



On pouvait la croire robuste et joueuse, habile et

passionnée, mais non qui s’abandonne jusqu’à dénouer son

âme, jusqu’à répandre un négligeable trésor qu’on ne lui

demandait pas. Quelle revanche prend-elle de sa vie rude et

comprimée, de sa claire robe fanée, de son parfum et de sa

poudre à bas prix, de sa chaussure lourde sur son pied de

nymphe lourde, de sa bague en petite perle sur son doigt

rond, enflé? Ah! tout cela qui n’est point fin ni suffisamment

convoité, comme elle s’en venge par sa crise de volupté,

comme elle se fait précieuse par ses langueurs, par ses

vapeurs! Il faut bien qu’Antoine lui parle avec une anxieuse

délicatesse, qu’il la tienne et la touche comme une Esther

évanouie; qu’il lui dise: «Je vous en supplie, je vous en

conjure, ah! mon Dieu! qu’avez-vous? parlez!»

On la vit dans le palais de la comtesse jusqu’à minuit passé,

sans faiblir aider le comte à transporter les lourds volumes

d’une bibliothèque qu’il classait à nouveau; on la voyait, à la

promenade, délivrer hâtivement les mains de la comtesse

d’une ombrelle, d’un petit paquet; on la voyait servir, et ici

elle est une Ève gisante, qui commande et s’impatiente!

Et Antoine, en effet, est tout ému d’être l’objet d’une

pareille scène, d’une si animale scène.

Il s’empresse…

Cette fille au regard brutal, il la faut soigner comme une

Hébé qui se serait laissée choir du lit des dieux.

Les cheveux bruns dénoués sous le chapeau chancelant, la

robe en gaze de Brousse froissée, une écharpe vive qui

glisse, c’est un désordre oriental.

Antoine trempe un mouchoir dans un peu d’eau jaillie du

sable, et lui baigne les tempes; elle dit avec irritation: «Pas



ainsi,» et Antoine, plus doucement, passe ce mouchoir sur

ce front.

Donna Marie, fûtes-vous jamais si impérieuse? vous qui,

dans vos jours de fatigue, pressiez doucement la main

bienfaisante qui caressait vos cheveux.

Antoine Arnault emmène sa compagne exténuée en

gondole, et puis chez lui, dans cette demeure,—il eût

souhaité ne pas le faire!—dans cette chambre où il a goûté

les larmes de sa chère comtesse.

Là, elle se guérit, redevient vive et ménagère, refait les

bouquets des vases, s’amuse, se rhabille, se déshabille, et,

dans les bras d’Antoine, reprend son agonie enivrée, ses

pâmoisons, ses syncopes voluptueuses.

Et puis elle s’en va gentiment, pleurant, riant, puérile,

coquette, ayant retrouvé sa santé.

Antoine ne sait ce qu’il doit ressentir. Cette fille vulgaire,

subtile et malade lui laisse pendant une heure encore un

fort parfum. Reconnaissant d’avoir suscité de tels troubles, il

estime cette adroite forcenée. D’un corps rude, et déjà fané

à vingt-cinq ans, elle fait une âme nuancée qui brûle, se

glace, soupire, mord, meurt.

Est-il dégoûté, la désire-t-il encore? Il ne sait. Mais il sent

qu’en somme c’est fini. Il n’attend pas de réelle distraction

de cette sultane-servante; elle n’est entrée ni dans son

âme, ni dans sa vanité.

La comtesse, la précieuse, le saura-t-elle? Souffrira-t-elle?

C’est cela qu’il faut chercher.



X

Antoine Arnault reçoit le matin Émilie Tournay, tandis que la

comtesse vient le soir.

Plus à son aise, mademoiselle Tournay maintenant se

repose, flâne, cause, et Antoine voit bien, avec

soulagement, qu’elle ignore les relations que Donna Marie

et lui ont ensemble.

D’ailleurs, elle n’est point méchante ni perfide; elle semble

attachée à Marie. Si elle est la maîtresse du comte, Antoine

ne s’obstine pas à le savoir; il n’ose demander si le comte

éprouve de la passion pour sa femme, s’il est exigeant… Ah!

comme ce secret lui perce le coeur! Et, blessé de dégoût et

d’humilité à la pensée de ce partage, se vengeant de Donna

Marie qui, le soir, innocente et confiante, lui dit: «Il faut

toute la vie me rester fidèle…» il ne repousse point les

caresses de cette autre jeune femme.

Que Donna Marie le sache? Qu’elle ne le sache pas? Que

veut Antoine?

Ah! qu’elle ne le sache pas! Pâle petit coeur aristocrate, qui

aime autant qu’il peut aimer, sans héroïsme et sans

carnage; mais avec une douceur infinie, une si noble

soumission, et en même temps une confiance si royale!

Qu’elle ne le sache pas! Qu’elle continue à vivre,

gracieusement, sans que son doux orgueil soit brisé. Et puis

Antoine bientôt va partir, va laisser là l’une et l’autre, la

rude bergère dont il ne se soucie point, et celle qui lui a

appris le triomphe, la perverse ardeur sacrilège, la vanité

sensuelle. Il lui dira: «Adieu, Donna Marie, restez avec cet

homme qui est votre Fortune et votre époux et qui, moi



présent, me déshonore; mais, quand je serai parti, vous

gémirez en vous souvenant de moi près de lui, et, vous

étreignant, il étreindra le groupe adultère que vous

formerez, unie en pensée à votre amant. Ah! quel plaisant

corps à corps pour ce dédaigneux seigneur!…»

 

*

 

Donna Marie, sur la place Saint-Marc, le soir, après le dîner,

tandis qu’elle fait quelques pas au bras du marquis di

Savini, entend, non loin d’elle, mademoiselle Tournay qui dit

en riant, à voix basse, à Antoine Arnault:

—Tais-toi, Antoine!

… Mademoiselle Tournay a-t-elle dit à Antoine Arnault: «Tais-

toi, Antoine,» ou bien la comtesse, devenue démente, se

figure-t-elle cela? ou bien est-ce une plaisanterie, une

comédie, quelque chose d’organisé qui oblige mademoiselle

Tournay, qui n’en a pas l’intention ni l’envie, de dire en ce

moment à Antoine Arnault, qu’elle connaît à peine: «Tais-toi,

Antoine».

La comtesse ne peut plus avancer; elle perd la tête; elle

veut savoir… Qui peut-elle interroger? Elle ne peut rien. Elle

s’assoit. Le comte Albi et le marquis di Savini font venir des

granitti, des cigares.

Antoine, Émilie ne se doutent pas que Donna Marie a

entendu cette phrase, pour laquelle d’ailleurs Antoine a

considéré avec mépris l’imprudente et vulgaire Émilie.



Hélas, Donna Marie! Vous tenez maintenant le bout du fil:

vous allez suivre et vous expliquer les regards de votre

Émilie, qui tantôt provoquent et tantôt fuient les yeux de

votre amant. Vous allez apercevoir toutes ses ruses, toutes

les familiarités qu’elle prend avec lui. Quand il lui parle, elle

feint de répondre négligemment, et, s’il se tait, elle s’agite,

s’inquiète, se plaint de la soif, de la fatigue. Comme elle rit

quand elle le regarde! Riait-elle comme cela autrefois?

Donna Marie ne le croit pas, mais peut-être se trompe-t-elle,

peut-être est-elle folle?…

«Est-ce que, quand on a la reine, on veut la servante? Est-ce

que cette fille n’est pas une fille grossière et rude, qu’on ne

saurait désirer? Si un homme, dans un désert, dans la forêt,

avait besoin d’elle, il l’aurait et la quitterait après…»

Voilà ce que pense soudain la comtesse de mademoiselle

Tournay, qu’elle aimait.

«Qu’y a-t-il? qu’y a-t-il? qu’y a-t-il? crie sa pensée, comme

une folle. Est-ce une liaison qui commence, sont-ce les

premiers signes, et lequel des deux veut l’autre? Sans doute

Antoine méprise Émilie, repousse ses avances… Mais ne le

voit-on pas qui semble accoutumé à elle? Il la connaît donc?

il s’aperçoit d’elle? et, tout à l’heure, ne lui a-t-elle pas dit

avec une rude aisance: «Tais-toi, Antoine…»

Ah! quel dégoût pour Donna Marie! Cette fille va-t-elle

séduire son amant? Et son amant, qui est-il, son amant qui

n’est rien, qui est de la race, au fond, de cette Émilie? Qu’ils

aillent ensemble, s’ils se plaisent… Donna Marie le dira bien

à Antoine; elle lui dira: «Je ne sais ce qu’il y avait, mais il y

avait quelque chose qui faisait que je n’aurais pas pu vivre

vraiment avec vous…» Mais, hélas, hélas! comme elle



l’aime! Ne pouvait-il lui épargner cette douleur?… Pourquoi

la tue-t-il ainsi?

 

*

 

Soir du 29 août sur la place Saint-Marc, elle ne vous oubliera

jamais!

Voyez. Elle garde une apparence de vie, de mouvement, de

douce grâce, mais elle est pantelante comme un guerrier à

l’infirmerie, soldat qui sur un lit dur a le poumon découvert,

a la mâchoire cassée…

 

*

 

Antoine Arnault ne voit pas l’angoisse de Donna Marie, tant

il est occupé à souffrir d’elle, à la détester, parce qu’elle est

là, si pâle, entre ce vieux marquis di Savini et son mari.

On ne peut rien se dire; on se sépare, on rentre chez soi, et

Donna Marie, dans sa chambre, meurt de douleur.

Son esprit et sa vie, elle les sent froids comme la pierre,

anéantis; mais tous ses nerfs sautent et sanglotent, et la

douleur, mille douleurs circulent en elle, courent dans ses

veines et sous sa peau comme une foule dans les rues. Cela

fait un mouvement intolérable, un va-et-vient dans son

corps… Et elle, alors, se lève et marche, va et vient dans la

chambre; elle voudrait sortir de sa chambre, de la ville et de



la vie, aller on ne sait où, dire à Antoine: «Antoine, Antoine

tu m’as tuée. Je m’en vais où vont les mortes. Où sont les

mortes?»

Et puis elle songe que là-bas, non loin d’elle, dans une

chambre du palais, Émilie Tournay se déshabille, entre dans

son lit, se repose; elle songe qu’Émilie Tournay est une

petite bourgeoise, une fille sans fortune, qu’elle a aidée,

qu’elle a aimée, mais dont elle jugeait et dédaignait toutes

les allures, tous les sentiments, toute la forme…

Hélas, cette Émilie, Antoine l’a tenue dans ses bras! Donna

Marie n’aurait-elle point dû penser à cela, qu’on ne laisse

pas une femme auprès d’un homme? Ne sont-ils pas faits

pour l’amour? Non pour l’amour tendre et triste qui en cet

instant déchire son âme, mais pour cet autre amour, bref et

brûlant. La nature elle-même ne le souhaite-t-elle pas? Ne

l’indique-t-elle pas? Les femmes, toutes les femmes, et

cette Émilie, n’ont-elles point de tendres corps qui se

penchent et avancent, tendus vers les mains des hommes?

Les doigts se touchent, les genoux se touchent, tout un être

attire l’autre être, et, dans les soirs chauds, les femmes

tristes ou légères ne tombent-elles point, comme les fruits

las sur la prairie?

Hélas, cette Émilie! tout naturellement Antoine Arnault l’a

touchée et l’a prise. Elle, Donna Marie, n’avait donc pas

veillé? Il a été, avec cette fille, comme elle sait qu’il est. Elle

le voit. Elle sait ce qu’il a dit, ce qu’il a fait. Elle sait tout de

son plaisir, de sa gratitude, de ses perverses joies… Hélas!

que ne sait-elle de lui!

Et voici qu’elle se sent être la soeur de cette Émilie, ayant le

même corps, le même secret, puisqu’un même homme les a

goûtées, connues. Les voici deux, toutes pareilles, avec le

même souvenir et la même attente; et Antoine sait leur



différence et leur ressemblance. Mais lui, il est le même, il

ne change pas, et toutes les femmes qu’il a connues se sont

ressemblées, sont devenues comme des soeurs entre elles,

parce que c’est l’homme qui parle, et la femme qui entend,

s’imprègne et se modifie.

Quelle nuit elle passe! pendant laquelle lentement,

sûrement, toute sa vie se défait, se détruit. Puisqu’elle a

perdu tout le goût de la vie, qu’elle est vraiment dépouillée

d’elle-même, que ne meurt-elle à l’aube? Sa confiance, sa

beauté, sa noblesse, Antoine les a trahies avec une fille

inférieure. Cela est. On ne peut pas effacer cela. Mais son

orgueil n’est pas si blessé que son rêve.

Hélas! elle le sait bien, elle ne peut pas se détacher de lui.

Infidèle ou fidèle, n’est-il point toute sa volupté? Le vertige

et l’éclair, l’incomparable bouleversement, le désir et le

plaisir, cent fois plus vifs et plus satisfaisants que ne sont

l’une à l’autre la soif et l’eau, et enfin la langueur qui glisse

jusqu’à la mort et jusqu’aux larmes immobiles, ne les a-t-

elle point connus à cause de lui, à cause de son regard, de

sa voix, de ses mains, fidèles ou infidèles?

 

*

 

… Donna Marie, quand le soir sur l’eau verte et troublée

résonneront les tristes chansons de Tosti, et que, la tête

renversée, d’une impossible voix, muette, vous adjurerez les

cieux et les ténèbres de diminuer votre sensuelle ardeur,

que vous importe, si votre ami vous parle et vous enlace,

qu’il en ait enlacé d’autres encore?



Oui, Donna Marie, songez à vous-même; aveuglée par les

pleurs ne jetez pas au plaisir le blasphème lyrique, les cris

de l’insensé: «Va-t’en, maître de l’extase et propriétaire de

la joie! Va-t’en, majesté! Va-t’en, splendeur!»

Vous sentant plus impure par votre plus exclusif désir,

n’exigeant plus rien de l’amitié ni du serment, vous

connaîtrez d’âcres joies, audacieuses, pourpres, corrosives.

Posez sur votre âme froissée ce beau petit masque d’ivoire

dur et rond dont les Vénitiennes du siècle de Louis XV

recouvraient leur visage, sous le tricorne noir: votre amant

ne reconnaîtra pas votre coeur. Ainsi masquée, goûtez la

volupté, laissez glisser sur vous les tendres souffles, les

tendres doigts; votre moins sage beauté effraiera votre

amant enivré. Il vous redemandera votre âme. De vos pieds

nus à votre cou serré de perles, à vos cheveux chauds et

mêlés, vous lui semblerez une énigme audacieuse, et vous

posséderez ainsi, jusqu’au désir inassouvi, votre soucieux

vainqueur…

Donna Marie ne pense point de cette manière; elle sent

seulement qu’elle souffre trop; et maintenant, debout à sa

fenêtre qui regarde le canal, dans le matin naissant, abêtie,

les yeux levés, elle cherche par où, par quels escaliers de

l’air, par quelles mystérieuses portes de Venise elle pourrait

sortir de la vie…

Tout à l’heure, bientôt, elle prendra sa gondole, elle ira chez

Antoine Arnault, et là, elle parlera et elle criera jusqu’à ce

que quelque chose soit changé dans tout ceci, dans tout ce

qu’elle éprouve, dans tout ce qui est.

Elle est prête, elle sort, elle arrive chez Antoine. Elle ne

vient jamais le matin, mais Émilie, depuis une semaine,

vient ainsi de bonne heure, et Antoine, recevant Donna



Marie, s’épouvante de sentir que l’autre dans quelques

instants va venir.

La pâleur de Donna Marie, son attitude sombre et fermée le

mettent mal à l’aise; il ne sait que lui dire. Mais elle parle, et

voici que, douce, timide, toujours soumise, elle devient

forte, et d’une voix nette, desséchée, elle dit tous ses griefs,

ce qu’elle a deviné, ce qu’elle entrevoit, ce qu’elle sait.

C’est le chant de la fierté, du naturel dédain, de l’antique et

claire hauteur. Antoine ne reconnaît pas son amie plaintive

et penchée.

Comment faire comprendre à cette guerrière qu’il l’aimait et

la vénérait? qu’il l’a trompée par douleur; qu’on ne peut pas

laisser sans se venger, sans devenir fou, la femme que l’on

aime à l’époux qui revient…

Elle ne veut rien écouter. Et voici qu’une sonnerie tinte, et

que sans doute Émilie maintenant est là, devant la porte,

tout près.

Pleurant, priant, essayant de saisir les mains de Marie,

Antoine la supplie de se taire, de ne point laisser

soupçonner sa présence, tandis que lui va tout simplement

dire à Émilie Tournay qu’il ne la reçoit pas, qu’il travaille,

qu’il ne la verra plus. Mais Donna Marie, brûlante, glacée,

haletante, exténuée, sans défense, cédant enfin, tombe

dans les bras du jeune homme; elle baisse la voix et ferme

les yeux.

—Dis-lui,—soupire-t-elle, calme, soulagée,—dis-lui que c’est

moi que tu préfères…

Au bout de quelques instants, Antoine Arnault revient près

de Donna Marie.



Il ne lui dépeint pas le visage d’Émilie, sa colère, ses

soupçons; il hait cette fille, et s’indigne et ne pense qu’à la

comtesse. Mais elle ne peut point oublier cet adultère, elle

regarde autour d’elle, et, d’une voix blessée, elle dit:

—Ce fut ici… ici!…

Hélas! elle ne peut pas oublier. Elle voudrait tout savoir de

cette redoutable Émilie, ses défauts ou sa beauté; elle

voudrait la voir souffrir, et lui dire fortement, tranquillement:

«Cela ne me fait pas de peine que vous souffriez.» Elle ne

s’inquiète pas de savoir si Émilie a des soupçons et peut la

perdre, elle veut se venger.

Antoine la conjure d’être raisonnable afin de garder son

secret. Elle répond:

—Oui, mais oui.

Cependant elle songe:

«Je ne me perdrai pas en disant à cette fille ce que je pense

d’elle, combien je la méprise.»

Et, comme elle revient chez elle, elle trouve devant la glace

du salon, coquette, riante, Émilie Tournay.

Elle ne peut rien dire pendant le déjeuner. Le comte

annonce qu’il va passer trois jours dans la montagne, où

verdissent les beaux paysages de Giorgione. Ah! quelle

délivrance pour Marie! Comme elle va retomber sur le coeur

d’Antoine, lui faire répéter jusqu’à l’épuisement, jusqu’à ce

que les mots usés, pressés, n’aient plus de sens, tournent et

tombent, qu’il l’aime, qu’il souffrait, qu’il est jaloux, qu’il

meurt. Et comme, tout à l’heure, dans la maison silencieuse,

loin des oreilles de l’époux, elle va doucement torturer cette

Émilie détestable!…



XI

Le comte vient de partir, il a dit adieu à Donna Marie, il lui a

baisé une main, et puis l’autre main.

Émilie Tournay est restée au salon près de la comtesse. Elle

chante à voix basse en s’occupant des fleurs; elle semble

rire; elle passe plusieurs fois près de Marie, et de son pied

repousse la longue traîne étalée autour du fauteuil de la

comtesse. Elle va sans cesse près du miroir, et se regarde,

et s’arrange. Elle se plaît, elle se flatte elle-même. Donna

Marie ne peut plus supporter cela. Elle lui dit deux ou trois

mots insignifiants, mais de quel ton agressif! Émilie se

retourne, surprise; elle veut s’empresser auprès de Marie,

et, comme à l’ordinaire, lui prend doucement le bras; mais

Marie, ne pouvant dominer son regard qui devient froid et

pâle, sa voix sèche qui s’élance, dit en riant de colère à

Émilie:

—Ma chère, vous aimez Antoine Arnault.

—Et vous aussi, répond celle-ci d’une voix douce, d’une voix

indulgente, aimable.

Donna Marie dédaigne cette phrase. Elle reprend:

—Vous l’aimez. C’est lui qui me l’a dit, qui me l’a raconté…

Vous ne savez pas comme il en riait!…

Mais Émilie pâlit:

—Il ne riait pas, dit-elle, quand il vous trompait avec moi.

—Avec vous? reprend Marie ivre et blanche.



Et elle ajoute:

—Je ne sais pourquoi je vous parle: une seule de mes

pensées vous pousse et vous fait rouler par terre… Avec

vous, ma chère? on ne trompe pas moi avec vous… Vous, on

vous prend parce qu’on a pitié de votre désir, de votre

besoin, de votre maladie amoureuse; parce que vous

suppliez les hommes, et qu’on a pitié de cela; parce que…

—Pourtant, dit Émilie, tranquille et féroce, il vous a trompée

avec moi.

Donna Marie, qui était debout et marchait s’arrête; elle

regarde son ennemie assise et obstinée.

—Vous, dit-elle (comme elle est pâle et forte), vous?

Regardez-vous! Que chercherait-on sur vous? Le goût des

robes que j’ai portées, et que je vous ai données? Elles

étaient plus belles quand je les ai mises… Non, ma chère,

on ne veut pas de votre âme ordinaire, de vos mains

lourdes, de vos pieds lourds, de votre basse coquetterie, de

votre gros linge brodé, par amour… je vous le dis, reprend-

elle avec une espèce de calme et de bonté, et, comme on

donne un renseignement,—il vous a prise par pitié…

Émilie Tournay ne sait pas répondre. Sans doute son coeur

éclate de haine, mais elle ne peut enfreindre l’habitude de

la servile et lâche douceur. Tant de fois, dans sa vie, elle

s’est excusée! Excusée d’être en retard, de s’être mal

acquittée de telle commission, de se trouver souffrante au

moment où l’on a besoin d’elle… Elle voudrait s’excuser

encore.

Cette nécessité de se rendre aimable pour vivre est entrée

dans son sang, et apaise ses plus vives colères. Par instinct,

par habitude, sous l’avalanche d’injures, elle voudrait



prendre Donna Marie, la conduire vers la chaise longue,

l’étendre, la reposer, la guérir.

Elle la hait, et ne peut que caresser, à cause de cette

habitude des soins.

Mais Donna Marie n’est pas assouvie. Chaque fois qu’elle

regarde Émilie, elle pense, elle sent: «Il l’a eue.» O prestige

de la créature que l’amant a pressée! Mystérieux nuage d’or

sur l’ordinaire fille! Donna Marie est attirée en même temps

que rebutée. Elle voudrait questionner, elle voudrait

s’asseoir près d’elle et lui dire: «Je vous méprise; c’est fini.

Maintenant, causons. Racontez-moi, racontez-moi…»

Les yeux dans ses mains, elle écouterait les confidences

voluptueuses, l’affreuse confession voluptueuse. Et, en

même temps, elle dirait à Émilie: «Comment, il a embrassé

vos mains larges et moites? Voyez mes mains… Et quel

parfum trouvait-il à vos cheveux crépus, mêlés? Et comment

avez-vous fait pour cacher vos souliers, qui sont si ridicules

avec leur aspect chaviré?»

Et puis, en somme, tout à l’heure, elle dirait à Antoine: «Tu

me dégoûtes et elle me dégoûte; allez-vous-en l’un avec

l’autre…»

—Je vais voir ce que fait le petit, reprend finalement Émilie

Tournay, gênée, qui cherche à se retirer, à ne plus être là.

Elle s’en va silencieusement, ayant l’intention de ne plus

peser, de ne pas irriter…

Donna Marie, seule, réfléchit.

Cette fille la tient désormais. Certes, pense-t-elle, depuis

longtemps Émilie a tout deviné; elle n’en parlait pas, elle

était discrète, tout occupée à vivre commodément,



paisiblement… D’ailleurs, elle est naturellement discrète,

c’est sa vertu, son obscur honneur, sa rude délicatesse…

Mais maintenant! Que ne peut-elle dire au comte! Oui,

Donna Marie a de quoi se disculper: nulle autre preuve que

celles de l’amitié, d’une gracieuse et vive entente;

cependant la méfiance du comte éveillée, voici mille

obstacles qui surgissent et empêchent l’ancien bonheur. Et

cette Émilie, il la faut écarter. Marie ne veut pas la voir.

Mais si Antoine ne supporte plus la jalousie que lui inspire

l’époux de Donna Marie, si c’est pour cela qu’il a trompé sa

chère maîtresse après l’avoir beaucoup fait souffrir, hélas!

quelle douceur et quelle paix peut-elle espérer encore?

Il faut qu’elle s’entretienne avec lui. Elle sait qu’il l’attendra,

Fondamenta Bragadin, tout le jour. Elle sait aussi qu’il a écrit

à Émilie Tournay qu’il serait absent, qu’elle ne revînt pas.

Elle va le voir. Quelle douceur!

Et, quand elle arrive chez lui, elle le trouve si tendre et si

triste, si plein de bonté, qu’elle oublie; dans l’appartement

où l’autre aussi fut choyée, elle ne voit plus qu’elle-même et

que lui, leur plaisant passé, leur chaude confiance. Collés

l’un contre l’autre, de leurs bras désespérés ils s’attirent, se

retiennent; ils se taisent et s’enlacent.

Donna Marie est vêtue d’une légère robe turque, brodée,

dorée, et, avec sa douceur tiède, sa frêle pâle beauté, sous

le vêtement lamé, elle fait songer à mademoiselle Aïssé.

—Petite dame triste et chérie du beau XVIIIe siècle, soupire

Antoine, étions-nous bien faits l’un pour l’autre; vous faible,

hautaine et frivole, et moi qui souffre trop de vous?…

Elle ne répond que par de tendres soupirs qui viennent de la

paix de son âme. Tout à l’heure si inquiète, si bouleversée,

elle est tranquille et heureuse de nouveau. Non, elle ne peut



quitter son époux, son enfant, sa petite puissance sur

Venise et Florence, mais elle est plus habile aussi, elle

gardera mieux son amant…

Ils restent longtemps ensemble.

Donna Marie pense: «Il y a pourtant quelque chose de

brisé», mais elle n’ose pas le dire, de peur que, si elle le dit,

cela soit. Quand elle était petite, elle s’en souvient, devinant

que son père venait de mourir, dans le salon où l’on était

réuni elle se bouchait les oreilles, pour ne point entendre

quelqu’un lui dire: «Votre père est mort.»

Elle sentait que ce serait plus absolu lorsqu’on aurait dit ces

mots, et que le silence est bienfaisant, incertain encore,

pareil aux limbes indécises.

Jusqu’au soir ils restent ensemble; une petite sonnette tinte.

—Ce n’est rien, dit Antoine à Donna Marie qui sursaute, ce

sont les lettres…

—Voyez, dit Marie. Émilie a dû vous écrire.

En effet, Antoine rapporte une lettre d’Émilie. Il voudrait ne

pas l’ouvrir en ce moment, mais Donna Marie, inquiète,

avec de nouveau son regard de chasseresse qui se fatigue,

s’épuise, insiste. Il ouvre cette lettre. Elle attend qu’il la lise,

mais il la replie; alors, elle la prend, et son visage, à la

lecture, s’irrite. Curieuse lettre! insensible, aiguë et fière, et

dont l’adieu se termine par une phrase qui transperce,

exténue Marie.

«Je suis contente, écrit cette fille à son amant, je suis

contente que tu me quittes tandis que tu me désires

encore!»



Antoine a beau se désoler, il goûte au fond de son coeur les

colères de ces deux femmes, leurs plaintes, leurs parfums

emmêlés.

Marie demeure étourdie, déconcertée de cette phrase, et

rancunière.

Quand elle rentre chez elle, elle ne sait que faire. Elle

voudrait pousser cette Émilie, si elle la voit, et marcher

dessus. Mais on lui dit:

—Mademoiselle Tournay est souffrante.

Et ce fort pitoyable instinct, cette animale pitié de l’être

pour l’être, la solidarité de l’espèce enfin, que la maladie ou

la mort éveillent, adoucissent déjà Marie.

—Ah! dit-elle à voix basse.

Et elle se dirige vers la chambre d’Émilie…

… Cette Émilie en larmes est dans ses bras! Marie ne sait

pas comment cela se fait, mais cette bacchante qui

sanglote et se trouve mal est dans ses bras, et voilà Marie

toute bouleversée par le poids, le corps, le désordre de

cette fille pâle qui menace de mourir, qui, une main sur son

coeur, le visage grave et fermé, étouffe, n’a plus de

respiration, et, de toute sa force, pend dans les bras de

Marie. Et Marie n’est plus qu’une soeur qui veut réchauffer

cette vie lamentable. Une sorte de passion, d’ivresse, de

sensuelle bonté s’émeuvent en elle au contact de cette

malade. Elle s’empresse, et, d’une voix tendre, avec des

paroles d’amour, appelle cette endormie…

Elle l’étend et lui baigne le front; elle la soigne, comme

Antoine, dans le jardin de roses, l’a soignée. Et, comme

dans ce même jardin, Émilie, seulement assoupie, avec une



hautaine langueur se laisse raviver. Et, dans la bonté de

Marie, dans la chaude, animale bonté, passent des éclairs

de douleur qu’elle accueille avec une brusque sensualité.

Émilie, morte de volupté dans les bras d’Antoine Arnault,

devait être comme elle est là, rigide et pâmée, avec le

visage soudain grave et royal! Et voici que Marie songe: «Si

Antoine était là, s’il venait, comme elle guérirait vite! Elle

tournerait vers lui ses yeux encore clos et ses bras. Et lui,

ému devant ce corps qui semble mort, pris de pitié, de

douceur, se précipiterait… «Qu’as-tu? lui dirait-il; me

reconnais-tu? C’est moi.»

Hélas! à ces pensées, Donna Marie se rapproche d’Émilie

qui, lentement, les yeux fermés, encore glacée, reprend son

souffle régulier; et, tandis qu’elle la soigne et desserre le

corset sous le flottant peignoir, elle s’intéresse de connaître

—quelle trahison!—les faibles beautés de la patiente, la

taille lasse et la peau fraîche, qu’elle s’enivre de sentir

inférieures à sa propre beauté…

Quand Émilie se raccroche à elle d’un geste devenu naturel,

familier, Marie voudrait reculer; mais, amèrement, elle

pense: «Je la goûte comme l’autre l’a goûtée.» Et, avec un

mortel plaisir, elle sent contre sa joue les larmes d’Émilie,

les larmes salées, elle tient ses mains brûlantes, elle respire

la vive moiteur, la peau luisante et gelée, l’arome des

cheveux sauvages.

Lorsque Émilie reprend ses sens, il semble que les reproches

et les colères aient sombré dans cette vive et chaude scène.

Elles sont toutes les deux sans défense. Émilie, la première,

retrouve une audacieuse tranquillité; elle remercie, et

Donna Marie, accablée, se retire maintenant.



Comme ces deux journées l’ont changée! Elle n’a plus la

force de lutter. Entre Antoine et Émilie, elle meurt de

déceptions, de regrets, d’incertitude. Elle voudrait se

reposer, s’en aller; elle ne peut quitter encore le petit enfant

souffrant… Veut-elle éloigner Émilie Tournay? Elle n’en a pas

la force: depuis tant d’années, elles vivent ensemble. Elles

se sont aidées dans les villes étrangères, dans la vie

étrangère; elles se sont habituées l’une à l’autre.

Maintenant, souffrante et couchée à son tour, dans son

abattement Donna Marie s’attendrit de voir errer auprès de

son lit, avec des pas soigneux et légers, et son jeune parfum

vivant, Émilie Tournay, adroite et dévouée. Une fatigue des

nerfs, une grande lassitude amollissent la triste comtesse.

Elle tourne ses regards vers son petit enfant, et quand le

comte revient, elle s’attache à lui avec une lourde et

confiante torpeur.

Antoine Arnault: voilà son ennemi véritable. Elle redoute de

le voir. Comme il lui a fait du mal!

Chez cette faible Marie, un choc si fort, une si grande

dépense d’énergie ont épuisé le sentiment. Elle se plaint de

lui à Émilie Tournay, qui ne le défend pas. Elles s’entendent

toutes les deux, et cette intimité, cette faiblesse attachent

l’une à l’autre les deux femmes, font naître chez Marie

exténuée, l’enfantine et sentimentale confiance, et chez

Émilie l’actif dévouement. Les voilà liées, liguées.

Las d’attendre un appel, toujours retardé, auprès de sa

maîtresse malade, Antoine, abreuvé de mélancolie, de

désenchantement, un soir quitte Venise, et, de Florence, il

écrit à Donna Marie.

«Madame,



»J’erre depuis trois jours, empli de vous et triste jusqu’à

mourir. Mais bientôt votre image s’effacera dans mon coeur.

»Je vous quitte, petite âme blonde, fragile et hautaine,

parce que déjà vous me quittiez. Vous retourniez doucement

à votre passé, à votre rigueur, vous ne saviez plus de moi

que mes baisers; encore les pouviez-vous confondre avec

ceux que vous donnait votre époux. J’ai souffert et vous

avez souffert, je ne peux rien vous reprocher. Je n’avais pas

pour vous d’amitié, et notre amour est brisé. Vivez. Votre

chère beauté, dans les soirs de Venise, enivrera plus d’un

jeune homme. Ne soyez pas malheureuse. Si, pendant

quelques jours, vous souffrez, attendez; je vous jure que

cela passe. Votre folie eût été, lorsque je vous le demandais,

de tout quitter et de me suivre.

»Quelle part de vous ai-je aimée en vous, je ne sais. Je me

suis aimé moi-même sur votre douce et claire beauté.

»Hier, je suis resté plusieurs heures dans la villa que vous

habitez en automne, sur les collines de San Gervasio. J’ai vu

les grandes salles graves où des échos sommeillent; la salle

à manger qui donne sur le jardin de citronniers; votre salon

obscur, tout enorgueilli et parfumé des soies, des reliures,

des faïences de la vieille Italie.

»Je sens que là vous vivez noblement, dans votre sombre

robe couleur de l’olivier, entourée de respects et de

servilités, négligente et affairée, regardant par distraction,

au mur, le médaillon de terre bleue et blanche, de Lucca

della Robbia, qui représente un petit garçon emmaillotté.

»Le mal que je vous faisais, je cesse de vous le faire en

m’en allant. Hélas! mon amie, vous, si légère, vous alliez

être submergée par l’ombre et la cendre que mon coeur

répand autour de moi. Moi seul je peux résister à ma



tristesse, à mes cruels déplaisirs. Je rechercherai la solitude.

Ce matin, au couvent de Saint-Marc, dans les divines

cellules où la douce, innocente fresque, placée à gauche,

semble vivre et chauffer comme un coeur irisé, j’ai goûté la

paix de la mort; et quand, au-dessus du beau sapin touffu

qui fait le milieu du petit jardin, dans l’azur lisse comme une

dalle, une cloche a sonné, j’aurais aimé, destitué de toute

volonté, mêlé à un troupeau paisible, sous le regard d’un

prieur désabusé, me rendre à quelque réfectoire, à quelque

atelier, à quelque étude, enfermé désormais dans une

sourde, aveugle et maigre discipline.

»Mais, tout à l’heure, dans le cloître plus tendre encore de

San Domenico, à mi-chemin de la colline de Fiesole, j’ai pu

sentir que ni l’isolement, ni les clôtures n’empêchent dans

ces asiles l’entrée de la tristesse et de l’ardeur.

»Là, elles tombaient du ciel, du morceau de ciel bleu

suspendu au-dessus du silencieux jardin muré.

»Les tristes rosiers cloués aux murs roses; l’infini silence de

la petite pelouse, de l’eau plate dans le puits, des fenêtres,

des toits; le temps démarqué, qui passe sans qu’il soit

nécessaire pour ces captifs de connaître la date et les

saisons, tout ce néant, tout cet infini constituait le plus

puissant aphrodisiaque. Et je me blessais à penser à vous, à

vous désirer comme jamais je ne vous ai désirée. Dans ce

couvent perdu sur la colline, l’éternité ne m’eût pas suffi à

vous aimer.

»Hélas! je crois voir encore tournoyer le soir rose et bleu…

»Lorsque, chancelant de mélancolie, je suis sorti de cet

enclos, j’ai regardé le moine qui m’ouvrait la porte, un jeune

franciscain vêtu de bure et de cuir, qui lui, vit là. Gorgé de

repos et de silence, son vigoureux visage brillait comme



celui d’un guerrier, d’un chasseur, d’un amant. Il semblait

ivre d’appétits, fougueux comme un cheval au soleil… Et je

l’ai vu disparaître, se replonger, s’ensevelir, derrière moi,

dans l’ombre de son monastère, dans l’odeur de pierre, de

tiédeur et d’encens…

»Madame, ces rêveries qui bouleversent mon âme et ornent

encore votre image, recevez-les dans vos petites mains

futiles et bonnes. Oubliez-moi, et, plus tard, si vous aimez

l’orgueil, qu’il vous soit cher de penser que c’est vous que,

dans Venise, Antoine Arnault a aimée. C’est vous qui fûtes

pour mon coeur, au-dessus de l’eau verte, dans la fenêtre

dorée, Yseult et Desdémona. C’est vous qui chanterez dans

mes livres, au regard des jeunes hommes. Petite immortelle

qui, sans moi, fûtes demeurée secrète et périssable, une

dernière fois je vous contemple comme une créature

vivante, et, maintenant, j’entre avec vous dans le jardin des

souvenirs, amie endormie et divine…»



XII

Antoine ne sut pas l’effet de sa lettre sur Donna Marie; elle

ne répondit pas.

Il quitta Florence, et lentement, longeant la mer, il descendit

vers son pays.

La peur de la solitude, qu’il pensait aimer, lui fit rechercher,

en cette fin de septembre, Martin Lenôtre. Celui-ci habitait

sa maison familiale, dans la verte campagne.

Antoine fut tendrement reçu.

Souriant et heureux, innocent et actif, Martin Lenôtre, d’âme

immobile, sans évolution de coeur, accueillait son ami. Tous

deux se promenaient dans les longues allées d’un jardin

feuillu, où, déjà touchés par l’automne, des massifs

d’héliotropes, de géraniums, s’éteignaient comme de belles

flammes.

Le matin, l’air dépouillé des voiles de la chaleur et du soleil,

donnait son parfum vif et nu. Une odeur d’eau, de buis et de

violettes, humide comme un petit nuage, flottait aux deux

bords des sentiers. Martin respirait doucement, satisfait de

la fraîcheur comme il l’avait été des journées torrides; mais

une mélancolie profonde, un mal incomparable déchiraient

l’âme d’Antoine Arnault.

—Qu’as-tu? lui disait Martin. Tu es triste, sans raisons,

puisque tu reconnais que te voilà libre, exempt de regrets,

tourné vers l’avenir…

—Oui,—répondait Antoine, toujours sombre,—j’éprouve une

tristesse sans raisons, initiale, finale, profonde… Ai-je dit,



reprenait-il, que j’étais triste sans raisons? Non, Martin, tout

m’est une raison de tristesse. A peine au centre de ma vie,

j’en vois déjà le néant, et j’en prévois le déclin. Martin, si tu

rapproches et entasses les plus belles victoires, l’azur du

golfe de Naples, la jeunesse et la musique, tu n’atteindras

point encore à ce qu’est mon ambition, ou plutôt mon élan,

mon ardeur à vivre! L’univers est pour moi différent de ce

qu’il apparaît aux autres hommes: les plus hautes

montagnes me sont des collines que mon esprit franchit

aisément; les villes des villages, et l’espace un étroit jardin.

Par moments, ayant dépassé toutes les formes et tous les

contours, je contemple le royaume immense et blanc de la

folie… Martin, que fait-on sur la terre? même si on avait le

bonheur, on ne voudrait pas le continuer. Il faut la vie

ascendante, et qui voudrait nous suivre dans cet insatiable

enthousiasme? Ainsi, nous perdons nos amis, nos habitudes,

nos plaisirs. Je le sens, chaque jour je m’enfonce davantage

dans ce désert royal où les autres ne me sont plus rien. Et

que puis-je sur moi-même? En vain essaierai-je d’arrêter en

moi un mouvement qui me nuit, me détruit en même temps

qu’il m’augmente. «Il pense en moi.» Cela déjà nie toute la

volonté; «il pense en moi» d’une manière qui m’afflige et

qu’il faut que je supporte… Je n’ai pas trente ans, Martin, et

voici que j’ai rompu avec ma vive jeunesse, avec mon

enfance, l’illusion, l’espérance et la riante énergie. Je ne suis

plus le même. Qu’est-il survenu, qui brusquement m’a dit:

«Tu es changé, et le monde, tel qu’il se reflétait dans tes

yeux, est changé.»

—Tu dois être souffrant, interrompit Martin. C’est une âme

délicate que l’organisme; les troubles du foie…

Mais Antoine l’arrêta:

—Laisse, Martin. Il faut que l’on soit malheureux, ou, si tu

veux, subtilement malade, vous n’y pouvez rien. L’esprit a



ses raisons que la science ne connaît pas. Je vais te dire

mon malaise: je pense, et, généralement, on ne pense

point. Vois les êtres vivre. Ils passent doucement de la force

à la sénilité, ils étaient des hommes, ils sont des vieillards.

Ils n’ont point réfléchi, et ce passage s’est opéré

insensiblement. Mais, pour celui qui se regarde et se voit,

quels sujets d’impuissante détresse, d’infinies lamentations!

Ah! Martin, un jour viendra,—un jour proche déjà—où, lisant

comme à mon ordinaire, je sentirai que ma vue est

changée. Je ne comprendrai pas d’abord; je me lèverai, je

m’approcherai de la fenêtre, de la lumière; mais, bientôt je

m’apercevrai que l’obscurité est en moi, que la destruction

lentement s’est établie dans l’oeil présomptueux: la mort

aura commencé son oeuvre! N’est-il pas raisonnable qu’un

tel sort nous affecte? Je vieillirai! Il me restera l’honneur, les

dignités, la connaissance du monde, hélas! tout cela à moi

que rien n’intéresse, qui n’ai demandé à l’univers que

quelques pâmoisons! Si je m’accorde un prix considérable,

c’est que je me sens aujourd’hui apte aux glorieuses

entreprises; mais mon orgueil, lucide, avec toutes mes

chances décroîtra. Martin, que nous restera-t-il de l’amour?

Comme je la médite avec amertume, cette anecdote que

conte sur soi-même le galant Fontenelle! «Ma maîtresse me

quitta, dit-il, et prit un autre amant. Je l’appris, je fus

furieux; j’allai chez elle et je l’accablai de reproches. Elle

m’écouta, et me dit en riant: «Fontenelle, lorsque je vous

pris, c’était sans contredit le plaisir que je cherchais. J’en

trouve plus avec un autre: est-ce au moindre plaisir que je

dois donner la préférence? Soyez juste, et répondez-moi.»

Fontenelle n’était pas sensible: «Ma foi! répondit-il, vous

avez raison.» Aujourd’hui déjà cette gracieuse histoire me

crève le coeur, tandis qu’à vingt ans, je me souviens d’avoir

ri, amusé, un jour qu’une petite amie qui m’avait beaucoup

aimé et qui cessait de m’aimer, désespérée, essayant

d’arrêter la destinée, me serrait contre elle et me criait:



«Plais-moi encore, plais-moi encore! Hélas, je me détache

de toi!»

Martin Lenôtre, heureux et bon, écoutait avec plaisir des

phrases qui lui étaient une harmonieuse tempête.

Antoine s’arrêta de parler et réfléchit. Puis il reprit:

—Tu n’en peux douter, Martin; comme toi, j’adore la science,

oppressée et lumineuse. Le procès de Galilée, si j’y songe,

fait saillir dans mon âme ces muscles de l’exaltation qui,

dans la mêlée des idées, feraient de moi un guerrier; je

voudrais voir s’élever sur ma ville la statue de la déesse

Science. Moi-même, en lettres d’or sur la pierre, je lui

dédierais son image. «Tes cheveux, lui dirais-je, ont les

rayons de l’or, du manganèse et du sodium; tes yeux

mesurent la distance des astres, ta gorge a le rythme des

mathématiques éternelles; une de tes mains s’appelle

«Audace» et l’autre «Apaisement de la Douleur», et tes

genoux, à chacun de leurs mouvements, avancent le

bonheur des hommes!» Mais, mon ami, dans les soirs

tristes, solitaires, quand le léger mécanisme de mon

cerveau se détraque, et, qu’insensible aux raisonnements

comme un enfant malade à la lecture, je réclame pour mon

coeur de naïfs bonheurs colorés, ah! qu’elle-même alors est

impuissante! comme je n’ai rien pour moi, moi qui n’ai pas

l’animale habitude de vivre, la douceur chaude, inerte, de la

bête au terrier!

Antoine Arnault que son discours enfiévrait, portait par

instant ses mains à ses tempes d’un geste pathétique que

Martin admirait.

—Tu te plains, lui dit-il avec un rire tendre, tu te plains, et tu

sens ainsi, tu peux donner à des livres le son de ta voix, de

ta vie…



Alors Antoine Arnault, amèrement, se débattit.

—Ne me parle plus, supplia-t-il, de livres, de littérature.

Hélas! où en est venu le divin métier! Regarde. Combien

sont-ils dans l’auguste enceinte? Vois toutes ces créatures

qui chantent: de leurs voix mêlées s’élève une hideuse

cacophonie. Des livres et des livres! On ne peut, dans ce

tapage, distinguer la voix privilégiée. La poésie et le roman

coulent comme deux fleuves fades; les âmes les plus

ordinaires usurpent un peu de gloire. Charlemagne, quand

on chantait faux dans son temple, se levait, en habits

d’empereur, et, de son sceptre dur, il frappait à la tête le

malheureux, le misérable; faut-il qu’Apollon se montre

moins fier, et tolère, sans les châtier, tant d’offenses?

Martin, je n’ai plus rien à entendre des humains; il ne me

restera de plaisir qu’à mourir, qu’à entrer dans l’ombre où

sont mes rois morts, les divins, les fous: le géant Hugo, qui,

avec des mots, faisait le soleil ou la nuit, le géant Nietzsche,

qui, pour les pas de son orgueil inouï, inventait des ponts

au-dessus des nuées…

Antoine Arnault s’arrêta, demeura silencieux, puis il soupira:

—Cela aussi est néant. Oh! mon ami! l’immense ennui de

Pascal, je l’ai bu jusqu’à la lie…

Martin réfléchissait doucement à l’état de son ami, dont la

détresse l’inquiétait.

—Ne voudrais-tu pas te marier? suggéra-t-il. Mais tu aimes

ta tristesse, put-il ajouter en voyant le geste de refus que fit

Antoine.

—Peut-être, je l’aime, répondit Antoine; je ne sais. C’est

comme si j’entendais tout le temps au fond du bois profond,

touffu, le cor, le son du cor, qui est la plus pleine mélancolie



qu’on puisse imaginer: l’on écoute, l’on meurt, et l’on ne

peut bouger…

Martin Lenôtre n’essayait point de donner à Antoine son

propre bonheur en exemple; il savait bien que l’harmonie et

la paix lui venaient de son caractère et que, pour qu’Antoine

les pût goûter pareillement, il lui eût fallu d’abord se

dépouiller de soi-même.

—Oui,—soupirait Antoine, alourdi de passé,—que de choses

mortes, déjà mortes! Morte pour moi, la douce madame

Maille, qui avait des yeux d’eau tendre, et cette tristesse de

l’âge qui, près de moi, dut si souvent percer son coeur;

mortes dans mon âme, elle et sa maison, et l’odeur de

Chypre de ses mains, et nos courses du soir dans Paris

illuminé, et ma jeunesse et sa jeunesse! Morte aussi, la fille

du maître, la petite Corinne, dont un soir j’ai aimé les

larmes, comme j’aimais la nuit qui était au-dessus de nos

têtes… Et, maintenant, ce souvenir est où est cette nuit,

effacé, disparu, perdu. Évanouie, la jeune femme folle qui

réchauffa mon coeur dans les froides Flandres; morte, Émilie

Tournay, dont les soupirs, au-dessus des roses d’un jardin de

Venise, avaient la violence du printemps, de la musique et

du vin; mourante aussi dans mon âme, de jour en jour,

hélas! Donna Marie, qui, pendant six mois, fut ma vie, la

lumière et la chaleur de ma vie… Que ne puis-je être fidèle!

Fier et noble bonheur! Comprends-tu, Martin, je n’ai plus

besoin d’elles, c’est fini. Leur douceur, leur beauté ne

m’ajouteraient rien: je cesse de les voir dans mon âme.

Petites ouvrières désormais inutiles, elles rentrent dans

l’ombre, et je garde entre mes mains leur doux travail. Il me

serait impossible de les aimer encore, de regoûter à ces

pêches dont mes baisers ont épuisé l’arome et l’eau. Ma

destinée, ma force, l’avenir:

«Millions d’oiseaux d’or, ô future vigueur!»



voilà ce qui, à mon insu, dirige ma vie; mais je ne sais que

faire de la vie… La gloire me lasse sans m’apaiser, et déjà

diminue en moi la sainte jalousie, l’ardent orgueil,

l’émulation: «César pleura quand il vit la statue

d’Alexandre…»

»Hélas! reprit-il en riant, quand je songe que les moralistes

nous font un grief d’être inconstants, d’être volages, cruels;

que ne donnerais-je pas pour aimer encore, comme je

l’aimais, ma première maîtresse! Douces années; mais je ne

puis. Voilà mes torts. L’affreuse lettre que le vicomte de

Valmont fit parvenir à la présidente de Tourvel, et où, après

chaque aveu de rupture, de lassitude, de dégoût, revient

l’impitoyable: «Ce n’est pas ma faute», est une juste étude

de physiologie. Il est atroce qu’elle soit parvenue à la

présidente de Tourvel, qui en mourut, mais toute la faiblesse

involontaire de l’homme y est raisonnablement confessée…

Et Martin renonçait à le vouloir guérir.

«Le temps, pensait-il, peut seul modifier ce caractère…»



XIII

Antoine Arnault revint à Paris.

Il reprit sa vie nombreuse, affairée, le coeur détaché de tout.

Mais par moments son orgueil sursautait. Les nouvelles

renommées aiguillonnaient sa force. «Il ne faut pas, pensait-

il, que les autres passent!…» Et d’un discours, d’un article,

d’un beau livre, il arrêtait les jeunes essors, il demeurait le

premier.

Parfois encore il songeait à Donna Marie; il reconnut un soir;

sur une enveloppe, le timbre d’Italie; c’était un mot d’Émilie

Tournay où cette injurieuse personne offensée s’écriait: «Si

je vous eusse aimé comme j’ai aimé d’autres hommes,

votre conduite m’eût peut-être contrariée; mais je n’eus

pour vous que de l’indifférence et du mépris…»

Et Antoine s’amusa d’évoquer cette Émilie telle qu’il l’avait

connue.

«Émilie, songeait-il en riant, vous ne pensiez point tant de

mal de moi, quand, renversée au jardin Eaden, vous

respiriez sur mon coeur, passionnément, comme si le

vêtement et le col de votre amant eussent été empreints

d’un parfum rapide et délicieux dont vous vouliez tout

avoir.»

Quelquefois Antoine Arnault pensait:

«Quel sera maintenant le mystérieux avenir? ou plutôt que

serai-je? Je ne puis me prévoir, mystérieux moi-même.»



Il fit plus âprement de la politique. Il parlait à la Chambre. Il

eut des ennemis ardents. Ses discours irritaient. Un jeune

prince de la droite, par jalousie, l’attaqua, et sur la vive

réponse d’Antoine fit mine de s’élancer. Minute inoubliable:

toute la gauche, debout autour de l’agresseur, levée comme

des montagnes, se retenait à peine de dévorer ce page!

Antoine connut l’amour des mâles, ce que pouvait

l’éloquence. Il eut avec son rival un duel où il le blessa, mais

il eût voulu cent fois le tuer. A ces enivrants combats de

mornes jours succédaient.

Un an passa.

Antoine fit jouer une pièce qui provoqua un élan d’amour

dans sa ville. Tous les soirs les planches poudreuses de la

scène furent comme un profond divan où il posséda le coeur

blessé, le coeur traîné des nerveuses spectatrices. Ce

triomphe lui fut sensible, il se crut heureux.

Un matin, un jeune poète, qui admirait Antoine, lui apporta

le manuscrit d’une pièce en vers. Ce poème était élégant

comme Racine, passionné comme Michelet, orgueilleux

comme Antoine Arnault, et ce jeune homme avait vingt ans.

Antoine le fit revenir; il le regarda.

«C’est bon, pensa-t-il avec une affreuse douleur, quand je

serai vieux on me remplacera, je ne manquerai pas au

monde. Voici des garçons de vingt ans qui ont autant

d’ardeur que moi…»

Il eut envie de mourir.

Encore une année passa.

Antoine songea aux voyages. Il partit. Il cherchait de beaux

silences, de graves enseignements. Il vit l’Espagne, dont la



terre brûlante et jaune s’ajustait si bien à lui, qu’il en faisait

son manteau, sa pâture, son amour et son cimetière.

Il revit Venise, royale et triste ainsi qu’une âme dans les

nobles langueurs du jour, mais, la nuit, jardin violent,

guitare rouge, casino de délire et de rêve; hôtesse

rémunérée qui attire sur ses liquides places les jeunes

hommes, les petites filles. Il détesta cette libre chambre de

volupté: Venise. Il haït le métier qu’elle fait. Il méprisa cette

chanteuse, cette excitatrice avisée, qui dit: «Tordez vos

mains pour mes trop doux parfums, levez vers moi vos

visages où luit la plus basse anxiété; traînez-vous; dites ce

que vous voulez de moi; ah! oserez-vous dire ce que vous

voulez de moi?…»

Antoine vit que les fenêtres étaient fermées au palais de la

comtesse Albi; ce fut un vide plus profond dans son coeur.

Il parcourut les sèches rues, glissa sur les rubans d’eau,

s’assit aux restaurants de la place Saint-Marc; du Capelle

Nero; de la Cita di Firenze. Son passé marchait auprès de lui,

s’asseyait à côté de lui.

Il pensait: «Je suis venu ici autrefois, quand j’étais comme

un enfant, les yeux de l’homme dépoétisent». Il savait bien

que Venise ment, que tout ment, qu’il n’est pas de bonheur,

seulement une fuite rapide du temps, et des souvenirs qui

s’usent. Il cherchait à s’oublier. Il poursuivit l’ombre de

Musset, de George Sand, goûtant un petit recueil de leurs

lettres, et le léger dessin, la tendre caricature que Musset fit

de sa maîtresse: profil rond et doux comme une laque,

semblable à un délicat poisson d’or du Japon.

Honorant la retraite de Byron, il s’attarda au couvent des

Arméniens, où ces jeunes hommes polyglottes, typographes

obstinés, courbent sur de pacifiques presses des colères



d’enfants et de prêtres, se taisent, cependant que grondent

en eux l’ardeur des catholiques romains, et les soupirs de la

lointaine Etchmiadzin, la résidence odorante, où dans les

jours de juillet, sous un immobile soleil, les roses comme de

l’eau bouillent…

Ainsi les journées passaient, mais la langueur des soirs, les

nuits, les chants sur l’eau (toujours ce chant de Sainte-

Lucie!) et la solitude, brisaient les nerfs d’Antoine Arnault.

Langueur de Venise qui êtes là, et là, et là-bas encore!—On

ne peut la fuir ni l’atteindre.—En quel point de l’espace

cachez-vous vos racines, votre tendre noyau?

—Ah beauté perfide et mortelle, s’écriait Antoine, soyez un

jardin pour que je le pille, un trésor pour que je le disperse,

une nymphe rebelle pour que je t’enchaîne et te morde!…

Il pensa aux jeunes femmes, qu’il voyait passer dans les

barques. Il s’émut que, plus fragiles, elles eussent aussi à

supporter cette inépuisable langueur. Avec pitié il se souvint

d’une délicate et pâle meurtrière au XVIIIe siècle, qui,

voyant se préparer le supplice de la question demandait

faiblement: «Comment ferez-vous entrer tant d’eau dans un

si petit corps?»

Oui, comment tant de mélancolie, le soir, à Venise, peut-elle

entrer dans de si petits corps!

Antoine se lassa. Il quitta Venise en se souvenant

qu’autrefois il l’avait aimée comme une femme qu’on aime,

comme une chère insensée qui dénoue ses cheveux pour

tous les autres hommes, comme une poulpe divine dont les

bras liquides lui couvraient le coeur…

Il n’eut pas envie de continuer sa route. Il se retira près de

Grasse, dans un secret village, au pli d’une colline, où, sous



le soleil, les herbes sèches, fortes et mêlées donnaient

l’odeur de la chartreuse.

Il travaillait. Il lut. Il demeura six mois caché. Il ramenait

quelquefois, pour quelques heures, dans son logis, de

jeunes femmes champêtres, rieuses, bienveillantes,

dévêtues. Et Antoine ne prenait point d’intérêt à ces plaisirs

d’où toute torture était absente. Il relisait Stendhal, ses

larmes coulaient.

«Ah! pensait-il, Julien Sorel, la suprême jouissance c’est

vous qui l’avez goûtée, dans le mortel cachot, lorsque vos

caresses froissèrent jusqu’à réveiller une plainte, la douce

épaule que votre balle avait brisée. Tendre madame de

Rênal! douleur dans la volupté!»

Martin Lenôtre un soir vint jusque sur cette colline chercher

son ami. Il avait fait ce voyage. Antoine le reçut avec

surprise et mécontentement. Mais Martin, tout de suite,

gravement parla:

—Je t’assure, disait-il, que cette fille aînée du peintre Gérard

d’Ancre, l’aimable Madeleine, serait dans ta vie une

compagne délicieuse, patiente, inlassable.

Antoine demanda quelques jours pour réfléchir. Puis il revint

à Paris, céda au désir que Martin témoignait de lui faire

connaître la jeune fille; mais dès qu’il la vit, et quoiqu’elle lui

parût charmante, il lui fut hostile; il la regardait avec

défiance et dédain, avec impertinence, comme si elle se fût

arrogé le droit d’entrer dans sa vie, de la partager.

Quand même il accepterait cette jeune fille blonde et polie,

sa destinée brillante ne serait jamais entre de si fragiles

mains! Lorsqu’il l’eut vue plusieurs fois, et qu’il se fut assuré

de la parfaite soumission de son caractère, il avertit Martin

que sa résolution était prise, qu’il épouserait Madeleine. Il



s’y décidait sans bonheur, mais sagement. La vie nomade

déséquilibrait son travail, il avait besoin d’une enfant simple

auprès de lui. «C’est elle, pensait-il, en regardant Madeleine

qui, déjà, tendrement l’aimait.»

N’étant point épris de sa fiancée, Antoine, n’interrompait

pas Martin Lenôtre lorsque celui-ci l’intéressait aux

agréments que ce mariage lui donnerait.

—Oui, lui expliqua un jour Martin, non seulement Madeleine

est riche, mais son père ne cessera de l’avantager, car des

deux filles de Gérard d’Ancre celle-ci est la seule qu’il aime.

La seconde, Élisabeth, fut toujours loin de son coeur.

Et Martin avoua avec embarras:

—Il n’est point sûr qu’Élisabeth soit sa fille.

Quoique Antoine ignorât la jeune fille dont il savait

seulement que, âgée de quinze ans, souffrante ou

capricieuse elle voyageait ou se reposait dans une solitude

complète, invisible pour sa soeur même, il obligea, par son

insistance, Martin Lenôtre à découvrir tout le secret qu’il eût

voulu garder. Ainsi Antoine apprit que Gérard d’Ancre ayant

été, quelques années après son mariage, appelé à la cour

d’Espagne pour faire le portrait des petites infantes, et

ayant emmené avec lui sa femme qui était belle, celle-ci

inspira une vive passion à un prince espagnol; Gérard

s’étant aperçu de cette intrigue royale ramena sa femme en

France, ne sachant point si elle était coupable, mais

quelques mois après, la naissance de la petite Élisabeth

envenima ses soupçons. Il ne put chérir cette enfant. La

jeune femme ne vécut pas longtemps; elle laissait à son

mari un doute brûlant et vivant…

Attristé de ce que l’innocente Madeleine eût pour soeur une

petite fille étrangère, Antoine s’attendrissait de la voir, le



soir, écrire sagement, la tête penchée sur le papier, à cette

soeur énigmatique dont on ne pouvait penser beaucoup de

bien, car, Madeleine ayant témoigné l’ardent désir de la voir

revenir auprès d’elle, elle reçut de la vieille gouvernante

voyageant avec Élisabeth un mot qui disait: «Nous ne

saurions nous décider à venir assister à votre mariage; votre

bonheur, ma chère Madeleine, ferait du mal à votre soeur.»

«Petite soeur égoïste», pensa Antoine, qui s’affligeait du

chagrin qu’éprouvait sa fiancée.

Le mariage eut lieu en janvier, et les mois passèrent, calmes

et mornes, à peine colorés par les tendres pudeurs de

Madeleine amoureuse, ou enrichis par ses larmes, car

timide et déférente, elle souhaitait tristement, sans oser

l’essayer, captiver davantage le coeur d’Antoine Arnault. Et

puis une sagesse douce et voilée succéda, chez la jeune

femme, à ses premiers emportements.

Son caractère la destinait aux soins silencieux, à la

musique, à la rêverie. Elle eut une petite fille, et puis un an

après une autre petite fille. Elle les aima comme elle aimait

leur père, et sa vie lui fut une douce histoire poétique et

familière, dont les images quotidiennes distrayaient son

coeur.

Antoine Arnault travaillait; sa grande réputation

embarrassait sa vie. En quelques années il connut toutes les

agitations de la politique et du succès. Il témoignait à sa

femme de la tendresse, sans qu’elle sût qu’il pouvait donner

davantage. Lui-même oubliait qu’il avait été un jeune héros

passionné, et, après de lourdes et laborieuses journées, le

coeur las mais non point soucieux, il goûtait sa paisible

demeure et regardait jouer ses petites filles: «Ce sont,

pensait-il, les petites filles d’Antoine Arnault; deux garçons



auraient mieux continué le sang du père, mais telles que les

voilà elles sont parfaites: deux roses issues de mon coeur.»

«Croissez, songeait-il, mes enfants charmantes. Un jour,

dans votre sein, la vie encore s’incarnera: un petit être

nouveau, élémentaire, rude comme un dieu. Ainsi par vous

éternellement enfanté, moi-même fils de mes filles, j’irai,

vivant et glorieux, au bout de l’humaine postérité!»

Souvent, dans la fraîcheur du matin, quittant sa table de

travail, s’appuyant à la fenêtre et goûtant le vent délié,

Antoine pensait: «Je suis content.» Mais le contentement

serre le coeur de ceux qui ont connu le plaisir…

Au cours de ces trois années, Antoine avait vu passer chez

lui beaucoup de visages nouveaux, qui tous l’avaient laissé

indifférent; des hommes, des femmes, et aussi, plusieurs

fois, sa belle-soeur Élisabeth, dont il n’eût pu dire comment

elle était, tant il n’avait de vision qu’intérieure et sur soi-

même; et elle, furtive, farouche, se réfugiait chez sa soeur,

causait longuement et repartait en voyage.

Gérard d’Ancre mourut, Madeleine le pleura. Antoine, que le

mystère de la mort emplissait de ténèbres et de pitié,

s’inclinait doucement vers sa femme. On vit venir aux

funérailles Élisabeth; elle sanglota passionnément sur ce

père qu’elle respectait et qui ne l’avait point aimée.

Le visage de la jeune fille était si arrêté, si contracté de

douleur, qu’il frappa, émut Antoine. Mais ce fut elle qui le

soir, au repas, comme plusieurs membres de la famille

causaient à voix basse autour de la table, regarda en face

Antoine Arnault; et voici que, au lieu de voir seulement les

yeux de son beau-frère, elle vit son âme et tous les pays de

son âme, et, soudain, éblouie, ardente et audacieuse, elle

regarda jusqu’au fond de l’être Antoine, avec cette



allégresse, cette volonté d’une vie qui dit à une autre vie:

«Vous êtes mon plaisir!»

Plaisir! doux et triste nom du bonheur.

Et comme Antoine aussi la regardait, brusquement blessée

elle baissa les yeux, vierge en qui le regard, comme un trop

coupable délice, entrait!

… Quelle lumière, quel vertige chantent dans la tête

d’Élisabeth, accordent harmonieusement tous ses gestes,

cependant qu’enivrée de douleur encore, elle ne sait si elle

goûte sur l’âme d’Antoine Arnault la mort ou la vie…

C’est la vie! la vie chantante et montante, telle que

l’annonce sur la terre, ce soir, le nouveau printemps.

O printemps, force du monde! qui ne voudrait louer Vénus,

naissant sur les eaux attiédies!

Élisabeth le lendemain s’enfuit; comment resterait-elle dans

la maison de sa soeur, quand elle a ainsi reconnu son ami?

Ils se sont parlé à peine, mais à leurs frissons, à leur silence,

à leurs clairs regards voilés, ils savent que les voici pareils,

identiques, mêlés. Que leur importe la séparation! Des deux

bords de leur destin ils sont venus l’un vers l’autre; la

surprise et la force de leur rencontre ont fait se pénétrer à

jamais le chaste amant et la chaste amante. Elle sait qu’il

est Lui, lui sait qu’elle est Elle. Un seul sang baigne ces deux

vies…



XIV

En s’enfuyant, Élisabeth a laissé à son ami les cahiers où

depuis sa quinzième année elle écrit; et le soir, à sa table de

travail, dans la pièce transfigurée où tout tremble et devient

d’or, Antoine lit ces chants désolés: violentes plaintes vers

le bonheur, torture où se roule et se blesse une âme

enveloppée d’un azur qu’elle déchire. Une fièvre orientale,

la chaleur des pays de rocs et de myrrhe, l’andalouse Arabie

ont allumé et consument ces pages.

«Ma jeunesse, mon désir et ma vie n’ont point eu cet éclat!

pense Antoine. Élisabeth, songe-t-il, rose royale, fille de don

Luis de Bourbon, petite-fille de don Sanche, d’Alphonse le

Magnanime, des Romanceros et de Cervantès! princesse de

Tolède et de Cordoue, reine des Maures, j’ai parcouru pour

vous trouver l’univers et les beaux poèmes des hommes.

J’ai partout cherché une voix qui répondît à ma voix.

Pendant plus de trente années,—car mon deuil date du jour

où je suis venu dans le monde,—votre absence me fut aussi

sensible que l’est aujourd’hui votre présence. Vous vivez, je

ne veux plus rien: que m’importent à présent les jardins de

Cachemire que je rêvais de voir, à l’heure où les engourdit

le parfum trop fort des épineux ananas. Que me font les

barques de Venise dont les couteaux d’argent me fendaient

le coeur? Que me fait Lara ou le Corsaire ou cette belle

sultane Missouff qui, dans un conte de Voltaire, quelque

soir, me parut si voluptueuse? Mon amie, que le Rhin coule

en noyant l’anneau de Wagner, que sur le tombeau de René

la tempête recouvre à jamais les gémissements d’Atala, que

le balcon de Vérone s’abîme et disparaisse avec l’alouette et

l’échelle de soie, que de mes deux mains j’étouffe le cou de

colombe d’Antigone, que m’importe, si je puis avec vous,

dans un caveau secret, vivre ou mourir?…»



Et du fond de son âme, de loin, dans le silence, Élisabeth

répond à cette voix:

«Je chancelais, songe-t-elle, et depuis ma naissance ne

savais où poser mes pieds incertains. Aujourd’hui encore je

vais en tremblant vers le bonheur; si souvent il m’a déçue.

Ah! Antoine, dites-le-moi, êtes-vous mon ami véritable; mon

rêve n’emprunte-t-il point votre visage? j’ai si peur! S’il faut

recommencer d’espérer en vain, je ne puis. Voici le

printemps, ma joie fait dans l’azur des guirlandes de roses.

Je lève les yeux vers un ciel infini, étourdi, et doux, comme

l’enfance, quand on avait sept ans, si vous vous rappelez…

Mon coeur n’est point tout à fait innocent, Antoine; j’ai

goûté à beaucoup de choses. Ayant toujours été triste et

songeuse j’ai abandonné mes mains dans des mains qui

tremblaient, j’ai connu près de mes lèvres des soupirs, j’ai

recherché la vie et l’évanouissement; mais à peine touchée

par leur rêve, je m’éloignais de ces hommes. Échappée à ce

factice amour je redevenais candide… Le matin, dans les

clairs ouragans de septembre, chastement enivrée des voix

de la nature, je fus la soeur errante du naïf univers.

»Heure matinale, vous me rendîtes humble et fraternelle,

quand le lièvre qui passe sur la plaine, comme une lyre est

empli de poésie, car son tendre museau froid, ses yeux

bombés, sa terne douce fourrure, ses hautes oreilles, autant

que mon coeur goûtent et retiennent le vent délicieux, le

buisson vert et mouvant, la lointaine ligne des collines, la

mouche désorientée, qui roule sur un rayon d’air…

»J’aime la vie, Antoine, je l’aime tristement, comme une

soeur penchée sur son frère mort. Et en effet, Antoine, mes

dieux sont morts. En vain au travers du feuillage je les

cherche et les voudrais ranimer! O mes dieux bleus et forts,

qui faisiez vivant le tronc du bouleau, qui couliez dans la

source claire, qui fûtes vous-mêmes la forêt, si bien que la



jeune fille, écartant les branches du saule, entrait dans vos

bras passionnés! Quel écho d’amour demeure dans ces

espaces où vos voix se sont tues! Amoureuse des ombres,

dois-je lever les mains vers un azur désert?

»O Pan, reviens dans le bois parfumé. Que mon âme qui

depuis trois mille ans garde ton culte champêtre voie luire

cette nativité! Tous les poètes, et, mon cher Pan, il est

beaucoup de poètes, t’attendent dans les jardins; ne les

crois pas lorsqu’ils se pensent mystiques et convertis aux

religions de Judée. S’ils disent que leur âme est altérée de

mystère, c’est parce qu’ils te cherchent et qu’ils ne t’ont

point trouvé. Ah! qu’un matin de Pâques, quand sur les

villes chrétiennes les cloches danseront, vaines poupées de

métal, la forêt enfin se ranime! que l’aulne entende revenir

sa nymphe aux jambes mouillées, que les bergers

s’élancent, que le bouc et la biche resplendissent au soleil,

et que, plus haut que les cloches d’argent sur les villes, tout

le feuillage chante: Pan est ressuscité!…»

Mais Élisabeth savait bien que cette exaltation n’habitait

qu’une partie de son coeur. La lune romantique éclairait

l’autre moitié.

Lunes et mélancoliques soupirs, fluides appels des âmes,

larmes, goût de l’éternité, cette sombre fête des nuits à

chaque moment l’étreignait…

Voici quelle ardeur la jeune fille apportait à son ami. Elle ne

lui écrivait point et lui n’écrivait pas, tous deux tremblaient

de se comprendre, de se rapprocher.

«S’il se peut, pensait Antoine, que ce bonheur passe loin de

moi.»

Mais elle pensait «Venez, venez.»



Sa tendresse pour sa soeur, qui d’abord l’avait oppressée,

chaque jour se glissait à côté de son nouvel et innocent

amour, ne le gênait plus et ne lui faisait plus obstacle.

«Vivre, pensait-elle, vivre, ne rien renoncer, ne rien

refuser!»

Aussi lorsque Antoine, mourant sans elle, abandonné de son

âme et hanté de poésie lui écrivit douloureusement:

«Revenez», elle quitta le secret jardin où depuis un mois elle

rêvait, et, par un matin de mai, avec une douce aisance,

une allégresse victorieuse, elle rentra dans la maison de son

ami…

Ces deux coeurs se réunissaient comme se rejoint l’eau libre

enfin, qu’un obstacle divisait. Nulle différence ne leur

enseignait l’éternel isolement; plus ils avançaient dans le

coeur l’un de l’autre par les douces conversations, plus

l’écho de cristal des deux côtés résonnait. Ils habitèrent

ensemble, dès qu’ils en causaient, les palais de l’Orient, les

oasis d’un désert d’or, un temple de la Sicile: leurs souhaits

se confondaient; chacun avec l’autre échangea sa fleur

préférée, Élisabeth enseignait à Antoine la centaurée rose

des champs, tandis qu’elle recevait de lui la tubéreuse au

parfum de musc.

Naissant amour! joyeux comme le départ, comme le coeur

des oiseaux qui vont s’envoler vers l’Égypte! Leurs jours

étincelaient, dorés pour Élisabeth, et pour Antoine vêtus

d’une sombre lumière.

—Mourir, disait-il, la vie est finie, et j’entre dans votre

éternité.

Et elle disait: «Vivre» et son fleurissant regard s’étendait

mystérieusement sur ce qu’elle appelait la vie, et qui pour

elle était aussi distinct, aussi proche que si elle avait dit «la



rose». Le grave amour de son ami s’épanchait en douce

tristesse.

—Élisabeth, disait-il, après que j’ai désiré le monde, la

puissance, les plaisirs, et finalement le néant, c’est vous qui

m’êtes donnée, chétive et périssable; mais telle que vous

êtes, vous dépassez tant mon désir et mon rêve, qu’il me

faudrait, pour vous avoir, être mort près de vous morte…

Mais Élisabeth riait parce que c’était ainsi qu’elle exprimait

le bonheur.

Il l’aimait, il était près d’elle, il ne savait plus qu’il vivait. Son

silence s’étendait comme un chemin d’argent, où les pas de

la jeune fille, à chaque minute, s’assuraient. Jamais une vie

avec tant d’obligeance et d’amour ne porta une autre vie. Il

ne lui demandait rien. Il n’avait plus ni faim ni soif. Il lui

donnait tous les noms des héroïnes qu’il avait le plus

aimées. Dans son âme il l’appelait tantôt Chimène et tantôt

Zuleika.

Ils s’aimaient.

Ce qu’ils voulaient arrivait. Le destin se pliait sous leurs pas

et les faisait passer.

Dans la torture, dans la mort, ils n’eussent connu que la

joie. Telle est la force de l’amour. Toute intelligence et toute

science se posait sur leur coeur. Ils savaient et n’oubliaient

plus.

Ils s’avançaient sur le beau tapis des jours comme celui que

la prophétie appelle «Le Désiré des nations».

Il ne lui disait pas: «Je vous aime» car ce qu’il sentait pour

elle était au delà des mots et de la forme des pensées; mais



elle lui disait souvent qu’elle l’aimait, parce qu’elle était très

jeune, pas assez pleine encore pour le silence.

Il ne savait pas si elle était jolie, de taille moyenne ou

grande, si les doux cheveux, les yeux courbés, la pâleur

faisaient l’enchantement du visage; il ne savait rien,

seulement que c’était une âme au centre de l’univers.

Ils possédaient plus qu’on n’attend. Lui pensait: «J’ai un

empire». Elle pensait: «J’ai un empire». Quand ils disaient:

«Voici le soir», c’était comme s’ils avaient, de leur propre

volonté, amené le soir sur la terre.

Comme il ne souhaitait rien, il eût voulu qu’elle aussi fût

une morte d’amour.

Elle vivait. Ève qui veut connaître son domaine, elle désira

visiter le monde. Alors Antoine Arnault, Madeleine, Élisabeth

et les deux petites filles, doucement unis, voyagèrent.

Antoine n’abandonnait point son funèbre projet.

—Que voulez-vous? demandait-il,—un matin clair dans

Florence et le parfum des roses sur le chemin des collines?

Que c’est peu de chose cela auprès d’une tombe ardente! le

plus de vie possible, mais pour mourir…

Ils ne goûtèrent les paysages, les aromes et la musique

qu’en les recevant l’un de l’autre.

—Prenez ce que mes yeux ont vu, lui disait Élisabeth.

Quelle douce et forte vie ce fut, quelle sécurité, que de

sereines aurores!

Aux beaux spectacles du monde, Élisabeth disait: «Je suis

venue».



Avec une ingénue hauteur, elle offrait sa présence, l’ardeur

infinie de son rêve aux lieux qui ont vu le Dante, qui ont vu

Goethe et Michel-Ange. Et Madeleine s’émerveillait d’une

soeur auguste et pensive.

… Un soir, s’arrachant aux mollesses des lacs, si voluptueux

que Madeleine pressait son coeur, qu’Élisabeth, pensant

sourire, pleurait, ils coururent vers la Toscane…



XV

Ils arrivèrent à Florence un jour où le jour est plus tendre

qu’un clair visage oriental tatoué de beaux soleils bleus; un

de ces jours où la terre est comme un navire, avec des

matelots qui chantent et de l’espoir tout autour d’eux; où le

ciel glisse et se dissout, et, puisant dans son bonheur,

détache des portions d’azur et les fait flotter vers les

hommes.

Un jour de roses écloses! les parfums jouaient sur l’air

comme des âmes réelles, comme des enfants divins.

Élisabeth goûtait, mêlés, ce plaisir et cette déception que

causent les choses nouvelles. Elle n’imaginait point ainsi la

ronde perle toscane. Trop de perfection arrêtait l’élan de son

âme. Ville parfaite, un peu sèche, qui respire, repliée sur

elle-même, le fort opium de sa grandeur monastique. Peu à

peu, seulement, l’Arno, le Ponte Vecchio, l’air florentin, Or

San Michele, Santa Maria dei Fiori, les nuits parfumées par

les iris des jardins, enchantèrent Élisabeth.

Elle parcourut les musées, les plus glorieux, le plus caché;

Palais Pitti où repose le juvénile Hermaphrodite, si

visiblement asservi, qui ne peut éviter les dieux et n’a de

pudeur que son visage endormi;—petit musée égyptien, où

les divins scarabées sont des gouttes de siècle bleues, de

tièdes turquoises taillées.

Les journées passaient, claires, ailées, pour ces flâneurs,

pour ces rêveurs. Un matin Antoine reçut une lettre timbrée

de Florence même. Elle était de la comtesse Albi. Après huit

ans! La comtesse demandait à voir Antoine, indiquait un

rendez-vous chez elle. Le souvenir après l’oubli: «Je n’irai

pas», pensa Antoine; et il répondit qu’il quittait Florence.



Mais un second mot de Donna Marie, timide et pressant,

affaiblit sa volonté, et, irrité, il écrivit qu’il viendrait. Il ne

pensait pas à elle. Il était malheureux. Son amour pour

Élisabeth, dans cette ville, s’envenimait. L’étrange ardeur

de cette passion meurtrissait Antoine Arnault.

Certes, il ne pensait pas à avoir la jeune fille. Jamais il

n’avait souhaité la blesser contre son coeur, ni quand, dans

le parc d’un petit hôtel de Provence, aux bruissements des

platanes et d’un jet d’eau, leur apparut le sentiment du

précaire et de la mort, ni ce soir trop pâle sur le lac de

Bellagio, lorsque leurs larmes coulaient de l’un sur l’autre,

et les reliaient comme un long fleuve relie deux villes

mystérieuses; mais ici la haute beauté, la douceur, les

souvenirs qu’évoquait Donna Marie l’enfiévraient

sensuellement.

 

*

 

Ainsi qu’il l’avait promis, Antoine Arnault, vers six heures du

soir, arriva chez la comtesse Albi.

Elle n’était pas encore dans l’obscur salon. Il attendit, tout

enveloppé d’Élisabeth. Et puis la comtesse ouvrit une porte,

écarta un rideau, entra.

Elle n’avait pas changé. A trente-sept ans, elle était comme

autrefois. Son délicat orgueil ne se transformait point; sa

fierté et ses gestes retenaient sur elle sa jeunesse.

Elle semble riante, indifférente, mais Antoine voit le trouble

de son visage; elle lui tend sa main, petite, et qu’il sent



froide. Elle le reçoit avec une vivacité brusque, avec

étourderie. Elle dit:

—Il fait sombre ici; peut-être aurez-vous un peu froid;

comme ces jacinthes sentent fort! il y a des gens à qui les

jacinthes donnent mal à la tête, mais, je crois, surtout les

jacinthes bleues…

Et puis, elle s’assoit, se tait, regarde Antoine lentement,

croise ses deux mains sur ses genoux; et, comme une âme

qui sent que le destin s’est accompli, elle dit lourdement, la

tête penchée, le corps plié, se reposant:

—Voilà…

—Vous allez bien, vous semblez bien, essaye Antoine à voix

basse.

—Oh! je vais bien, dit-elle. Non!

Elle a senti l’indifférence, elle s’irrite et voudrait déjà se

plaindre.

—Que de choses, soupire Antoine, que de choses depuis

huit années!…

—Oui, dit-elle.

—Vous avez été heureuse? demande-t-il.

Il voudrait qu’elle dise «Oui». Alors il se lèverait, il s’en irait,

il reverrait Élisabeth.

—Oh! dit-elle, on est toujours très malheureux…

Et puis elle se tut de nouveau, et dans l’ombre elle

réfléchissait, écartait des pensées, se levait, préparait un

peu de thé.



Alors Antoine l’observa.

Mince, pâle, les traits menus, douce dans sa robe noire;

fragile et nonchalante, toujours mademoiselle Aïssé! Son

beau regard un peu myope s’approchait des objets avec la

précision délicate et pesante de ces papillons qui, semble-t-

il, ne reconnaissent leur fleur qu’en s’y posant. Elle avait

changé pourtant. A tout son air, on voyait que maintenant

elle savait beaucoup de choses. Antoine la regardait. Dans

ce salon, déjà les voiles du crépuscule lui dissimulaient ce

visage. Elle bougeait avec ses gestes d’autrefois. Quand

l’alcool de la bouilloire lança une flamme trop haute, elle eut

peur et pressa ses mains contre ses tempes, jeta un cri

léger. Antoine songeait:

«Huit années! Combien de fois, errant au milieu des jeunes

hommes, pendant les nuits de Venise, n’avait-elle pas

appelé l’amour? Combien de fois, couchée dans les barques

noires, pendant ces voluptueuses nuits, avait-elle pleuré

tendrement, les deux mains entassées sur son coeur, douce

Vénus qui signale le lieu de son soupir!

Combien avait-elle eu d’amis?…

Alors il se souvint.

Il se souvint qu’elle avait à son bonheur, à son plaisir servi;

que sous sa robe gonflée, soyeuse, lâche et serrée elle était

un corps où il avait marqué sa joie. Il se souvint du temps

où ils étaient courbés l’un sur l’autre, l’esprit collé contre

l’esprit, assoupis de volupté, unis par cette molle force lasse

qui de deux vies fait une seule langueur, nombreuse, jointe,

parfumée comme les molécules de la rose.

Il se souvint qu’elle, avait été lui-même, comme nos yeux

sont dans nos visages; qu’il avait dévêtu cette reine sans

qu’il y eût d’indélicatesse, qu’il l’avait tutoyée sans qu’il y



eût d’offense, qu’il eût pu la frapper sans qu’il y eût de

honte; suprême impunité de l’amour!

La comtesse Albi se retourna dans l’ombre, elle était en face

d’Antoine.

—Je voudrais mourir, dit-elle.

Cet accent émut Antoine.

Il se rapprocha; et comme il se taisait, confiante,

doucement, peu à peu, assise près de lui, elle raconta ce

qu’avait été sa vie. Elle racontait scrupuleusement,

enchaînant les événements, cherchant à ne point placer un

fait avant un autre fait.

Elle donnait là toute sa conscience, sa soumission

retrouvée. Et puis, levant les yeux sur lui, tandis qu’une

lampe allumée, voilée de rouge, les éclairait bizarrement:

—Je ne vous ai jamais oublié, dit-elle.

Ils furent gênés.

Elle poursuivit:

—On vit, les jours passent, on accepte ce qui est, c’est

difficile la révolte, mais je ne vous oubliais pas…

Après des silences où chaque fois son courage se fortifiait:

—Oui, dit-elle, je ne vous oubliais pas; il n’y a qu’un jour, un

péché, ce fut vous. Toutes les résistances, toute la peur et la

surprise elles sont brisées la première fois; c’était vous. On

n’a pas d’autres amants. Les autres, c’est parce que vous

nous avez quittées; parce qu’on ne peut plus vivre seules, ni

marcher ni rêver seules. Et chaque fois on espère un peu de



bonheur, on recommence, on est content… Le dernier ami

que j’avais était jaloux et violent, mais quelquefois il me

disait «Je vous aime de tout mon coeur…» Cela dure un an,

dix-huit mois, et puis un jour, on ne sait pas pourquoi,

quelque chose survient qu’on ne peut pas expliquer, et ils

s’en vont fâchés. Tout ce que l’on fait alors, ah! tout ce que

l’on fait pour les retenir…

—Vraiment? murmura Antoine enjoué, pourtant oppressé,

non qu’il fût jaloux maintenant, mais il se souvenait qu’elle

lui avait appartenu.

Donna Marie ne répondit point à cette offense. Elle songeait,

accablée de souvenirs; et Antoine plus doucement regardait

ce visage qui semblait avoir absorbé le malheur comme une

leçon qu’on a bien entendue.

—Oui, soupira-t-elle, je ne vous oubliais pas, on n’oublie

pas. Vous étiez ma jeunesse; le commencement…

Elle avançait ses mains vers lui comme on tend son coeur,

comme on donne son amitié. L’ombre et la lampe rouge se

partageaient la pièce.

—C’est vous, disait-elle à voix basse, c’est vous qui m’avez

fait connaître la douleur, le bonheur, le plaisir…

Sa voix n’avait pas de gêne, coulait simple, chaude et

brisée.

—Oui, disait-elle, les autres je leur apprenais à vous

ressembler. En riant, en jouant, en prenant leurs mains, en

les courbant sur mon visage, lentement, de jour en jour, peu

à peu, je leur apprenais à vous ressembler; ils me rendaient

nos voluptés… Ah! comme j’ai cherché cela; ils n’ont pas su

comme j’ai cherché cela…



Antoine se taisait, et il évitait de rencontrer les mains que

Donna Marie lui tendait; mais elle laissait, sans colère,

glisser ses mains et poursuivait:

—Avant vous, vous le savez, j’étais timide, innocente, mais

tu m’as pris tout cela. Après toi mes gestes n’ont plus eu

peur. Les nuits d’Italie sont terribles, mon chéri, elles

viennent sur nous et nous étouffent, et tout le coeur est

comme un jardin de jasmins; alors la volupté, les caresses

ne semblent pas un péché, elles semblent de beaux anges

du soir qui passent sur le ciel de Florence; de beaux anges,

l’ange du bienheureux Angelico, qui court si vite, tu le sais,

dans la fresque de Saint-Marc, qui vient comme un jeune

homme si pressé, si ardent, et qui dit «Je vous salue,

Marie…»

Antoine se taisait encore; Donna Marie s’arrêta, puis d’une

voix plus sèche, d’une voix plus nette:

—Et vous? demanda-t-elle.

Les premières paroles qu’il voulut prononcer demeuraient

incertaines dans la gorge d’Antoine; ensuite il dit:

—Moi, je suis marié maintenant, depuis quatre ans déjà…

—Oui, fit-elle résignée, sans trop souffrir.

Ce mariage, c’était la sagesse, la fin dans la vie d’Antoine

elle acceptait cela.

Elle sentait qu’elle ne le reverrait plus.

Alors elle reprit encore, comme une enfant chantonne, parle

sans penser, se berce et s’endort:



—Mourir, je voudrais mourir, le temps est passé pour moi, le

temps est passé…

Dans sa robe noire elle semblait une veuve, qui ne peut

jamais être tout à fait une veuve, à cause des cheveux

blonds, du plaisir des cheveux blonds. Et elle était si faible

et si douce, si tendre, éclairée par l’ardente lumière rouge,

si désarmée, qu’Antoine se rapprochait d’elle, l’écoutait, la

plaignait, la touchait.

—Mourir, suppliait-elle encore, mourir, mourir…

Et voici qu’elle s’allonge, qu’elle se glisse sur Antoine, que

son regard est sournois, est comme une âme qui rampe

vers sa proie, qu’elle-même est tout entière une chaude

panthère couchée, soulevée, et d’une voix que la hardiesse

et la défaillance entrecoupent:

—Le plaisir, dit-elle, le plaisir, mon chéri, donne beaucoup

de courage pour mourir…

… Antoine veut s’éloigner, la repousser, partir, mais elle le

garde, elle s’attache a lui avec les grands mouvements de

l’être, comme on se bat, comme on se chauffe, comme on

mange.

Violente et dressée, d’une voix désordonnée, ainsi qu’on

éparpille des mots et son sang, elle lui dit:

—Vous êtes mon jardin refleuri, ma maison retrouvée, ma

volupté vivante, vous êtes ma tristesse et ma bouche, je

vous ai, ah! je vous ai! Non pour ma vie, non pour toujours,

mais pour une heure, mais pour une nuit. Cela suffit. Une

nuit pour que je saccage mon rêve! Une nuit pour me

gorger, pour me lasser de vous; pour que meure en moi

jusqu’à la racine de ce désir; une nuit pour te voir comme tu

es, faible, pâli, vieilli, ô mon amour, ô dieu terrible de mon



souvenir!… Ah! une nuit pour que je te goûte encore, et que

délivrée, que délivrée enfin, je puisse dire: «J’ai revu Antoine

Arnault, il n’est plus comme autrefois. Sainte Marie, je vous

adore et je vous loue, il n’est plus comme autrefois…»

Elle le frappait et elle se frappait elle-même, exténuée, et

Antoine ne savait pas s’il voulait dédaigner ou écraser ce

délire…

Mais comme une âme s’élance et expire sur une autre âme,

elle reprenait, vindicative:

—Huit années, j’ai gardé le souvenir de ta jeunesse! ta

jeunesse nonchalante et forte, lassée, cruelle, délicieuse,

comme sont dans les histoires anciennes les empereurs.

Huit années, je me suis souvenue! Que faisais-tu? et j’étais

là! Nul ne pouvait me rendre les tortures de ton étrange

amour. Je les voulais cependant. J’étais des nerfs qui,

dénoués de toi, mouraient. Quels jeux pouvaient distraire ta

malade passionnée? Que n’as-tu perverti en moi? Plus rien

de pur dans l’univers…

Les yeux éclatants et sourds comme deux flammes que

voilent la main, et tout l’être pareil à un feu subtil qui

pénètre, elle reprenait, pliant et chauffant sa voix:

—Tu te rappelles, les nuits sur la place Saint-Marc, les nuits

de juillet et d’août, de telles chaudes nuits quand nous

étions tous ensemble, auprès de la musique, que l’on

servait des granitti, et que tu pâlissais de volupté, parce que

ma soif et ma faim, le sorbet rouge, le biscuit, le fruit que je

portais à mes lèvres, tu les eusses voulu jusque dans mon

coeur manger… Tu te rappelles, ah! n’est-ce pas? ce bal au

palais Contarini, lorsque, comme le roi passait et que je

souriais, tu me froissas le poignet, pour que je me souvinsse

de toi. Tu aimais, mon chéri, que je fusse un objet de



douleurs, et tu aimais aussi tes propres larmes. Ah! que de

douleurs sur moi; maintenant que de douleurs, que de

meurtrissures, que d’injures! Tant de mensonges, tant de

perfidies, tant de lâchetés, tant de choses portées, tant de

choses supportées!… Tout cela sur moi, qui fus ta reine

craintive, la perle et la colombe dont tu étais jaloux…

Et renversée par un trop fort sanglot:

—O mon amour, s’écria-t-elle, bois cette offense…



XVI

Quelle force eut Antoine de fuir, d’écarter ce tragique

fantôme, d’abandonner ce râle, qui, sans doute, lui parti,

s’achevait humblement comme s’achève la douleur des

femmes,—douleur d’amour et d’orgueil, toute leur douleur

humaine,—sur des coussins bouleversés, entre les bras des

suivantes, dans l’odeur des sels, de l’éther, dans la stupeur

et la sueur, dans la pauvre maladie!

Lui était dehors, il s’éloignait, il s’en allait; il courait vers

Élisabeth. Celle-là! qu’elle restât pure, innocente, jusqu’au

moment de sa mort, de sa bienheureuse mort…

Il trouva Élisabeth qui lisait, seule dans le petit salon,

Madeleine s’étant, après le dîner, retirée chez elle,

endormie.

Dans l’obscurité du soir, au travers des fenêtres, on

entendait les roulements, le tintement de Florence, sonore

la nuit comme un cristal toujours frappé.

—Que lisez-vous, Élisabeth! s’exclama Antoine Arnault, car

aucune de ses paroles, aucun de ses sentiments, ce soir, ne

pouvait avoir de paix.

Et la jeune fille se troublait, car, ô surprise, elle lisait, en

effet, une page de volupté qui venait de briser son corps

dans un brûlant roman italien, une page de volupté où

triomphe la mort, la mort par l’inextinguible désir!

Et comme tous les deux, sans qu’ils l’eussent su,

séparément, étaient prêts au même délire, au même

terrible vouloir, épouvantés, ils furent debout l’un près de



l’autre, se fuyant, s’évitant, pourtant immobiles, mêlés

comme les mots dans l’Ode, comme le son dans l’accord.

—Allez-vous-en, ma bien-aimée, s’écriait Antoine, ébloui,

que je ne vous touche pas et que nul ne vous touche, ah!

demeurez inemployée! Beauté vierge que je ne puis

épuiser, amour du milieu de ma vie, ô bonheur venu trop

tard, éloignez-vous de moi! Sagesse de Jupiter, Jupiter que

Goethe à chaque aurore adorait, retenez-moi de ma folie;

que je ne touche pas à cette enfant. La douleur de Faust, la

douleur de Faust elle est au centre de toutes les vies! Celui

qui mille fois a enlacé le corps d’Hélène, il crie: «Encore!

encore! toujours! Encore ma jeunesse, encore ma force,

encore la beauté!» C’est pourquoi je te refuse, Élisabeth!…

Allez-vous-en; fuyez-moi, ma soeur, que j’attire sur mon

coeur; craignez-moi, perle dont la dense lumière m’écrase.

Ce que je veux, hélas! moi qui veux te servir, c’est

enchaîner, c’est attrister ton doux empire. La vie plus forte

que l’amour, ma vie plus forte que l’amour! ce que je veux,

c’est te dire: «Tu es tout, mais je suis le maître de tout…»

Fuis donc; ne connais du désir que ces songes voluptueux

qui, la nuit, dans leur lit étroit, font frissonner les vierges

jusqu’aux épaules. Tu es jeune, tu es trop jeune. Si je te

dévoile le chemin secret, d’autres courront sur ce divin

chemin. Je les vois, ils sont une foule. Oh! bien-aimée,

soupirait-il,—le visage contracté jusqu’à mourir,—que ce

soit moi qui conduise tes futurs amants, tes heureux, tes

jeunes amants! Il y a sur la terre des adolescents qui seront

beaux et qui du fond de leur destin viennent vers toi. La

beauté, Élisabeth, la beauté! Ils seront beaux et tu

trembleras sur eux, tu t’attacheras sur eux comme une

plante avec des racines, pour goûter, pour boire, pour

respirer la beauté… Choisis plutôt de mourir, suppliait-il;

sois une morte inviolée, une fleur lisse où nul plaisir n’a

rampé; il faut avoir honte du plaisir, ô reine! Le plaisir des

jeunes hommes monte et descend sur l’orgueil comme une



eau qui s’enfonce et ravine. Tu ne serais plus toi-même, ô

unique, tu serais celui-là, et celui-là, et le souvenir de celui-

là…

Mais la jeune fille, inclinée, chancelante, rose qui a reçu tout

l’orage, d’une voix ivre et basse disait:

—Qu’importe? aimez-moi; j’ai bu d’un vin trop fort, aimez-

moi. Voici le jour du destin. Aimez-moi, aimez-moi, répétait-

elle, comme quand le silence et l’angoisse des oiseaux,

dans les nuits chaudes; soupirent: «De la fraîcheur! de la

fraîcheur! qu’un vent s’éveille, qu’un nuage s’ouvre, de la

fraîcheur!…»

Antoine ne l’écouta pas, ne l’entendit pas. Il ne délia pas

cette prisonnière. Ce fut leur nuit violente; chacun enfermé

chez soi se sentait assez de force pour détruire et refaire le

monde.

Le lendemain tous deux se taisaient.

—Oui, soupirait Antoine quelques jours plus tard, vous ne

pouvez savoir, Élisabeth, quelle noire poésie hante mon

coeur; la belle tasse d’or où j’ai bu, où vous buvez sans

ménagement la vie, je la vois maintenant graduée: encore

quelques centimètres du divin breuvage, encore un peu de

ce miel, et ce sera, pour moi, fini; hélas! mon amie, fini! Que

nous sommes différents encore. Sur les tombes de San

Miniato où vous couriez comme sur d’insensibles dalles, je

me penchais lucide, attentif, et je pensais: «Morts, je suis

maintenant plus proche de vous que de ceux qui vont

naître. O morts familiers, ô ma famille indistincte, j’entends

quel travail vous défait, encore quelques années et je viens!

Mon amie, continuait doucement Antoine,—car il n’avait

pour la jeune fille que de la gratitude,—vos petites mains,

en serrant la mienne, ne peuvent m’entraîner dans ces



ondes lumineuses où, ma chère âme, vous brillez. Vous êtes

cruelle et divine, parce que vous avez vingt ans. Vous ne

pouvez rien voir autrement que par vos yeux enivrés; toutes

les créatures, moi, la douleur, et le mendiant si vous le

rencontrez sur le chemin, vous apparaissent toujours légers,

joyeux, vivants, mêlés à votre cher Cosmos. Mais moi, je

sais maintenant le sens des mots profonds, je sais ce que

veut dire le passé, le déclin et la fin, ce que veut dire

l’ombre froide; je sais les instants de la vie où, fatigué,

s’asseyant entre son destin et la mort, également dégoûté,

l’homme, avec stupeur, contemple son âme inerte et

noire…

Mais chaque jour, chez l’étrange fille, la folie de vivre

augmentait.

Antoine la vit qui s’émouvait d’une armée qui passe et

chante et où tous les hommes ont vingt ans. Il la vit pleurer,

pour des danses lascives et sauvages, dans un cabaret

oriental où la salle grossière tremble et se pâme de désir. Il

la vit jalouse d’une jeune femme étrangère qu’un amant

furieux avait tuée dans la forêt.

Lorsqu’un soir il lui fit la confidence de sa naissance voilée:

—Ainsi, s’écria-t-elle, haletante, c’est cela, c’est donc cela!

Et, les mains contre les tempes, elle s’émerveillait d’être

une fleur de Grenade née sur la tige royale.

—C’est donc cela, répétait-elle, victorieuse, en regardant en

elle-même son ardeur, son obstination, sa violence, son

impérieuse fierté.

Mais ce sang précieux n’expliquait point suffisamment à

Antoine le miracle de son amie. Il la voyait plus diverse, plus

belle encore que toute l’Espagne, dont il savait l’ocre torride



et la fraîcheur, le goût de benjoin et de myrrhe, les matins

roses de rosée. Elle-même, quand les forces de la nature

l’enivraient d’un trop doux vertige, disait: «Je ne sais d’où je

viens, où je vais; parfois, au centre des jardins, j’entends

chanter et glisser les veines universelles; ce qui germe et ce

qui meurt fait à mon oreille un bruit familier. Cybèle et

Proserpine quand elles écoutaient la terre ont dû surprendre

ce bruit…»

Ainsi Antoine la considérait comme la déesse féconde, et

elle, orgueilleuse, penchait sur elle-même son culte naïf.

Tous deux tremblaient de fièvre divine.

Mais un tel excès épuisait la jeune fille. Une maigreur de

feu, semblait-il, un farouche étonnement du regard, et ce

sanglot ininterrompu, qui de son coeur s’élançait dans le

coeur d’Antoine Arnault, tarissaient sa vie délicate.

Bientôt l’atmosphère des jours lui devint inhabitable.

Lorsqu’ils furent de retour à Paris, tout l’ordinaire les

étonnait: les conversations et les actes.

«Ah! pensait Élisabeth en s’isolant des vains propos de leurs

amis, au-dessus, au-dessus, toujours au-dessus de tout

cela!»

Antoine Arnault ne savait ce qu’elle voulait; elle brûlait et

pâlissait. Allait-elle défaillir? Que souhaitait-elle encore?

Mais lui-même, instinctivement, du fond de son amour,

souhaitait cela: qu’elle mourût. La passion a de ces

douceurs! Qu’elle mourût, cette petite fille qui était là pour

que l’univers eût sa nécessité, pour que les plus hautes

montagnes songeassent: «Que faisions-nous? mais un

instant nous nous sommes mirées dans son coeur…»

Martin Lenôtre, attentif, exigea pour elle du repos.



Alors ils quittèrent Paris, ils s’établirent, Antoine, Madeleine,

Élisabeth, les petites filles, dans une maison silencieuse,

pressée de roses, sur les beaux coteaux de la Seine.

Tout de suite, dans cette solitude, et ainsi qu’Antoine le

désirait, l’âme de son amie se replia, vint s’appuyer contre

lui.

Ce fut une vie champêtre.

A l’aube une voix d’oiseau s’élevait, et puis une autre, une

autre, dans le pin léger, et bientôt cela faisait, au travers

des persiennes baissées, tout un bouquet de chants

d’oiseaux, un bouquet rond, un bouquet large, bouquet

criant et vivant, inégal, haut et bas, tournoyant et vif dans

l’aurore…

… Petits oiseaux qui vous contredites le matin sur les

branches des arbres, qui mangez, qui buvez, qui avez tout

notre coeur, c’est vous la plus pure poésie! Que l’on vous

voie vivre, et l’esprit s’apaise; âmes montantes, peuple

entraîné vers le faîte, ailes! oiseaux! noblesse de l’air!…

Dans le pli brillant et toujours renouvelé de ton cou lisse et

sans repos, ô n’importe lequel des petits oiseaux divins, je

mets mon rêve; tes deux ailes pour mon rêve! vole ainsi

vers les lignes blanches de l’infini, jusqu’au secret, jusqu’au

silence, jusqu’au vide, où le vierge azur meurt de pureté!…

Élisabeth, inlassablement, au centre de ce jardin rêvait.

Antoine la voyait si langoureuse, si méditative, si hallucinée,

que parfois, au crépuscule, près du massif jaune et violet

que la fin de l’été brûlait, il lui disait en souriant:

—Bien-aimée, quel bonheur attends-tu donc de la

mélancolie?

Et, enivrée:



—Ah! répondait-elle, de mourir…

Mourir, mourir! ainsi elle voulait mourir!… Il l’avait donc

conquise comme il le souhaitait, pour le lit profond et sans

bord. Il l’avait donc si bien liée, cette rebelle, cette nomade

aux pieds d’argent, cette danseuse de Grenade, cette

Mauresque, cette Hellène dont l’argile étincelait, dont les

lèvres semblaient salées du sel originel du monde, si bien

liée, qu’à présent un jardin occidental lui suffisait, avec le

coeur d’Antoine Arnault, avec le plaisir, avec la folie de

mourir…

De quels perfides poisons l’irritable chasteté ne troublait-

elle point leurs sens, quand, pour leur imagination, l’humble

jardin fut un nombreux univers? Selon les heures du jour ils

le virent mol, embrasé.

Le pin svelte et délié leur fut les coteaux de Gênes, le lent

jet d’eau leur fut l’Espagne, et quand, au loin, sur la Seine,

un noir remorqueur sifflait, ils se rappelaient, en soupirant,

les paquebots du lac de Côme, dont le sourd et rauque

appel, pendant les lisses journées, déplaçait et emmêlait le

doux azur étagé.

Grisés par la chaleur du soir, sous le mystère des arbres

chaque son les pénétrait.

—Ah! disait Élisabeth, ces ténèbres opaques, odorantes; ces

torpeurs, ces scintillements, ces cris, et mon coeur noir et

ton coeur noir, n’est-ce pas, mon bien-aimé, le délire des

nuits cinghalaises?…

 

*

 



L’hiver passa, enveloppé de cette flamme. Le printemps

revint. Il naissait sur toute la terre, petit, léger, vert et droit.

On entendait dans les bois un cri d’oiseau incessant, cri de

printemps aigre, clair. Il semblait qu’il eût, cet oiseau, dans

son gosier irrité, une petite feuille nouvelle du délicieux

térébinthe. Il jetait son cri sans arrêt, comme pour

encourager, dans le sol, les faibles fleurs enfermées. Ce cri

dit à la jacinthe, à la jonquille, à la tulipe: «Encore un choc,

un effort, percez mieux la dure terre; élancez-vous, bientôt

c’est l’air et le ciel, venez, je suis votre oiseau…»

Antoine était satisfait, il travaillait, il goûtait l’ardente pâleur

de la jeune fille.

Les jeunes gens qui étaient ses disciples le visitaient, se

tenaient debout près de lui, l’écoutaient. Il estimait peu leur

ferveur, mais quelquefois il se plaisait dans la société

d’André Charmes, son favori, un jeune homme oisif, élégant,

de dédaigneuse et fine culture.

Élisabeth fuyait ces étrangers, et elle s’effraya le soir où

Antoine Arnault, voyant s’obscurcir un orage de mai, retint

André à dîner. Les jeunes gens, ainsi rapprochés, se

regardaient à peine, s’évitaient, de loin causaient

timidement, tandis qu’Antoine, inquiet, s’épouvantait

d’entendre Élisabeth adresser la parole au jeune homme, et

que, soudain, à les voir ensemble, plus jaloux qu’un père

délaissé, il haïssait leur jeunesse.

En cet instant la jeune fille lui semble nouvelle! Il imagine

mille frissons sur son innocent visage. Voudra-t-elle plaire à

ce garçon léger, dans ce printemps humide et doux, ce soir,

ou percevra-t-elle, avec un peu de reconnaissance

seulement, le trouble de l’adolescent: trouble visible sur ce

beau visage, dans ces mains claires et fraîches, dans cette

respiration pressée? Et la musicale voix lorsqu’il demanda à



la jeune fille «vous connaissez l’Italie?» et que tous deux

alors en parlèrent avec tant de regards et de lumière,

qu’Antoine Arnault sentait s’abolir tous les plaisirs qu’il avait

eus, lui aussi, au bord des rives chantantes!…

La soirée fut courte; de bonne heure André se retira. Sur

l’invitation de Madeleine, Élisabeth accompagna, au travers

du jardin, le jeune homme. Et, Antoine des yeux la suivait.

Son coeur se broyait en lui.

«Ah! pensait-il, comme mon amie est vivante! Je ne puis pas

arrêter sa douce vie. Orages des nuits de mai, senteur des

verts orangers, soirs du monde, banjos et cithares, douceur

de toutes les contrées, vous me prendrez mon amie! Elle a

devant elle la vie: Hélas! serai-je longtemps son bonheur? Je

ne puis plus lui donner ce que les femmes préfèrent: le

commencement. Je puis lui donner le temps, l’infinie

croissance d’un inépuisable amour; je ne puis plus lui

donner ce qu’elle préfère: la surprise, l’attente, le

commencement, terres inconnues que l’on découvre, belles

Amériques du désir…

Par la fenêtre, Antoine voyait Élisabeth, qui, solitaire, ayant

reconduit le jeune homme, faisait lentement le tour de la

molle pelouse. Elle s’arrêtait, haletait et reprenait sa

démarche moelleuse, les mains tendues vers le fin

égouttement du feuillage.

Lorsqu’elle revint dans le salon, d’un geste pieux et lourd,

de toute la douceur de son rêve et de sa douleur Antoine

Arnault l’attira. Elle respirait rapidement, chargée des

aromes de la nuit. Lui la pressait contre son coeur. Comme

elle bougeait, laissant glisser l’écharpe nouée autour de son

visage, il osa la regarder; il la vit, ah! toute pâmée: un de

ses yeux était clair, l’autre foncé; son nez se crispait



s’ouvrait ainsi qu’un étrange sourire, et sa bouche semblait

molle, desserrée, comme une rose sensuelle où l’amour a

passé sa main…

—Hélas! qu’as-tu? sanglota-t-il.

Et elle, montrant derrière elle la nuit, les arbres, le silence

blanc, l’immense gonflement du monde:

—Ah! s’écria-t-elle haletante,—nymphe qui a vu son dieu,

c’est l’été! l’été! l’été!

D’un geste de haine ardente, Antoine l’écarte, la repousse.

Chancelante, elle vient s’appuyer contre le mur. Et, comme

innocente, les bras tendus vers son ami, implorante,

effrayée, elle le regarde:

—Je ne te retiens pas de force, lui dit-il.

… Quoique Élisabeth ne parlât jamais d’André Charmes et

qu’elle ne fût pas intéressée de la visite qu’il leur fit une fois

et puis une autre fois, Antoine se torturait par le souvenir du

jeune homme.

Si puérile que sa crainte à lui-même semblât, il ne pouvait

ôter de son coeur l’angoisse qu’il avait eue. Il ne s’était

jamais représenté les traits de son amie en profil sur un

autre visage, et maintenant l’image était si vive et si

perfide, et s’exagérait si âprement, qu’Antoine songeait:

«C’est l’évidence. André Charmes ou un autre, qu’importe?

Voici son compagnon. C’est à ce printemps que va son

âme…»

Et, à la pensée que la vie d’Élisabeth n’était point close,

qu’il y avait pour elle un long avenir, Antoine sentait son

coeur se resserrer de dégoût et de douleur. Que pouvait-il

contre ce qui dort d’impur dans le sang et dans le rêve des



femmes? contre leur futur désir? Si lasses qu’elles semblent,

chaque fois qu’elles aiment elles renaissent. Le long de la

vie elles aiment.

«Elle aimera, songe Antoine Arnault, avec ces grâces

douces, cet orgueil, ces élans, ces soumissions, ces révoltes

que j’ai surpris dans ses yeux; elle aimera ainsi jusqu’au

jour où c’est elle qui sera l’aînée, où c’est elle qui tiendra les

mains de l’autre, elle qui sera courageuse et grave, elle qui

rêvera et qui donnera; debout près du jeune homme

alangui, le couvrant de sa belle ombre amoureuse, elle dira:

«Tu es la vie, ô mon amour, tu es la jeunesse et l’azur, le

parfum des vertes amandes!»

Mais voici qu’un feu l’exalte, que l’antique puissance d’Éros

l’étreint, le vainc, le convainc. Hélas! ne le sait-il pas, lui-

même, qu’honore-t-il, qu’a-t-il jamais honoré qui ne soit le

désir? Désir, vertige profond, vacillement des regards, divin

strabisme de l’âme! Ne lui a-t-il pas dédié tous ses livres?

N’honorait-il pas la seule puissance du monde, le désir,

quand dans le génie ne reconnaissant que la fièvre il

s’écriait: «Hugo! Shakespeare! inépuisables et magnifiques,

Velasquez, héros du désir! et vous, Richard Wagner, qui

composâtes votre suprême Tristan au milieu de telles

ardeurs, d’un tel triomphe physique, qu’au thème de la mort

d’Yseult nulle femme ne s’y peut tromper, et par vous reçoit

son amant dans son coeur!…»

Alors la jeunesse d’André l’attendrissait, il eût voulu lui dire:

«Vous commencez la vie, vous ne savez point encore

comme elle est belle, ô mon ami! j’ai achevé ma course et

je meurs, voici le flambeau…»

Il se rappelait avec douceur la timidité du jeune homme, le

cours délicieux et contracté du sang, l’intensité naïve,

l’éternel charme de Daphnis.



Et puis aussi il riait de son inquiétude et de son ton paternel,

car lui-même n’avait que trente-neuf ans, c’est la jeunesse

encore, la force, le plaisir; mais c’est déjà le temps compté,

les beaux jours, les belles nuits limités, et l’attente affreuse

de l’heure où il faudra que l’on pense: «Je n’ai plus toute ma

royauté.»

Au moment de minuit, quand la tiède maison dormait, et

que, selon son habitude, Antoine s’accoudait à la fenêtre, et

dans la libre nuit contemplait la lune qui voyage, déjà il ne

disait plus à l’univers assoupi, comme il faisait à vingt ans:

«Levez-vous, Aurore désirée!» L’aurore, les lendemains, il

n’y pouvait songer. Il pleurait. Sa vanité le faisait souffrir

comme des os rompus qui dans la mollesse de la chair

pénètrent.

Lassé de la gloire, lassé de l’orgueil, il méditait sur l’amour;

les mains jointes, soumis comme devant un dieu, il songeait

que moins encore que le soleil et la mort l’amour ne peut se

regarder fixement. Il est la splendeur éternelle. On ne peut

l’exprimer; c’est le miracle qui bouge. Des humbles minutes

du jour il fait d’éclatantes fusées. Il est soudain, furtif,

immense, parfait, secret et théâtral…

Ainsi songeait Antoine Arnault.

Alors, celui qui avait tant lutté, qui dans la nuit de Florence

avait refusé son bonheur, qui était pur et fier de lui, qui

servait bien sa raison, courut vers la volupté.

Secrètement, furtivement, pendant les journées d’été,

quand l’azur est pareil à un diamant bleu aveuglé de

scintillements, quand au travers des persiennes baissées,

mobiles comme un lourd éventail de bois, les douces ondes

du soleil entrent dans les chambres, se suspendent, se

balancent, chauffent, ainsi que des espaliers, les frivoles



naïves tentures,—dans ces chambres, parées de divine

tristesse, Antoine Arnault pressait, étreignait son amie. Elle

appuyait contre lui son front charmant, pliait sa tête sous

les caresses de ses mains.

Le silence régnait. Une à une, glissant des cheveux de la

jeune fille, les épingles d’écaille claire, sur le luisant

parquet, faisaient un bruit sec, un bond, une courte lueur.

Dans sa douleur, sa stupeur, sa fatigue profonde, Élisabeth

percevait que le violent désir des hommes est le mystère et

la vie, et la raison de la vie. Quoique torturée par la pensée

de sa soeur, et subissant ce secret instinct, cette loi

farouche qui veut que l’être parfait demeure solitaire, elle

retenait, en s’enivrant, son ami.

Aux instants du crépuscule, le jour qui descend glissait, sur

les meubles bas, sur le parquet, ses ailes abattues, sa

blanche palpitation. L’étonnante immobilité de l’heure rêvait

comme une cloche silencieuse. Par les fenêtres entraient

d’étranges parfums qu’on eût voulu repousser, car ils

augmentaient la langueur. Foule invisible des parfums d’été,

qui vous réunissez sur une âme et prenez tout son terrain…

Au loin, sur la pelouse, en dehors du jardin, Madeleine, avec

des gestes de repos, était assise dans les longues herbes et

les deux petites filles jouaient. De la fenêtre de la chambre,

Antoine les voyait, surveillait leur retour.

Lorsque Antoine et Élisabeth se taisaient, ayant échangé

leur coeur, il leur semblait, non que quelque chose du désir

humain s’achevât mais qu’un délire commençât dont le

secret et la science ne sont point trouvés, et ils frissonnaient

d’au delà.

Quelquefois aussi Élisabeth éprouvait la solitude, la grande

mélancolie, l’impatience des jeunes êtres, qui, brusquement



désintéressés du présent, prévoient pour leur longue vie

d’autres formes de l’aventure et du bonheur. Et d’autres fois

tous deux se serraient l’un contre l’autre, mystérieusement

affligés, réunis pour goûter la brève vie et l’éternelle mort,

humbles, inquiets, comme, on voit, dans la légende, le

premier homme et la première femme sous le nuage qui

porte Dieu.

Antoine arrachait Élisabeth à ces émotions de l’âme.

—Sentez-vous, lui demandait-il, sentez-vous que toute la

vie, toute la force, tout le rêve aboutissent à la volupté? Il

n’est point de spectacles qui n’y conduisent. Rumeurs,

émotion des foules, hâtes, départs, nuit noire avec des feux

rouges, paniques, tapage et cris dans les gares, ports

étincelants où tous les bateaux se balancent et rêvent à de

lointaines Guinées, vous recomposez le plaisir!…

Penché avidement sur son amie:

—N’est-ce pas, tu sens, lui disait-il doucement, tu sens au

seul mot de volupté ton âme fondre aux plus douces places

de ton rêve, comme un ruisseau qui court vers le

printemps?…

Et la jeune fille défaillante ne répondait que par ses yeux

fermés.

O désir surchargé de désirs! goûtait-elle bien de tout son

esprit renversé, ce qu’il y a d’équivoque, de discord, de

strident, ce qu’il y a de double et de triple, de pareil à la

tierce, de pareil à l’arpège dans le désir!

Mais alors Antoine la repoussait:

—Ah! disait-il, ne demeure point ainsi, que je ne voie plus ta

fièvre, ta langueur, ton divin visage; ce n’est pas moi que tu



aimes, ce n’est pas moi seulement…

Et comme, offensée dans sa passion, dans sa complaisance

même, elle sanglotait, sur le ton du plus lourd reproche:

—Oh! mon amour, mon amour.

—Ah! interrompait Antoine, tais-toi! un homme passe, il te

regarde, il t’appelle; de ses mains il surprend tes douces

jambes, c’est cela l’amour!

Les doigts appuyés sur son coeur elle allait s’évanouir; mais

lui la regardait encore avec colère, et du fond de son âme il

pensait: «C’est votre faute, voyez où je suis, je vous

demande de me comprendre, de considérer ma douleur, de

goûter un peu à ce fiel…»

Puis il se jetait sur ce tremblant visage, couvrait les yeux,

les cheveux, de tant d’aveux, de secrets, de

chuchotements, de tant d’ardeur et de fureur, qu’ensuite la

jeune fille lui semblait impure; et, le soir, il eût souhaité

crier à ses petites filles venues jouer auprès d’elle: «Ne la

touchez pas!»



XVII

Une fois que, dans un fauteuil, Élisabeth s’était endormie,

brûlante et fatiguée, elle apparut à Antoine si faible, si

menacée, que, le coeur haletant, le lendemain de bonne

heure il courut chercher Martin Lenôtre.

Mais, lorsque Martin fut là, et qu’Antoine vit Élisabeth, du

fond de son tiède lit, tendre une main qui se hâte, il haït son

ami et son amie.

Il ne pouvait supporter la présence de Martin dans cette

chambre de malade, douce comme une estampe du XVIIIe

siècle quand le lit, le broc de tisane, le bougeoir, et la pâleur

sur l’oreiller sont plus voluptueux qu’un bosquet de roses.

Ah! comme la faiblesse d’Élisabeth le rendait jaloux.

Faiblesse pathétique, toute proche du sanglot, et vers qui se

tendent les bras, le secours, le doux sadisme des hommes.

Faiblesse qui ressemble à l’amour; qui se courbe vers de

romanesques lits. Les jeunes femmes mourantes et

fatiguées n’appellent-elles pas vers elles, des dernières

forces de leur vie, tous les plus jeunes héros, et ce regard

d’Élisabeth, faible et qui bouge, et qui n’a plus de

résistance, n’est-il point ouvert pour toutes les volontés,

pour tous les désirs des hommes? Martin même, quand il la

regarde, l’émeut-il? elle semble hypnotisée. Elle ne s’en va

pas, elle reste, elle se penche, elle semble plier et pleurer.

Profond instinct des malades, voix puissante de la

génération!

Tout le jour Antoine l’observe: elle brûle d’enthousiasme,

elle a cette bouche pathétique, passionnée et langoureuse

qui semble modelée par la musique. Une lueur profonde

vient de son regard, et quand elle écoute, quand elle



répond, c’est avec toute son âme; Antoine la trouve belle et

se défie d’elle. Quelle sécurité peuvent inspirer encore

celles qui savent leur puissance? Ce que l’homme ne

possède jamais complètement, son orgueil, son âme, la

gloire, le rêve qu’on se faisait d’un soir de juin à la villa

d’Este, il s’en empare un instant et le touche sur la beauté

des jeunes femmes bien-aimées. Et elles, qui savent que

leurs cheveux, leurs yeux, leur bouche donnent l’extase,

qu’on s’approche d’elles, qu’on rêve sur elles, qu’on les

goûte, comme on goûterait une ville d’Orient resserrée, qui

a sur un même point ses jardins et ses citernes, son arc de

triomphe et ses places glorieuses, son aube, ses couchers

de soleil et son chant désespéré,—elles qui savent cela,

même fatiguées, même malades, même mortes, elles

accueillent, bercent et retiennent la mélancolie d’Adam…

Aussi lorsque Martin semble s’inquiéter, lorsqu’il s’effraye à

l’auscultation du coeur délicat de la jeune fille, Antoine lui

dit:

«Tu la connais, demain elle guérira, elle chantera, elle

s’éloignera de nous…»

En vain Martin affirme qu’un défaut profond, dans cet

organisme passionné, rend cette vie fragile, Antoine ne

l’entend point, il est tout occupé à lutter contre Élisabeth.

Et, en effet, elle devenait capricieuse, irritée par la maladie.

Quelquefois, quand Antoine s’approchait d’elle avec des

mains langoureuses et ce regard où l’âme s’enflamme et

s’augmente, elle le repoussait, lui reprochait sa tendre

ardeur; et d’autres fois, quand il se taisait et lui tenait

doucement les poignets, elle regardait l’espace devant elle,

soupirait, se croyait abandonnée, et cherchait, semblait-il,

quelque autre héros qui répondît à son délire.



Un jour qu’il lui lisait son plus cher ouvrage, le livre qu’il

achevait et où elle était glorifiée:

—C’est peu de chose, mon ami, dit-elle; si j’avais raconté

mon âme, si j’eusse écrit comme vous, mon coeur eût

changé la face de la terre…

Et, tenant la main contre son coeur, elle s’écria, comme

l’auteur même de Parsifal:

—Quelle musique cela devient!…

Pourquoi Antoine l’eût-il épargnée quand elle était là qui

emplissait, qui torturait sa vie? Le soir, lorsqu’elle entendait

Madeleine jouer au piano le beau Carnaval de Schumann,

fête bariolée, lourde, étincelante, où passent cent figures de

la danse et du désir, elle s’éclairait d’un tel espoir

qu’Antoine avec dureté lui disait: «Ne rêvez pas». Mais elle

rêvait, elle ouvrait son âme à toutes les armées de la vie…

Musique! hôte total, qui envahissez sans qu’on discerne, qui

promettez plus que l’amour!

 

*

 

Pour fuir une présence dont toute la grâce le blessait,

Antoine se promenait seul, par les oppressantes journées

qui marquent la fin de l’automne.

Un après-midi de novembre, errant ainsi sous la pluie,

visitant les provinciales cités de la Seine, il entra dans un

petit cimetière dont la douleur l’attirait. Le saule et le buis

trempaient d’humidité et de langueur ce séjour des morts.



Ah! le romanesque des morts, ce feuillage funèbre, ce

silence, cette terre soulevée et mouillée. Les morts! Antoine

contemplait, le coeur brisé, ce peu de chose, ce rien, ce

vraiment rien que sont les morts. Petit cimetière en

désordre, où le ménage n’est point fait, où les morts ont à

souffrir d’oublis et de négligences, parce que, d’abord, il

faut servir les vivants!

La tristesse, la douleur suintaient de la terre bondée, du

feuillage lyrique et penché, du mur moussu et fendu, des

couronnes qui survivent aux regrets, des vases, des pots

renversés. Et Antoine Arnault, à force de folie, se mettait à

jouer, à rire. «Puisque ce n’est rien, pensait-il, puisque c’est

le néant et rien, puisque c’est au fond ridicule et révoltant,

puéril et médiocre, quelle gravité me tient ici courbé, plus

empli de rêves que devant un cercle de dieux?…»

Et voici qu’il eut l’idée d’Élisabeth. Et il frissonna comme un

esprit qui ne savait pas comme Adam à qui on montre la

mort.

Violemment il arracha cette image de sa pensée; mais en

rentrant chez lui, dans la douceur de ce soir-là, il demanda à

Élisabeth, avec une voix si tremblante qu’elle en fut

surprise:

—Est-ce que vous vous ennuyez, petite?…

Elle répondit que non, qu’elle ne s’ennuyait pas auprès de

lui; mais il lui demandait encore si elle ne voulait rien, si elle

ne voulait pas se distraire et causer, si elle ne voudrait pas

voir quelquefois André Charmes…

Et elle, gênée, ne savait que dire à Antoine; elle l’avait vu si

troublé pour deux lettres qu’elle avait reçues du jeune

homme qu’elle murmura:



—Je ne sais pas; j’aurais peut-être voulu causer quelquefois

avec lui, il est intelligent, il m’a fait de jolis vers, mais je

crois que cela vous fâche…

Et il s’écria avec tant d’ardeur, d’étonnement et de

sincérité: «Comment puis-je me fâcher pour cela, mon

amie? y pensez vous!…» qu’Élisabeth ne sut point si

Antoine en cet instant était sublime ou s’il était un peu

comique.

Et elle le regardait de côté, avec défiance, comme un fou,

mais il l’avait aimée, en cette minute-là, d’une manière qui

avait arraché en lui son âme…

Il laissa revenir André. Il ne s’opposait pas à ce qu’Élisabeth

et le jeune homme restassent ensemble; il quittait la pièce

et revenait avec un même impassible visage.

Sa jalousie étendue au delà des limites ne recherchait pas

de cran. Son désespoir infini renonçait. Quand le coeur n’a

qu’une certaine somme de détresse, il agit; mais celui qui a

toute sa détresse, il s’en remet au destin.

Antoine redoutait Élisabeth. Il ne croyait plus rien d’elle.

Lorsqu’elle disait oui, ou non, pourquoi aurait-il cru que

c’était cela? Les enfants mentent, les femmes mentent pour

éviter les reproches, et leur visage ne perd pas de sa

candeur: le mensonge c’est une sincérité que l’on a avec

soi-même. Quand Antoine se fût trouvé sans cesse sur le

chemin des jeunes gens, pouvait-il empêcher que leurs

lèvres, sous ses yeux mêmes, ne préméditassent le baiser?

pouvait-il empêcher qu’Élisabeth ne désirât le jeune

homme, que par l’esprit elle ne l’absorbât, et qu’ainsi elle

ne mêlât à son rêve et à son sang ce délicieux fruit humain?

Il les laissait ensemble. La lassitude qu’éprouvait Élisabeth

lui rendait sensible et gracieuse la chaste présence d’André.



Et Antoine voyait bien ce que pouvaient être ces entretiens:

séances de légers discours, où l’adolescent veut étonner, où

la jeune fille veut éblouir. Mais que cette pureté fût

évidente, il ne s’en réjouissait même pas.

L’hiver passa ainsi. Le soir de mars où André Charmes

annonça qu’il partait pour Constantinople, ses parents le

destinant à la carrière diplomatique, Antoine s’effraya.

Comment Élisabeth, fragile, malade, maintenant il le voyait,

supporterait-elle l’absence de ce délicat compagnon?

Et la dernière soirée que les jeunes gens passaient

ensemble parut à Antoine Arnault si insignifiante, qu’il

s’irrita d’avoir tant souffert par eux. Ils n’étaient pas même

émus, semblait-il, autant que de nouveaux fiancés qui se

sont promis leur âme, et qu’un destin cruel sépare.

Comme il ne restait plus que quelques moments avant les

adieux du jeune homme, Antoine prit plaisir à les quitter, à

supposer leurs mièvres propos, leur malaise, leur embarras.

Il faisait clair encore dans la pièce par ce crépuscule de

mars. Élisabeth regardait André, et elle souriait de penser

qu’en lui disant adieu elle pourrait serrer plus fortement la

main du jeune homme, ce qu’elle n’avait jamais fait, car

tous deux étaient timides.

André parlait, il parlait de l’Orient, de Constantinople; et

Élisabeth regardait les lèvres et les dents, le sourire

charmant, attirant, luisant; elle trouvait émouvant que ce

sourire, étant si délicieux, durât ainsi, qu’il fût en même

temps un moment rapide de l’être et sa structure même.

Elle s’amusait de ce qu’André lui plût tant.

Elle était assise en face de lui et leurs regards s’avançaient.



Que se disaient-ils? Rien, ils se voyaient pour la première

fois…

Puis elle entendit la voix d’Antoine dans l’escalier, il

montait, il allait venir, il allait entrer, il n’y avait plus qu’une

minute pour elle…

Alors, avec la force directe du regard qui s’empare de l’objet

qu’il a choisi, elle se leva, et, appuyant ses deux mains sur

les épaules du jeune homme jusqu’à sentir et presser les os,

féroce comme l’époux quand il attire et quand il marque,

elle le baisa sur la bouche…

Et elle sentit que bondissaient en elle une violence et une

puissance pareilles à la Muse de Wagner, bacchante terrible

qui parcourt tous les sommets de la musique en criant à son

invisible amant: «J’ai faim de toi, j’ai soif de toi, j’ai soif de

toi, j’ai faim de toi…»

Antoine approchait, il ouvrit la porte.

—Ah! revenez,—lui dit Élisabeth en souriant doucement,—

est-ce son départ? mais lui et moi ne savons plus quoi nous

dire…

Et André se levait, comme il faisait toujours,

respectueusement, dès qu’il voyait le maître qu’il admirait.



XVIII

Un azur plus doux que des lacs, plus beau que l’idée qu’à

seize ans on se fait de la Grèce, entrait dans la chambre où

Élisabeth mourait.

Antoine Arnault auprès d’elle ne pensait à rien. Il avait les

yeux fermés. Ceux qui, en Orient, meurent les veines

ouvertes doivent connaître cette langueur et ce délire. Il ne

voyait pas et n’entendait pas.

Martin Lenôtre tenait les mains de la mourante.

Elle le pria d’ouvrir davantage la fenêtre. Comme Goethe,

qu’Antoine Arnault avait tant aimé, la jeune fille qui mourait

demandait plus de lumière…

Dans son cerveau pâle et brisé elle comprenait que la vie

finissait, elle n’avait pas très peur, parce qu’elle souffrait.

Elle s’étonnait de finir.

Le soleil entra; elle vit le jardin, et comme ses douleurs

cessaient, une présence affreuse de l’âme envahit le corps

épuisé. De toute sa force elle vécut.

Elle vécut avec une mélancolie surhumaine, une mélancolie

plus sourde, plus impitoyable qu’un bourreau, avec la

mélancolie des morts, ce que peut être la fin des choses, la

fin de vivre à vingt ans.

De sa maigre main elle comprimait son coeur effrayé. Elle

comprimait son coeur et regardait la vie et les derniers

bruits de la vie. Ses pensées oppressaient son visage et

l’infinie pitié sur elle-même regardait par ses fixes yeux.



Ainsi elle mourait faiblement, par une journée lente et

traînante, dans l’odeur de l’éther vague, du pavot, de la

valériane, cette âme qui avait en soi de quoi briller comme

un héros, comme Jeanne d’Arc, quand elle crie, debout sur

ses étriers; comme Yseult terrassée d’amour et qui chante;

qui eût souhaité mourir ivre d’orgueil et de multitude, dans

une salle où éclate, en se rompant les veines, l’ardente

orchestration, et tandis que six cents voix jetteraient avec

elle son dernier soupir…

L’odeur de l’éther mettait un goût de sucre, de folie et de

crise, une inépuisable langueur dans cette dolente pièce.

Élisabeth se représentait-elle bien ce que c’est que la mort?

Quelque chose d’épouvantable et d’ordinaire, qu’on

n’essaye pas, qu’on ne voit pas deux fois, qu’on va

connaître et oublier; quelque chose qu’on ne peut pas

éviter, qui est là, tout près, qui vous attend, qui avance, un

obstacle glauque et morne, où l’on se cogne, où l’on

tombe…

L’odeur de l’éther était si forte qu’Élisabeth ne rêvait pas à

son aise. Elle sentait bien que c’était l’éther, qu’elle était

dans une chambre de malade, et puis elle l’oubliait encore

et elle rêvait à des jardins divins; sur un petit chant, sur

deux notes elle parlait de ces jardins: jardin Julia, jardin

Melzi, Sommariva, Serbelloni… Mais ses pensées se

déformaient, et un malaise inconcevable, une nausée forte

comme la mort, enfin déjà la mort, déjà, envahissaient les

beaux jardins.

Quoique Antoine Arnault perçût cette plainte monotone

avec un religieux et terrible amour, il ne put s’empêcher, à

un moment, de poser sa main contre son oreille; et, noyé de

douleur, il comprit, une seconde, que l’endurance auprès

des malades bien aimées n’était pas infinie.



Par la fenêtre ouverte on voyait monter le printemps. La

jaune lumière du jour glissait son miel inépuisable, et toutes

les gazelles bleues de l’air bondissaient joyeusement.

Sur les petits arbres d’avril c’est à peine le feuillage, mais

des houppes, des flocons, et d’un vert inespéré! un vert de

soleil fondu dans du liquide ivoire vert…

Élisabeth maintenant respirait plus doucement.

Quelles sensations ont les mourantes?

Voient-elles les beaux paysages de leur voluptueuse vie?

Les matins, gais comme des promesses; une petite baie

d’azur pâle, un soir d’été, où se balance une barque

amarrée, rêveuse comme une indécise amante?

Voient-elles le bel hôtel de Milan, sous les arbres

orgueilleux, et le plaisir de porter, au milieu des étrangers,

une âme qui a son amour? Voient-elles le moment où le

bonheur commençait, où l’on pense «C’est pour

toujours…»? Évoquent-elles les chaleurs de Venise, le verre

d’eau froide au café des Esclavons, le bruit doux du bateau

qui partait pour Fusine? Et plus loin, dans leur enfance, se

rappellent-elles l’aurore et ses chants d’oiseaux? les

couchers du soleil rouge, qui en août tombait d’aplomb sur

les vignes de Montreux?

Imaginent-elles les doux endroits de la terre qu’elles ne

connaîtront jamais? les futures jeunes filles qui trembleront

d’espoir sous le pesant feuillage, où des insectes

phosphorescents font la lumière, dans un beau soir des

Baléares?

Imaginent-elles l’arrivée au port de Malaga, par un ciel

orange et vert, les quais encombrés d’ardeur, lourds de

goudron et de vins, et le plaisir pour les belles voyageuses,



dans la foule des indigènes, des marchands, des matelots,

d’éveiller soudain, par un sourire furtif, sur un fort et brutal

visage l’audace et la convoitise?…

L’agonie se prolongeait. Antoine, à un moment, regarda sa

montre, et il eut, comme une pensée nette et dure, le

sentiment que le temps était lent, qu’il était de meilleure

heure qu’il ne pensait. Il dit d’un ton naturel: «Tiens, il n’est

que cinq heures», mais il n’avait pas l’air vivant.

Quoiqu’elle mourût de larmes, Madeleine, comme elle ne

pouvait rien et qu’on l’appelait, dut aller faire jouer les

petites filles.

Élisabeth remua sur l’oreiller son pâle visage, regarda la

fenêtre claire.

… Ah! c’est le divin printemps! Tout l’air mobile brille si fort

que les aiguilles vertes des pins semblent enfilées d’argent!

Est-il vrai, Élisabeth, que vous puissiez mourir? Voici le

printemps! Il est comme je vais vous le dire, et beau comme

s’il naissait pour la première fois: c’est l’immense

mythologie! Par les doigts blancs des déesses toute la terre

est soulevée, et voici la pâquerette, l’ovale et jaune

jonquille, la jacinthe en sucre tissée, les lilas, longues boules

d’odeur.

Étendant sur le ciel bleu sa verdure subtile et délicieuse, la

branche large du cèdre semble une fougère géante pressée

sur un herbier divin…

L’azur est aujourd’hui si fort, que si on le regarde longtemps

il aveugle; il crépite, il tourbillonne, il s’emplit de vrilles d’or,

de givre chaud, de diamants pointus, radieux, de flèches, de

mouches d’argent…



Il est tel que l’on n’a besoin de rien pour être heureux, ni de

la musique, ni d’un bel espoir ni de son amant. On est

heureux, parce que le ciel descend jusque sous nos pieds et

nous élève dans la nue.

Vous, sous la terre, Élisabeth, serez une morte voilée. Ah!

que vous avez cherché la vie! Petite fille on vous voyait

poursuivre des parfums dans l’air pour leur dire: je vous

aime.

S’il fallait que votre être rendît à la nature exactement ce

que vous avez pris d’elle, toute une moitié de votre âme

retournerait à la rose.

Dans le jardin, sous vos fenêtres, un petit cerisier fleurit.

Vous serez morte, Élisabeth, vous dont le regard brillait

d’amour à l’aurore, quand, de la baie bleue d’Antibes, vous

voyiez se lever sur les Méditerranées l’île de Corse

flamboyante…

Vous avez respiré l’espace avec tant de profonds élans que

toute votre chair reste pénétrée d’aromes. Vous fûtes une

telle créature humaine, que dans votre coeur vous

asservissiez le monde, et la lune du soir était une de vos

suivantes, et l’aurore votre demoiselle d’honneur. Mais un

petit cerisier qui fleurit est plus éternel que vous.

Voyez-le, tout couvert de ses blanches fleurs, innocent,

aveugle et doux, il est la vie et la vie…

Peut-être, Élisabeth, serez-vous un petit cerisier blanc. Ah!

que l’air est las, ce soir, il tombe comme un châle de soie

dont on ne tient plus les bords. Peut-être serez-vous un petit

cerisier blanc. Vous aurez plus de trente fines branches qui

joueront avec la nuit. Être un arbre blanc dans la nuit c’est

toute la poésie…



L’air de la nuit brise de tristesse les vivants, il est secret,

étrange, humide, plein de mystères et de signes, mais il est

familier aux morts, il est agréable aux feuillages. Les morts

et les arbres n’ont pas peur la nuit…

Et si, dans cet air noir des nuits d’été, parfumé de frais

tilleul, de vanille, de laurier, il passe un chant de jeune

homme, une de ces chansons langoureuses, par lesquelles,

sur la douce terre, on aime,—car, vous le savez, on aime par

les chansons et les nerfs, par les parfums et le sang, enfin

par la volupté,—s’il passe une de ces chansons prenez-la,

elle est pour vous; ah! mieux que le rossignol, le passionné

rossignol, plairont à votre ombre tendre des cris que jettent

le soir les sensuels jeunes hommes…

 

*

 

Dans la chambre, la vieille gouvernante d’Élisabeth, qui

depuis le matin pleurait, s’arrêtait de pleurer, commençait à

s’habituer; depuis quatorze heures que durait cette agonie,

elle acceptait la fin de son enfant, c’était une chose qui ne

l’étonnait plus, qui s’établissait, qui allait vers l’avenir.

On percevait les bruits habituels de la maison, les portes, et

le rire des enfants. Antoine Arnault ne bougeait pas. Autour

du lit de la jeune fille Martin Lenôtre était actif et adroit,

occupé comme un ouvrier, et par moments il s’asseyait et

paraissait attendre.

Le ciel changeait. A huit heures il y eut une bourrasque de

pluie. Élisabeth regardait du côté de la fenêtre: dans le pin

luisant d’eau un oiseau s’effrayait; le vent balançait la



branche et l’oiseau. La pluie entrait, Martin se leva et ferma

la fenêtre.

Vers neuf heures du soir Élisabeth poussa un calme soupir.

Antoine ne semblait point avoir compris.

 

*

 

Comme Élisabeth était morte ce soir-là, Antoine Arnault

mourut quelques jours après; ainsi il lui témoignait son

amour.

Mais comment put-il jamais lui témoigner son amitié, qui

était au-dessus de son amour…



FIN


