Anna de Noailles



COMTESSE MATHIEU DE NOAILLES

La Domination —ROMAN—

Pyrrhus ne pouvait étre heureux ni avant ni apres avoir
conquis le monde.

Pascal.

PARIS CALMANN-LEVY, EDITEURS 3, RUE AUBER, 3

CALMANN-LEVY, EDITEURS
DU MEME AUTEUR
Format in-18.

LE COEUR INNOMBRABLE (Ouvrage couronné par
I’Académie francaise) 1 vol. L'OMBRE DES JOURS 1 — LA
NOUVELLE ESPERANCE 1 — LE VISAGE EMERVEILLE 1 —

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous
les pays, y compris la Suede, la Norvege et la Hollande.

IMPRIMERIE CHAIX, RUE BERGERE, 20, PARIS.—9548-5-05.—
(Encre Lorilleux).



Aux jeunes écrivains de France, a ceux dont la sympathie
m’a chaque jour dans mon travail aidée, je dédie ce livre.

A. N.



LA DOMINATION

Antoine Arnault riait doucement de plaisir en regardant
devant lui I’azur du soir, ou chagque marronnier semblait un
jardin solitaire et haut.

A demi couché dans la gréle voiture qui le conduisait le long
de I'avenue, satisfait, il pensait a soi.

Il se sentait en cet instant le coeur |éger et libre. La vie
devant lui était si belle qu’il la prenait dans ses deux mains,
lui souriait, la baisait comme un visage.

Il avait vingt-six ans. Le second livre qu’il venait d’écrire le
rendait célebre, et, las d’une liaison qui durait depuis trois
années, il avait la veille rompu avec sa maitresse.

Ah! comme il se sentait empli de force, de plaisir, d’adresse
et de mélancolie!

La téte renversée, il regardait le soleil couchant, la cime
palie des arbres, toutes les douces formes de I'espace et il
pensait:

«ll n"est pas de plus verte royauté que la mienne. Je regarde
passer les hommes et je suis surpris parce qu'ils passent
pres de moi sans attention et sans envie. lls ne savent pas
ce que j'ai dans le coeur: s’ils le savaient, ils voudraient
toucher mes mains et mes yeux pour étre a leur tour
enflammeés. Je regarde les hommes; je les méprise parce
gu’ils sont simples, débonnaires et affairés; ceux qui
m’aiment ont assez de m’aimer sans que je les aime a mon
tour... Les femmes, plus douces et plus fieres, m’irritent,



mais je joue avec leur secret et leur faiblesse, je sais les
limites de la plus sage: le contour de leur ame est comme
leur regard, tout cerné de langueur et de désir.»

Et le jeune homme se rappela le visage de sa maitresse.

Depuis six mois il ne I'aimait plus. Un jour, il avait senti la
fin de cet amour comme on sent I’'abime. Il avait lutté, non
par tendresse pour |I'autre, mais pour se sauver soi-méme,
pour ne point périr, pour arracher aux ténebres et continuer,
s'il se pouvait, tant de sensations d’adolescence, de réverie,
de confiance et de plaisir. Ce fut en vain. Cette maitresse
maternelle et ardente, dont le dévouement ne pouvait pas
changer, brusquement, un matin, sans raison, lui apparut
démélée de lui, seule, soi-méme, ayant a parcourir
désormais une route descendante, a I’écart de la colline d’or
ou Antoine Arnault s’élancait. De semaine en semaine,
ressentant sa déception sans compatir a I'affreuse douleur
de son amie, il I'accoutumait a I'abandon, et enfin, il I'avait
quittée, alléguant la nécessité de la solitude ou des voyages
pour son travail.

Antoine Arnault était arrivé chez lui. Il entra, prit chez le
concierge les lettres qui étaient la, une dont I'écriture ne lui
était point connue, et I'autre de madame Maille, sa
maitresse.

Il éprouva, en voyant cette lettre, une tristesse inattendue,
et constata ainsi, avec regret, qu’ayant laissé toute la peine
a I'autre, il lui en fallait pourtant porter soi-méme quelques
parcelles. Il ouvrit cette lettre en montant I'escalier, la
parcourut, et, arrivé chez lui, s’'assit et la relut encore.
L’écriture était si lasse, si sourde, si décolorée, qu’elle
vacillait comme une voix épuisée: Antoine crut entendre
cette voix.



«Puisque je n'y peux rien!» songea-t-il avec un peu
d’emportement, comme quelgu’un qui s’est déja, plusieurs
fois, expliqué.

Pourtant, la pitié I'envahissait; accoudé a sa fenétre et
regardant la cour de la maison, il imagina cette femme qui,
tout a I’heure, tandis qu’il était sorti, venait déposer sa
lettre. Il la voyait entrant chez le concierge, dans cet angle
de mur froid, et demandant: «Monsieur Arnault est-il chez
lui?»

La concierge avait d( répondre avec brusquerie: «ll n’est
pas rentré; il ne rentrera pas ce soir.»

Et Antoine évoquait les yeux de madame Maille, attachés
sur |'épaisse et rude ménagere; un regard qui sans doute
disait: «Vous étes heureuse, vous habitez le bas de la
maison de mon ami; vous le voyez entrer, sortir; vous
pouvez dire: il est la, ou il n’est pas la; vous épiez sa vie;
vous étes comme une servante humble et amoureuse...»

Antoine ouvrit la seconde lettre. Il ne crut pas bien lire, tant
la surprise était forte! Il allait de I'adresse a la signature
sans parcourir le texte; cela déja suffisait. L’'homme le plus
illustre de son pays, le plus grand écrivain avait tracé ces
mots! Et lorsqu’il vit que, dans la lettre, a de sympathiques
éloges pour son livre se joignait une invitation a venir voir a
la campagne, chez lui, le grand homme, Antoine défaillit
comme si I'aurore était entrée dans son coeur.

Les mille mouvements qu’il ne faisait pas I'étouffaient. Il elt
voulu bondir ou s’anéantir, et, retrouvant par hasard sous sa
main la lettre de madame Maille, il I’éloigna.

Sa maitresse ne lui apparaissait plus que comme une
victime étrangere, comme une petite forme humaine qui
s'en va de son c6té, toute seule dans la vie, selon la loi de



tout destin, comme une buée d’automne qui meurt autour
de nos pieds...

Ne pouvant se résoudre a passer seul une si émouvante
soirée, Antoine alla demander a diner a son ami Martin
Lenbtre.

Il I"'aimait. Il lui pardonnait ce qu’il lui reprochait, son
humeur douce et les défauts de sa logique.

Martin Lenbtre, agé de vingt-huit ans, médecin a I’hépital
Lebrun, parfaitement studieux et savant, pensait moins qu’il
ne révait, et la science que lui-méme maniait le surprenait,
I"amusait, I'attendrissait comme un miracle. Né dans des
campagnes vertes et mouillées, toujours nostalgique de son
enfance, il faisait de la médecine avec la douceur d'un
botaniste.

Les sureaux, la belladone, I'aconit, blanc et rosé dans les
plaines, I’émouvaient, il se sentait troublé comme Rousseau
quand il s’écrie: «de la pervenche!» comme Michelet quand
il soupire: «O ma gentiane bleue!». Il n’avait point de
scepticisme, mais il riait avec une grace naive de ses doutes
ou de ses affirmations. Ce qui n’était point des actes ne lui
semblait pas nécessaire, ni important, ni sGr: les paroles
étaient le délassement de sa vie énergique et brave.

Lorsque a vingt-sept ans Martin Lenbtre s’était marié,
Antoine avait craint de moins le voir. Pourtant leur intimité
ne s’était pas trouvée modifiée. Antoine s’amusait
seulement de la gravité nouvelle de son ami, qui, uni a une
jeune femme insensible et lasse, vénérait en elle tout
I’ardent secret féminin.

Ce soir-la, les deux jeunes hommes, apres le repas,
craignant de fatiguer madame Lenbtre, acheverent dehors
la chaude soirée.



lIs allerent s’asseoir dans un des cafés étincelants et
bocagers du Bois de Boulogne.

«Tout a I’heure, songeait Antoine, je révélerai le secret de la
lettre recue, d’'une glorieuse relation...»

Mais déja Martin I'entretenait d'un professeur, dont la
découverte en chimie bouleversait la science, et, offensé
que le génie des artistes ne fUt pas la seule idole, Antoine
se taisait, sentait diminuer son bonheur.

Avec douceur et avec de bienveillantes remarques, Martin
Lenbtre observait les hommes et les femmes assis dans ce
jardin, autour des tables. Antoine les regardait et pensait:

«Tous ces hommes me paraissent ordinaires; ils sont, dans
cette soirée d’'été, sous les lumieres, pres de la musique, un
troupeau las qui se repose... S’il y en a parmi eux qui
possedent une qualité primordiale, une force, elle est sans
doute annulée par un défaut qui I'immobilise. Il n’y a que
moi de jeune et parfait.»

Antoine regarda les femmes. Il les trouvait impérieuses,
arrogantes, satisfaites d’elles-mémes dans leurs toilettes
luisantes et tendues, sous leurs chapeaux de fleurs, avec
leur air volontaire et restreint. Mais il les regardait aussi
avec sympathie, «car pourtant, pensait-il, elles meurent
dans nos bras de désir et de plaisir!...»

Il évoquait leurs tendres plaintes; il les voyait toujours
incompletes, insatisfaites, penchantes, achevées seulement
par les caresses des hommes.

«Le bonheur, pensait-il, qui pour nous est I'ambition, la
connaissance, |I'analyse et la puissance sur les hommes,
c’est nous qui pour elles I'avons dans nos mains, qui le
donnons et le reprenons. Que possedent-elles dont elles



soient fieres, et qui ne se plie a la servitude de I'amour?
Leurs longs cheveux qui dans I'Histoire semblent royaux,
gu’'Ophélie morte laissait trainer derriere elle sur I’étang
noir, que la reine Bathilde tressait en deux nattes brillantes
comme les belles cordes des navires, quel amant impatient
ou jaloux ne les froissa, pour renverser plus vite, sous des
levres avides, un visage qu'’il voulait honorer ou meurtrir...»

Et tandis que Martin fumait, causait un peu, Antoine lui
répondant négligemment, continuait sa réverie.

«Oui, pensait-il, toutes les femmes, toutes ces princesses de
la terre, elles ne peuvent que plaire, et, si elles ne plaisent
point, elles sont mortes: voila leur sort. Elles n'ont pas
d’autre réalité que notre désir, ni d’autre secours, ni d'autre
espoir. Leur imagination, c’est de souhaiter notre réve tendu
vers elles, et leur résignation c’est de pleurer contre notre
coeur. Elles n'ont pas de réalité; une reine qui ne plairait
point a son page ne serait plus pour elle-méme une reine...

»Les femmes, concluait-il, ne me font pas peur; je golte et
je cherche en elles ce que les autres hommes n’estiment
pas suffisamment: leur confusion et leur douceur. Mon
esprit, ma curiosité, la richesse et la sécheresse de mon
intelligence sont sur elles comme des doigts |égers et
adroits. Que m’importent leurs durs regards, leurs vaines et
frivoles paroles, leur précieuse pudicité? Je tiens leur ame
renversée sous mon coeur; je sais que la musique des
violons le soir, le chant du rossignol, le clair de lune et la
chaleur de leur propre corps les possedent comme nous les
possédons, tendres victimes qui s’'affolent, courbées sous
tout I'univers.»

Martin, en souriant, fit remarquer a Antoine un jeune
homme et une jeune femme qui, venant s’asseoir a une
table voisine, avaient amené leur petite fille de huit ou neuf



ans. La lumiere suspendue a la branche d’un arbre tombait
sur la figure de I’enfant, reculée dans une grande capeline

de broderie. Elle avait cet air indifférent des enfants doux,

riches et bien élevés.

Antoine Arnault un peu touché, regardait cette petite fille. Il
la regardait avec bonté et amusement, et il dit a Martin:

—Martin, cette sage petite fille m’enchante, parce qu’elle
semble tres timide et tres soignée, et, par ses parents, sa
fortune, sa délicatesse et son bien-étre, préservée de tout
I"'univers; et parce que, tout de méme, il faudra bien qu’elle
soit un jour instruite et coquette, rusée, éperdue et
désespérée, perverse et lache, et, finalement, sans plus
aucune, sans plus aucune candeur...

Et comme Martin voulait doucement s’indigner, Antoine
Arnault, I'interrompant, lui fit part de la lettre recue, de sa
prochaine villégiature chez I’écrivain illustre.

Martin le félicita. Toute la grace de son coeur, toujours
visible dans son regard, rayonnait. Mais il ajouta: «C’est un
esprit qui ne me plait point.»

Il était tard. Les deux jeunes hommes se leverent et
traverserent le Bois, se dirigeant vers Paris.

La nuit, entre les branches noires, découvrait son visage
mystérieux.

Antoine Arnault se taisait: il se sentait seul et sans joie.
Martin se réjouissait du ciel étoilé, de la connaissance qu’il
avait des astres, des progres de la science.

Et Antoine pensait:



«La science qui enivre mon ami, je I'ai connue, je sais tout
d’elle, et maintenant nous sommes, elle et moi, comme
deux époux qui ne prennent plus de plaisir ensemble: elle
n'ajoute rien a ma volupté...»

Martin, reconnaissant du bel été, des proches vacances,
dans son coeur religieux bénissait des dieux inconnus.

Mais son compagnon songeait:

«Nuit, rameaux bruissants, Nature, vous n’étes que dans ma
pensée, je vous crée, je vous possede, mais, 6 douleur! je
ne serai plus et vous serez! O maitresse éternelle! qui ne
veut pas mourir avec moi...»

De retour chez lui, Antoine Arnault, solitaire, sentait vaciller
ses chances et sa vie. |l souffrait d’étre le seul témoin de
soi-méme. Le silence et la nuit restreignaient sa faible unité.

Il savait qu’il ne dormirait pas; il prit un livre, mais
I’agitation de son coeur et I'indifférence de ses yeux
I’empéchaient de lire.

Il tournait les pages, et voici, voici qu’une phrase plus
brillante et plus dure se révele et s'impose!

«César pleura lorsqu’il vit la statue d’Alexandre...»

Antoine regarde ces mots. «César pleura lorsqu’il vit la
statue d’Alexandre, parce que, dit-il, je n'ai encore rien fait a
un age ou ce prince avait déja conquis la moitié du
monde...»

«César pleura lorsqu’il vit la statue d’Alexandre!...»

Alors I’éclat de ces deux noms divins, ces larmes, ce qu'il y
a chez le héros d’humain et de surhumain fondirent le coeur



du jeune homme, exalterent en lui I'orgueil et I'apre
volonté.

Et Antoine Arnault, empli d’amour, pleura. Il pleura sur ce
qu’il sentait en lui de force, et de passion, et de
bouillonnement, tandis que la molle nuit, indifférente, sous
les arbres de I'avenue continuait sa douce course...



Depuis plus de huit jours Antoine Arnault était I’'héte de son
maitre illustre, lorsqu’il écrivit a Martin Lendtre. Assis dans
une chambre claire, portant par instants, ébloui, ses regards
sur la campagne, il rédigeait ainsi sa lettre:

«0O douceur de la verte prairie, quand juin enivre les
abeilles! Un brdlant crépitement d’ailes est suspendu aux
reines-des-prés, aux trefles fleuris, a I'angélique sauvage.
Comment pourrais-je, Martin, t'expliquer cet été? L'éte,
c’'est justement ce qu’on ne peut pas dire! Les pelouses et
le ciel font deux amoureuses haleines. Chaque arbre est
content du monde. Dans cette satisfaction infinie le corbeau
doucement traverse I'azur. Il n’est plus de voracité: tout
baigne et tout chante... Au loin, les hauts blés remués et
défaits semblent le lit de Céres voluptueuse.

»Par des matinées incomparables, je me promene le long
d’une fraiche riviere, aupres de I’homme le plus instruit, le
plus noblement inspiré... Ce sont de beaux instants, Martin;
je I'’écoute, je le vénere, et, involontairement, je touche le
fond de son coeur et de ses moyens.

»Ah! me dis-je, voici donc cet homme illustre dont I'oeuvre
vingt fois traduite est aussi douce a l'univers que le miel et
que la paix! Son chapeau est trop large pour son front et lui
rabat les oreilles... Il ne regarde pas la nature et ne regarde
pas en soi-méme: il est occupé de I'impression qu’il fait sur
moi... Si son ame un instant s’isole et réve, sa réverie est
d’un enfant, il apparait puéril et vieux. Il est a cet age ou les
hommes qui ne sont pas bien portants paraissent ne plus
garder assez de force physique pour avoir du courage; leur
attitude est aigre et prudente; ils attendent tout du respect



gu'ils inspirent. Il parle, et bientot ne se croit plus obligé de
m’intéresser. Alors, je le considere avec un mélange de
douleur et de joie, et je pense: «Le voila, cet homme
unique!» Certaines phrases de ses livres semblent faites
avec la moelle méme de I'enthousiasme; il a parlé de la
beauté comme Tibulle pressait contre son coeur Délia; il a
parlé de la sagesse comme Moise; les mots qu’il emploie
pour peindre la nature sont humides et somptueux, pareils
aux lourds cédrats que je vis dans les villas royales de
Florence, et qui, entre les branches de leurs petits arbres,
étaient glauques, lisses, allongés comme des vases parfaits.
Il a parlé de I'Espagne de telle sorte que I'Espagne ne peut
plus nous satisfaire; il a décrit I'ardente Egypte, si
aveuglante a midi que les pas d’'un homme trainent derriere
eux leur ombre comme deux lambeaux noirs; il a chanté les
plaines du Nord, d’'ou s’'éleve le soir un vol de vanneaux, et
jusqu’a ces petites villes wallonnes qui, exactes, sensibles
et compassées, ressemblent a un village de la lune.

»]e le regarde. Pendant que nous nous promenons, la
chaleur détend et humecte son visage. Il a été aimé. Les
femmes les plus précieuses de son pays l'ayant entendu
nommer, lui disaient: «C’est vous, maitre», avec la voix de
Marie-Madeleine. Et dans des contrées lointaines, de petites
filles ignorantes, sauvages et rebelles, se sont débattues
sous le poids de son coeur amusé.

»Son peuple I'a aimé; on I'a choisi et honoré dans
d’'importantes querelles.

»|l sait sa gloire. Quand il est seul, il écoute son nom; son
nom est autour de lui comme une présence, comme un
parfum qui toujours monte et de toute part I'encense.
Maintenant cet homme est si triomphant que I'idée de son
tombeau lui semble encore éclatante et victorieuse...



»Pourtant, Martin, lorsque je marche pres de lui, mon
orgueil, loin de s’abattre, s’éleve. Je m’écrie: Ah!
gu’importe, je le sens bien, nul étre ne m’est supérieur!

»QOui, Martin, les chants du jeune Shakespeare ne
I’enivraient pas davantage que ne m’enivrent les parfums
de mon coeur.

»La puissance d’enivrement, voila le bien incomparable
pour lequel rien ne nous est utile que nous-méme. Dans de
sombres bibliothéques, assis jusqu’aprés minuit, combien
de fois n’'ai-je pas saisi avec passion les livres les plus
fameux, les plus caressés par la faveur éternelle! je prends
ces beaux coquillages, je les tiens un instant contre mon
oreille, et je les laisse retomber, car leur mélodie m'a appris
quelgque chose qui est au dela d’eux-mémes.

»Martin, le succes que je prévois pour moi lasse déja mon
imagination. Sur quels hommes régnerais-je? Il faudrait
encore que nos esclaves eussent notre propre valeur; c’est
le seul amusement.

»Je songe a I'amour. Il n'y a que I'amour qui prenne
totalement notre empreinte: les femmes que nous avons
fait un peu souffrir contre notre coeur gardent notre
souvenir. Je me rappelle une actrice espagnole que son
génie et sa passion rendaient illustre. Son amant I'avait
guittée; elle se souvenait. Ah! Martin, elle était humble et
basse, et toute marquée comme une route sur laguelle un
homme a marché! Ame salubre des jeunes femmes, elle
boit nos fievres, elle en reste saturée, ainsi de douces
oranges, ayant aspiré les vapeurs des marais, mélent ce
venin au sucre innocent de leur chair.

»Martin, je veux vivre, je veux vivre et chanter par-dessus
les monts et les eaux. Que mon jeune siecle s’élance



comme une colonne pourprée, et porte a son sommet mon
image!»

Lorsque Antoine Arnault eut achevé cette lettre, il la relut et
en fut satisfait. Il se demandait s’il allait I'envoyer a son ami
ou la joindre aux feuillets qui composeraient son prochain
ouvrage. Mais comme en cet instant il se moquait
sincerement de la littérature, il I'adressa, sans en faire de
copie, a Martin Lenébtre.

Puis, comme |I’heure du repas approchait, il s’habilla et
rejoignit son hote. Les réunions de la journée et du soir se
tenaient dans une fraiche salle boisée. Celui que I'on
vénérait avait sa place pres de la fenétre; autour de lui, ses
deux filles ainées, mariées et maussades, veillaient au bon
ordre de la maison; les deux gendres, dont I'un était officier
et I’autre avocat, paraissaient goUter a la gloire de leur
beau-pére avec cet entrain et cette vulgarité des gens qui
font enfin, régulierement, une bonne chere dont ils
n'avaient pas l'usage.

La plus jeune fille du maitre, qui s’appelait Corinne, et qui,
agée de dix-huit ans, était d’'une beauté charmante, retenait
les regards d’Antoine Arnault, lequel pourtant désespérait
d’entendre sa voix ou de la voir sourire, tant elle était sage,
furtive et modérée.

Aussi, privé du plaisir qu’il e(t eu a s’entretenir avec elle,
Antoine Arnault reportait avec amertume son attention sur
le petit groupe qui formait I'entourage de I'"homme illustre. Il
y avait la des camarades de sa jeunesse, agés d'une
cinquantaine d’années. Les plus sots étaient avec lui
familiers, et les autres trop timides. Il y avait les écrivains
de quarante ans, plus vaniteux de leur métier, de leur
situation, de leur futile et adroit labeur que le grand homme
ne I'était de son génie. Ceux-la parlaient de la poésie, du



roman ou du théatre, avec le ton soucieux et I'assurance de
personnes chargées de la conduite définitive d’un genre ou
elles pensent exceller.

Antoine Arnault les méprisait, fumait ses cigarettes a I'écart
de ce groupe, et ne se rapprochait du grand homme que
quand il le voyait solitaire. Alors, assis aupres de lui, timide
et audacieux comme un enfant qui distrait un roi, il
I'interrogeait a sa préférence, et la dévotion que lui inspirait
ce front lumineux se mélait de rire et d’'impiété quand le
jeune homme se sentait forcé d’élever la voix pour satisfaire
I’ouie affaiblie du vieillard.

Il rougissait de s’entendre prononcer a voix si haute des
paroles qu'il jugeait insignifiantes et propres a le rendre
ridicule, et, contrarié en méme temps qu’amusé, il pensait
avec impertinence: «Je parle a un homme de génie, mais je
parle a un sourd.»

Quelquefois, Corinne venait s’asseoir aupres de son péere et
d’Antoine Arnault. Dans ces instants-la, Antoine souhaitait
que, par une chance qu’il ne prévoyait pas bien, I’lhomme
admirable I'entretint du petit livre dont il était si fier, et pour
lequel, d’ailleurs, son héte I'avait complimenté et attiré chez
lui. Mais il ne lui en reparlait jamais, et, un jour qu’Antoine
avait fait allusion a un épisode qui s’y trouvait conté, il avait
surpris le regard du maitre distrait et insensible.

Le jeune homme elt aimé attirer I'attention de Corinne et
I’éblouir. Que pouvait-il faire pour gagner sa sympathie?
Généralement, il lui disait, vers le milieu de la journée «Je
vais travailler.» Elle souriait et ne s’étonnait pas. Une fois, il
lui dit «J’ai relu ces jours-ci tous les livres de votre pere.»
Elle parut plus touchée.



D’autres fois, il la taquinait, mais il n’était point habile a
cela, car, dans la méfiance et I'essai, il avait I'esprit un peu
rude et grossier, et il ne pouvait témoigner sa délicatesse
que dans l'autorité et ce qu’il appelait en riant sa clémence.

D’ailleurs, ayant pendant quelques jours réfléchi au parti
gu’il aurait pu tirer de I'amitié de cette jeune fille, il vit bien
gu’il se contenterait de son indifférence.

«L'épouser, y pensais-je? songeait-il a présent. Je suis a
I’age ou I'on ne limite pas la vie; le nom glorieux que porte
en outre cette enfant m’elt par moments affligé...
Décidément, je n’ai rien a faire d’elle», conclut-il.

Et bientét Antoine Arnault ne témoigna plus a Corinne que
cette politesse élégante et froide qu’il était toujours fier de
margquer.

Il écrivait a Martin des lettres peu a peu maussades, et
s'irritait de recevoir de son ami de longues épitres
heureuses, pareilles a ces narrations enfantines des
vacances, ou tout prend de I'imprévu, du soleil et de la
gaieté.

«Je le vois, pensait Antoine Arnault, je le vois, champétre et
correct, assis aupres des siens dans le jardin familial. Il
sourit a ses parents, a ses neveux, a la vieille servante; il
tient la main d’'une de ses soeurs et I'interroge avec bonté.
Il n’a de rigueur et de tenue sociale que ce qu'il croit étre de
la bonne éducation; mais son ame spontanée et naive, son
ame active et pure s'échappe, s’'élance, porte secours,
s’ébat et se méle aux autres. Il est délicat, et pourtant rude,
juste assez pour ne point s’effrayer de la rudesse: ses mains
touchent toutes les mains sans s’étonner du contact...

»Cher Martin, pensa Antoine Arnault, la dureté de la vie, et
ta science, n'ont point prévalu contre la douceur de ton



sang et contre les histoires que ta mere te contait, assise
sous le frais feuillage, quand le laurier, au soleil tombant,
fait une ombre noire sur les cailloux, et que le taureau
rentre a I'étable, féroce et humilié, par la porte basse.

»Ta femme est pres de toi; elle te semble charmante et
inépuisable; tu ne regardes plus qu’elle, mais, avant elle,
toutes les femmes te semblaient charmantes, parce que ton
coeur est respectueux. Moi, Martin, je ne suis pas, comme
toi, respectueux de toute la vie; je suis respectueux de la
douleur, du malaise aimable, de I'inquiétude de tous les
petits étres qui cherchent leur providence. Les oiseaux des
lles, que Corinne nourrit dans une cage, m’attendrissent,
parce qu’ils ne savent plus ou est la chaleur et le bonheur;
et ils tremblent, et nous regardent. Et Rarahu aussi
m’attendrit quand Loti nous dit d’elle que, brilée de phtisie
et de langueur, elle voulait «tous les marins, tous ceux qui
étaient un peu beaux». Douce animalité qui, cherchant le
sens de la vie, ne trouve que le plaisir!...»

Lorsque Antoine Arnault s’était ainsi représenté les attitudes
de son ami et son paisible bonheur, il songeait a sa propre
enfance, a la petite ville ou il était né; a son pere et a sa
mere trop différents de lui; a son adolescence délicate,
envenimée de fievres et d’'insomnie, tandis qu'’il faisait ses
études au lycée de X... et que, blessant ses camarades par
son dédain et son silence, il pleurait pourtant le soir de
mélancolie, en évoquant le chant du patre dans la plaine...
Etre le maitre, et le maitre des plus forts et des meilleurs;
étre celui qui commande et qui flatte, et qui, retiré le soir
dans la solitude de son coeur, pense: «<Hommes, qu’y a-t-il
de commun entre vous et moi?» étre celui enfin en qui
chantent le plus fortement les Iégendes mortes et le fier
avenir, voila ce que souhaitait ce jeune David, qui, debout
devant I'immense force, appelait et provoquait la Vie.



«Je n’ai point perdu mon temps, pensait Antoine Arnault
comme il réfléchissait ce soir-la a son sort; a vingt-cing ans,
un livre de moi fut bien recu, et I'autre m’a valu I’"honneur
d’étre ici. Ma jeunesse, mon audace, le désir et le mépris
que j'ai de plaire attirent sur moi des regards intrigués. Le
maitre vénéré dont je suis I’'h6te n'a point, il est vrai, tant de
finesse qu’il puisse deviner en moi son rival, mais il goQte la
forme de mon esprit et suscite volontiers ma conversation...
Quant aux femmes, si je ne suis point aimé de cette petite
Corinne, c’est qu’elle est sotte et insensible, et si, tout a
coup, I’envie me prenait de voir un visage se troubler pour
Moi jusqu’a mourir, je n'aurais qu’a m’arréter un de ces
jours chez madame Maille.

»D'ailleurs, que fais-je ici? pensa Antoine Arnault avec un
peu d’aigreur, car il constatait qu’il ne goQ(tait pas dans
cette demeure la situation prépondérante gu'il jugeait seule
tolérable, et que généralement la solitude lui donnait. Voici
un mois que je loge chez un maitre que je respectais
davantage quand je ne le connaissais point; le don qu’il m’a
fait de sa présence me prive de la vénération qu’il
m’inspirait; il est mon débiteur, mais je pense écrire sur lui
un petit essai aimable, sincere, aigu, et nous serons quittes.

»Etait-ce, continuait-il,—car il se libérait déja en portant son
séjour dans le passé,—était-ce une vie digne de moi? Je me
voyais contraint de sourire a chaque parole de mon héte et
d’étre de son avis; si je me hasardais un instant a ne pas
I’étre, c’était pour mieux lui rendre les armes... Les deux
gendres, qui ne font pas de littérature, me considéraient
comme gquelgu’un venu pour bien manger, et ne cessaient
d’attirer mon attention sur les mets.

»Les hommes de roman et de théatre que je ne flattais point
me regardaient comme un débutant naif lequel cherche a se
passer d’eux, mais ne saurait aller loin sans leur secours.



Les deux filles mariées, apparemment de prudentes
meénageres, faisaient sans doute entre elles le calcul de ce
que colterait a la famille mon séjour qui se prolongeait, et,
enfin, I'aimable Corinne me voit sans en étre intriguée ni
troublée...»

Antoine Arnault prit la résolution de quitter la demeure
illustre ou il vivait depuis plus d’un mois. Apres le diner, ce
soir-la, comme tout le petit groupe était assis devant la
maison, pres des pelouses que I'ombre envahissait, Antoine
Arnault annonca timidement qu’il repartait pour Paris. I
demanda a son hbte la permission de prendre congé de lui
le lendemain; il le remerciait, avec gravité et embarras, du
bonheur qu’il avait eu a partager son existence. Et, en effet,
il go(tait en ce moment, avec une précieuse tristesse, la
saveur de cet instant humain, la forme de cet homme que
les honneurs des villes avaient rendu insigne et glorieux, et
qgui, dans la fraiche énigme de la nuit des jardins, n’avait de
soutien que lui-méme et que les tendres filles appuyées
contre son coeur. Qu’était-il dans la nuit grise et scintillante?
un étre chétif et diminué qui va se méler a la mort. Corinne,
au travers de I'ombre qui altérait les voix, qui leur donnait
un accent falot et déprimé lui demandait par instant «Tu
n'as pas froid?» Il répondait «Non», comme quelqu’un qui
pense au froid éternel.

Les géraniums et la verveine répandaient dans |I'obscurité
une odeur mystérieuse, échappée de leurs coeurs fermés.
Quelgue chose bougeait dans I'air, des insectes, un oiseau,
un peu de vent.

Et Antoine Arnault, immobile, glacé, éperdu de réverie et de
tristesse, goltait cette mélodie, ce silence, cet abime, ces
vies, toute la vie, et sentait monter a ses levres le golt du
désir doux et funebre... Il regarda aupres de lui, et vit
Corinne qui était assise la il sentit qu’elle le regardait.



Il lui dit:

—Je pars demain.

Elle répondit:

—Ah!—comme un enfant qui s’est fait un peu mal.

Elle se tut, et puis demanda, en faisant effort sur elle-
méme:

—Est-ce gqu’il faut que vous partiez demain?
Il répondit:

—Oui,—d’un ton définitif dont il fut satisfait.
Elle sentit qu’elle ne pouvait plus rien dire.

Regrettant sa brusquerie et la confusion ou elle avait mis la
jeune fille, il lui parla avec bonté, il I'interrogea sur ses
études, sur ses occupations; il lui donnait des conseils pour
la vie, le caractere et le bonheur,—jeune professeur qui
touche a I’éducation des femmes comme on corrige un
devoir aimable.

Elle disait «oui» a voix basse ou bien se taisait.

Un coup de vent plus vif ayant rafraichi I'atmosphere, on se
leva pour rentrer.

Comme on se quittait, au bas de I'escalier qui menait vers
les chambres, Corinne souhaita le bonsoir a son péere et aux
autres personnes, et affirma qu’elle ne prendrait pas froid a
rester encore quelques instants dans le salon, penchée a la
fenétre noire.



Antoine Arnault la quittait a regret; quand il se trouva dans
sa chambre, il pensa a laisser la porte ouverte sur le
vestibule, afin de voir passer la jeune fille au moment ou
elle remonterait chez elle.

Il alluma sa lampe, il prit un livre et s’assit.

Il lisait les dernieres pages d’Atala et puis il lut René. Les
hautes phrases mélodieuses frappaient son coeur, en méme
temps qu’un subtil ennui, le sentiment d’'une beauté morte
décomposaient son plaisir.

«Pourtant, soupirait-il, Chateaubriand! vous étes I'orage et
le héros, le pur contour et les sommets; vous étes le vase
dans la nuée!

Un bruit de pas retentit, une robe légere remuait, la jeune
fille montait I'escalier. Antoine I'attendit, le visage penché
sur son livre.

Corinne en avancant vit la lumiere; elle voulut passer,
s'arréta pourtant, et, avec embarras, elle dit:

—\Vous avez de la lumiere...
Il répondit, s’étant levé:
—]Je lisais.

Et comme elle allait se retirer, il saisit le livre sur la table,
s'approcha d’elle, reprit:

—Oui, je lisais cette page émouvante: «J'étais accablé d'une
surabondance de vie. Quelquefois je rougissais subitement,
et je sentais couler dans mon coeur comme des ruisseaux
d'une lave ardente. || me manquait quelque chose pour
remplir I'abime de mon existence: je descendais dans la



vallée, je m’élevais sur la montagne appelant de toute la
force de mes désirs I'idéal objet d’'une flamme future.»

Corinne I’écoutait. Elle avait un regard qui absorbait toutes
les paroles du jeune homme et ne choisissait pas.

Antoine Arnault se sentit troublé par un visage si immobile
et si docile, et pourtant, lorsqu’elle voulut une seconde fois
se retirer, il la retint encore, et, lui montrant la fenétre
ouverte:

—\Voyez, lui dit-il, comme la nuit est charmante...

lls s’approcherent ensemble de la fenétre. Antoine Arnault,
en contemplant I'espace étoilé, aupres de cette ame
pensive, ressentait surtout la nostalgie de tous ces petits
mondes brillants ou il ne pénétrerait pas et ne deviendrait
pas célebre.

La jeune fille, silencieuse, dirigeait ses regards sur I'ombre,
sur les étoiles, comme faisait Antoine Arnault. Elle aspirait
dans son coeur la nuit déserte, ou se mettent a vivre mille
petites ames froides qui sont hostiles a I’"homme: I'ame du
peuplier et du saule humide; I’'ame de la grenouille, de la
lentille d’eau et de I’émouchet assoupi...

Elle fit un mouvement avec ses deux mains, ses deux bras
tiedement parfumés, et Antoine Arnault I'observant,
s'apercut qu’elle pleurait. Elle pleura d’abord lentement,
puis avec une lache et douloureuse violence, comme un
orage éclate, comme un coeur creve de poésie...

Elle avait saisi le bras du jeune homme et elle pleurait sur

sa main; elle le tenait comme quelqu’un qui se noie retient
la rive, elle le serrait d’'une étreinte dont la force par petits
coups croissait.



Il était plein de pitié, de douceur. Il regardait discretement
et sans curiosité cette peine abondante, cette force de vie
qui courait sur ce jeune visage, il e(t pu dire a ces larmes:
«vous pensez étre douloureuses, et pourtant vous entrainez,
comme un torrent d’été, de la chaleur et des fleurs, les
reflets de la colline et de la lune mince, car c’est votre
jeunesse et votre ardeur, 0 petite fille! qui roulent sur vous
comme |'eau sur de clairs galets...»

Mais il lui parlait timidement, et elle répondait: «Ah!
monsieur...» en soupirant au travers de ses lourdes larmes;
et bient6t il la vit qui chancelait, épuisée, étourdie, molle et
brilante.

Il eut peur; doucement, respectueusement, il la prit dans
ses bras,—il la portait vers le lit. Si craintive gu’elle flt, elle
ne se défendait pas contre cette bonté, et, en vérité, la
bonté d’Antoine Arnault, en cet instant, était secourable et
pure; c’était une ame qui enveloppe une autre ame et qui
lui dit: «Vivez, ma soeur...»

Il ne la touchait pas et restait éloigné d’elle. Elle, couchée
de c6té, regardait avec défiance, avec douleur, la longue
nuit noire et brillante.

Elle poussa un soupir plus profond, éclata de nouveau en
sanglots, appela le jeune homme, le regarda, prit sa main,
et, de force, I'appuya sur son coeur.

Violent et chaste, ce jeune étre innocent pensait que les
caresses ne posent que sur I’ame; il lui semblait qu’elle
appuyait cette main sur son réve, sur les hautes vagues de
la douleur. Mais Antoine Arnault, voluptueux et curieux, les
doigts glissant sur ce jeune sein, épiait, de son regard
rapproché, les yeux qu'il voulait troubler;—et la jeune fille
s'arréta de pleurer; hostile, surprise comme un étre qui



entend, qui voit quelque chose gqu’il ne savait point, elle
tourna plusieurs fois la téte entre ses cheveux mélés,—ame
gui oscille et tente la dénégation—et bientét Antoine
Arnault, avide et penché sur elle, vit que le plaisir naissant
faisait glisser toutes les lignes de ce visage, et tordait,
doucement, la douce bouche enivrée... Alors, ému,
reconnaissant, effrayé, généreux et satisfait, il souleva la
jeune fille, il lui dit: «Allez-vous-en, je vous en prie, allez-
vous-en», et, comme elle n’avait plus de force et plus de
volonté, il la soutenait, la conduisait chez elle; il I'assit,
s'agenouilla, lui couvrit les doigts de baisers, lui dit «Adieu!
adieu!» Et, de bonne heure, le lendemain, il partit sans
I’avoir revue.



Etendu dans le wagon, une de ses mains délicates jetée sur
ses cheveux serrés, sur la joue droite de son net et brun
visage, Antoine Arnault voyait, au bord de la fenétre, courir
les paysages, les vertes tétes touffues de la forét, et toute
cette nature caressait son regard. Le soleil aveuglait.
Antoine, les yeux blessés, le contemplait avec amour.
«Soleil, pensait-il, c’est toi qui enseignes aux hommes le
sentiment de gloire et d’élévation. Tu es le principe de |'or.
Tu m’exaltes et me fais rire de ce rire qu’ont les jongleurs
gui rattrapent leurs balles, car tu me défies, mais je te
vaincs a force d’amour... Vois ma chaleur. Mon sang passe
dans mes veines comme des gazelles qui se courbent et se
relevent. Un poete fait dire a la reine Cléopatre: «Mes levres
retenaient captive la bouche du monde.» Je te tiens ainsi
entre mes levres! Quand je ne serai plus vivant, tu auras
beaucoup perdu, car je go(Qtais et j'honorais tous tes
moyens; je sais comment, en été, au travers des volets de
bois et des rideaux de perse lisse, tu extrais d’'une chambre
froide des mélancolies passionnées et des murmures de
roses seches. Je sais comment tu te poses sur le bord d’un
chapeau de jeune fille, comment tu éclaires dans I'azur la
poursuite de deux papillons délicats, qui se précipitent et
tombent avec cette abrupte et rapide violence que dut avoir
dans I'espace la chute des Titans. Je sais comment tu
adoucis ta joue de la péche au verger, comment tu rends
limpide le silence...

»Lorsque je serai mort, tu chercheras en vain le coeur de
ton amant, mon cher soleil abandonné; mais moi je serai
une parcelle de ce néant ou entrent toutes choses, et ainsi
j’accueillerai en moi I’Univers expirant...»



Antoine Arnault ne goUtait pourtant pas cette hautaine
espérance. Le sentiment de sa mort I'affligea, il détourna
ses pensées...

Sans doute le jeune homme et trouvé triste son retour a
Paris dans cette molle semaine de juillet, I'aspect de la ville,
les diners dans le court jardin des restaurants des Champs-
Elysées, formés par la haie des lauriers-roses sur le bleu
profond du soir, s’il n’avait eu pour se distraire le sentiment
de sa notoriété, et le plaisir que lui causait la connaissance
qu’il fit, chez une amie aimable, d’'une jeune femme
étrangere.

Antoine, familier avec elle au bout de quelques jours, car
elle était précieuse et alanguie de littérature, profitait de
cette saison déserte pour la voir, la connaitre, la garder.

Cette jeune femme veuve lui avait plu des I’'abord, dans le
salon ou elle se tenait, voyante et remuante, pres d’'une
autre jeune personne trop discrete, et, semblait-il, attentive
a ne penser a rien.

En entendant nommer Antoine Arnault, elle avait ressenti
une émotion véritable. Elle se sentait, en effet, comme elle
le disait, confuse et fiére. Etant extrémement coquette, elle
se persuadait qu’un écrivain de talent portait un
remarquable intérét a la grace des jeunes femmes, a leurs
toilettes, a leurs ruses.

«Voila, pensait-elle, mon spectateur.»

Et Antoine Arnault, que le sérieux frivole de ce jeune étre
amusait, se pliait sans difficulté a sa Iégere autorité, a toute
sa gracieuse tempéte.

Dans les restaurants retirés ou il I'emmenait le soir, et
tandis qu’il observait la douce harmonie de son visage, de



sa robe, de ses colliers, il riait de I’entendre raconter sa vie,
avec une voix ardente et emportée, ou I'on ne distinguait
point si elle essayait d’'établir la dignité de son existence
solitaire ou I'évidence de ses tendres succes.

Cette nerveuse créole avait dans le cercle de ses relations
une place favorisée; on attribuait au climat de son ile natale
ses plaisants emportements, et on lui tenait compte d’un
deuil conjugal qu’avec une facilité d’émotions multiples elle
déplorait encore sincerement.

Antoine Arnault s’amusait de voir le sang animal et sauvage
affleurer sans cesse a cette fragile peau. Il riait avec un peu
d’'impertinence des raisonnements de la jeune femme, de
ses exigences, de ses plaintes et de ses bouderies, mais
pourtant s’émouvait jusqu’a la méditation quand il
I’entendait souffrir, comme le jour ou, le visage percé de
douleur, elle avoua: «Quand je serai moins jolie je ne
pourrai plus aimer que les hommes qui m’aimeront, et je
préfere ceux qui ne font que me désirer.»

Au bout de dix jours d’empressement, de flaneries, de
chauds et adroits soupirs, Antoine Arnault retint entre ses
bras cette jeune femme folle et chancelante; il riait, avec un
apre plaisir, de la voir secouée de tendre rage, étirer de ses
deux doigts vifs sa bouche passionnée, et ressembler ainsi a
un patre de Sicile qui, renversé, chanterait encore dans ses
pipeaux...

Elle dominait le jeune homme. Ironique, Antoine contemplait
en lui-méme I'importance gu'il accordait en ce moment a
ces aimables ébats, a la volonté et a I'lhumeur de sa
maitresse.

«C'est, pensait-il, que cette jeune femme nourrit mon
imagination. Ses propres moyens sont faibles, mais je les



transpose, et le soir, quand elle n’est que fatiguée et qu’elle
baille a la fenétre, je crois la voir soupirer comme Dofa Sol,
devant I'oppressant silence de la nuit romantique.»

D’ailleurs, il essayait sur elle son caractere, il aiguisait son
amertume, sa tristesse, il jouissait de la vanité un peu
gonflée de son amie, et alors de considérer sa faiblesse il la
regardait aller et venir, petite reine et petite esclave, qui
exige la déférence pour son orgueil, et supporte la honte,
pour son plaisir.

«Les femmes, songeait-il quand il cédait a ses volontés et
qu’elle en triomphait trop vite, les femmes sont des
colombes attachées avec un long ruban; elles se croient
libres parce qu’elles n'ont pas été au bout du fil qui les
tient.»

Il n"était pas sdr qu’elle lui dit la vérité lorsqu’il la
questionnait sur son jeune passé. Elle affirmait qu’Antoine
était son premier amant, mais d’autres fois elle souriait et
répondait avec hésitation, cherchant instinctivement a
troubler davantage, a satisfaire davantage.

Et Antoine Arnault, par ce mois d’'été, savourait cette
maitresse charmante avec un plaisir aigu et bien réglé, ainsi
gu’il goltait son sorbet a cing heures, et le déploiement
d’un store d’osier vert devant le soleil.

Par moments, pour délivrer sa renaissante mélancolie, il
instruisait la jeune femme dans I'art de ne point jouir du
présent. Au restaurant, le soir, dans I'atmosphere lasse et
langoureuse, cependant qu’elle exigeait du garcon qui les
servait l'intelligence la plus rapide et beaucoup d’égards:

—Voyez, lui disait-il, mon amie, comme ce moment n’est
point parfaitement agréable! Je n'y jouis ni de vous, ni de
cette douce nuit. Je pense au passé, a I'avenir. Ce feuillage,



ces graviers, ce silence, ces laiteuses lumieres, cet infini me
font songer a une pareille soirée que je ne godltais pas
davantage, il y a une année. Et maintenant, cette soirée
morte m’enivre, m’éblouit divinement, tandis que vous
m’'étes a peine un léger ver luisant qui éclaire le gazon du
soir... Pourquoi aucun spectacle n’est-il identique a soi-
méme, mais identique aux instants disparus! Ce jardin de
cabaret, tel que vous le voyez, me rappelle encore une nuit
de Constantinople, ou le firmament avait cette couleur, ou
I’on entendait une flite semblable a cette flGte, ou une
jeune danseuse de Stamboul avait comme vous un collier
d’or rond et des mains qui paraissaient braler. Ah! mon
amie, ajoutait-il, comme je vous aimerai dans un an, quand,
aupres d'une autre jeune femme, je regretterai sans doute
ce moment-ci et ma jeunesse antérieure...

La jeune femme, ainsi attristée obscurément, cherchait dans
son sac de soie un petit miroir, contemplait son visage, la
richesse de son cou doré, assurait ses bracelets a son
poignet, essayait de se sentir, contre ce vent de destruction,
belle et doucement armée.

Et Antoine la ramenait chez elle, montait avec elle dans sa
douce et chaude maison feutrée, et, sur un lit pres duquel
mouraient des roses, la pressait contre lui avec des larmes
de solitude, froissait et frappait cette ame, comme si elle
e(t été la petite porte d’or du royaume du monde, ou il lui
fallait entrer...

Ayant relu un soir quelques pages d’'Hernani, et ces lignes
ou I'Empereur s’écrie:

... Eteins-toi, coeur jeune et plein de flamme, Laisse régner
I’esprit que longtemps tu troublas, Tes amours désormais,
tes maitresses, hélas, C'est I’Allemagne, c’'est la Flandre,
c’'est I'Espagne!



Antoine Arnault ne pensa pas qu'il pdt continuer a vivre
oisivement, a s'assoupir, ainsi qu'il le faisait, entre les
tendres cheveux et les mousselines nuancées de son amie.

—Je pars, dit-il a la jeune femme; je vais aller voir une place
nouvelle de la terre, la fraiche et claire Hollande ou je pense
fortifier mon ame. Mais je ne saurais me passer de vous, qui
étes ma tulipe jaune et blanche, et le petit moulin que
j'aime au bord de la mer.

La jeune femme accueillit ce projet avec passion et frivolité.
Elle décida que son ami I'accompagnerait dans la vive
voiture qu’elle avait, qui, rapide comme une source,
parcourait joyeusement les routes.

Craignant de la compromettre, il n'osait accepter, mais elle
le convainquit qu’étant libre, elle goUterait sans danger et
avec beaucoup d’orgueil le plaisir d’avouer un jeune amant
déja célebre.

lls partirent donc.

lls connurent les longues journées désaltérantes, ou l'air, en
plein visage, est frais et bleu comme un matin qui s’éveille
entre des sapins, sur la montagne. lls connurent la
différence des paysages, la force de la verdure, qui ici est
vive et la penchée, les détours des rivieres et les
changements des habitations des hommes.

lls connurent jusqu’a l'ivresse, jusqu’a I'étourdissement,
jusqu’au malaise et jusqu’a la fatigue et I'obsession, la route
blanche qui se précipite dans un arceau d’'azur.

lls s’amuserent des villes traversées au milieu de I'intérét et
de la bonhomie des paisibles habitants; ils golterent
I"accueil et I'emphase du petit hotel éveillé ou I'on passe la



nuit: Hotel de I’Ecu-d’Or, hétel d’Occident, hotel des Rois,
hotel des Voyageurs...

lls connurent la mélancolie des repas dans les salles a
manger basses et enfermées, décorées au mur de la téte du
cerf ou du sanglier; et quelquefois, Antoine, ému de voir la
jeune femme joyeuse, affairée, et toujours vétue de soie et
de ses bijoux tandis gu’il sentait son coeur descendre dans
I"abime et toucher la mort, I'embrassait avec
reconnaissance et lui disait:

—\Vous étes mon ame.

Quoiqu’elle dirigeat le voyage, avec une capricieuse et
déraisonnable fantaisie, Antoine exigea gqu’on visitat les
chemins de la Meuse, les plaines, les vallées ou son pays,
plusieurs années avant qu’il fit né, avait connu d’ardentes
blessures.

Certes, son éducation, sa culture, son amour des mondes,
jeté comme des bras autour de I'univers, sa vision d’un
avenir pacifique lui rendaient hostile un étroit patriotisme,
mais ici cet orgueilleux cherchait a revendiquer, a établir la
suprématie de sa race.

Des le départ, ce matin-la, sur les routes qui les
conduisaient a Sedan, Antoine s’était isolé; détaché de son
amie, reculé en soi-méme, il excitait son imagination.

Devant lui, pres de lui, les fraiches plaines, les hauts arbres,
les haies buissonneuses, dénouées et retombantes,
soufflaient la verte odeur de leur énergique vie, et, tout
couvert de cet Eémouvant paysage, Antoine Arnault, avec
ferveur, s’adressait a sa patrie.

—Vous n’étes point, 6 mon amour, lui disait-il, le seul beau
pays de la terre, mais vous étes le seul qui me soit



parfaitement agréable. Vous possédant naturellement, je ne
puis choisir que vous. Vos collines, vos arbres, vos prairies,
les lignes de vos herbes et de vos eaux ont une volonté
secrete qui compose votre unité, votre forme, I'expression
de votre visage, et qui compose aussi mon étre. Les petits
sapins de Germanie, bien rangés sur leurs routes nettes, ne
peuvent pas me servir a écrire sur I'espace votre nom et le
mien, tandis que les joncs élancés de I'lsere, les pins de
I’Estérel, les sables amollis du Rhéne annoncent également
au monde notre sensibilité.

»Ah! que j'aime mon coeur et votre gloire! pensait encore
Antoine Arnault, tandis que, les yeux fixés sur I'histoire de
son pays, il établissait, dans I'azur, I’arche idéale qui va des
premiers jours de France a la Révolution, a I'Empire.

»Qui, songeait-il, je vais te quitter encore, je vais visiter
d’autres lieux, que j'ai aimés, que j'aimerai; mais, étranger
au bord des eaux douces d’'Asie ou passent en barques
aigués des jeunes femmes voilées, étranger sur les douces
collines de Fiesole, avec quelle ardeur ne retrouvais-je pas
mon pays! avec quelle impatience ne lui criais-je pas, des
avant les frontieres: Viens, accours; j'accours, 6 ma terre!
ton soleil m’enivre, et tes brouillards, tes buées ne me font
pas peur. Tu n’es pas perfide: tes aulnes frais, tes
aubépiniers aux branches étendues et les hautes mauves
de tes vergers, voila mon naturel été. Désaltere-moi, berce-
moi, vois comme les roses de Pise ont mis de brdlures sur
mon coeur.»

Cependant, la jeune compagne d’Antoine, inattentive au
visage de son ami, retenait autour d’elle un manteau de
soie gonflé que le vent de la course lui arrachait vivement,
regardait avec sévérité la poussiere de la route, se sentait
froissée par I'odeur des étables ou des seches betteraves,
enfin souffrait aimablement...



... Un chant de clairons éclata soudain, musique invisible,
partie, semblait-il, du flanc d’une colline pierreuse, et
bientbt, sous le jaune soleil, apparut, aride et br(lée, la
petite ville de Sedan.

Antoine eut le coeur pressé:

«La voila, pensait-il, la ville offensée, celle dont le nom n’est
point joyeux, et déja, dans mon enfance légere, me frappait
par sa sonorité mate et brisée. C'est vous, Sedan! Ah! que
j'étais allegre et libre, et voici que, dans vos rues, je porte
sur mes épaules, comme un poids étouffant, la victoire
étrangere.»

Antoine Arnault regardait les rues chaudes, paisibles, les
maisons en pierre jaune, les unes humbles et vieillies, et
d’autres, dans de petits jardins a I’écart, lourdes et ornées
de balcons arrondis, d’épaisses et rudes sculptures.

«Ah! soupirait-il, je ne pense pas qu’on soit heureux ici:
comme on étouffe! Oui, comme on étouffe, continuait-il
tandis que la jeune femme |'ayant entrainé dans la triste
salle a manger de I’"hdtel, commandait le repas avec la
minutie d'une personne délicate qui ne veut pas prévoir le
précaire et la privation provinciale. Certes, la vie dans cette
petite ville armée doit é&tre comme par toute la terre, et,
selon les heures du jour, puérile, affairée, modique et
voluptueuse, mais peut-on y connaitre la |Iégere ivresse,
I’insolente insouciance?... L'adolescent qui remporte un
prix, le jeune homme qui presse les doigts de la jeune fille
gu'il a choisie, tous ceux enfin qui montent a la vie, qui
courent vers le laurier empli d’azur, ne se sentent-ils point
soudain oppressés? Ah! doivent-ils dire en portant les mains
a leurs tempes, qu’y a-t-il encore, gqu’est-ce qui me retient
et m’'appelle? Quelle affaire d’honneur qui n’est point



réglée? Nulle philosophie ne prévaut contre ma tristesse: la
vengeance du Cid ne laisse plus de repos a mon coeur.»

Ces pensées, qui surprenaient Antoine Arnault, qui étaient
pour lui nouvelles, car il avait le goGt d’établir, quand il
faisait des vers, que son ame était

De I'éternel azur et du milieu du monde,

ces pensées |'occuperent, s’accrurent encore pendant la
promenade, lorsqu’il apercut, au croisement de deux routes
brllantes, la maison blessée de Bazeilles.

Fraiche, petite et pauvre, maintenant apaisée, elle est Ia,
percée de balles qui font dans ses murs, son plafond, ses
volets, les battants de son buffet ciré, de petits tunnels nets
et obliques, ou entre, des deux c6tés, la lumiere.

Un ancien soldat, qui vieillit 1a, raconte toute I'histoire,
gu’Antoine connait bien, mais il I'écoute. Gagné par la
colere, le défi, et pourtant étreint d’universelle pitié, il pense
a la guerre misérable, a cet ouragan ou la pierre, le fer, les
murs et les maisons ne sont point solides, ou c’est ’homme
qui fait le plus sérieux rempart, I’homme tendre, découvert,
dont le coeur est placé faiblement entre les os de |la
poitrine, mais qui, cassé, saignant, mourant, peut encore
hair, peut encore 6ter la vie.

Oter la vie!

Antoine Arnault se sent étourdi d’un vertige qui attaque sa
raison.

Oter la vie! quand l'univers se penche en pleurant sur la
douleur; quand le malfaiteur, blessé a son tour, n'est plus
un malfaiteur, mais celui a qui I'on dit: «Voici du
chloroforme, vous ne sentirez point qu’on extrait une balle



de votre plaie»; quand, du criminel qui expie, on demande:
«A-t-il souffert?»

Oter la vie, quand il n'y a que la vie!

«Pourtant, reprenait Antoine Arnault, en regardant sur les
murs les pancartes allemandes, les injonctions allemandes,
je n"accepte point cela. Je n'accepte pas cet ordre du
général ennemi qui établit en France le cours de I’'argent
étranger. Je n'accepte pas, le soir du 14 Septembre, en
1870, de ne point me montrer dans la rue; d’'éclairer mes
fenétres. Je n'accepte aucun ordre qui ne me vient de moi-
méme, de ce qui constitue mon unité et ma personne
éternelle, je veux dire de mon pays.

»Hélas! songeait Antoine, qui m’éclairera sur ces deux
nécessités de I'étre: I'intelligence et la colere? L'intelligence
repousse la guerre; elle lui dit: «Tu n’es pas seulement
haissable et révoltante, mais tu es puérile, petite et
difforme. Vois tes folies et ton désordre: une demi-journée
d’héroisme, quelques heures pendant lesquelles des
hommes, guettant, traquant d’autres hommes comme on
trague un renard, ont eu les joues chaudes, les sens aigus,
I’emportement des enfants qui luttent, et les voici morts a
vingt ans, dans le cimetiere éternel, dans la paix funebre du
frais cypres, des faibles roses...

»C'est fini. On ne leur porte point de nouvelles de la bataille.
lls ne sauront pas si leur pays est vainqueur. lls sont la, et
I’ennemi aussi est |a, et ils reposent ensemble. Sur le champ
de bataille, on ramasse les cruels jouets, fusils, clairons et
couteaux, cuirasses traversées de balles, casques fendus,
tous ces objets faussés, maniés par la guerre comme par la
flamme d’un haut incendie...



»0O jeunes hommes! dont les os nus, entassés sur la dalle
froide, dans les caveaux de Bazeilles, forment une litiere de
roseaux durs, ne pouviez-vous point espérer de la vie un
sort plus tendre? Vous n’avez rien connu, ni les loisirs, ni les
beaux songes, ni I'amour; et, si vous avez aimé le combat et
votre cher héroisme, hélas! quelle paix chez les morts!
Comme il fait sombre; et quel silence!...

»Qui, pensait Antoine, que la vie soit sainte et sacrée,
qgu’elle coule comme un fleuve ardent... Mais voici, cloué au
mur, taché de boue, faible et froissé, le drapeau de mon
pays, et je meurs si on y touche. Je dis: On ne touche point a
moi; on ne met point sa main sur mes yeux et sur ma
bouche sans que je me leve et tue. O cher honneur,
honneur divin!...

Et Antoine Arnault chancelait.

Et rude comme un guerrier grisé, comme un chef, vers les
proches maisons du bourg il entrainait son amie.

Ah! dans la douleur et la honte, dans le courage et
I’"héroisme, dans le parfum des tombeaux, qu’'y a-t-il
toujours de perfide, de sensuel, d’inavouable?...



1V

... Le lendemain ils reprirent leur glissant voyage, et,
doucement, tandis que la frontiere étonnait Antoine et
faisait une raie sur son coeur, ils se trouverent dans les
Flandres.

L’air, au milieu d’ao(t, avait I'allegre paix, le bleu vif des
matinées d’automne. lls coururent sur des routes étroites,
nettes, bordées de gentils sapins, montantes et
descendantes, et que de temps en temps, en deux bonds,
un petit lapin traversait. Les villages, les petites villes, ou
les maisons, abattues sous leurs longs toits violets s’en
enveloppent, semble-t-il, comme d’une mante prudente, les
charmaient par la douce construction épaisse et blanche,
par le soin donné aux aimables fenétres, voilées comme un
visage de nonne, par le secret des minimes jardins enclos
dans la demeure: massif de géraniums qui fleurit entre des
dalles de porcelaine, aupres d’un fauteuil d’'osier.

Dans I'antique Furnes, gagnés par la mélancolie mystique,
ils pleurerent I'un sur I'autre, a I’Hétel de la Noble Rose, ou
la jeune femme pensait s’évanouir, lorsque le petit carillon
de verre, toutes les dix minutes, jetait du haut du beffroi sa
romance.

lls pleurerent dans la vieille Ypres flamande, dure tourterelle
que le soleil n’échauffe pas, et Antoine, penché sur son
amie, lui disait:

—O ma Vénus d’'Ypres, ici et la, dans tout I'univers et
partout, que nous sommes loin du bonheur!

Un soir, se tenant par la main, étrangers silencieux, ils
entrerent dans la Bruges de Charles-Quint. lls entrérent un



soir d’aolt plus froid qu’octobre dans cette ville qui ne
connait pas |'été.

Au travers de I'obscure nuit commencante on devinait I'eau
glacée, le désert des rues, la masse des hauts monuments,
les deux maisons de bois, le cygne, le saule solitaire et
penché. Antoine sentait passer sur ses levres et dans son
coeur la paix unique, le silence dévotieux de cette royale
béguine. Témoin du monde, forte et dorée, épousée tour a
tour par le Flamand, le Frison, I’Espagnol et le Franc, étagée
et crénelée, si fiere, si parée de dentelles qu’elle fit souffrir
la jalouse reine de Navarre, la voici maintenant muette,
Chasse méditative, Hospice de paix et d’or, Silence dans le
silence, Automne ou l'air vif ne pousse devant soi que des
ombres...

Impatient de la presser a son tour sur son coeur, des l'aube,
le lendemain, sans éveiller sa compagne, Antoine quitta le
paisible hotel.

Dans la rue, sous les nuages mobiles, la vie commencait;
une vie point visible, que révélaient les petites fumées, leur
parfum comestible. Il se promena longtemps. Tantot, il
voyait les tours énormes, si redoutables qu’on s’émeut
gu’une race humble vive aupres d’elles comme un scarabée
pres du lion; et tantdt des quartiers bas et pauvres, maisons
rangées et pareilles, jaunies sous leurs toits rouges, longues
petites étables humaines.

Peu a peu, dans la ville, quelques femmes se glissaient,
passaient, ames frileuses, ames emmitouflées.

Point d’hommes, des femmes.

Antoine les regarde passer. Ah! comme elles sont douces!



«D’ailleurs, pense-t-il, leur ville pourvoit a la perfection de
leur caractere. Le vent sans cesse les contrarie. Cette petite
tempéte des rues détourne leur patient visage, refoule leurs
jupes entre leurs modestes genoux... Je les vois, sur le quai
du Rosaire, butées, pliées, malmenées... Comment, sans
cette douceur, le supporteraient-elles?...»

Il les regardait, I'une la, I'autre la-bas, seches, |égeres, dans
la noire mante gonflée, emportées comme des feuilles.

Il songea.

«Quelles peines, quels soucis ont-elles donc pour avoir
toutes, et a toute heure, cet air de se réfugier dans les
églises?»

Mais non, elles n'ont point de peine elles courent a I'église
doucement. Tout les y porte, le vent, le poids de leur ame un
peu penchée en avant, et enfantine, déserte, gourmande de
miel divin...

Antoine entre dans les églises ou, méme de si bonne heure,
I’odeur de I’encens est trop forte, incessamment renouvelée
et emmélée, surprenante dans I’église silencieuse ou
passent une, deux de ces seches petites femmes noires.—
Cet encens, cris de sultanes, coffret d’amour vers Dieu!

Antoine, I'ame enfermée dans un plaisir étroit, se dirige vers
le béguinage, petit enclos sur I'eau froide. Féerie dévote,
miracle de solitude. Rien. Pas une voix, pas un visage. De
petites maisons se suivent, forment une ronde maisons de
pierres, maisons de bois, maisons peintes, vitres voilées,
portes loquetées, petits judas obscurs; royaume de
sécheresse, de menu labeur et de I'anneau qui rend
invisible!



Dans ces trop étroites maisons, entre la fenétre et le mur,
on devrait apercevoir la béguine, papillon séché contre le
verre; mais ou sont-elles, si prudentes, si discretes
gu’évanouies? Par instant, pourtant, le linge blanc d'une
coiffe effleure la vitre. Béguines trop retirées! qui ne laissez
pas méme, derriere vous, comme la douce vierge de
Memling, une petite porte ouverte sur la prairie!...

Et Antoine Arnault pense:

«Elles ont le bonheur. Elles sont la, durcies dans leur confort
mystique. Leur petite ame de pierre a éteint leur corps.
Chez elles nulle ardeur. Petites cuisinieres de Dieu, bonnes
de Marthe, qui fut la bonne de Marie! Leur armoire et leur
oratoire, leur tasse en porcelaine de Hollande et leur
chapelet tintant prennent autant de leurs soins. Elles
brodent, font le ménage, recoivent leur famille, se cachent...
Ah quand méme elles auraient vingt ans, qui voudrait
golter a leur ame, qui voudrait toucher et distraire ces
coeurs dédiés a sainte Codelieve, a saint Valére, a saint
Odilon?...

»Petites |épreuses, murmurait Antoine, qui vivez dans votre
blanche Iéproserie au son du cliquet de bois; demoiselles
mortes, fuseaux secs, hirondelles aux ailes pliées, qu’aviez-
vous a vous faire béguines, a vous retirer encore
davantage? Ne voyez-vous point que le béguinage est dans
toute votre ville? Vous eussiez été béguines dans la petite
mercerie, rue du Choeur-Saint-Gilles, ou bien rue des
Corroyeurs-Blancs, derriere la vitre de |'épicerie décorative
gui méle par petits paquets les grains du café clair et du
café brun; vous eussiez été béguines sur le beau Marché-
aux-Poissons, ou sur le Quai de la Main-d’Or en regardant
les cygnes tremper leur bec noir dans I’eau frisée; vous
eussiez, comme la douce Maria Matenka, la femme du
bourgmestre d’Anvers, brodé sagement, pres de votre



fenétre fleurie, ces dentelles incomparables ou, dans le
réseau trop fin, s'entassent le muguet et la forét, la rose et
le raisin, la chasse, avec, a peine perceptibles, le
gentilhomme, le cerf, le chien, I'oiseau et le papillon. Petites
béguines, vous eussiez été des béguines partout ou il n"est
point d’amour, et il n'est pas d’amour dans votre ville; on
n'y voit pas de garcons, et a tous vos petits coeurs de
pierre, a vos désirs endormis, a votre charnelle espérance, il
suffit de voir réver, immobiles sur les deux places rouges et
noires qui portent leurs noms chéris, le jeune homme
Memling et Maitre Jean de Bruges...»

Antoine Arnault découvrait peu a peu la futilité du coeur de
sa compagne. Quand elle le rejoignait, touriste aimable,
toute parée, vive et scintillante, elle se jetait sur les tendres
chefs-d’'oeuvre comme sur un bon petit déjeuner.

Sans langueur, sans silence, sans humilité, elle portait son
regard actif, son choix, son amusement, sa fragile expertise
sur des oeuvres dont Antoine pensait: «Ce sont les fiancées
immortelles. Les regards des hommes les ont tant aimées,
ont mis tant de soupirs, tant de prieres devant elles que je
ne puis en approcher qu’en respirant des ames, qu’en
remuant et en foulant des ames, et cette petite fille s'élance
sans détours, avec son chapeau de paille, dans la précieuse
atmosphere!» Et, mécontent d’elle, Antoine I’enlevait a son
puéril examen avant qu’elle elt fini son plaisir.

lls se disputerent souvent.

Quand ils arriverent en Hollande:



—Mon amie, lui dit-il, je vous donne le paysage. Vous le
voyez, voici les plus longues prairies du monde. Que votre
regard coure sur elles comme une enfant en jupe courte.
Voyez aussi ces innocents moulins: ils tournent comme les
enfants rient, comme les enfants crient, avec une force qui
les augmente.

La jeune femme, en effet, s’emparait avec amour de la
Hollande verte et vernie, jouet solide sur I'espace.

Las de ses petits émerveillements, Antoine dédaignait son
amie; mais, par instants, ivre de mélancolie, il la ramenait
Ssur son coeur.

—Tu ne peux pas savoir, lui disait-il, comme les voyages
blessent mon ame, limitent ma chére puissance! Nos joies
seront breves, 6 mon amie la terre est petite; quand je le
voudrai, j'aurai vu le monde. Et, un jour, ou irons-nous pour
golter encore cette excitation de la surprise dont Edgard
Poé a dit: «Etre étonné c’est un bonheur!»

Mais elle se plaignait qu’il ne voul(t point trouver en elle
une suffisante distraction.

Il répondait, serrant le poignet de la jeune femme:

—C’est vrai, ici je n'ai que vous; vous seule me reflétez et
gardez mon image, comme le petit étang dort au pied du
chateau... Mais quel étroit étang que votre coeur! Un cygne
y tiendrait a peine.

Elle boudait, se mettait a dormir, lasse de lui, rivée pourtant
a ce compagnon, qui était son seul semblable dans ce pays
du nord.

Et Antoine, content de la dureté de son coeur, parcourait les
belles villes: Dordrecht, pathétique comme une romance



sous le feuillage; Harlem, qui tient prisonniers dans son petit
musée plus assoupi qu’'un dimanche de province,—toujours
brillants, toujours royaux, les beaux chevaliers de Franz
Hals; Rotterdam joyeuse et goudronnée, si aimable avec sa
paisible ardeur marchande, sa statue d’Erasme en courtois
professeur sur la place fruitiere du marché, ses canaux
luisants comme des parquets d’eau, sa belle Meuse
étincelante.

Sous les tilleuls de La Haye que le brusque vent effeuillait,
Antoine pensa mourir de la longueur d’un jour d’orage; et,
devant la mer du Nord, ou la jeune femme |'avait entrainé, il
regardait, avec un mépris d’homme pour la colere animale,
cette mer glaciale qui a la couleur et la rage de I’"hyene; qui
envoie lentement, sur la c6te, sa vague grise, couchée,
creusée comme la mort...

Amsterdam, dans la claire journée, au milieu de son vent et
de son eau lui apparut innocente, libre et forte, reluisante
comme mille miroirs. Il aima son éclat neuf et naif de cuivre
jaune, de faience, de pierres roses, de vitraux verts, et il
aima son antique douceur, ses maisons de briques noires
rendues fragiles par un long espace de fenétres glauques.

Le matin, il lui adressait des louanges, des flatteries. Il lui
disait:

—Tu es robuste et marine, ruisselante, dorée, salutaire
comme le poisson divin que I’Ange donna au jeune Tobie!

Mais le soir, la ville qu’il aimait se renversait sur son coeur,
il en portait toutes les pierres avec un étouffant malaise.

Désolé, n'ayant que faire de sa compagne, il errait. Il
appelait 'ombre de Spinoza. Il e(t voulu pouvoir entrer, la
nuit, comme un ami favorisé, dans le profond musée, et



sangloter, ame amoureuse, sur les mains mortes de
Rembrandt.

L’énervante jeune femme, devant les Pierre de Hogue,
détaillait:

—Ah! voyez, s'écriait-elle, la petite bassinoire de cuivre, ces
deux oreillers sur le lit! le chat est dans un carré de soleil; la
petite carafe fraichit sur la fenétre...

Si fatigué d’elle, Antoine se réjouit de la trouver un matin
dans le salon de I’hétel, coquette et gaie, qui causait avec
un ami retrouvé, un jeune Anglais qu’elle avait connu a
Paris, qui la regardait avec des yeux éblouis. «Enfin, pensa-
t-il, gu’un autre porte le poids de ses aimables
conversations!»

Au bout de deux jours, il fut jaloux. Sans tendresse pour
cette femme, sans violent désir, il la voulait voir isolée,
triste et faible dans cet hotel, misérable comme son coeur a
lui, son coeur ennuyé.

Qu’elle regardat avec bienveillance le jeune Anglais, c’était
dire a Antoine: «La gentillesse de ce jeune homme, sa
courtoisie, son vif intérét me plaisent davantage que votre
hostilité, votre humeur glacée, votre insolence, votre
inconstance», et cela, Antoine ne pouvait I'admettre.

Il surprit la jeune femme un soir que, toute sérieuse et tout
échauffée, elle expliquait sa vie, son caractere, ses
aspirations a son nouveau camarade, toujours ébloui.
Antoine affecta une telle stupeur a la pensée qu’elle prenait
la peine de parler d’elle-méme, d’éclaircir quelque chose de
sa chétive personnalité, qu’elle s’arréta, troublée, interdite,
anéantie, tandis que son visiteur, confus aussi, s’excusait et
se retirait.



Elle se laissa ramener a Paris par Antoine, et, sur une
derniere querelle, ils se quitterent.



\"/

Il restait a Paris par lassitude; il n'avait pas de désirs; il ne
voulait rien. Il avait horreur de I'univers et de la vie, qui lui
paraissaient mornes, restreints, éclairés par ce triste jour
d’en haut qui tombe de I'étroite vitre du plafond dans les
mansardes.

Le travail ne le tentait pas. Il savait avec quelle force et
quelle facilité il travaillait.

«Je n'ai pas peur, pensait-il, de la critique pour mes oeuvres.
La critique, dit Hello, il est temps qu’elle admire!» Il
regrettait seulement, son ouvrage fini, gu’il ne fit pas
éternel.

La durée limitée du papier et la faible intelligence des
hommes lui paraissaient un empéchement sérieux a cette
dépense d’énergie.

«Je ne pourrais étre sensible qu’a I’éloge du plus illustre,
pensait-il, et le plus illustre est occupé de soi.»

Un soir, il passa chez madame Maille. Elle était la, repartant
le lendemain pour la campagne. Il se fit annoncer, et entra
comme madame Maille hésitait encore a faire répondre si
elle voulait, ou non, le recevoir,

Mais, des qu’elle vit le jeune homme qu’elle avait tant aimé,
elle eut ce visage sans résistance, cette bonté résignée
gu’Antoine, dans son orgueil, avait prévus. Il s’assit pres
d’elle comme s'il la revoyait apres une longue absence, et
gue, tout naturellement, leurs attitudes fussent changées.
Elle, d’ailleurs, plus timide qu’une fille de douze ans, restait
dans cette humilité qui précede ou suit le droit a I'amour.



Mais, d'un doux regard brisé, elle étreignait encore cet
enfant |éger, qui lui semblait si plaisant, si tentant, si
savoureux, qu’elle se tenait un peu en arriere pour ne point
tomber sur lui en tournoyant, comme la grive lasse dans le
champ de blé.

Il ne savait que lui dire. Il essayait d’expliquer que
I’affection, la profonde entente sont immortelles, mais il
sentait bien que le passé et 'amour de cette femme étaient
un vétement devenu trop étroit, qu’il ne remettrait pas. lIs
se séparerent, ne s’étant pas fait de bien.

Un matin, Antoine Arnault vit que Paris, tout orné de
drapeaux aux couleurs de deux nations, s’emplissait de
bruit, d’allégresse, de décorations, s'échauffait sous le froid
d’'une journée de novembre. Il se souvint que son pays
recevait ce jour-la un hoéte royal.

Il pensa d’abord éviter cet embarras, cette féte importune.
Mais, tout au contraire, il se dirigea vers la maison d’'un de
ses amis, avenue du Bois de Boulogne, et s’établit au
balcon. La large avenue ne donnait plus le sentiment du
dehors et du plein air, tant elle était nette, rangée: long
tapis spacieux, silencieux, désert, bordé d’'une double haie
de cavaliers, cerné par la foule respectueuse. On attendait
le passage du souverain.

Un coup de canon, la musique tumultueuse, et I'on vit
avancer—petit point noir et solitaire dans cette avenue
qu’encombre d’habitude le va-et-vient national,—la voiture
officielle.

Comprimée par les soldats a cheval, la foule curieuse
débordait pourtant, et des cris tendres, un long salut, une
clameur uniforme et douce enlacait ce roi en costume
éclatant, accueillait cette divinité. Indifférent et appliqué,



plus haut que tout ce peuple, il recevait sans délire cet
hommage.

Par I'avenue lisse et soignée comme un salon, il entrait dans
la capitale auguste, dans la ville dont Antoine Arnault
pensait: «ll entre dans ma ville et chez moi.»

«Du haut de ce balcon, pensait Antoine, ignoré, perdu, je
tremble pourtant de cette ardeur sacrée que donne I'éclat
de I'or et du laurier! La folie d’étre le premier et I'unique,
d’étre celui pour lequel s’établit soudain une paix
inaccoutumée, une vassalité totale et rigoureuse, m’enivre
et m’attendrit comme la volupté, et il me faut voir jouir ainsi
ce faible César, qui ne palit méme pas de plaisir... Il a ce
que nul ne peut avoir, une telle gloire, que I'"honneur de
mon pays est intéressé a ce qu’aucun promeneur ne se
trouve sur le passage de ses lents chevaux lustrés. Il ne faut
pas gu’il voie les hommes autrement que dans des
conditions et des positions qui le dégoltent de ces timides
créatures... Hélas! soupirait Antoine Arnault, ils sont les
étres du monde qui ont le moins de génie, le moins
d’ivresse et de sensibilité, et ce qui se presse autour d’eux,
ce qui les entoure et baise I'ombre de leur voiture, ce qui
s'écrase contre leur fréle poitrine bariolée, c'est de I'amour,
et 'amour des males, plus enivrant que les pleurs des
femmes passionnées. Etre le groupe et I'unité, la nation et
le maitre de la nation, étre celui en qui est incluse la sainte
beauté de son siecle, la découverte du chimiste, le chant du
poete et du musicien! étre celui dont on pourrait dire: «ll a
Beethoven, il a Byron ou Raphaél!...» Ah! puissance que
j'execre et que j'adore, que je repousse et dont je suis
insatiable, ne vous connaitrai-je point un instant, et, ivre de
domination, ne sentirai-je pas s’abattre et se pamer la
Marseillaise sur mon coeur?



Vi

Empli de ces sentiments, pressé par quelques amis,
encouragé par Martin Len6tre, Antoine Arnault entra dans la
vie politique.

Ce gu'il avait cherché, c’était I'emploi, le placement
universel de son génie.

Sa révolte, sa logique passionnée, sa force d’humanité
seche et ardente, sa susceptibilité et sa dignité de plébéien,
si délicates qu’elles étaient en lui deux cibles toujours
découvertes, et qu’on le voyait, dans la discussion, palir par
amour de soi-méme, le guiderent vers un groupe
républicain.

Violent, audacieux, il eut une action soudaine et vive, la
collaboration principale d'un journal.

Il s’Tamusait des fureurs conservatrices.
—\Vous désorganisez la société, lui criait-on.

Ah! répondait-il, j'organise! ou mettez-vous la société? j'en
vois une dans les salons, j'en vois aussi dans les usines.
Cette société a soif, a faim, veut son élan et son repos, et
pendant les diphtéries, sauver, elle aussi, ses enfants...

Il connut I’éblouissement, I'ivresse de sa propre parole; il
connut I'amertume des soirs grossiers, le repoussant succes
du camarade qui, sans talent et sans délicatesse, plait
également; le dégodt de tomber, apres les acclamations de
la salle, dans la vie tiede et insignifiante de la rue.



Il connut la tristesse de regarder et d’écouter les hommes;
de regarder sa vie et de se dire: «C’'est ma jeunesse, et elle
passe ainsi».

Le succes des livres gqu’il écrivit, qui le rendirent célebre et
cher a tous les jeunes gens haussait son exigence et le
jetait dans de nouveaux mécontentements. La vue de la
nature lui rendait répugnantes ses besognes électorales. A
I’ombre d’un tilleul, et dans le silence de la prairie, il
méprisait les figures humaines, I'activité bruyante et
hargneuse, les revendications du besoin populaire.

«Comme je golte I'été et les routes! pensait-il, je les aime
comme les peut aimer a cing heures du matin la mdre
bleue, quand elle s’éveille entre des feuilles, des gouttes
d’eau, I'herbe fraiche, un bruit de source, un cri d’oiseau, et
le bonheur du mois de juin!...»

Les femmes lui semblaient chétives; il les prenait et les
quittait; aucune ne retenait longtemps son imagination. Il lui
e(t fallu celle pour qui le roi David commit un crime funeste.

De jour en jour il sentait sa force et sa faveur s'accroitre,
mais ses chances l'isolaient le soir, alangui chez son ami
Martin Lenbtre, il répondait a la bonté, au paisible entrain de
son compagnon par un regard qui semblait dire: «Nous ne
pouvons plus nous comprendre.»

Ecrivain, orateur; député, il s’étonna de voir que deux
années, trois années s’étaient écoulées sans qu’il e(t percu
nettement le go(t du temps et de la vie. La quatrieme
année, confiant en son autorité, il mit moins de scrupule a
ses occupations et sortit davantage, fréquenta les salons qui
étaient curieux de lui.

Il recut des invitations qui lui donnaient du plaisir et de la
colere, car il sentait qu’en go(tant la fierté de se rendre



dans ces milieux délicats, il perdait la fierté qu’il e(t eue a
n’y point aller.

Des aristocrates, soucieux de belles lettres, vantaient sa
littérature et blamaient sa politique avec une grace et des
conseils paternels; les femmes de cette société le
regardaient avec amusement, attendaient de lui des
discours pédants, qui leur remplaceraient un cours au
College de France et leur semblaient la conversation
naturelle de ce jeune homme.

Elles le considéraient comme un causeur tres supérieur a
leurs freres et a leurs maris, mais ne le pensaient point
capable de fumer comme eux, de se lever, de s’asseoir, de
se vétir et d’aimer comme eux.

Antoine Arnault sentait leurs réticences; il voyait que le vif
accueil qui lui était fait, la ronde aimable qui se pressait
autour de lui s’évanouissaient a la minute du repas quand
I’hbétesse, redevenue grave et soigneuse, assignait a chacun
sa place a table, et qu’Antoine Arnault, sans titre ni
noblesse, se trouvait passer apres quelque vicomte, dont la
physionomie neutre et |égere lui devenait soudain odieuse
et provoquante comme le canon royal du Louvre.

Mais il jugeait ces jeunes femmes, et, s’il leur trouvait de la
délicatesse et de l'aisance, il les voyait aussi trop fréles
d’ame, petit bouquet qui va se faner vite dans les plus
pietres cérémonies.

Pourtant, par une curieuse contradiction, il se sentait plus
d’intérét pour celle précisément dont I’entourage lui causait
davantage d’irritation. Francaise, mariée a un gentilhomme
italien, cette jeune femme, agée de vingt-neuf ans, passait
quelgues mois en France et habitait I'ltalie.



Elle portait visiblement le double orgueil d’'une naissance et
d’un mariage illustres.

Quoique sans culture, frivole et simple, elle apparaissait
beaucoup plus intelligente que son mari, dont le calme, sec
et fourbe visage aiguisait un regard mince et cruel, et qui, a
Paris ou Antoine Arnault le rencontrait, gardait le silence
d’un étranger dédaigneux et ennuyé.

Offensé par cette figure, Antoine se dictait de ne point
adresser la parole au comte et de le mépriser dans son
ame; mais, immédiatement, il lui venait a I’esprit tous les
avantages qui restaient a ce gentilhomme, et dont le
premier était qu’Antoine Arnault ne lui semblait pas de
méme qualité que lui.

«Ma réserve hostile, évidemment lui parait étre de la
timidité ou de la mauvaise éducation, pensait Antoine: on
ne peut arracher a ces nobles leur affreux et durable
privilege; le présent et I’'avenir ne les effrayent point; ils ont
le passé dont ils sont s(rs. On les voit, ruinés ou obligés a
d’obscurs maniements d’argent, qui ne perdent pas leur
hauteur. L’honneur, I'audace, le courage, ils nous en
dispenseraient, ils croient en avoir fait leur métier. lls nous
laissent le nétre, qui, de toute facon, leur semble bas et
pusillanime. Dans ce duel délicat, ils pensent: C’'est nous qui
tenons le plus fortement I'épée, I'arme aimable et noble, et,
quand eux aussi la sauraient tenir, voyez comme leur main
est lourde et mal gantée, comme ils ne rient point, comme
ils sont sérieux, comme ils n'ont pas de légere insolence, de
facile folie a mourir!

»QOui, songeait Antoine Arnault, ils doivent penser cela, ces
étres sans culture, sans amour, sans passion et sans
philosophie! lIs ont cette fierté d’étre irritables, de flatter le
danger comme un cheval de sang vif, et c’est leur seule



ivresse dans la vie morne et aplanie. Quand, pendant
quarante années, ils ont habité leurs chateaux, visité leurs
villes et leurs campagnes, rencontrant toujours a leurs
cOtés, empressés, glacés, soumis, leurs valets, ils peuvent
s’offrir I'aventure de quitter cette rude discipline, de mourir
en s’amusant.

»Ah! soupirait Antoine, qu’ils aient la grandeur sans le
mérite! Qu'ils soient les plus fiers de naissance! que ce soit
eux, et pas moi!»

C’est ainsi qu'il détestait une société dans laquelle il se
plaisait.

Chez cette comtesse Albi, apres le diner, lorsque le comte
se retirait au fumoir avec les autres hommes, il restait
aupres des jeunes femmes, et déja le dégolt qu’il avait de
fumer lui semblait une infériorité, dont devaient rire, la-bas,
dans I'atmosphere lourde et brilante, ces flaneurs d’antique
race.

La comtesse Albi et ses amies s’approchaient alors avec
gentillesse d’Antoine Arnault. Elles semblaient ignorer sa
carriere politique, dont elles le supposaient d'ailleurs confus,
mais quelques-unes d’entre elles avaient lu ses livres et
pensaient les aimer.

Elles les aimaient avec une aimable sottise.

La comtesse Albi, plus douce que ses invitées, sérieuse et
sage, expliguait timidement la tendresse que lui inspirait la
littérature de son pays, les romans francais, les descriptions
de sa Touraine natale.

Et Antoine Arnault regardait avec une droite audace cette
Francaise qu’on lui avait prise pour la mettre en ltalie, chez
le dur seigneur; Francaise éloignée de lui, il est vrai,



puisqu’elle avait été une petite fille aristocrate qui n’aurait
point joué avec lui. Mais elle lui semblait, malgré son
ignorance, son embarras intellectuel, plus attachante que
les autres jeunes bavardes, étant sans patrie naturelle, et
dominée par I'étranger.

Bien qu’il n’edt pour elle d’autres sentiments qu’un extréme
respect, une déférence spontanée, dont il se sentait parfois
humilié, il s’"amusait a la regarder soigneusement, blessé et
satisfait de porter un jugement sur une si délicate et noble
personne; et, sentant comme elle était grave et distante, et
combien inconsciemment il la craignait, il se plaisait, tandis
gu’elle lui parlait de la campagne francaise, a imaginer qu’il
pourrait lui dire brusquement: «Je te rendrai ton pays!»

Ainsi se trouvait-il moins contraint ensuite en présence du
comte Albi.

Pourtant, un jour qu’il avait rendu visite dans la journée a la
comtesse, il n"avait point trouvé chez elle la confiance qu'il
attendait d'un entretien si ménagé. Elle était demeurée
comme il la connaissait, attentive et gracieuse; il sentait
bien que si, pour tenter I'expérience, il lui avait dit qu’il
I’aimait, elle aurait eu un visage qui ne peut comprendre,
qui ne croit pas avoir bien entendu; elle e(t eu brusquement
cette sévere attitude, cette juste et parfaite froideur que
probablement ses aieux lui fourniraient.

Antoine Arnault se vengeait:

«Ces jeunes femmes, pensait-il, sont faibles d’ardeur et de
corps; elles seraient de gréles maitresses sans
enthousiasme et sans emportement; elles font bien de nous
éviter ces déceptions.»

Bien qu’il n’edt plus envie de continuer des relations ou il
perdait de son caractere, il résolut pourtant de passer



quelgue temps a Venise, ou la comtesse Albi possédait un
palais qu’elle venait d’aller rejoindre.

«Je ne connais pas Venise, songeait Antoine Arnault, et je
prévois que j'en ferai quelque cantique brilant: c’est
pourquoi je me résigne a un importun voisinage.»

Vers le milieu de mai, il quitta Paris, sa table de travail en
désordre, son siege fastidieux au Palais Bourbon, son ami
Martin Lenbtre, dont il méprisait maintenant le doux
éblouissement scientifique, et, ivre de liberté, de plaisir, il
s’en fut en ltalie.

Apres la France lumineuse et boisée, il vit venir I'ardente
Italie, sa vibration de soleil et d’azur qui fait dans I'air un
chant d’opéra, ses toits plats, ses collines en pente qui
portent des citrons et des rosiers jusqu’a la mer.

—Ah! s’écriait Antoine, douce Europe! Que n’étes-vous la
nymphe Europe, afin que je vous étreigne et vous garde
contre mon coeur!

Sur le quai de la gare de Padoue, il reconnut cette odeur de
bouquets, d’air Iéger, de plaisir dont sourit toute la claire
Ausonie...

Le soir, vers sept heures, il arriva a Venise.

Antoine Arnault n’avait point pensé qu’un tel choc
I’amollirait quand, au sortir de la gare, il demeura immobile,
étourdi, arrété comme d’une fleche qui, lui percant le coeur,
le clouait sur I'air doux de Venise.

Miracle, enchantante douleur, elle venait vers lui comme
une figure, comme un destin, comme un amour qu’'on ne
peut plus éviter! Ville plus basse que les autres, ou |I'on
descend a jamais. Perle mourante ajoutée aux continents,



elle est toute seule, et son air enfermé ne s’égare point
ailleurs.

En face du déme vert, des maisons hautes et baignées, sous
le limpide silence, Antoine Arnault contemplait cette ville,
qgui lui semblait étre seulement dans son imagination.

Il ne s’inquiétait de rien, il ne songeait pas a se mouvoir. Il
pensait: «Je suis ici ou tout finit, I'effort, le but, I'ambition; il
n'y a plus que la volupté... Point de hate et d’'ingéniosité: les
lentes gondoles suffisent. Ces lits vont doucement vers
d’autres lits. De I'’eau a la demeure, le désir se déroule et
tratne. Ici I'|amour, et la, I'amour: nulle autre besogne. Le
gondolier le sait pour lui, domestique souple et polissé du
plaisir, il n’y a point des hommes et des femmes; il y a
I’homme et la femme, couchés, I'un a I'autre, sur les divans
noirs du tendre bateau...

Embarrassées, mal faites pour servir aux bagages, les
gondoles s’approchaient du quai. Antoine Arnault en choisit
une. Sur I’eau dolente, il parcourut la ville. Son
enthousiasme lui percait le coeur. Il regardait passer les
autres gondoles, carnaval noir, sombres sirenes qui portent
devant elles leur beau peigne d’argent.

«Hélas! songeait-il, tout, dans cette ville coulante et molle,
est également voluptueux; il n’y a pas un moindre objet.
Tout ondule et fait défaillir! J'ai vu un bouquet de roses
balancé sur le flot vert. J'ai vu des rideaux jaunes derriere
une téte de jeune femme, dans une fenétre léthargique. Je
vois une ville qui se caresse et se mord jusqu’a ce qu’on ait
avec elle la méme crispation, le méme délire, la méme
dionysiaque ardeur!

«Comment rester ici, ou le coeur en quelques minutes
augmente ses battements, sans que la raison s’égare?



soupirait Antoine. Déja je meurs de volupté, et de volupté
indéfinie, car c’est la ville qui fait le sortilege...»

Des ce soir-la, comme il se penchait a la terrasse de |'hétel,
il put connaitre le cri de Venise, que Vénus tourmente.

Sur le grand canal, devant Saint-Georges Majeur, dans la
nuit obscure, éclairée par les nuées compactes et roses des
feux de Bengale, qui faisaient des vapeurs pamées, on
voyait bouger cent gondoles rapprochées, pressées, tissées.
Leurs corps noirs, sur I'eau, avaient ce mystérieux
mouvement vivant qui semblait a Antoine Arnault
secretement voluptueux, et I'oppressait jusqu’a pleurer.

L’eau et la barque, de quel plaisir ondulent-elles et
frissonnent-elles ensemble?

Et voici qu’arrive un radeau lumineux, pavoisé de lampions
verts, rouges, blancs; un faible orchestre y retentit.

Toutes les gondoles se rangent autour de cette barque, et
font, sur les flots du canal, une petite place publique, dense,
noire et flottante.

Des chants s’élevent, violons gréles, tambourins, voix
pathétiques—voix qui demandent I'’eau brilante pour la soif
amoureuse, I'ardeur cruelle pour le cruel désir,—et Antoine
Arnault s’enfuit dans sa chambre; il veut s’assourdir,
s’endormir, disparaitre; mais, toute la nuit, il entend ce cri
terrible, cette requéte a la force male, cet appel réitéré, qui
pourvoit a I'insatiable sensualité de Venise...



VIl

Le lendemain, au lever du soleil, la ville lui sembla plus
douce.

«Dieu merci, elle se calme le matin», songea-t-il.

Pourtant, le poison demeurait dans ses veines. Il ne se
hatait pas de rechercher la comtesse Albi. «C’est trop peu,
soupirait-il. Des conversations, le soin de plaire moralement
ne me conviennent pas, et, quant a la passion, je n'en
saurais offrir d’assez pure a cette jeune dame bien élevée.»

Les petites Vénitiennes rousses qui passaient, dans leur joli
chale noir fermé, lui semblaient davantage plaisantes. Il les
voyait glisser sur les dalles claires et unies des rues
délicieuses, rues qui semblent toujours étre la cour
intérieure d'un calme et divin palais, les doux couloirs
familiers ou I’'on marcherait sans vétements et sans
chaussures.

Entre les clairs magasins ou luisent I’'humide corail et |la

pate de turquoise, la rue argentée se chauffe au soleil, et les
Vénitiennes sont la qui flanent, dans leur deuil fin et
secret...

Antoine Arnault, sur la place Saint-Marc, encore une fois est
de beauté enivré. Assis aux arcades du café Florian, il boit
lentement le noir breuvage vénitien. Il contemple cette
place Saint-Marc, la molle église orientale, et, ouvert sous le
ciel, I'immense carré de pierre, immobile victoire!

Mille pigeons, sur les dalles lisses et chaudes de la place,
roucoulent, font un tapis de plumes, de soupirs et d’amouir.



—Donna Marie,—s'écrie Antoine Arnault, en pensant a la
comtesse Albi, qu’il ira voir dans la journée,—vous vivez ici
et votre coeur reste chaste! Je vous méprise et je vous
plains.

Dans la journée il se fait conduire au palais de la comtesse.
Ce palais, si beau sur les eaux du canal, avec ses belles
vitres, éclairées, semble-t-il, d’un noir soleil intérieur, porte
aimablement sur son marbre orgueilleux le printemps
vivant, un léger feuillage. La fraiche humidité des salles,
leur grave silence, les tentures rouges et jaunes, toute
I’ancienne pompe vénitienne émeuvent Antoine Arnault,

Et voici la jeune femme qui se leve et sourit, aimable et
secrete, comme elle était déja.

Il lui parle de sa ville, d’'une maniere dont elle se divertit
d’abord, car elle trouve Antoine exagéré, et puis elle
I’écoute, parce qu’elle pense que ce qu'il dit est précieux
comme ses livres. Le comte entre et vient prendre le thé;
une jeune femme francaise, qui a aupres de la comtesse
I’emploi de lectrice, de dame de compagnie, apporte des
fleurs qu’elle dispose dans des vases de cuivre; on annonce
la visite du descendant d’'un doge; Antoine Arnault s’ennuie,
se retire. «Voila, pense-t-il, ce qu’elles font de cette ville
énamourée! un mari, le thé, des vases de fleurs, la visite
d’un vieux gentilhomme! Ces innocentes aristocrates ne
méritent pas la peine qu’on prend de les venir voir. Ah!
combien je leur préfere George Sand infidele, qui, dans
cette ville pressante, pensait sans doute: «J’aime moi-méme
et mon plaisir.»

Antoine quitta I’hétel ou il était descendu et loua un petit
appartement Fondamenta Bragadin. Il se mit a travailler.



«ll ne se peut pas, songeait-il, que cette Venise, éprise des
jeunes hommes, qui enivra lord Byron, qui versa Tristan a
Wagner, et qui, sans méme étre connue de lui, porta
bonheur a Shakespeare, ne s’émeuve une fois encore sous
un effort passionné...»

Et, en quelques jours, Antoine Arnault vit s’Taugmenter le
poeme violent et noir qu’il dédiait a cette ville.

Il vécut de la vie provinciale de Venise. A midi et le soir, il
s'asseyait a la terrasse des cafés, abrités par des toiles
contre le vif soleil d’argent.

Offensé de se sentir inconnu dans I'endroit du monde ou il
e(t préféré régner, il regardait pourtant avec une douce
pitié s’asseoir aux petites tables, pres de lui, les jeunes
artistes vénitiens, qui vont vivre et vieillir la, étres faibles et
studieux qu’écrasent la beauté de leur ville, leur chance
d’étre nés sous un azur qu’on ne peut décrire, qui les use et
les roule doucement, et pres de I’or de Saint-Marc.

Mais, par instants, il lui semblait que la chaude énergie
francaise, I'action nombreuse et les succes dans son pays
ne valaient pas la volupté d’étre une poussiere dans cette
lumiere, et, s’adressant au beau lion de Saint-Marc, arrété
sur la haute colonne rose, il lui disait:

—Lion, qu’as-tu besoin de tes ailes? Tu te moques de
I’espace et d’un plus lointain Orient, citoyen de Venise!

A I'aube claire, dans une gondole mouvante, il flanait sur les
lagunes, et regardait, posées au loin sur I'eau, les Alpes,
d’un bleu pur de porcelaine, |égeres, fragiles, sonores,
semblait-il, qui tinteraient si on les touchait...

Au coucher du soleil, les mats roses des bateaux de la
Giudecca, les vertiges d’un horizon somptueux I'enivraient;



des cloches, en sons limpides et félés, coulaient sur I'eau;
et, sous le ciel soulevé, les coupoles rondes des églises se
dessinaient avec une pureté émouvante: cette netteté d’'un
beau visage, du visage des enfants de huit ans, quand la
ligne du menton et des joues est si éclatante et si douce.

Au moment de ces crépuscules, alangui dans la ronde
embarcation ou la sensuelle mollesse des coussins fait
songer aux «divans profonds comme des tombeaux», il
éprouvait ce chaud, ce froid, ces malaises, cet incertain et
déchirant bonheur dont s’irritent a Venise I'imagination, le
sang, les nerfs et la peau. Et, gorgé de tristes délices au
point gqu’il en pensait mourir, le jeune homme s’étonnait
d’écouter dans sa mémoire les faibles, les frivoles vers de
Musset:

A saint-Blaise, a la Zuecca, Dans les prés fleuris cueillir la
verveine...

Parfois encore, il révait au milieu des ténebres, goltant
I’'odeur de I'eau, de I'algue et du goudron, respirant la nuit,
qui la-bas est juvénile, belle comme un matin noir...

La fierté que lui donnaient maintenant son oeuvre et la
familiarité qu'il prenait avec Venise, modifiaient ses désirs. Il
quitta la solitude, revit la comtesse Albi.

Il n’avait pas d’amour pour elle, mais un respectueux désir
de s’employer aupres d’elle, un golt délicat de la servir ou
de I'offenser.

Il supportait mal la présence du comte et les brusques
apparitions de mademoiselle Emilie Tournay, la confidente,
I’amie de la comtesse, une jeune Francaise qu’il jugeait
audacieuse et vulgaire.



Mais il voyait Donna Marie plus librement qu’il ne I'avait
espéré: le comte s’ennuyait a Venise; secret et sournois, il
s'absentait fréquemment, allait a Florence, a Rome; et
bientot, assuré de la facilité de la voir souvent, Antoine
n'eut plus qu’a chercher le moyen d’attirer dans ses bras
cette jeune femme mélancolique et dévouée, dont le beau
visage innocent ne se tenait si droit que par éducation et
par orgueil.

Il chercha longtemps ce moyen.

Il s’empressait a tout. Il ramassait le petit mouchoir tombé;
offrait un livre frivole et sensuel; ne parlait pas et, tout d’'un
coup, parlait beaucoup; semblait triste ou simulait
I"indifférence...

La comtesse accueillait ces changements avec douceur et
amabilité. Antoine Arnault s’irritait de sentir qu’il lui
apportait de I'amusement sans rien retirer d’elle. Ce n’est
pas cela qu’il avait voulu; on le volait.

Il tenta les visites, ensemble, elle et lui, le matin dans les
musées.

Donna Marie, sagement curieuse, était préte a I’heure
indiquée, et, sérieuse, reconnaissante, suivait son
professeur.

Il lui fit connaitre ce que, vivant a Venise, elle ignorait.

Il lui montrait, avec une richesse de paroles qui leur prétait
I’ardeur et le mouvement, les belles fresques de Tiepolo
dans le palais Labia. Docile, elle prenait avec lui sa place
dans cet embarquement de Cléopatre, et soutenait de tout
son coeur la reine d’Egypte, princesse civilisée, qui fait
gonfler autour d’elle sa robe d’argent cassé.



lls s’attarderent, dans la Ca d'Oro, a regarder I'eau et I'air
s’encadrer dans les colonnes; il lui fit remarquer les
précieuses mosaiques de |'escalier, différentes a chaque
degré, et qu’on percoit en marchant, comme le petit pied nu
de la chevre connait le grain et les dessins du sable.

Devant le saint Sébastien de Mantegna, dans cette Maison
d’Or, ils contemplerent la téte pamée de douleur, la bouche
qui grince et sourit, tandis que les longues fleches font,
dans le corps admirable, un dur lacet intérieur.

—Voyez-vous,—disait Antoine Arnault, a voix basse, avec
une politesse triste,—cette expression du visage, cette
convulsion extasiée, c’est la volupté...

Ayant hésité, elle répondait:

—Oui,—pensant qu'il I'instruisait sur la peinture, et qu’il
n'en fallait point paraitre troublée.

Il la conduisit dans Saint-Marc. Oubliant sa compagne, il
s’émerveillait chaque fois de I'or de ce temple, de cet or
arrondi et creusé, de ces alvéoles d’or, de I'or ineffable!

«Voici, pensait-il, la cassette et les bijoux de Jéhovah. Si ce
n'e(t été un songe, le jour de ses noces spirituelles, Jésus
vous elt mis, Saint-Marc, dans la belle corbeille de sa
fiancée Catherine.»

Et Donna Marie, attentive, levait doucement la téte, ou
regardait par terre les petits carrés de marbres, étirés,
laches, desserrés comme de petits tapis persans.

Antoine Arnault, désespéré par le calme de la comtesse, se
mit a I'aimer, a se tourmenter, a souffrir pour elle; a se
demander s’il ne tenterait pas un suicide pour I’émouvoir ou
I'intéresser. Il prenait aussi la résolution de n'y plus penser,



et il I'observait si bien qu’il ne répondit point, par deux fois,
aux invitations gu’elle lui adressa. Aussi fut-il contrarié de la
rencontrer, un soir, qui dinait avec quelques amis dans un
café ou il avait ses habitudes. Il fallut causer, et, dans la
soirée, les convives se rendant au théatre et la comtesse se
trouvant fatiguée, Antoine Arnault dut se proposer pour la
reconduire chez elle, en gondole. C'était la premiere fois
que, la nuit, ils se trouvaient si pres, enfoncés dans les bas
coussins noirs...

Partout, le silence. Un vaisseau francais, le Duguay-Trouin,
réve immobile sur la lagune. Et puis voici, au loin, une
musique gréle, faible, tremblante, musique de lumignon qui
passe sur la barque coloriée.,

On distingue la triste mélodie:
Santa Lucia, astro d’argento...

Deux rameurs blancs, tout penchés en avant, élancent une
gondole, qui, éperdue, énigmatique, s’enfonce dans
I’'ombre, semble courir au plaisir, frole celle ou Antoine se
tait aupres de sa compagne.

—Je vous reconduis a votre palais? demande Antoine a
Donna Marie.

Mais elle dit doucement:

—Pas encore, faisons un tour sur le canal; du coté de la
musique, ajoute-t-elle en désignant la barque aux lampions.

Et on va vers la musique. Antoine n’a rien a dire; une jeune
dame s’est confiée a lui, il la ramene a sa demeure. Il se
félicite que la voix d’un ténor, sur |I'’eau, voix puissante et
comédienne, le dispense de distraire en ce moment sa
mince compagne voilée. Cette voix s’enfle et se rengorge



comme un vaniteux pigeon, et Antoine, froissé dans sa
délicatesse, méprise cet amant grossier, ce miroir pour les
colombes. Il regarde Donna Marie, qui écoute, les yeux
embués, ne semblant point disposée a repartir.

«Hélas! songe Antoine, I’"humidité du soir me gagne,
pourtant ne devrais-je point, pour conquérir I'estime de la
comtesse, m’établir comme elle a réver?» Il veut lui parler,
louer la beauté de la nuit, mais il percoit d’ardents soupirs;
et, tandis que I'impudique pamoison du chanteur italien
contagionnait sa noble voisine, quelle stupeur, quelle
jouissance n’eut-il pas soudain, de I'entendre qui murmurait
d’une voix livide: «<Mon ami, je ne peux plus le supporter,
j’aimerais mieux qu’'on me tue...»

Renversée au dossier noir du bateau, éplorée, certes elle
s'attendait a recevoir le jeune homme sur son coeur, mais
Antoine Arnault redoutait de calmer trop vite une confiance
a peine ouverte, et, quoiqu’il lui parlat avec plus de
familiarité, il lui parlait sans ardeur.

—Nous causerons demain,—lui disait-il, comme quelgqu’un
qui a désormais un inoubliable avantage;—d’ici la, je vous
écrirai.

Elle ne pouvait répondre; par soumission elle acceptait qu’il
ne devint pas son amant sur-le-champ, comme elle I'avait
imaginé dans son innocence et son délire.

Mais elle restait malade, et révélait sa fievre par des
soupirs.

«Mon Dieu, pensait Antoine Arnault, si passionnés que nous
soyons, comme elles le sont davantage, pour un peu

d’ombre et de musique! Celle-ci ne peut plus se trainer; elle
avoue une si secrete émotion comme elle avouerait qu’elle



a peur ou qu'elle a froid. Quelle volupté elles se sont faites
de leur servitude...»

Il laissa, sur I'escalier de son palais, Donna Marie, dont il
emportait, pour enchanter sa nuit, I'expression de visage
douce et pale, toute la figure défaite.

Le lendemain, de bonne heure, il lui écrivit. Il I'appelait chez
lui, dans I'appartement de la Fondamenta Bragadin; il lui
disait comment elle entrerait, comment elle sortirait afin de
n’étre pas vue.

Elle ne répondit pas.

«Ce serait pis encore si hier je I'avais embrassée, pensait
Antoine; elle serait presque guérie, tandis qu’en ce moment
elle se débat.»

Il lui écrivit chaque jour, et, bient6t, il recut une lettre
douce, qui demandait de I'amitié.

«Je n’en donne et n'en recois pas, pensa Antoine ce n’est
pas mon métier.»

Mais il écrivit qu’il lui proposait de tout son coeur cette
amitié; que pres d’elle, dans son palais, il était farouche,
défiant; qu’il la suppliait de venir.

Elle vint. Epouvantée, irrésolue, elle entra chez lui pour se
sauver de la rue, pour n’'étre pas vue, pour fuir.

Elle entra dans ses bras ouverts; elle avait eu si peur qu’elle
se serrait contre lui et pleurait. Le danger, elle I'avait connu
dans la rue, devant la porte; maintenant elle était sauvée,
elle le remerciait. Apres la honte d’'étre dehors, les yeux
levés, cherchant un numéro, ce n’est rien de se trouver la,
dans une chambre inconnue, pres d’un jeune homme...



Elle le remercie.

Elle n’a rien a redouter de lui. Pendant qu’elle parle et se
plaint de sa frayeur, il la presse contre lui... Elle écarte
doucement les mains du jeune homme, mais il la reprend
encore, et, chaque fois qu’elle le repousse, il revient. Ainsi,
elle s’habitue a ses tendres audaces.

Lorsqu’elle regarde autour d’elle, avec un peu de tristesse,
les murs nus, il lui dit:

—Mon amie, ces pieces sont froides et sans grace, bien
différentes de vos demeures, mais il faut que vous les
acceptiez par amour de moi.

Et, comme elle est aujourd’hui sans désir, accablée et
tendre, elle I'’écoute, docilement, lui dicter son sort
nouveau.

Elle ne retrouve pas la volupté solitaire de I'autre soir sur le
grand canal, mais elle aime Antoine Arnault de toute son
ame, et, dans son esprit innocent elle percoit que I'amour
est plus triste que la passion, qu'il ne peut pas se satisfaire,
qgu’il est placé dans une région du réve ou les images et les
sanglots se répondent; qu’il est un navire en détresse dans
la nuit, dont les signaux, les fusées, les sourdes cassures ne
seront point de la c6te entendus...

Des ce premier jour, Antoine Arnault connut tout le coeur de
sa maitresse. Il goGtait moins le plaisir de posséder une ame
si délicate et si douce, qu’une entiere reconnaissance. Empli
d’un triste enivrement, il lui tenait la main, ne pouvait se
décider a la laisser partir, a ce qu’elle franchit son seuil et
retournat chez les autres. Avec la gravité de ’homme qui
vient d’épouser une jeune fille, il se sentait ému de
responsabilité et de crainte. Il avait peur de tout pour elle,
peur qu’elle fUt seule dans la rue; que, rencontrée, elle se



troublat. Il edt voulu ne pas la rendre, ’'emmener, se
charger de cette vie faible et gracieuse.

En songeant au comte Albi, il était jaloux, sans fureur, mais
avec un délicat et profond chagrin. Vraiment, Antoine
Arnault aimait Donna Marie, et Donna Marie, sans réserves
et sans ruse, déja fidele, tombait chaque jour sur le coeur
de son ami. Ce tendre adultere était devenu son ame, sa
tache et sa conscience; scrupuleuse, elle demandait a
Antoine:

—Est-ce que j'aurai ce bonheur de pouvoir vous rendre
heureux?

Quelquefois, il la remerciait doucement, et, d’autres fois,
goltant la saveur d’étre cruel, il répondait:

—Laissez mon bonheur, Marie, ni vous ni moi n'y pouvons
rien: c'est I'affaire de nos humeurs. Pres de vous, que
j'adore, je puis rester morne, tandis que la joie délicieuse,
quelquefois, comme une eau vive, s’est répandue dans tout
mon étre, sans raison, venant on ne sait d’ou, au cours
d’instants infortunés.

Alors, elle pleurait, et se rassurait sous les caresses de son
ami.

L’amour que Donna Marie éprouvait lui avait rendu la
volupté du soir brilant sur le canal. Elle s’émerveillait du
plaisir, dont elle n'avait point prévu le violent abandon,
I’acre ardeur et la paix. Quoique audacieuse et avide de
golter tout I'amour, elle demeurait timide, de cette timidité
qui, plus que ses élans, touchait Antoine.

Cette ame rivée a la sienne, et qui chaque jour, pendant
deux heures, perdait pour lui sa prudence, sa pureté et sa
force sociales I’émouvait; il et seulement voulu qu’elle fat



plus souvent douloureuse, semblable aux jours ou, sans
désir, inquiete d’entrevoir les espaces infinis, Donna Marie
pleurait sur les mains d’Antoine Arnault...



Vill

«Ah! pensait quelquefois Antoine, comme pourtant la chere
et noble créature me diminue! Il faut que je me penche pour
parler a cette ame, qui, dépouillée de son manteau de soie,
de sa froideur et de son petit commandement, est assise
plus bas que moi dans le monde. Et je m’enfievre a ce jeu,
m’intéresse, me détourne de mon devoir, qui est de toujours
conquérir. Certes, Donna Marie, je vous aime. Je vous aime,
quand, reprise par votre naturel orgueil, vous parlez
nettement et dignement, et que moi je me souviens. Je vous
aime quand, dans la salle humide et pourpre de votre
palais, vous vous empressez aupres du vieux gentilhomme
vénitien ou des futiles dogaresses, et que, d’un regard
attachant votre regard, je fais connaitre a votre imagination,
a votre doux corps sensuel, cet «intolérable répit» que
chante le poete Swinburne, ivre d’acide volupté. Je vous
aime, petite amie, quand dans I’église Santa Maria dei
Miracoli, ou vous alliez si chastement faire vos prieres,—et
qui, vous le voyez bien, est un coffret ardent et triste, une
close gondole bombée, et toujours ce carnaval or et noir,—
quand dans cette église je vous prends la main, et vous dis,
malgré votre peur du sacrilege: «Ma chere Marie, c’est vous
Sainte-Marie des Miracles, car de votre coeur, qui était un
petit pain ordinaire, vous avez fait une rose brilante...»

Ainsi Antoine Arnault, sans se perdre dans I'amour de Marie,
y goltait pourtant de précieuses félicités.

Alors le comte Albi, qui voyageait a Florence, a Sienne,
revint a Venise. Antoine en eut une extréme douleur,
qguelque chose qui touchait a ses nerfs, a son honneur. |l
pensait qu’il ne devait pas supporter le retour de son rival.
Enlever Donna Marie? il n’y fallait point songer; et quel



embarras lui e(t été, a la longue, cette soeur chétive,
amoureuse et silencieuse, qui buvait, les yeux fermés,
I'opium du réve et du plaisir.

Qu’elle lui jurat de repousser les prieres de son mari,
comment aurait-il pu la croire, quand il voyait le cruel Italien
si exactement et froidement satisfait?

Ainsi, lorsque lui, Antoine Arnault, étant le plus orgueilleux
et le plus finement sensuel, avait réussi a fondre dans son
coeur une précieuse princesse dorée dont il pouvait penser:
«les reines ne sont pas plus douces», I'ennemi venait et la
reprenait! Et lui, chanteur dans le jardin, page sous le clair
de lune, il n’était pas méme entendu de son amie, mourant,
dans la belle chambre du palais, entre les bras de I'ltalien.

Pourtant, Donna Marie ne lui était point si reprise qu’il ne la
vit fréquemment, mais il ne la voyait que pour la
tourmenter, que pour se briser le coeur avec elle. La passion
et les larmes de son amie ne lui suffisaient pas, il e(t voulu
d’elle quelque imprudent sacrifice, qu’elle continuat a le
rejoindre dans les petits salons du café Florian qui, rouges et
dorés, et ornés de miroirs, ressemblent a de frivoles loges
d’Opéra; mais, aussitét, il la suppliait de n’en rien faire, et,
finalement, la repoussait comme si elle lui était odieuse et
déshonorante.

La douce Marie pleurait, et golUtait obscurément
I'importance d’'étre un objet de luttes et de débats, de
vaniteuses convoitises.

Antoine Arnault affectait de la traiter désormais comme une
amie, un camarade. Il lui parlait de littérature; elle
s’efforcait de le comprendre, quoiqu’elle le pat difficilement.

Une fois, il lui dit:



—La phrase que je préfere dans les livres, et qui enfin donne
en amour le sentiment de I'absolu, est celle qui clot Le
Rouge et le Noir. «xMadame de Rénal fut fidele a sa
promesse. Elle ne chercha en aucune maniere a attenter a
sa vie; mais trois jours apres Julien, elle mourut en
embrassant ses enfants.»

Et Donna Marie, désespérée, demandait doucement a
Antoine:

—Que voulez-vous que je fasse?
Il répondait:

—Je ne veux rien. Je veux que vous ne soyez pas, que vous
n'ayez jamais été la femme du comte Albi.

Quand il rencontrait le comte, il demeurait avec lui fort poli,
ensuite il s'indignait de cela; puis il se reprochait ses
révoltes.

«Quoi! pensait-il, je suis Antoine Arnault! je marche au son
de mon réve, jeune, énergique, ébloui, comme Siegfried
quand il suit le chant de I'oiseau! lorsque je pense, le
monde et toutes les conceptions du monde sont a |'aise
dans mon esprit: je vois |'univers par en dessus, par en
dessous et de c6té. Tout ce que mon regard touche
s'enflamme; I'histoire, les pensées et les sons, les couleurs,
les actions des héros entrent dans mon coeur comme des
odalisques au sérail, et je les épouse un instant. Je suis
immortel, non point parce que toute une jeunesse et toute
une harmonie naitront de mon ame et de mes livres, mais
parce que je me suis connu et parce que je me suis aimé, et
que pénétré et fécondé par moi, je suis innombrable et
parfait: un signe, un cercle, une planete... J’ai mené plus de
deuils et de fétes dans mon imagination que ne peuvent en
regorger les domes et les palais de la terre. Quand la



musique vient a moi, je la recois en pleurant: elle est ma
fiancée immortelle, I'orgueilleuse, I'intangible, la guerriere
et la mouvante... Je suis ce que je suis, et je souffre parce
qu’un homme me reprend une femme qui est la sienne, qui
lui appartient, comme la femme du charpentier appartient
au charpentier, et n’est point, ainsi que dans ma folie il
m’apparait, un objet précieux capté par un patricien
barbare.»

Mais le souvenir qu’Antoine Arnault avait de Donna Marie
pale et frissonnante, les levres et les yeux enivrés, pressant
contre lui sa douce épaule aigué, lui rendait impossible un
placide raisonnement.

La torride fin de juillet I’énervait encore davantage. Il voulait
quitter Venise, sans pouvoir s'y décider. || comptait aussi sur
le départ, en aolt, de Donna Marie et du comte Albi, qui,
d’habitude, regagnaient les environs de Florence: une
maladie du petit garcon allait les retenir plus d’un mois
immobilisés.

Antoine aimait la comtesse; il souffrait de I'aimer, et ne
s’épargnait aucune chance de douleur. Il I'appelait chez lui,
puis, en pleurant, la renvoyait, un peu soulagé d’avoir vu
sur le visage de sa maitresse I'angoisse du désir longtemps
accumulé, du lourd et désirant désir.

D’autres fois, quand elle arrivait si lasse, si couverte de
pleurs, si mystique qu’elle souhaitait s’étendre sur le tapis
de son amant pour y mourir, il I'accueillait avec une brutale
ardeur, et, comme elle s’effrayait qu’on voul(t violenter un
corps que baignent des larmes:

—Hélas, lui disait-il, avec une impitoyable langueur, tes
larmes ne touchent pas uniqguement mon ame, ma bien-
aimée!...



«C'est curieux, pensait-il; le chagrin, qui I'affine encore, la
rend plus subtile aussi. Voici qu’elle méne a son gré son
mari et moi. Elle m'aime, et pourtant ne meurt point. Cette
ame s’éveille a la vie, a d’habiles ménagements. Jalouse,
elle serait bien plus touchante.»

Il ne restreint plus sa cruauté.

Un jour, il s’emporte contre la jeune femme jusqu’a lui
reprocher sa paleur, sa tristesse, ses bras amaigris.

—\Vous n’étes pas gaie, lui dit-il. Ne retrouverai-je donc
jamais ce que j'aimais en vous, votre rire, votre ingénuité,
votre gentillesse a vivre?

Et, sans colere, penchée contre son amant, le corps, les
mains découragés, emplie d’amour, buvant enfin a la
douleur, les yeux plus profonds qu’on n’aurait pu croire,
avec une grande pitié pour lui, pour elle, elle dit doucement:

—\Vous m'avez rendue si vieille, mon enfant chéri...

Il lui reproche aussi la tendresse qu’elle a pour son petit
garcon.

Un petit garcon qui souffre, mais qui ne va pas mourir, qui
déja joue avec les bibelots de bois qu’on met sur son lit,
cela vaut-il le coeur d’Antoine Arnault, ou Donna Marie a
plus de vie que dans la vie, ou vraiment elle fut recréée,
douée de son ame, dotée de tous ses plaisirs?

Aussi Antoine la tourmente-t-il activement. De son regard, a
chaque minute, il la blesse.

Quand, pendant les chaudes soirées, ils sont, tous
ensemble, le comte Albi, quelques amis, et aussi cette
rieuse mademoiselle Tournay, sur la place Saint-Marc,



autour d’une table ou s’alignent les petits sorbets roses,
oranges, et que, au centre de la place, joue la musique
guerriere, Antoine, d’'un regard aigu comme des mots
audacieux, enveloppe sa maitresse palissante, que la
musique enivre, et qui se trouble d’'étre, sous I'oeil de son
mari, si visiblement enivrée; et ce regard dit nettement a la
jeune femme: «O Donna Marie! Quelle senteur ont donc la
musique et le plaisir, pour que vous les respiriez en
tremblant, en reculant, en avancant, comme fait le cheval
d’Arabie quand il sent I'odeur du lion, la profonde odeur du
lion rouge? Tu sembles fréle ce soir, ma bien aimée, mais ce
qui sanglote en toi, c’est la force, ta force... Le soupir qui
circule en toi et qui meurt dans ta bouche, ou commence-t-
il, ou est-il le plus fort?... Les autres et ton mari parlent,
boivent, se reposent; tu fais semblant de les imiter, mais
ton imagination, depuis combien de temps rale-t-elle?
depuis combien d’'instants es-tu pamée entre mes bras,
dans ce coin de la place Saint-Marc, pres des lumieres et
des tasses de café, pres de tes amis et de ton mari, sur
cette chaise ou te voici, par ton désir, défigurée.»

Et, ce soir-la, Antoine est a bout de souffrance. Il n’en peut
plus de regarder, sans pouvoir bouger, la pale comtesse si
patiente sous son chapeau penché, dans son léger manteau
noir qui couvre ses bras et ses genoux; et, par moment, elle
sourit, comme si tout de méme tout cela pouvait se
supporter; elle adresse la parole a son mari, qui répond
doucement, et ils s’amusent de quelque chose ensemble...

La place Saint-Marc reluit comme un immense salon
d’argent; les murailles brodées habillent la nuit foncée d’un
rigide, d’'un éclatant, d'un divin point de Venise! Sur la
sombre et lointaine lagune, la sirene d’un navire mugit...

De toute cette ardeur, de cette beauté, Antoine a le coeur
brisé.



Il se tourne vers mademoiselle Tournay, il lui dit avec
impatience:

—Dans cette Venise qui chante si haut, la sirene que vous
venez d’entendre ne détonne point, semble un cri de
passion plus aigu que les autres... Voyez quelle
complaisance morbide, quel enj6lement des sens...

Et, soudain mademoiselle Tournay, dans les douces
lumieres, apparait brilante. Avec son front bas et ses yeux
dorés et sa bouche d’appétit et de féte, cette autre
Francaise apparait brilante.

Jamais Antoine ne 'avait regardée: jeune femme ordinaire,
négligemment vétue, qui servait dans le palais a ce que I'on
voulait, a désennuyer la comtesse, a éconduire I'importune
visite, a obliger le comte et le petit enfant...

Mais, cette nuit, les cheveux en désordre sur le front, le
manteau glissé, elle est une Ménade que son ardeur dévét,
Elle regarde d’un net regard, et, dans ses yeux, on voit deux
allées, qui s’allongent et se perdent, et disent «Venez,
venez, venez...»

Cela est aussi sUr que si c’était en lettres d’or dans ce franc
regard. Elle ressemble a une délicate paysanne, et aussi,
avec son cou clair et gonflé, a une Amazone gourmande.

Les yeux ont le luisant du scarabée, et les cils ont le velu de
la béte des champs.

Sa sensualité est sur sa bouche. Elle sourit et se délecte.
Antoine, agacé, voudrait lui enlever ce qui la fait sourire,
cette pensée qui la fait sourire, comme il lui arracherait un
gateau des levres. Il voudrait lui dire: «Cessez!» Il la
regarde, animal insignifiant tant qu’elle n’est point
observée, et qui devient lustré, abondant et volontaire si on



a deviné son désir, sa lueur d’insecte que l'instinct
enflamme et signale aux males dans la sombre forét.

C’est cela gqu’elle est, cette fille qui s"habille vite d’une robe
rajustée de la comtesse, qui n'a jamais le temps de bien
mettre son chapeau parce qu’on crie: «Mademoiselle
Tournay, venez vite!» mais dont tout le corps pense au
plaisir, dont les cheveux et les dents pensent au plaisir, qui
doit étre la maitresse du comte et de tous ceux qui I'ont
voulue, comme elle sera la maitresse d’Antoine Arnault
dans une heure, s'’il le souhaite.

Au regard d’Antoine, elle a compris qu'il veut d’elle. L’'heure
qu’elle attendait est venue. Elle est patiente et n’est pas
exigeante, mais comme elle goQte I'instant ou I'lhomme
gu’elle a longtemps convoité la désire! Que de choses elle a
faites! Maintenant, Antoine se les rappelle: c’est elle qui est
toujours disposée a tout, qui se réjouit des mauvais hasards,
de la pluie qui surprend, du repas qui fait défaut a
I"auberge, de tout ce qui emploie son énergie, et I'expose a
étre sollicitée comme elle se contente de I'étre,
chaudement, brievement, fortement!

Un jour qu’Antoine Arnault s’était meurtri la main dans une
fenétre, comme elle s’était empressée, avec un linge, une
recette, une aimable expérience; mais il avait dit:
«Laissez»... S'il I'e(t regardée, il elt percu ce regard que le
sang grise, que la main, et la voix et le golt de I’'homme
grisent. Ah! pour se guérir de la douleur qu’il éprouve par la
comtesse, pourguoi ne pas suivre un instant cette nymphe
brutale?

Il lui dit @ voix basse:

—Venez demain matin, a onze heures, au jardin Eaden.



Elle a bien compris, et, un peu romanesque, touchée dans
son coeur de petite fille par cet instant mélodieux et triste,
elle palit, et soupire un peu, et semble plus faible, plus fine,

plus grave...



1X

Le lendemain, Antoine Arnault, las, indolent, se dirige en
gondole, sur la douce eau verte des canaux, vers les beaux
bosquets enfermés. Le jour d’'été est divin. L’azur est dans
I’espace comme une féte, comme un jardin de roses bleues,
de rosées bleues, comme cent mille ailes d’oiseaux
d’argent.

Antoine Arnault a laissé sur sa table, a peine lues, les lettres
gui, chaque matin, arrivent chez lui, lettres ou sa jeune
gloire est caressée par les tendres ferveurs, la déférence
timide et ravie des jeunes hommes qui ont quatre et cing
ans de moins que lui, et qui I'imitent. Il méprise tout cela,
rien ne lui est assez: ce chaud azur, cette paix lourde,
dorée, hachée d’or, cette vibration de I'immobile le
contentent bien davantage. Solitaire, il est roi du monde, et
la jeune femme qu’il va rejoindre ne défait pas sa solitude;
elle est moins une ame qu’une grappe de fleurs odorantes.

Quand il arrive, elle est déja la. Elle sourit de tout son visage
rose et pale qui déplait chaque fois que d’abord on la revoit,
mais ensuite s’emplit et reluit de secrets voluptueux.

lls avancent dans le jardin; il lui tend la main pour l'aider a
franchir quelques morceaux de verre mélés aux brillants
cailloux. Elle cede langoureusement: une politesse lui est
une caresse dont elle se prévaut pour défaillir déja. Brave,
dans la difficile vie, ici elle devient molle et fiere, et se ferait
porter par des mains patriciennes.

lls marchent sous des voltes de vignes, sous des voltes de
rosiers. L’espace est comme un doux visage fardé de
poudre bleue. Quel azur, et quel jardin pamé! Des roses et



des roses! Entassées, oppressées, vives, décolorées,
épuisées, se génant les unes les autres, se prenant leur air
et leur vie, s’empoisonnant, s’affamant, ne pouvant dans ce
peu de terre subsister toutes, si folles et si nombreuses,
elles sont la qui regnent et qui meurent. Leur parfum est tel,
que la couleur et I'arome se mélant, I'air semble rose, tout
devient rose par ces roses...

Et voici les cloches molles des digitales, ou, adroit et ardent,
le lourd bourdon s’enfonce et tremble de volupté.

La jeune compagne d’Antoine sourit de la douceur que lui
fait éprouver tout ce fécond jardin.

Autour d’une légere tonnelle ou luisent de si petites roses
gu’on les prendrait pour des paquerettes, tournent de
tendres papillons blancs, peu sauvages, abattus par la
chaleur et le parfum, et qu’on enfermerait dans la main.
Antoine et la jeune femme les regardent jouer, et I'un de
ces mols papillons, délicatement, lentement, vole vers la
petite rose, et de sa bouche lui baise la bouche avec tant de
netteté, de force et de perfection que I'on peut voir trembler
de désir, de plaisir et d’entente I'insecte délicieux et la fleur
favorisée...

Antoine Arnault se retourne et baise ainsi les levres de sa
compagne.

Mais on n’embrasse point cette jeune femme sans qu’elle
meure, sans que son coeur s’arréte et se glace, sans qu’elle
devienne la victime ou la tendre comédienne, il ne sait, d’un
trop sensible plaisir...

Antoine ne s’attendait pas a de si délicates nervosités; elle
pleure et soupire, et va vraiment s’évanouir...



On pouvait la croire robuste et joueuse, habile et
passionnée, mais non qui s'abandonne jusqu’a dénouer son
ame, jusqu’a répandre un négligeable trésor qu’on ne lui
demandait pas. Quelle revanche prend-elle de sa vie rude et
comprimée, de sa claire robe fanée, de son parfum et de sa
poudre a bas prix, de sa chaussure lourde sur son pied de
nymphe lourde, de sa bague en petite perle sur son doigt
rond, enflé? Ah! tout cela qui n'est point fin ni suffisamment
convoité, comme elle s’en venge par sa crise de volupté,
comme elle se fait précieuse par ses langueurs, par ses
vapeurs! Il faut bien qu’Antoine lui parle avec une anxieuse
délicatesse, qu'il la tienne et la touche comme une Esther
évanouie; qu'il lui dise: «Je vous en supplie, je vous en
conjure, ah! mon Dieu! qu’avez-vous? parlez!»

On la vit dans le palais de la comtesse jusqu’a minuit passé,
sans faiblir aider le comte a transporter les lourds volumes
d’une bibliotheque qu’il classait a nouveau; on la voyait, a la
promenade, délivrer hativement les mains de la comtesse
d’'une ombrelle, d'un petit paquet; on la voyait servir, et ici
elle est une Eve gisante, qui commande et s’impatiente!

Et Antoine, en effet, est tout ému d’étre I'objet d’'une
pareille scene, d’'une si animale scéne.

Il s’empresse...

Cette fille au regard brutal, il la faut soigner comme une
Hébé qui se serait laissée choir du lit des dieux.

Les cheveux bruns dénoués sous le chapeau chancelant, la
robe en gaze de Brousse froissée, une écharpe vive qui
glisse, c’est un désordre oriental.

Antoine trempe un mouchoir dans un peu d’eau jaillie du
sable, et lui baigne les tempes; elle dit avec irritation: «Pas



ainsi,» et Antoine, plus doucement, passe ce mouchoir sur
ce front.

Donna Marie, ftes-vous jamais si impérieuse? vous qui,
dans vos jours de fatigue, pressiez doucement la main
bienfaisante qui caressait vos cheveux.

Antoine Arnault emmeéne sa compagne exténuée en
gondole, et puis chez lui, dans cette demeure,—il e(t
souhaité ne pas le faire!—dans cette chambre ou il a go(té
les larmes de sa chere comtesse.

La, elle se guérit, redevient vive et ménagere, refait les
bouquets des vases, s’amuse, se rhabille, se déshabille, et,
dans les bras d’Antoine, reprend son agonie enivrée, ses
pamoisons, ses syncopes voluptueuses.

Et puis elle s’en va gentiment, pleurant, riant, puérile,
coquette, ayant retrouvé sa santé.

Antoine ne sait ce qu'il doit ressentir. Cette fille vulgaire,
subtile et malade lui laisse pendant une heure encore un
fort parfum. Reconnaissant d’avoir suscité de tels troubles, il
estime cette adroite forcenée. D'un corps rude, et déja fané
a vingt-cing ans, elle fait une ame nuancée qui brile, se
glace, soupire, mord, meurt.

Est-il dégo(té, la désire-t-il encore? Il ne sait. Mais il sent
gu’'en somme c’est fini. Il n’attend pas de réelle distraction
de cette sultane-servante; elle n'est entrée ni dans son
ame, ni dans sa vanité.

La comtesse, la précieuse, le saura-t-elle? Souffrira-t-elle?

C’est cela qu’il faut chercher.



X

Antoine Arnault recoit le matin Emilie Tournay, tandis que la
comtesse vient le soir.

Plus a son aise, mademoiselle Tournay maintenant se
repose, flane, cause, et Antoine voit bien, avec
soulagement, qu’elle ignore les relations que Donna Marie
et lui ont ensemble.

D’ailleurs, elle n’est point méchante ni perfide; elle semble
attachée a Marie. Si elle est la maitresse du comte, Antoine
ne s’obstine pas a le savoir; il nN"'ose demander si le comte
éprouve de la passion pour sa femme, s’il est exigeant... Ah!
comme ce secret lui perce le coeur! Et, blessé de dégolt et
d’humilité a la pensée de ce partage, se vengeant de Donna
Marie qui, le soir, innocente et confiante, lui dit: «ll faut
toute la vie me rester fidele...» il ne repousse point les
caresses de cette autre jeune femme.

Que Donna Marie le sache? Qu’elle ne le sache pas? Que
veut Antoine?

Ah! gu’elle ne le sache pas! Pale petit coeur aristocrate, qui
aime autant qu’il peut aimer, sans héroisme et sans
carnage; mais avec une douceur infinie, une si noble
soumission, et en méme temps une confiance si royale!
Qu’elle ne le sache pas! Qu’elle continue a vivre,
gracieusement, sans que son doux orgueil soit brisé. Et puis
Antoine bient6t va partir, va laisser la I'une et I'autre, la
rude bergere dont il ne se soucie point, et celle qui lui a
appris le triomphe, la perverse ardeur sacrilege, la vanité
sensuelle. Il lui dira: «Adieu, Donna Marie, restez avec cet
homme qui est votre Fortune et votre époux et qui, moi



présent, me déshonore; mais, quand je serai parti, vous
gémirez en vous souvenant de moi pres de lui, et, vous
étreignant, il étreindra le groupe adultére que vous
formerez, unie en pensée a votre amant. Ah! quel plaisant
corps a corps pour ce dédaigneux seigneur!...»

Donna Marie, sur la place Saint-Marc, le soir, apres le diner,
tandis qu’elle fait quelques pas au bras du marquis di
Savini, entend, non loin d’elle, mademoiselle Tournay qui dit
en riant, a voix basse, a Antoine Arnault:

—Tais-toi, Antoine!

... Mademoiselle Tournay a-t-elle dit a Antoine Arnault: «Tais-
toi, Antoine,» ou bien la comtesse, devenue démente, se
figure-t-elle cela? ou bien est-ce une plaisanterie, une
comédie, quelque chose d’organisé qui oblige mademoiselle
Tournay, qui nen a pas l'intention ni I’envie, de dire en ce
moment a Antoine Arnault, qu’elle connait a peine: «Tais-toi,
Antoine».

La comtesse ne peut plus avancer; elle perd la téte; elle
veut savoir... Qui peut-elle interroger? Elle ne peut rien. Elle
s’'assoit. Le comte Albi et le marquis di Savini font venir des
granitti, des cigares.

Antoine, Emilie ne se doutent pas que Donna Marie a
entendu cette phrase, pour laguelle d’ailleurs Antoine a
considéré avec mépris I'imprudente et vulgaire Emilie.



Hélas, Donna Marie! Vous tenez maintenant le bout du fil:
vous allez suivre et vous expliquer les regards de votre
Emilie, qui tantdt provoquent et tantét fuient les yeux de
votre amant. Vous allez apercevoir toutes ses ruses, toutes
les familiarités qu’elle prend avec lui. Quand il lui parle, elle
feint de répondre négligemment, et, s’il se tait, elle s’agite,
s’'inquiete, se plaint de la soif, de la fatigue. Comme elle rit
quand elle le regarde! Riait-elle comme cela autrefois?
Donna Marie ne le croit pas, mais peut-étre se trompe-t-elle,
peut-étre est-elle folle?...

«Est-ce que, quand on a la reine, on veut la servante? Est-ce
que cette fille n’est pas une fille grossiere et rude, qu’on ne

saurait désirer? Si un homme, dans un désert, dans la forét,

avait besoin d’elle, il I'aurait et la quitterait apres...»

Voila ce que pense soudain la comtesse de mademoiselle
Tournay, qu’elle aimait.

«Qu'y a-t-il? qu’y a-t-il? qu’y a-t-il? crie sa pensée, comme
une folle. Est-ce une liaison qui commence, sont-ce les
premiers signes, et lequel des deux veut I'autre? Sans doute
Antoine méprise Emilie, repousse ses avances... Mais ne le
voit-on pas qui semble accoutumé a elle? Il la connait donc?
il s'apercoit d’elle? et, tout a I'"heure, ne lui a-t-elle pas dit
avec une rude aisance: «Tais-toi, Antoine...»

Ah! quel dégo(t pour Donna Marie! Cette fille va-t-elle
séduire son amant? Et son amant, qui est-il, son amant qui
n’est rien, qui est de la race, au fond, de cette Emilie? Qu'ils
aillent ensemble, s’ils se plaisent... Donna Marie le dira bien
a Antoine; elle lui dira: «Je ne sais ce qu'il y avait, mais il y
avait quelque chose qui faisait que je n'aurais pas pu vivre
vraiment avec vous...» Mais, hélas, hélas! comme elle



I’aime! Ne pouvait-il lui épargner cette douleur?... Pourquoi
la tue-t-il ainsi?

Soir du 29 ao(t sur la place Saint-Marc, elle ne vous oubliera
jamais!

Voyez. Elle garde une apparence de vie, de mouvement, de
douce grace, mais elle est pantelante comme un guerrier a
I"infirmerie, soldat qui sur un lit dur a le poumon découvert,
a la machoire cassée...

Antoine Arnault ne voit pas I'angoisse de Donna Marie, tant
il est occupé a souffrir d’elle, a la détester, parce qu’elle est
la, si pale, entre ce vieux marquis di Savini et son mari.

On ne peut rien se dire; on se sépare, on rentre chez soi, et
Donna Marie, dans sa chambre, meurt de douleur.

Son esprit et sa vie, elle les sent froids comme la pierre,
anéantis; mais tous ses nerfs sautent et sanglotent, et la
douleur, mille douleurs circulent en elle, courent dans ses
veines et sous sa peau comme une foule dans les rues. Cela
fait un mouvement intolérable, un va-et-vient dans son
corps... Et elle, alors, se leve et marche, va et vient dans la
chambre; elle voudrait sortir de sa chambre, de la ville et de



la vie, aller on ne sait ou, dire a Antoine: «Antoine, Antoine
tu m’as tuée. Je m’en vais ou vont les mortes. Ou sont les
mortes?»

Et puis elle songe que la-bas, non loin d’elle, dans une
chambre du palais, Emilie Tournay se déshabille, entre dans
son lit, se repose; elle songe qu’Emilie Tournay est une
petite bourgeoise, une fille sans fortune, qu’elle a aidée,
gu’elle a aimée, mais dont elle jugeait et dédaignait toutes
les allures, tous les sentiments, toute la forme...

Hélas, cette Emilie, Antoine I'a tenue dans ses bras! Donna
Marie n’aurait-elle point d(i penser a cela, qu’on ne laisse
pas une femme aupres d’'un homme? Ne sont-ils pas faits
pour I'amour? Non pour I'amour tendre et triste qui en cet
instant déchire son ame, mais pour cet autre amour, bref et
brdlant. La nature elle-méme ne le souhaite-t-elle pas? Ne
I'indique-t-elle pas? Les femmes, toutes les femmes, et
cette Emilie, n’ont-elles point de tendres corps qui se
penchent et avancent, tendus vers les mains des hommes?
Les doigts se touchent, les genoux se touchent, tout un étre
attire I’autre étre, et, dans les soirs chauds, les femmes
tristes ou légeres ne tombent-elles point, comme les fruits
las sur la prairie?

Hélas, cette Emilie! tout naturellement Antoine Arnault I'a
touchée et I'a prise. Elle, Donna Marie, n’avait donc pas
veillé? Il a été, avec cette fille, comme elle sait qu’il est. Elle
le voit. Elle sait ce qu’il a dit, ce qu’il a fait. Elle sait tout de
son plaisir, de sa gratitude, de ses perverses joies... Hélas!
que ne sait-elle de lui!

Et voici qu’elle se sent étre la soeur de cette Emilie, ayant le
méme corps, le méme secret, puisqu’'un méme homme les a
goltées, connues. Les voici deux, toutes pareilles, avec le
méme souvenir et la méme attente; et Antoine sait leur



différence et leur ressemblance. Mais lui, il est le méme, il
ne change pas, et toutes les femmes qu’il a connues se sont
ressemblées, sont devenues comme des soeurs entre elles,
parce que c’est I’lhomme qui parle, et la femme qui entend,
s'impregne et se modifie.

Quelle nuit elle passe! pendant laquelle lentement,
sGrement, toute sa vie se défait, se détruit. Puisqu’elle a
perdu tout le go(t de la vie, qu’elle est vraiment dépouillée
d’elle-méme, que ne meurt-elle a I'aube? Sa confiance, sa
beauté, sa noblesse, Antoine les a trahies avec une fille
inférieure. Cela est. On ne peut pas effacer cela. Mais son
orgueil n’est pas si blessé que son réve.

Hélas! elle le sait bien, elle ne peut pas se détacher de lui.
Infidele ou fidele, n'est-il point toute sa volupté? Le vertige
et I’éclair, I'incomparable bouleversement, le désir et le
plaisir, cent fois plus vifs et plus satisfaisants que ne sont
I'une a I'autre la soif et I'eau, et enfin la langueur qui glisse
jusqu’a la mort et jusqu’aux larmes immobiles, ne les a-t-
elle point connus a cause de lui, a cause de son regard, de
sa voix, de ses mains, fideles ou infideles?

... Donna Marie, quand le soir sur |I'eau verte et troublée
résonneront les tristes chansons de Tosti, et que, la téte
renversée, d’'une impossible voix, muette, vous adjurerez les
cieux et les ténebres de diminuer votre sensuelle ardeur,
que vous importe, si votre ami vous parle et vous enlace,
gu’il en ait enlacé d’autres encore?



Oui, Donna Marie, songez a vous-méme; aveuglée par les

pleurs ne jetez pas au plaisir le blasphéme lyrique, les cris
de lI'insensé: «Va-t'en, maitre de |I'extase et propriétaire de
la joie! Va-t’en, majesté! Va-t'en, splendeur!»

Vous sentant plus impure par votre plus exclusif désir,
n’exigeant plus rien de I'amitié ni du serment, vous
connaitrez d’acres joies, audacieuses, pourpres, corrosives.

Posez sur votre ame froissée ce beau petit masque d’ivoire
dur et rond dont les Vénitiennes du siecle de Louis XV
recouvraient leur visage, sous le tricorne noir: votre amant
ne reconnaitra pas votre coeur. Ainsi masquée, goltez la
volupté, laissez glisser sur vous les tendres souffles, les
tendres doigts; votre moins sage beauté effraiera votre
amant enivré. Il vous redemandera votre ame. De vos pieds
nus a votre cou serré de perles, a vos cheveux chauds et
mélés, vous lui semblerez une énigme audacieuse, et vous
posséderez ainsi, jusqu’au désir inassouvi, votre soucieux
vainqueur...

Donna Marie ne pense point de cette maniere; elle sent
seulement qu’elle souffre trop; et maintenant, debout a sa
fenétre qui regarde le canal, dans le matin naissant, abétie,
les yeux levés, elle cherche par ou, par quels escaliers de
I"air, par quelles mystérieuses portes de Venise elle pourrait
sortir de la vie...

Tout a I'heure, bientét, elle prendra sa gondole, elle ira chez
Antoine Arnault, et |a, elle parlera et elle criera jusqu’a ce
gque quelque chose soit changé dans tout ceci, dans tout ce
gu’elle éprouve, dans tout ce qui est.

Elle est préte, elle sort, elle arrive chez Antoine. Elle ne
vient jamais le matin, mais Emilie, depuis une semaine,
vient ainsi de bonne heure, et Antoine, recevant Donna



Marie, s’épouvante de sentir que |'autre dans quelques
instants va venir.

La paleur de Donna Marie, son attitude sombre et fermée le
mettent mal a I'aise; il ne sait que lui dire. Mais elle parle, et
voici que, douce, timide, toujours soumise, elle devient
forte, et d’'une voix nette, desséchée, elle dit tous ses griefs,
ce qu’elle a deviné, ce qu’elle entrevoit, ce qu’elle sait.
C’est le chant de la fierté, du naturel dédain, de I'antique et
claire hauteur. Antoine ne reconnait pas son amie plaintive
et penchée.

Comment faire comprendre a cette guerriere qu’il I'aimait et
la vénérait? qu’il I'a trompée par douleur; qu’on ne peut pas
laisser sans se venger, sans devenir fou, la femme que I'on
aime a I'époux qui revient...

Elle ne veut rien écouter. Et voici qu’une sonnerie tinte, et
gue sans doute Emilie maintenant est la, devant la porte,
tout pres.

Pleurant, priant, essayant de saisir les mains de Marie,
Antoine la supplie de se taire, de ne point laisser
soupconner sa présence, tandis que lui va tout simplement
dire a Emilie Tournay qu’il ne la recoit pas, qu’il travaille,
gu’il ne la verra plus. Mais Donna Marie, brGlante, glacée,
haletante, exténuée, sans défense, cédant enfin, tombe
dans les bras du jeune homme; elle baisse la voix et ferme
les yeux.

—Dis-lui,—soupire-t-elle, calme, soulagée,—dis-lui que c’est
moi que tu préferes...

Au bout de quelques instants, Antoine Arnault revient pres
de Donna Marie.



Il ne lui dépeint pas le visage d’Emilie, sa colére, ses
soupcons; il hait cette fille, et s’indigne et ne pense qu’a la
comtesse. Mais elle ne peut point oublier cet adultere, elle
regarde autour d’elle, et, d’'une voix blessée, elle dit:

—Ce futici... ici!...

Hélas! elle ne peut pas oublier. Elle voudrait tout savoir de
cette redoutable Emilie, ses défauts ou sa beauté; elle
voudrait la voir souffrir, et lui dire fortement, tranquillement:
«Cela ne me fait pas de peine que vous souffriez.» Elle ne
s'inquiéte pas de savoir si Emilie a des soupcons et peut la
perdre, elle veut se venger.

Antoine la conjure d’étre raisonnable afin de garder son
secret. Elle répond:

—Oui, mais oui.
Cependant elle songe:

«Je ne me perdrai pas en disant a cette fille ce que je pense
d’elle, combien je la méprise.»

Et, comme elle revient chez elle, elle trouve devant la glace
du salon, coquette, riante, Emilie Tournay.

Elle ne peut rien dire pendant le déjeuner. Le comte
annonce qu'il va passer trois jours dans la montagne, ou
verdissent les beaux paysages de Giorgione. Ah! quelle
délivrance pour Marie! Comme elle va retomber sur le coeur
d’Antoine, lui faire répéter jusqu’a I'épuisement, jusqu’a ce
que les mots usés, pressés, n’'aient plus de sens, tournent et
tombent, qu’il I'aime, qu’il souffrait, qu’il est jaloux, qu’il
meurt. Et comme, tout a I'heure, dans la maison silencieuse,
loin des oreilles de I'époux, elle va doucement torturer cette
Emilie détestable!...



Xi

Le comte vient de partir, il a dit adieu a Donna Marie, il lui a
baisé une main, et puis I'autre main.

Emilie Tournay est restée au salon prés de la comtesse. Elle
chante a voix basse en s’occupant des fleurs; elle semble
rire; elle passe plusieurs fois pres de Marie, et de son pied
repousse la longue traine étalée autour du fauteuil de la
comtesse. Elle va sans cesse pres du miroir, et se regarde,
et s'arrange. Elle se plait, elle se flatte elle-méme. Donna
Marie ne peut plus supporter cela. Elle lui dit deux ou trois
mots insignifiants, mais de quel ton agressif! Emilie se
retourne, surprise; elle veut s’empresser aupres de Marie,
et, comme a lI'ordinaire, lui prend doucement le bras; mais
Marie, ne pouvant dominer son regard qui devient froid et
pale, sa voix seche qui s’élance, dit en riant de colere a
Emilie:

—Ma chere, vous aimez Antoine Arnault.

—Et vous aussi, répond celle-ci d’une voix douce, d'une voix
indulgente, aimable.

Donna Marie dédaigne cette phrase. Elle reprend:

—Vous I'aimez. C'est lui qui me I'a dit, qui me I'a raconté...
Vous ne savez pas comme il en riait!...

Mais Emilie palit:
—II ne riait pas, dit-elle, quand il vous trompait avec moi.

—Avec vous? reprend Marie ivre et blanche.



Et elle ajoute:

—Je ne sais pourquoi je vous parle: une seule de mes
pensées vous pousse et vous fait rouler par terre... Avec
vous, ma chere? on ne trompe pas moi avec vous... Vous, on
vous prend parce qu’on a pitié de votre désir, de votre
besoin, de votre maladie amoureuse; parce que vous
suppliez les hommes, et qu’on a pitié de cela; parce que...

—Pourtant, dit Emilie, tranquille et féroce, il vous a trompée
avec moi.

Donna Marie, qui était debout et marchait s’arréte; elle
regarde son ennemie assise et obstinée.

—\Vous, dit-elle (comme elle est pale et forte), vous?
Regardez-vous! Que chercherait-on sur vous? Le golt des
robes que j'ai portées, et que je vous ai données? Elles
étaient plus belles quand je les ai mises... Non, ma chere,
on ne veut pas de votre ame ordinaire, de vos mains
lourdes, de vos pieds lourds, de votre basse coquetterie, de
votre gros linge brodé, par amour... je vous le dis, reprend-
elle avec une espece de calme et de bonté, et, comme on
donne un renseignement,—il vous a prise par pitié...

Emilie Tournay ne sait pas répondre. Sans doute son coeur
éclate de haine, mais elle ne peut enfreindre I’habitude de
la servile et lache douceur. Tant de fois, dans sa vie, elle
s’'est excusée! Excusée d’'étre en retard, de s’étre mal
acquittée de telle commission, de se trouver souffrante au
moment ou I’'on a besoin d’elle... Elle voudrait s’excuser
encore.

Cette nécessité de se rendre aimable pour vivre est entrée
dans son sang, et apaise ses plus vives coléres. Par instinct,
par habitude, sous I'avalanche d’injures, elle voudrait



prendre Donna Marie, la conduire vers la chaise longue,
I’étendre, la reposer, la guérir.

Elle la hait, et ne peut que caresser, a cause de cette
habitude des soins.

Mais Donna Marie n’est pas assouvie. Chaque fois qu’elle
regarde Emilie, elle pense, elle sent: «ll I'a eue.» O prestige
de la créature que I'amant a pressée! Mystérieux nuage d’or
sur I'ordinaire fille! Donna Marie est attirée en méme temps
que rebutée. Elle voudrait questionner, elle voudrait
s'asseoir prés d’elle et lui dire: «Je vous méprise; c’est fini.
Maintenant, causons. Racontez-moi, racontez-moi...»

Les yeux dans ses mains, elle écouterait les confidences
voluptueuses, I'affreuse confession voluptueuse. Et, en
méme temps, elle dirait & Emilie: «Comment, il a embrassé
vOSs mains larges et moites? Voyez mes mains... Et quel
parfum trouvait-il a vos cheveux crépus, mélés? Et comment
avez-vous fait pour cacher vos souliers, qui sont si ridicules
avec leur aspect chaviré?»

Et puis, en somme, tout a I'heure, elle dirait a Antoine: «Tu
me dégoltes et elle me dégolte; allez-vous-en I'un avec
I’autre...»

—Je vais voir ce que fait le petit, reprend finalement Emilie
Tournay, génée, qui cherche a se retirer, a ne plus étre la.

Elle s’en va silencieusement, ayant I'intention de ne plus
peser, de ne pas irriter...

Donna Marie, seule, réfléchit.

Cette fille la tient désormais. Certes, pense-t-elle, depuis
longtemps Emilie a tout deviné; elle n’en parlait pas, elle
était discrete, tout occupée a vivre commodément,



paisiblement... D’ailleurs, elle est naturellement discrete,
c’est sa vertu, son obscur honneur, sa rude délicatesse...
Mais maintenant! Que ne peut-elle dire au comte! Oui,
Donna Marie a de quoi se disculper: nulle autre preuve que
celles de I'amitié, d’'une gracieuse et vive entente;
cependant la méfiance du comte éveillée, voici mille
obstacles qui surgissent et empéchent I’ancien bonheur. Et
cette Emilie, il la faut écarter. Marie ne veut pas la voir.

Mais si Antoine ne supporte plus la jalousie que lui inspire
I’époux de Donna Marie, si c'est pour cela qu’il a trompé sa
chere maitresse apres I’'avoir beaucoup fait souffrir, hélas!
quelle douceur et quelle paix peut-elle espérer encore?

Il faut qu’elle s’entretienne avec lui. Elle sait qu’il I'attendra,
Fondamenta Bragadin, tout le jour. Elle sait aussi qu’il a écrit
a Emilie Tournay qu'’il serait absent, qu’elle ne revint pas.
Elle va le voir. Quelle douceur!

Et, quand elle arrive chez lui, elle le trouve si tendre et si
triste, si plein de bonté, qu’elle oublie; dans I'appartement
ou l'autre aussi fut choyée, elle ne voit plus qu’elle-méme et
que lui, leur plaisant passé, leur chaude confiance. Collés
I’'un contre I'autre, de leurs bras désespérés ils s’attirent, se
retiennent; ils se taisent et s’enlacent.

Donna Marie est vétue d’'une légere robe turque, brodée,
dorée, et, avec sa douceur tiede, sa fréle pale beauté, sous
le vétement lamé, elle fait songer a mademoiselle Aissé.

—Petite dame triste et chérie du beau XVllle siecle, soupire
Antoine, étions-nous bien faits I'un pour I'autre; vous faible,
hautaine et frivole, et moi qui souffre trop de vous?...

Elle ne répond que par de tendres soupirs qui viennent de la
paix de son ame. Tout a I'heure si inquiete, si bouleversée,
elle est tranquille et heureuse de nouveau. Non, elle ne peut



quitter son époux, son enfant, sa petite puissance sur
Venise et Florence, mais elle est plus habile aussi, elle
gardera mieux son amant...

lls restent longtemps ensemble.

Donna Marie pense: «ll y a pourtant quelque chose de
brisé», mais elle n'ose pas le dire, de peur que, si elle le dit,
cela soit. Quand elle était petite, elle s’en souvient, devinant
gue son pére venait de mourir, dans le salon ou I'on était
réuni elle se bouchait les oreilles, pour ne point entendre
quelgu’un lui dire: «Votre pére est mort.»

Elle sentait que ce serait plus absolu lorsqu’on aurait dit ces
mots, et que le silence est bienfaisant, incertain encore,
pareil aux limbes indécises.

Jusqu'au soir ils restent ensemble; une petite sonnette tinte.

—Ce n’est rien, dit Antoine a Donna Marie qui sursaute, ce
sont les lettres...

—\Voyez, dit Marie. Emilie a d{ vous écrire.

En effet, Antoine rapporte une lettre d’Emilie. Il voudrait ne
pas |I'ouvrir en ce moment, mais Donna Marie, inquiete,
avec de nouveau son regard de chasseresse qui se fatigue,
s’épuise, insiste. Il ouvre cette lettre. Elle attend qu’il la lise,
mais il la replie; alors, elle la prend, et son visage, a la
lecture, s’irrite. Curieuse lettre! insensible, aigué et fiere, et
dont I'adieu se termine par une phrase qui transperce,
exténue Marie.

«Je suis contente, écrit cette fille a son amant, je suis
contente que tu me quittes tandis que tu me désires
encore!»



Antoine a beau se désoler, il golte au fond de son coeur les
coleres de ces deux femmes, leurs plaintes, leurs parfums
emmeélés.

Marie demeure étourdie, déconcertée de cette phrase, et
rancuniere.

Quand elle rentre chez elle, elle ne sait que faire. Elle
voudrait pousser cette Emilie, si elle la voit, et marcher
dessus. Mais on lui dit:

—Mademoiselle Tournay est souffrante.

Et ce fort pitoyable instinct, cette animale pitié de I'étre
pour I'étre, la solidarité de I'espece enfin, que la maladie ou
la mort éveillent, adoucissent déja Marie.

—Ah! dit-elle a voix basse.
Et elle se dirige vers la chambre d’Emilie...

... Cette Emilie en larmes est dans ses bras! Marie ne sait
pas comment cela se fait, mais cette bacchante qui
sanglote et se trouve mal est dans ses bras, et voila Marie
toute bouleversée par le poids, le corps, le désordre de
cette fille pale qui menace de mourir, qui, une main sur son
coeur, le visage grave et fermé, étouffe, n’a plus de
respiration, et, de toute sa force, pend dans les bras de
Marie. Et Marie n’est plus qu’une soeur qui veut réchauffer
cette vie lamentable. Une sorte de passion, d’ivresse, de
sensuelle bonté s’émeuvent en elle au contact de cette
malade. Elle s’empresse, et, d’'une voix tendre, avec des
paroles d’amour, appelle cette endormie...

Elle I'étend et lui baigne le front; elle la soigne, comme
Antoine, dans le jardin de roses, I'a soignée. Et, comme
dans ce méme jardin, Emilie, seulement assoupie, avec une



hautaine langueur se laisse raviver. Et, dans la bonté de
Marie, dans la chaude, animale bonté, passent des éclairs
de douleur qu’elle accueille avec une brusque sensualité.

Emilie, morte de volupté dans les bras d’Antoine Arnault,
devait étre comme elle est |3, rigide et pamée, avec le
visage soudain grave et royal! Et voici que Marie songe: «Si
Antoine était la, s’il venait, comme elle guérirait vite! Elle
tournerait vers lui ses yeux encore clos et ses bras. Et lui,
ému devant ce corps qui semble mort, pris de pitié, de
douceur, se précipiterait... «Qu’as-tu? lui dirait-il; me
reconnais-tu? C'est moi.»

Hélas! a ces pensées, Donna Marie se rapproche d’Emilie
qgui, lentement, les yeux fermés, encore glacée, reprend son
souffle réqgulier; et, tandis qu’elle la soigne et desserre le
corset sous le flottant peignoir, elle s’intéresse de connaitre
—quelle trahison!—les faibles beautés de la patiente, |la
taille lasse et la peau fraiche, qu’elle s’enivre de sentir
inférieures a sa propre beauté...

Quand Emilie se raccroche a elle d’un geste devenu naturel,
familier, Marie voudrait reculer; mais, amerement, elle
pense: «Je la golte comme l'autre I'a goltée.» Et, avec un
mortel plaisir, elle sent contre sa joue les larmes d’Emilie,
les larmes salées, elle tient ses mains brilantes, elle respire
la vive moiteur, la peau luisante et gelée, I'arome des
cheveux sauvages.

Lorsque Emilie reprend ses sens, il semble que les reproches
et les coleres aient sombré dans cette vive et chaude scene.
Elles sont toutes les deux sans défense. Emilie, la premiére,
retrouve une audacieuse tranquillité; elle remercie, et
Donna Marie, accablée, se retire maintenant.



Comme ces deux journées I'ont changée! Elle n'a plus la
force de lutter. Entre Antoine et Emilie, elle meurt de
déceptions, de regrets, d’'incertitude. Elle voudrait se
reposer, s’en aller; elle ne peut quitter encore le petit enfant
souffrant... Veut-elle éloigner Emilie Tournay? Elle n’en a pas
la force: depuis tant d’années, elles vivent ensemble. Elles
se sont aidées dans les villes étrangeres, dans la vie
étrangere; elles se sont habituées I'une a I'autre.

Maintenant, souffrante et couchée a son tour, dans son
abattement Donna Marie s’attendrit de voir errer aupres de
son lit, avec des pas soigneux et |Iégers, et son jeune parfum
vivant, Emilie Tournay, adroite et dévouée. Une fatigue des
nerfs, une grande lassitude amollissent la triste comtesse.
Elle tourne ses regards vers son petit enfant, et quand le
comte revient, elle s’attache a lui avec une lourde et
confiante torpeur.

Antoine Arnault: voila son ennemi véritable. Elle redoute de
le voir. Comme il lui a fait du mal!

Chez cette faible Marie, un choc si fort, une si grande
dépense d’'énergie ont épuisé le sentiment. Elle se plaint de
lui & Emilie Tournay, qui ne le défend pas. Elles s’entendent
toutes les deux, et cette intimité, cette faiblesse attachent
I'une a I'autre les deux femmes, font naitre chez Marie
exténuée, I'enfantine et sentimentale confiance, et chez
Emilie I'actif dévouement. Les voila liées, liguées.

Las d’attendre un appel, toujours retardé, aupres de sa
maftresse malade, Antoine, abreuvé de mélancolie, de
désenchantement, un soir quitte Venise, et, de Florence, il
écrit a Donna Marie.

«Madame,



»]'erre depuis trois jours, empli de vous et triste jusqu’a
mourir. Mais bientét votre image s’effacera dans mon coeur.

»Je vous quitte, petite ame blonde, fragile et hautaine,
parce que déja vous me quittiez. Vous retourniez doucement
a votre passé, a votre rigueur, vous ne saviez plus de moi
que mes baisers; encore les pouviez-vous confondre avec
ceux que vous donnait votre époux. J'ai souffert et vous
avez souffert, je ne peux rien vous reprocher. Je n'avais pas
pour vous d'amitié, et notre amour est brisé. Vivez. Votre
chere beauté, dans les soirs de Venise, enivrera plus d'un
jeune homme. Ne soyez pas malheureuse. Si, pendant
quelques jours, vous souffrez, attendez; je vous jure que
cela passe. Votre folie elt été, lorsque je vous le demandais,
de tout quitter et de me suivre.

»Quelle part de vous ai-je aimée en vous, je ne sais. Je me
suis aimé moi-méme sur votre douce et claire beauté.

»Hier, je suis resté plusieurs heures dans la villa que vous
habitez en automne, sur les collines de San Gervasio. J'ai vu
les grandes salles graves ou des échos sommeillent; la salle
a manger qui donne sur le jardin de citronniers; votre salon
obscur, tout enorgueilli et parfumé des soies, des reliures,
des faiences de la vieille Italie.

»Je sens que la vous vivez noblement, dans votre sombre
robe couleur de I'olivier, entourée de respects et de
servilités, négligente et affairée, regardant par distraction,
au mur, le médaillon de terre bleue et blanche, de Lucca
della Robbia, qui représente un petit garcon emmaillotté.

»Le mal que je vous faisais, je cesse de vous le faire en
m’en allant. Hélas! mon amie, vous, si légere, vous alliez
étre submergée par I'ombre et la cendre que mon coeur
répand autour de moi. Moi seul je peux résister a ma



tristesse, a mes cruels déplaisirs. Je rechercherai la solitude.
Ce matin, au couvent de Saint-Marc, dans les divines
cellules ou la douce, innocente fresque, placée a gauche,
semble vivre et chauffer comme un coeur irisé, j'ai goUté la
paix de la mort; et quand, au-dessus du beau sapin touffu
qui fait le milieu du petit jardin, dans I'azur lisse comme une
dalle, une cloche a sonné, j'aurais aimé, destitué de toute
volonté, mélé a un troupeau paisible, sous le regard d’un
prieur désabusé, me rendre a quelque réfectoire, a quelque
atelier, a quelque étude, enfermé désormais dans une
sourde, aveugle et maigre discipline.

»Mais, tout a I’heure, dans le cloitre plus tendre encore de
San Domenico, a mi-chemin de la colline de Fiesole, j'ai pu
sentir que ni I'isolement, ni les cl6tures n'empéchent dans
ces asiles I’entrée de la tristesse et de I'ardeur.

»La, elles tombaient du ciel, du morceau de ciel bleu
suspendu au-dessus du silencieux jardin muré.

»Les tristes rosiers cloués aux murs roses; l'infini silence de
la petite pelouse, de I'’eau plate dans le puits, des fenétres,
des toits; le temps démarqué, qui passe sans qu’il soit
nécessaire pour ces captifs de connaitre la date et les
saisons, tout ce néant, tout cet infini constituait le plus
puissant aphrodisiaque. Et je me blessais a penser a vous, a
vous désirer comme jamais je ne vous ai désirée. Dans ce
couvent perdu sur la colline, I'’éternité ne m’e(t pas suffi a
Vous aimer.

»Hélas! je crois voir encore tournoyer le soir rose et bleu...

»Lorsque, chancelant de mélancolie, je suis sorti de cet
enclos, j'ai regardé le moine qui m’'ouvrait la porte, un jeune
franciscain vétu de bure et de cuir, qui lui, vit la. Gorgé de
repos et de silence, son vigoureux visage brillait comme



celui d’un guerrier, d’un chasseur, d’'un amant. Il semblait
ivre d’appétits, fougueux comme un cheval au soleil... Et je
I’ai vu disparaitre, se replonger, s’ensevelir, derriere moi,
dans I'ombre de son monastere, dans |’'odeur de pierre, de
tiédeur et d'encens...

»Madame, ces réveries qui bouleversent mon ame et ornent
encore votre image, recevez-les dans vos petites mains
futiles et bonnes. Oubliez-moi, et, plus tard, si vous aimez
I’orgueil, qu’il vous soit cher de penser que c’est vous que,
dans Venise, Antoine Arnault a aimée. C’est vous qui fUtes
pour mon coeur, au-dessus de |I'eau verte, dans la fenétre
dorée, Yseult et Desdémona. C’est vous qui chanterez dans
mes livres, au regard des jeunes hommes. Petite immortelle
gui, sans moi, ftes demeurée secrete et périssable, une
derniere fois je vous contemple comme une créature
vivante, et, maintenant, j'entre avec vous dans le jardin des
souvenirs, amie endormie et divine...»



Xl

Antoine ne sut pas l'effet de sa lettre sur Donna Marie; elle
ne répondit pas.

Il quitta Florence, et lentement, longeant la mer, il descendit
vers son pays.

La peur de la solitude, qu'il pensait aimer, lui fit rechercher,
en cette fin de septembre, Martin Lenbtre. Celui-ci habitait
sa maison familiale, dans la verte campagne.

Antoine fut tendrement recu.

Souriant et heureux, innocent et actif, Martin Lenbtre, d’ame
immobile, sans évolution de coeur, accueillait son ami. Tous
deux se promenaient dans les longues allées d’un jardin
feuillu, ou, déja touchés par I'lautomne, des massifs
d’héliotropes, de géraniums, s’éteignaient comme de belles
flammes.

Le matin, I'air dépouillé des voiles de la chaleur et du soleil,
donnait son parfum vif et nu. Une odeur d’eau, de buis et de
violettes, humide comme un petit nuage, flottait aux deux
bords des sentiers. Martin respirait doucement, satisfait de
la fraicheur comme il I'avait été des journées torrides; mais
une mélancolie profonde, un mal incomparable déchiraient
I’ame d’Antoine Arnault.

—Qu’as-tu? lui disait Martin. Tu es triste, sans raisons,
puisque tu reconnais que te voila libre, exempt de regrets,
tourné vers l'avenir...

—Oui,—répondait Antoine, toujours sombre,—j'éprouve une
tristesse sans raisons, initiale, finale, profonde... Ai-je dit,



reprenait-il, que j'étais triste sans raisons? Non, Martin, tout
m’est une raison de tristesse. A peine au centre de ma vie,
j'en vois déja le néant, et j’en prévois le déclin. Martin, si tu
rapproches et entasses les plus belles victoires, I'azur du
golfe de Naples, la jeunesse et la musique, tu n’atteindras
point encore a ce qu’est mon ambition, ou plutét mon élan,
mon ardeur a vivre! L'univers est pour moi différent de ce
qgu’il apparait aux autres hommes: les plus hautes
montagnes me sont des collines que mon esprit franchit
aisément; les villes des villages, et I'espace un étroit jardin.
Par moments, ayant dépassé toutes les formes et tous les
contours, je contemple le royaume immense et blanc de la
folie... Martin, que fait-on sur la terre? méme si on avait le
bonheur, on ne voudrait pas le continuer. Il faut la vie
ascendante, et qui voudrait nous suivre dans cet insatiable
enthousiasme? Ainsi, nous perdons nos amis, nos habitudes,
nos plaisirs. Je le sens, chaque jour je m’enfonce davantage
dans ce désert royal ou les autres ne me sont plus rien. Et
gue puis-je sur moi-méme? En vain essaierai-je d’arréter en
moi un mouvement qui me nuit, me détruit en méme temps
gu’il m"augmente. «Il pense en moi.» Cela déja nie toute la
volonté; «il pense en moi» d’'une maniere qui m'afflige et
qu’il faut que je supporte... Je n'ai pas trente ans, Martin, et
VOICi que j'ai rompu avec ma vive jeunesse, avec mon
enfance, l'illusion, I'espérance et la riante énergie. Je ne suis
plus le méme. Qu’est-il survenu, qui brusquement m’a dit:
«Tu es changé, et le monde, tel qu'il se reflétait dans tes
yeux, est changé.»

—Tu dois étre souffrant, interrompit Martin. C'est une ame
délicate que I'organisme; les troubles du foie...

Mais Antoine |'arréta:

—Laisse, Martin. Il faut que I'on soit malheureux, ou, si tu
veux, subtilement malade, vous n’y pouvez rien. L’esprit a



ses raisons que la science ne connait pas. Je vais te dire
mon malaise: je pense, et, généralement, on ne pense
point. Vois les étres vivre. lls passent doucement de la force
a la sénilité, ils étaient des hommes, ils sont des vieillards.
lls n"ont point réfléchi, et ce passage s’est opéré
insensiblement. Mais, pour celui qui se regarde et se voit,
quels sujets d'impuissante détresse, d’'infinies lamentations!
Ah! Martin, un jour viendra,—un jour proche déja—ou, lisant
comme a mon ordinaire, je sentirai que ma vue est
changée. Je ne comprendrai pas d’abord; je me leverai, je
m’approcherai de la fenétre, de la lumiere; mais, biento6t je
m’apercevrai que |'obscurité est en moi, que la destruction
lentement s’est établie dans I'oeil présomptueux: la mort
aura commenceé son oeuvre! N’est-il pas raisonnable qu’un
tel sort nous affecte? Je vieillirai! Il me restera I’honneur, les
dignités, la connaissance du monde, hélas! tout cela a moi
gue rien n'intéresse, qui n'ai demandé a 'univers que
gquelgques pamoisons! Si je m’accorde un prix considérable,
c'est que je me sens aujourd’hui apte aux glorieuses
entreprises; mais mon orgueil, lucide, avec toutes mes
chances décroitra. Martin, que nous restera-t-il de I'amour?
Comme je la médite avec amertume, cette anecdote que
conte sur soi-méme le galant Fontenelle! «Ma maitresse me
quitta, dit-il, et prit un autre amant. Je I'appris, je fus
furieux; j'allai chez elle et je I'accablai de reproches. Elle
m’écouta, et me dit en riant: «Fontenelle, lorsque je vous
pris, c’était sans contredit le plaisir que je cherchais. J'en
trouve plus avec un autre: est-ce au moindre plaisir que je
dois donner la préférence? Soyez juste, et répondez-moi.»
Fontenelle n’était pas sensible: «Ma foi! répondit-il, vous
avez raison.» Aujourd’hui déja cette gracieuse histoire me
creve le coeur, tandis qu’a vingt ans, je me souviens d’avoir
ri, amusé, un jour qu’une petite amie qui m'avait beaucoup
aimé et qui cessait de m'aimer, désespérée, essayant
d’arréter la destinée, me serrait contre elle et me criait:



«Plais-moi encore, plais-moi encore! Hélas, je me détache
de toi!»

Martin Lenbtre, heureux et bon, écoutait avec plaisir des
phrases qui lui étaient une harmonieuse tempéte.

Antoine s'arréta de parler et réfléchit. Puis il reprit:

—Tu n’en peux douter, Martin; comme toi, j’adore la science,
oppressée et lumineuse. Le proces de Galilée, si j'y songe,
fait saillir dans mon ame ces muscles de I'exaltation qui,
dans la mélée des idées, feraient de moi un guerrier; je
voudrais voir s’élever sur ma ville la statue de la déesse
Science. Moi-méme, en lettres d’or sur la pierre, je lui
dédierais son image. «Tes cheveux, lui dirais-je, ont les
rayons de I'or, du manganese et du sodium; tes yeux
mesurent la distance des astres, ta gorge a le rythme des
mathématiques éternelles; une de tes mains s’appelle
«Audace» et I'autre «Apaisement de la Douleur», et tes
genoux, a chacun de leurs mouvements, avancent le
bonheur des hommes!» Mais, mon ami, dans les soirs
tristes, solitaires, quand le |éger mécanisme de mon
cerveau se détraque, et, qu’insensible aux raisonnements
comme un enfant malade a la lecture, je réclame pour mon
coeur de naifs bonheurs colorés, ah! qu’elle-méme alors est
impuissante! comme je n’ai rien pour moi, moi qui n'ai pas
I’animale habitude de vivre, la douceur chaude, inerte, de la
béte au terrier!

Antoine Arnault que son discours enfiévrait, portait par
instant ses mains a ses tempes d’un geste pathétique que
Martin admirait.

—Tu te plains, lui dit-il avec un rire tendre, tu te plains, et tu
sens ainsi, tu peux donner a des livres le son de ta voix, de
ta vie...



Alors Antoine Arnault, amerement, se débattit.

—Ne me parle plus, supplia-t-il, de livres, de littérature.
Hélas! ou en est venu le divin métier! Regarde. Combien
sont-ils dans I'auguste enceinte? Vois toutes ces créatures
gui chantent: de leurs voix mélées s’éleve une hideuse
cacophonie. Des livres et des livres! On ne peut, dans ce
tapage, distinguer la voix privilégiée. La poésie et le roman
coulent comme deux fleuves fades; les ames les plus
ordinaires usurpent un peu de gloire. Charlemagne, quand
on chantait faux dans son temple, se levait, en habits
d’empereur, et, de son sceptre dur, il frappait a la téte le
malheureux, le misérable; faut-il gu’Apollon se montre
moins fier, et tolere, sans les chatier, tant d'offenses?
Martin, je n’ai plus rien a entendre des humains; il ne me
restera de plaisir qu’a mourir, qu’a entrer dans I'ombre ou
sont mes rois morts, les divins, les fous: le géant Hugo, qui,
avec des mots, faisait le soleil ou la nuit, le géant Nietzsche,
qui, pour les pas de son orgueil inoul, inventait des ponts
au-dessus des nuées...

Antoine Arnault s’arréta, demeura silencieux, puis il soupira:

—Cela aussi est néant. Oh! mon ami! I'immense ennui de
Pascal, je I’ai bu jusqu’a la lie...

Martin réfléchissait doucement a I'état de son ami, dont la
détresse l'inquiétait.

—Ne voudrais-tu pas te marier? suggéra-t-il. Mais tu aimes
ta tristesse, put-il ajouter en voyant le geste de refus que fit
Antoine.

—Peut-étre, je I'aime, répondit Antoine; je ne sais. C'est
comme si j'entendais tout le temps au fond du bois profond,
touffu, le cor, le son du cor, qui est la plus pleine mélancolie



gu’on puisse imaginer: I'on écoute, I'on meurt, et I'on ne
peut bouger...

Martin Lenbtre n’essayait point de donner a Antoine son
propre bonheur en exemple; il savait bien que I’"harmonie et
la paix lui venaient de son caractere et que, pour qu’Antoine
les pUt golter pareillement, il lui e(t fallu d’abord se
dépouiller de soi-méme.

—Oui,—soupirait Antoine, alourdi de passé,—que de choses
mortes, déja mortes! Morte pour moi, la douce madame
Maille, qui avait des yeux d’eau tendre, et cette tristesse de
I’age qui, pres de moi, dut si souvent percer son coeur;
mortes dans mon ame, elle et sa maison, et I'odeur de
Chypre de ses mains, et nos courses du soir dans Paris
illuminé, et ma jeunesse et sa jeunesse! Morte aussi, la fille
du maitre, la petite Corinne, dont un soir j'ai aimé les
larmes, comme j'aimais la nuit qui était au-dessus de nos
tétes... Et, maintenant, ce souvenir est ou est cette nuit,
effacé, disparu, perdu. Evanouie, la jeune femme folle qui
réchauffa mon coeur dans les froides Flandres; morte, Emilie
Tournay, dont les soupirs, au-dessus des roses d’un jardin de
Venise, avaient la violence du printemps, de la musique et
du vin; mourante aussi dans mon ame, de jour en jour,
hélas! Donna Marie, qui, pendant six mois, fut ma vie, la
lumiere et la chaleur de ma vie... Que ne puis-je étre fidele!
Fier et noble bonheur! Comprends-tu, Martin, je n’ai plus
besoin d’elles, c’est fini. Leur douceur, leur beauté ne
m’ajouteraient rien: je cesse de les voir dans mon ame.
Petites ouvrieres désormais inutiles, elles rentrent dans
I’ombre, et je garde entre mes mains leur doux travail. Il me
serait impossible de les aimer encore, de regolter a ces
péches dont mes baisers ont épuisé I'arome et I'eau. Ma
destinée, ma force, I'avenir:

«Millions d’oiseaux d’or, 6 future vigueur!»



voila ce qui, a mon insu, dirige ma vie; mais je ne sais que
faire de la vie... La gloire me lasse sans m’apaiser, et déja
diminue en moi la sainte jalousie, I'ardent orgueil,
I’émulation: «César pleura quand il vit la statue
d’Alexandre...»

»Hélas! reprit-il en riant, quand je songe que les moralistes
nous font un grief d’étre inconstants, d’étre volages, cruels;
que ne donnerais-je pas pour aimer encore, comme je
I"aimais, ma premiere maitresse! Douces années; mais je ne
puis. Voila mes torts. L'affreuse lettre que le vicomte de
Valmont fit parvenir a la présidente de Tourvel, et ou, apres
chaque aveu de rupture, de lassitude, de dégodt, revient
I"impitoyable: «Ce n’est pas ma faute», est une juste étude
de physiologie. Il est atroce qu’elle soit parvenue a la
présidente de Tourvel, qui en mourut, mais toute la faiblesse
involontaire de ’homme y est raisonnablement confessée...

Et Martin renoncait a le vouloir guérir.

«Le temps, pensait-il, peut seul modifier ce caractere...»



Xil

Antoine Arnault revint a Paris.
Il reprit sa vie nombreuse, affairée, le coeur détaché de tout.

Mais par moments son orgueil sursautait. Les nouvelles
renommées aiguillonnaient sa force. «Il ne faut pas, pensait-
il, que les autres passent!...» Et d'un discours, d’un article,
d’un beau livre, il arrétait les jeunes essors, il demeurait le
premier.

Parfois encore il songeait a Donna Marie; il reconnut un soir;
sur une enveloppe, le timbre d’ltalie; c’était un mot d’Emilie
Tournay ou cette injurieuse personne offensée s’écriait: «Si
je vous eusse aimé comme j’ai aimé d’autres hommes,
votre conduite m’e(it peut-étre contrariée; mais je n'eus
pour vous que de l'indifférence et du mépris...»

Et Antoine s’amusa d’évoquer cette Emilie telle qu’il I'avait
connue.

«Emilie, songeait-il en riant, vous ne pensiez point tant de
mal de moi, quand, renversée au jardin Eaden, vous
respiriez sur mon coeur, passionnément, comme si le
vétement et le col de votre amant eussent été empreints
d’un parfum rapide et délicieux dont vous vouliez tout
avoir.»

Quelquefois Antoine Arnault pensait:

«Quel sera maintenant le mystérieux avenir? ou plutét que
serai-je? Je ne puis me prévoir, mystérieux moi-méme.»



Il fit plus aprement de la politique. Il parlait a la Chambre. Il
eut des ennemis ardents. Ses discours irritaient. Un jeune
prince de la droite, par jalousie, I'attaqua, et sur la vive
réponse d'Antoine fit mine de s’élancer. Minute inoubliable:
toute la gauche, debout autour de I'agresseur, levée comme
des montagnes, se retenait a peine de dévorer ce page!
Antoine connut I'amour des males, ce que pouvait
I’éloquence. Il eut avec son rival un duel ou il le blessa, mais
il e(t voulu cent fois le tuer. A ces enivrants combats de
mornes jours succédaient.

Un an passa.

Antoine fit jouer une piece qui provoqua un élan d’amour
dans sa ville. Tous les soirs les planches poudreuses de la
scene furent comme un profond divan ou il posséda le coeur
blessé, le coeur trainé des nerveuses spectatrices. Ce
triomphe lui fut sensible, il se crut heureux.

Un matin, un jeune poete, qui admirait Antoine, lui apporta
le manuscrit d’'une piece en vers. Ce poeme était élégant
comme Racine, passionné comme Michelet, orgueilleux
comme Antoine Arnault, et ce jeune homme avait vingt ans.
Antoine le fit revenir; il le regarda.

«C’est bon, pensa-t-il avec une affreuse douleur, quand je
serai vieux on me remplacera, je ne manquerai pas au
monde. Voici des garcons de vingt ans qui ont autant
d’ardeur que moi...»

Il eut envie de mourir.
Encore une année passa.

Antoine songea aux voyages. Il partit. Il cherchait de beaux
silences, de graves enseignements. Il vit 'Espagne, dont la



terre brllante et jaune s’'ajustait si bien a lui, qu’il en faisait
son manteau, sa pature, son amour et son cimetiéere.

Il revit Venise, royale et triste ainsi qu’une ame dans les
nobles langueurs du jour, mais, la nuit, jardin violent,
guitare rouge, casino de délire et de réve; hotesse
rémunérée qui attire sur ses liquides places les jeunes
hommes, les petites filles. Il détesta cette libre chambre de
volupté: Venise. Il hait le métier qu’elle fait. Il méprisa cette
chanteuse, cette excitatrice avisée, qui dit: «Tordez vos
mains pour mes trop doux parfums, levez vers moi vos
visages ou luit la plus basse anxiété; trainez-vous; dites ce
que vous voulez de moi; ah! oserez-vous dire ce que vous
voulez de moi?...»

Antoine vit que les fenétres étaient fermées au palais de la
comtesse Albi; ce fut un vide plus profond dans son coeur.

Il parcourut les seches rues, glissa sur les rubans d’eau,
s’assit aux restaurants de la place Saint-Marc; du Capelle
Nero; de la Cita di Firenze. Son passé marchait aupres de lui,
s'asseyait a co6té de lui.

Il pensait: «Je suis venu ici autrefois, quand j'étais comme
un enfant, les yeux de I'homme dépoétisent». Il savait bien
que Venise ment, que tout ment, qu’il n'est pas de bonheur,
seulement une fuite rapide du temps, et des souvenirs qui
s'usent. Il cherchait a s’oublier. Il poursuivit I'ombre de
Musset, de George Sand, go(tant un petit recueil de leurs
lettres, et le Iéger dessin, la tendre caricature que Musset fit
de sa maitresse: profil rond et doux comme une laque,
semblable a un délicat poisson d’or du Japon.

Honorant la retraite de Byron, il s’attarda au couvent des
Arméniens, ou ces jeunes hommes polyglottes, typographes
obstinés, courbent sur de pacifiques presses des coleres



d’enfants et de prétres, se taisent, cependant que grondent
en eux l'ardeur des catholigues romains, et les soupirs de la
lointaine Etchmiadzin, la résidence odorante, ou dans les
jours de juillet, sous un immobile soleil, les roses comme de
I’eau bouillent...

Ainsi les journées passaient, mais la langueur des soirs, les
nuits, les chants sur I’eau (toujours ce chant de Sainte-
Lucie!) et la solitude, brisaient les nerfs d’Antoine Arnault.

Langueur de Venise qui étes la, et la, et la-bas encore!'—0n
ne peut la fuir ni I'atteindre.—En quel point de I'espace
cachez-vous vos racines, votre tendre noyau?

—Ah beauté perfide et mortelle, s’écriait Antoine, soyez un
jardin pour que je le pille, un trésor pour que je le disperse,
une nymphe rebelle pour que je t’enchaine et te morde!...

Il pensa aux jeunes femmes, qu’il voyait passer dans les
barques. Il s’émut que, plus fragiles, elles eussent aussi a
supporter cette inépuisable langueur. Avec pitié il se souvint
d’'une délicate et pale meurtriere au XVllle siecle, qui,
voyant se préparer le supplice de la question demandait
faiblement: «<Comment ferez-vous entrer tant d’eau dans un
si petit corps?»

Oui, comment tant de mélancolie, le soir, a Venise, peut-elle
entrer dans de si petits corps!

Antoine se lassa. Il quitta Venise en se souvenant
gu’'autrefois il I'avait aimée comme une femme gu’on aime,
comme une chere insensée qui dénoue ses cheveux pour
tous les autres hommes, comme une poulpe divine dont les
bras liquides lui couvraient le coeur...

Il n’eut pas envie de continuer sa route. Il se retira pres de
Grasse, dans un secret village, au pli d’'une colline, ou, sous



le soleil, les herbes seches, fortes et mélées donnaient
I’odeur de la chartreuse.

Il travaillait. Il lut. Il demeura six mois caché. Il ramenait
quelquefois, pour quelques heures, dans son logis, de
jeunes femmes champétres, rieuses, bienveillantes,
dévétues. Et Antoine ne prenait point d’intérét a ces plaisirs
d’ou toute torture était absente. Il relisait Stendhal, ses
larmes coulaient.

«Ah! pensait-il, Julien Sorel, la supréme jouissance c’est
vous qui I'avez go(itée, dans le mortel cachot, lorsque vos
caresses froisserent jusqu’a réveiller une plainte, la douce
épaule que votre balle avait brisée. Tendre madame de
Rénal! douleur dans la volupté!»

Martin Lenbtre un soir vint jusque sur cette colline chercher
son ami. Il avait fait ce voyage. Antoine le recut avec
surprise et mécontentement. Mais Martin, tout de suite,
gravement parla:

—Je t'assure, disait-il, que cette fille ainée du peintre Gérard
d’Ancre, I'aimable Madeleine, serait dans ta vie une
compagne délicieuse, patiente, inlassable.

Antoine demanda quelques jours pour réfléchir. Puis il revint
a Paris, céda au désir que Martin témoignait de lui faire
connaitre la jeune fille; mais des qu’il la vit, et quoigu’elle lui
pardt charmante, il lui fut hostile; il la regardait avec
défiance et dédain, avec impertinence, comme si elle se f(it
arrogé le droit d’entrer dans sa vie, de la partager.

Quand méme il accepterait cette jeune fille blonde et polie,
sa destinée brillante ne serait jamais entre de si fragiles
mains! Lorsqu’il I'’eut vue plusieurs fois, et qu’il se fut assuré
de la parfaite soumission de son caractere, il avertit Martin
gue sa résolution était prise, qu’il épouserait Madeleine. Il



s'y décidait sans bonheur, mais sagement. La vie nomade
déséquilibrait son travail, il avait besoin d’'une enfant simple
aupres de lui. «C’est elle, pensait-il, en regardant Madeleine
qui, déja, tendrement I’'aimait.»

N’étant point épris de sa fiancée, Antoine, n'interrompait
pas Martin Lenbtre lorsque celui-ci I'intéressait aux
agréments que ce mariage lui donnerait.

—Oui, lui expligua un jour Martin, non seulement Madeleine
est riche, mais son pere ne cessera de |'avantager, car des
deux filles de Gérard d’Ancre celle-ci est la seule gu’il aime.
La seconde, Elisabeth, fut toujours loin de son coeur.

Et Martin avoua avec embarras:
—II n’est point sOr qu’Elisabeth soit sa fille.

Quoique Antoine ignorat la jeune fille dont il savait
seulement que, agée de quinze ans, souffrante ou
capricieuse elle voyageait ou se reposait dans une solitude
complete, invisible pour sa soeur méme, il obligea, par son
insistance, Martin Lenbtre a découvrir tout le secret qu'il et
voulu garder. Ainsi Antoine apprit que Gérard d’Ancre ayant
été, quelques années apres son mariage, appelé a la cour
d’'Espagne pour faire le portrait des petites infantes, et
ayant emmené avec lui sa femme qui était belle, celle-ci
inspira une vive passion a un prince espagnol; Gérard
s’'étant apercu de cette intrigue royale ramena sa femme en
France, ne sachant point si elle était coupable, mais
quelques mois aprés, la naissance de la petite Elisabeth
envenima ses soupcons. Il ne put chérir cette enfant. La
jeune femme ne vécut pas longtemps; elle laissait a son
mari un doute brdlant et vivant...

Attristé de ce que lI'innocente Madeleine elt pour soeur une
petite fille étrangere, Antoine s’attendrissait de la voir, le



soir, écrire sagement, la téte penchée sur le papier, a cette
soeur énigmatique dont on ne pouvait penser beaucoup de
bien, car, Madeleine ayant témoigné I'ardent désir de la voir
revenir aupres d’elle, elle recut de la vieille gouvernante
voyageant avec Elisabeth un mot qui disait: «Nous ne
saurions nous décider a venir assister a votre mariage; votre
bonheur, ma chere Madeleine, ferait du mal a votre soeur.»

«Petite soeur égoiste», pensa Antoine, qui s’affligeait du
chagrin qu’éprouvait sa fiancée.

Le mariage eut lieu en janvier, et les mois passerent, calmes
et mornes, a peine colorés par les tendres pudeurs de
Madeleine amoureuse, ou enrichis par ses larmes, car
timide et déférente, elle souhaitait tristement, sans oser
I’essayer, captiver davantage le coeur d’Antoine Arnault. Et
puis une sagesse douce et voilée succéda, chez la jeune
femme, a ses premiers emportements.

Son caractere la destinait aux soins silencieux, a la
musique, a la réverie. Elle eut une petite fille, et puis un an
apres une autre petite fille. Elle les aima comme elle aimait
leur péere, et sa vie lui fut une douce histoire poétique et
familiere, dont les images quotidiennes distrayaient son
coeur.

Antoine Arnault travaillait; sa grande réputation
embarrassait sa vie. En quelques années il connut toutes les
agitations de la politique et du succes. Il témoignait a sa
femme de la tendresse, sans qu’elle s(t qu’il pouvait donner
davantage. Lui-méme oubliait qu’il avait été un jeune héros
passionné, et, apres de lourdes et laborieuses journées, le
coeur las mais non point soucieux, il goQtait sa paisible
demeure et regardait jouer ses petites filles: «Ce sont,
pensait-il, les petites filles d’Antoine Arnault; deux garcons



auraient mieux continué le sang du pere, mais telles que les
voila elles sont parfaites: deux roses issues de mon coeur.»

«Croissez, songeait-il, mes enfants charmantes. Un jour,
dans votre sein, la vie encore s’incarnera: un petit étre
nouveau, élémentaire, rude comme un dieu. Ainsi par vous
éternellement enfanté, moi-méme fils de mes filles, j'irai,
vivant et glorieux, au bout de I’humaine postérité!»

Souvent, dans la fraicheur du matin, quittant sa table de
travail, s'"appuyant a la fenétre et goGtant le vent délié,
Antoine pensait: «Je suis content.» Mais le contentement
serre le coeur de ceux qui ont connu le plaisir...

Au cours de ces trois années, Antoine avait vu passer chez
lui beaucoup de visages nouveaux, qui tous I'avaient laissé
indifférent; des hommes, des femmes, et aussi, plusieurs
fois, sa belle-soeur Elisabeth, dont il n’elt pu dire comment
elle était, tant il n’avait de vision gqu’intérieure et sur soi-
méme; et elle, furtive, farouche, se réfugiait chez sa soeur,
causait longuement et repartait en voyage.

Gérard d’Ancre mourut, Madeleine le pleura. Antoine, que le
mystere de la mort emplissait de ténebres et de pitié,
s’'inclinait doucement vers sa femme. On vit venir aux
funérailles Elisabeth; elle sanglota passionnément sur ce
pere gqu’elle respectait et qui ne I'avait point aimée.

Le visage de la jeune fille était si arrété, si contracté de
douleur, gu’il frappa, émut Antoine. Mais ce fut elle qui le
soir, au repas, comme plusieurs membres de la famille
causaient a voix basse autour de la table, regarda en face
Antoine Arnault; et voici que, au lieu de voir seulement les
yeux de son beau-frere, elle vit son ame et tous les pays de
son ame, et, soudain, éblouie, ardente et audacieuse, elle
regarda jusqu’au fond de I’étre Antoine, avec cette



allégresse, cette volonté d'une vie qui dit a une autre vie:
«Vous étes mon plaisir!»

Plaisir! doux et triste nom du bonheur.

Et comme Antoine aussi la regardait, brusquement blessée
elle baissa les yeux, vierge en qui le regard, comme un trop
coupable délice, entrait!

... Quelle lumiere, quel vertige chantent dans la téte
d’Elisabeth, accordent harmonieusement tous ses gestes,
cependant qu’enivrée de douleur encore, elle ne sait si elle
golte sur I'ame d’Antoine Arnault la mort ou la vie...

C’est la vie! la vie chantante et montante, telle que
I’annonce sur la terre, ce soir, le nouveau printemps.

O printemps, force du monde! qui ne voudrait louer Vénus,
naissant sur les eaux attiédies!

Elisabeth le lendemain s’enfuit; comment resterait-elle dans
la maison de sa soeur, quand elle a ainsi reconnu son ami?
lls se sont parlé a peine, mais a leurs frissons, a leur silence,
a leurs clairs regards voilés, ils savent que les voici pareils,
identiques, mélés. Que leur importe la séparation! Des deux
bords de leur destin ils sont venus I'un vers |'autre; la
surprise et la force de leur rencontre ont fait se pénétrer a
jamais le chaste amant et la chaste amante. Elle sait qu’il
est Lui, lui sait qu’elle est Elle. Un seul sang baigne ces deux
vies...



XIvV

En s’enfuyant, Elisabeth a laissé a son ami les cahiers ou
depuis sa quinzieme année elle écrit; et le soir, a sa table de
travail, dans la piece transfigurée ou tout tremble et devient
d’or, Antoine lit ces chants désolés: violentes plaintes vers
le bonheur, torture ou se roule et se blesse une ame
enveloppée d’'un azur qu’elle déchire. Une fievre orientale,
la chaleur des pays de rocs et de myrrhe, I'andalouse Arabie
ont allumé et consument ces pages.

«Ma jeunesse, mon désir et ma vie n’ont point eu cet éclat!
pense Antoine. Elisabeth, songe-t-il, rose royale, fille de don
Luis de Bourbon, petite-fille de don Sanche, d’Alphonse le
Magnanime, des Romanceros et de Cervantes! princesse de
Tolede et de Cordoue, reine des Maures, j'ai parcouru pour
vous trouver l'univers et les beaux poemes des hommes.
J)’ai partout cherché une voix qui répondit a ma voix.
Pendant plus de trente années,—car mon deuil date du jour
ou je suis venu dans le monde,—votre absence me fut aussi
sensible que I'est aujourd’hui votre présence. Vous vivez, je
ne veux plus rien: que m’importent a présent les jardins de
Cachemire que je révais de voir, a I'heure ou les engourdit
le parfum trop fort des épineux ananas. Que me font les
barques de Venise dont les couteaux d’argent me fendaient
le coeur? Que me fait Lara ou le Corsaire ou cette belle
sultane Missouff qui, dans un conte de Voltaire, quelque
soir, me parut si voluptueuse? Mon amie, que le Rhin coule
en noyant I'anneau de Wagner, que sur le tombeau de René
la tempéte recouvre a jamais les gémissements d’Atala, que
le balcon de Vérone s’abime et disparaisse avec |'alouette et
I’échelle de soie, que de mes deux mains j'étouffe le cou de
colombe d’Antigone, qgue m’importe, si je puis avec vous,
dans un caveau secret, vivre ou mourir?...»



Et du fond de son ame, de loin, dans le silence, Elisabeth
répond a cette voix:

«Je chancelais, songe-t-elle, et depuis ma naissance ne
savais ou poser mes pieds incertains. Aujourd’hui encore je
vais en tremblant vers le bonheur; si souvent il m’a décue.
Ah! Antoine, dites-le-moi, étes-vous mon ami véritable; mon
réve n’emprunte-t-il point votre visage? j’ai si peur! S’il faut
recommencer d’espérer en vain, je ne puis. Voici le
printemps, ma joie fait dans I'azur des guirlandes de roses.
Je leve les yeux vers un ciel infini, étourdi, et doux, comme
I’enfance, quand on avait sept ans, si vous vous rappelez...
Mon coeur n’est point tout a fait innocent, Antoine; j’ai
go(té a beaucoup de choses. Ayant toujours été triste et
songeuse j'ai abandonné mes mains dans des mains qui
tremblaient, j'ai connu pres de mes lévres des soupirs, j'ai
recherché la vie et I’évanouissement; mais a peine touchée
par leur réve, je m’éloignais de ces hommes. Echappée a ce
factice amour je redevenais candide... Le matin, dans les
clairs ouragans de septembre, chastement enivrée des voix
de la nature, je fus la soeur errante du naif univers.

»Heure matinale, vous me rendites humble et fraternelle,
quand le lievre qui passe sur la plaine, comme une lyre est
empli de poésie, car son tendre museau froid, ses yeux
bombés, sa terne douce fourrure, ses hautes oreilles, autant
gque mon coeur goltent et retiennent le vent délicieux, le
buisson vert et mouvant, la lointaine ligne des collines, la
mouche désorientée, qui roule sur un rayon d’air...

»]’aime la vie, Antoine, je I'aime tristement, comme une
soeur penchée sur son frere mort. Et en effet, Antoine, mes
dieux sont morts. En vain au travers du feuillage je les
cherche et les voudrais ranimer! O mes dieux bleus et forts,
qui faisiez vivant le tronc du bouleau, qui couliez dans la
source claire, qui ftes vous-mémes la forét, si bien que la



jeune fille, écartant les branches du saule, entrait dans vos
bras passionnés! Quel écho d’amour demeure dans ces
espaces ou vos voix se sont tues! Amoureuse des ombres,
dois-je lever les mains vers un azur désert?

»Q Pan, reviens dans le bois parfumé. Que mon ame qui
depuis trois mille ans garde ton culte champétre voie luire
cette nativité! Tous les poetes, et, mon cher Pan, il est
beaucoup de poetes, t'attendent dans les jardins; ne les
crois pas lorsqu’ils se pensent mystiques et convertis aux
religions de Judée. S’ils disent que leur ame est altérée de
mystere, c’est parce qu'ils te cherchent et qu’ils ne t'ont
point trouvé. Ah! qu’un matin de Paques, quand sur les
villes chrétiennes les cloches danseront, vaines poupées de
métal, la forét enfin se ranime! que I'aulne entende revenir
sa nymphe aux jambes mouillées, que les bergers
s’'élancent, que le bouc et la biche resplendissent au soleil,
et que, plus haut que les cloches d’argent sur les villes, tout
le feuillage chante: Pan est ressuscité!...»

Mais Elisabeth savait bien que cette exaltation n’habitait
gu’une partie de son coeur. La lune romantique éclairait
I"autre moitié.

Lunes et mélancoliques soupirs, fluides appels des ames,
larmes, go(t de I'éternité, cette sombre féte des nuits a
chaque moment I'étreignait...

Voici quelle ardeur la jeune fille apportait a son ami. Elle ne
lui écrivait point et lui n"écrivait pas, tous deux tremblaient
de se comprendre, de se rapprocher.

«S'il se peut, pensait Antoine, que ce bonheur passe loin de
moi.»

Mais elle pensait «Venez, venez.»



Sa tendresse pour sa soeur, qui d’abord |'avait oppressée,
chaque jour se glissait a c6té de son nouvel et innocent
amour, ne le génait plus et ne lui faisait plus obstacle.

«Vivre, pensait-elle, vivre, ne rien renoncer, ne rien
refuser!»

Aussi lorsque Antoine, mourant sans elle, abandonné de son
ame et hanté de poésie lui écrivit douloureusement:
«Revenez», elle quitta le secret jardin ou depuis un mois elle
révait, et, par un matin de mai, avec une douce aisance,
une allégresse victorieuse, elle rentra dans la maison de son
ami...

Ces deux coeurs se réunissaient comme se rejoint I'eau libre
enfin, qu’un obstacle divisait. Nulle différence ne leur
enseignait I'éternel isolement; plus ils avancaient dans le
coeur I'un de I'autre par les douces conversations, plus
I’écho de cristal des deux c6tés résonnait. lls habiterent
ensemble, des qu’ils en causaient, les palais de |I'Orient, les
oasis d’un désert d’or, un temple de la Sicile: leurs souhaits
se confondaient; chacun avec |'autre échangea sa fleur
préférée, Elisabeth enseignait & Antoine la centaurée rose
des champs, tandis qu’elle recevait de lui la tubéreuse au
parfum de musc.

Naissant amour! joyeux comme le départ, comme le coeur
des oiseaux qui vont s’envoler vers I'Egypte! Leurs jours
étincelaient, dorés pour Elisabeth, et pour Antoine vétus
d’'une sombre lumiere.

—NMourir, disait-il, la vie est finie, et j'entre dans votre
éternité.

Et elle disait: «Vivre» et son fleurissant regard s’étendait
mystérieusement sur ce qu’elle appelait la vie, et qui pour
elle était aussi distinct, aussi proche que si elle avait dit «la



rose». Le grave amour de son ami s’épanchait en douce
tristesse.

—Elisabeth, disait-il, aprés que j'ai désiré le monde, la
puissance, les plaisirs, et finalement le néant, c’est vous qui
m’étes donnée, chétive et périssable; mais telle que vous
étes, vous dépassez tant mon désir et mon réve, qu’il me
faudrait, pour vous avoir, étre mort pres de vous morte...

Mais Elisabeth riait parce que c’était ainsi qu’elle exprimait
le bonheur.

Il I'aimait, il était pres d’elle, il ne savait plus gu’il vivait. Son
silence s’étendait comme un chemin d’argent, ou les pas de
la jeune fille, a chaque minute, s’assuraient. Jamais une vie
avec tant d’obligeance et d’amour ne porta une autre vie. Il
ne lui demandait rien. Il n’avait plus ni faim ni soif. Il lui
donnait tous les noms des héroines qu’il avait le plus
aimées. Dans son ame il I'appelait tantdét Chimene et tant6t
Zuleika.

lIs s’aimaient.

Ce gu’ils voulaient arrivait. Le destin se pliait sous leurs pas
et les faisait passer.

Dans la torture, dans la mort, ils n’eussent connu que la
joie. Telle est |la force de I'amour. Toute intelligence et toute
science se posait sur leur coeur. lls savaient et n'oubliaient
plus.

lls s’avancaient sur le beau tapis des jours comme celui que
la prophétie appelle «Le Désiré des nations».

Il ne lui disait pas: «Je vous aime» car ce qu’il sentait pour
elle était au dela des mots et de la forme des pensées; mais



elle lui disait souvent qu’elle I'aimait, parce gu’elle était tres
jeune, pas assez pleine encore pour le silence.

Il ne savait pas si elle était jolie, de taille moyenne ou
grande, si les doux cheveux, les yeux courbés, la paleur
faisaient I'enchantement du visage; il ne savait rien,
seulement que c’'était une ame au centre de I'univers.

lls possédaient plus qu’on n’attend. Lui pensait: «)’ai un
empire». Elle pensait: «J’ai un empire». Quand ils disaient:
«Voici le soir», c’était comme s’ils avaient, de leur propre
volonté, amené le soir sur la terre.

Comme il ne souhaitait rien, il edt voulu qu’elle aussi fGt
une morte d’amour.

Elle vivait. Eve qui veut connaitre son domaine, elle désira
visiter le monde. Alors Antoine Arnault, Madeleine, Elisabeth
et les deux petites filles, doucement unis, voyagerent.

Antoine n'abandonnait point son funebre projet.

—Que voulez-vous? demandait-il,—un matin clair dans
Florence et le parfum des roses sur le chemin des collines?
Que c’est peu de chose cela aupres d'une tombe ardente! le
plus de vie possible, mais pour mourir...

lls ne golterent les paysages, les aromes et la musique
qu’en les recevant I'un de l'autre.

—Prenez ce que mes yeux ont vu, lui disait Elisabeth.

Quelle douce et forte vie ce fut, quelle sécurité, que de
sereines aurores!

Aux beaux spectacles du monde, Elisabeth disait: «Je suis
venue»,



Avec une ingénue hauteur, elle offrait sa présence, I'ardeur
infinie de son réve aux lieux qui ont vu le Dante, qui ont vu
Goethe et Michel-Ange. Et Madeleine s’émerveillait d'une
soeur auguste et pensive.

... Un soir, s’arrachant aux mollesses des lacs, si voluptueux
que Madeleine pressait son coeur, qu’Elisabeth, pensant
sourire, pleurait, ils coururent vers la Toscane...



XV

lls arriverent a Florence un jour ou le jour est plus tendre
gu’un clair visage oriental tatoué de beaux soleils bleus; un
de ces jours ou la terre est comme un navire, avec des
matelots qui chantent et de I’espoir tout autour d’eux; ou le
ciel glisse et se dissout, et, puisant dans son bonheur,
détache des portions d’azur et les fait flotter vers les
hommes.

Un jour de roses écloses! les parfums jouaient sur |'air
comme des ames réelles, comme des enfants divins.
Elisabeth godtait, mélés, ce plaisir et cette déception que
causent les choses nouvelles. Elle n'imaginait point ainsi la
ronde perle toscane. Trop de perfection arrétait I'élan de son
ame. Ville parfaite, un peu seche, qui respire, repliée sur
elle-méme, le fort opium de sa grandeur monastique. Peu a
peu, seulement, I’Arno, le Ponte Vecchio, I'air florentin, Or
San Michele, Santa Maria dei Fiori, les nuits parfumées par
les iris des jardins, enchantérent Elisabeth.

Elle parcourut les musées, les plus glorieux, le plus caché;
Palais Pitti ou repose le juvénile Hermaphrodite, si
visiblement asservi, qui ne peut éviter les dieux et n’a de
pudeur que son visage endormi;—petit musée égyptien, ou
les divins scarabées sont des gouttes de siecle bleues, de
tiedes turquoises taillées.

Les journées passaient, claires, ailées, pour ces flaneurs,
pour ces réveurs. Un matin Antoine recut une lettre timbrée
de Florence méme. Elle était de la comtesse Albi. Apres huit
ans! La comtesse demandait a voir Antoine, indiquait un
rendez-vous chez elle. Le souvenir apres I'oubli: «Je n’irai
pas», pensa Antoine; et il répondit qu’il quittait Florence.



Mais un second mot de Donna Marie, timide et pressant,
affaiblit sa volonté, et, irrité, il écrivit qu’il viendrait. Il ne
pensait pas a elle. Il était malheureux. Son amour pour
Elisabeth, dans cette ville, s’envenimait. L'étrange ardeur
de cette passion meurtrissait Antoine Arnault.

Certes, il ne pensait pas a avoir la jeune fille. Jamais il
n'avait souhaité la blesser contre son coeur, ni quand, dans
le parc d’'un petit hétel de Provence, aux bruissements des
platanes et d'un jet d’eau, leur apparut le sentiment du
précaire et de la mort, ni ce soir trop pale sur le lac de
Bellagio, lorsque leurs larmes coulaient de I'un sur I'autre,
et les reliaient comme un long fleuve relie deux villes
mystérieuses; mais ici la haute beauté, la douceur, les
souvenirs qu’évoquait Donna Marie I’enfiévraient
sensuellement.

Ainsi qu’il I'avait promis, Antoine Arnault, vers six heures du
soir, arriva chez la comtesse Albi.

Elle n’était pas encore dans I'obscur salon. Il attendit, tout
enveloppé d’Elisabeth. Et puis la comtesse ouvrit une porte,
écarta un rideau, entra.

Elle n'avait pas changé. A trente-sept ans, elle était comme
autrefois. Son délicat orgueil ne se transformait point; sa
fierté et ses gestes retenaient sur elle sa jeunesse.

Elle semble riante, indifférente, mais Antoine voit le trouble
de son visage; elle lui tend sa main, petite, et qu’il sent



froide. Elle le recoit avec une vivacité brusque, avec
étourderie. Elle dit:

—II fait sombre ici; peut-étre aurez-vous un peu froid;
comme ces jacinthes sentent fort! il y a des gens a qui les
jacinthes donnent mal a la téte, mais, je crois, surtout les
jacinthes bleues...

Et puis, elle s'assoit, se tait, regarde Antoine lentement,
croise ses deux mains sur ses genoux; et, comme une ame
qui sent que le destin s’est accompli, elle dit lourdement, la
téte penchée, le corps plié, se reposant:

—Voila...

—Vous allez bien, vous semblez bien, essaye Antoine a voix
basse.

—Oh! je vais bien, dit-elle. Non!

Elle a senti I'indifférence, elle s’irrite et voudrait déja se
plaindre.

—Que de choses, soupire Antoine, que de choses depuis
huit années!...

—OQui, dit-elle.
—\Vous avez été heureuse? demande-t-il.

Il voudrait qu’elle dise «Oui». Alors il se leverait, il s’en irait,
il reverrait Elisabeth.

—Oh! dit-elle, on est toujours tres malheureux...

Et puis elle se tut de nouveau, et dans I'ombre elle
réfléchissait, écartait des pensées, se levait, préparait un
peu de thé.



Alors Antoine I'observa.

Mince, pale, les traits menus, douce dans sa robe noire;
fragile et nonchalante, toujours mademoiselle Aissé! Son
beau regard un peu myope s’approchait des objets avec la
précision délicate et pesante de ces papillons qui, semble-t-
il, ne reconnaissent leur fleur qu’en s’y posant. Elle avait
changé pourtant. A tout son air, on voyait que maintenant
elle savait beaucoup de choses. Antoine la regardait. Dans
ce salon, déja les voiles du crépuscule lui dissimulaient ce
visage. Elle bougeait avec ses gestes d’autrefois. Quand
I’alcool de la bouilloire lanca une flamme trop haute, elle eut
peur et pressa ses mains contre ses tempes, jeta un cri
|éger. Antoine songeait:

«Huit années! Combien de fois, errant au milieu des jeunes
hommes, pendant les nuits de Venise, n’avait-elle pas
appelé I'amour? Combien de fois, couchée dans les barques
noires, pendant ces voluptueuses nuits, avait-elle pleuré
tendrement, les deux mains entassées sur son coeur, douce
Vénus qui signale le lieu de son soupir!

Combien avait-elle eu d’amis?...
Alors il se souvint.

Il se souvint qu’elle avait a son bonheur, a son plaisir servi;
gue sous sa robe gonflée, soyeuse, lache et serrée elle était
un corps ou il avait marqué sa joie. Il se souvint du temps
ou ils étaient courbés I'un sur I'autre, I'esprit collé contre
I’esprit, assoupis de volupté, unis par cette molle force lasse
qui de deux vies fait une seule langueur, nombreuse, jointe,
parfumée comme les molécules de la rose.

Il se souvint qu’elle, avait été lui-méme, comme nos yeux
sont dans nos visages; gqu'il avait dévétu cette reine sans
qu’il y e(t d’indélicatesse, qu'’il I'avait tutoyée sans qu'il y



e(t d'offense, qu'il e(t pu la frapper sans qu’il y e(it de
honte; supréme impunité de I'amour!

La comtesse Albi se retourna dans I'ombre, elle était en face
d’Antoine.

—Je voudrais mourir, dit-elle.
Cet accent émut Antoine.

Il se rapprocha; et comme il se taisait, confiante,
doucement, peu a peu, assise pres de lui, elle raconta ce
gu’'avait été sa vie. Elle racontait scrupuleusement,
enchainant les événements, cherchant a ne point placer un
fait avant un autre fait.

Elle donnait la toute sa conscience, sa soumission
retrouvée. Et puis, levant les yeux sur lui, tandis qu’une
lampe allumée, voilée de rouge, les éclairait bizarrement:

—Je ne vous ai jamais oublié, dit-elle.
lls furent génés.
Elle poursuivit:

—On vit, les jours passent, on accepte ce qui est, c’est
difficile la révolte, mais je ne vous oubliais pas...

Apres des silences ou chaque fois son courage se fortifiait:

—Oui, dit-elle, je ne vous oubliais pas; il n'y a qu’un jour, un
péché, ce fut vous. Toutes les résistances, toute la peur et la
surprise elles sont brisées la premiere fois; c’était vous. On
n’a pas d’autres amants. Les autres, c’est parce que vous
nous avez quittées; parce qu’on ne peut plus vivre seules, ni
marcher ni réver seules. Et chaque fois on espére un peu de



bonheur, on recommence, on est content... Le dernier ami
gue j'avais était jaloux et violent, mais quelquefois il me
disait «Je vous aime de tout mon coeur...» Cela dure un an,
dix-huit mois, et puis un jour, on ne sait pas pourquoi,
quelque chose survient gu’on ne peut pas expliquer, et ils
s’en vont fachés. Tout ce que I'on fait alors, ah! tout ce que
I’on fait pour les retenir...

—Vraiment? murmura Antoine enjoué, pourtant oppressé,
non qu’il fat jaloux maintenant, mais il se souvenait qu’elle
lui avait appartenu.

Donna Marie ne répondit point a cette offense. Elle songeait,
accablée de souvenirs; et Antoine plus doucement regardait
ce visage qui semblait avoir absorbé le malheur comme une
lecon qu’on a bien entendue.

—Oui, soupira-t-elle, je ne vous oubliais pas, on noublie
pas. Vous étiez ma jeunesse; le commencement...

Elle avancait ses mains vers lui comme on tend son coeur,
comme on donne son amitié. L'ombre et la lampe rouge se
partageaient la piece.

—C’est vous, disait-elle a voix basse, c’est vous qui m’avez
fait connatitre la douleur, le bonheur, le plaisir...

Sa voix n’avait pas de géne, coulait simple, chaude et
brisée.

—Oui, disait-elle, les autres je leur apprenais a vous
ressembler. En riant, en jouant, en prenant leurs mains, en
les courbant sur mon visage, lentement, de jour en jour, peu
a peu, je leur apprenais a vous ressembler; ils me rendaient
nos voluptés... Ah! comme j'ai cherché cela; ils n'ont pas su
comme j’'ai cherché cela...



Antoine se taisait, et il évitait de rencontrer les mains que
Donna Marie lui tendait; mais elle laissait, sans colere,
glisser ses mains et poursuivait:

—Avant vous, vous le savez, j'étais timide, innocente, mais
tu m’as pris tout cela. Apres toi mes gestes n’ont plus eu
peur. Les nuits d’ltalie sont terribles, mon chéri, elles
viennent sur nous et nous étouffent, et tout le coeur est
comme un jardin de jasmins; alors la volupté, les caresses
ne semblent pas un péché, elles semblent de beaux anges
du soir qui passent sur le ciel de Florence; de beaux anges,
I’ange du bienheureux Angelico, qui court si vite, tu le sais,
dans la fresque de Saint-Marc, qui vient comme un jeune
homme si pressé, si ardent, et qui dit «Je vous salue,
Marie...»

Antoine se taisait encore; Donna Marie s’arréta, puis d’'une
voix plus seche, d’une voix plus nette:

—Et vous? demanda-t-elle.

Les premieres paroles qu’il voulut prononcer demeuraient
incertaines dans la gorge d’Antoine; ensuite il dit:

—Moi, je suis marié maintenant, depuis quatre ans déja...
—Oui, fit-elle résignée, sans trop souffrir.

Ce mariage, c’était la sagesse, la fin dans la vie d’Antoine
elle acceptait cela.

Elle sentait qu’elle ne le reverrait plus.

Alors elle reprit encore, comme une enfant chantonne, parle
sans penser, se berce et s’endort:



—Mourir, je voudrais mourir, le temps est passé pour moi, le
temps est passé...

Dans sa robe noire elle semblait une veuve, qui ne peut
jamais étre tout a fait une veuve, a cause des cheveux
blonds, du plaisir des cheveux blonds. Et elle était si faible
et si douce, si tendre, éclairée par I'ardente lumiéere rouge,
si désarmée, qu’Antoine se rapprochait d’elle, I’écoutait, la
plaignait, la touchait.

—Mourir, suppliait-elle encore, mourir, mourir...

Et voici gu’elle s’allonge, qu’elle se glisse sur Antoine, que
son regard est sournois, est comme une ame qui rampe
vers sa proie, qu’elle-méme est tout entiere une chaude
panthére couchée, soulevée, et d’'une voix que la hardiesse
et la défaillance entrecoupent:

—Le plaisir, dit-elle, le plaisir, mon chéri, donne beaucoup
de courage pour mourir...

... Antoine veut s’éloigner, la repousser, partir, mais elle le
garde, elle s’attache a lui avec les grands mouvements de
I’étre, comme on se bat, comme on se chauffe, comme on
mange.

Violente et dressée, d’une voix désordonnée, ainsi qu’'on
éparpille des mots et son sang, elle lui dit:

—Vous étes mon jardin refleuri, ma maison retrouvée, ma
volupté vivante, vous étes ma tristesse et ma bouche, je
vous ai, ah! je vous ai! Non pour ma vie, non pour toujours,
mais pour une heure, mais pour une nuit. Cela suffit. Une
nuit pour que je saccage mon réve! Une nuit pour me
gorger, pour me lasser de vous; pour gue meure en moi
jusqu’a la racine de ce désir; une nuit pour te voir comme tu
es, faible, pali, vieilli, 6 mon amour, 6 dieu terrible de mon



souvenir!... Ah! une nuit pour que je te golte encore, et que
délivrée, que délivrée enfin, je puisse dire: «)'ai revu Antoine
Arnault, il n'est plus comme autrefois. Sainte Marie, je vous
adore et je vous loue, il n'est plus comme autrefois...»

Elle le frappait et elle se frappait elle-méme, exténuée, et
Antoine ne savait pas s'il voulait dédaigner ou écraser ce
délire...

Mais comme une ame s’élance et expire sur une autre ame,
elle reprenait, vindicative:

—Huit années, j’ai gardé le souvenir de ta jeunesse! ta
jeunesse nonchalante et forte, lassée, cruelle, délicieuse,
comme sont dans les histoires anciennes les empereurs.
Huit années, je me suis souvenue! Que faisais-tu? et j'étais
la! Nul ne pouvait me rendre les tortures de ton étrange
amour. Je les voulais cependant. J'étais des nerfs qui,
dénoués de toi, mouraient. Quels jeux pouvaient distraire ta
malade passionnée? Que n’as-tu perverti en moi? Plus rien
de pur dans l'univers...

Les yeux éclatants et sourds comme deux flammes que
voilent la main, et tout I’étre pareil a un feu subtil qui
pénetre, elle reprenait, pliant et chauffant sa voix:

—Tu te rappelles, les nuits sur la place Saint-Marc, les nuits
de juillet et d’aolt, de telles chaudes nuits quand nous
étions tous ensemble, aupres de la musique, que I'on
servait des granitti, et que tu palissais de volupté, parce que
ma soif et ma faim, le sorbet rouge, le biscuit, le fruit que je
portais a mes levres, tu les eusses voulu jusque dans mon
coeur manger... Tu te rappelles, ah! n’est-ce pas? ce bal au
palais Contarini, lorsque, comme le roi passait et que je
souriais, tu me froissas le poignet, pour que je me souvinsse
de toi. Tu aimais, mon chéri, que je fusse un objet de



douleurs, et tu aimais aussi tes propres larmes. Ah! que de
douleurs sur moi; maintenant que de douleurs, que de
meurtrissures, que d’injures! Tant de mensonges, tant de
perfidies, tant de lachetés, tant de choses portées, tant de
choses supportées!... Tout cela sur moi, qui fus ta reine
craintive, la perle et la colombe dont tu étais jaloux...

Et renversée par un trop fort sanglot:

—O mon amour, s'écria-t-elle, bois cette offense...



XVI

Quelle force eut Antoine de fuir, d’écarter ce tragique
fantdme, d’abandonner ce rale, qui, sans doute, lui parti,
s’achevait humblement comme s’acheve la douleur des
femmes,—douleur d’amour et d’orgueil, toute leur douleur
humaine,—sur des coussins bouleversés, entre les bras des
suivantes, dans I'odeur des sels, de I'éther, dans la stupeur
et la sueur, dans la pauvre maladie!

Lui était dehors, il s’éloignait, il s’en allait; il courait vers
Elisabeth. Celle-la! qu’elle restat pure, innocente, jusqu’au
moment de sa mort, de sa bienheureuse mort...

Il trouva Elisabeth qui lisait, seule dans le petit salon,
Madeleine s’étant, apres le diner, retirée chez elle,
endormie.

Dans I'obscurité du soir, au travers des fenétres, on
entendait les roulements, le tintement de Florence, sonore
la nuit comme un cristal toujours frappé.

—Que lisez-vous, Elisabeth! s’exclama Antoine Arnault, car
aucune de ses paroles, aucun de ses sentiments, ce soir, ne
pouvait avoir de paix.

Et la jeune fille se troublait, car, 6 surprise, elle lisait, en
effet, une page de volupté qui venait de briser son corps
dans un brGlant roman italien, une page de volupté ou
triomphe la mort, la mort par l'inextinguible désir!

Et comme tous les deux, sans gu’ils I'eussent su,
séparément, étaient préts au méme délire, au méme
terrible vouloir, épouvantés, ils furent debout I'un pres de



I"autre, se fuyant, s'évitant, pourtant immobiles, mélés
comme les mots dans I'Ode, comme le son dans |'accord.

—Allez-vous-en, ma bien-aimée, s’écriait Antoine, ébloui,
que je ne vous touche pas et que nul ne vous touche, ah!
demeurez inemployée! Beauté vierge que je ne puis
épuiser, amour du milieu de ma vie, 6 bonheur venu trop
tard, éloignez-vous de moi! Sagesse de Jupiter, Jupiter que
Goethe a chaque aurore adorait, retenez-moi de ma folie;
gue je ne touche pas a cette enfant. La douleur de Faust, la
douleur de Faust elle est au centre de toutes les vies! Celui
qui mille fois a enlacé le corps d’Hélene, il crie: «Encore!
encore! toujours! Encore ma jeunesse, encore ma force,
encore la beauté!» C’est pourquoi je te refuse, Elisabeth!...
Allez-vous-en; fuyez-moi, ma soeur, que j'attire sur mon
coeur; craignez-moi, perle dont la dense lumiere m’écrase.
Ce que je veux, hélas! moi qui veux te servir, c’est
enchainer, c’est attrister ton doux empire. La vie plus forte
que I'amour, ma vie plus forte que I'amour! ce que je veux,
c'est te dire: «Tu es tout, mais je suis le maitre de tout...»
Fuis donc; ne connais du désir que ces songes voluptueux
qui, la nuit, dans leur lit étroit, font frissonner les vierges
jusqu’aux épaules. Tu es jeune, tu es trop jeune. Si je te
dévoile le chemin secret, d’autres courront sur ce divin
chemin. Je les vois, ils sont une foule. Oh! bien-aimée,
soupirait-il,—le visage contracté jusqu’a mourir,—que ce
soit moi qui conduise tes futurs amants, tes heureux, tes
jeunes amants! Il y a sur la terre des adolescents qui seront
beaux et qui du fond de leur destin viennent vers toi. La
beauté, Elisabeth, la beauté! Ils seront beaux et tu
trembleras sur eux, tu t'attacheras sur eux comme une
plante avec des racines, pour godter, pour boire, pour
respirer la beauté... Choisis plutét de mourir, suppliait-il;
sois une morte inviolée, une fleur lisse ou nul plaisir n’a
rampé; il faut avoir honte du plaisir, 6 reine! Le plaisir des
jeunes hommes monte et descend sur I'orgueil comme une



eau qui s’enfonce et ravine. Tu ne serais plus toi-méme, 6
unique, tu serais celui-la, et celui-la, et le souvenir de celui-
la...

Mais la jeune fille, inclinée, chancelante, rose qui a recu tout
I’'orage, d’'une voix ivre et basse disait:

—Qu’importe? aimez-moi; j'ai bu d’un vin trop fort, aimez-
moi. Voici le jour du destin. Aimez-moi, aimez-moi, répétait-
elle, comme quand le silence et I’'angoisse des oiseaux,
dans les nuits chaudes; soupirent: «De la fraicheur! de la
fraicheur! qu’un vent s’éveille, gu’un nuage s’ouvre, de la
fraicheur!...»

Antoine ne I’écouta pas, ne I'entendit pas. Il ne délia pas
cette prisonniere. Ce fut leur nuit violente; chacun enfermé
chez soi se sentait assez de force pour détruire et refaire le
monde.

Le lendemain tous deux se taisaient.

—Oui, soupirait Antoine quelques jours plus tard, vous ne
pouvez savoir, Elisabeth, quelle noire poésie hante mon
coeur; la belle tasse d’or ou j'ai bu, ou vous buvez sans
ménagement la vie, je la vois maintenant graduée: encore
guelques centimetres du divin breuvage, encore un peu de
ce miel, et ce sera, pour moi, fini; hélas! mon amie, fini! Que
nous sommes différents encore. Sur les tombes de San
Miniato ou vous couriez comme sur d’insensibles dalles, je
me penchais lucide, attentif, et je pensais: «Morts, je suis
maintenant plus proche de vous que de ceux qui vont
naitre. O morts familiers, 6 ma famille indistincte, j'entends
quel travail vous défait, encore quelques années et je viens!
Mon amie, continuait doucement Antoine,—car il n’avait
pour la jeune fille que de la gratitude,—vos petites mains,
en serrant la mienne, ne peuvent m’entrainer dans ces



ondes lumineuses ou, ma chere ame, vous brillez. Vous étes
cruelle et divine, parce que vous avez vingt ans. Vous ne
pouvez rien voir autrement que par vos yeux enivrés; toutes
les créatures, moi, la douleur, et le mendiant si vous le
rencontrez sur le chemin, vous apparaissent toujours légers,
joyeux, vivants, mélés a votre cher Cosmos. Mais moi, je
sais maintenant le sens des mots profonds, je sais ce que
veut dire le passé, le déclin et la fin, ce que veut dire
I’ombre froide; je sais les instants de la vie ou, fatigué,
s'asseyant entre son destin et la mort, également dégo(té,
I’"homme, avec stupeur, contemple son ame inerte et
noire...

Mais chaque jour, chez I’étrange fille, la folie de vivre
augmentait.

Antoine la vit qui s’émouvait d’'une armée qui passe et
chante et ou tous les hommes ont vingt ans. Il la vit pleurer,
pour des danses lascives et sauvages, dans un cabaret
oriental ou la salle grossiere tremble et se pame de désir. |l
la vit jalouse d’une jeune femme étrangere qu’'un amant
furieux avait tuée dans la forét.

Lorsqu’un soir il lui fit la confidence de sa naissance voilée:
—Ainsi, s'écria-t-elle, haletante, c’est cela, c’est donc cela!

Et, les mains contre les tempes, elle s’émerveillait d’'étre
une fleur de Grenade née sur la tige royale.

—C’est donc cela, répétait-elle, victorieuse, en regardant en
elle-méme son ardeur, son obstination, sa violence, son
impérieuse fierté.

Mais ce sang précieux n’'expliquait point suffisamment a
Antoine le miracle de son amie. Il la voyait plus diverse, plus
belle encore que toute I'Espagne, dont il savait I’ocre torride



et la fraicheur, le golt de benjoin et de myrrhe, les matins
roses de rosée. Elle-méme, quand les forces de la nature
I’enivraient d’un trop doux vertige, disait: «Je ne sais d’ou je
viens, ou je vais; parfois, au centre des jardins, j'entends
chanter et glisser les veines universelles; ce qui germe et ce
gui meurt fait a mon oreille un bruit familier. Cybele et
Proserpine quand elles écoutaient la terre ont d{ surprendre
ce bruit...»

Ainsi Antoine la considérait comme la déesse féconde, et
elle, orgueilleuse, penchait sur elle-méme son culte naif,
Tous deux tremblaient de fievre divine.

Mais un tel exces épuisait la jeune fille. Une maigreur de
feu, semblait-il, un farouche étonnement du regard, et ce
sanglot ininterrompu, qui de son coeur s’élancait dans le
coeur d’Antoine Arnault, tarissaient sa vie délicate.

Bientét I'atmosphere des jours lui devint inhabitable.

Lorsqu’ils furent de retour a Paris, tout I'ordinaire les
étonnait: les conversations et les actes.

«Ah! pensait Elisabeth en s’isolant des vains propos de leurs
amis, au-dessus, au-dessus, toujours au-dessus de tout
celal»

Antoine Arnault ne savait ce qu’elle voulait; elle bralait et
palissait. Allait-elle défaillir? Que souhaitait-elle encore?
Mais lui-méme, instinctivement, du fond de son amour,
souhaitait cela: qu’elle mour(t. La passion a de ces
douceurs! Qu’elle mour(t, cette petite fille qui était la pour
que l'univers e(t sa nécessité, pour que les plus hautes
montagnes songeassent: «Que faisions-nous? mais un
instant nous nous sommes mirées dans son coeur...»

Martin Lenbtre, attentif, exigea pour elle du repos.



Alors ils quitterent Paris, ils s’établirent, Antoine, Madeleine,
Elisabeth, les petites filles, dans une maison silencieuse,
pressée de roses, sur les beaux coteaux de la Seine.

Tout de suite, dans cette solitude, et ainsi qu’Antoine le
désirait, I'ame de son amie se replia, vint s’appuyer contre
lui.

Ce fut une vie champétre.

A I'aube une voix d’oiseau s’'élevait, et puis une autre, une
autre, dans le pin léger, et bient6t cela faisait, au travers
des persiennes baissées, tout un bouquet de chants
d’oiseaux, un bouquet rond, un bouquet large, bouquet
criant et vivant, inégal, haut et bas, tournoyant et vif dans
I"aurore...

... Petits oiseaux qui vous contredites le matin sur les
branches des arbres, qui mangez, qui buvez, qui avez tout
notre coeur, c'est vous la plus pure poésie! Que I'on vous
voie vivre, et I'esprit s’apaise; ames montantes, peuple
entrainé vers le faite, ailes! oiseaux! noblesse de l'air!...
Dans le pli brillant et toujours renouvelé de ton cou lisse et
sans repos, 6 n'importe lequel des petits oiseaux divins, je
mets mon réve; tes deux ailes pour mon réve! vole ainsi
vers les lignes blanches de I'infini, jusqu’au secret, jusqu’au
silence, jusqu’au vide, ou le vierge azur meurt de pureté!...

Elisabeth, inlassablement, au centre de ce jardin révait.
Antoine la voyait si langoureuse, si méditative, si hallucinée,
que parfois, au crépuscule, pres du massif jaune et violet
que la fin de I’été brdlait, il lui disait en souriant:

—Bien-aimée, quel bonheur attends-tu donc de la
mélancolie?

Et, enivrée:



—Ah! répondait-elle, de mourir...

Mourir, mourir! ainsi elle voulait mourir!... Il I'avait donc
conquise comme il le souhaitait, pour le lit profond et sans
bord. Il I'avait donc si bien liée, cette rebelle, cette nomade
aux pieds d’'argent, cette danseuse de Grenade, cette
Mauresque, cette Hellene dont I'argile étincelait, dont les
levres semblaient salées du sel originel du monde, si bien
lide, qu’a présent un jardin occidental lui suffisait, avec le
coeur d’Antoine Arnault, avec le plaisir, avec la folie de
mourir...

De quels perfides poisons l'irritable chasteté ne troublait-
elle point leurs sens, quand, pour leur imagination, I’"humble
jardin fut un nombreux univers? Selon les heures du jour ils
le virent mol, embrasé.

Le pin svelte et délié leur fut les coteaux de Génes, le lent
jet d’eau leur fut I'Espagne, et quand, au loin, sur la Seine,
un noir remorqueur sifflait, ils se rappelaient, en soupirant,
les paquebots du lac de COme, dont le sourd et rauque
appel, pendant les lisses journées, déplacait et emmélait le
doux azur étagé.

Grisés par la chaleur du soir, sous le mystere des arbres
chaque son les pénétrait.

—Ah! disait Elisabeth, ces ténébres opaques, odorantes; ces
torpeurs, ces scintillements, ces cris, et mon coeur noir et
ton coeur noir, n'est-ce pas, mon bien-aimé, le délire des
nuits cinghalaises?...



L’hiver passa, enveloppé de cette flamme. Le printemps
revint. Il naissait sur toute la terre, petit, |éger, vert et droit.
On entendait dans les bois un cri d’oiseau incessant, cri de
printemps aigre, clair. Il semblait qu’il e(t, cet oiseau, dans
son gosier irrité, une petite feuille nouvelle du délicieux
térébinthe. Il jetait son cri sans arrét, comme pour
encourager, dans le sol, les faibles fleurs enfermées. Ce cri
dit a la jacinthe, a la jonquille, a la tulipe: «Encore un choc,
un effort, percez mieux la dure terre; élancez-vous, bientot
c’'est I'air et le ciel, venez, je suis votre oiseau...»

Antoine était satisfait, il travaillait, il goUtait I’'ardente paleur
de la jeune fille.

Les jeunes gens qui étaient ses disciples le visitaient, se
tenaient debout pres de lui, I'écoutaient. Il estimait peu leur
ferveur, mais quelquefois il se plaisait dans la société
d’André Charmes, son favori, un jeune homme oisif, élégant,
de dédaigneuse et fine culture.

Elisabeth fuyait ces étrangers, et elle s’effraya le soir ou
Antoine Arnault, voyant s’obscurcir un orage de mai, retint
André a diner. Les jeunes gens, ainsi rapprochés, se
regardaient a peine, s’évitaient, de loin causaient
timidement, tandis qu’Antoine, inquiet, s’épouvantait
d’entendre Elisabeth adresser la parole au jeune homme, et
que, soudain, a les voir ensemble, plus jaloux qu’un péere
délaissé, il haissait leur jeunesse.

En cet instant la jeune fille lui semble nouvelle! Il imagine
mille frissons sur son innocent visage. Voudra-t-elle plaire a
ce garcon léger, dans ce printemps humide et doux, ce soir,
ou percevra-t-elle, avec un peu de reconnaissance
seulement, le trouble de I'adolescent: trouble visible sur ce
beau visage, dans ces mains claires et fraiches, dans cette
respiration pressée? Et la musicale voix lorsqu’il demanda a



la jeune fille «vous connaissez I'ltalie?» et que tous deux
alors en parlerent avec tant de regards et de lumiere,
qu’Antoine Arnault sentait s’abolir tous les plaisirs qu’il avait
eus, lui aussi, au bord des rives chantantes!...

La soirée fut courte; de bonne heure André se retira. Sur
I'invitation de Madeleine, Elisabeth accompagna, au travers
du jardin, le jeune homme. Et, Antoine des yeux la suivait.

Son coeur se broyait en lui.

«Ah! pensait-il, comme mon amie est vivante! Je ne puis pas
arréter sa douce vie. Orages des nuits de mai, senteur des
verts orangers, soirs du monde, banjos et cithares, douceur
de toutes les contrées, vous me prendrez mon amie! Elle a
devant elle la vie: Hélas! serai-je longtemps son bonheur? Je
ne puis plus lui donner ce que les femmes préferent: le
commencement. Je puis lui donner le temps, I'infinie
croissance d’un inépuisable amour; je ne puis plus lui
donner ce qu’elle préfere: la surprise, |'attente, le
commencement, terres inconnues que I'on découvre, belles
Ameériques du désir...

Par la fenétre, Antoine voyait Elisabeth, qui, solitaire, ayant
reconduit le jeune homme, faisait lentement le tour de la
molle pelouse. Elle s’arrétait, haletait et reprenait sa
démarche moelleuse, les mains tendues vers le fin
égouttement du feuillage.

Lorsqu’elle revint dans le salon, d’un geste pieux et lourd,
de toute la douceur de son réve et de sa douleur Antoine
Arnault I'attira. Elle respirait rapidement, chargée des
aromes de la nuit. Lui la pressait contre son coeur. Comme
elle bougeait, laissant glisser I’écharpe nouée autour de son
visage, il osa la regarder; il la vit, ah! toute pamée: un de
ses yeux était clair, I'autre foncé; son nez se crispait



s’ouvrait ainsi qu’un étrange sourire, et sa bouche semblait
molle, desserrée, comme une rose sensuelle ou I'amour a
passé sa main...

—Hélas! qu’as-tu? sanglota-t-il.

Et elle, montrant derriere elle la nuit, les arbres, le silence
blanc, I'immense gonflement du monde:

—Ah! s’écria-t-elle haletante,—nymphe qui a vu son dieu,
c'est I'été! I'été! I'été!

D’un geste de haine ardente, Antoine I'écarte, la repousse.
Chancelante, elle vient s’appuyer contre le mur. Et, comme
innocente, les bras tendus vers son ami, implorante,
effrayée, elle le regarde:

—Je ne te retiens pas de force, lui dit-il.

... Quoique Elisabeth ne parlat jamais d’André Charmes et
gu’elle ne f(t pas intéressée de la visite qu’il leur fit une fois
et puis une autre fois, Antoine se torturait par le souvenir du
jeune homme.

Si puérile que sa crainte a lui-méme semblat, il ne pouvait
oter de son coeur I'angoisse gqu’il avait eue. Il ne s’était
jamais représenté les traits de son amie en profil sur un
autre visage, et maintenant I'image était si vive et si
perfide, et s’exagérait si aprement, qu’Antoine songeait:
«C'est I’évidence. André Charmes ou un autre, qu’importe?
Voici son compagnon. C’est a ce printemps que va son
ame...»

Et, a la pensée que la vie d’Elisabeth n’était point close,
qu’il y avait pour elle un long avenir, Antoine sentait son
coeur se resserrer de dégolt et de douleur. Que pouvait-il
contre ce qui dort d'impur dans le sang et dans le réve des



femmes? contre leur futur désir? Si lasses qu’elles semblent,
chaque fois qu’elles aiment elles renaissent. Le long de la
vie elles aiment.

«Elle aimera, songe Antoine Arnault, avec ces graces
douces, cet orgueil, ces élans, ces soumissions, ces révoltes
que j'ai surpris dans ses yeux; elle aimera ainsi jusqu’au
jour ou c’est elle qui sera I'ainée, ou c’'est elle qui tiendra les
mains de l'autre, elle qui sera courageuse et grave, elle qui
révera et qui donnera; debout pres du jeune homme
alangui, le couvrant de sa belle ombre amoureuse, elle dira:
«Tu es la vie, 6 mon amour, tu es la jeunesse et I'azur, le
parfum des vertes amandes!»

Mais voici qu’un feu I'exalte, que I'antique puissance d’Eros
I’étreint, le vainc, le convainc. Hélas! ne le sait-il pas, lui-
méme, qu’honore-t-il, qu’a-t-il jamais honoré qui ne soit le
désir? Désir, vertige profond, vacillement des regards, divin
strabisme de I'ame! Ne lui a-t-il pas dédié tous ses livres?
N’honorait-il pas la seule puissance du monde, le désir,
quand dans le génie ne reconnaissant que la fievre il
s'écriait: «<Hugo! Shakespeare! inépuisables et magnifiques,
Velasquez, héros du désir! et vous, Richard Wagner, qui
composates votre supréme Tristan au milieu de telles
ardeurs, d’un tel triomphe physique, gu’au théme de la mort
d'Yseult nulle femme ne s’y peut tromper, et par vous recoit
son amant dans son coeur!...»

Alors la jeunesse d’André I'attendrissait, il eGt voulu lui dire:
«Vous commencez la vie, vous ne savez point encore
comme elle est belle, 6 mon ami! j'ai achevé ma course et
je meurs, voici le flambeau...»

Il se rappelait avec douceur la timidité du jeune homme, le
cours délicieux et contracté du sang, l'intensité naive,
I’éternel charme de Daphnis.



Et puis aussi il riait de son inquiétude et de son ton paternel,
car lui-méme n’avait que trente-neuf ans, c’est la jeunesse
encore, la force, le plaisir; mais c’est déja le temps compté,
les beaux jours, les belles nuits limités, et I'attente affreuse
de I'heure ou il faudra que I'on pense: «Je n'ai plus toute ma
royauté.»

Au moment de minuit, quand la tiede maison dormait, et
que, selon son habitude, Antoine s’accoudait a la fenétre, et
dans la libre nuit contemplait la lune qui voyage, déja il ne
disait plus a l'univers assoupi, comme il faisait a vingt ans:
«Levez-vous, Aurore désirée!» L’'aurore, les lendemains, il
n’y pouvait songer. Il pleurait. Sa vanité le faisait souffrir
comme des 0os rompus qui dans la mollesse de la chair
pénetrent.

Lassé de la gloire, lassé de I'orgueil, il méditait sur I'amour;
les mains jointes, soumis comme devant un dieu, il songeait
que moins encore que le soleil et la mort I'amour ne peut se
regarder fixement. Il est la splendeur éternelle. On ne peut
I’exprimer; c’est le miracle qui bouge. Des humbles minutes
du jour il fait d'éclatantes fusées. Il est soudain, furtif,
immense, parfait, secret et théatral...

Ainsi songeait Antoine Arnault.

Alors, celui qui avait tant lutté, qui dans la nuit de Florence
avait refusé son bonheur, qui était pur et fier de lui, qui
servait bien sa raison, courut vers la volupté.

Secretement, furtivement, pendant les journées d’'été,
quand l'azur est pareil a un diamant bleu aveuglé de
scintillements, quand au travers des persiennes baissées,
mobiles comme un lourd éventail de bois, les douces ondes
du soleil entrent dans les chambres, se suspendent, se
balancent, chauffent, ainsi que des espaliers, les frivoles



naives tentures,—dans ces chambres, parées de divine
tristesse, Antoine Arnault pressait, étreignait son amie. Elle
appuyait contre lui son front charmant, pliait sa téte sous
les caresses de ses mains.

Le silence régnait. Une a une, glissant des cheveux de la
jeune fille, les épingles d’écaille claire, sur le luisant
parquet, faisaient un bruit sec, un bond, une courte lueur.

Dans sa douleur, sa stupeur, sa fatigue profonde, Elisabeth
percevait que le violent désir des hommes est le mystere et
la vie, et |la raison de la vie. Quoique torturée par la pensée
de sa soeur, et subissant ce secret instinct, cette loi
farouche qui veut que I'étre parfait demeure solitaire, elle
retenait, en s’enivrant, son ami.

Aux instants du crépuscule, le jour qui descend glissait, sur
les meubles bas, sur le parquet, ses ailes abattues, sa
blanche palpitation. L’étonnante immobilité de I’"heure révait
comme une cloche silencieuse. Par les fenétres entraient
d’étranges parfums qu’on elt voulu repousser, carils
augmentaient la langueur. Foule invisible des parfums d’été,
gui vous réunissez sur une ame et prenez tout son terrain...

Au loin, sur la pelouse, en dehors du jardin, Madeleine, avec
des gestes de repos, était assise dans les longues herbes et
les deux petites filles jouaient. De la fenétre de la chambre,
Antoine les voyait, surveillait leur retour.

Lorsque Antoine et Elisabeth se taisaient, ayant échangé
leur coeur, il leur semblait, non que quelque chose du désir
humain s’achevat mais qu’un délire commencat dont le
secret et la science ne sont point trouvés, et ils frissonnaient
d’au dela.

Quelquefois aussi Elisabeth éprouvait la solitude, la grande
mélancolie, I'impatience des jeunes étres, qui, brusquement



désintéressés du présent, prévoient pour leur longue vie
d’autres formes de I'aventure et du bonheur. Et d’autres fois
tous deux se serraient I'un contre |I'autre, mystérieusement
affligés, réunis pour go(ter la bréve vie et |I'éternelle mort,
humbles, inquiets, comme, on voit, dans la Iégende, le
premier homme et la premiere femme sous le nuage qui
porte Dieu.

Antoine arrachait Elisabeth a ces émotions de I’ame.

—Sentez-vous, lui demandait-il, sentez-vous que toute la
vie, toute la force, tout le réve aboutissent a la volupté? Il
n’est point de spectacles qui n’y conduisent. Rumeurs,
émotion des foules, hates, départs, nuit noire avec des feux
rouges, paniques, tapage et cris dans les gares, ports
étincelants ou tous les bateaux se balancent et révent a de
lointaines Guinées, vous recomposez le plaisir!...

Penché avidement sur son amie:

—N’est-ce pas, tu sens, lui disait-il doucement, tu sens au
seul mot de volupté ton ame fondre aux plus douces places
de ton réve, comme un ruisseau qui court vers le
printemps?...

Et la jeune fille défaillante ne répondait que par ses yeux
fermés.

O désir surchargé de désirs! godtait-elle bien de tout son
esprit renversé, ce qu'il y a d’équivoque, de discord, de
strident, ce qu’il y a de double et de triple, de pareil a la
tierce, de pareil a I'arpege dans le désir!

Mais alors Antoine la repoussait:

—Ah! disait-il, ne demeure point ainsi, que je ne voie plus ta
fievre, ta langueur, ton divin visage; ce n’est pas moi que tu



aimes, ce n’est pas moi seulement...

Et comme, offensée dans sa passion, dans sa complaisance
méme, elle sanglotait, sur le ton du plus lourd reproche:

—Oh! mon amour, mon amour.

—Ah! interrompait Antoine, tais-toi! un homme passe, il te
regarde, il t'appelle; de ses mains il surprend tes douces
jambes, c’est cela I'amour!

Les doigts appuyés sur son coeur elle allait s’évanouir; mais
lui la regardait encore avec colere, et du fond de son ame il
pensait: «C'est votre faute, voyez ou je suis, je vous
demande de me comprendre, de considérer ma douleur, de
golter un peu a ce fiel...»

Puis il se jetait sur ce tremblant visage, couvrait les yeux,
les cheveux, de tant d’aveux, de secrets, de
chuchotements, de tant d’ardeur et de fureur, qu’ensuite la
jeune fille lui semblait impure; et, le soir, il et souhaité
crier a ses petites filles venues jouer aupres d’elle: «Ne la
touchez pas!»



XV

Une fois que, dans un fauteuil, Elisabeth s’était endormie,
brlilante et fatiguée, elle apparut a Antoine si faible, si
menacée, que, le coeur haletant, le lendemain de bonne
heure il courut chercher Martin Lenotre.

Mais, lorsque Martin fut 13, et qu’Antoine vit Elisabeth, du
fond de son tiede lit, tendre une main qui se hate, il hait son
ami et son amie.

Il ne pouvait supporter la présence de Martin dans cette
chambre de malade, douce comme une estampe du XVllle
siecle quand le lit, le broc de tisane, le bougeoir, et la paleur
sur |'oreiller sont plus voluptueux qu’un bosquet de roses.
Ah! comme la faiblesse d’Elisabeth le rendait jaloux.
Faiblesse pathétique, toute proche du sanglot, et vers qui se
tendent les bras, le secours, le doux sadisme des hommes.
Faiblesse qui ressemble a I'lamour; qui se courbe vers de
romanesques lits. Les jeunes femmes mourantes et
fatiguées n’appellent-elles pas vers elles, des dernieres
forces de leur vie, tous les plus jeunes héros, et ce regard
d’Elisabeth, faible et qui bouge, et qui n’a plus de
résistance, n’est-il point ouvert pour toutes les volontés,
pour tous les désirs des hommes? Martin méme, quand il la
regarde, I'émeut-il? elle semble hypnotisée. Elle ne s’en va
pas, elle reste, elle se penche, elle semble plier et pleurer.
Profond instinct des malades, voix puissante de la
génération!

Tout le jour Antoine I'observe: elle brile d’enthousiasme,
elle a cette bouche pathétique, passionnée et langoureuse
qui semble modelée par la musique. Une lueur profonde
vient de son regard, et quand elle écoute, quand elle



répond, c’est avec toute son ame; Antoine la trouve belle et
se défie d’elle. Quelle sécurité peuvent inspirer encore
celles qui savent leur puissance? Ce que ’'lhomme ne
possede jamais completement, son orgueil, son ame, la
gloire, le réve qu’on se faisait d’'un soir de juin a la villa
d’Este, il s’en empare un instant et le touche sur la beauté
des jeunes femmes bien-aimées. Et elles, qui savent que
leurs cheveux, leurs yeux, leur bouche donnent |I'extase,
gu’on s’approche d’elles, qu’on réve sur elles, qu’on les
golte, comme on goQterait une ville d'Orient resserrée, qui
a sur un méme point ses jardins et ses citernes, son arc de
triomphe et ses places glorieuses, son aube, ses couchers
de soleil et son chant désespéré,—elles qui savent cela,
méme fatiguées, méme malades, méme mortes, elles
accueillent, bercent et retiennent la mélancolie d’Adam...
Aussi lorsque Martin semble s’inquiéter, lorsqu’il s’effraye a
I"auscultation du coeur délicat de la jeune fille, Antoine lui
dit:

«Tu la connais, demain elle guérira, elle chantera, elle
s'éloignera de nous...»

En vain Martin affirme qu’un défaut profond, dans cet
organisme passionné, rend cette vie fragile, Antoine ne
I’entend point, il est tout occupé a lutter contre Elisabeth.
Et, en effet, elle devenait capricieuse, irritée par la maladie.

Quelquefois, quand Antoine s’approchait d’elle avec des
mains langoureuses et ce regard ou I'ame s’enflamme et
s’augmente, elle le repoussait, lui reprochait sa tendre
ardeur; et d’autres fois, quand il se taisait et lui tenait
doucement les poignets, elle regardait I'espace devant elle,
soupirait, se croyait abandonnée, et cherchait, semblait-il,
quelque autre héros qui répondit a son délire.



Un jour qu'il lui lisait son plus cher ouvrage, le livre qu’il
achevait et ou elle était glorifiée:

—C’est peu de chose, mon ami, dit-elle; si j'avais raconté
mon ame, si j'eusse écrit comme vous, mon coeur e(t
changé la face de la terre...

Et, tenant la main contre son coeur, elle s’écria, comme
I'auteur méme de Parsifal:

—Quelle musique cela devient!...

Pourquoi Antoine I'e(it-il épargnée quand elle était la qui
emplissait, qui torturait sa vie? Le soir, lorsqu’elle entendait
Madeleine jouer au piano le beau Carnaval de Schumann,
féte bariolée, lourde, étincelante, ou passent cent figures de
la danse et du désir, elle s’éclairait d'un tel espoir
qu’Antoine avec dureté lui disait: «Ne révez pas». Mais elle
révait, elle ouvrait son ame a toutes les armées de la vie...

Musique! hote total, qui envahissez sans qu’on discerne, qui
promettez plus que I'amour!

Pour fuir une présence dont toute la grace le blessait,
Antoine se promenait seul, par les oppressantes journées
qui marqguent la fin de I'automne.

Un apres-midi de novembre, errant ainsi sous la pluie,
visitant les provinciales cités de la Seine, il entra dans un
petit cimetiere dont la douleur I'attirait. Le saule et le buis
trempaient d’"humidité et de langueur ce séjour des morts.



Ah! le romanesque des morts, ce feuillage funebre, ce
silence, cette terre soulevée et mouillée. Les morts! Antoine
contemplait, le coeur brisé, ce peu de chose, ce rien, ce
vraiment rien que sont les morts. Petit cimetiere en
désordre, ou le ménage n’est point fait, ou les morts ont a
souffrir d’oublis et de négligences, parce que, d'abord, il
faut servir les vivants!

La tristesse, la douleur suintaient de la terre bondée, du
feuillage lyrique et penché, du mur moussu et fendu, des
couronnes qui survivent aux regrets, des vases, des pots
renversés. Et Antoine Arnault, a force de folie, se mettait a
jouer, a rire. «Puisque ce n’est rien, pensait-il, puisque c’est
le néant et rien, puisque c’est au fond ridicule et révoltant,
puéril et médiocre, quelle gravité me tient ici courbé, plus
empli de réves que devant un cercle de dieux?...»

Et voici qu’il eut I'idée d’Elisabeth. Et il frissonna comme un
esprit qui ne savait pas comme Adam a qui on montre la
mort.

Violemment il arracha cette image de sa pensée; mais en
rentrant chez lui, dans la douceur de ce soir-la, il demanda a
Elisabeth, avec une voix si tremblante qu’elle en fut
surprise:

—Est-ce que vous vous ennuyez, petite?...

Elle répondit que non, qu’elle ne s’ennuyait pas aupres de
lui; mais il lui demandait encore si elle ne voulait rien, si elle
ne voulait pas se distraire et causer, si elle ne voudrait pas
voir quelquefois André Charmes...

Et elle, génée, ne savait que dire a Antoine; elle I'avait vu si
troublé pour deux lettres qu’elle avait recues du jeune
homme qu’elle murmura:



—Je ne sais pas; j'aurais peut-étre voulu causer quelquefois
avec lui, il est intelligent, il m’a fait de jolis vers, mais je
crois que cela vous fache...

Et il s’écria avec tant d’ardeur, d’étonnement et de
sincérité: «Comment puis-je me facher pour cela, mon
amie? y pensez vous!...» qu’Elisabeth ne sut point si
Antoine en cet instant était sublime ou s’il était un peu
comique.

Et elle le regardait de c6té, avec défiance, comme un fou,
mais il I'avait aimée, en cette minute-la, d’'une maniere qui
avait arraché en lui son ame...

Il laissa revenir André. Il ne s’opposait pas a ce qu’Elisabeth
et le jeune homme restassent ensemble; il quittait la piece
et revenait avec un méme impassible visage.

Sa jalousie étendue au dela des limites ne recherchait pas
de cran. Son désespoir infini renoncait. Quand le coeur n’a
gu’'une certaine somme de détresse, il agit; mais celui qui a
toute sa détresse, il s’en remet au destin.

Antoine redoutait Elisabeth. Il ne croyait plus rien d’elle.
Lorsqu’elle disait oui, ou non, pourquoi aurait-il cru que
c'était cela? Les enfants mentent, les femmes mentent pour
éviter les reproches, et leur visage ne perd pas de sa
candeur: le mensonge c’est une sincérité que I'on a avec
soi-méme. Quand Antoine se flt trouvé sans cesse sur le
chemin des jeunes gens, pouvait-il empécher que leurs
levres, sous ses yeux mémes, ne préméditassent le baiser?
pouvait-il empécher qu’Elisabeth ne désirat le jeune
homme, que par I’esprit elle ne I'absorbat, et qu’ainsi elle
ne mélat a son réve et a son sang ce délicieux fruit humain?

Il les laissait ensemble. La lassitude qu’éprouvait Elisabeth
lui rendait sensible et gracieuse la chaste présence d’André.



Et Antoine voyait bien ce que pouvaient étre ces entretiens:
séances de |égers discours, ou I'adolescent veut étonner, ou
la jeune fille veut éblouir. Mais que cette pureté flt
évidente, il ne s'en réjouissait méme pas.

L’hiver passa ainsi. Le soir de mars ou André Charmes
annonca qu’il partait pour Constantinople, ses parents le
destinant a la carriere diplomatique, Antoine s’effraya.
Comment Elisabeth, fragile, malade, maintenant il le voyait,
supporterait-elle I'absence de ce délicat compagnon?

Et la derniere soirée que les jeunes gens passaient
ensemble parut a Antoine Arnault si insignifiante, qu'il
s'irrita d’avoir tant souffert par eux. lls n'étaient pas méme
émus, semblait-il, autant que de nouveaux fiancés qui se
sont promis leur ame, et qu’un destin cruel sépare.

Comme il ne restait plus que quelgues moments avant les
adieux du jeune homme, Antoine prit plaisir a les quitter, a
supposer leurs mievres propos, leur malaise, leur embarras.

Il faisait clair encore dans la piéce par ce crépuscule de
mars. Elisabeth regardait André, et elle souriait de penser
qu’en lui disant adieu elle pourrait serrer plus fortement la
main du jeune homme, ce gu’elle n"avait jamais fait, car
tous deux étaient timides.

André parlait, il parlait de I'Orient, de Constantinople; et
Elisabeth regardait les lévres et les dents, le sourire
charmant, attirant, luisant; elle trouvait émouvant que ce
sourire, étant si délicieux, durat ainsi, qu’il fit en méme
temps un moment rapide de I'étre et sa structure méme.
Elle s’amusait de ce qu’André lui plGt tant.

Elle était assise en face de lui et leurs regards s’avancaient.



Que se disaient-ils? Rien, ils se voyaient pour la premiere
fois...

Puis elle entendit la voix d’Antoine dans I'escalier, il
montait, il allait venir, il allait entrer, il n'y avait plus qu’une
minute pour elle...

Alors, avec la force directe du regard qui s’empare de |'objet
qu’il a choisi, elle se leva, et, appuyant ses deux mains sur
les épaules du jeune homme jusqu’a sentir et presser les os,
féroce comme I'époux quand il attire et quand il marque,
elle le baisa sur la bouche...

Et elle sentit que bondissaient en elle une violence et une
puissance pareilles a la Muse de Wagner, bacchante terrible
qui parcourt tous les sommets de la musique en criant a son
invisible amant: «J’ai faim de toi, j’ai soif de toi, j'ai soif de
toi, j'ai faim de toi...»

Antoine approchait, il ouvrit la porte.

—Ah! revenez,—lui dit Elisabeth en souriant doucement,—
est-ce son départ? mais lui et moi ne savons plus quoi nous
dire...

Et André se levait, comme il faisait toujours,
respectueusement, des qu’il voyait le maitre qu’il admirait.



XVII

Un azur plus doux que des lacs, plus beau que I'idée qu’a
seize ans on se fait de la Grece, entrait dans la chambre ou
Elisabeth mourait.

Antoine Arnault aupres d’elle ne pensait a rien. Il avait les
yeux fermés. Ceux qui, en Orient, meurent les veines
ouvertes doivent connaitre cette langueur et ce délire. Il ne
voyait pas et n'entendait pas.

Martin Lenotre tenait les mains de la mourante.

Elle le pria d’ouvrir davantage la fenétre. Comme Goethe,
gu’Antoine Arnault avait tant aimé, la jeune fille qui mourait
demandait plus de lumiere...

Dans son cerveau pale et brisé elle comprenait que la vie
finissait, elle n’avait pas tres peur, parce qu’elle souffrait.
Elle s’étonnait de finir.

Le soleil entra; elle vit le jardin, et comme ses douleurs
cessaient, une présence affreuse de I'ame envahit le corps
épuisé. De toute sa force elle vécut.

Elle vécut avec une mélancolie surhumaine, une mélancolie
plus sourde, plus impitoyable qu’un bourreau, avec la
mélancolie des morts, ce que peut étre la fin des choses, la
fin de vivre a vingt ans.

De sa maigre main elle comprimait son coeur effrayé. Elle
comprimait son coeur et regardait la vie et les derniers
bruits de la vie. Ses pensées oppressaient son visage et
I"infinie pitié sur elle-méme regardait par ses fixes yeux.



Ainsi elle mourait faiblement, par une journée lente et
tralnante, dans I'odeur de I’éther vague, du pavot, de la
valériane, cette ame qui avait en soi de quoi briller comme
un héros, comme Jeanne d’'Arc, quand elle crie, debout sur
ses étriers; comme Yseult terrassée d’amour et qui chante;
gui edt souhaité mourir ivre d'orgueil et de multitude, dans
une salle ou éclate, en se rompant les veines, I'ardente
orchestration, et tandis que six cents voix jetteraient avec
elle son dernier soupir...

L’odeur de I’éther mettait un golt de sucre, de folie et de
crise, une inépuisable langueur dans cette dolente piece.

Elisabeth se représentait-elle bien ce que c’est que la mort?
Quelque chose d’épouvantable et d’ordinaire, qu’on
n’'essaye pas, qu’'on ne voit pas deux fois, qu’on va
connaitre et oublier; quelque chose qu’on ne peut pas
éviter, qui est la, tout pres, qui vous attend, qui avance, un
obstacle glaugue et morne, ou I'on se cogne, ou I'on
tombe...

L'odeur de I'éther était si forte qu’Elisabeth ne révait pas a
son aise. Elle sentait bien que c’était I'éther, qu’elle était
dans une chambre de malade, et puis elle I'oubliait encore
et elle révait a des jardins divins; sur un petit chant, sur
deux notes elle parlait de ces jardins: jardin Julia, jardin
Melzi, Sommariva, Serbelloni... Mais ses pensées se
déformaient, et un malaise inconcevable, une nausée forte
comme la mort, enfin déja la mort, déja, envahissaient les
beaux jardins.

Quoique Antoine Arnault perc(t cette plainte monotone
avec un religieux et terrible amour, il ne put s’empécher, a
un moment, de poser sa main contre son oreille; et, noyé de
douleur, il comprit, une seconde, que I’endurance aupres
des malades bien aimées n’était pas infinie.



Par la fenétre ouverte on voyait monter le printemps. La
jaune lumiere du jour glissait son miel inépuisable, et toutes
les gazelles bleues de I'air bondissaient joyeusement.

Sur les petits arbres d’avril c’est a peine le feuillage, mais
des houppes, des flocons, et d'un vert inespéré! un vert de
soleil fondu dans du liquide ivoire vert...

Elisabeth maintenant respirait plus doucement.
Quelles sensations ont les mourantes?

Voient-elles les beaux paysages de leur voluptueuse vie?
Les matins, gais comme des promesses; une petite baie
d’azur pale, un soir d'été, ou se balance une barque
amarrée, réveuse comme une indécise amante?

Voient-elles le bel hotel de Milan, sous les arbres
orgueilleux, et le plaisir de porter, au milieu des étrangers,
une ame qui a son amour? Voient-elles le moment ou le
bonheur commencait, ou I'on pense «C’est pour
toujours...»? Evoquent-elles les chaleurs de Venise, le verre
d’eau froide au café des Esclavons, le bruit doux du bateau
qui partait pour Fusine? Et plus loin, dans leur enfance, se
rappellent-elles I'aurore et ses chants d’oiseaux? les
couchers du soleil rouge, qui en aolt tombait d’aplomb sur
les vignes de Montreux?

Imaginent-elles les doux endroits de la terre qu’elles ne
connaitront jamais? les futures jeunes filles qui trembleront
d’espoir sous le pesant feuillage, ou des insectes
phosphorescents font la lumiere, dans un beau soir des
Baléares?

Imaginent-elles I'arrivée au port de Malaga, par un ciel
orange et vert, les quais encombrés d’ardeur, lourds de
goudron et de vins, et le plaisir pour les belles voyageuses,



dans la foule des indigenes, des marchands, des matelots,
d’éveiller soudain, par un sourire furtif, sur un fort et brutal
visage I'audace et la convoitise?...

L’agonie se prolongeait. Antoine, a un moment, regarda sa
montre, et il eut, comme une pensée nette et dure, le
sentiment que le temps était lent, qu’il était de meilleure
heure qu’il ne pensait. Il dit d’'un ton naturel: «Tiens, il n’est
que cing heures», mais il n’avait pas I'air vivant.

Quoiqu’elle mour(t de larmes, Madeleine, comme elle ne
pouvait rien et qu’on I'appelait, dut aller faire jouer les
petites filles.

Elisabeth remua sur I'oreiller son péle visage, regarda la
fenétre claire.

... Ah! c’est le divin printemps! Tout I'air mobile brille si fort
que les aiguilles vertes des pins semblent enfilées d'argent!
Est-il vrai, Elisabeth, que vous puissiez mourir? Voici le
printemps! Il est comme je vais vous le dire, et beau comme
s'il naissait pour la premiere fois: c'est I'immense
mythologie! Par les doigts blancs des déesses toute la terre
est soulevée, et voici la paquerette, I'ovale et jaune
jonquille, la jacinthe en sucre tissée, les lilas, longues boules
d’odeur.

Etendant sur le ciel bleu sa verdure subtile et délicieuse, la
branche large du cedre semble une fougere géante pressée
sur un herbier divin...

L'azur est aujourd’hui si fort, que si on le regarde longtemps
il aveugle; il crépite, il tourbillonne, il s’emplit de vrilles d’or,
de givre chaud, de diamants pointus, radieux, de fleches, de
mouches d’argent...



Il est tel que I'on n’a besoin de rien pour étre heureux, ni de
la musique, ni d’un bel espoir ni de son amant. On est
heureux, parce que le ciel descend jusque sous nos pieds et
nous éleve dans la nue.

Vous, sous la terre, Elisabeth, serez une morte voilée. Ah!
gue vous avez cherché la vie! Petite fille on vous voyait
poursuivre des parfums dans |'air pour leur dire: je vous
aime.

S’il fallait que votre étre rendit a la nature exactement ce
que vous avez pris d’elle, toute une moitié de votre ame
retournerait a la rose.

Dans le jardin, sous vos fenétres, un petit cerisier fleurit.

Vous serez morte, Elisabeth, vous dont le regard brillait
d’amour a lI'aurore, quand, de la baie bleue d’Antibes, vous
voyiez se lever sur les Méditerranées |'ile de Corse
flamboyante...

Vous avez respiré |'espace avec tant de profonds élans que
toute votre chair reste pénétrée d’'aromes. Vous fltes une
telle créature humaine, que dans votre coeur vous
asservissiez le monde, et la lune du soir était une de vos
suivantes, et I'aurore votre demoiselle d’"honneur. Mais un
petit cerisier qui fleurit est plus éternel que vous.

Voyez-le, tout couvert de ses blanches fleurs, innocent,
aveugle et doux, il est la vie et la vie...

Peut-étre, Elisabeth, serez-vous un petit cerisier blanc. Ah!
que l'air est las, ce soir, il tombe comme un chale de soie
dont on ne tient plus les bords. Peut-étre serez-vous un petit
cerisier blanc. Vous aurez plus de trente fines branches qui
joueront avec la nuit. Etre un arbre blanc dans la nuit c’est
toute la poésie...



L’air de la nuit brise de tristesse les vivants, il est secret,
étrange, humide, plein de mysteres et de signes, mais il est
familier aux morts, il est agréable aux feuillages. Les morts
et les arbres n’ont pas peur la nuit...

Et si, dans cet air noir des nuits d’été, parfumé de frais
tilleul, de vanille, de laurier, il passe un chant de jeune
homme, une de ces chansons langoureuses, par lesquelles,
sur la douce terre, on aime,—car, vous le savez, on aime par
les chansons et les nerfs, par les parfums et le sang, enfin
par la volupté,—s'il passe une de ces chansons prenez-la,
elle est pour vous; ah! mieux que le rossignol, le passionné
rossignol, plairont a votre ombre tendre des cris que jettent
le soir les sensuels jeunes hommes...

Dans la chambre, la vieille gouvernante d’Elisabeth, qui
depuis le matin pleurait, s’arrétait de pleurer, commencait a
s’habituer; depuis quatorze heures que durait cette agonie,
elle acceptait la fin de son enfant, c’était une chose qui ne
I’étonnait plus, qui s’établissait, qui allait vers I'avenir.

On percevait les bruits habituels de la maison, les portes, et
le rire des enfants. Antoine Arnault ne bougeait pas. Autour
du lit de la jeune fille Martin Lenbtre était actif et adroit,
occupé comme un ouvrier, et par moments il s’asseyait et
paraissait attendre.

Le ciel changeait. A huit heures il y eut une bourrasque de
pluie. Elisabeth regardait du c6té de la fenétre: dans le pin
luisant d’eau un oiseau s’effrayait; le vent balancait la



branche et I'oiseau. La pluie entrait, Martin se leva et ferma
la fenétre.

Vers neuf heures du soir Elisabeth poussa un calme soupir.
Antoine ne semblait point avoir compris.

Comme Elisabeth était morte ce soir-la, Antoine Arnault
mourut quelques jours apres; ainsi il lui témoignait son
amour.

Mais comment put-il jamais lui témoigner son amitié, qui
était au-dessus de son amour...



FIN



