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La rue commence au chevet de I'église et finit a la berge du
canal. En été, quand le soleil baisse, 'ombre du clocher s’allonge
sur les pavés humides ou I'herbe arrachée repousse toujours. Les
maisons a pignon et a colombage, accotées l'une a l'autre de
guingois, sont expressives comme ces maisons animeées qu’on Vvoit
dans les tableaux de «diableries». N’est-pas Breughel ou Bosch qui
a dessiné leurs fagades, ouvert les yeux glauques de leurs croisées,
et planté sur leur chef caduc un beau hennin pointu en tuiles
rouges?

Au bout de la rue, I'église Sainte-Ursule-et-les-Vierges monte
comme un rempart, tout hérissée de fleches, d’arcs-boutants et de
gargouilles. Le jour, on ne distingue pas les verrieres, éteintes et
fanées parmi les réseaux noirs du plomb, mais les soirs de féte,
quand les chapelles intérieures s’allument, une floraison
miraculeuse, feu, émail, pourpre et saphir, apparait dans les
lancettes sombres des ogives.

C’estici le cosur vénérable de Pont-sur-Deule.

Au dela de I'église-cathédrale, la ville est déja modernisée. On
trouve des voies larges, bien éclairées, des magasins, succursales
de Paris. Plus loin, derriere I'Esplanade, hors de l'enceinte de
Vauban, le nouveau quartier industriel développe ses grands murs
de brique enfumée, ses toits de zinc et de verre, ses cheminées qui
salissent le ciel. Et plus loin encore, c’est la campagne, pareille aux
fonds des batailles de Van der Meulen ou de Wouwermans, coupée
de canaux, plantée de peupliers et de moulins, ronde a perte de vue
sous le ciel rond, balayée par 'ombre des nuages, verte, avec, ca et
la, le rouge vif d’'un toit de ferme, la tache fauve d'une vache
paissante,—la campagne cultivée, habitée, ou I'on sent partout la
présence et le labeur de 'homme, ou I'on n’est jamais seul avec la
nature...



Mais, entre I'église et le canal, lI'innocente petite rue, verte
d’herbe, sonore de cloches, garde un air ancien, tranquille et dévot.
Epargnée par les «embellisseurs» et par les industriels de Pont-sur-
Deule, avec ses vieilles fagades de brique, avec ses vieux toits
pourpres ou bleus, elle a conservé son nom du Moyen &ge, son nom
légendaire et parfumé: «Rue au Chapel-de-roses».

Un aprés-midi de novembre, le bruit d’'une porte qu’on ferme, le
bruit d’'un pas sur les pavés, éveillent la petite rue assoupie.
Mademoiselle Broquette, la merciére, lance un coup-d’ceil furtif entre
les bonnets ruchés, les journaux et les cartes postales qui ornent la
vitrine de son magasin. Au premier étage d’'une maison, un store a
franges se souleve. Mademoiselle Hautremont, la vieille infirme,
regarde dans le miroir-espion suspendu a sa fenétre... Et chacune
pense:

«ll'y a quelque chose de nouveau chez les Wallers.»

Tous les jours, par tous les temps, a six heures précises, M.
Guillaume Wallers, l'archéologue, sort de son logis pour une
promenade apéritive. On sait qu’il va suivre le petit quai du canal
jusgqu’a la rue du Port; qu’il s'arrétera au café Belle-Fleur, place de
'Homme-sans-téte, et qu’il rentrera chez Iui par la grande rue du
Beffroi et la place Sainte-Ursule-et-les-Vierges.

Les gens guettent M. Wallers comme les bourgeois de
Koenigsberg guettaient Emmanuel Kant. La ponctualité de
I'archéologue égale celle du métaphysicien. Il tient, dans le quartier,
le r6le de ces automates qui surgissent des antiques horloges
compliquées, annoncent I'heure par une révérence, font trois petits
tours et s’en vont. Quand mademoiselle Hautremont et
mademoiselle Broquette voient paraitre leur illustre voisin, elles
savent qu’il est temps d'allumer le fourneau et de préparer le
souper... Six heures!

Mademoiselle Hautremont n’en croit pas ses yeux... Oui, c’est
bien M. Wallers qui ouvre, avec lenteur, un parapluie considérable.
C’est bien lui, sa haute taille, sa bedaine, sa téte en ceuf, ses larges



joues couperoseées, ses cheveux roussatres qui blanchissent, son
pardessus a col d’astrakan orné de la rosette rouge. Il n'a pas le
type conventionnel du savant. Il ressemble a un échevin de Franz
Hals, a quelque syndic des drapiers ou des maitres marchands de
toile.

Mademoiselle Hautremont pose son tricot, pique la longue
aiguille dans son tour de faux cheveux, au coin de l'oreille, et elle
appelle:

—Emilie!... Emilie!

Emilie accourt. Cinquante ans, mi-duégne, mi-béguine,
demoiselle de compagnie et servante-maitresse.

—Emilie! Monsieur Guillaume qui sort, a cette heure-cil
—A cette heure-ci? Mademoiselle est bien sre?

—II est arrété devant mademoiselle Broquette. Il regarde les
journaux...

Et les langues d’aller leur train! Mademoiselle Emilie se souvient
gu’elle a vu la cuisiniere des Wallers acheter deux faisans et une
langouste. On sait que M. Wallers est fin gourmet, qu'’il possede la
meilleure cave de Pont-sur-Deule, mais, lui, sa femme et sa fille, ne
mangeraient pas deux faisans et une langouste énorme, au souper!

Mademoiselle Hautremont fait observer & mademoiselle Emilie
que les trois Wallers ne seraient pas seuls a savourer ces bonnes
choses:

—Madame Coppenolle est chez eux depuis quatre jours...

La vieille infirme prend un air mystérieux et un ton de blame
quand elle prononce le nom d’lsabelle Van Coppenolle.

Cette jeune cousine de Wallers a fait beaucoup parler d’elle,—et
quand on parle d’'une femme, en province, ce n’est pas pour en dire
du bien. Flamande d'origine, Flamande par sa robuste beauté
blonde, elle a répudié toutes les vertus de sa race et se souvient trop



d’avoir été élevée a Paris. Sa mére, veuve avant la trentaine, riche,
jolie, frivole, s’est hatée de la marier pour se remarier elle-méme
avec un Américain. Depuis sept ans, Isabelle est la femme du
filateur Van Coppenolle; elle habite Courtrai qu’elle déteste. Elle a
deux enfants, un honnéte homme de mari, une belle-mére un peu
tracassiére, une grosse fortune, une admirable santé et elle se
trouve malheureuse. Deux ou trois fois par an, sous divers prétextes,
elle passe la frontiere qui est toute proche et se réfugie chez les
Wallers. L'archéologue la regoit fraichement, mais il est le seul
parent d’Isabelle, et il a pris I'habitude de la protéger. Lui-méme,
hélas! a vu se disloquer le ménage de sa fille. Les circonstances,
plus que son humeur naturelle, lui défendent la sévérité. |l
s’entremet donc auprés de M. Van Coppenolle et tache de
réconcilier les époux. C’est 'affaire de quelques jours. Isabelle, bien
morigénée, reprend le train. «Je ne recommencerai plus!» dit-elle.
Et, cing ou six mois plus tard, elle recommence.

Mademoiselle Hautremont suppose que la crise actuelle
approche du dénouement et que M. Van Coppenolle arrive,
pardonnant et pardonné. Le séjour de la fantasque Isabelle ne peut
se prolonger, puisque M. Guillaume Wallers va partir pour Naples.

Mademoiselle Emilie, qui sait tout, hoche la téte... Il y aura peut-
étre, ce soir, chez les Wallers, un festin de réconciliation, mais sera-
ce bien en I'honneur des Van Coppenolle?... On dit... on dit tant de
choses!...

—Quoi?... Est-ce que Marie Wallers et le docteur?...

Mademoiselle Hautremont rend a la fille des Wallers son nom de
demoiselle. La duégne rectifie:

—Madame Laubespin n’est pas divorcée, pas méme séparée
|également... Une réconciliation serait facile... Or, il parait que le
docteur Laubespin doit venir bientét a Pont-sur-Deule... Il est en
procés avec la vieille dame qui a loué sa maison du faubourg...

—L’occasion serait excellente... dit mademoiselle Hautremont,
toute pensive...



—Aujourd’hui, peut-étre... Le train de Paris arrive a cing heures...
Et il est certain que monsieur Wallers attend quelqu’un... Le pauvre
cher monsieur a trop souvent recollé le ménage de sa niéce. |l
préférerait raccommoder celui de sa fille.

Mademoiselle Hautremont ne peut qu’approuver ce sentiment.
Certes, on ne doit pas comparer Marie Laubespin a Isabelle Van
Coppenolle, une femme charmante et malheureuse a une coquette
écervelée. Marie s’est résolue a la séparation, parce que son mari la
trompait, parce qu’il avait, a Paris, une maitresse et un enfant! Que
M. Laubespin se fasse pardonner! Marie lui sera clémente...

—Pourtant, conclut la vieille demoiselle, s’il y avait quelque
nouveauté, mon neveu Claude en serait averti. La derniére fois qu’il
est venu a Pont-sur-Deule, il a soupé chez les Wallers. Je serais
bien étonnée qu’ils eussent un secret pour Claude puisqu’ils le
traitent comme le fils de la maison...

—Qui vivra verral...

Ainsi, les moindres faits et gestes de M. Wallers, de sa femme,
de sa fille, de sa niéce, sont observés et commentés par les voisins.
Bien que l'esprit de la petite ville méle un peu d’aigreur a ces
commeérages, on s’accorde, a Pont-sur-Deule, pour admirer la
famille Wallers, et particulierement M. Guillaume.

Pendant trois siécles, les Wallers furent notaires a Pont-sur-
Deule, et Guillaume Wallers, le premier, rompit avec cette tradition
ancestrale,—avec celle-la seulement. Il fit ses classes au college de
Pont-sur-Deule, puis au lycée du chef-lieu; il fut étudiant a Paris,
chartiste, éleve de I'école de Rome; mais, parvenu a la célébrité, il
refusa toute fonction officielle et ne voulut méme pas se fixer a Paris.
Vrai bourgeois flamand, par I'écorce épaisse, le sens pratique, le
gout des jouissances matérielles, aimant les belles choses et
'argent qui permet de les acquérir, excellent chef de famille,
catholique sans mysticité, Guillaume Wallers n’avait pas, comme on
dit, le pied parisien. Il épousa, vers la trentaine, une demoiselle
Hansuys, de Courtrai. En méme temps, il achetait la maison de la



rue au Chapel-de-roses ou il commenca d'entasser meubles,
tapisseries, livres, objets d’art et curiosités de toute espeéece. Il
souhaitait douze enfants. Il n’eut qu’un fils et une fille, et les joies de
cette paternité n’alléerent pas sans rancon. Jacques, l'ainé, trés
intelligent, ne fut point du tout «intellectuel»; le sang des Hansuys
parlait en lui, et il se révéla, dés I'adolescence, homme d’action et
homme d’affaires, comme ses ancétres maternels. |l voyage,
maintenant, dans I'Argentine, et achéte des laines pour le compte
d’'un grand peigneur de Roubaix. Marie, plus délicate, plus affinée,
recut au couvent des Ursulines la méme éducation que sa mére
avait recue vingt ans plus tét. Elle en sortit, avant sa dix-huitieme
année, munie de principes religieux trés solides et d’'un petit fac-
similé de brevet supérieur qui enorgueillissait beaucoup madame
Wallers.

A cette époque, Marie Wallers était exactement la jeune fille a
I'ancienne mode, qui ne soupgonne rien des réalités de I'amour, qui
ne soupgonne méme pas sa forme de femme et qui s’est toujours
baignée en chemise montante et les yeux fermés. Cette éducation
qui peut faire des niaises ou des hypocrites, peut aussi fagconner des
ames ou la vie spirituelle est forte et profonde, ou l'instinct humain
de l'amour fleurit en mysticité. Marie apportait, dans tous ses
jugements, lintransigeante logique de la jeunesse, et prétendait
conserver, dans le monde, ses idées et ses habitudes du couvent.
On l'avait accoutumée a I'examen de conscience, a la méditation, a
I'effort perpétuel de la volonté qui réprime les mouvements de
I'instinct. Elle avait pris au sérieux les enseignements de ses
maitresses; elle tachait, naivement, d’y conformer sa vie extérieure
et intérieure. Toujours attentive a gouverner ses pensees, a controler
ses actes, a s’approcher de la perfection idéale, elle paraissait froide
et méme guindée. Personne n’elt deviné dans cette ame close
I'immense trésor des réves, des tendresses, des ferveurs, accumulé
depuis I'enfance, et dérobé a tous les regards.

M. Wallers, en bon papa, voulut conduire sa fille dans le monde.
Le monde, a Pont sur-Deule, n’a rien qui puisse enivrer les sens et
troubler le cerveau d’une enfant dévote. Marie connut les sauteries,
les charades, les concerts et les ventes de charité. Les meres qui



avaient de grands garcons furent bien aimables pour elle et en
particulier madame Laubespin. Marie ne croyait pas étre un beau
parti, mais madame Laubespin était bien renseignée. Cette dame
possédait un fils, interne des hépitaux a Paris, bientét docteur en
meédecine... Il venait souvent a Pont-sur-Deule. On lui fit voir Marie...
Il la trouva jeunette et maigrelette, trés peu femme, et du méme sexe
que les anges, avec son long corps fragile, étroit, comme élancé
pour le vol. Blonde entre les blondes, elle éblouissait par I'éclat
d’'une chevelure soyeuse, gonflée, évaporée en nuage d’or; le bleu
de ses yeux était pur, sans nuances vertes ou grises, et sa peau,
trop fine, nacrée autour des paupiéres, avait la fraicheur de ces
roses a peine roses ou semble courir un sang vermeil dans une
pulpe argentée. C’était la beauté du Nord, la beauté suave des tres
jeunes filles anglaises, fleur des climats humides, si tendre qu’elle se
flétrit et se couperose vite sous I'action de I'air et du soleil.

André Laubespin qui aimait les beautés plantureuses, ne fut
séduit qu’au second regard, mais le coup de foudre, un peu tardif,
parut I'ébranler tout entier. Il découvrit le charme de I'Agneés
francaise, rose en bouton, papillon roulé qui déplie ses ailes. Et il
voulut plaire a son tour. Les Wallers lui étaient favorables: jeune,
intelligent, assez riche pour n’étre pas soupgonné de vilains calculs,
il pouvait choisir entre les jeunes filles de Pont-sur-Deule. Marie
I'agréa. Laubespin ignorait tout de son ame. Elle-méme prenait pour
I'amour I'obscur pressentiment de sa destinée, I'éveil bien vague et
bien incomplet de linstinct féminin et maternel. Elle révait a des
tendresses fidéles, a des causeries sous la lampe, a des berceaux...

lls s’épouserent, et les premiers mois du mariage furent joyeux et
doux. Le jeune docteur, installé a Chantilly, ou il remplacait un vieux
meédecin routinier et bourru, vit chaque jour s’accroitre sa clientéle. |
semblait aimer sa petite femme, et n’avait pas encore épuisé le
charme de cette candeur et de cette fragilité; mais, au fond, il était
sensuel et voluptueux, et il regrettait que Marie appartint encore au
«sexe des anges». Tardive, délicate, comprimée par I'’éducation, mal
préparée a l'intimité conjugale, elle se prétait a 'amour docilement,
et n‘imaginait pas d’autres plaisirs que ceux de la tendresse. André
était trop jeune aussi, trop impatient, et peut-étre trop égoiste pour



accomplir la tache parfois difficile d’'une éducation amoureuse... A la
fin de la premiére année, Marie devint enceinte. Sa grossesse fut
trés pénible et elle accoucha prématurément d’'un enfant mort...
Madame Wallers, qui était venue a Chantilly, ramena sa fille a Pont-
sur-Deule pour la distraire et la consoler. André Laubespin venait la
voir tous les dimanches... Mais, entre-temps, il allait a Paris. |l
continua d’y aller, seul, quand Marie fut rentrée chez elle. Il ne
pouvait pleurer longtemps un étre qui n'avait pas vécu; il avait
besoin de gaieté, de mouvement et de plaisir. S’ennuya-t-il de
trouver a son foyer une femme toujours souffrante et endeuillée?
Comoprit-il les différences essentielles de leurs caractéeres et de leurs
tempéraments? Sous prétexte de ménager Marie, il se détacha
d’elle et se créa, au dehors, des intéréts, des habitudes, des liens
gu’elle ignora longtemps. Marie n’était pas jalouse: elle concevait
I'adultére comme une monstruosité, un crime répugnant qui devait
étre bien rare... Enfin, elle ne supposait pas qu’André pat lui mentir
pendant des mois et des années, avec préméditation et sans
remords. Jamais femme ne fut plus désarmée devant son mari, plus
crédule, plus docile. Ses parents la croyaient heureuse; elle-méme
croyait I'étre, engourdie dans cette existence de chrysalide. N'ayant
pas commenceé de vivre, elle ressentait 'espéce de résignation
fatiguée des gens qui ont beaucoup veécu.

Trois ans, quatre ans, passeérent, et I'inévitable petit hasard qui
produit les catastrophes apprit brusquement a Marie le secret
d’André Laubespin. Il avait—depuis combien de temps?—une
maitresse et cette maitresse était devenue mére. Marie éprouva une
douleur atroce, faite de surprise, de dégodlt et d’humiliation. L’idée
de la paternité d’André lui fut plus cruelle que l'idée de la trahison.
Elle se sentit blessée dans sa fierté intime, diminuée dans sa chair,
elle qui n‘avait pu donner la vie!l... Et le mari adultére lui apparut
comme un étre bas, souillé de mensonges, vautré dans l'ordure... Le
dégolt submergea I'amour et méme la jalousie... Il y eut une
explication. André s’emporta. |l osa dire—ce que tout homme edt
compris et méme certaines femmes, mais non pas Marie Laubespin!
—il osa dire que Marie l'avait décu, gu’elle était un cerveau, un
cceur, une ame, non pas une amante de chair...



Le lendemain, Marie quitta sa maison. Elle se réfugia dans sa
famille ou André, tout confus, la rejoignit. Elle pardonna, par devoir
d’épouse chrétienne, mais son naif amour était mort. Elle n’estimait
plus André et ne I'approchait qu’avec répugnance. Bientét, elle eut la
certitude qu'il retournait chez sa maitresse... Et ce fut la définitive
séparation.

Tel est le petit drame de famille qui émut naguére Pont-sur-Deule
et qui n’a pas eu son dénouement logique par un bon divorce ou par
une réconciliation. Quelques amis des Wallers conservent
I'espérance de manger le veau gras avec le mari prodigue, repentant
et pardonné. On pense qu’'une femme de vingt-sept ans ne peut
s’accommoder toujours d’une situation fausse, qui, selon les idées
de la petite province, la déprécie et I'oblige a une demi-dépendance.

Cependant, insoucieux des commeérages, sous son parapluie
déployé, Guillaume Wallers suit le quai du canal. Le vent fouette les
ormes malingres, et la pluie redouble, criblant 'eau verte, I'eau si
lente qu’'on reconnait a peine le sens de son courant. Déja, sur la
rive opposée, le vitrage d’'une fabrique s’éclaire, bleu d’électricitée,
envoyant un reflet métallique au ciel bas. Les panaches noirs des
hautes cheminées se teintent d’'une rougeur sanglante. Une cloche
d’atelier sonne, répondant a une cloche de couvent. Les premiéres
lampes jaunissent les fenétres des estaminets ou les mariniers se
querellent en patois flamand, autour des chopes. Sur les péniches
chargées de betteraves, des enfants jouent malgré la pluie, des
enfants pales, bouffis, aux cheveux filasse. Et, d’'une cabine, monte
une voix de femme bergant un nourrisson.

Et voila M. Guillaume Wallers dans les rues qui ménent au
boulevard de la Gare. Toutes se ressemblent, avec leurs petites
maisons de brique aux croisées vertes. |l y a des gens dans ces
maisons, mais rien ne révéle leur présence. Jamais ils n’ouvrent
leurs fenétres dont les stores frangés découvrent un petit musée de
bibelots, statuettes et jardinieres, tournés vers le dehors pour
'admiration des passants... On devine une lampe, une forme
penchée sur un ouvrage de couture... Vagues lueurs, vagues



ombres... Mais ces logis fermés sont pleins d’yeux. Et, chaque fois
que le miroir-espion reflete la bonne figure colorée de M. Wallers, un
témoin caché le suit du regard et se demande:

«Ou va-t-il?... Pourquoi?... Comment?... Et qu'est-ce que cela
signifie?...»






Pendant que M. Wallers intrigue ainsi les curieux, Marie, seule
dans la chambre qui lui sert d’atelier, copie en miniature, sur
parchemin, les fragments d’un évangéliaire.

La piéce ou elle travaille est prise sur le grenier méme. La fenétre
unique, voilée dans sa partie inférieure, ouvre au sommet du pignon.
Un jour presque vertical tombe sur la grande table chargée de tubes,
de palettes, de godets et de pinceaux. Quand Marie Iéve les yeux,
elle n'apercoit que les nuages; mais, debout, elle peut découvrir le
panorama des toits pointus, enchevétrés, ici bruns de vieillesse, la
d’'un rouge neuf et joyeux, ailleurs d’un violet bleuatre ou d'un gris de
plomb... Des toits, rien que des toits! Il faut se pencher par la fenétre
pour admirer la fleche de Sainte-Ursule, a gauche, et le beffroi dont
la tour carrée, large de base, fortement enracinée au sol, monte d’'un
jet puissant, se complique, s’affine et s’achéve en plein ciel par un
campanile bulbeux, miracle de fantaisie et de hardiesse.

Le cher asile de Marie reflete son ame: ordre, pureté, clarté,—
point de joie... Point de tristesse pourtant. Apres avoir beaucoup
pleuré, Marie est devenue calme, puis sereine; et, maintenant, elle
ne semble pas malheureuse de n’avoir pas de bonheur. Est-ce
I'amour ravivé de Dieu, est-ce 'amour nouveau de l'art qui I'a tirée
de sa passivité mélancolique? Claude Delannoy, a qui rien
n’échappe de ce qui intéresse Marie, dit parfois que I'on peut tout
espérer d’'une femme qui vit a la hauteur des oiseaux et des cloches.
Les inguérissables, les décourageés, craindraient cette solitude
baignée de lumiére. Le jour les blesse, comme la vérité. lls veulent
les demi-teintes, le clair-obscur, les contours indécis... Marie
Laubespin aime a voir clair en elle et autour d’elle.

Cette renaissance de son énergie s’est manifestée surtout depuis
deux ans, depuis qu’elle a entrepris, a l'instigation de son ami
Claude, une série de miniatures, d’apres les maitres italiens et
flamands. Ces miniatures—variations admirables sur un théme



uniqgue—doivent former le Livre des Annonciations, dont Guillaume
Wallers écrira le texte. Une dizaine sont terminées, mises sous
verre, et placées en ordre sur les murs. Presque toutes sont
italiennes, exécutées d’apres des photographies, des croquis et des
notes de couleur prises aux Uffizi de Florence. Elles répétent la
méme scéne, dans un décor analogue, et pourtant aucune ne
ressemble a 'autre.

Il y a des Annonciations joyeuses et des Annonciations tragiques;
et celles de l'aube, et celles du soir, et celles qui sont violettes
comme l'améthyste, et celles qui s’embrasent comme les rubis de
I'amour divin. Chacune est un grain du rosaire que les vieux peintres
catholiques ont égrené. Et de toutes formes, de toutes couleurs, de
toute époque; elles disent: Ave Maria!

Avec quelle tendresse, avec quelle piété, Marie Laubespin a
ciselé ces pierreries précieuses! Quelle aimable compagnie elle a
trouvée en ces beaux étres vétus de robes splendides, inclinés pour
'adoration, et qui emplissent I'atelier d’'un muet cantique et d'un
frisson d’ailes!

C’est pour eux que les cloches de Sainte-Ursule sonnent les trois
angélus! C’est pour eux que s’épanouissent, dans un vase de cristal,
les roses blanches, les marguerites blanches, les chrysanthémes
blancs, toutes les fleurs immaculées des quatre saisons. lls sont les
gardiens, les confidents, les consolateurs de la jeune femme qui vit
parmi eux, comme une jeune fille, et qui, sans doute, a oublié
I’'homme impur et son méchant amour.

Tous rappellent une pensée, une joie, un chagrin, associes par
ce souvenir au travail délicat de l'artiste.

Marie était bien lasse encore quand elle peignit cette Vierge
siennoise, d'aprés Simone Memmi, cette Vierge qui n'est point belle,
qui n'est point femme, qui a l'ovale allongé, les yeux étroits, la
bouche aux coins tombants d’une figure japonaise et qui se blottit,
se cache dans sa grande chaire de marbre. Elle semble avoir peur
de I'ange aux ailes fauves, I'ange d’or sur fond d’or, couronné de
sombre feuillage, ceint d’'une écharpe volante, et qui tend, non pas le



lys mystique, mais un rameau pareil a sa couronne, gréle et obscur,
détaché d’'un arbre inconnu, peut-étre le dernier rameau du vieil
arbre de la science...

Elles furent aussi les amies des jours tristes, la Vierge
d’'Orcagna, si grave, telle une savante abbesse qui interrompt sa
lecture pour écouter le messager, recueillie et point surprise,—et la
Vierge de Botticelli, dans sa chambre ouverte sur un panorama de
villes compliquées et de fleuves sinueux; cette Vierge, qui n’est pas
tres jeune, qui a beaucoup pensé déja et beaucoup pleuré, qui
prévoit et accepte les glaives, tandis que I'ange, vétu de pourpre et
de violet comme le soir d’'automne, la regarde, I'adore et la plaint.

Elles furent les compagnes des jours apaisés, la Vierge d’Agnolo
Gaddi, blanche et bleue, en robe stricte, princesse d’un roman
céleste, enclose dans la demeure enchantée, la tour d’ivoire ou
'ange méme n’entrera pas... Et la Vierge de Baldovinetto qui
accueille le messager avec un geste de chatelaine indulgente; et la
Vierge trés blonde, attribuée a Vinci, assise au crépuscule dans le
jardin des cypres, devant la table de marbre qui est peut-étre un
sarcophage antique: elle a une main levée, 'autre main sur le Livre
des Prophéties; son voile découvre son front qui retient toute la
lumiere...

Plus tard, quand Marie Laubespin se reprit a vivre, quand elle
redevint belle, et retrouva cet air de ses quinze ans, cet air distrait,
étonné, de la jeune fille en attente, au printemps de cette année
méme, elle se plut a peindre les plus féminines des madones, celles
qui ne prient pas, qui ne lisent pas, qui sont des enfants pieuses et
bien coiffées, dans leur petite chambre...

La plus jolie, c’est la fillette florentine de Lorenzo di Credi, dans le
beau palais qui ouvre sur un jardin aux buis taillés et sur des
montagnes bleuissantes... Oui, vraiment, une fillette tres sage, qui
étudiait sa lecon prés de son petit lit quand I'’Annonciateur est entré.
Elle I'invite du geste, a s’approcher, et sourit, contente, comme si on
lui promettait un fiancé fils de roi et un bel enfant tout pareil a sa



poupée. Et I'ange, n’est-ce pas le serviteur favori du roi lointain, le
page naif, joufflu sous ses boucles, et bien intimidé?

Et, maintenant, Marie a délaissé les vierges italiennes, et elle
inaugure la série des flamandes, par cette exquise madone de
I'évangéliaire, chef-d’ceuvre d’'un maitre inconnu,—fillette aussi,
comme la Florentine, mais plus humble, moins jolie, d'une grace
presque chétive, qui veut étre la servante et non la fiancée du
Seigneur. Son front est bombé, ses cheveux rares, sa poitrine
étroite. Comment pourra-t-elle porter I'enfant? Ce n’est pas la rose
mystique, ce n'est pas la colombe, ce n'est pas l'étoile du matin:
c’est une pauvre petite fille de Flandre, une paquerette née a 'ombre
des cathédrales, sans force, sans vie, sans éclat, mais qui fleurit de
bonne volonté et qui attend que Dieu la cueille...

Et de toutes les saintes Marie, ses patronnes, Marie préfére
celle-1a.






Elle s’applique, profitant du jour qui baisse, inclinant son profil
délicat, au petit nez, au menton fin. Son pinceau effleure les ailes
ocellées de I'archange, vertes et bleues comme un émail persan. Et
elle est si absorbée qu’elle n'entend pas le coup discret frappé a la
porte.

On frappe encore.

Cette fois, Marie Laubespin a entendu. Elle ne bouge pas et crie
seulement:

—C’est toi, Belle?... Entre...
Et, tout de suite, d'une voix changée, qui tremble un peu:
—Comment, c’est vous, Claude!

Elle a reconnu le pas du visiteur. Sans quitter sa chaise, elle
tourne la téte, tend la main. Mais qu'a donc Claude? Il touche a
peine cette main que Marie lui offre. Son visage maigre, aquilin, au
type hispano-flamand, parait vieilli par l'inquiétude. La moustache
noire ne dissimule pas le pli amer de la bouche. Ses beaux yeux
fauves, brouillés de vert, ont une étrange expression...

—Vous arrivez d’Arras?... Pourquoi ne m’avez-vous pas
avertie?... Pourquoi n'avez-vous pas répondu a ma lettre?

—Parce que je voulais une explication... Je me suis décidé
brusquement a partir, et j'ai apergu votre pére a la gare. Il attendait
le train de Bruxelles qui arrive cing minutes apres le train de Paris. Il
n’'a eu que le temps de me dire: «Viens diner!» et il s’est élancé vers
un singulier bonhomme qui 'a embrassé, oui, embrassé sur les deux
jouesl... Je les ai laissés a leurs effusions, et je suis allé mettre mon
sac chez ma tante... Et me voila!

Marie demande:



—\Vous étes sar?... Un singulier bonhomme embrassait papa?...
C’est invraisemblable, Claude! Papa est allé chercher a la gare et
conduire a I'hétel du Cygne un jeune homme qu’il n’a jamais vu, qui
s’est annoncé par lettre, et qui est le fils du feu professeur Ercole di
Toma, le grand archéologue napolitain.

—Je ne connais pas...

—Un vieil ami de papa. lls ont fouillé ensemble un peu partout,
en Sicile... Monsieur di Toma a laissé deux fils, un sculpteur et
Angelo, le peintre, notre convive de ce soir... C’est cet Angelo qui
doit illustrer le fameux ouvrage: I'Art et la Vie a Pompéi...

—Si son talent ressemble a son plumage, ce monsieur Thomas...
—Di Toma, Claude! vous le dépoétisez!

—\Vous verrez s’il est poétique! Une espéce de rasta, habillé
d’étoffes trop minces, chaussé de souliers jaunes et coiffé d’'un vieux
feutre gris... D’ailleurs assez beau garcon, mais odieux!

—IlI n'a jamais quitté son pays; il n'est pas riche; il porte les
vétements qu’il porterait a Naples, en cette saison... Soyez
charitable, Claude!

Le jeune homme ne répond pas. |l s’est assis dans la bergére,
devant le petit poéle rougeoyant. Marie nettoie ses pinceaux et
couvre la miniature que son ami n'a méme pas regardée. Elle vient
enfin s’asseoir prés de lui, et ils évitent de se regarder, chacun
sentant la géne de l'autre, voulant parler et n’osant parler...

[l dit enfin:
—1Isabelle est a Pont-sur-Deule?

—OQui, jusqu’a demain. J'irai a Courtrai avec elle pour voir
Frédéric Van Coppenolle. Accompagnez-nous... Ce sera une
occasion de saluer madame Vervins, notre vieille amie, au
Béguinage.

Claude ne parait pas entendre la timide invitation.



—J’admire, dit-il, le soin que vous avez de réconcilier des gens
qui ne s’aiment pas, qui ne s’accordent pas, qui finiront par se
détester.

—Pourquoi? Isabelle est trés bonne et Frédéric est un honnéte
garcon, ni méchant, ni sot, laborieux, dévoué a sa famille...

—Frédeéric est un balourd et Isabelle une écervelée. L'un est
resté Belge et I'autre est devenue Parisienne. La biere forte et le vin
mousseux!

—Puisqu’ils sont mariés...
—IIs divorceront!
—Claude!... Les sentiments religieux d’Isabelle...

—Parlez des voétres, Marie, je les respecte en les maudissant,
puisque je souffre a cause d’eux... et vous aussi peut-étre... Mais les
sentiments religieux d’lsabelle!... Non! C’est a mourir de rire...
Isabelle n’a jamais réfléchi sérieusement a quoi que ce soit, excepté
a ses robes, a ses chapeaux et a ses amoureux... Ne protestez pas!
Je dis amoureux et non amants. Et je veux croire avec vous
gu’lsabelle est vertueuse, ce qui d’ailleurs m’est indifférent... Je
pourrais tout au plus m’étonner de cette ardeur que vous mettez a
réeconcilier les Van Coppenolle, vous qui avez fait du mariage une
experience si malheureuse. Mais je ne m’en étonne plus trop. Je
sais maintenant que vous préchez d’exemple.

—Expliquez-vous. Je ne comprends pas...

—Pourquoi m’avez-vous écrit la lettre froide, réticente et calculée
que j'ai recue hier? Vous m’annoncez, brusquement, que vous avez
changé d’avis, que vous suivrez votre pere a Naples et que vous y
resterez huit ou dix mois!... Rien ne me faisait prévoir ce voyage, et
j'en chercherais encore la véritable raison, celle que vous n’'osez pas
dire, si une phrase de ma tante, tout a I'heure, ne m’avait éclairé...
Votre mari doit venir a Pont-sur-Deule, et votre famille prépare une
réconciliation... On disait méme que monsieur Laubespin était
attendu, ce soir... Cela, je ne l'ai pas cru, puisque j'avais rencontre



votre pere, a la gare, avec son Napolitain et qu’il m’avait invité...
Pourtant...

—NMon pauvre Claudel... Vous étes fier de votre clairvoyance et
de votre beau raisonnement. Il N’y a pas de quoi... Votre tante a
beaucoup d’'imagination, et vous, une étrange crédulité... Ne
cherchez aucune relation entre un racontar de petite ville et mon
voyage qui ne sera pas, je vous l'affirme, un second voyage de
noces... J'ajoute que ni monsieur Laubespin, ni moi, ne souhaitons
reprendre la vie commune...

—Bien vrai, Marie?... Ah! je respirel... Vous me pardonnez,
dites?...

—Oui, mon ami.

—Et, malgré votre lettre, vous resterez?
—Non...

—Pourquoi?...

—II faut que je m’en aille, Claude, il le faut! pour moi, pour vous...
Je sens que je vous fais du mal, et cela me trouble... Je voudrais
vous guérir et je ne le puis qu’en m’éloignant...

—C’est a cause de moi?...

—Oui... I y a un malentendu entre nous. Vous me regardez
comme une veuve ou une femme libre, qui peut, selon son ceeur,
accueillir ou repousser votre amour. Vous oubliez que le choix ne
m’est pas permis, que je suis mariée devant le prétre, et que les
torts de monsieur Laubespin ne suppriment pas mes devoirs... Ah!
pourquoi m’avez-vous parlé? Je ne soupgonnais rien. Je croyais a
votre fraternelle amitié. J'étais presque heureuse...

—Est-ce possible, Marie! C’est moi que vous fuyez, et parce que,
dans un moment d’émotion, jai eu la faiblesse d’avouer un amour
que je croyais deviné!... Si jétais dangereux pour votre repos, Si
vVous m’aimiez... mais vous ne m’aimez pas!... Alors, que craignez-



vous?... Mes importunités?... Je saurai me taire. Je me suis tu vingt
ans. N'avez-vous pas trouvé en moi un frére et un ami?

—Je ne les trouve plus... Je trouve un homme qui se plaint, qui
m’effraie, que je fais souffrir et qui me tourmente... Tout a I'heure
encore, vous m’avez cherché une querelle absurde. La semaine
derniére... c’était autre chose...

—Je vous ai baisé la main... comme tant d’autres fois.
—Non, pas comme les autres fois... Tout est changé, Claude...

Elle secoue la téte, et son petit visage exprime une volonté
irrévocable qui consterne le jeune homme.

Il soupire, sans protester, le front dans ses mains. Et des
souvenirs l'assiegent qui lui montrent Marie mélée a toute son
existence d’homme et d’enfant.

Leurs meres s’étaient mariées la méme année, et madame
Wallers eut d’abord un fils, Jacques. Marie attendit, pour naitre, que
Claude fat né. On aurait pu les endormir dans le méme berceau.
Mais I'heureuse petite Wallers fut choyée dés sa naissance, tandis
que Claude, tout de suite orphelin, ne connut pas le lait, le sourire, le
baiser de la femme et la cadence de ses genoux. Pauvre poussin de
couveuse!

Les seuls plaisirs de son enfance délaissée, il les eut chez les
voisins Wallers qui l'invitaient a passer des aprés-midi avec le gros
Jacques, bruyant et pleurard, Isabelle, la cousine de Paris, coquette
et gourmande, et cette petite Marie, blonde, qui semblait en
porcelaine.

Et, bien que le gros Jacques f(t 'ainé d’'un an, Claude, plus
grand, plus male, était, dans tous les jeux, celui qui tue les méchants
et protege les faibles: il était I'explorateur casqué de papier qui
arrache la petite Marie aux cannibales; il était saint Christophe, qui
porte Jésus sur son dos. Il était le pére de toutes les poupées...



Marie I'aimait. Marie lui offrait la moitié de ses gateaux, sa boite a
couleurs, son jeu de patience, et elle lui écrivait, au premier janvier,
sur du papier a dentelle acheté par la bonne... Marie, la froide et
fragile Marie, chérissait Claude parce qu’il était mal habillé, pas
riche, et qu’il n’avait pas de maman.

S’ils avaient grandi cbte a cOte, au lieu d’étre séparés par le
collége et la pension, leur tendresse enfantine elt suivi sa pente
naturelle et fat devenue de I'amour. Mais, quand Marie sortit du
couvent, Claude, bachelier, partit pour Paris. Aux vacances, |l
voyagea. Et le cceur incertain de la jeune fille appartint a ’'homme
fait, a ’lhomme hardi qui, le premier, voulut le prendre.

Et c’est alors que Claude comprit son amour, né de ses émotions
puériles comme un fleuve formé d’humbles ruisseaux. Il fut déchiré
jusqu’a I'ame, mais stoique dans sa douleur, raide d’orgueil, il cacha
sa jalousie. En se comparant au fiancé de Marie Wallers, il pensa
que la lutte n’était pas possible, et 'humiliation éprouvée exaspéra
son désir d’étre «quelqu’'un», de dépasser Laubespin par le succés
et la fortune... Il travailla avec rage, au lieu de se lamenter, car |l
avait un tempérament d’homme d’action et répugnait aux tristesses
contemplatives et stériles. Et, Marie étant a jamais perdue pour lui,
heureuse loin de lui, il tdcha de l'oublier. Il tint, dans ses bras, de
doux corps féminins; il fit, parfois, pleurer des femmes qui 'aimérent
et qu’il crut aimer... Mais aucune ne lui rendit ce sentiment de
tendresse protectrice et timide, cette fraiche joie, cette volupté pure
et délicate qu’il avait ressentis aux derniéres grandes vacances,
avant le mariage de Marie, I'année qui fut leur seiziéme année...

Et voila qu'aprés dix ans ils se retrouvérent, lui, devenu ingénieur
des mines en Artois, elle, presque libérée, dans la vieille maison
tiede encore de leur enfance. Marie était moins jolie qu’autrefois, car
c’est 'amour de 'homme qui fait la beauté de la femme. Ses joues
étaient devenues trop minces, ses tempes creuses; ses paupieres
se fripaient dans les larmes, comme une soie trop fine, et sa
chevelure lumineuse éteignait ses reflets... Mais, plus que jamais,
elle était cette enfant faible, silencieuse et touchante que Claude
avait tant aimée! Elle était la petite Marie...



Mais lui, le grand Claude, il n’était plus un collégien pauvre et
ombrageux. Il avait fait ses preuves. |l valait Laubespin. Il vaudrait
davantage.

Son Ame s’ouvrit toute au réve éblouissant de la revanche et de
la conquéte.

Un jour de printemps, dans le clair atelier, pendant que chantait
le carillon de Sainte-Ursule, Claude éclata en mots d’amour. Il dit la
monstruosité d’'un mariage fictif qui enchaine les époux, redevenus
étrangers par les sentiments et par les intéréts; il cita des femmes
divorcées qui conservaient I'estime des honnétes gens; il insinua
que lI'annulation en cour de Rome est facilement obtenue quand on
a de la fortune et des amis haut placés...

Marie fut épouvantée par ces discours. Elle crut que le Tentateur
s’était incarné sous la forme chére de Claude. D’abord, muette et
consternée, elle répondit enfin, en pleurant. Claude ignorait-il qu’elle
était une vraie chrétienne, qu’elle voyait dans le mariage non pas un
contrat, mais un sacrement? L'amour qu’il implorait d’elle, I’Eglise
I'appelait tout simplement, tout criment: adultére.

—Et moi qui croyais a votre amitié! Moi qui étais si confiante, si
heureuse! Il faut nous séparer...

Il trembla. A force de promesses, pourtant, il rassura la jeune
femme. Il obtint qu’elle oublierait 'aveu intempestif. Mais quand un
homme a dit: «Je vous aime» a une femme elle garde le son de ces
mots dans loreille et dans le cceur, et elle croit les entendre,
déguisés, sous les phrases les plus banales. La peur de I'amour,
sans cesse, la raméne a I'idée de 'amour.

Vint le dernier dimanche d’octobre. Claude avait déjeuné chez
les Wallers. |l monta dans I'atelier pour voir les Annonciations.

Marie soufflait sur le papier de soie qui couvrait les enluminures,
et la feuille légére et transparente se rebroussait ou s’envolait.
Parfois, I'’haleine de la jeune femme effleurait les mains impatientes
de Claude.



Il avait d’abord regardé les peintures précieuses, mais bientot
ses yeux se deétournérent des Madones et des archanges, et
caresserent d'un regard hésitant le cou nu de Marie, sa nuque
ambrée, ou les tresses aux fortes racines croisaient leurs cordes
soyeuses, dorées a la base et qui s’argentaient en remontant vers le
front, selon la courbe de la téte. Et Claude était fasciné par cette
chevelure dont la splendide orfévrerie brillait dans la lumiére comme
un joyau, et qui exhalait une odeur de jeunesse, mélée au parfum
pur de l'iris.

Soudain, la jeune femme fit la moue:
—\ous étes distrait, Claude!

Elle rejeta les miniatures sur la table et se tourna vers Claude...
Et elle reconnut tout a coup ce visage qu’elle avait vu, le jour de
'aveu, et qu’elle pensait bien ne revoir jamais. Une émotion
I'envahit, plaisir triste et douce peine...

Soudain, Claude prit la main de son amie et la baisa, dans ce
creux sensible et délicat de la paume, puis sur la chair du poignet;
tout le long du bras demi-nu, jusqu’au pli du coude ou I'épiderme
plus mince laisse transparaitre une petite veine bleue. Puis la porte
se referma derriére lui, et la jeune femme se retrouva seule.

Les anges, autour d’elle, élevaient des lis, et les Madones, sous
les colombes planantes, accueillaient dans leur ame I'époux divin.
L'atelier baignait dans le silence et la blancheur comme un oratoire.

Marie s’assit, la téte dans les mains, et pria.

Pendant ce temps, Claude emportait dans sa solitude d’Arras le
souvenir de la nuque dorée, du bras mince, de l'artére battante sous
la peau fiévreuse. Et toute la nuit il veilla, malade d’amour, révant de
cette pulsation plus troublante que le spasme de la volupté, comme
s’il avait possédé, dans un baiser profond, le coeur méme, le cceur
mystérieux et caché de Marie...



«Tout est changé!» a-t-elle dit... Maintenant, la pensée de Claude
émerge des souvenirs profonds, et retrouve la réalité présente... Oui,
tout est changé depuis cette derniére visite, depuis ce baiser. Et la
lettre de Marie, ce voyage brusquement décidé, révelent que la
dévote timide a pris peur.

Pourtant Claude ne veut pas qu’elle parte. Il ne le veut pas!

Obstiné contre I'évidence, espérant modifier cette résolution qui
le désespere, et ou il devine linfluence souveraine du confesseur,
Claude emploie I'éternelle tactique, celle qui réussit toujours quand
la femme est tendre et qu’elle aime un peu. Il se plaint, pour se faire
plaindre. Il dit sa solitude, les folles, les mauvaises pensées qui lui
viennent...

La porte du poéle projette un reflet ardent sur le tapis, mais la
fenétre est pleine de nuit bleue. Un Esprit voilé, triste et souriant, le
Crépuscule qui a le visage du Souvenir, est entré dans la chambre.
Son geste invisible amollit les volontés, rapproche les ames...

«Marie! ne m’abandonnez pas! Ne me livrez pas aux
tentations du désespoir... Je suis un homme, et le meilleur de
nous ne vaut pas grand’chose... Apprenez-moi a vous chérir
comme vous voulez étre chérie, dans le sacrifice et la
pureté... J'essaierai, Marie, quoique un tel amour me soit
difficile... Faites ce miracle de me rendre pareil a vous! Mais
ne me quittez pas, ne partez pas, bien-aimée!»

Elle ne bouge pas, comme endormie, quoique ses yeux fixes
brillent dans 'ombre... Et soudain, elle se leve, va vers la table,
cherche et tatonne... La clarté brutale d’'une lampe jaillit.

—Non, Claude! Epargnez-nous... Je souffre de vous faire
souffrir... mais il faut que je parte... Ma décision est prise... N’insistez
pas... Et puis, descendez... Mon pére est revenu, je pense... On
vous attend... Je dois m’habiller...

—C’est bien. J’ai compris...



—Claude!
—Je vous ai trop importunée. Pardon! Je me retire...

Il est partil... Elle demeure, au milieu de I'atelier, immobile, la
bouche entr'ouverte comme pour appeler... Et un flot de larmes
coule sur ses joues.






1V

Guillaume Wallers et ses hétes n’attendaient plus que Marie.

lls étaient réunis dans la bibliothéque aux boiseries brunes, qui
avait aux fenétres des verdures drapées en rideaux, et sur toutes
ses parois, du parquet au plafond, des livres, des milliers de livres.
Les vieilles reliures de veau fauve a fers dorés, les peaux de truie
plus mates que l'ivoire, les maroquins et les brochages composaient
une tenture chaude, éclatante et sombre comme certains tapis
d’Orient. La cheminée a hotte et a colonnettes de marbre noir, aussi
ancienne que la maison, recélait un énorme feu de houille, un vrai
feu anglais, soigneusement couvert de cendre. Comme on n’avait
pas allumé le lustre ciselé de dauphins, deux lampes inégales
répandaient des lueurs amorties. La plus grosse était placée
presque au centre de la piece sur une table carrée; l'autre, sur le
bureau, éclairait I'encrier majestueux, le portrait de Marie dans un
petit cadre, et une réduction en bronze vert de la Victoire
pompéienne.

En ce moment, debout, le dos au feu, Guillaume Wallers
déclarait;

—Ce que monsieur di Toma vient de nous raconter me trouble un
peu. Dieu me garde de critiquer ce que je n’ai point vu. Je connais la
haute compétence et le tact de monsieur l'inspecteur Spaniello. Mais
cette idée de refaire les toits écroulés et de replanter les jardins me
parait dangereuse. Vous affirmez que ma premiere visite me
rassurera. Je le souhaite. Mais je crains beaucoup les architectes et
les macgons. Quand ces gens-la se mettent dans une ruine, c’est
pour I'habiller de neuf et la maquiller... Voyez ce qu’ils ont fait de
Carcassonne en la coiffant d’ardoises gothiques, dans ce sec
Languedoc ou les chéateaux, les villes, les villages, les moindres
masures, cuisent au soleil leurs toits de tuiles orangées...

Il s’interrompit:



—\Voila ma fille.
Et il présenta:
—NMonsieur Angelo di Toma... Madame Laubespin.

Claude était prés de madame Wallers sur le canapé. A droite de
la cheminée, le vieux M. Meurisse, filateur et maire de Pont-sur-
Deule, écoutait placidement I'ami Wallers, et, de l'autre cété, il y
avait Isabelle Van Coppenolle et, derriére elle, un jeune homme qui
s’avanca pour baiser la main de Marie.

Elle pensa au portrait cruel que Claude avait fait de ce garcon, et
elle fut étonnée de le trouver ridicule, mais d’un ridicule sympathique
et gentil. Il avait échangé ses souliers jaunes contre des bottines
vernies, et sa jaquette mince découvrait un gilet d’été, une cravate
claire, un plastron et un col si luisant qu’on les edt dits en «linge
américain». Cet ajustement lui donnait un air un peu rasta, et sa
figure méme n’était pas tout a fait d'un homme du monde a cause de
la perfection classique du nez droit et de la bouche en arc, a cause
des cils trop longs et des dents trop régulieres sous la petite
moustache ébouriffée, plus chataine que les cheveux. C’était une
beauté génante, beauté de modéle, d’aventurier ou de ténor, faite
pour les oripeaux et les guenilles.

Tout de méme, Angelo di Toma n’en était pas responsable! Et il
se faisait pardonner cette scandaleuse beauté a force de gentillesse.
Dans un francais correct, mais avec un terrible accent, il tourna un
joli compliment a Marie qui ressemblait, dit-il, @ son pére et a sa
mere, et aussi a une infante de Vélasquez... La robe blanche voilée
de noir transparent, les perles au cou, la cocarde rose a la ceinture,
les cheveux cendrés et argentés... Oui, c’était I'Infante!

M. Wallers approuva; madame Van Coppenolle, demanda si elle
avait, elle aussi, le type des dames de Vélasquez, bien gu’elle sit
tres bien ne pas l'avoir, mais elle aimait a provoquer les louanges.
M. di Toma, depuis qu'il était entré dans le salon, n’avait regardé
qgu’elle: il profita de la circonstance pour la regarder encore, en détalil
et de tout prés. Elle posait, comme devant un peintre, inclinée et



souriante dans le fauteuil de velours pourpre a dossier tres haut.
Grande et forte, avec de lourds cheveux dont elle savait adoucir la
nuance ardente, elle avait les yeux verdatres, le rire facile, la bouche
madre d’'une Néréide de Rubens; elle en avait la chair lactée, nacrée,
presque soyeuse dans la lumiere, et que 'ombre enveloppe d’une
transparence azurée. Le sang riche de la jeunesse colorait de rose
vif les lobes des oreilles, les joues, les lévres, les mains mémes, et
les hommes qui déshabillaient des yeux ces formes provocantes
devaient penser que le beau corps, nu, gras et blanc, était fleuri et
fouetté du méme rose.

La robe d’lsabelle la couvrait sans la cacher. C’était un fourreau
en crépe de Chine créme, tout brodé, tout ramagé d’or; des perles
dans les cheveux; des perles au cou. Sur les épaules, une écharpe
de plumes floconneuses. Cette toilette, trop riche pour un diner de
famille, contrastait avec la mousseline noire de Marie et I'honnéte
satin broché, couleur puce, de madame Wallers. Isabelle s’en
excusa:

—Tu vois, dit-elle a sa cousine, je me suis mise «en peau». C’est
que ma femme de chambre avait fourré cette vieille robe dans ma
malle,—a tout hasard... Je n'avais pas autre chose,—a moins de
diner en peignoir ou en costume tailleur.

—Je pense, dit I'ltalien, que cette femme de chambre mérite
notre gratitude. Madame est aussi belle qu’Héleéne Fourment.

Il considérait Isabelle avec un étrange regard de peintre,
d’amoureux et de maquignon.

Guillaume Wallers dit:

—C’est trés juste. Ma niéce ressemble a Héléne Fourment.
—Cela ne me flatte guére, oncle Guillaume.

—Tu es difficile!

—Un Rubens, c’est bien vulgaire.



—Oh! dit Claude, vous étes une Flamande, ma chére Isabelle,
bien que vous détestiez la Flandre et ses habitants. Les Rubens ont
bien leur charme!... J'ajoute, pour vous consoler, que vous n'avez
pas 'ame flamande, pas du tout. On voit que vous avez été élevée a
Paris.

M. di Toma demanda ce qu’était 'ame flamande en général et
celle de madame Van Coppenolle en particulier.

—L’ame flamande, dit Isabelle, c’est celle de ma belle-mére: un
petit lumignon dans une énorme lanterne en verre épais. La
mienne...

—C'est, repartit Claude, une bougie rose dans une lanterne en
papier, tres jolie et qui flotte au vent.

On rit. Isabelle ne se facha pas.

—Sans plaisanterie, reprit-elle, 'ame flamande est bien engagée
dans la matiere et elle est animée par 'amour du bien-étre, I'amour
de l'argent et 'amour de soi. Les personnes qui possédent cette
ame, quand elles sont du sexe féminin, s’enorgueillissent surtout de
leurs qualités ménageéres, de leur fécondité et de leur vertu. L'ame
flamande loge dans le ventre, comme le voulaient les anciens, sijen
crois mon oncle Wallers.

La bonne madame Wallers hocha sa téte placide a bandeaux
gris, et elle déclara ces plaisanteries fort inconvenantes.

—Pardon, ma tante! dit Isabelle. J'accorde qu’l y a deux
Flandres: la votre, qui est celle de Watteau, et l'autre, celle de
Teniers, qui est aussi celle de ma belle-mére.

—Et celle de ton mari!
—Et celle de mon mari!
M. Meurisse, a qui déplaisait cette ironie, dit gravement:

—\Vous devriez mentionner, au moins, les vertus de notre race.
Flamands belges ou Flamands frangais, nous sommes cousins



sinon fréres et nous avons bien des tendances communes... |l est
vrai que nous sommes lourds et positifs, un peu portés sur la...
bouche, et que notre rire est épais... Nous n’avons rien
d’aristocratique... Mais nous avons toujours défendu nos libertés;
notre histoire est glorieuse; nous sommes sérieux, actifs,
entreprenants. Notre département du Nord, a lui seul, paie le quart
des imp0&ts qui constituent le budget annuel de la France...

Cette révélation n’émut pas madame Van Coppenolle.
M. Meurisse ajouta:

—Et c’est chez nous que l'on trouve encore des familles
chrétiennes et des femmes qui ont beaucoup d’enfants.

—NMais, chez nous aussi, dit Angelo, les femmes sont fécondes,
trop fécondes. Nous peuplons la Tunisie et 'Argentine... Mon peére
était 'ainé de douze enfants.

—Je plains madame votre grand’'mere, dit Isabelle, entre ses
dents.

—J’ai eu trois fréres et une sceur qui sont morts en bas age. Il ne
reste que Salvatore et moi.

M. Meurisse demanda qui était Salvatore.
—NMon frére... un sculpteur... un génie!
—\Vraiment?

—Oui, un génie! répéta Angelo, avec emphase. Il a étudié avec
notre illustre Gemito qui est fou... Mon frére, seul, pouvait I'intéresser
a quelque chose de la sculpture... Dio mio!... cette folie, quel
malheur!...

M. Wallers rappela que Gemito était un grand artiste, le plus
original des sculpteurs italiens, et le plus sincere. Ses figurines,
d’aprés les types populaires de Naples, ont leurs ancétres directs
dans les petits bronzes de Pompéi.



—Salvatore n’imite pas Gemito, mais il s’inspire des mémes
traditions, dit Angelo... C’est une grande misére pour nous qu’il n'ait
pas de santé... Mais c’est un génie!... Et un cceur!... Il m'aime!...
C’est terrible comme il m’aimel... Je suis son enfant...

—\Vous demeurez ensemble? dit madame Wallers, émue par
cette explosion d’amour fraternel.

—Toujours ensemble, toujours... L’hiver, dans notre maison de
Naples, et I'été, dans notre villa de Ravello qui est un héritage de
famille, car nous ne sommes pas Napolitains d’origine; nous
sommes Amalfitains, des barons Atranelli...

Il ajouta, modestement:
—Noblesse déchue...
Wallers souriait:

—Le professeur Ercole di Toma ne m’avait pas révélé la haute
origine de votre famille. C’était un homme simple.

—Et un brave homme! fit Angelo avec chaleur... Disons la vérité:
il était honteux de notre décadence et n’en parlait jamais qu’entre
nous. Je le consolais: «Papa, I'art aussi est une noblesse!...»

—\ous avez raison.

—NMon pérel... Ah! que de bien il voulait a monsieur Wallers!... |l
parlait de lui a tout le monde: «Le professeur Wallers! quelle science!
quel cceur! quelle génialité!... Dites, je vous prie, y a-t-il en Europe
un savant comparable au professeur Wallers, mon illustre
confrére?... Allons, osez le direl...» Et tout le monde répondait:
«Vous étes heureux, monsieur di Toma, d’étre I'ami de Guillaume
Wallers, et il est heureux d’avoir en vous un ami si chaud...» Pauvre
homme! Il vous aimait d’'une maniére extraordinaire!

Angelo prononga cet adjectif en ajoutant plusieurs r et en fixant
sur son héte un regard menacant. Mais Guillaume Wallers
connaissait cette mimique napolitaine. |l répondit:



—NMoi aussi, cher monsieur, j'ai beaucoup estimé le professeur di
Toma qui était un galant homme et un vrai savant.

Ainsi, tous deux, chacun a sa fagon, avaient exprimé exactement
la méme pensée.

Angelo continua:

—Quand j’ai entrepris ce voyage, ma mére m’a dit: «Va porter au
professeur Wallers la derniere pensée de ton pere.» Et je me suis
fait un devoir de m’arréter a Pont-sur-Deule... On elt dit que je
sentais, a I'avance, votre bonté... Et, quand vous étes venu devant
moi, dans la gare, je vous ai dit: «Ah! faites-moi cette faveur!... Que
je vous embrassel...» Merci a Dieu! moi, pauvre étranger, javais
deviné en vous un second pére...

La candeur de ce discours désarma l'ironie de Claude. Il pensa
que [I'Amalfitain—des barons Atranelli—devait étre vaniteux,
exubérant, mais bon diable. Evidemment, il n’avait aucun sentiment
du ridicule. Il étalait ses affections de famille sans fausse honte.

On passa dans la salle a manger. Madame Wallers prit le bras du
filateur et Marie celui d’Angelo.

A table, Claude dut s’asseoir prés d’lsabelle, tandis que Marie
était a I'autre bout, entre Wallers et M. di Toma.

A peine assis, il regretta d’étre venu, la gorge serrée, I'estomac
contracté, le cceur pesant et douloureux. Il n’avait pas faim. Tout et
tous lui étaient insupportables.

Il regarda Marie avec rancune... Elle répondait par des
monosyllabes aux phrases de son voisin; elle était pensive, triste,
palie par les nceuds roses de son corsage, et beaucoup moins belle
que sa triomphante cousine. Claude en fut un peu consolé. |l aurait
voulu que Marie devint laide, pour que nul homme, excepté lui, ne la
désirat.

Le diner fut copieux, délicat, servi lentement, selon les traditions
sacrées de la province. Wallers était orgueilleux de sa cave et disait



la provenance et I'age des vins. On parla de cuisine. Angelo montra
une compeétence singuliere et donna la recette des anchois a la mie
de pain et des aubergines farcies...

Madame Wallers se récria:
—\Vous savez faire la cuisine!

—Naturellement... Je sais faire un peu de tout... Je peins, je
gratte la mandoline, jimprovise des chansons, je méne un bateau,
jencadre mes toiles, et je raccommode, au besoin, mes habits,
quand mon domestique me manque... Je sais aussi faire la femme
de chambre...

—Comment?

—Je boutonne les bottines et jagrafe les corsages, sans me
tromper...

Marie et madame Wallers parurent embarrassées. Isabelle éclata
de rire. L'archéologue dit, avec bonhomie:

—Ce sont vos modéles qui vous ont enseigné cet art?
—Eh! certes...

Il riait franchement, de toutes ses dents solides, carrées,
brillantes. Madame Van Coppenolle observa qu’il avait une trés belle
bouche, fine aux angles, ironique et voluptueuse. Les yeux
splendides n’étaient pas langoureux bétement. lls étaient tour a tour
rieurs et tendres, malicieux et ingénus. lls exprimaient avec une
sincérité amusante le plaisir qu’avait Angelo a vivre une belle soirée
chez un homme illustre, auprés de jolies femmes.

Le naturel, qualité si rare et presque impossible dans les pays du
Nord, ou la religion et les mceurs tendent a comprimer les instincts et
a restreindre leurs manifestations, le naturel était le plus grand
charme d’Angelo. Sans doute, comme tous les Italiens, il devait avoir
de la prudence, de la méfiance méme et des arriére-pensées. Mais
personne, vraiment, ne s’en apercevait, et lui méme n’en avait plus
conscience. Il vivait le présent avec une merveilleuse facilité. On et



dit qu’il connaissait les Wallers depuis toujours, tant il leur ouvrait
aisément son ame. Pourtant, il ne disait rien qu’il pat regretter jamais
d’avoir dit.

Quand on revint dans la bibliothéque, Marie offrit le café. Tous les
hommes fumaient, avec la permission de madame Wallers... Le bel
Angelo roulait une cigarette pour madame Van Coppenolle, M.
Guillaume Wallers, a qui 'on permettait la pipe, s’était installé dans
un vaste fauteuil. Il appela Angelo pour l'interroger sur son voyage.

—AQuelle impression vous a faite notre France?

—La France!... Oh! belle, belle, élégante, surtout sympathique...
Quelle finesse dans les nuages des paysages, dans les esprits,
dans la langue méme...

On ne put tirer de lui aucune réflexion critique, mais sans doute, |l
devait faire des réserves. Bien qu’il fit, chez les Wallers, comme un
familier, il appréhendait que sa franchise ne compromit une amitié
naissante. D’ailleurs cette franchise Ilui paraissait prématurée,
grossiere, inutile. Est-ce que les Wallers, arrivant a Naples, ne
'eussent pas accablé, lui, Napolitain, des compliments usités,
classiques, sur la beauté de la ville? Se fussent-ils plaints de la
saleté, de la mauvaise odeur, de la friponnerie du peuple?... Non. En
personnes bien élevées, ils eussent attendu que le miel des
douceurs ft épuisé, et que l'orgueil du fils de Naples elt été satisfait
par I'habituel hommage.

—Et le Nord? dit Marie. |l ne vous a pas déplu, avec ses plaines,
ses villes ouvriéres, ses charbonnages?

—Oh! trés intéressant... J'aime les beffrois et les carillons, si
poétiques! Et les hobtels de ville et les musées... Van Eyck...
Memling...

Il confondait la France et la Belgique, pour mieux louer. Et il dit
que Pont-sur-Deule était une cité charmante.

—Allons donc! fit madame Van Coppenolle, vous ne pouvez pas
aimer ces pays-la sincérement. Vous faites un grand effort



d'imagination pour vous persuader qu’ils vous plaisent et que vous
les comprenez. Cher monsieur, je ne suis pas bien savante, mais jai
un peu voyageé, et je suis absolument sdre que, si le Midi fascine
souvent 'lhomme du Nord, le Nord n’attire guéere 'homme du Midi. Il
faut étre né en Hollande, en Allemagne ou en Angleterre pour y vivre
avec plaisir, tandis qu’on voit des gens de toutes races se fixer, par
choix, dans les pays méditerranéens.

Claude s’écria qu’il n’était pas un de ces hommes, et quil
n’éprouvait aucun besoin de vivre «sous un ciel toujours bleu» qui
incite a la jouissance et a la paresse. Et comme il était irrité et
agacé, et qu’il commencait a prendre en grippe le bel Angelo di
Toma, il ne mesura pas ses paroles en opposant 'activité disciplinée
des gens du Nord a la misére, a l'incurie, a 'immoralité méridionales.

Angelo ne répondit pas. Il souriait toujours, mais il regardait
Claude comme un gentilhomme peut regarder un rustre incivil,
intempestif, ennuyeux, un seccatore. Guillaume Wallers interrompit
Claude:

—dJe ne suis pas suspect d’ingratitude filiale envers ma bonne
Flandre, dit-il, en secouant la cendre de sa pipe. Et j'ai presque tous
les défauts, sinon toutes les qualités de ma race. Mais j'ai vécu en
ltalie... Or, pour tout homme qui a regu la culture gréco-latine, pour
nous Francgais, surtout, cette terre est une seconde patrie. Vraiment,
je ne m’y suis pas senti étranger... C’est peut-étre, mon cher Claude,
parce que je suis archéologue et non ingénieur, soit dit sans
t'offenser, et sans prétendre établir une hiérarchie professionnelle...
D’ailleurs, tu as le droit de penser que les ingénieurs rendent plus de
service a la société que les archéologues...

—\Voyons! monsieur Wallers, vous vous moquez de moi!

—Ces comparaisons me semblent bien vaines. Chaque pays
apporte un élément nécessaire a la civilisation, mais qui nous a
donné la civilisation? Elle est née, comme Vénus, de Ila
Méditerranée, et c’est aux Grecs que tu dois les mathématiques. Les
ingénieurs méme sont tributaires de Pythagore et d’Euclide. Rome et
I'ltalie ont recueilli I'héritage grec, et la France aprés elles...



—Je n’en disconviens pas, dit Claude, mais cet héritage est
dispersé maintenant dans tous les musées et dans toutes les
bibliotheques du monde. Tout homme en peut prendre sa part, sans
franchir les Alpes. Votre amour de I'ltalie ne me surprend pas, parce
que vous vivez dans le passé, pour le passé, et que les traces du
passe, la-bas, vous fascinent... Vous ne regardez pas [ltalie de
1909! Elle ne vous intéresse pas...

—Pardon!... pardon!... Je ne suis pas uniquement attentif au
passé, puisque je peux vivre a Pont-sur-Deule et m’intéresser au
développement industriel de ma ville... J'insiste auprés du consell
municipal pour qu'on ne démolisse pas les vieilles maisons, pour
qu’on ne débaptise point la rue au Chapel-de-roses, mais je ne suis
pas offusqué par les cheminées des fabriques et les murs—d’ailleurs
affreux—des ateliers. Notre petite ville est une bonne artisane, fiére
et laborieuse, qui s’habille de grosse laine, mais qui a du linge dans
son armoire et de I'argent dans sa cassette... Si je vais en ltalie, je
peux trouver aussi des \Vvilles artisanes, commercgantes,
industrieuses, dans la vallée du P6... T'avouerai-je, mon cher
Claude, que je préfére leurs sceurs de Grande-Gréce ou de Sicile,
déesses mendiantes, princesses ruinées, ou belles filles toutes
nues; celles enfin qui ressemblent le moins possible a Pont-sur-
Deule? Elles me révélent, ces paiennes, ces voluptueuses, ce que
tu n’as jamais senti: la douceur de vivre.

Claude répondit en riant:
—Elles vous démoralisent!
—Peut-étre...

—NMon oncle, dit Isabelle, arrétez-vous. Je crains des révélations
qui troubleraient ma tante... Elle ne vous permettrait plus d’aller a
Naples, tout seul.

—J’aurai Marie pour me rappeler a la sagesse.

—Tant pis! Ce serait bien amusant que vous fissiez des folies!...
Emmenez-moi. Je vous jure que personne ne saura rien.



Mais Wallers, avec une terreur comique, déclara qu’il ne se
chargerait pas d’lsabelle.

Vers onze heures, le vieux Meurisse dit a Claude gu’ils pourraient
bien reconduire M. di Toma jusqu’a son hétel.

Le descendant des Atranelli n’avait aucune envie de se retirer. La
politesse I'obligea pourtant d’accepter la compagnie du filateur et de
Claude. Ce furent des adieux touchants. Angelo n’embrassa pas M.
Wallers, mais il lui répéta qu'il le considérait «comme un second
perex. Il dit aussi a madame Wallers que la signora di Toma lui serait
a jamais reconnaissante d’avoir accueilli son enfant. Jamais
orphelin, quittant sa famille adoptive pour une expédition
dangereuse, ne fut plus ému qu’Angelo. Pourtant, il devait rester un
jour encore a Pont-sur-Deule afin de visiter Sainte-Ursule, I'h6tel de
ville et le petit musée municipal.

Il baisa la main de I'«Infante» qu’il avait fort peu regardée, et lui
exprima son immense plaisir de lui montrer bient6t la belle Naples.
Et il insinua que madame Van Coppenolle serait aussi la bienvenue.

—NMa mere vous recevra toutes deux comme ses propres filles et
vous aurez des chambres superbes, sur le golfe et sur le Vésuve. Je
vous promeénerai partout, je vous ferai voir des choses
extraordinaires, la Naples que les étrangers ne connaissent pas. Et
nous irons a Pompéi, a Salerne, a Ravello... Ah! Ravello, quelle
beauté! Notre palais a encore un petit cloitre plein de roses et de
citronniers dont le parfum seul est une sympathiel...

—Eh bien, dit Isabelle, avec un soupir, vous réserverez vos
chambres, votre palais et vos citronniers pour Marie. Moi, je rentre a
Courtrai et je vous souhaite un bon voyage, car je ne vous reverrai
plus.

Claude et Marie parlaient tout bas, au seuil de la porte, et I'on
entendait Meurisse et Wallers qui riaient dans le vestibule.

Angelo murmura:



—Qu’est-ce qui vous rappelle a Courtrai?

—Mon mari, mes enfants, ma belle-mére. Je ne suis pas libre,
hélas!...

—N’importe! Je vous reverrai... et peut-étre... oui, pourquoi pas...
en ltalie?... Vous n'avez qu’a dire: «Je veux». Quel homme—méme
votre mari que je ne connais pas!—résisterait a un ordre de cette
belle bouche?...

—Allons! ne me détournez pas de mes devoirs!
Elle riait, un peu génée par le regard d’Angelo.

—\Vous ferez la cour a ma cousine, sans succes possible, car elle
est vertueuse et elle n'aime que le bon Dieu!

—Est-ce que je pense a votre cousine? dit-il, avec une sorte de
brutalité qui flatta délicieusement Isabelle...

»Quand on vous a vue...
—Les Napolitains ont la mémoire courte et le coeur changeant.

—Je réverai de vous... Ma pensée vous attirera. Vous serez
forcée de venir...

—C’est peu probable.
Il reprit le ton calin:

—A quelle heure partez-vous?... Ne puis-je vous saluer a la
gare?

—J’ignore quel train je prendrai...

—J’irai a tous les trains.

—Et vos projets?... le musée, Sainte-Ursule...
—Au diable les vieilleries gothiques!...

—Et mon oncle Wallers?



—Je lui ferai dire que je suis malade...

—C’est ca! vous lui conterez des blagues, a ce brave homme
gue vous aimez comme un second peére.

—Certes, je I'aime...
—Prenez garde! Voila Marie...
Et, tout haut:

—Adieu, monsieur di Toma! Charmée de vous connaitre.






V

Le lendemain, sur le quai de la gare, pendant que Marie et
Claude choisissaient un compartiment, la bonne madame Wallers
employait les minutes d’attente a faire un petit discours qui résumait
bien ses sermons:

—Que ce soit ta derniere fugue, Isabelle! Nous t'avons toujours
accueillie et défendue, mais nous ne voulons pas t'encourager a la
revolte, et nous te blamons...

—Je le sais, ma tante, dit Isabelle, qui regardait les «illustrés» de
la librairie.

Elle pensait:

«Devant elle, je n'oserai jamais acheter la Vie parisienne... Et il
n’y a que ¢a d’amusant!»

—Frédéric nous a écrit qu’il te recevrait sans rancune et qu'il
tacherait d’étre plus doux...

—Il dit ¢al...

—Pourvu que tu montres de la bonne volonté et que tu cesses
de critiquer les idées et les fagons de sa mére...

—Elle ne cesse de critiquer les miennes!
—Avec raison.
—Avec aigreur.

—II faut reprendre le gouvernement du ménage que tu as
abandonné, par faiblesse et paresse, a madame Van Coppenolle.
Ne la supplante pas, tout d’'un coup, mais, peu a peu, remplace-la.
Surveille les domestiques; mets les comptes en état; fais des
économies; occupe-toi des enfants, au lieu de passer des heures a



polir tes ongles, a essayer des robes, et a lire des romans ridicules
ou des femmes ennuyées trompent leur mari...

Isabelle soupira. Jamais elle n'aurait le temps d’acheter la Vie
parisienne qui publiait un roman délicieux de Colette Willy et une
nouvelle dialoguée d’Abel Hermant... Résignée, elle promena un
regard distrait sur le quai sale et humide, sur les rames de wagons
au garage, sur les portes des salles d’attente qui battaient lorsqu’un
voyageur retardataire arrivait, chargé de valises.

Le reflet d’'une pensée secréte passa dans ses yeux glauques.
Madame Wallers demanda:

—Tu cherches quelqu’un?

—Non, ma tante... Je vous écoute...

—Tu suivras mes conseils?

—OQui. Des demain, je vérifierai le livre de la cuisiniére, je
promenerai les enfants, je tricoterai des gilets pour les pauvres, et je
jouerai des valses, le soir, apres diner, pour distraire madame Van
Coppenolle et son fils... Aprés ¢a, si je ne suis pas heureuse, c’est
que votre recette ne convient pas a mon tempérament.

—Tu seras heureuse, dit avec candeur madame Wallers.

Placide et reposée, le menton gras bien au chaud dans les brides
de sa capote, elle vanta la félicité des ménages unis, loua son viell
époux qu’elle adorait, et s’attrista en parlant de sa fille.

—\Vois, Belle, notre pauvre Marie!... Sa vie est brisée... Et
pourtant elle a eu de la patience. Elle a pardonné une fois... Si elle
avait été mere, elle aurait pardonné toujours, méme en sacrifiant sa
fierté de femme... Tu n’as pas connu ces humiliations. Frédéric est
incapable de te tromper...

Isabelle eut un sourire aigu.

—Incapable, certainement!



Claude l'appelait. Elle embrassa madame Wallers et remonta
dans le wagon. La portiére fermée, elle baissa la glace et pencha au
dehors son buste serré dans une jaquette de loutre, sa téte coiffée
d’'une martre fauve comme ses cheveux.

Le train s’ébranla.
—Adieu!... Adieu!

Isabelle agita son mouchoir et madame Wallers répondit par de
petits signes. Soudain, la porte d’'une salle d’attente s’ouvrit. Un
homme, essoufflé, parut, qui avait un pardessus clair, des souliers
jaunes, un feutre grisatre. Il agitait un bouquet de violettes, avec un
geste de fureur et de désespoir, comme pour arréter le train qui filait
et dont on ne voyait plus que le fourgon d’arriére...

Alors, Isabelle se rassit, contente...

Les villes se succédaient, pareilles, et continuées l'une par
I'autre: des murs gris apres des murs gris, des toits de zinc, des toits
de verre, des toits de larges tuiles d’'un vilain rouge. Le long de la
voie, il y avait des petites cours de maisons pauvres, des jardinets
ou séchait du linge.

Et les murs, les toits, les jardins, le linge, étaient salis par la
poussiere de charbon, par 'impondérable suie suspendue dans cet
air tout barbouillé de fumée.

La fumée qui sortait des mille cheminées industrielles ou
ménagéres ne pouvait monter. Tout de suite rabattue par le ciel
lourd, elle s’étalait, stagnante et diffuse.

—Quel affreux pays! dit Isabelle. La laideur des choses s’accorde
avec la laideur des gens. Toutes ces figures lymphatiques et
blondasses me font penser a des lapins albinos roulés dans le
charbon.

Elle montrait les groupes d’ouvriers qui regardaient passer le
train.



—\Vraiment, la race n’est pas belle... Voyez, Claude, ces traits
grossiers, ces corps massifs.

—La race n’est pas fine, mais elle est puissante lorsqu’elle ne
dégénere pas par l'effet du travail prématuré ou de I'alcool.

Isabelle reprit:

—IlI'y a beaucoup d’alcooliques parmi nos ouvriers. Mon mari est
tres dur pour eux. Moi, je les excuse. Ces gens trouvent a
'estaminet ce que le pays ne leur offre pas: la chaleur, le bruit, la
gaieté... une bruyante et brutale gaieté...

—C’est vrai, dit Claude. Le Nord, triste, gris et mouillé, incite aux
réactions violentes, et la sensualité populaire, la fureur populaire,
sont plus animales ici que partout ailleurs. Le Flamand, lent a
s’émouvoir, est, quand il s’émeut, une brute redoutable! Livré a
I'instinct, c’est ’homme des kermesses de Teniers, c’est le gréviste
de Germinal... |l boit jusqu’au vomissement; il tape jusqu’a la mort de
'adversaire... Et comme il est, au fond, un primitif, encore prés du
barbare, il est sincére et point comédien. C’est pourquoi il manque
de finesse et d’élégance... Tandis que les gens du Midi, plus
civilisés, je vous l'accorde, mélent du cabotinage a toutes leurs
émotions... Rappelez-vous le descendant des barons Atranelli qui
trouvait en mon oncle Wallers «un second pére».

—II est tout de méme gentil, dit Isabelle. Et elle revoyait Angelo
haletant, désolé, brandissant ses violettes inutiles.

Marie fit observer que les mémes causes peuvent produire des
effets contraires et que la Flandre des kermesses est aussi la
Flandre des beéguinages. Les ames qui ne s’épanchent pas au
dehors, qui trouvent autour d’elles la monotonie, la platitude, la
laideur utilitaire et la jouissance brutale, se réfugient dans la paix
domestique ou dans la mysticité. Et elle cita la vieille madame
Vervins qui édifiait par ses vertus les béguines de Courtrai et qui
écrivait ses réveries et ses visions comme Lydwine ou Ruysbrceck
I'admirable.

Isabelle croyait madame Vervins un peu folle.



—J’ai cessé d’aller la voir. Elle m’ennuie et je la scandalise.

Mais Marie et Claude vénéraient madame Vervins qui était une
amie des Wallers et une sainte. lls se promettaient bien de lui rendre
visite le jour méme.

Aprés le défilé dans les salles de la douane et le changement de
train a la frontiére, Isabelle devint songeuse. Sa figure, toute riante
de jeunesse et de belle humeur, ressembla tout a coup a la figure
d’'une enfant grondée.

Elle regardait d’'un ceil hostile le paysage qui continue le paysage
francais et qui parait différent, comme si la ligne de frontiére séparait
vraiment deux morceaux du monde. De ce c6té belge, un peu avant
Courtrai, il y a encore des cheminées, des usines et des hangars, et
des écriteaux bleus, et des «réclames», mais, par endroits, c’est tout
a fait la campagne, avec des fermes, des paturages et la verte Lys
indolente parmi les bouquets de saules et les champs de lin. Des
canaux portent des péniches, gigognes dont la cotte rouge et noire
abrite un tas d’enfants barbouillés. Et, surplombant les canaux, des
chaussées emmenent vers I'’horizon une double file inclinée de
peupliers gréles, tremblants, dorés et mélés de ciel.

Le ciel de Flandre! Ce n’est pas I'écran bien tendu ou les
rochers, les villes, les phares, les bateaux, se découpent en masses
ou en silhouettes, belles de leur propre beauté. Cest un fluide
vivant, une ame éthérée qui joue sur le pays sans relief, sans
couleur et sans caractére et lui fait, avec des ombres et des reflets,
un visage expressif et changeant comme les heures. Les vieux
peintres qui lui donnaient presque toute la place dans leurs tableaux,
qui le faisaient si vaste, si tourmenté, si tendre, au-dessus des
paturages et des dunes grises, ces peintres savaient bien qu’'on ne
regarde la terre mouillée, la mer livide, et I'arbre tordu, et le moulin,
gu’a cause de lui, le ciel!

Par ce jour d’automne, il semblait immense. Sa large courbure,
ne trouvant pas de colline ou s’appuyer, tombait derriére I'horizon,
enveloppant toute la campagne et se confondant avec elle. A la
limite de son cercle, il absorbait les formes lointaines des cités,



beffrois, clochers, vaisseaux d’église, et les fats des cheminées
colossales, et les croix tournantes des moulins. Parfois, une goutte
de bleu trouait sa blancheur uniforme et se diluait aussitdt dans
I'épaisseur vaporeuse. Et l'on sentait la présence du solelil
languissant a une espece de clarté transfuse, a un insensible frisson
pale qui se propageait avec lenteur dans les couches superposeées
de la brume.

Et, passé midi, quand le train fut a Courtrai, le soleil, plus fort,
glissa un rayon amorti comme un sourire de religieuse. Claude,
voyant Isabelle inquiéte, lui dit:

—Le soleil vous salue. C’est un bon présage.

Elle descendit la derniére, embarrassée de sa fourrure et de son
sac. Frédéric Van Coppenolle s’approcha d’elle.

Il était grand, non pas gros, mais empéaté par la quarantaine. Ses
cheveux cendrés, ses yeux gris, son allure lourde, son apparence
lymphatique, Iui donnaient, au premier examen, I'air bonhomme et
méme bonasse... Dés qu’on lui parlait en face, le regard coupant, la
voix bréve, déconcertaient linterlocuteur... Et peu de personnes
s’avisaient de le contredire sans nécessité.

Une seule y trouvait quelquefois du plaisir: c’était Isabelle, dans
ses mauvais jours de rancune et de caprice.

Les deux époux se tendirent la main d’'un geste simultané. lls ne
s’embrassérent pas. La curiosité de la foule était odieuse a M. Van
Coppenolle.

Il demanda:

—Tu vas bien?... Pas fatiguée?...

—Non, pas fatiguée du tout... Et toi?... les enfants?... ta mére?
Isabelle prononga ce dernier mot avec effort.

—NMoi, je vais bien, comme toujours... Je n’ai pas le temps d’étre
malade. Jacques est enrhumé... Ma mére le soigne...



Isabelle rougit.

—Elle pourra se reposer, maintenant. Je me chargerai du petit...
C’est bien naturel.

—Trés naturel, en effet.

Ensuite, M. Van Coppenolle remercia Claude et Marie d'étre
venus. |l était poli, peut-étre sincere, car la présence des deux
jeunes gens rendait plus facile la rentrée d’'lsabelle au bercail. Les
explications délicates étaient retardées ou empéchées. Et cela valait
mieux pour tout le monde.

Les Van Coppenolle habitaient, rue des Grandes-Halles, un hétel
tout neuf, en style moderne allemand qui était une chose hideuse.
M. Guillaume Wallers I'ayant visité, une seule fois, en conservait un
souvenir vivace comme d’une injure personnelle. Bien qu’il estimat
Van Coppenolle, il ne pouvait lui pardonner la facade boursouflée et
bariolée, la porte en «crapaud baillant», la véranda ronde comme un
ceil de cyclope et le dévergondage du toit qui mariait indécemment le
pignon gothique au déme byzantin, et la mansarde francaise a des
ornements de faience et de brique vernissée!

Frédéric Van Coppenolle, exprimant en pierre, en platre et en
stuc, sa théorie la plus chére, avait élevé ce monument a la
Modernité!

—C'est une infirmité spirituelle et un signe d’'impuissance et de
vieillissement que de vouer aux reliqgues du passé une adoration
superstitieuse, disait-il. Je ne m’habille pas, je ne me nourris pas, je
ne me soigne pas, je ne pense pas comme mon grand-pére.
Pourquoi me servirais-je de sa vieille maison et de ses vieux
meubles qui ne correspondent plus a mes gouts et a mes besoins?
Est-ce qu’il s’est géné, lui, pour démolir la bicoque de son aieul et
remplacer le mobilier du dix-septieme siécle par un solide
palissandre dans le godt de la Restauration?... Mes petits-enfants
jetteront bas I'hétel que je construis, et, d’avance, je les approuve...



Cette doctrine audacieuse n’appartenait pas au seul Frédéric Van
Coppenolle. D’excellents artistes la proclamaient en France et en
Allemagne, et, quelquefois, leurs tentatives de rénovation artistique
prenaient un air de mystifications. Mais certains—non pas tous—
certains, parmi les Francais, avaient un godt naturel, un sens
héréditaire de I'ordre et de I'élégance, une éducation esthétique qui
manquaient a M. Van Coppenolle. Ce filateur n’avait pas eu le loisir
de se cultiver. Il aimait les arts avec une ingénuité et une
intransigeance terribles.

Tres germanophile, ayant le respect de la force matérielle et du
succes, ses préférences allaient aux décorateurs allemands. |l
acceptait, en bloc, le pire et le meilleur de cet art pénible, volontaire,
dont la richesse agressive flatte la vanité d’'un peuple parvenu.
Cependant, il achetait des tableaux a Paris, au Salon d’automne.

Pour édifier I'hétel et pour 'aménager, il n'avait pas tenu compte
du sentiment d’lsabelle, qui protestait comme femme et comme
Francaise. Elle avait aussi, a sa maniere, et pour d’autres raisons, le
snobisme de la modernité et ne se souciait pas de ressembler
moralement a son arriére-grand-pére, bien qu’elle n’hésitat point a
se meubler, a s’habiller et a se coiffer dans le style du premier
Empire, quand la mode souveraine I'ordonnait ainsi. Tandis que M.
Van Coppenolle, novateur passionné dans lordre industriel,
économique et artistique, conservait sur la femme, le mariage et
I'amour, des opinions énergiquement réactionnaires.

En rentrant dans sa maison, Isabelle, pour la centieme fois, eut
I'impression qu’elle n’était pas chez elle, mais chez son mari, chez
'homme qu’elle n'aimait pas, qu’elle raillait par bravade et qu’elle
craignait, sans avouer cette crainte. Elle reconnaissait en lui une
force—un maitrel—le maitre de ce logis fastueux et bourru,
confortable et triste. Rien ne révélait I'influence de la femme, rien ne
reflétait son ame souple et Iégére et tendrement sensuelle dans ces
salons bleu de nuit ou vert émeraude, dont les boiseries sombres et
luisantes rappelaient les fumoirs des paquebots. Par des couloirs
ripolinés, peints de nénuphars en frise, Isabelle s’en fut, avec sa
cousine, dans la chambre des enfants. Elle était bien émue, et Marie



pensa qu’elle affectait a tort, par gaminerie, une indifférence aux
devoirs maternels dont certaines gens lui faisaient un crime.

En réalité, Isabelle aimait ses enfants, et elle les elt aimés
beaucoup plus s’ils n‘avaient pas été la cause innocente ou
'occasion de presque toutes les querelles conjugales. L'esprit
autoritaire de Frédéric intervenait dans ces détails d’élevage qui,
partout, relévent du pouvoir féminin. Aussi, les enfants et les scénes
de ménage étaient malheureusement associés dans la mémoire
d’Isabelle, et I'absence des enfants évoquait, au contraire, pour elle
des images de loisir et de paix. Cependant, 'instinct naturel, forcé et
géné par les circonstances, demeurait vivace et se réveillait parfois
spontanément. Isabelle, en apercevant son fils, eut un élan sincére
et joyeux:

—NMon gros Jacques!

Il était dans son petit lit, et il tailladait des gravures.
—NMaman, tu es revenuel...

Et tout de suite:

—Qu’est-ce que tu m’apportes?

Elle n’apportait rien.

Le mioche fut dégu. Fatigué d’étre embrassé, il reprit ses ciseaux
pendant que madame Van Coppenolle mére racontait sa maladie
avec une abondance d’explications qui agacerent Isabelle comme
un reproche.

Elle dut écouter jusqu’au bout la vieille dame, qui ressembilait a
Frédéric, et elle se souvint des conseils de la bonne tante Wallers...
«Ne la supplante pas. Remplace-la!» Madame Van Coppenolle mére
n’était pas de ces personnes qui se laissent remplacer. Ses mains
masculines avaient une facon de tenir les moindres choses qui était
une prise de propriéte, et, assise dans son fauteuil, elle y semblait
installée, soudée, pour la vie!



La nurse anglaise amena la petite fille, paquet de broderies, de
rubans roses et de cheveux blonds. Elle avait trois ans et, déja, par
tous ses traits, par tout son caractére, elle était une Van Coppenolle.
Sa meére la caressa sans obtenir des caresses, et I'aieule dit que
I'enfant était excusable, puisqu’elle était déshabituée.

—A cet age, on oublie si vite!
Alors, Isabelle passa dans sa chambre et se mit a pleurer.

—Tu vois, disait-elle a Marie, ils n‘'ont pas besoin de moi, ni
Frédéric, ni les enfants, et, si je n'étais pas revenue, leur vie aurait
continué, tranquille et toujours pareille. Je ne les aime pas comme je
voudrais les aimer,—mais eux, ils n‘'ont pas méme le désir de
m’aimer! Je leur suis étrangere.

Marie la consola.

—Tu oublies que les enfants sont Iégers, égoistes, variables. lIs
aiment ceux qui sont Ia, tant qu’ils sont la... Mais, en grandissant, ils
s’attachent... Fais-leur crédit de quelques années.

—Oh! Marie, je vais étre malheureuse. Tout m’'oppresse ici, tout,
cette maison, ces meubles, et le pays, et le climat, et les discours de
Frédéric et les silences de ma belle-mére, et ces carillons si tristes
que j'entends, la nuit, quand je ne dors pas, auprés de mon mari qui
dort... J'arrive a peine et le froid m’entre dans I'ame. Je t'en prie,
parle a Frédéric, dis-lui que je suis malade, que tu veux me soigner,
me garder... Emméne-moi, la-bas, en Italie...

Elle s’obstinait, puérilement, dans ce désir de voyage Qqui
démentait ses résolutions et ses promesses et Marie eut grand’peine
a la calmer.

L’attitude de madame Van Coppenolle mére donna au déjeuner
une froideur cérémonieuse. Frédéric affectait de ne pas voir les yeux
rougis de sa femme et il était, avec elle, ni plus ni moins aimable
qu’a l'ordinaire. Il parla du voyage de M. Wallers a Pompéi, et, a ce
propos, il renouvela la querelle des anciens et des modernes. La
prétendue beauté antique le laissait indifférent, lui, homme du



vingtieme siecle; il regardait du cété de I'avenir, vers les créateurs de
formes et de rythmes nouveaux, vers les édifices de fer et de cristal,
de faience et de brique aux couleurs gaies qui composeraient les
cités futures. Le gris linceul vésuvien pouvait ensevelir Pompéi,
Frédéric Van Coppenolle n’irait pas troubler dans son repos ce
pauvre squelette de ville!

—Je ne donnerais pas un sou aux archéologues, mais je paierais
largement les artisans et les artistes qui renouvelleraient les cadres
useés de la vie.

Sa voix sonnait durement dans la salle a manger aux boiseries
d’obscur palissandre, aux tentures d’un vert exaspére, au lustre de
cuivre étincelant, pareil a la couronne de Charlemagne, et |l
expliquait ses théories avec un ton d’autorité et de certitude qui les
rendait insupportables comme un défi.

Claude et Marie respirerent quand ils furent seuls dans la rue,
seuls ensemble. Tout le bien qu’ils avaient dit de M. Van Coppenolle,
leur revenait a la mémoire, et ils étaient un peu confus, un peu
décus, et bien plus indulgents pour I'épouse révoltée.

—Comme Frédéric est devenu sec et tranchant! dit la jeune
femme.

—Deés qu'il se range a mon opinion, jai envie de le contredire, fit
Claude... Ah! son regard, sa voix, ses doctrines, ses meubles, sa
maison!... Pauvre Isabelle!

—\Vous la plaignez, et, pourtant, vous I'avez ramenée a la prison
conjugale! Mais I'avenir montrera bien si le ménage Van Coppenolle
peut durer... Maintenant, oublions-le... Allons voir de trés vieilles
choses et des gens bien inutiles. Ca nous changera...

Marie Laubespin sourit. Elle sentait Claude plus doux et plus gai
que la veille, heureux de cette faveur innocente qu’elle lui avait
accordeée, et, résigné, croyait-elle, a la séparation inéluctable.

Elle-méme avait épuisé toute sa force de séveérité, et, protégée
par la pensée du départ prochain, elle goltait sans remords le plaisir



d’étre seule avec I'ami de son enfance.

«Je I'aime vraiment beaucoup, se disait-elle en le regardant. Il ne
soupgonne pas que jai pleuré, hier, sur le chagrin que je lui faisais...
Ah! qu’il soit enfin raisonnable, qu’il sente le prix de ma tendresse de
sceur, qu’il ne souffre plus, jamais plus!»

Elle le comparait a Van Coppenolle et lui trouvait les mémes
qualités pratiques, la méme froide énergie, avec plus de souplesse
intellectuelle et une chaleur d’ame qui manquait a Frédéric. Elle lui
savait gré de n’étre pas toujours et uniquement 'hnomme des
chiffres, d’aimer, comme elle, les vieilles choses émouvantes.

Quant aux «gens inutiles», elle doutait que Claude les aimat
autrement que par boutade et pour réagir contre les Van Coppenolle.
Encore fallait-il définir ce qu’on appelle «inutilité»...

Cote a cbte, du méme pas, ils marchaient sur les petits pavés
ronds qui fatiguaient un peu Marie; Claude, tous les cent métres,
devait ralentir le pas. Alors, il souriait a sa compagne et il songeait
gu’il la porterait bien, dans ses bras solides et contre son ferme
cceur, tout le long du chemin et tout le long de la vie.

Mais elle ne voulait pas étre portée. Elle voulait marcher seule
sur les durs cailloux et se meurtrir les pieds, sans avouer qu’elle était
faible et qu’elle avait mal. Et Claude ne pouvait rien, que la suivre.

Il la suivait, caressant des yeux la robe grise et la toque de
chinchilla douce sur les cheveux blonds comme une peluche
argentée ou resterait un peu de neige.

Les jeunes gens traversérent la grande place ou I'hétel des
postes, tout neuf et gothique, éléve un beffroi doré en face du viell
hotel de ville. Isolée dans un square, une tour de briques porte cinq
clochetons d’ardoises et une draperie haillonneuse de feuillage
automnal mi-parti rouge et vert. Et, partout, dans les maisons, dans
les églises, dans les jardins, la volonté des hommes et la fantaisie
de la nature reproduisent cet accord joyeux du rouge et du vert,
atténué par le gris ambiant de 'atmosphere.



Rouges sont les péniches sur la verte Lys qu’enjambe un pont de
pierre; rouges, avec des croisées vertes, les maisons des petites
rues autour de [I'église Saint-Martin et du Béguinage. Et le
Béguinage méme, ou Claude et Marie pénétrerent librement, a la
fraicheur d’'une aquarelle humide.

Une cour triangulaire, une pelouse, une statue de sainte sous un
acacia, des géraniums dans le gazon; des deux c6tés de la cour,
des maisonnettes basses d'un blanc pur, avec des fenétres
vieillottes a tout petits carreaux, peintes en vert, ce méme vert qu'ont
les jeunes feuilles des tulipes... Les grands toits rouges, aux pentes
inégales, semblent adossés a I'église Saint-Martin, et c’est d’eux que
le beau clocher parait sortir, gris comme un ramier, moiré de mauve
par le crépuscule, enjolivé de boules, de pointes ouvragées, de
girouettes d’or sur ses clochetons bulbeux.

Avec trois couleurs, on pourrait peindre ce lieu, humble et puéril
ainsi qu’un pensionnat pour de vieilles enfants trés sages. Un peu de
rouge, un peu de vert, un peu de gris pour les fonds, les blancs
mémes du papier. On n’aurait pas besoin de placer, devant la
chapelle, a gauche, sous le porche de brique, une béguine noire et
blanche comme une hirondelle fatiguée. L'ame du Béguinage
s’exprimerait par la simplicité de la composition, par la crudité
enfantine des couleurs, par la tranquille tristesse du ciel sur le
clocher d’ardoise...

Claude et Marie ne s’attardent pas a regarder derriére la vitre,
sous le porche aux colonnes torsadées, le Christ espagnol vétu de
pourpre et qui saigne horriblement, entre deux anges suaves, bleu
tendre et rose tendre, dont I'un tient un grand mouchoir. Les jeunes
gens vont, par les ruelles tournantes, ou I'herbe croit entre les
maisonnettes blanches, vertes et rouges. Des noms latins sont
inscrits sur les portes. Dans un enclos gazonné, des linges étendus
rappellent les lits chastes et les cercueils. Et voici I'huis Sainte-
Genoveéfe ou loge madame Vervins...

C’est encore un souvenir d’enfance qui réunit Claude et Marie: ce
Béguinage, cette ruelle, cette maison rouge que précede un jardinet



humide, pleins d’asters mauves et de gros dahlias couleur de sang
séché. Un soir de grandes vacances, madame Wallers les amena,
tous deux, chez la dame fluette et noire qu'on appelait déja la
«sainte». Les deux mioches avaient grand’peur de cette dame qui
leur parut trés vieille, avec sa voix faible, ses yeux fiévreux, ses
mains décharnées. Elle leur parla, cependant, comme une dame
ordinaire, comme une bonne amie de leurs mamans, et ils
remportérent de cette visite deux petites croix émaillées et une rose
de Jéricho... Marie conserve la croix émaillée. Claude a perdu la
sienne, depuis longtemps.

Plus tard, ils revinrent au Béguinage et ils comprirent ce qu’était
madame Vervins. Veuve a cinquante ans et tres riche, elle avait
quitté le monde aprés la mort de ses enfants et de son mari, et, ne
se croyant pas digne d’entrer au couvent, parmi les vierges
consacrees, elle était devenue la pensionnaire des béguines. La,
réalisant un réve ancien, elle étudia les mystiques et les imita par sa
ferveur, par ses austérités, par son gout de la plus haute théologie.
Et ses directeurs virent renaitre en elle 'ame des grandes abbesses
du Moyen age. On prétendit méme qu’elle était favorisée de Dieu,
gu’elle avait des visions et des extases et qu’elle les racontait en des
poemes mystérieux dont l'ardeur éclatante et sombre rappelait
Catherine Emmerich. Mais elle cachait a tous ces ceuvres connues
seulement de quelques prétres et qu'on publierait sans doute
lorsque madame Vervins dormirait dans le cimetiére du Béguinage.

Elle était trés agée, maintenant, et personne n’était admis pres
d’elle, sauf les Wallers, ses vieux amis, et Claude, fils de sa filleule
gu’elle avait beaucoup aimée.

Sceur Joanna, la béguine qui soignait madame Vervins, ouvrit le
judas de la porte verte, et, reconnaissant Marie et Claude, les fit
entrer dans le jardinet.

—Sceur Joanna, je repars tout a I'heure. Puis-je saluer madame
Vervins?

La béguine secoua sa téte grosse et rougeaude que la coiffe
ennoblissait. Et elle expliqua que la chere sainte était tombée en



faiblesse, dimanche dernier, qu’elle ne prenait plus de nourriture et
gque son ame, tirant sur les liens corporels, s’était a demi libérée...
Madame Vervins habitait déja le paradis...

Claude voulut se retirer. Alors, sceur Joanna déclara qu’il pouvait
bien revoir la «sainte» encore vivante et que, peut-étre, elle lui
parlerait... Marie insista:

—Nous ne ferons qu’entrer et sortir, dans le plus grand silence.

Elle persuada son ami et ils monterent le petit escalier, derriére
sceur Joanna.

La petite chambre de madame Vervins, basse de plafond, avait
deux fenétres sous des stores empesés. Des rideaux en calicot
blanc dissimulaient la couchette de l'alcéve. Un Christ d’ivoire et
d’ébéne dominait le prie-Dieu et, sur la cheminée, il y avait une
Vierge en platre.

Réverbérée par ces blancheurs, la froide lumiére se concentrait
sur le fauteuil garni d’un oreiller blanc. Madame Vervins, renversée
dans loreiller, était rigide, immobile et diaphane. La cloison des
narines semblait traversée par le jour; les paupieres baissées étaient
fines comme des pétales flétris; et cette téte de vieille femme, sertie
d’argent par deux minces bandeaux, était déja une chose précieuse
et digne du reliquaire.

Marie s’agenouilla prés du fauteuil et baisa la main délicate et
desséchée. Elle parla tout bas, comme a I'église.

—Je vais partir trés loin, avec mon pére... J'ai désiré vous revoir
et vous demander une pensée, une priére pour moi...

Et plus bas encore:

—Pour moi et pour ceux que jaime. Vous que Dieu écoute,
obtenez pour moi... pour eux... la paix!

Elle prononga ce mot avec une gravité douloureuse, parce que
les étres jeunes préferent le bonheur a la paix, et que Marie n'osait
demander le bonheur.



Madame Vervins regarda les beaux yeux tristes qui la suppliaient
et elle répondit:

—Je prierai pour toi.

Une douceur indéfinissable se répandit comme une onde sur le
visage ciselé par la mort prochaine.

Claude, a son tour, s’avanca et mit un genou sur le carreau
glacé. Il était au niveau de Marie:

—Et moi, dit-il, ne me reconnaissez-vous pas? Je suis le fils de
Madeleine, votre filleule...

Madame Vervins ne parut pas l'entendre. Elle le regarda,
profondément, puis elle revint a la jeune femme.

—Ton fiancél... Tu es venue avec ton fiancé!... Ta mere m’avait
dit que tu te marierais bientét, petite!... Mais tu es trop jeune... et
lui... et lui...

Le passé, le présent, se confondaient dans sa mémoire
expirante. Elle croyait étre au jour ancien ou Marie lui avait annoncé
ses fiancailles.

La jeune femme balbutia:

—Ce n’est pas mon fiancé, madame, c’est Claude... Claude
Delannoy...

Madame Vervins répéta:
—C’est Claude, ton fianceé!

Sa figure retrouvait peu a peu la paleur et la rigidité du cadavre.
Ses paupiéres s’abaissérent; ses mains glissérent, et sa voix, plus
lointaine, dit encore:

«Allez en paix, pauvres enfants! Je prierai pour tous deux.»

Sceur Joanna fit un signe. Claude se releva, entrainant son amie
qui défaillait...



Dehors, dans la ruelle brumeuse ou le soir violacait les murs de
briques, sur les pavés luisants, ils marchérent, Claude tenant
toujours le bras de Marie. Des lampes s’allumaient derriére les petits
carreaux voilés, et la cloche sonnait, lente, lente...

Claude dit enfin:

—NMarie, ceux qui meurent en Dieu voient peut-étre I'avenir... Une
sainte nous a fiancés... Dans ce monde ou dans l'autre, vous serez
mienne... Ne protestez pas! Ne parlez méme pas... J'ai peur des
mots que vous diriez, par scrupule, et qui ne seraient pas sinceres,
peut-étre... Ne gatez pas cette minute merveilleuse... Ou bien que
votre coeur réponde, s’il a compris?

Il sentit qu’elle s’appuyait a son épaule:

—Claude!... Votre cceur a vous ne comprendra-t-il pas?... Il faut
que je vous fuie, parce que... parce que...

Elle gémissait, Claude se pencha et baisa le reflet du ciel dans
ses yeux en larmes...






VI

Gare d’Arras, 10 décembre.

Marie bien-aimée, vous étes partie! Le train vous a
emportée, et il me semble gqu’il a passé sur ma poitrine. J'ai
regarde la lanterne d’arriére s’évanouir dans la nuit, et je suis
rentré au café de la gare ou je vous écris sur ce mauvais
papier. La plume tremble, et voila que l'encre s’étale...
Personne ne me regarde. J'ai mis ma main gauche sur mes
yeux. Vous seule saurez que je pleure...

Je n'ai pas honte, Marie. Ma douleur est en moi, telle une
compagne intérieure qui va vivre de ma vie et qui me parlera
de vous. Je l'accueille courageusement, mais je ne suis pas
encore accoutumée a elle... Demain, je souffrirai autant que ce
soir, mais je ne pleurerai plus.

O Marie, Marie, qui étes mienne et qui vous refuserez
toujours, Marie lointaine, Marie trop prudente, souvenez-vous
de Courtrai! Jamais, depuis ce soir divin, vous n’avez
consenti a répéter I'aveu que javais cueilli sur vos lévres...
Vous voulez que notre amour demeure enveloppé de silence,
et votre ame scrupuleuse redoute les paroles comme si
c’étaient des baisers. Mais, quand vous serez bien loin de
moi, rassurée par la distance, devenez moins sévere; faites-
moi la charité d’'un mot tendre. Je vivrai huit jours de ce mot-
3.

Au revoir, Marie! Puissiez-vous n’étre pas trop fatiguée!
Vous trouverez a Naples cette lettre qui va vous suivre et qui
vous deépassera, puisque vous perdrez une journée a Rome.
Ecrivez-moi. Racontez-moi tout. Faites-moi voir le pays, les
choses, les gens. Aidez mon imagination amoureuse et



inquiete a me représenter votre vie, la-bas... Et n'oubliez pas
Courtrai!
Je baise vos chéeres mains.
CLAUDE.

Selon votre désir, je ferai porter des violettes sur la tombe
de madame Vervins.

Naples, 16 décembre.

Mon cher Claude,

Je trouve, en arrivant, votre lettre d’Arras. Elle m’émeut
infiniment et j'y veux répondre tout de suite, bien que les
minutes me soient comptées. Je n’oublie rien; je pense a
vous; et si mes pensées ne s’expriment pas toujours dans la
forme que vous souhaiteriez, si je vous parais prudente, ou
timide, ou froide, a votre tour, mon ami, souvenez-vous de

Courtrai.
MARIE.

Par télegramme:

Recu lettre. Vous supplie donner détails précis sur tout.
Idées absurdes me tourmentent. Pourquoi rester a Naples?
Quand irez-vous a Pompéi? Votre triste

CLAUDE.



Naples, 20 décembre.

Mon cher Claude,

Je recois votre dépéche et je me demande si vous
devenez fou! Quelles sont ces idées absurdes qui vous
tourmentent? Vous désirez que je quitte Naples et que jaille a
Pompéi? Hélas! je ne saurais vous satisfaire. Il pleut a
torrents depuis une semaine: il pleut comme il a plu a Sienne,
a Pise, a Rome, comme il pleut sans doute en Flandre. Et
papa, désolé, ne veut pas que Pompéi, enlaidie par les
averses, le brouillard et la boue, me décoive comme Naples
m’a décue...

Je n’ai pu vous écrire hier, car je n’ai pas eu un instant de
solitude et de silence. Aujourd’hui, papa est allé chez la
duchesse d’Andria qui est une femme exquise et un écrivain
de talent. S’il s'arréte, au retour, chez Mathilde Serao, je ne le
reverrai qu’a la nuit, car la romanciere du Pays de cocagne
I'intéresse passionnément. Je n’accompagne pas mon illustre
pére. La fatigue est un bon prétexte pour excuser ma
sauvagerie.

Vous voulez des détails précis sur les gens et les
choses... J'essaierai de vous contenter, parce que je vous
aime beaucoup—et méme beaucoup trop!—quoique je ne
sache pas vous le dire...

Prenez le plan de Naples, celui du Baedeker que nous
avons acheté ensemble a la gare de Lille et que je vous ai
laissé afin que vous puissiez me suivre, jour par jour,
kilométre par kilométre. Cherchez le quai Caracciolo. J'habite
la, tout prés de ce grand jardin public qu’on appelle la Villa
Nazionale. C’est le quartier des étrangers, vide le jour, sinistre



le soir, animé vers cing heures par le défilé des voitures qui
font la promenade obligatoire sous les regards des jeunes
snobs.

Donna Carmela di Toma, mon hbtesse, tient une pension
modeste, inconfortable et peu achalandée. Le descendant
des barons Atranelli ne nous avait pas révélé ce secret de
famille.

Le soir de mon arrivée, jai traversé, en voiture, de
grandes rues bien réguliéres, dallées de lave, sillonnées de
tramways électriques, encombrées de charrettes et de petits
fiacres malpropres. Les lampadaires électriques bleuissaient
la nuit mouillée. Les boutiques, éblouissantes de clarté
brutale, jetaient un dur reflet sur la foule have, nonchalante et
guenilleuse. On devinait des coupures de ténébres dans les
blocs épais des maisons, des impasses, des ruelles
grouillantes. Les coups de timbre, le grincement des trolleys,
le bruit des roues, les cris des marchands, m’étourdissaient...
Et jétais écceurée par I'odeur d’huile chaude qu’exhalent les
cuisines en plein vent.

Des femmes au chignon pointu, aux larges boucles
d’oreilles, les épaules couvertes d'un petit chale, s’en allaient,
trainant des pantoufles éculées dans la boue... Des gamins
sans chemise, la culotte retenue par une ficelle, sales, sales,
horriblement sales, couraient prés de notre voiture,
gquémandant des sous et levant leurs pauvres petits visages
d’enfants rachitiques, aux yeux insolents, calins et tristes.

Et puis, dans le quartier commercant de Toledo, devant
les cafés, il y avait encore des femmes en chale et des
enfants déguenillés, mais aussi de jeunes bourgeois de la
ville, vétus comme Angelo di Toma, avec ce méme faux-col
brillant, ces mémes manchettes démesurées, ce méme feutre
gris clair enfoncé, un peu en arriere et de coété, sur les
cheveux d’'un noir terrible... Beaucoup de faces olivatres,
presque vertes, des types espagnols et sarrazins, et



quelquefois un personnage au grand nez comique et spirituel,
attestant la parenté de race avec Polichinelle.

Aux carrefours encombrés, la voiture avancait lentement
ou s’arrétait. Alors, les beaux messieurs nous regardaient
fixement, papa et moi, sans géne, et peut-étre sans intention
désobligeante. Mais tous ces regards noirs, directs, veloutés,
m’horripilaient ainsi qu'un contact physique...

Angelo et Salvatore di Toma suivaient dans une autre
voiture. Leur mere, trés souffrante, avait d se coucher et elle
ne pouvait nous recevoir elle-méme. Mais Angelo qui sait tout
faire avait fait le maitre de maison; il nous avertit, avec
candeur, qu’il avait choisi nhos draps—des draps a dentelle!—
et commandé le diner... car nous dinons a part, les autres
pensionnaires n’étant pas dignes de nous étre présentés.

Nous arrivames. Un gargon de seize ans, maigre comme
un chat de campagne, saisit une des malles et I'emporta sur
son dos. Je crus qu’l allait périr écrasé. Salvatore me
rassura: «C’est un de mes modéles: un corps d’acier, tout en
nerfs et en muscles... || gagne quelques sous a porter des
bagages... et, le reste du temps, il fait le voyou sur le port,
parce que de travailler ¢a le fatiguel... Il a une force inouie,
mais elle est dans sa téte, vous comprenez, dans sa
volonté... Alors, ca ne dure pas. Ca ne vaut que pour un
effort...» Le garcon d’acier, ayant déposé la malle sur le palier
du second étage, tendit la main. Papa donna une demi-lire.
Aussitét, le visage du garcon prit une expression tragique: la
surprise, la colére, la douleur, I'effroi, se peignirent sur ce
masque de voyou malicieux... Papa voulut ajouter un sou.
Mais Angelo interpella le porteur mécontent qui retrouva
instantanément son sourire, mordit la piéce pour I'éprouver, et
s’en alla en sifflant...

Le vestibule de l'appartement était sombre, et une seule
lampe bralait devant un tableau représentant saint Antoine.
Une grosse femme échevelée, au profit classique, ceinte d’'un



tablier bleu, s’élangca sur moi, saisit mon sac et mon
parapluie... Des sons rauques raclaient son gosier. C’était
Nunziata, la cuisiniére, qui annoncgait un facheux événement.
La femme de chambre, Carulina, qui aurait di nous attendre,
nous installer et nous servir, était partie... Oh! pas pour bien
longtemps!... une heure au plus... Mais on pensait que les
Francais s’attarderaient a la gare et Carulina n’avait pas cru
mal faire en courant jusqu'a la place Barbaia, chez la
sorciere... La pauvre se mourait de crainte, depuis qu’elle
avait renverseé le saladier, car le saladier contient la salade, la
salle est imprégnée d’huile et tout le monde sait que I'huile
renversee porte malheur.

Angelo et Salvatore qui commencgaient a se facher
excuserent Carulina. En effet, la chose était gravel... L’huile
renverséel... On ne plaisante pas avec les présages... Au
méme moment, Carulina parut, non moins échevelée que la
cuisiniére, et non moins abondante en gestes et en discours.
La fattuchiara I'avait rassurée par je ne sais quelle opération
cabalistique... Et nous elimes enfin le loisir de diner.

La salle a manger des Toma n’a pas de cheminée, mais
elle a un poéle. Ce poéle est mis pour la décoration. On ne
I'allume jamais, parce que ce serait avouer qu'il fait froid a
Naples et que c¢a discréditerait le pays devant les
pensionnaires étrangers. On nous servit un potage aux
moules, [l'inévitable macaroni, des boulettes de viande
hachée, une salade verte et dure, des oranges grosses
comme des boulets et de petits pots d’'une créme brune que
Salvatore nous recommanda...

—C’est exquis... la friandise purement napolitaine...
Sanguinaccio... GolUtez, madame, goutez!

Il m’offrait la becquée avec une petite cuiller. Je m’informai
prudemment.

—AQu’est-ce que c’est le sanguinaccio?



—Une creme de chocolat, cannelle et sang de cochon.

Du boudin au chocolat! Le cceur me leve... Je remercie le
bon Salvatore qui continue de sourire, la cuiller a la main.
Une orange me suffira.

Mais que vois-je?... Papa, oui, papa, qui attaque le pot de
sanguinaccio et qui godte I'horrible mixture... Il ferme les
yeux, réfléchit:

—II ne faut pas avoir de sots préjugés quand on voyage,
Marie! Cette creme, eh bien, ce n’est pas mauvais du tout!

Papa, lui si gourmand, lui si difficile, lui qui fait trembler
nos cuisinieres, a Pont-sur-Deule!... Il a mangé des
kilométres de macaroni; il a bu le vin épais qui violace le fond
des verres; il absorbe maintenant le sanguinacciol... Rien ne
le rebute. Tout le divertit. Tout lui plait. Il loue les talents et le
profil de la cuisiniére qui lui rappelle Déméter indignée.

—Eh bien, qu’as-tu?... me dit-il. Pourquoi me regardes-tu
d’'un air consterné?... Tu ne m’avais jamais vu en voyage?...
Je suis comme ca... En Italie surtout... Je serais honteux de
manger a la francaise et de me loger a I'anglaise... En lItalie,
je deviens ltalien...

Les deux fréres di Toma s’exclament! Vont-ils embrasser
papa?... Avec un bon sourire, mon pére raconte des histoires
de son premier séjour,—il y a trente-cing ans! Son regard va
loin, loin, dans le passé... et il murmure:

—Le dialecte de Naples réveille un écho dans ma
memoire... Et c’est ma jeunesse qui répond.

Carulina, qui sert le café, est en extase. Ses yeux de
chatte moqueuse s’attendrissent. Elle fait des petits signes
d’approbation... Et, tout a coup, elle laisse tomber une
assiette...

Angelo crie:



—C'est la troisiéme depuis hier...

Mais Carulina n’est pas émue. Elle ramasse les débris
sans cesser de regarder papa...

... Et voila ma premiére soirée a Naples, mon cher Claude.
Le lendemain, dés mon réveil, je courus a la fenétre.

Carulina, qui avait ouvert les persiennes, m’invitait a
contempler le panorama:

—Voyez, madamel... Cette colline, a droite, c'est
Pausilippe... Et 1a, a gauche, cette tour dans la mer, c’est
CastelllOvo... Et, aprés, cest le port et ce sont les villes
vésuviennes... Portici, Resina, Torre del Greco, Torre-
Annunziata... et la péninsule de Sorrente... Et le Vésuve,
madame, le Vésuve!...

Je ne voyais rien qu’'un large quai, noyé d’eau; a droite
une longue silhouette grise, couchée dans la mer, et, a
gauche, un tas de maisons trés laides, en paquet, les unes
sur les autres, dégringolant jusqu’au Castel’Ovo qui est une
bien petite Bastille. L'aréte de rocher, qui coupe Naples en
deux et descend de Pizzo-Falcone au quai de Santa-Lucia
Nova, me cachait la plus grande partie de la ville et presque
toute la concavité du port... Mais, a travers les gazes grises
de la pluie, je devinais la faucille du golfe, dont la pointe
extréme est Sorrente, des montagnes foncées et un tronc de
cone bleu sombre, strié de brun, écrasé de nuages... Le
Vésuve!

C’était le Vésuve! C’était la baie de Naples! le paysage
célébre, trop célebre, trop vanté, trop chanté, trop
photographié, trop peint! le paysage que nous avons vu sur
tant d’albums, sur tant d’affiches, dans les presse-papiers en
cristal, dans les lentilles grossissantes des porte-plume, sur la
couverture des romances, sur les abat-jour en lithophanie de
nos grand’'meéres?... Ce paysage, le bleu de la mer, le bleu du
ciel, le grand pin parasol au premier plan, I'horizon qui file



entre les branches, la ville étalée en bas, le Vésuve au fond,
la fumée en panache... je me rappelais cette image, et des
poémes, et des chansons. C’était ¢ca le «fortuné rivage» cher
a Lamartine, c’était ¢a, dolce Napoli, suol ridente!

Il pleuvait! la mer Tyrrhénienne blanchissait contre les
récifs de Capri. Au bout de la Villa Nazionale, dans ce petit
port de la Mergellina, les barques échouées ressemblaient a
des coques de moules vides.

Découragée, je fermai la fenétre et je pensai a vous, mon
cher Claude, qui me croyez toute joyeuse et ivre de bleu,
comme une alouette!

Je revis papa au déjeuner. Il était allé au musée et chez
quatre ou cing amis intimes dont j'entendais les noms pour la
premiere fois. Il avait acheté un bouquet d’iris et de capillaires
et deux douzaines de cartes postales. Il manqua se facher
parce que je regardais son pardessus tout ruisselant.—La
pluie des pays qu’on aime ne mouille pas!—Et je commence
a sentir que papa aime [I'ltalie d’'un amour obstiné, partial,
aveugle, pour des raisons qui ne sont pas toutes
archéologiques ou esthétiques. Quels souvenirs a-t-il donc
gardés de Naples, souvenirs tels que sa passion résiste aux
averses et au ciel boudeur?

Donna Carmela, notre hotesse, allait un peu mieux. Elle
voulut se lever et présider notre table. Quand elle parut,
appuyée au bras d’Angelo, papa et moi nous fimes stupéfaits
par I'extraordinaire ressemblance de la mére et du fils. Donna
Carmela est abimée par I'age et 'embonpoint, mais elle a les
beaux traits d’Angelo avec un teint plus pale, des cheveux
plus sombres et la sévérité superbe d’une Livie. Le deuil
qgu’elle porte lui interdit toute fantaisie de toilette d’'un gout par
trop napolitain. De son esprit et de son caractére, je ne
saurais rien vous dire: elle parle a peine le francgais. Pourtant,
je la crois douce par indolence. Elle doit adorer ses fils,



surtout le cadet, cet Angelo qui lui ressemble et qui regne en
despote—en despote bon enfant—sur toute la famille.

Je ne sais s'il travaille beaucoup, M. Angelo! Il se léve
tard; il flane; il fume des cigarettes et c’est dans I'aprés-midi
seulement qu’il rejoint son frére a leur atelier commun du
Pausilippe. Salvatore le gronde quelquefois, mais il est
indulgent et tendre jusqu’a la faiblesse.

La nature, si clémente pour donna Carmela et pour
Angelo, a été cruelle pour Salvatore. C’'est un homme petit,
large, un peu contrefait. Ses cheveux, rudes et bouclés, sont
presque gris autour du front. Ses yeux ont I'éclat de I'émail
dans une face écrasée et douloureuse; et il me fait songer a
un Othello trés doux, un Othello sans amour ni jalousie.

Etes-vous satisfait, Claude? Vous connaissez maintenant
«les gens et les choses» qui sont mélés a ma vie. Mais vous
ne connaissez pas mon coeur, puisque vous étes inquiet—ce
qui m’offense—et malheureux... ce qui m’attendrit...

Ayez confiance en moi. Votre

MARIE.
22 décembre.

Mon cher Claude, je suis seule chez madame di Toma.
Mon pére est parti, hier, pour Pompéi et je ne sais quand je
pourrai I'y rejoindre... L'autre jour, au musée, dans les petites
chambres ou sont les vases et les bijoux pompéiens, il m’a
déclaré:

—Le temps est abominable; et ce qui est plus grave,
'auberge de la Lune, ou nous devons loger, est pleine de
monde... Je trouverai une chambre pour moi, mais, toi, ma
pauvre enfant, tu ne peux vivre dans un taudis. Laisse-moi



partir en avant et préparer notre gite... D’ailleurs, je suis
annonce... On m’attend...

Je me suis résignée. Papa m’abandonnait. Il ne résistait
plus a la séduction de cette Pompéi qui hante ses réves, dont
il parle comme il parlerait d'une femme aimée. Il m’a confiée
aux bons soins de donna Carmela, d’Angelo et de Salvatore,
et il est parti, pour la gare, en voiture découverte, rayonnant
de joie, sous un parapluie considérable, un vrai parapluie de
Sylvestre Bonnard que je lui ai acheté moi-méme dans un
magasin de la Chiaia... Et jai compris que vents et tonnerres
ne sauraient effrayer un archéologue passionné, parce qu’un
archéologue passionné voit surtout dans les paysages les
murs croulants, les pots cassés et les vieux cailloux. Papa,
vétu d’un imperméable et coiffé d’'une casquette de chauffeur,
erre dans les ruelles de Pompéi, sous l'averse qu’il ne sent
pas. Si Pompéi était submergée par la mer, il s’y proménerait
en scaphandre.

Et me voila seule, Claude, bien mélancolique, seule dans
cette grande chambre d’'une somptuosité misérable qui a un
plafond peint a fresque, de colombes et d’amours. Je
contemple avec horreur la pyrogravure de I'armoire viennoise,
les coquilles d’or sur les panneaux en téle du lit, les
baldaquins en damas de coton rouge qui se tortillent, au-
dessus des fenétres, lourds de franges, de pompons et de
glands... Tout mon mobilier est ainsi, moulures, ciselures,
enluminures, festons et astragales,—et de la poussiére dans
les creux...

Il pleut toujours... Dehors, une carriole de maraicher,
trainée par un vif petit ane, fait retentir les dalles du quai. Des
bersaglieri viennent de passer, musique en téte. Et,
maintenant, un piano mécanique casse en petits éclats la
chanson vulgaire et caressante:

Dors, Carme! le meilleur de la vie, c’est dormirl...



Et jai envie de suivre le conseil du poéte napolitain. J'ai
envie de fermer les persiennes, de me mettre au lit et de
pleurer, sans raison, sans contrainte, comme une petite fille
punie, de pleurer jusqu’a m’endormir...

Hélas! je ne suis pas faite pour le voyage et le
déracinement. Je suis une casaniére, une maniaque, une
jeune femme devenue une vieille fille, malgré le mariage
néfaste, la maternité malheureuse, 'amour qui s’offre et que
je ne puis accueillir... Mon ame est un rosier dont la fleur
séche avant d’éclore... Mon destin, c’est de vivre a Pont-sur-
Deule et non pas a Naples; de filer la laine de mes songes,
dans 'ombre du foyer, au lieu de perdre des jours et des jours
ici ou tout me géne et me repousse...

Au revoir, mon ami. Je dois écrire encore a maman et a
notre Isabelle qui se plaint toujours et qui m’envie... Si elle me
voyait!...

MARIE.






VI

La maison de Salvatore, penchante au flanc du Pausilippe, était
bien belle quand on l'apercevait de la mer. Les Allemandes
sentimentales qui louent des barques a la Mergellina, pour
I'excursion classique du Cap, ne manquaient jamais de la montrer a
leur époux avec un «Ach!» d’émotion... Car c’était vraiment une
maison pour I'amour, ce cube de pierre, couronné de balustres, et
qui brillait dans le noir feuillage hivernal comme une orange
sanguine...

Mais quand on la voyait de la route, et de prés, la maison de
Salvatore n’était point belle. Au bout d’'un maigre jardin planté
d’artichauts et de salades et loué aux habitants du villino mitoyen, la
batisse négligée depuis longtemps montrait la misére emphatique de
moulures, de colonnes, de frontons peints en trompe-I'ceil sur un
fond rougeatre. Les pluies de nombreux hivers avaient lézardé les
platres et décoloré les stucs. Une famille, redoutablement prolifique,
transformait le premier étage en lapiniére et décorait les fenétres de
paillasses a carreaux, de torchons sales, de langes malodorants et
de bas rayés jaune et vert. Les piailleries des enfants ne génaient
pas Salvatore qui avait transformé en atelier le rez-de-chaussée de
la maison. Il y venait aisément de Naples, par le tramway du
Pausilippe.

Angelo et Marie traverserent le jardin, et le jeune homme se mit a
crier:

—OQi!... Torel!... Tore!
Une voix répondit, de l'intérieur:
—Angel...

Et la porte s’ouvrit, et Salvatore parut, en blouse d’atelier, les
mains grasses de terre.



—Donna Marial—Il appelait parfois la jeune femme par son
prénom, a la mode napolitaine.—Donna Maria! vous étes venue
aussil... Vous excuserez la pauvreté du logis, la simplicité de la
réception? Vous étes une artiste, et cela me met a l'aise, car les
artistes de tous les pays, n’est-ce pas, forment une seule famille...

—\ous me faites bien de '’honneur, dit Marie.

La simplicité de Salvatore lui plaisait infiniment. Elle riait, fraiche
dans ses fourrures grises qu’elle entr’ouvrait pour respirer mieux...
Et elle avoua:

—Je suis encore dans la surprise du miracle. En descendant sur
le quai Caracciolo, j'ai apercu tout a coup... Naples!... la vraie Naples
que j'avais méconnue et que je ne soupgonnais pas. Je n’ai rien pu
dire. Je n'ai pas méme écouté monsieur Angelo qui me désignait
Portici, Resina, Sorrente. Je n’ai vu que du bleu... Et, jusqu’a
Pausilippe, dans la baladeuse de ce tram qui tourne si brusquement
et qui grince, j'ai regarde, regardé, regardé!

—Eh bien, regardez encore, dit le sculpteur, avec bonhomie, au
lieu de vous enfermer dans mon atelier...

Il écarta le feuillage d’'un chéne vert et fit passer la jeune femme
devant lui. Le jardin finissait brusquement, par un escalier taillé dans
le roc et qui dévalait en zigzags rapides jusqu’a la mer.

Et Naples était 1a, étendue a gauche, contre la draperie violette
de ses collines. Ses maisons étagées, couleur d'ocre et d’orange, ou
roses, ou grises, ses jardins, ses domes, ses mats, ses fumées,
n’arrétaient pas le regard, et 'on ne voyait rien en elle de ce qu'on
cherche dans les autres villes: la silhouette imprévue, le détalil
pittoresque, le mouvement de la vie et les marques du passé. De
Naples, on ne voyait rien que Naples elle-méme, la Siréne aux
tresses bleuatres, nue, nacrée, dorée, rougissante comme les
coquillages voluptueux, emplissant de sa forme infléchie la courbe
de son berceau marin.

Et juste a I'norizon du Pausilippe, a la place ou la coquille du
golfe se creuse plus profondément, ou la chevelure de la déesse



couchée éparpille ses perles sur le rivage, une masse sombre
s’érige contre le ciel. Sa ligne précise et pure continue la ligne de la
campagne ondulée, puis monte, largement, trés haut, et se brise
avec les cassures nettes d’'une pierre précieuse. Une vapeur légere
interrompt le beau contour qui reparait et descend en longue pente,
tandis que les montagnes sorrentines se reculent et s’entassent
dans I'étroite péninsule, fuyant vers la mer le monstre assoupi. C’est
le Cyclope aux rouges fureurs, dont I'ceil flamboie de jalousie, par
les nuits chaudes, quand la Siréne amoureuse secoue sa chevelure
de parfums et chante avec ses mille voix la douceur de vivre.

Il était calme, ce jour-la, le Vésuve! Sa couronne de fumée
glissait sur sa rude épaule ravinée, et les ombres des nuages
errants lui faisaient un manteau de pourpre obscure, troué et déchiré
par la lumiére.

Capri, a droite, isolée sur la mer, semblait un bloc de cristal que
traversait et colorait le bleu méme de l'eau.

Jamais Marie Laubespin n’avait vu un bleu pareil a celui-la, ni
dans le ciel, ni dans les riviéres, ni dans les vitraux des églises, ni
sur les pétales des fleurs les plus bleues. Ici, seulement, croyait-elle,
la nature avait accompli le miracle de I'azur qui imprégne les eaux
profondes, l'air mobile, et la matiére méme de ces décors
volcaniques qui ont, suivant les heures, les nuances de 'ardoise, de
I'améthyste, du jade ou du saphir, mais qui participent toujours, clairs
ou sombres, a 'immense symphonie du bleu.

Marie demanda naivement si les naturalistes ont dit vrai, et si
c’est une algue minuscule qui teinte en indigo la mer Tyrrhénienne.
Angelo fut indigné:

—Une algue?... Peccato!... Qu'est-ce qu’ls disent, ces
messieurs-la?... La Tyrrhénienne est bleue parce qu’elle fut le miroir
de Vénus et quelle garde le reflet de ses yeux bleus... Et c’est
pourquoi les jeunes femmes qui la contemplent trop longtemps
deviennent amoureuses.

Marie fronca le sourcil.



—Les femmes de chez vous, peut-étre?

—Oh! non, dit Angelo, paisiblement, toutes, toutes!... Elles sont
ensorcelées... surtout les Allemandes!... Il y en a qui viennent, en
voyage de noces, et qui restent a Capri. Elles font 'amour avec un
pécheur ou avec un chevrier...

—\Vous vous moquez?

—Interrogez les gens de Capri... lls vous diront si c’est rare, cette
aventure... Et nous avons connu a Pompéi un gardien qu’une artiste
américaine a épouse, un simple gardien qui savait a peine lire...
Mais il était beau!...

—Et ’Américaine était folle.

—Pourquoi? Elle a eu un beau mari et lui une femme riche...
—Et vous approuvez ca?

—Puisque c’était leur plaisir a tous deux.

Salvatore déclara:

—NMon frére plaisante.

Mais Angelo semblait penser que la beauté vaut la fortune et
gu’un joli garcon possede en sa propre personne un capital naturel
et fructueux.

Marie lui tourna le dos et dit a Salvatore qu’elle voulait visiter
I'atelier.

Le jour du nord-est, calme, et refroidi, tombait sur le blanc triste
des platres, sur les ébauches emmaillotées de toile humide. C’était
un pauvre atelier, sans luxe, sans bibelots, presque sans meubles,
et Marie I'aima en souvenir du sien.

Trois hommes, assis sur des chaises de paille, causaient, dans la
fumée des cigarettes. Salvatore les présenta: le comte Arfano, I'ami
Gramegna, et Felice Santaspina, maitre de musique.



Le comte Arfano, sec comme un Arabe, I'ceil aigu et la main fine,
parlait frangais et méme parisien, tandis que lI'ami Gramegna,
blondasse et pale, avec de grosses levres, commencait des phrases
pénibles qu’il achevait toujours par un geste. Et le maitre de
musique, tout noir, les poignets velus, les cheveux plantés bas sur le
front, bas sur la nuque, roulait des yeux de charbon et ne soufflait
mot.

Marie, intimidée, s’assit dans l'unique fauteuil et pria ces
messieurs de ne pas jeter leurs cigarettes. lls la regardaient avec
cette curiosité caressante des méridionaux qui paraissent toujours
un peu amoureux de toute femme jolie. Et le comte Arfano se mit a
parler des Francaises. |l vanta leur élégance spirituelle, leur grace
«plus belle que la beauté», leur habileté merveilleuse a mettre en
valeur tel ou tel détail de leur personne, I'heureuse Iégereté de leur
caractére qui les défend des passions vives et les conserve jeunes
jusqu’a cinquante ans.

Il tracait ainsi Iimage de la mondaine égoiste, intelligente et
capricieuse, peu de chair dans beaucoup de chiffons, peu de
tendresse dans beaucoup d’ironie. Il généralisait, confondant la
Parisienne et la Frangaise. Et son accent était si calin, son regard si
ameéne, que ces mauvais compliments, étaient tout de méme des
compliments, et qu’il sembilait, en critiquant les Francaises, leur faire
—a elles toutes et a Marie en particulier—une déclaration d’amour.

Avant que Marie elt protesté, il se leva pour partir, et baisa la
main de la jeune femme, d’un air passionné et respectueux, tandis
que Salvatore tachait de le retenir:

—ENh! diable, il n’est pas si tard, comte... cher comte...
Le cher comte était déja parti.
Angelo déclara:

—Eh! laisse, Tore... Il me déplait, cet homme! Il n’a dit que des
sottises... Et puis, je n’aime pas ses yeux...



Le maitre de musique et le gros Gramegna tressaillirent et firent,
ensemble, un signe conjurateur.

—Crois-tu, Angé?... qu'il serait... jettatore?...
Le sculpteur haussa les épaules.

—Le cher comte a rapporté de France une ame ulcérée a cause
de quelque femmel!... Mais il aime la peinture et la sculpture. Mon
frere et moi n'avons pas de meilleur client... Disons la vérité! Tous
les peuples se regardent a travers les lunettes des préjugés et des
rancunes nationales. Le comte pense que les Francaises sont
frivoles et sans cceur... Et voila madame Marie, une Francaise toute
bonne, toute douce, qui a une méfiance de nous autres, Napolitains,
parce qu’on lui a raconté des histoires de lazzaroni, de camorristes
et de ruffians... Ne dites pas non, madame Marie! Vous n’aimiez pas
Naples, hier, parce qu’elle était laide, sous la pluie. Aujourd’hui, vous
I'aimez parce qu’elle est belle, sous le soleil. Ainsi de nous. Il faut
nous regarder dans notre jour, dans notre «éclairage», pour nous
comprendre. Nos pauvres gens du peuple sont ignorants et sales.
L'étranger ne voit que ca. |l les croit paresseux et immoraux parce
que ces misérables portent gaiement leur misere... Dio mio!... Que je
pourrais dire de choses la-dessus!

—Tore! dit Angelo, nonchalamment, ne fais pas le socialiste...
Salvatore s’empourpra.

—Socialiste!... Je le suis, socialiste, et méme anarchiste... et je
crache sur le gouvernement!... Et ma sculpture—Ange, tu peux rire
—sera socialiste comme moi... Oui, je montrerai les vices tout nus:
la paresse, le jeu, l'ivrognerie, la débauche, la prostitution des
enfants, toutes les tares, toutes les monstruosités du peuple. Et, en
les voyant, on dira: «Quelle pitié!» parce qu’on sentira, dessous, la
cause, et I'excuse, qui est la souffrance!... Et puis, je montrerai les
vertus a c6té des vices: la charité naturelle et naive, la compassion,
le dévouement maternel, la douceur résignée, l'espérance
invincible... Et, dans mes figurines, on entendra battre le coeur de
Naples, ce coeur qui est tout instinct et tout sentiment.



Il criait, il gesticulait. Gramegna et Santaspina I'écoutaient, avec
des exclamations admiratives.

Alors le sculpteur prit, une a une, les statuettes éparses a tous
les coins de l'atelier et les disposa sur la table.

—\Voyez, madame Marie, jai commencé mon ceuvre... Oh! je n'ai
pas I'obsession du colossal. Je ne prétends pas égaler Michel-Ange
et je serai trop heureux si japproche de mon maitre, Gemito. Mes
figurines ne seront jamais plus grandes que le Narcisse ou le Faune
dansant de Pompéi... Je les vois comme autant de petits poémes,
en cire, ou en bronze, dans la maniére de mon cher et glorieux ami
et homonyme, Salvatore di Giacomo.

Marie ne connaissait pas Salvatore di Giacomo.

—C’est un grand poeéte! Il a composé beaucoup de chansons
amoureuses qui ont été couronnées au concours de Piedigrotta, et
que les voyous mémes savent par coeur. Mais ses chansons ne sont
pas le plus beau de son ceuvre. Je vous traduirai la série des petits
poemes d’O’Munasterio, ou d’O’Funneco Verde, et vous direz avec
moi:. «Celui qui fait parler les mariniers, les camorristes, les filles,
d’'une facon si familiere, si forte, si pathétique, celui-la, c’est un
poéte!» Voyez, madame Marie! Je lui ai emprunté presque tous ses
modéles, et c’est la plébe du Funneco Verde qui est devant vous...

Comme un montreur de marionnettes isole tour a tour chacun de
ses petits acteurs, pour les présenter au public, Salvatore prenait
chaque statuette, la caressait de ses mains créatrices qui semblaient
la parfaire et 'animer d’'une vie intense. Marie les admirait. L’'art de
Salvatore ne rappelait pas la mollesse et la préciosité de la moderne
sculpture italienne. Rien n’y révélait le classicisme d’école, rien non
plus la dangereuse recherche de l'originalité. On y sentait bien la
grace ingénieuse, la verve satirique de la race, mais aucun détail
superflu, aucun rapetissement de I'idée réduite a I'anecdote. C’était
vraiment un trés grand art, malgré les dimensions réduites des
figures. Il se rattachait a I'art grec par la simplicité savante des
moyens, par le sens exquis de la proportion qui donne aux moindres
statuettes le caractere décoratif d'un monument. Mais on y sentait



une tendresse que les Grecs n‘ont jamais exprimée s’ils l'ont
connue.

Salvatore di Toma aimait les pauvres, méme ignorants et
criminels. Les pauvres reposaient ses yeux et son ame de
I'écceurante banalité des riches qui, par snobisme, se ressemblent
tous. La verdeur des propos, la franchise des gestes, la nudité des
corps sous les guenilles, la naiveté des passions et méme la pureté
primitive et parfaite du type, l'artiste ne les rencontre que dans le
peuple.

Salvatore, infirme et un peu sauvage, ne fréquentait pas les
salons, et ne perdait pas de temps en amourettes. Tandis que son
frere Angelo cherchait dans le monde des portraits féminins a
peindre, et des comtesses a séduire, lui, le boiteux au masque
africain, errait par les vicoli du Mercato ou de la Vicaria, entre la
Marine et la porte Capouane. Il parlait a tous; il entrait partout, dans
les bassi des artisans, dans les tavernes des camorristes, dans la
prison méme dont il connaissait le directeur. Il n’y avait pas de féte
populaire, pas de pelerinage a Montevergine, pas de mascarade,
pas de manifestation politique, pas de cortége de grévistes défilant a
Toledo, pas de procés criminel aux assises, ou Salvatore di Toma ne
parUt, mélé a la foule, et dessinant, dessinant, sur un petit alboum de
toile grise.

La racaille napolitaine, fiere de lui, 'adorait, le revendiquait pour
sien. On le montrait aux enfants. On [l'appelait, familiérement:
«Tore!l... Notre Torel...» Et par impossible, s’il avait eu un ennemi,
vingt bons gargcons l'en eussent débarrassé gratuitement, par
sympathie...

Il pria Marie de choisir une des statuettes. Elle prit la Fille
abandonnée, maigre, serrée dans un petit chale, chancelante sous
le poids léger du nourrisson gqu’elle emporte a I'hépital des Enfants
trouves.

—Que cela est triste! dit Angelo... Et quelle compagnie pour une
jeune dame, cette drolesse et son avorton!...



—Allons, Gramegna, donne les verres, le marsala, les
douceurs... Et toi, Santaspina, au piano. |l faut rappeler le doux rire
sur le visage pensif de madame Marie...

Preste, il remplissait les verres, et Salvatore, gauchement, offrait
a Marie les gateaux feuilletés. Elle se laissait servir, accoutumée
déja a la gentillesse familiere de ses hoétes.

Salvatore avait conquis son estime, et un peu de son amitié.
Quant a l'autre, c’était, pensait-elle, un grand gosse inconscient du
ridicule et qui devait tout faire par jeu—méme la peinture, méme
I'amour.

Il était assis aux pieds de Marie, sur un escabeau, et il lui
présentait I'assiette des «douceurs»... Elle remarqua tout a coup la
beauté de ses yeux, la nuance veloutée des iris sombres, nageant
dans un fluide bleuatre, sous les franges pressées des longs cils. A
Naples, les beaux yeux ne sont pas rares, mais quels yeux, a
Naples méme, eussent humilié ceux d’Angelo? Les coquettes
mouraient de jalousie en les regardant, et les voluptueuses n’'osaient
pas les regarder. Les cheveux aussi étaient beaux, vivaces et rudes,
d’'un noir bleuté de raisin, avec ce mouvement ondé qui rappelle les
jolies boucles de I'enfance et qui attire les mains des femmes pour
un geste caressant et maternel.

Marie sentait la chaleur du vin dans sa poitrine. Ses paupieres
lasses flottaient sous un brouillard Iéger et, par tout son corps, elle
éprouvait une sensation exquise de repos, de déliement,
d’indifférence...

Angelo murmura:

—\Vous n’étes pas fatiguée?
—Un peu étourdie...
—\Vous avez trop chaud...

Elle écarta les pans de sa fourrure, et deux roses, froissées a
son corsage, s’effeuillerent sur ses genoux. Angelo recueillit les



pétales, un par un. Il les respirait, les roulait dans ses paumes, les
mordillait...

—Santaspina va jouer... C’est un grand musicien... un virtuosel...
Mais il ne peut se produire, pauvre homme, parce qu’il doit faire le
professeur pour gagner I'argent...

Mais Santaspina était modeste. |l se débattait, entre Salvatore et
Gramegna, avec des mines de vierge violée... Et il fallut le pousser,
le trainer, le maintenir sur la chaise, devant le vieux piano aux dents
jaunes...

Dompté, il se résigna. Enfongcant dans son faux col sa nuque
noire, il étendit ses bras, et...

Trémolos, arpéges, fioritures, trilles de la main gauche, trilles de
la main droite! Le maestro s’est emparé de Donizetti, de Bellini et de
Rossini, ancétres vénérables et démodés. |l les saisit par leur
perruque romantique, les enjolive, les enguirlande, les frise au petit
fer, et les fait sauter dans les cerceaux bleus et roses, pour amuser
les demoiselles!... Fantaisie sur le Trouvere! Grand «Caprice» sur
Norma! Pot-pourri de la Favorite!...

Le maestro joue avec ses doigts, avec ses épaules, avec sa téte,
avec tout son petit corps frénétique. C’est un acrobate qui bondit sur
le tremplin des octaves, d'un bout a l'autre du clavier; c’est un
escamoteur qui jongle; c’est un artificier qui fait éclater des fusées
en majeur, des bombes en mineur, et dont les mille mains aux mille
doigts secouent des millions d’étoiles sonores; c’est un gondolier qui
rame, en longs arpéges €gaux; c’est un amant qui se pame dans les
points d’orgue, soupire, chavire, expire...

Marie, consternée, I'écoute... Il ne s’arréte que pour
recommencer. Collé a sa chaise, implacable, il fonctionne...
Maintenant 'heure est venue des grandes difficultés, des grands
triomphes... Santaspina tourne a demi la téte. Il annonce:

—Le morceau de musique contre la jettature.



Des quartes! rien que des accords de quartes frappés avec
I'index et le petit doigt en imitant le geste conjurateur... Et pour finir:
le Deuil de 'amour, nocturne exécuté sur les touches noires, rien
que sur les touches noires!...

«Che spressionel...» soupire Gramegna, hypnotisé... «Che
sentimento!...» Le bon Salvatore loue la vélocité, la souplesse, la
résistance du pianiste... Et tous deux hochent la téte, avec une
componction dévote derriére le dos du musicien... Quand I'accord
supréme écrase le vieux piano et fait branler toutes ces statuettes
sur les tables—pan! pan! pan! pan!...—le sculpteur et Gramegna
s’élancent vers leur ami, le félicitent, 'embrassent!... On entend,
dans un flux de paroles, déguisés par la prononciation dialectale, les
noms des pianistes célebres, Risler, Diémer, Paderewski, que
Santaspina égalerait, qu'’il dépasserait, qu’il anéantirait, s’il ne devait
—pauvre homme!—faire le petit professeur, au cachet, pour gagner
sa vie.

Marie est génée par ce dithyrambe... Jamais elle n'osera dire a
Santaspina: «Monsieur, je vous remercie. Vous jouez fort bien du
piano...» Et méme, elle en veut a Salvatore, a Gramegna, de cette
ridicule outrance... «lls manquent de sincérité!...» pense-t-elle. Mais
elle commence a mieux observer, a mieux comprendre, et a se
défier des impressions hatives... Non, Salvatore n’est pas un
menteur!... |l exprime honnétement sa pensée... Seulement, |l
I'exprime en italien ou en napolitain. Et sa pensée est exactement
celle d’'un Francgais, mais transposée, haussée d'un ton par la
langue... Ce n’est pas sa faute s’il met un diéze a chaque adjectif...
—Iles touches noires, rien que les touches noires!—L’air est le
méme. Santaspina ne s’y trompe point.

Le prudent Angelo a voyagé chez les gens du Nord dont la
langue discréte et nuancée met des bémols aux adjectifs. |l ne veut
pas choquer Marie; il ne veut pas se compromettre; et il veut assurer
pourtant a Santaspina I'éloge copieux qui lui est da...

«Vous ne savez pas, donna Maria, qu’il a joué pour vous, pour
vous seule, et qu’'un mot de vous le consolera de tous les déboires



du métier...»

Marie surprend le coup d’'ceil du pianiste vers elle,—coup d’cell
tendre, orgueilleux et confus, coup d’ceil d’artiste dont la vanité
enfantine mendie, comme mendient les gamins du pavé: «Un sou...
un petit soul... Nu soldo! signora bellal» Marie ne résiste plus. Elle
complimente. Elle loue. Elle exagérel... Elle ajoute un diéze aux
adjectifs! Et ¢a lui colte un peu de peine, mais ¢a fait tant plaisir au
musicien!

A s’entendre parler ainsi, elle éprouve bien quelque honte... Elle
ne se reconnait plus... Que dirait Claude?... |l dirait que Naples a
déja troublé et un peu corrompu son amie.

Mentalement prononcé, le nom de Claude fait tressaillir la jeune
femme... Claude! Il était si prés d’elle, tout a I'heure, quand elle lui
écrivait: «Je suis décue et triste, et je me souviens...» L'ami bien-
aimeé rentre dans son ame... Il rentre!l... Elle ne l'avait pas senti
s'éloigner!

Marie, s’interroge... Quoi? elle a pu oublier Claude, un si long
moment, distraite de lui par ce paysage qu’il ne verra pas, et par ces
gens qu’il n’aimerait pas!... Oublier les absents, n’est-ce pas les tuer
jusqu’a ce que le souvenir les ressuscite? La promenade, la
causerie, la musique, ont interrompu le miracle qui rend sensible au
cceur une mystique et perpétuelle présence. Marie a le remords
d’'une petite infidélité, d’'une faute commise «par omission».

Elle recule son fauteuil, et, dun mouvement de téte, évite la
clarté de la lampe que Salvatore vient d’allumer. Les roses tombent
de sa ceinture a ses genoux, et Marie les laisse glisser et s’effeuiller
a terre. Elle recroise son écharpe, et il lui serait bien agréable
gu’Angelo ne la regardat plus.

Santaspina joue un refrain populaire. Salvatore chante, et par
instants Angelo fredonne la reprise, a la tierce; Marie n’écoute pas.
Avec le souvenir de Claude, la tristesse inquiete et douce est
revenue...



—Nous abusons de votre bonté, donna Maria? Voulez-vous
retourner a Naples? dit Salvatore... Oui, n'est-ce pas?... Eh bien,
nous vous accompagnons. Gramegna prendra le tramway avec
nous, et il ira jusqu’a la station, parce qu’il rentre coucher a
Pompéi... C’est a Pompéi qu'’il habite, et qu’il travaille...

—AQue fait-il de son métier, monsieur Gramegna?

—II continue, morceau par morceau, le plan en relief des fouilles
qui est au museée, et il reconstitue aussi des villas romaines... C'est
un artiste en son genre, don Antonio Gramegna.

—II ne connait pas le francais?
—Non.
—J’aurais voulu lui parler de mon pére.

Gramegna fit un signe d’intelligence. Il ne comprenait pas le
francais, mais il le devinait. Et, Salvatore traduisant, il raconta qu'il
avait vu M. Wallers a 'auberge de la Lune. La verdeur et I'entrain du
célebre archéologue surprenaient tous «ces messieurs de
I'administration».

—II arrive le premier a l'ouverture des portes et il s’en va le
dernier.

—Et il oublie sa fille!

Non, il ne I'oubliait pas! Il se disait heureux de la savoir a Naples,
chez la bonne madame di Toma... Il la ferait venir a Pompéi des que
la meilleure chambre de l'auberge serait libre. Un professeur
allemand occupait cette chambre.

—Tous les jours, il annonce qu’il va partir et il ne part jamais...
Monsieur Wallers est obligé de prendre patience... Il dit seulement
que don Angelo devrait s’établir a Pompéi, pour la commodité du
travail...

—NMais quelle idée!... je peux bien travailler a Naples, dit Angelo
qui parut contrarié.



Santaspina et Gramegna partirent, sans attendre leurs
camarades. Salvatore emmaillota ses ébauches, remit en place les
petits bronzes, posa enfin sa blouse d’atelier. Comme il sortait, avec
Angelo et Marie, on entendit le grincement du tramway qui filait vers
Naples...

Marie proposa de marcher jusqu’a la station prochaine.

A son passage, sur la route, les voisins de Salvatore
manifestérent une curiosité sympathique. Les fréeres di Toma étaient
si connus! On les aimait tant, Salvatore pour son grand cceur et
Angelo pour son beau visage! C’était un plaisir de les voir, escortant
cette blonde—une étrangére, peut-étre une miss, venue de Londres
ou de Chicago, excentrique, richissime... et amoureuse!

Amoureuse de qui?... De Salvatore ou d’Angelo? Les commeéres,
assises devant les portes, n’avaient pas le moindre doute... Elles
murmuraient: «Quant’é carinal» assez haut pour qu’Angelo les
entendit. Et les repasseuses qui travaillent derriere leur croisée, en
camisole, la joue droite toute rouge d’avoir taté la chaleur du fer,
envoyaient a Marie un regard complice et point jaloux... Le peuple
napolitain est bienveillant a 'amour qui passe!

Marie ne soupcgonnait pas que les regards et les sourires de tous
ces gens la fiancaient a Angelo, mais le jeune homme devinait la
meéprise, et, nonchalamment subissait la suggestion amoureuse...
Marie était a lui... un peu, puisqu’on la croyait a lui... Il tenait le réle
de l'amant ou du fiancé, et il prenait lattitude, il imaginait, il
ressentait presque les sentiments du personnage... Naguere,
I'éclatante Isabelle I'avait fasciné. Il n’avait pas remarqué les graces
plus modestes de Marie. Mais le cceur d’Angelo suivait ses yeux, et
ses yeux voyaient Marie, a toute heure!

—AQuelle jolie femme! murmurait Salvatore. Comme elle a parlé
de mes pauvres statuettes! Comme elle a été charmante pour
Santaspinal... Regarde-la marcher!... C’est une nymphe du Nord,
une petite reine de Thulé!... Je voudrais la modeler dans la cire!

Angelo répondait:



—Jolie, mais froide!

—Froide, Ange?

—Comme la neige, froide «a faire tomber les dents».

lls avaient dépassé la station. Marie voulut marcher encore.

Elle n’écoutait pas ses compagnons qui d’abord avaient parlé
francais, par politesse, et qui revenaient a leur dialecte provincial.
Avangant comme a regret, elle tournait sa téte éblouie vers le ciel
d'ouest qui s’embrasait derriere elle. Il n’était pas rouge, mais
ardemment jaune, strié de fauves fumées, traversé de tous les ors
flamboyants et clairs qui vibrent dans une fournaise vue en plein
jour. Le promontoire, découpé en violet pur contre cette immense
flamme, cachait le centre mobile de l'incendie, le disque du soleil
descendant vers Procida. De la créte au flanc de la colline, une
légére ombre mauve glissait sur les jardins d’orangers, sur les murs
couronnés de pales roses. Les pins tordus écartant leurs hauts bras
verts la recevaient sur leurs ombrelles. Et cette ombre couvrait la
route, gagnait les maisons encore vétues de lumiere rose, tandis
que la lumiére, abandonnant les fenétres, les corniches, les
terrasses, remontait comme un voile tiré par en haut.

L'ombre déborda sur la route, tomba de la falaise a la mer,
changea la nacre irisée en nacre grise. Maintenant elle touchait le
pied du Vésuve. L'énorme masse du volcan, pourpre et crevassée
de pourpre plus obscure, prit la couleur des charbons sous la
cendre, se violaca, s’éteignit, parut se dissoudre dans la brume,
tandis que le sommet brdlait, tout seul, au milieu du ciel.

Alors Naples se para de gaz en guirlandes. Les cloches de ses
trois cents églises argentérent le crépuscule,—et le noir paquebot de
I'Orient-Mail, qui doublait Capri, étincela tout a coup comme une
galére en féte.






VIl

Sous le ciel bleu cru et le soleil vertical, la ruelle a demi dégagée
faisait une coupure dans l'espéce de remblai grisatre qui entoure
Pompéi. M. Guillaume Wallers, debout sur ce rembilai, s’inclinait, au
risque de choir, et regardait le travail des ouvriers que surveillait, en
bas, son jeune confrére, M. I'inspecteur Spaniello. La lumiére entrait,
d’aplomb dans la ruelle, et touchait, a trois métres de profondeur, le
sol antique, étonné de la reconnaitre. A gauche, un mur de briques
devait clore quelque jardin enfoui, et sur ce mur, apparent déja, on
devinait le serpent rouge, peint par le propriétaire, pour éloigner les
gens malpropres... De l'autre c6té, la coupe du terrain montrait
nettement les couches superposées de pierres ponces, de cendres,
des scories, de terre végétale et de sable volcanique, et racontait
I'histoire de la ville morte, enveloppée d'un triple linceul par les
éruptions renouvelées au cours des siecles.

Au bout de la tranchée, des ouvriers en pantalon de velours,
ceinturés de laine écarlate, frappaient dans la cendre durcie qui ne
vibrait pas sous leurs coups. Le bruit mat des pioches, le glissement
sec et |éger des lapilli, le gris platreux des décombres, le silence des
hommes, donnaient a cette besogne et a ce lieu un caractéere
funébre.

Des gamins parcouraient la ruelle, emportant sur leur téte des
paniers pleins de gravats et rapportant des paniers vides, et I'on et
dit de petites ombres qui accomplissaient dans un coin des enfers
quelque tache éternelle et vaine.

—Y a-t-il une inscription? cria d’en haut M. Wallers.
M. Spaniello examinait la surface découverte du mur.
Il répondit:

—\Vous voyez le serpent agathodémon... Je crois distinguer aussi
des lettres presque effacées.



M. Wallers dit en riant:
—Défense de...!
—Non, c’est plutét une affiche électorale.

M. Spaniello prit son lorgnon, et, suivant du doigt les jambages
inégaux et enchevétreés, il épela:

— Trebium aedilem vos faciatis... C’est un appel aux électeurs, fait
par les amis d’'un certain Trebius qui voulait étre édile...

—\Vous restez dans ce trou?... Venez donc jusqu’a la Casa Vettii
voir ma fille. Elle m’attend avec le petit Angelo qui dessine le
triclinium.

—Je vous accompagne...

M. Spaniello, qui était jeune et leste, choisit une place ou le talus
s’abaissait. Des planches mal équilibrées formaient une sorte
d’échafaudage. Le savant fut tout de suite pres de M. Wallers, et les
ouvriers I'applaudirent.

A travers les décombres des nouvelles fouilles, les deux
confreres gagnérent la rue de Stabies.

C’est une belle rue ou I'on apercoit, quand on va vers le nord, la
croupe violette du Vésuve, et, quand on va vers le sud, les vagues
bleuatres et veloutées des montagnes qui dominent la vallée du
Sarno. Elle a, comme toutes les rues de Pompéi, un sombre et
houleux dallage marqué par les sillons des chars, de hautes bornes,
des cuves de pierre, des trottoirs trés éleveés, et les maisons, de
chaque coété, célébres ou banales, ouvertes ou fermées par des
grilles, ressemblent a mille et mille autres maisons. Le visiteur
novice, I'humble touriste ordinaire, n'y voit que des murs bas et
compacts qui gardent sur leur tuf le gris de la cendre, sur leurs
briques le reflet rougeoyant d’'un four. Presque partout, les étages
supérieurs ont croulé sous le poids des matiéres volcaniques, et les
maisons se sont effondrées en dedans. Déblayées, nettoyées, elles
ne sont plus que leur propre squelette. Par la breche du vestibule,



apparaissent d’autres pans de murs, des colonnes dont la base est
peinte, quelquefois une vasque, une table de marbre, une stéle, un
Eros parmi les rocailles de ce qui fut un jardin. Et I'on entrevoit des
fresques sur les parois qu’un auvent tout neuf protége. Le cinabre vif
des stucs a noirci, les faux marbres se sont décolorés; mais, dans
'ensemble, les tons d’ocre et de brun rouge dominent, chaudement
patinés par le soleil.

Pauvre touriste! Dans cette rue ou M. Spaniello et M. Wallers se
proménent, avec des regards possesseurs, il suivra le guide qui
anonne, le gardien qui ouvre les grilles, et la bande des Américains
aux pieds rapides. Le Baedeker en main, il s’évertuera a distinguer
I'atrium toscan de latrium tétrastyle, et l'atrium testudinatum de
I'atrium corinthien! |l confondra le tablinum et le triclinium, les
décorations du premier style avec celles du quatrieme style. Sa
curiosité fatiguée ne saisira plus aucune différence entre ces débris
de demeures, et ne se ravivera qu’aux petits détails érotiques dans
les chambrettes closes ou les dames n’entrent pas!

Par ce midi de mars, plus chaud qu’'un midi de mai en France,
aucune horde étrangeére ne déshonorait la solitude lumineuse et le
silence.

—Les Wisigoths déjeunent a I'hétel Diomeéde! dit M. Spaniello...
Tout a I'heure, ils arriveront en masse. C’est jeudi. L'entrée est
gratuite. Au diable, les Anglais a carreaux et les Allemands vert
foncé!... lls vont cueillir mes violettes!... Nous manquons de
gardiens, monsieur Wallers!...

Il soupira:

—Oh! pardon, monsieur Wallers! Je vous quitte un instant. Je ne
peux passer devant les Amours dorés sans regarder mes oléandres,
et demander quelques nouvelles de mes bulbes de lis... Lilium
candidum... On les a mis en terre un peu tard, mais je crois gqu’ils
fleuriront cet été. Le fantdbme du propriétaire antique sera évoqué par
le fort parfum de ces nobles lis, bien dignes d’orner la demeure d’un
Isiaque, d’un Initié!



—Allez donc! fit M. Wallers.

La rue de Stabies et la rue des Vettii sont paralleles et
communiquent par un étroit vicolo. Dans le silence immobile et
brilant passait un frisson de guitare, et goutte a goutte, une flate
cachée versait ses notes de cristal.

«Eh quoi! pensa M. Wallers, il est midi, et 'heure des mirages
n‘est pas celle des revenants! La nuit, quand la lune indulgente
blanchit les colonnes du péristyle, les ombres des freres Vettii
reviennent assurément dans leur jolie salle a manger rouge et noire,
et elles boivent une ombre de vin dans une ombre de coupe, tandis
que des ombres de danseuses réjouissent des ombres d’invités,
bons fétards pompéiens et petites grues!... Mais aujourd’hui, les
revenants se trompent d’heure...»

L'administration italienne a fait recouvrir d’'un toit la Casa Vettii,
précieuse entre toutes. La lumiére et le clair-obscur, la nuit et la lune
se partagent comme autrefois la galerie du péristyle, et, sur la
mosaique des chambres, les heures nouvelles suivent pas a pas la
trace argentée ou sombre des heures défuntes. Priape, concierge
symbolique de ce lieu aimable, n’a pas quitté le vestibule ou sa
présence effarait les dames, mais il se morfond derriére un volet. Un
gardien plus honnéte accueille maintenant les visiteurs. Toutes les
pieces principales, l'atrium, les chambres, le triclinium intime et le
triclinium de gala, ouvrent sur le péristyle dont les colonnes
enferment un petit jardin. On a retrouvé le dessin exact des plates-
bandes; on a réparé les tuyaux de plomb qui aménent I'eau fraiche
du Sarno, et, parmi les myrtes et les lierres, on a relevé les steles,
les vasques, les tables de marbre et les statuettes des enfants qui
portent des oies.

Les colonnes cannelées sont blanches, mais la galerie, les
appartements sont peints de couleurs encore vives. Partout le jaune,
le noir et le blanc rehaussent la splendeur du cinabre. Ici des
ornements légers courent sur un fond noir; des nymphes aux voiles
bleuatres s’envolent, isolées au centre des panneaux rouges; des
Amours et des Psychés jouent sur les frises. Ailleurs, de véritables



tableaux représentent des scénes mythologiques ou palissent, prés
des bruns héros, les nudités fanées et froides des déesses.

C’est un art miévre et délicat qui vint de Gréce par la route
d’Alexandrie, pour amuser des libertins et des courtisanes qui
avaient encore du gout.

M. Wallers prétendait que cette maison sent la femme... et méme
la petite femme!

Il entra, appelé par la musique, salué par des rires. Le gardien
avait transporté sa chaise dans la galerie du péristyle, et, sur cette
chaise, Angelo di Toma était assis, grattant la guitare. Marie, en robe
blanche, s’appuyait a la rampe de fer qui défend l'acces du jardin.
Son corps était dans 'ombre, mais elle avancait sa téte qui brillait au
soleil comme un fruit d’or.

Elle riait, et le gardien, tranquille, riait auprés d’elle; et tous deux
admiraient le joueur de flGte qui dansait en agacant un chevreau,
dans le jardin historique et archéologique, dans le jardin sacré des
Vettiil... Il avait sept ans tout au plus, des jambes nerveuses, un petit
torse bronzé sous un lambeau de chemise, et il semblait le frere
divin de son chevreau. Le méme feu sombre, la méme gaieté
animale flambaient dans leurs yeux, et les cheveux de I'enfant, noirs
et roussis par le soleil, étaient pareils au poil dur de la béte. D’'une
colonne a une autre colonne, ils déroulaient la frise changeante de
leurs attitudes; et parfois, arrétés un instant, ils sculptaient au flanc
d’'une vasque un merveilleux bas-relief, le motif classique du Faune
enfant et de la chévre.

M. Wallers, ravi du spectacle, se dissimula pour ne pas effrayer
les danseurs. Les petits doigts sales tenaient la flite avec une grace
charmante. Le rythme des petits pieds valait un beau vers, et le
chevreau méme, sensible a la mesure, ne sautait pas a
contretemps.

Mais l'inspecteur Spaniello parut, a son tour, et, nouvelle
Méduse, pétrifia de crainte le gardien, I'enfant et le chevreau.
Pourtant I'inspecteur Spaniello était le meilleur des hommes. Ses



subalternes I'adoraient. En toute autre circonstance, il et montré sa
bonhomie naturelle, au lieu de crier, de lever les bras, et de rappeler
les prescriptions du réglement!

—Dans le jardin!l... Dans le jardin des Vettiil... Hors d'ici, petit
miserable!...

L'enfant se réfugia dans la robe de Marie; le chevreau épouvanté
sauta la barriere et se cacha dans la cuisine ou les marmites
mélancoliques se rouillent sur le fourneau, depuis dix-neuf siécles.
Le gardien s’épuisa en excuses,—et Angelo, sans se troubler, posa
sa guitare:

—C’est le fils d’'un custode qui habite a la porte Marine. J’'ai voulu
montrer a madame Marie comme il dansait bien... Et nous devons le
peindre avec son chevreau... Consolez-vous! Il n’a rien abimé. Il n’a
pas brisé une feuille de violettes...

Le gardien ramena le chevreau par les oreilles. Alors I'enfant se
précipita vers I'animal qui bélait et tremblait sur ses pattes fines.
D’un méme bond, franchissant I'atrium, ils disparurent dans la ruelle.

—\Voila, dit Guillaume Wallers, les derniers Génies des Vettii qui
abandonnent la maison, chasseés par nous, les barbares.






IX

Marie et Wallers, Angelo et Spaniello, redescendirent ensemble
la rue de Stabies. M. Wallers ne riait plus. Il s’était avisé que les
aquarelles d’Angelo étaient a peine ébauchées, et [artiste
nonchalant prévoyait déja la rude algarade et le blame public infligés
par le «second péere!»

Pour retarder le moment désagréable, Angelo pressait le pas, et
prenait de l'avance, entrainant Marie Laubespin loin devant les
archéologues. Et il se rappelait les beaux jours qu’il avait vécus,
avec elle, a Naples, pendant que M. Wallers s’installait a Pompéi.

Salvatore était le patito de Marie, mais Angelo était un cavalier
servant. Son age et sa figure le prédestinaient a ce réle aimable. Sa
meére et son frére trouvaient tout simple qu’il accompagnat madame
Laubespin, et quand il disait, par hasard: «Je resterai a la maisony,
ou: «J’irai a Pompéi. Il faut que je travaille...», on le regardait comme
un héros. Pendant le mois de janvier, il avait organisé des
excursions, des visites au musée, a San-Martino, aux Camaldules,
des soirées musicales avec Santaspina et quelques violonistes
amateurs. Il avait méme donné des lecons d’italien a la dame de ses
pensées, afin de lui enseigner les nuances exquises du langage, et
pourquoi: «Je vous aimel!» n'est pas plus tendre que: «Je vous veux
du bien!» C’était une bien agréable existence, toute de galanterie, de
courtoisie et de rien-faire, c’était la «vie noble», qui convient a un
gentilhomme «des barons Atranelli»... Et «bonne nuit» pour
I'archéologie et la peinture!

Cependant M. Wallers invitait son jeune collaborateur a le
rejoindre, mais Angelo ne se souciait pas d’habiter 'auberge de la
Lune, parmi les Scandinaves gigantesques, les Allemands informes
et les peintresses anglaises aux chignons couleur de filasse.
«Naples est si pres, disait-il. Je viendrai tous les jours...» Et il n’était
venu que tous les trois ou quatre jours, entre deux trains, et il avait
conté quelques histoires de voleurs au second pere... L’horaire était



changé... le tramway de la gare avait eu des pannes... la montre
d’Angelo était sujette a des syncopes... Donna Carmela était
malade... Des cousins de Palerme arrivaient par le bateau...

A cette derniére nouvelle, M. Guillaume Wallers avait répondu
simplement:

—Ne me parlez pas de bateau! Cette ironie est déplacée...
Maintenant, mon cher Angelo, je vous donne vingt-quatre heures
pour renvoyer vos cousins en Sicile et venir vous-méme a Pompéi.
Une chambre est disponible a I'auberge de la Lune. Ma fille y serait
fort mal, mais vous y serez fort bien. Nous travaillerons ensemble et
vous réglerez votre montre sur la mienne...

L'ukase de M. Wallers marqua la fin des temps heureux. Le
descendant des barons Atranelli songea que la «vie noble» colte
cher et que sa bourse était plate. Le terne qu’il poursuivait, au /otto,
depuis cing ans, ne voulait pas sortir. La douloureuse obligation du
travail s’imposait. Angelo fit bon visage a mauvaise fortune.

A ce moment, M. Wallers était dans la fievre de ses noces avec
Pompéi. Il redécouvrait la ville. Il la possédait par les yeux et par la
pensée.

M. Weiss, de Munich, M. Hoffbauer, de Dusseldorff, M. Stremsog,
de Christiania, et ses quatre filles blondes, le vieux petit abbé
Masini, de Turin, les freres Barrington, de Londres, enfin le colossal
peintre russe dont personne ne pouvait prononcer le nom,—tous ces
gens qui transformaient en Babel I'auberge de la Lune, qui vivaient a
Pompéi, de Pompéi, et pour Pompéi, étaient devanceés, le matin, par
M. Guillaume Wallers, a 'ouverture de la porte Marine. Quelquefois,
il trainait avec lui Angelo, réveillé bon gré mal gré.

Et I'étude commencait, méthodique et minutieuse. Les carnets de
notes gonflaient les poches du savant. I s’lembusquait a tous les
carrefours, avec son appareil photographique. L'architecture,
d’abord, I'intéressait... Il lui accordait un mois; puis deux mois pour la
peinture et la sculpture; deux autres mois pour les objets usuels, les
bijoux, les inscriptions.



Le plan de I'ouvrage était fait, mais cet ouvrage comportait deux
cent cinquante illustrations—dessins, gravures, aquarelles en
couleurs—qui représentaient une année de travail pour Angelo. Et
M. Wallers n’entendait pas qu'un dessinateur inexact compromit
I'heureux achévement, et la publication opportune du chef-d’ceuvre.

Il lachait Angelo vers onze heures et le retrouvait a une heure,
pour la collation. Aprés le café, saint Janvier lui-méme, escorté de
toutes les ames du purgatoire, n’eGt pas décidé le peintre a
reprendre ses pinceaux. Cigarette, bavardage, flanerie... M. Wallers
accordait une heure a la paresse napolitaine; mais, I'heure écoulée,
il donnait le signal... Et I'on retournait aux ruines.

Quelquefois, en passant a la porte Stabienne, on appelait M.
Spaniello qui habitait un villino blotti contre le rempart. Angelo s’en
allait seul par les rues déja tiédes. Il s’arrétait devant toutes les
maisons fameuses, devant tous les jardinets ou M. Spaniello avait
replanté, dans les trous authentiques, les oléandres et les violettes,
le lierre et liris; il causait avec tous les gardiens, et, quand des
touristes passaient, les étrangéres un peu jolies apprenaient ce
qgu’est I'ceillade napolitaine, le regard de velours noir qui glisse de
coteé, entre les cils, et qui appuie, qui insiste, qui dit: «Je voudrais
bien...» et quelquefois: «Voulez-vous?...»

Il révait a des aventures... Souvent, il entrait dans la baraque ou
le placide Gramegna construisait des villas romaines, hautes de
quinze centimeétres, en cire, en platre, en bois, et si complétes que
pas un chapiteau, pas une brique, pas une dalle, pas un morceau de
mur en faux marbre—troisieme stylel—du modeéle original, ne
manquait a la copie... Gramegna était ravi de voir Angelo, mais |l
n‘avait rien a lui dire, excepté les accidents survenus a telle
colonnade, fabriquée avec de petits morceaux d’os, a tel jardin, d’'un
décimetre carré, taillé dans du liége et peint en couleur de verdure et
de rocaille. L'excellent Gramegna était comme I'excellent Spaniello,
un maniaque, doucement envolité par Pompéi. Ses ambitions, ses
amours, toute son existence d’homme jeune, tenaient dans
'enceinte ruinée, entre la porte du Vésuve et la porte de Stabies,
entre la porte d’Herculanum et la porte de Nola.



Angelo lui demanda un jour s’il était amoureux...
—J’ai une maitresse, répondit Gramegna effrontément.
Et il ajouta, avec un bon rire:

—Tu la connais. Elle loge dans le petit musée, prés de la porte
Marine... On peut I'y voir, toute nue, comme Vénus. Et pas une
Napolitaine n’a des reins plus élégants et des jambes plus fines.

Il parlait du célébre moulage qui reproduit la forme d’un jeune
corps féminin dissous dans la cendre durcie.

Angelo ricanait:

—Si ca te suffit!

Et il insinuait que Pompéi «manquait de femmes».
—Allons donc! A I'auberge de la Lune...

—Des Walkyries, énormes et blanches, de véritables icebergs...
Elles me glacent le sang A force de les voir, je me sens devenir
phoque... Non, Gramegna, celle que jaimerais...

—Celle que tu aimerais, Angé, n’est pas pour toi!...

Gramegna recommencait a tailler son liege, a pétrir ses boulettes
de cire, et Angelo s’en allait.

Il transportait son chevalet et son escabeau de la maison du
Faune a la maison du Poéte magique, des «Amours dorés» aux
«Noces d’argent», des Thermes au Forum triangulaire... Et partout, il
trainait un regret et un désir qui le faisaient jurer tout bas... Mais
quand il s’était décidé a travailler, la beauté du lieu, le plaisir presque
sensuel de tripoter la couleur, I'échauffaient d’une fievre imprévue.
Pompéi s’animait sous ses yeux, écartait ses voiles de cendre, offrait
sa chair brune, son visage éclatant et fardé. Tous ces gris fins, ces
roux dorés, ces jaunes somptueux, ces laques noires, tout ce
cinabre chantant, toute cette polychromie des colonnes, des murs,
des pavements, pénétrait Angelo, qui la reflétait en lui, comme un



miroir, et devenait, suivant son expression méme, «tout plein de
couleur en dedans». Il buvait la couleur; il la godtait; il croyait
I'entendre vibrer dans I'air limpide, vibrer dans son sang et dans ses
nerfs... Alors, le travail redouté devenait une jouissance. Angelo
lavait ses pochades avec une adresse et une celérité merveilleuses,
car il savait tous les «trucs» du métier. Il avait du talent, mais il avait
surtout ce que les peintres appellent de la «patte»... Puis cette
ardeur tombait tout d’'un coup. Angelo baillait, allumait une cigarette
et chantonnait «Capille nire» ou «Luna nova». Son ame éteinte ne
reflétait plus que I'ennui.

Les fins de journée surtout étaient lugubres. Quand les derniers
visiteurs avaient franchi les tourniquets, Angelo n’était pas libre de
partir en laissant ouverte, derriére lui, quelque maison précieuse. Il
devait attendre le custode qui fermerait les portes et les grilles...
Parfois, seul dans un petit jardin, il suivait sur les murailles peintes la
remontée de la lumiere, toujours plus oblique et plus rouge. Bientét,
les crétes calcinées, les chapiteaux des colonnes, s’empourpraient
sur le bleu verdissant du ciel. Les chambres, dont on avait refait la
toiture, s’emplissaient d'une ombre inquiétante... Les nymphes des
fresques mouraient dans cette ombre, et les amphores de terre
cuite, dressées contre la paroi, devenaient de mystérieuses femmes
aux longues jambes serrées... Ces amphores troublaient Angelo.
se rappelait des histoires de goules et de stryges que sa nourrice
calabraise lui avait contées dans sa petite enfance. Pompéi paienne
est tout imprégnée de péché; I'eau bénite n'a jamais touché ses
dalles; les démons de la luxure habitent ses réduits secrets ou des
courtisanes et des jeunes hommes mélent leurs corps
académiques!... Un bon chrétien ne se sent pas tranquille, le soir,
dans ce lieu hanté par des ames qui n‘ont pas connu Jésus-Christ.
Angelo ne faisait pas de bravade, puisqu’il était seul; les vieilles
Peurs superstitieuses lui passaient des doigts glacés dans le dos.
Alors, simplement, il esquivait un signe de croix, baisait son pouce,
et invoquait son patron, 'ange Michel...

Enfin, ne tenant plus en place, il sortait dans la rue, nerveux
comme un chat, tout crispé d’horripilation, et il écoutait le silence.
Son ouie hallucinée croyait reconnaitre un glissement de voiles, un



rire félé... Rien... Le Vésuve, au bout de la rue, élevait sa croupe
crevassee, qui semblait venir en avant. Une odeur de narcisse
montait des jardins, odeur puissante et subtile ou se mélaient un
parfum d’éther et un trés léger relent de cadavre...

Le crépuscule versait sa cendre sur la cendre...

Et c’était 'heure ou les boutiques de Toledo s’éclairent, ou les
dames, revenant de la Villa Nazionale, font arréter leurs équipages
devant les patissiers. Les petits «journalistes» crient a voix rauque
les derniéres nouvelles... Les vendeurs de citrons et de figues d’Inde
allument leurs lanternes de papier... La galerie Umberto regorge de
foule. Angelo se rappelait la table du glacier, les vitrines des
photographes et des marchands de corail... Il avait eu des
aventures, dans cette galerie... O Naples bruyante, fleurie, souillée,
chére Naples, ou es-tu? Le triste Angelo revoit tes filles drues,
chevelues et chaudes, et regardant Pompéi roulée au linceul du soir,
il pense:

«Sainte Madone! il me semble que je couche avec une morte.»

Un vrai Napolitain porte le dieu de la combinaison dans son ame
ingénieuse. Angelo eut des conférences secrétes avec le gargon et
la fille de chambre, a I'auberge de la Lune. Et le professeur allemand
qui s’éternisait dans la plus belle chambre—dans la future chambre
de Mariel—trouva un scorpion dans sa cuvette. Le scorpion était
mort et desséché depuis I'automne, mais le professeur faillit tomber
en syncope, et sa fureur balbutiante fit craindre a MM. Weiss et
Hoffbauer qu’il ne mour(t entre leurs mains, de congestion. Malgré
les efforts de ses compatriotes, il voulut quitter immédiatement
I'hétel et, le soir méme, il prit le train pour Paestum, Taormine et
Syracuse.

Angelo donna une piece au domestique, un baiser a la servante,
et consola le patron en lui promettant le secret sur cette aventure.

La chambre au scorpion fut nettoyée et M. Wallers annonca la
prochaine arrivée de sa fille. Alors, Angelo se multiplia. Il fit le peintre
décorateur, I'ébéniste et le tapissier. Par ses soins, le plafond devint



un ciel bleu ou s’envolaient des hirondelles; un vieux rideau se
rajeunit en housse sur un fauteuil; des mousselines orientales, un
peu usées, un peu effrangées, cachérent les portes, et, pour rendre
une virginité a la table branlante, a la toilette boiteuse, on fit venir de
Naples quatorze petits pots de ripolin.

M. Wallers, candide et sans aucun soupg¢on, admirait I'activité du
jeune homme.

Il disait a M. Spaniello:

—J’ai calomnié le petit di Toma! Je le croyais paresseux... Point
du tout! Il n’était que distrait et Iéger. Bien surveillé, il fera merveille...
Et je me félicite de le tenir ici, sous ma main. Sans doute, a Naples,
quelqu’un 'empéchait de travailler... ou quelgu’une...

Marie arriva enfin, conduite par Salvatore. Elle trouva sa
chambre toute blanche, avec un plafond tout bleu, et partout des
roses peintes en guirlandes, partout un parfum de térébenthine qui
s’en irait vite dans les courants d’air... Une botte de jonquilles cachait
la petite bréche du pot a eau et se reflétait dans la glace un peu
fendue... Marie reconnut les soins d’Angelo. Elle en fut touchée:

—Grace a vous, dit-elle, je me plairai ici... J'y serai tranquille et
heureuse.

Et elle ne vit pas que Salvatore soupirait.

Guillaume Wallers, ce jour-la, oublia Pompéi pour sa fille... |l était
content de la revoir. Sa tendresse paternelle déborda sur Angelo, et
il fit mille compliments au jeune homme.

Mais, le lendemain méme, il perdit quelque illusion sur la
vaillance de son collaborateur.
Il se plaignait encore a M. Spaniello, tandis qu’Angelo et Marie

marchaient devant eux, dans la rue étroite.

—Sacré Angelo! avec sa guitare et son chevreau danseur!...



—II est jeune, monsieur Wallers! A sa place, moi-méme...

—\Vous ne feriez pas sauter des chevreaux dans le jardin des
Vettii...

—Ca, non, jamais!...
—\Vous étes un homme sérieux...

—Je suis sérieux, mais je suis homme, répondit doucement M.
Spaniello...

Il regardait les jeunes gens qui marchaient céte a cote, au méme
pas, et il songeait que l'aveuglement des péres égale celui des
maris. Mais il n'osait expliquer sa pensée... |l dit seulement:

—Madame Laubespin a tout a fait I'air d’'une jeune fille, et je ne
puis croire qu’elle ait été mariée...

M. Wallers n’entendit pas cette réflexion de son collégue. Il
admirait la porte Stabienne qui arrondit encore sa noble volte dans
I'épaisseur du rempart, et il considérait les derniers chantiers des
fouilles qui marquent la limite de la Pompéi exhumée. De la porte
Stabienne a la porte de Nola, la cendre et la pierraille volcanique
couvrent encore une Pompéi dormante, et les cactus, les herbes
grises, les pins chétifs croissent librement sur son linceul.

—Vous avez dit que Pompéi n‘apparaitrait pas tout entiére avant
un siecle! s’écria Wallers, désolé. Ces paroles de mauvais augure
me reviennent, chaque fois que je passe par ici... Dans un siecle,
Spaniello, dans un siécle!... On trouvera des maisons charmantes,
des peintures que l'air n‘aura pas flétries, des bronzes grecs, des
bijoux, des papyrus... Dans un siecle! Et nous ne verrons pas ces
merveilles! Nous serons morts... Pourquoi toutes les nations
civilisées ne se cotisent-elles pas afin d’envoyer ici des milliers
d’hommes qui délivreraient Pompéi et la rendraient, compléte, a nos
yeux vivants?

—L’argent nous manque, dit tristement M. Spaniello. La
contribution de I'Etat est presque nulle, et ce sont les visiteurs qui



assurent le budget de Pompéi... Mais consolez-vous, cher monsieur
Wallers. Les quartiers ensevelis sont tres probablement des
quartiers pauvres...

—Hypothése!

—... et, d’'autre part, Pompéi délivrée perdra beaucoup de son
charme avec son mystére. La femme nue plait moins que la femme
demi nue dont le voile incertain glisse, s’arréte, retenu par la hanche
et le genou... A découvrir Pompéi, lentement, notre curiosité
passionnée s’avive; la moindre beauté apercue nous donne l'ivresse
de la conquéte et de la possession...

—Elle nous donne aussi la fievre de la jalousie. Des que vous
avez trouvé une fresque sur un pan de mur, vous la cachez pour en
jouir tout seul, et c’est a regret que vous la livrez aux profanes...
Ainsi dans cette nouvelle villa, qu’'un fermier a découverte en
creusant un puits, a Boscotrecase, pres du Vésuve, il y a une
fresque...

M. Spaniello s’agita nerveusement:

—Ne me parlez pas de cette fresque, monsieur Wallers!... Je
serais heureux de vous faire plaisir, mais je ne puis vous introduire
dans la villa, tant que le gouvernement n'aura pas acheté le terrain
au propriétaire qui a fait les fouilles, pour son compte personnel.

—On dirait que je vais la voler, votre fresque!

—Oh! monsieur Wallers, vous savez bien que la loi italienne
réserve a 'Etat la priorité pour I'achat des ceuvres d’art. Mais I'Etat
n’est pas riche, et les propriétaires peuvent étre tentés par I'argent
ameéricain...

lls discutaient ainsi, arrétés devant I'atelier des Foulons. Marie et
Angelo étaient déja tout pres de la porte Stabienne. La jeune femme
tourna la téte:

—Bon! voila papa et monsieur Spaniello qui se querellent. lIs
oublient que je vais a Naples.



—\Vous allez a Naples! Et pourquoi?... Pour acheter des blouses
blanches! Ma mére vous les enverra...

—Et mes miniatures que j'ai laissées dans l'atelier de votre frére?
—II vous les enverra, avec les blouses...

—Non, non! je dois les apporter moi-méme...

—AQu’en ferez-vous?

—Je les achéverai. La lumiére, dans ma chambre, est assez
bonne...

Angelo éclata:

—Alors... alors, ce sera fini de nos promenades, de nos
conversations... Je ne vous verrai plus! Je passerai des journées
sinistres, tout seul, comme un vrai hibou des ruines!...

—NMais, vous-méme, vous devez travaliller.

—Je le dois, oui... parce que je ne peux pas faire autrement...
parce que monsieur Wallers me tient a la chaine... Tandis que vous,
une femme, une jeune femmel...

Il grommela quelques mots en italien.
—Que dites-vous?

—Je me plains.

—Plaignez-vous en francgais.

—Je ne saurais pas... Vous me trouveriez ridicule... Les
Francaises trouvent ridicules les sentiments profonds, les passions
naives qui s’expriment sincérement...

Marie le regardait en souriant et reprenait involontairement la
comparaison qu’elle faisait dix fois par jour, a propos de tout. Angelo,
introduit par les circonstances dans l'intimité des Wallers, avait des
libertés et des privileges qui naguére appartenaient au seul Claude,



mais sa présence, par un détour bizarre, ramenait toujours Marie
vers I'absent.

«Ah! pensait-elle, comme mon pauvre Claude a tort de craindre
les réflexions que je puis faire!... Angelo est trés beau, et je ne le
trouve pas ridicule, mais il est fait pour étre peint et sculpté, et non
pas pour étre aimé... du moins par une femme de ma race... Ces
cheveux trop noirs, cette peau ambrée, cet excés de cils et de
sourcils, lui donnent un air... I'air dun homme pas assez lavé...
Pourtant, il est soigné, Angelo! Il n'est pas comme son ami
Santaspina qui nous a révélé, un jour, qu’une brosse n’avait jamais
déshonoré ses belles dents... C’est un enfant, un grand enfant, pas
méchant et d’ame trés simple, un enfant qui déteste le travalil
prolongé, I'ennui, la pluie, les gens qui parlent de la morale et les
gens qui parlent de la mort... Il a l'ingénuité des enfants, leur
despotisme calin, leur rouerie... Prés de lui, je me sens presque
vieille; et il me traite comme une grande sceur... Et parfois, au
contraire, sa puérilité me rajeunit, et je redeviens petite fille...»

Cet enfantillage d’Angelo divertissait beaucoup Marie qui avait
toujours vécu parmi des gens graves, ou tout au moins seérieux et
pratiques. Elle aimait Angelo comme on aime les petites choses
charmantes et inutiles, comme on aime les compagnons de voyage,
rencontrés sur le pont d’'un bateau. On dine avec eux, on cause
avec eux, on descend avec eux, aux ports d’escale; on est, avec
eux, plus familierement qu'avec des amis, et, la croisiere terminée,
on les oublie...

Mais Claude était celui gu’on n’oublie pas, avec qui I'on voudrait
aller, par la mer paisible et la mer tempétueuse, jusqu’au bout du
voyage.






X

Sonore et grise, entre deux files de platanes, la route de Salerne
suit la voie ferrée, touche Pompéi a la porte Marine, redescend un
peu vers la mer et longe, a quelque distance, le rempart antique, de
la porte Stabienne a I'amphithéatre.

Elle traverse la vallée du Sarno, les terres basses ou fut 'ancien
port de Pompéi. Des maraichers cultivent leurs légumes—Ies
artichauts surtout—sur ces terres fécondées par le volcan, et 'odeur
des engrais naturels, dont ils abusent, dépoétise quelquefois le
paysage...

L'auberge de la Lune est batie au bord de cette route, loin de la
gare, loin des quatre ou cinq hoétels dont le groupement compose,
avec le bureau de poste et deux ou trois maisons particulieres, la
moderne Pompéi. Ces hétels privilégiés recoivent le premier flot des
caravanes et se partagent presque également les «Cooks». Dans la
saison chaude, quand le voyageur se fait rare, les pisteurs
accueillent le moindre touriste par des cris de cannibales affamés. lls
I'enveloppent, le harcélent, le rabattent jusqu’au restaurant ou des
garcons melancoliques, en habit noir taché, balaient les mouches
avec des balais de papier tricolore. Et quand le malheureux se
hasarde hors du restaurant, un essaim de cochers ['assaille,
claquant du fouet et vociférant les noms de Castellamare et de
Sorrente. A peine sauvé des cochers, il tombe dans la horde des
guides—soi-disant autorisés—qui bourdonnent a ses oreilles: «Cent
sous... cent sous... cent sous...» Et, parvenu au guichet de la porte
Marine, il demeure ahuri, assourdi, et tout étonné du silence.

Les peintres, les savants, dont la bourse est légére et qui se
contentent d’'un gite simple et d'une chére modeste, se retrouvent en
famille a 'auberge de la Lune. M. Wallers y était venu, autrefois.
aimait cette batisse jaunatre, irréguliere, sans style, sans fagade,
avec des escaliers extérieurs, des portes cintrées, des terrasses
avangantes qu’abrite un auvent de roseaux. Il aimait la cour



encombrée de cages a poules, de barriques, de jarres, d'ustensiles
domestiques, et la salle a manger qui forme un pavillon détaché, vert
de clématite grimpante; et le jardin ou de grands eucalyptus versent
une ombre aromatique sur une exedre de pierre.

Ce matin-la, quand Wallers, Angelo et Marie entrérent dans la
salle a manger, la plupart des pensionnaires attaquaient déja la
zuppa alle vongole qui est une agréable soupe aux coquillages.

La plus longue table était occupée par les barbares de I'extréme
Nord, fils de Vikings, grands et forts comme des ours, et dont les
cheveux et les barbes présentaient toutes les variétés du blond.
Presque tous étaient peintres. Leurs femmes, hautes sur jambes,
chair de lait, tresses de lin, marquaient un gout regrettable pour le
costume-réforme, les brassieres de bébé, les robes sans ceinture et
de couleur verte ou violette.

La seconde table, plus petite, était réservée aux archéologues.
L’Allemagne et la France y fraternisaient, non sans quelque réserve.
M. le docteur Hoffbauer, vaste personnage au teint de jambon, au
nez trop petit, au rire énorme, chevelu d'un chaume raide et
roussatre, représentait la culture germanique. Excellent homme,
malgré la pédanterie nationale, un peu gaffeur, trés pacifique au
fond, il portait sa moustache retroussée comme celle du kaiser, mais
cette moustache de savant s’obstinait a retomber vers le menton
bien nourri troué d’'une fossette innocente.

Son collegue, M. Weiss, Allemand du Sud, plus vif et plus souple,
enseignait I'histoire romaine aux étudiants de Munich, tandis que M.
Hoffbauer était exclusivement un lecteur d’inscriptions, un déterreur
de palais et de temples, qui avait fait campagne en Gréce et en Asie
Mineure. Son érudition était immense, sa patience infinie, sa
sensibilité presque nulle. M. Hoffbauer, bien différent de Guillaume
Wallers, avait une éducation esthétique purement livresque. Ses
yeux voyaient des chapiteaux, des frises, des métopes, des
architraves, des statues, des fresques, des caracteres gravés—et
jamais M. Hoffbauer ne se fit trompé sur le style, l'origine, la date
approximative, la signification et la destination de ces objets



véneérables!—mais leur beauté, M. Hoffbauer ne la voyait pas... |l la
connaissait, il la concevait, intellectuellement; il la démontrait comme
un théoreme; il 'imposait comme un dogme; il 'et défendue contre
les Philistins, a coups redoublés de sa lourde plume... Mais, pareil
aux adorateurs d’Isis, il n’avait jamais vu la déesse. M. Hoffbauer
était un grand cerveau aveugle. Indifférent au monde extérieur, Il
n‘avait méme pas cet amour de la nature qui est indépendant du
sens esthétique, et qui est si commun chez les Germains. Quand M.
Walllers décrivait le charme d’'une peinture, quand M. Weiss racontait
la merveille d’'une aurore, vue de I'Etna, M. Hoffbauer disait bien:
«Achl... colossal... colossal...» mais il discutait aussitét tel ou tel
détail de la fresque, citait des opinions, réfutait des arguments,
construisait une hypothese. Et I'on sentait que le moindre caillou
étrusque, myceénien ou crétois, l'intéressait plus que I'aurore.

L'abbé Masini, fureteur, imaginatif, spirituel, était d’'une autre race
et d’'une autre école. Il se rapprochait de Wallers, car il cherchait la
vie dans l'art, et les hommes dans leurs ceuvres. Peut-étre sa
documentation était un peu mince, ses hypothéses trop hardies, ses
jugements trop rapides. Il avait une disposition dangereuse a
embellir les choses qu’il aimait, et ses ouvrages, abondants,
éloquents, passionnés, révélaient un artiste presque trop sensible
pour devenir jamais un grand savant.

Les fréres Barrington, deux jumeaux a figures rasées, vétus de
kaki, chaussés de guétres jaunes, se ressemblaient exactement. lls
n’étaient pas archéologues: ils se disaient «esthétes». William était
peintre; Edward était architecte.

Il 'y avait encore une demi-douzaine de personnages qui ne
parlaient pas francais, et qui occupaient un bout de la troisieme
table,—celle des touristes passagers.

—NMonsieur le professeur Wallers, ou étiez-vous, ce matin? dit M.
Hoffbauer avec un dur accent et un sourire épanoui... Je suis allé a
cette ferme prés du Vésuve, ou I'on a trouvé les restes d’une villa... Il
y a de trés belles peintures dans cette villa, monsieur Wallers.
L’administration n’a pas d’argent pour les acheter, et la loi italienne



interdit au propriétaire de les vendre, et méme de les montrer, contre
argent... Je suis allé chez le fermier pour le convaincre de me laisser
prendre une petite photographie.

M. Wallers bondit.
—Et vous avez...

—Ach!... Je n’ai rien... Le fermier a peur du gouvernement...
Peut-&tre il veut... comment dites-vous?... que je chante... Et moi, je
ne veux pas chanter... D’ailleurs, ce qui est défendu est défendu...
J’ai dit seulement: «—Vous avez bien vu la fresque, mon ami?—
Sissignore...—Vous pouvez me la décrire, bien exactement?—
Sissignore...—Eh bien, décrivez, en détail, n’est-ce pas? le fond, la
bordure, le sujet, tout, et je vous donnerai vingt lires...—Je veux
bien, dit le fermier; ¢a représente...»

M. Hoffbauer s’esclaffa, tapant sur la table:

—II m’a dit la chose que c¢a représente... mais, moi, je ne
pourrais vous I'expliquer qu’en latin, a cause des dames... Et encore!
pas en latin... a cause de I'abbé!

Marie demanda:
—Faut-il que je m’en aille?

—Non, madame, répondit Hoffoauer. Monsieur votre papa ira voir
le fermier. Moi je ne dirai rien de plus... par respect pour vos jolies
oreilles, bien que ce soient des oreilles francaises...

—Comment, monsieur Hoffbauer, vous semblez croire que les
Francaises écoutent facilement des inconvenances!...

—NMais puisque c’est I'habitude! Allez, allez dans votre Paris, on
sait bien que les dames du monde, quand elles vont a Montmartre...
elles en entendent, hein! des... comment dites-vous!... des
gauloiseries...

—Ce sont les étrangéres qui vont a Montmartre, déclara
Wallers...



—Pardon!... répliqua Hoffbauer, a mon dernier voyage, je suis
allé avec ma femme et ma belle-sceur dans une restauration
nocturne, que mes cousins de Leipzig nous avaient indiquée. Un
endroit tout a fait «chic parisien»... et il y avait Ia des Parisiennes,
habillées comme des dames du vrai monde... et méme comme de
petits jeunes hommes du monde... Ach!

M. Weiss toussa...

—IlI y avait aussi votre femme et votre belle-sceur, répondit
séchement M. Wallers. Mais il n'y avait pas ma femme a moi, ni ma
fille. J'ajoute que moi-méme, a mon age, et avec mes occupations,
je ne fréquente pas ces endroits qui sont de sales endroits, monsieur
Hoffbauer, et que vous trouveriez a Berlin si vous les cherchiez...

M. Weiss, conciliateur, s’interposa:

—Je pense, dit-il, que monsieur le professeur Hoffbauer fait la
distinction nécessaire entre des Parisiennes de music-hall et les
autres... celles qui méritent tous les respects, comme madame
Laubespin.

Hoffbauer appuya:
—Je distingue, certainement, je distingue...

Et désolé d’avoir contrarié Wallers, qu’il estimait beaucoup, Il
chercha quelque chose d’agréable a lui dire:

—Madame Laubespin a la grace francaise qui nous charme tous,
mais japprécie en elle des qualités plus solides, et jose dire
surprenantes. Madame Laubespin ne dédaigne pas les soins de
I'intérieur; elle sait broder; elle m'a donné une recette de pudding
que jai traduite pour ma chére file Pompeia. Madame Laubespin
aime les enfants; elle n’est pas coquette, pas frivole, et le sérieux de
son esprit me fait dire: elle a quelque chose d’allemand.

—Non! s’écria Angelo, dit Toma. Gretchen et Charlotte sont des
bourgeoises vulgaires auprés de madame Laubespin... Regardez-
la... Tout en elle est sentiment, tout est poésie et mélodie... Quand



elle marche entre les cyprés et les tombes antiques de la Voie des
sépulcres, je crois voir descendre sur elle un nuage de fleurs
semeées par les anges... Et je salue la nouvelle Béatrice par qui je
voudrais étre un nouveau Dante... Disons la vérité; il y a en madame
Marie quelque chose d’italien.

—II est vrai, dit 'abbé Masini, mais vous savez que Béatrice
représentait la théologie. C’était une abstraction. Madame
Laubespin, par sa modestie et sa piété, me fait songer a sainte
Cecilia qui était artiste comme elle...

—\Vous me comblez, messieurs, répondit la jeune femme en
riant, mais je me connais: je suis une petite provinciale, un type
féminin trés commun en France, et jaccepte vos éloges pour en
faire hommage a mes sceurs innombrables...

—Innombrables?... Marie exagere un peu, dit Wallers avec
tendresse... Méme en France, elle est exceptionnelle, parce qu’elle
est parfaite...

—C’est comme ma fille Pompeia, en Allemagne, fit M. Hoffbauer,
dont les bons petits yeux s’attendrirent... J'aime beaucoup ma fille
Mycenia, et ma fille Olympia, mais j'ai une prédilection pour ma fille
Pompeia.

Ainsi I'amour paternel ramenait la paix dans les ames des
archéologues, et la France et I'’Allemagne oubliaient leur rivalité.

Aprés le déjeuner, M. Hoffbauer remonta dans sa chambre, M.
Weiss partit a pied pour Castellamare, et 'abbé Masini s’en fut chez
M. Spaniello. Il voulait emmener Guillaume Wallers, mais celui-ci
n’était pas en humeur de promenade. |l prit le courrier que la petite
servante Luisella lui apportait sans facon,—et, sans plateau, et
s’installa, pour lire, sous les eucalyptus du jardin. Les barbares
blonds s’égayaient autour de l'auberge, chargés de chevalets,
d’albums, de boites. Deux des Walkyries jouaient au volant.

—Tiens! dit Wallers, une lettre de Van Coppenolle!

—Frédéric t'écrit, papa? Il doit te proposer une affaire...



Wallers ouvrit I'enveloppe, parcourut la missive de M. Van
Coppenolle, et se dérida un peu.

—Devine, Mariel... Devine ce que Frédéric a imaginé?
—II vend son hétel pour en construire un autre plus moderne?

—II m’annonce son départ... Oui, notre cher cousin va
représenter la grande industrie belge au Congrés commercial de
Chicago. Il réalise le réve de sa jeunesse: voir Chicago!... Mais ce
n’est pas tout.

—Il emmeéne Isabelle?

—II réserve cette question... Autre chose l'intéresse. Cet ennemi
de l'archéologie voudrait acheter, en bloc, tous les gravats et
cendres de Pompéi.

—Pourquoi faire?

—Pour faire du ciment. Il connait un architecte bavarois qui est
I'associé d’'un entrepreneur italien, et tous trois révent de fonder une
société et de batir, par toute la Péninsule, des maisons ouvrieres,
avec des logements salubres, a bon marché... Pompéi fournirait le
ciment...

—C’est sérieux, papa?

—Trés sérieux. L'idée est peut-étre bonne.
Marie se récria:

—Des corons a Naples, papa! Quelle horreur!

—Et I'horreur des rues actuelles, foyers de miséere, de corruption
et de maladies?... Je ne veux pas vous offenser, mon cher Angelo,
mais on est dégoltant dans votre ville...

—Papa, s’écria Marie, tu redeviens Flamand parce que tu es
faché! Allons, retrouve ce bel optimisme qui m’indignait, en
décembre, quand je détestais Naples! Oublie la fresque, oublie
monsieur Hoffbauer... Vois comme la lumiére est belle aujourd’hui!



Nos étés de France sont moins splendides que ce printemps.
Monsieur Angelo, je vous confie mon pére. Vous ferez I'impossible
pour lui rendre sa bonne humeur...

—Madame, je vous obéirai exactement, et je ferai 'impossible...

Elle courut chercher son ombrelle et son petit sac. M. Wallers se
déridait un peu.

—Comme ma chere fille est gaie! dit-il... Elle était si grave a
Pont-sur-Deule, si fermée, si froide, vieillie par le chagrin avant
d'avoir vécu! Elle s’est épanouie ici... la distraction, les visages
nouveaux, I'air de Naples...

—Lair de Naples? dit Angelo. Il a fait bien des miracles... Et
madame Marie n’a pas fini de changer...






XI

Marie trouva Salvatore a la gare. Elle revit avec amitié la figure
laide et charmante, le masque d’Othello souffreteux, qu’éclairaient
deux yeux limpides, brillants de joie. Quai Caracciolo, la maison était
en féte. Carulina et Nunziata avaient nettoyé, paré, fleuri la chambre
aux meubles viennois, aux damas de coton rouge, et, dans cette
chambre, donna Carmela, attendait Marie.

—Chére madame Laubespin, chére fille! Tous les jours, elle croit
en beauté... Regarde, Tore! C’est une fleur de lis, c’est un sucre!...
Asseyez-vous, belle! parlez-moi de votre illustre pére, le professeur
Wallers... et de mon pauvre fils Angelo? Pourquoi n’est-il pas
venu?... Devait-il vous laisser aller seule dans ce train?... Allons,
parlez!... Il n’est pas malade, mon Angiolino?

Donna Carmela serrait le bras de Marie a lui faire mal... Sa belle
figure blanche, sous les bandeaux de marbre noir, sa belle figure de
Junon romaine prenait I'expression tragique de la Vierge des
Douleurs. Et quand Marie eut apaisé I'angoisse maternelle, en disant
qu’Angelo n’était pas libre, qu’il devait travailler, la mére et le frere se
réepandirent en paroles d’admiration... Cher Angelo! pauvre
Angiolino! lui, si beau, si gracieux, si sympathique, il travaillait, par
ce jour de printemps!

—Et vous, monsieur Salvatore? Vous ne travaillez donc pas?
—Je suis a l'atelier dés six heures du matin, madame...

—Eh bien?

—Eh! ce n'est pas la méme chose...

Il est sérieux, Salvatore, et donna Carmela pensait aussi que le
travail d’Angelo était plus précieux, plus attendrissant que le
magnifique labeur de Salvatore. Et Marie, un peu indignée de cette
injustice, comprit qu’il ne fallait pas insister... Donna Carmela, femme



excellente, au coeur puéril et pur, chérissait son fils cadet en vraie
Latine, amoureuse de 'homme et surtout de 'homme qu’elle a fait.
La tendresse maternelle chez les femmes de cette race est trés
instinctive, tres physique; elle a la violence de I'amour... Donna
Carmela était folle, depuis vingt-cinq ans, folle de passion pour ce
fils qui était elle-méme, recréée, élevée a la dignité masculine,
rajeunie, embellie, adorée...

—NMaintenant que je vous ai vue, dit Marie, je me sauve. Je vais
visiter les magasins de Chiaia et, demain, la couturiére viendra
prendre mes mesures ici.

—Permettez que je vous accompagne? demanda Salvatore
timidement.

—Bien volontiers. Il me faut des gants, des chaussures...

—Eh! n’allez pas a Chiaia! Tous ces marchands sont des
voleurs... ils dépouillent [I'étranger. Je vous conduirai chez
d’honnétes gens, qui sont de mes amis, et qui vous vendront des
choses splendides, pour rien, pour le plaisir... lls m’aiment d’'une
amitié extraordinaire, ces hommes-la!

Marie, confiante, suivit Salvatore. lls prirent un tramway jusqu’a
San Ferdinando et remonterent a pied vers la place Dante, par
I'ancienne rue Toledo. Les promeneurs et les badauds foisonnaient
devant les charcuteries, les boutiques de journaux, les salons de
coiffure, les débits de tabac ou I'on vend les billets de /otto.

—\Votre sac? disait Salvatore... Tenez-le bien... Cachez votre
chaine de montre...

—Il'y a des voleurs?
—Eh! qui le sait?... A Naples, il y en a toujours!...

Madame Laubespin voyait la rue s’allonger, interminable... Elle
demanda si la boutique de I'honnéte homme était proche... C’était
tout pres, a dix minutes!... Mais, a ce moment-la, Marie fut poussée



hors du trottoir par un grand diable au profil de Polichinelle, aux
moustaches de matamore... Salvatore se précipita.

—II vous a touchée?

—Non... a peine... laissez-le... Je n’ai aucun mal... Monsieur
Salvatore!... Je vous en priel...

Mais Salvatore, pale de colére, ne voulait rien entendre.
—Madame, je connais mon devoir!

—Allons-nous en!

—Madame, je ne permettrai pas que cet imbécile...
L'imbécile se retourna.

—Imbécile toi-méme!

—QOse approcher!... Avance!... fils de...

—Avorton de chauve-souris!

—Porc! entremetteur!

—Puisses-tu mourir égorge!

—NMalheur aux ames de tes morts!

—Que ta seeur...

Salvatore n’avait pas de sceur, mais, a I'accusation d’inceste, il
répondit en vouant son adversaire aux derniers outrages du diable,
et il acheva la série de ses imprécations par un voeu d’'une barbarie
raffinée:

—Puisses-tu avaler un parapluie fermé et le rendre ouvert!

Le matamore ne trouva pas de réplique... Les cochers, les
badauds, les mendiants, un moine, trés intéressés par la querelle,
disaient chacun leur mot, un mot toujours dréle et souvent tres vilain,
car le dialecte brave I'honnéteté... lls avaient reconnu le sculpteur et



prenaient son parti... Lhomme aux moustaches enfonga son
chapeau, roula des yeux meurtriers, jeta un blaspheme et s’en alla,
bravement.

Marie n’avait rien compris aux invectives napolitaines, mais elle
était toute tremblante. Elle supplia Salvatore d’étre plus pacifique
une autre fois. Mais il répondait obstinément:

—Madame, je connais mon devaoir...

On arriva enfin chez le gantier qui était un tout petit gantier, dans
une boutique noire, au bout d’'une impasse. Salvatore leva les bras
au ciel:

—Don Ciro Torelli, ami cher!... comment va la santé?... et la
signora Torelli, votre femme?... et vos jolis enfants?...

Le gantier se répandit en discours, anecdotes, proverbes, donna
des recettes de remedes et critiqua le gouvernement... Aprés une
heure de palabres, il ouvrit ses boites de gants. Alors, plein d'un zele
amical, Salvatore défendit les intéréts de Marie, marchanda sou par
sou, perdit une autre demi-heure en débats et fut tout glorieux
d’obtenir une réduction de deux francs quarante centimes.

La méme scéne recommenca Corso Umberto, chez le
cordonnier, qui parla interminablement de tous les pieds de tous les
di Toma qu’il avait chaussés dans sa vie déja longue. Il voulut
vendre a Marie des bottines de grande toilette, a tige haute, en cuir
verni vert amande, ou rose, ou rouge cardinal: «Mais quelle belle
chose! voyez!... Est-ce élégant? Est-ce fchicl...» Salvatore
approuvait... Marie protesta... Enfin, aprés des essayages et de
longs débats—avec intermedes d’historiettes et de considérations
politico-religioso-sociales—elle acheta deux paires de souliers et
s’en alla fatiguée, étourdie, avec Salvatore, rayonnant. Il avait
obtenu un rabais de trente-trois sous!

Le lendemain, a son réveil, Marie fut bien étonnée de recevoir
une lettre d’Angelo. Le papier sentait fortement la cigarette et portait
une fleur bleue collée a ses quatre coins, «khommage de la flore de
Pompéi a la plus belle des Francaises». L'écriture était ornée, le



style galant, le sens tres mystérieux. Angelo pensait que la «gentille
et belle dame» serait heureuse d’avoir quelques nouvelles de son
pére bien-aimé, lequel était toujours mélancolique. Certes, Angelo
faisait plus que I'impossible pour le consoler, et pourtant lui-méme,
infortuné, avait bien besoin de consolations...

Marie montra cette lettre a Salvatore.

—NMoi aussi, dit le sculpteur, j'ai recu une lettre d’Angelo. Il me
prie d’aller voir aujourd’hui un de mes modeles, un certain Ciccio,
bonne gouape de camorriste, qui loge chez sa meére, une honnéte
femme, trés pauvre, quand il n'est pas en prison, et je dois, ce soir
méme, avertir Angelo si j'ai trouvé I'oiseau dans le nid... Mon frére a
donc besoin d’'un modeéle, et de ce modele?

—Probablement... Voulez-vous m’emmener chez la mere de
Ciccio?

—\Vous, madame Marie?... C’est impossible.
—Il'y a un danger?

—Non, mais les vieilles rues de la vieille Naples!... Enfin, si vous
le désirez, je veux bien vous conduire dans cette Naples qui est
mienne, que je connais, pierre par pierre, et presque homme par
homme... Prenez une robe courte et foncée, mettez du parfum a
votre mouchoir et cachez vos bijoux...

Le temps avait bien changé depuis la veille. Le sirocco soufflait
une haleine d’orage et le soleil luttait vainement contre les vapeurs
épaissies. Salvatore et Marie allerent en voiture jusqu'a San
Lorenzo.

La mere de Ciccio devait habiter tout prés de la, dans la rue San
Gregorio Armeno, ou dans la rue San Biagio ai Librai, ou dans la rue
dei Panettieri. L'adresse était vague, mais Salvatore savait que la
bonne femme était brodeuse en ornements d’église et que son plus
jeune fils travaillait chez un mouleur.



Or, la rue San Gregorio Armeno appartient aux artisans et aux
industriels qui décorent les églises. lls logent, céte a cbte, dans les
boutiques basses et sombres, au rez-de-chaussée de ces vieux
palais qu'emplissent les familles ouvriéres. Un chrétien trés riche,
tres presse, qui ne craindrait pas le golt napolitain, pourrait en
moins d’'une heure choisir tout le mobilier et toute la parure d’une
cathédrale sans quitter la rue San Gregorio Armeno. Le ciseleur et
monteur en bronze lui offrira un assortiment de candélabres, de
tabernacles, de bouquets d’autel en simili or ou argent; le mouleur
proposera les christs et les madones, d’'un blanc brutal, qui iront,
chez son voisin, le peintre, recevoir les couleurs riantes de la vie, et
que les brodeuses d’en face vétiront de soie fleurie et dorée.

Salvatore s’arréta chez les mouleurs qu’il connaissait
particulierement. Il affectait, par gentillesse, de les traiter en artistes,
en confreres. Ces gens lui apprirent que le jeune Gennaro
Cocumella avait délaissé le platre pour le commerce des ex-voto,—
au bout de la rue, le cinquiéme magasin a gauche, chez don
Pasquale di Rosa!

Salvatore et Marie continuérent leur chemin, sous le feu croisé
des regards qu’échangeaient les petites brodeuses, assises presque
dans la rue, les teinturiers en fleurs accroupis sur le trottoir, lavant
leurs mains violettes au ruisseau, les fleuristes qui assemblent ces
fleurs teintes en bouquets et en couronnes. Le «magasin» de don
Pasquale était un simple éventaire dans une sorte de renfoncement,
prées d’'une imposante boutique ou un homme hilare vendait des
cercueils de toutes tailles, lagués de blanc, laqués de noir, dorés,
argentés, avec de belles fleurs artificielles, des choux de tulle, des
flots de rubans. De loin, a travers les vitres, on aurait dit des pianos
et des petits meubles d’agrément chargés de corbeilles a 'occasion
d’'un mariage. Trois ou quatre de ces cercueils étaient posés dehors,
dressés contre la muraille, pour engager la clientele, et toute la
population du quartier avait admiré la biére capitonnée en satin
blanc,—un vrai nid de jeune mariée!... Seul, don Pasquale di Rosa
était sincérement attristé par ce mobilier funéraire qui faisait saillie
sur le trottoir et dissimulait en partie son «magasin». Les dévotes, en
revenant de San Gregorio, dépassaient sans les apercevoir les



chapelets en noyaux de dattes, les dizaines en mosaique, les
rosaires d’'ambre et de corail teint, et la collection bien compléte et
vraiment élégante des ex-voto. Il y en avait pour tous les golts, pour
toutes les bourses, pour toutes les circonstances, en platre, en cire,
en bois, en celluloid, en meétal argenté. Les dames stériles, qui
avaient obtenu la fécondité, les méres, qui avaient voué un enfant
malade a la Madone, pouvaient acquérir des poupons emmaillotés,
sans bras, tout pareils a des larves de vers a soie,—ou a ces
fromages de Caccio-Cavallo, d’'un blanc jaune, étranglés par une
ficelle qui leur fait une espéce de téte. Les infirmes, les malades
guéris, trouvaient aisément la figuration en cire de I'organe préserve,
grace a l'intercession miraculeuse de la Madone du Carmel ou de la
Madone du Rosaire, de sainte Agathe, de saint Cyr ou de saint
Antoine. Et quel beau choix de nez, de bouches, doreilles
détachées, de jambes avec ou sans cuisse, de seins jumeaux, bien
ronds et bien bombés, aux pointes vermeilles, de dos creusés par un
sillon, de ventres douillets au nombril rose et creux, de séants
mémes! si naifs qu’ils n’étaient point obscénes. Enfin, aucune piece
ne manquait a la collection, si quelques-unes manquaient a
I'étalage. Don Pasquale, dans sa sollicitude, n’avait pas oublié que
la Vierge, diment invoqueée, peut épargner a ses dévots les suites
d’'une imprudence amoureuse et I'inimitié de Vénus.

Ce digne commergant, jaune, mince et penchant comme un
cierge de cing sous, expliqua longuement a Salvatore que le jeune
Gennaro était en course, que sa sceur Nannina faisait soigner a
'hospice sa joue coupée par le rasoir dun amant, et que
Giuseppina, leur mére, demeurait maintenant dans un vicolo du
Carmine...

—Nous irons au Carmine.

—Je vous conduirai moi-méme! La portiéere gardera mon
magasin... D’ailleurs, on ne fait plus d’affaires en ce moment... La foi
se meurt... Naples n'est plus Naples... Tout l'argent va aux
somnambules, aux devineresses, aux assistés... Qui pense encore
aux saints?... Antoine a des clients... Francgois se maintient... mais
les autres?... Si sainte Anne n’était pas la patronne de la Camorra,



vous ne verriez plus tant de gens habillés de vert... Allez, tout ca
finira mal! Dieu se lassera... Le Vésuve est tout pres de Naples! Et,
reprenant un ton commercial:

—Si madame, qui est si jolie, veut acheter un petit souvenir? Si
madame a une dévotion particuliére?... Quoi! pas un vceu, pas une
grace a demander?... Madame ne souhaite pas un bel enfant, un
amant fidéle?... Jai l1a des breloques contre le mauvais ceil, des
cornes, des mains, de petits balais, derniére nouveauté... Madame
préfere un tableau? Ces peintures, faites a la main, en couleurs
fines, par un artiste célébre, représentent les principaux accidents
qui peuvent arriver au cours de la vie... Voila la chute de cheval,
I'écrasement sSous I'automobile, I'attaque nocturne,
'empoisonnement par les champignons... Voila la petite fille qui
tombe dans le puits. Ses parents sont a genoux; les pompiers
lancent des cordes; la Madone apparait dans le ciel... Voila...

—Madame ne comprend pas l'italien, dit Salvatore.

—Eh bien, dit 'homme triste, expliquez-lui I'affaire et je vous
donnerai une commission sur la vente... J'ai d’autres images, plus
curieuses, et...

—Vivez en santé, bonsoirl!...

Le sculpteur entraina Marie. Elle était un peu scandalisée par
I'exhibition anatomique.

—Bah! c’est 'usage... Personne n’y fait attention... Ce sont des
choses naturelles... Savez-vous qu’on a trouvé les mémes ex-voto,
en terre cuite, a Pompéi, dans le temple de Vénus et dans le temple
d’Isis? Nos saints sont les génies antiques, les petits dieux familiers
qui ont changé de noms. Notre Madone est une déesse... Elle a pris
a '’Aphrodite Uranie sa robe bleue semée d’étoiles.

—Alors, Naples n’est pas chrétienne?

—Elle ne I'a jamais été... Superstition, tradition, poésie, vieux
mythes déformés, gestes rituels, paroles, formules, fétiches, voila
notre christianisme napolitain.



—Je vous avoue qu’il me fait horreur... Quelle morale peuvent
avoir ces gens-la?

—Ils n’en ont pas. lls ont un certain instinct de fraternité, de
charité, qui subsiste chez les plus misérables. Les ceuvres
d’assistance sont trés anciennes et trés nombreuses dans notre
pays, et 'aide individuelle y est pratiquée, a tous les degrés, par tout
le monde... Quand une mére nourrice tombe malade, les voisines
allaitent son bébé; les adoptions sont trés fréquentes. On n’est pas
meéchant a Naples: on est ignorant, immoral et sale, mais pas
méchant... Il y a bien des rixes, des duels a quatre, a six, a huit, ou
les témoins se battent entre eux pour I'honneur; il y a bien des
amants qui font des estafilades a la figure de leur maitresse, comme
a cette Nannina dont le marchand d’ex-voto nous parlait... Mais, tout
de méme, on n'est pas méchant... La rasulata, le sfregio, c’est un
mouvement de passion que les femmes pardonnent toujours...
Quelquefois, elles en sont fiéres...

—Cela ne vous choque pas, vous, monsieur Salvatore?...

—Un peu... pas trop... Je comprends les impulsions
inconscientes qui commandent aux gens de ma race...

—Ah! que je suis loin de vous! dit Marie... Aussi loin que si j'étais
née en Amérique... Nous ne donnons pas le méme sens aux mémes
mots; nous ne concevons de la méme maniére ni la foi, ni la vertu, ni
le bonheur, ni la dignité de la vie, ni 'amouir...

—C’est vrai, dit tristement Salvatore... Notre sentimentalité—qui
est réelle—ne ressemble en rien a la vbtre, et c’est peut-étre dans
'amour qu'un homme du Midi et une femme du Nord se sentent
étrangers... Pourtant—oserai-je le dire, madame Marie?—vous avez
subi I'influence de ce pays a votre insu... Mon frére, ma mére, nos
amis qui vous ont vue, remarquent un changement en vous...

—Quel changement?

—\Vous étes plus jolie, beaucoup plus jolie, et, plus... moins...
enfin, plus femme...



Il regarda Marie qui fut surprise par le sombre éclat de ses yeux
et la contraction légére de sa bouche... Mais tout de suite la bonne
figure bronzée reprit sa douceur.

—NMarchez prés de moi, madame Marie, et n‘ayez pas peur...
Voici la rue que je cherche.

La rue?... Méme pas une ruelle, un passage, une fente, large de
deux métres a peine, dans un colossal paté de vieux palais, si vieux
gu’ils se souviennent de la reine Jeanne! lls montent comme des
falaises, et le ciel, tout en haut, n’est qu’'une bande d’un gris terne ou
d'un bleu brutal, selon les jours, et le soleil n'est qu'un haillon d’or,
jeté obliquement du toit aux derniers étages. Les murs décrépits,
|ézardés par les tremblements de terre, ressemblent a des figures
sinistres qui auraient recgu le sfregio. Des poutres énormes servent
d’étais et diminuent l'espace libre... Des cordes, tendues d’une
fenétre a l'autre, superposent l'ignoble pavoisement des chemises,
des langes souillés, des camisoles rapiécées de cotonnades
diverses. Plus bas, dans le clair-obscur éternel, baillent des
cavernes noires, des trous d'ombre, ou les lampes rougeatres
agonisent devant I'image d’'une Vierge ou d’un saint.

Marie, effarée, relevait sa robe et posait ses pieds hésitants sur
le sol putride couvert d’'une épaisse couche d'ordures. Elle évitait les
femmes assises devant les bassi ténébreux ou grouillaient des
larves blémes. Les ménagéres au sein flasque, enceintes ou
nourrices, faisaient cercle autour du fourneau familial. Elles
épluchaient des légumes, vidaient des poissons, et laissaient choir
entre leurs pieds nus les pelures et les entrailles sanglantes, qui
allaient pourrir sur place. Une vieille a figure sibylline semblait
prophétiser, avec des gestes de théatre. Une adolescente anémique
chantait, tandis que la coiffeuse épouillait gravement ses abonnées
a un sou par semaine. Et quelquefois des gens passaient,
béquillards ou manchots, rongés de maladies étranges, horribles
avec leur face sans nez ou sans yeux.

Marie balbutia:

—C’est I'enfer!



—C’est I'envers du pays bleu... Voyez ce que la misére séculaire
a fait de la belle race demi-grecque... Pourtant, ces malheureux ne
sont pas hostiles; ils ne sont pas envieux; ils ne sont méme pas
tristes. Le golt de la joie est si fort dans ces ames simples, dans ces
corps qui devraient étre usés et qui résistent... Oh! prenez garde!...
Allez tout droit et regardez devant vous!...—l| prit le bras de Marie et
I'entraina, pour dépasser une douzaine d’enfants installés le long
des murs...—On dirait un club, tant ils sont sérieux!... Allez vite,
madame!...

Le mouchoir parfumé n’était pas inutile... Plus loin, a I'angle
d’'une autre ruelle, un marchand disposait, sur une table dégoutante,
des fruits de rebut: cerises, citrons doux, mandarines, néfles du
Japon. Un autre faisait frire des beignets, et 'odeur de 'huile chaude
se mélait au souffle empesté des taudis et du ruisseau.

Salvatore interrogea le marchand.

—Donna Peppina Cocumella? s’écria 'homme. Eh! c'est elle-
méme qui parle au revendeur de ferraille... Je vais l'appeler... OIl!...
oil... donna Peppi!... Venez!... Son Excellence vous demande!...

Les gamins en chemise, les bébés tout nus, qui touchaient du
doigt la robe de Marie et se sauvaient comme des rats, reprirent en
cheeur:

—Donna Peppi!... Donna Peppi!

Une grosse femme pale, coiffée d’'un fichu d’indienne, accourut.
Elle brandissait une cafetiére de cuivre sans fond.

—Excellencel... Quelle faveur!... Et votre jolie femme!... Vous
étes venus me chercher ici, moi, infortunéel... Arriere, enfants!
Puissiez-vous mourir assassinés!... N'approchez pas! Nous sommes
ici des gens convenables... Je ne savais pas que Son Excellence
avait une si belle épouse...

—Madame est une amie, donna Peppi, et elle ne vous comprend
pas. Elle est Francaise.



—De Paris!... O Madone!...

Les autres femmes du vicolo, attirées par le grand événement,
répétaient:

—Paris!... Paris!...
Marie, affreusement génée, se contraignait a sourire.

Cependant, donna Peppina Cocumella racontait abondamment
I'histoire de sa fille, séduite par cette canaille de Rafaele, et blessée
par lui... Elle n'avait rien dit au commissaire, Nannina! C’était une
fille de cceur, capable de tuer son homme, mais non pas de le
livrer... Quant a Ciccio... il était quelque part, du cété des Granili,
pour affaires... Mais demain, sGrement, Son Excellence le trouverait
a l'osteria du Capucin...

—NMerci a vous, donna Peppi!...

Le sculpteur mit une pieéce dans la main de la bonne femme,
tandis que la marmaille assemblée criait:

—Un sou, Excellence!l... Un sou!... Je meurs de faim,
Excellence!... Pour le macaroni, monsieur!... Vous étes bon!... Vous
avez une belle femme!... Un sou, don Torel... Mon pére est a
I'hospice... Ma mére est morte en accouchant!...

—Au diable! répondait Salvatore qui connaissait les litanies de
sainte Mendiciteé...

Donna Peppina, a coups de cafetiere, le délivra.
—\Vous n’avez pas honte, batards, enfants de prétre?...

Salvatore et Marie, engagés dans le dédale infect des ruelles,
apercurent enfin le campanile sombre et baroque, la petite coupole
en céramique jaune du Carmine.

Devant eux la place du Marché s’étendit, désolée, défoncée,
souillée d'immondices, avec des pavés de lave grise en tas, des
parapluies verts ou rouges fichés dans le sol, abritant quelques



marchands de fruits, de chiffons ou de ferraille. Les deux obélisques
commémoratifs de la grande peste piquaient ce long espace
presque vide ou tient toute la tragique histoire de Naples, entre des
maisons lépreuses, une église et une prison. La, Conradin fut
décapité. La, Masaniello souleva la plébe en émeute.

Elle était sinistre, cette place, et laide sous le ciel ou roulaient
des volutes de vapeurs obscures et chaudes comme des
exhalaisons d’un volcan. On sentait derriére ses maisons affreuses
d’autres maisons plus affreuses, et d’autres encore, a peine
séparées par les puits obscurs des vicoli, tout un entassement de
pierres fétides et d’humanité animale. C’était vraiment un cercle de
I'enfer, le royaume de la Misére, reine affamée, squelette en haillons,
qui trbne dans une acre odeur de pourriture et dammoniaque...

L'envers de Naples, I'envers du pays bleu!

Mais les nuages palissent, et, dans la vapeur plombée devenue
blanchatre, un rayon glisse comme une épée qui agrandit le trou
bleu... Le soleil s’efforce. Il tiomphe. Un phare splendide s’allume au
sommet du Carmine. Les vitres sales sont des brasiers ou des
miroirs; la poussiere est un or vaporeux qui monte; les ternes
guenilles suspendues changent de couleur. Des blancs purs, des
verts bizarres, des rouges magnifiques, des bleus fanés et doux
palpitent, et, dans le plus infame des vicoli, une voix de femme se
met a chanter, joyeuse et rauque...

Le lendemain fut une journée a surprises. Marie recut une
nouvelle lettre d’Angelo. Des phrases italiennes, fleuries de
superlatifs et de points d’exclamations, ornaient le texte francais,
comme des festons et des guirlandes. Et le sens de ces phrases
était si transparent que Marie, stupéfaite, laissa tomber sur ses
genoux la lettre et 'enveloppe toute pleine de narcisses effeuillés...

Mais non!... elle se trompait!... Elle voulait s’étre trompée... Elle
interprétait faussement ces expressions trop tendres ou elle
retrouvait I'habituelle emphase italienne... Un homme qu’une femme
n’a jamais encourage, d’aucune maniere, qui n’a aucun espoir d’'étre



accueilli ou méme écouté, ne risque pas un refus, surtout quand cet
homme est séduisant, qu’il a le gout, I'habitude et la faveur des
femmes... Angelo ne manquait pas d’expérience. Il ne pouvait
confondre la cordialité d’'une amie avec le manége d’'une coquette...

Mais il ne se rendait pas compte, tres exactement, du sens
qu’une étrangére peut donner a certaines attitudes et a certaines
paroles. |l «mettait des diézes» comme Santaspina. Lorsqu’il
s’enhardissait trop et qu’un froid passait entre Marie et lui comme un
petit souffle du nord, il esquivait la «gaffe» imminente... «Excusez,
madame Marie! jai dit quelque sottise? C'est que je l'ai dite avec
mon cceur, et mon cceur italien ne sait pas encore sentir a la
francaise... Mes sentiments comme mes paroles ont 'accent de mon
pays que vous trouvez encore un peu ridicule... Moi, je ne songe pas
au ridicule! Je ne suis pas un Francais...» Le ton était si franc, le
regard si candide, le geste de la main posée sur le cceur était si
comique et si gentil, que Marie était désarmée...

Elle pensait aussi qu’Angelo n’était pas «du monde» quoiqu’il
parlat beaucoup des barons Atranelli. Petit bourgeois de Naples, un
peu boheme, un peu rapin, et, a vrai dire, point du tout «élevéy, il
confondait la galanterie et la politesse... Tant de Francais, surtout
dans le Midi, font la méme confusion! A toute femme, il et servi le
méme régal de douceurs. |l disait: «Vous étes belle... Vous étes
divine... Je réve de vous nuit et jourl...» comme il elt dit: «Charmé
de vous connaitre, madame!...» Et ses regards brilants, ses soupirs,
ses allusions a une tristesse qui l'accablait, a un secret enfermé
dans son ame, a la mort qu’il et volontiers soufferte pour assurer la
félicité de certaine personne véritablement angélique, tout ce
galimatias, toute cette camelote sentimentale, ce n’était pas le désir,
ce n’était pas I'amour!... C’était une mode locale, un «produit du
pays», comme les chansons, le sanguinaccio, le coralil teint et la lave
travailléel...

Pourtant, s’il se croyait épris, quelle complication et quel
embarras! Marie imagina les manceuvres seductrices, I'aveu a grand
fracas, et elle résolut d’empécher a tout prix des scenes délicates et
pénibles. L’essentiel, c’est que 'lhomme n’ait pas prononcé les mots



décisifs. Quand il s’en est tenu aux allusions, il peut supposer que la
femme n’a pas compris, et 'amour-propre est sauf,—I'ombrageux
amour-propre masculin, plus sensible et vivace que 'amour méme.

«Au besoin, pensa Marie, je ferai intervenir Salvatore,
discretement...»

L'aprés-midi, elle prit le tramway du Pausilippe pour se rendre a
I'atelier. Trois ou quatre fois, elle avait travaillé chez Salvatore, et elle
lui avait laissé quelques-unes de ses miniatures ébauchées, et tout
son petit matériel de peintre... Dans le tramway presque vide, un
monsieur aux sourcils charbonneux, au teint de caroube, la regarda
comme pour I'hypnotiser... Génée, elle ouvrit le Mattino. Alors, le
monsieur vint s’asseoir prés d’elle... Il lui demanda:

—Madame est Francgaise?...
Marie ne répondit pas.

—Américaine?... Oui, Américaine!... Ces cheveux blonds, quelle
belle chose!... J'aime toutes les blondes... Et madame est mariée?...
Non? Oui... Toute seule a Naples?... Elle habite loin d’ici?...

Marie s’obstinait dans son silence... Deux petits soldats, un
prétre crasseux et une blanchisseuse suivaient avec un vif intérét le
manége du monsieur, et le contréleur, bon enfant, s’efforcait de ne
pas géner ces manceuvres d’approche.

Le monsieur se présenta: Antonio Pellegrino, avocat... ame
tendre et passionnée... seul dans la vie...

Marie se leva.
Le monsieur se leva aussi.
«Permettez que je vous aide a descendre...»

Déja, elle avait sauté sur la route, et elle était dans le jardin de
Salvatore. L'avocat trop galant l'avait suivie. |l lui envoya des
baisers, a travers la grille, puis il se mit a courir pour rattraper le
tramway.



Marie crut divertir Salvatore en lui racontant cette aventure, mais
il entra dans une grande coleére... Il parlait de rejoindre le tramway,
de descendre I'individu, de le gifler, de le batonner, de le provoquer.
Il criait: «Porco! vigliacco!...» Puis sa fureur changea d’objet... Il fit
mille reproches a Marie. Pourquoi s’en allait-elle, seule, dans
Naples, au lieu de se faire accompagner par un ami sir et dévoué?
Et, tout a coup, il commenca une série de réflexions vagues et
générales sur le danger d’étre jolie et jeune, et seule dans un pays
ou les hommes ne pensent qu’a 'amour—méme les vieillards,
méme les disgraciés, méme ceux qui font profession de philosophie
et de renoncement!... Et il en vint a plaindre les malheureux qui
adoraient Marie, sans aucune chance de réciprocité...

—Quels malheureux?

—\Vous le savez bien... Tant de passions que vos yeux ont
faites... en France... et méme a Naples!...

Elle riait, mais il ajouta tristement:

—On ne peut vous connaitre sans vous aimer... mais on peut
étre assez humble ou assez fier pour ne rien dire... Il y a peut-étre
un homme qui vous aime, qui vous porte «écrite et scellée» dans
son cceur et qui se donnerait a vous tout entier sans demander
méme l'ongle de votre petit doigt pour le baiser... Et il y en a un
autre, peut-étre, plus séduisant et plus heureux...

Il s’interrompit:
—ENh! qui frappe encore?...
En maugréant, il ouvrit. C’était Angelo!...

C’était Angelo, vétu de gris clair, coiffé d’'un simili panama tout
neuf, I'ceillet a la boutonniére, les joues bien rasées! Il embrassa son
frere et se jeta presque aux pieds de Marie... |l délirait de bonheur...
Libre!... pour deux jours, il était libre!l... M. Wallers lui avait octroyé un
congeé!



—Papa vous a laissé partir? Quelle histoire lui avez-vous
contée?

—Je n’ai pas conté d’histoires a monsieur Wallers... Je lui ai dit la
vérité... Je dis toujours la vérité... C'est pour une affaire grave... une
affaire de famille... monsieur Wallers, qui est si bon, qui m’aime
comme son enfant, m’a dit: «Prenez deux jours. Vous reviendrez
avec ma fille...» Et me voila!

Marie flaira le mensonge joyeux, la combinaison galante... Elle
répondit un peu sechement gqu’elle avait résolu de rentrer a Pompéi
le soir méme...

Angelo devint tout a fait extravagant... || déclara que madame
Marie offensait tous les di Toma en refusant leur modeste hospitalité,
gu’elle hésiterait avant de percer trois coeurs nobles, trois coeurs
dévoués, qui battaient pour ellel... Donna Carmela serait malade de
chagrin, pauvre femmel... Et Salvatore, lui aussi, s’abimerait dans sa
douleur... Quant a Angelo, il ne pourrait supporter le mépris d’'une
personne si chére a tant de titres...

—N’est-ce pas, Tore?... Parle, Tore, dis quelque chose!
Le sculpteur considérait son frére et Marie d’un air étrange.

Marie, agacée par l'insistance et 'emphase d’Angelo, prit son
carton et sa boite a couleurs et répéta qu’elle était obligée de partir.

Angelo regarda son frere et Salvatore comprit que les phrases et
les grands gestes étaient I'expression caricaturale d’'un vrai chagrin,
d’'un gros chagrin... Alors, il pria Marie a son tour.

—Puisque votre pére ne vous attend pas, restez deux jours
encore... ou méme un seul jour... Faites cette grace a ma mere et
non pas a nous...

Et comme il la sentait ébranlée, il ajouta:

—Nous serons trés occupés, tous deux. Maman surtout profitera
de votre présence.



—Soit! Je partirai demain a quatre heures, dit Marie.
Elle regretta aussitét sa faiblesse.

—Faites-moi chercher une voiture, voulez-vous? Je désire
rentrer a Naples et je redoute le tramway... La galanterie napolitaine
est un peu génante et il me déplait fort, je vous assure, qu'on me
fasse la cour malgré moi.

Angelo avait-il compris la lecon? Il fut extrémement cérémonieux
pendant le diner et s’éclipsa bien avant le dessert avec Salvatore...
Donna Carmela essaya vainement de les retenir.

—Mais ou vont-ils?... Que font-ils?... Mon Angiolino a une figure
triste comme un vendredi saint!... Peut-étre qu’il souffre a cause
d’'une femme, mon cher fils, mon cceur!...

Une anxiété touchante crispait son beau visage de Junon
polychrome—marbre blanc pour la figure, marbre noir pour les
cheveux—et elle semblait attendre de Marie une indication ou une
confidence...

—C’est une ame, mon Angiolino, c’est un feu!... |l n'avait pas
sept ans, il faisait «a 'amour» avec sa cousine Grazia qui était déja
grande... ll disait: «Je suis le mari de Grazia... Je veux coucher dans
son lit...» Et, une nuit, il est allé dans le lit de Grazia... Quelle scéne
pour I'en sortirl... Nous avons tant ril... Madone!... Et son pauvre
pére disait: «ll aimera les femmes, mais elles lui rendront amour
pour amour.» C’était le plus magnifique enfant de Naples!...

Marie répondit a cette explosion d'orgueil maternel en vantant le
génie de Salvatore.

Donna Carmela leva ses belles mains vers le ciel.

—Jésus, son Seigneur et son patron, le bénisse, pauvre
malheureux!... Il aurait d0 ressembler a son peére... car il a tant de
cceur, mon Tore, un ceceur si clair, un cceur si doux, qu’il mériterait la
plus parfaite des femmes. Hélas! il est infirme, pour mes péchés!... ||



a honte de sa personne, lui, un artiste, créateur de corps sans
défauts...

—Je ne trouve pas Salvatore déplaisant, dit Marie. Pourquoi ne
serait-il pas aimé?

—NMerci a vous, belle chére fille, pour ces paroles... Mon Tore! S'il
vous entendait!... Il vous veut tant de bien! Vous étes «le noir de ses
yeux...» Et qui ne vous aimerait, petite téte d’'or, petit ange?

Marie songeait:

«Cette famille di Toma est singuliére!... lls ne pensent qu'a
'amour, et voila donna Carmela, une honnéte créature, pieuse et
méme dévote, qui semble m’offrir un de ses fils, au choix...»






XIl

Isabelle a Matrie.
5 avril.

Grande nouvelle, bonne nouvelle, ma chere Marie!
Frédéric part pour Chicago et il refuse de m’emmener avec
lui. D’autre part, je refuse absolument de rester avec ma
belle-mére... Les bons conseils de ma tante Wallers, mes
efforts, ma patience, ont été bien inutiles... Madame Van
Coppenolle ne se borne plus a critiquer mes toilettes et mes
actions. Elle me fait espionner par les domestiques et je la
soupgonne d’avoir organisé chez nous un cabinet noir...
Parce qu’'un ami de Frédéric, un jeune architecte francais—et
digne d’étre Munichois!—avait pris I'habitude de venir, a mon
jour, causer, bien innocemment, d’art et de littérature, parce
gu’il m’envoyait des revues, des livres, des fleurs, madame
Van Coppenolle s’est hérissée! Elle a prétendu que je flirtais
avec ce M. André de Matys, que jétais le déshonneur des
Van Coppenolle et le scandale de Courtrai! Frédéric n’est pas
jaloux, tu le sais! Ma paresse et ma froideur le rassurent, et,
d’ailleurs, il est persuadé qu’'un homme tel que lui ne peut
étre trompé ni en affaires ni en amour... Mais il approuve, en
bloc, tout ce que dit, tout ce que fait sa mere, depuis les
théories éducatives jusqu’a la facon de tourner la salade... Je
t'épargne le détail de la scéne conjugale qui suivit
I'intervention de la douairiére... Cette fois, je me révoltai. Je
parlai de me réfugier a Pont-sur-Deule et d’y rester...

—J’irai vous chercher.

—Je refuserai de vous suivre.



—La loi est pour moi.

—Je me moque de la loi... Nous divorcerons. Je ne
demande qu’a divorcer.

Ma belle-mére poussa des gémissements plaintifs.
—Jamais on n’a divorcé dans la famille Van Coppenolle...
—Tout arrive.

—\Votre cousine Marie...

—Nous ne sommes pas faites du méme bois... Et plat a
Dieu que jeusse épousé André Laubespin! Je me fusse
mieux accommodée de ses vices que de vos vertus...
D’abord, si 'on me pousse a bout, je me passerai du
divorce... Je me ferai enlever!... J'entrerai au théatre!... On lira
le nom de Van Coppenolle sur des affiches!...

Je parlais, je criais, je pleurais, et I'horrible salon bleu
tremblait, des boiseries au lustre. Frédéric ferma les portes,
baissa les stores... «Etes-vous folle! si 'on vous voyait!...» ||
était bléme et je crus gu’il allait me battre... Mais, hélas! il se
contint... Cependant, mon affreuse belle-mére prenait le parti
de s’évanouir. Je la laissai aux soins de son fils et je montai
dans ma chambre.

Le soir, mon mari se présenta, tranquille et dur. Il me
déclara que sa mére refusait de me garder a Courtrai en son
absence. Je répondis que jétais chez moi et que je refusais,
moi, de garder madame Van Coppenolle.

—Jamais ma meére ne quittera cette maison qu'elle
gouverne pour le bien de tous, puisque vous étes incapable
de diriger votre ménage, d’élever vos enfants...

—Alors, je partirai... Je vous accompagnerai en Amérique.
C’est mon droit. La loi que vous invoquez m’oblige a vous
suivre et vous oblige a me recevoir!



Frédéric n'avait pas prévu cette proposition. || sembla
déconcerté, mais il se reprit tout de suite.

—Je ne ferai pas un voyage d’agrément, ma chére amie...
(Il se radoucissait.) Vous vous ennuieriez et vous me géneriez
beaucoup... Pour tout concilier, ne seriez-vous pas heureuse
de passer quelques semaines en ltalie, auprés de votre oncle
Wallers et de votre cousine? lls auraient soin de vous et vous
n’en recevriez que de bons conseils et de bons exemples...

Je n’en croyais pas mes oreilles...
—C’est sérieux?
—Trés sérieux!...

Je perdis la téte!... Je battis des mains!... Je faillis danser
de joie...

—Oh! Didi! que tu es gentil!

J'appelais Frédéric «Didi», comme aux premiers jours de
notre mariage, et j'allais me jeter a son cou—fallait-il que je
fusse follel—quand il déclara, sechement:

—Je constate que vous quitterez votre famille sans
regrets!... Mais ne me remerciez pas... Je vous envoie en
Italie pour avoir la paix, pour n’étre pas troublé par I'écho de
vos querelles avec ma mere... Vous partirez dans quinze
jours. Commandez vos toilettes. Bonsoir...

Il s’en alla et je me trouvai fort allégée de reconnaissance,
mais si heureuse, si heureuse, que je ne pus dormir de la
nuit...

O Marie! jaurai donc ma part de ce printemps napolitain
qui embaume tes lettres a Claude,—car, méchante, tu ne
m’écris guére et je n'ai de tes nouvelles que par notre ami
d’Arras!—Je verrai tous ces gens que tu dépeins si bien, le
bon Salvatore, la «Junon polychrome», les savants allemands
et le bel Angelo qui doit étre un peu amoureux de toi, chére



dévote, parce que tu es charmante, parce que tu es
vertueuse, parce que tu ne l'aimes pas, parce que, peut-étre,
un autre... Mais non, ne rougis pas, ne t'offense pas, chérie!
Je respecte tes secrets... Je ne suppose rien... Claude, qui ne
venait jamais a Courtrai, vient quelquefois, le dimanche, pour
parler, pour m’entendre parler de toi. Il m’aime un peu, parce
que je taime... Et il est triste, triste...

Je m’arréte... A bient6t, ma chére Marie, ma jolie sceur. Je
passerai quelques jours a Paris pour préparer mon trousseau
de voyageuse...

Tendres baisers.

ISABELLE.

Frédéric Van Coppenolle a Guillaume Wallers.

Courtrai, 5 avril.

Mon cher oncle,

Pouvez-vous recevoir ma femme, de la mi-avril jusque
vers la fin de juin? Vous rendriez un grand service a Isabelle,
a ma mere et a moi-méme. De graves intéréts m’appellent en
Amérique. J'ai besoin de n’étre pas troublé et tourmenté par
de sottes querelles domestiques et familiales. Isabelle
meconnait les hautes vertus de ma meére qui est a bout de
patience. Il m'est impossible de les laisser seules téte a téte
pour deux mois, et, d’autre part, j'ai résolu que mes enfants
resteraient avec leur aieule. Vous approuverez certainement
ma resolution.

Bien souvent, vous avez accueilli ma femme chez vous,
contre mon gré. Vous ne refuserez pas de I'accueillir encore,
avec mon assentiment. J'ai parfois regretté votre trop grande
indulgence pour les caprices et les défauts de votre niéce,



mais je reconnais que vous seul, et Marie, pouvez exercer
une influence salutaire sur cette Parisienne écervelée. Méme
a Courtrai, dans notre sage petit monde flamand, elle affecte
des allures de mondaine; elle cherche a plaire; elle oublie
gu’'une mére de famille ne doit plus compter parmi les
femmes que l'on courtise... Ramenez-la, mon cher oncle, a
une conception plus juste des devoirs féminins. Elle vous
respecte et vous aime et elle est, au fond, plus légére que
méchante, et plus bornée que véritablement immorale. Je ne
lui reproche pas la médiocrité de ses gouts, car jai horreur
des intellectuelles, mais les étres inintelligents doivent, au
moins, quelque docilité aux étres qui leur sont supérieurs. La
hiérarchie est nécessaire dans la famille, comme dans la
societe.

Recevez, mon cher oncle, 'assurance de ma gratitude et
de mes sentiments dévoués.

FREDERIC VAN COPPENOLLE.

Claude a Marie.

Arras, 8 auvril.

Marie aimée, la simplicitt méme de votre franchise
rassure mon coeur ombrageux, un peu ému, cependant, par
vos confidences... Je suis de votre avis. M. Angelo est un peu
«jeune»—a moins qu'’il ne soit tres expérimente et trées malin.
Vous ne l'avez pas encouragé; vous le découragerez, s'il est
nécessaire, par votre attitude ou méme par I'expression trés
nette de votre mécontentement. S'il est fin, il sentira la partie
perdue; s’il persiste, vous le traiterez comme un sot ou
comme un insolent. De toutes facons, vous devez en étre
débarrassée. Je ne crains pas ce rival un peu grotesque,
malgré sa beauté. Cette espéce-la n'est pas dangereuse pour
une femme de votre caractére, et je redouterais plutbt



Salvatore, s’il n’était affreux,—car il est affreux, n’est-ce pas, il
est horrible? J'ai besoin de croire qu’il est horrible afin de ne
pas le hair éperdument!...—Vous déclarez que c’est une
«ame noble» et un «grand artiste»... Tant mieux pour lui si
ses meérites justifient votre admiration. Mais, Angelo!... C’est
un fantoche, mon amie! C’est un polichinelle, avec un profil
grec et sans bosses. On n'est pas jaloux dun pantin.
L’histoire des lettres et de l'arrivée imprévue qui m’avait
contrari¢ me semble tout a fait comique... Pourtant, vous
nN‘auriez pas dd céder aux prieres de cette famille
accapareuse, et je m’explique mal la faiblesse qui vous a fait
rester a Naples un jour de plus... Je m'étonne aussi que
'absence de confort, et la promiscuité forcée avec trop de
personnes, ne vous aient pas dégoltée encore de Pompéi.
Le printemps, dites-vous, est plus chaud qu’un été de France,
et les ruines, sous le soleil, ont une température de four... Ne
restez pas plus longtemps dans cet endroit pittoresque,
poétique et malsain. Madame di Toma vous a offert de passer
quelgques semaines dans la montagne, a Ravello, je crois?
N’hésitez pas. Partez pour Ravello. Le fantoche, retenu par
votre pére, vous laissera enfin tranquille, et je vous permets,
a I'extréme rigueur, la compagnie de Salvatore... Vous voyez
que je suis bien raisonnable et point jaloux. Etes-vous
contente?...

Méme jour.

... JJapprends a l'instant, mon amie, par un billet d’lsabelle,
gu’elle sera bientbét prés de vous!... Je ne puis me défendre
d’'un regret poignant, et il me faut toute ma raison, tout mon
courage, pour ne pas sauter dans le train qui va passer ce
soir... le méme train qui vous emporta... Ah! que je suis
malheureux et que je me sens vous aimer, et que je vous
sens lointaine, Marie, petite Marie!



Vous ne comprenez donc pas que je souffre de cette
séparation voulue par vous, et par vous si allegrement
supportée! Vous ne comprenez donc pas que je m’affole a
comprimer ma passion, a lui opposer je ne sais quels
obstacles créés et maintenus par vos prejuges—ije lache le
mot, tant pis!—Si vous m’aimiez, comme ces préjuges
tomberaient vite!... Mais vous ne m’aimez pas... Vous n’étes
pas une vraie femme, vous...

Pardon, Marie! je viens d’écrire des phrases qui vous
indigneront. Je ne veux pas les supprimer. Ce serait une sorte
de mensonge... J'ai subi une crise douloureuse... Devinez, si
vous pouvez, et pardonnez-moi...

Je vous adore, hélas! et vous m’aimez bien. Chacun de
nous donne a l'autre tout ce qu’il peut donner. La part n'est
pas égale. Ce n’est pas votre faute...

Je prie votre cousine de s’arréter ici entre deux trains. Je
veux la saluer au passage... Nous sommes devenus tres
bons amis. Mais, que vous importe?... Vous n’étes pas
jalouse, parce que vous étes trop slre de moi.

Je baise vos mains.

CLAUDE.






Xl

Depuis son retour de Naples, Marie Laubespin délaissait Pompéi.
On ne la rencontrait plus, blanche au soleil, dans les ruelles; elle ne
s’asseyait plus dans la bicoque ou Gramegna modelait des temples
romains. Elle ne cueillait plus, avec M. Spaniello, les violettes
d’'Holconius et les roses du Centenaire. M. Wallers, interrogé,
répondait:

—NMa fille reconstitue une miniature de missel, c’est une tache
difficile; Marie a besoin de solitude et d’assiduité... Mais, quand
arrivera ma niéce Van Coppenolle, elle fermera sa boite a couleurs,
et Pompéi la reprendra toute...

A l'auberge, chacun respectait ce travail de Marie. M. Hoffbauer
félicitait la jeune femme de sa piété archéologique et réclamait des
indications précises sur l'origine, I'époque, I'état du missel flamand.
L'abbé Masini demandait un calque, un petit dessin, avec la
signature de la copiste. Seul, Angelo demeurait morne et courroucé.
Il avait accablé Marie en assez de lettres qui étaient restées sans
réponse et il comprenait bien que madame Laubespin évitait les
explications. Aprés le déjeuner, elle affectait de prendre le bras de
Walllers, pour une bréve promenade sous les eucalyptus. Le soir, elle
ne quittait pas I'exedre ou siégeait la petite Académie cosmopolite
des savants. L'aprés-midi, elle s’enfermait, et le triste Angelo
soupirait et jurait, seul, dans quelque jardin a statues et a rocailles.

Parfois, quelqu’un proposait une excursion intéressante; Marie
disait toujours: «Pas maintenant... Quand Isabelle viendra...» Et tous
les petits plaisirs étaient ainsi reculés, subordonnés a cette venue
prochaine de madame Van Coppenolle dont Marie vantait la beauté,
I'aimable caractere, 'lhumeur enjouée. Elle prenait Angelo a témoin:
«Vous connaissez ma cousine... N'est-elle pas une magnifique
personne?... Avouez que vous fltes ébloui, en la voyant...» Angelo
répondait tout haut: «Oui... oui... magnifique... élégante...
sympathique...» Et, tout bas, il grognait: «Votre cousine peut venir...



Je ne perdrais pas le sommeil pour elle, si je ne l'avais déja
perdu...»

Cependant M. Wallers et ses confréres eussent été bien étonnés
en pénétrant par surprise dans la chambre de Marie. Sur la table
ripolinée par Angelo, le feuillet du missel brillait comme un émail vert
et rouge, et il y avait beaucoup de godets, de pinceaux, de palettes,
de loupes, de vernis, de poudre d'or en flacons, étalés un peu
partout. Mais le parchemin tendu sur un chassis ne portait que les
faibles linéaments du décalque et quelques traces de couleur...
Marie, la vaillante, la consciencieuse, ne faisait absolument rien.

Ses intentions étaient excellentes. Chaque jour, elle se disait: «Je
suis honteuse de mon inertie. Je vais travailler, comme a Pont-sur-
Deule...» Elle tirait le verrou de la porte, 6tait sa robe, mettait une
blouse de toile et s’asseyait... Quand elle avait posé quelques
touches, elle oubliait le pinceau dans I'eau trouble du verre; le coude
sur la table, le menton sur la main, elle révait, I'ceil amusé par le vol
immobile des hirondelles du plafond, par la chute effeuillée d’'une
rose, par la marche d’un rais lumineux sur le tapis. Une étoffe barrait
horizontalement la fenétre, mais les vitres supérieures découpaient
le ciel d’'un bleu épais ou voguaient les galéres argentées des
nuages, et par l'autre fenétre, large ouverte sous les rideaux, 'odeur
des grands eucalyptus entrait, forte et salubre, sucrée par le parfum
des jeunes fleurs d’'orangers. Sur la maison, autour de la maison,
tout était lumiére, flamme et silence...

Marie baillait, s’étirait, dans un voluptueux ennui. Le poids de ses
cheveux lirritait. Elle arrachait les épingles, laissait couler les
longues tresses. Puis elle reprenait son pinceau, qu’elle replacgait
dans le verre, et qu’elle oubliait encore. Elle finissait par s’étendre
dans le fauteuil ou sur son lit.

«Je suis souffrante... J'ai trop chaud... Le climat de ce pays est
eprouvant...»

Lassitude de I'effort avant 'effort! N’est-ce pas tout simplement la
paresse? Ce vice était si peu familier a Marie Laubespin gu’elle le
prenait pour une maladie!



«Qu’ai-je donc? se disait-elle... Tout le monde me trouve
changée, et je sens bien une espéce de déséquilibre... C’est la faute
du pays, de la saison, de Claude qui m’écrit des lettres jalouses, et
de tous ces gens qui me tourmentent avec leur manie d’amour... Je
n’ose plus sortir avec Angelo, ni causer, ni rire avec lui. Je pense a
ce qu’il doit penser et a ce que je penserais, moi, s’il était Claude, et
non pas un fantoche napolitain... Cest une hantise génante,
malsaine... Dés qu’lsabelle arrivera, je préparerai notre exode a
Ravello... Claude sera content... Angelo sera faché... Qui sait?... Il
est peut-étre moins amoureux gu’il ne croit... Oh! que tout cela me
fatigue!...»

Parfois elle s’imaginait, trés sincérement, qu’elle était malade,
parce qu’elle avait perdu le golt du travail, parce qu’elle était
curieuse de petites sensualités innocentes... La saveur des fraises,
le parfum des roses, la caresse de l'air tiede sur ses bras nus
éveillaient en elle une sensibilité nerveuse qu’elle ne connaissait
pas... Ses nuits, éclairées et frissonnantes de songes, la laissaient
sans énergie pour le lever matinal.

A cette heure blanche ou le sommeil, amant aérien, s’attarde et
palpite sur le corps gqu’il posséde, Marie se laissait engourdir par une
langueur inconnue. Elle était comme abandonnée au courant d'un
fleuve de lait, dans un brouillard blanc, dans un silence de limbes.
Des formes confuses flottaient, images de ses désirs incertains, et
se précisaient en figures délicieuses qui avaient beaucoup de
Claude et un peu, tres peu, d’Angelo... Et le passé, le mariage, la
maternité, le demi-veuvage, la réclusion volontaire, s’anéantissaient
dans la mémoire troublée de Marie... Eveillée tout & fait par la
lumiere, elle ouvrait sur le monde les yeux clairs d’'une adolescente a
qui 'avenir appartient...

Elle faisait sa priére, mais, au lieu de méditer sur ses fautes, elle
remerciait Dieu de la beauté du jour; elle 'abordait comme une
enfant familiére qui ne soupconne pas le mal. Son mysticisme, ses
peurs excessives, ses scrupules paralysants, son austérité gourmée,
se transformaient en un sentiment de gratitude joyeuse. Marie ne
croyait pas son ame en péril; confiante en la promesse de madame



Vervins, elle était sGre d’aimer Claude chastement, sous le regard
des anges... Rien ne lui révélait la présence du démon, et si elle
I'avait pu voir, de ses yeux, elle ne I'aurait pas reconnu, parce que le
démon, a Pompéi, n'est qu’un petit faune...

Ainsi, le sourd travail de I'éclosion troublait la chrysalide féminine.
La séve d'une seconde puberté gonflait les veines de Marie, la
fatiguait parfois de ces migraines légeres, de ces brusques
palpitations qui marquent les jours orageux du printemps des jeunes
filles...

Un jour, lasse de n’avoir point travaillé, elle éprouva la nostalgie
de cette Pompéi voisine qu’elle fuyait pour n'y pas rencontrer
Angelo. Elle s’avoua qu’il y avait, dans cette abstention, un peu de
lacheté et beaucoup d’enfantillage... Angelo pouvait croire que Marie
le redoutait, par faiblesse! «Tant pis! je lui parlerai, s’il m'aborde,
d’'un ton aisé et naturel. S'il risque un aveu, je I'arréterai tout court, et
il ne recommencera plus.»

Elle alla d’abord chez M. Spaniello. Il était absent. Un gardien
'avertit que M. di Toma dessinait la basilique et que M. Wallers
devait étre sur la voie des Tombeaux, au dela de la porte
d’Herculanum. Il fallait donc, pour le joindre, traverser Pompéi tout
entiére, du sud au nord, dans sa dimension la plus grande... Marie
remonta la rue de Stabies, ou circulaient quelques Anglais avec leur
guides, prit a gauche la rue de Nola, et gagna la Voie Consulaire qui
se prolonge hors de la ville et devient la Voie des Tombeaux.

Elle aimait ce coin de Pompéi, qui ressemble a la via Appia
comme la mélancolie ressemble a la douleur, comme la plainte
d’'Horace a Postumus et son regret des années qui coulent,
ressemblent aux grands vers désolés de Lucréce. Point de sublime,
mais de la gravité, une élégance austére et délicate, une
composition riche en détails exquis et simplifiée par le plus grand
des artistes: le temps. Le paysage funébre tient tout entier dans I'axe
de la porte triomphale: c’est une route droite, aux dalles houleuses,
entre deux rangées de tombes qui la dominent... Ici un banc de



marbre en hémicycle; la-bas une exeédre couverte; des cippes
penchés, des colonnes rompues; les fuseaux noirs des cyprés sur le
bleu du ciel; au fond la campagne violette qui couvre Herculanum
ensevelie.

Le soleil déclinait; les ombres plus longues annoncgaient le soir; le
marbre pale et le travertin gris des tombeaux s’ambraient doucement
dans la lumiére. Marie regardait, sur les tombes aux froides
guirlandes, les noms féminins dont elle aimait la douceur liquide, la
sonorité assourdie... Et elle saluait au passage les Pompéiennes
mortes avant la catastrophe, celles qui avaient eu les honneurs
funebres, les flOtes tibicines, les chants des pleureuses, le blcher
rituel, les libations, celles dont la cendre toute pure emplissait les
belles urnes d’albatre oriental ou de verre bleu... Mamia, prétresse
publique, possédait, derriere un banc de marbre, une tombe offerte
par les décurions... Nivoleia Tyché régnait sur un palais a plusieurs
chambres. Son buste en demi-relief ornait toujours un coété du
sarcophage dédié a ses affranchis. Mais, entre tous ces fantémes,
Marie préférait Servilia, dont les manes légers voltigent peut-étre sur
la tombe de I'époux gu’elle appelle tendrement «I'ami de son ame».

Elle alla jusqu’a la maison de Diomeéde, jusqu’au cimetiére
samnite ou Mr Spaniello lui avait montré quinze squelettes affleurant
le sol, sous les chassis vitrés qui les protegent. Elle ne voulut pas les
regarder, ce soir-la. lls représentent la mort telle qu’Holbein et Direr
I'ont vue, danseuse décharnée, conductrice des rondes macabres...
Marie souhaita qu’'on les recouvrit de terre, car la mort, a Pompéi,
n’est pas ricanante et grimagante; c’est un génie voilé comme Isis,
ailé comme I'’Amour, couronné d’ache et d’asphodéles comme son
frere le Sommeil. Il disperse, dans le feu subtil, la forme humaine,
préservée de la corruption, il ignore I'appareil hideux des cercueils et
des fosses, les linceuls, les vers, la pourriture. Il ne présente pas aux
philosophes en mal de méditation ces images répugnantes. Une
torche éteinte, un sablier renversé, un vaisseau voguant vers le port,
une poignée de cendres dans un beau vase, suffisent au stoicien
comme au voluptueux pour sentir toute la vanité ou toute la douceur
de la vie.



Marie était bien loin de cette sagesse paienne qui se résigne au
néant et se satisfait de cueillir le jour, mais, pour la premiére fois, les
symboles funébres ne lui parlaient pas le langage de la mysticité.
L'idéal chrétien lui avait fagonné une dme inquiéte qui s’obstinait a
dépasser les réalités sensibles, a chercher hors de la vie les raisons
de vivre et qui ne concevait pas l'amour tout simple, sans
'obsession de linfini et de I'éternel. Maintenant, elle découvrait
I'idéal contraire, non pas grossiérement sensuel, mais tout pareil au
paysage, mesuré, délicat, mélancolique entre ses horizons
voluptueux qui semblent borner les douleurs et limiter les
espérances.

N’ayant trouvé personne, elle revint sans hate vers Pompéi. Les
dalles meurtrissaient ses petits pieds a travers les semelles des
souliers minces. Elle souhaita se reposer un moment, et, gravissant
quelques marches taillées dans un mur de briques, elle s’assit dans
I’herbe, sur le talus qui domine la route.

Un sépulcre en forme d’autel avancait a sa gauche et lui cachait
la vue de la ville et la porte d’'Herculanum. A sa droite, un peu en
arriere, s’élevait comme un temple le grand tombeau de Dioméde. Et
devant elle, sur l'autre talus de la route, les cypres, noirs contre un
ciel vert, abritaient les tombes de Scaurus, de Servilia et de Tyché
I'affranchie.

Marie songeait a ces femmes, a la tendre Servilia, et sa pensée
revenait sur elle-méme et sur Claude. Son dme ne s’élancait plus au
ciel chrétien, alourdie et retenue par le désir de persévérer
longtemps sur la terre. Elle comptait les années enfuies de sa
jeunesse, et ses doigts se crispaient tout a coup et s’attachaient
nerveusement au sol.

Il N’y avait en elle aucune révolte, aucun vceu de revanche sur la
destinée. Ses pensées roulaient plus vastes et plus vagues que la
mer sous un ciel de brume. Et elle entendait, au fond d’elle, la
plainte de l'instinct, monotone comme une mélopée d’enfant ou de
sauvage, rythmée comme un sanglot et confuse comme un soupir.



Elle pensait a Claude, non plus comme tout a I'heure, avec une
complaisance attendrie. Elle voyait en lui la victime douloureuse du
sacrifice qu’elle avait commencé de faire, qu’elle ne croyait pas si
cruel, qu’elle redoutait d’achever...

La douceur de vivre, hélas! Qui peut la godter, s’il s'embarrasse
d’'un haut idéal ou d'un grand devoir?... Marie, pourtant, I'avait
entrevue, approchée... Elle le regrettait déja!

Elle se sentit faible et triste devant un fardeau trop lourd. Et la
téte appuyée a l'autel funéraire, les paupieres baissées, les mains
ouvertes comme pour une offrande, elle pleura. Alors deux mains
timides effleurerent ses épaules; elle sentit quelqu’'un agenouillé
prés d’elle, qui faisait le geste de la saisir... Une voix murmura:

—Madame Mariel... Marie!...

Elle jeta un cri aigu et se trouva debout, d’'un élan souple et
rapide qui déconcerta Angelo.

Il restait, un genou dans I'herbe, gardant la main de Marie qu’il
avait prise.

—Comment étes-vous venu? Quelle peur vous m’avez faite!
Mais relevez-vous donc!... Si I'on vous voyait!...

Elle essayait de rire. Angelo ne riait pas. Il regardait Marie d'un
air sombre et passionné.

—J’étais dans la villa de Cicéron quand vous avez passé. De
loin, je vous ai suivie, et je nosais pas vous rejoindre, parce que ma
présence malheureuse vous irrite... Mais je vous ai vue si triste, tout
a I'’heure, que le courage m’est venu... Madame Marie, soyez bonne,
soyez généreuse! Ecoutez-moi...

—Je vous écouterai quand vous serez debout, dit Marie qui
reprenait son sang-froid. Nous pouvons causer en revenant a
I'auberge et...

Il s’écria:



—Nonl!... Nous rencontrerons votre pere, ou Spaniello, ou I'abbé
Masini. Je veux parler a vous seule, et ma place est a vos pieds,
humblement... Ma chére Madone, que vous ai-je fait?... Vous étes si
froide, si dure pour moi!

—Je suis toujours la méme... C'est vous qui avez changé
d’attitude et de langage. Vos lettres...

—Elles ne vous ont rien appris, mes lettres, rien du tout!... Vous
savez bien que je vous aime a la passion, que ma vie est a vous, a
VOUS mon ame, a vous mon sang... Je vous aime, madame Marie, je
vous veux tant de bien...

—Ah! non!... non!... Si vous me parlez d’amour, je m’en irai...
Il la retenait toujours.

—\Vous ne serez pas si cruelle? Est-ce que je vous offense?...
Est-ce que je ne suis pas respectueux?... Je vous aime, et il faut que
vous m’aimiez. Ce sera le bonheur de ma vie, et aussi de la vbtre,
parce que Dieu nous a faits pour cet amour et que c’est un péché de
n’étre pas heureux quand on peut I'étre.

—NMais je ne vous aime pas, moi, monsieur Angelo.

—\Vous n’en savez rien... Vous étes une femme du Nord, vous
ignorez la passion, la nétre, et celle qui va d’'un coeur a un autre
comme un feu... Puisque la mienne ne peut pas s’éteindre, la vétre
s’allumera... Ne dites pas oui, mais ne dites pas non! Souffrez ma
tendresse... éprouvez-moi... Commandez!... Je suis |la pour vous
servir... Que dois-je faire?...

—NMe laisser tranquille, et vous en aller.

—\Vous plaisantez!... Vous avez la cruauté de plaisanter, en ce
moment!... s’écria Angelo, indigné.

—Préférez-vous que je me fache?...

—Je veux que vous m’écoutiez... Oh! Marie, ma douceur, ma
tendresse, belle Marie mienne, petite étoile, petite rose, vous ne



savez pas quel doux amour serait notre amour... Passerez-vous
donc votre jeunesse a peindre des parchemins et a réciter des
prieres?... Vous vieillrez et vous mourrez, comme toutes les
créatures de chair... et le bon Dieu vous dira: «Tes yeux et ta bouche
n‘ont servi qu’a rendre fou un homme infortuné, et je te les avais
donnés pour sa joie et pour la tienne.» Voila ce que dira le bon Dieu
qui ne parle pas comme les curés, par la vertu de ma meére! Et vous
brilerez du feu de I'enfer, femme méchante, pour n’avoir pas brilé
du feu de la passion?...

«ll est fou!» pensait Marie qui comprenait mal ces discours, et les
idées qu’Angelo prétait au bon Dieu. Les yeux du jeune homme lui
semblaient diaboliques, dans leur feinte humilité. Et elle commencait
a prendre peur, seule avec ce garcon qui lui serrait le poignet,
I'attirait, se rapprochait d’elle, a la fois impudent et calin, cynique et
sentimental, un peu fat, un peu sacrilége et un peu toqué.

Elle s’avanca vers l'escalier, toujours retenue par Angelo. La voie
sépulcrale était déserte sous le ciel nacré, et la petite brise qui
annonce le crépuscule faisait frémir les pointes des cyprés de
Servilia. Entre leurs fuseaux espaces et les tombes inégales, au dela
des végeétations broussailleuses, on devinait la mer brillante, trés
loin...

—Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer? disait Angelo... |l faut
bien qu’un jour votre coeur se donne... Ne puis-je le mériter?
Regardez votre esclave a vos genoux... Dites-lui de se courber...
Mettez votre petit pied sur sa téte... Cet homme-la est votre bien...
Vous déplait-il?... Le trouvez-vous difforme, béte, ou hors d’age?...
Faites-lui la faveur d’'un regard, il deviendra spirituel et beau, et, s’il
était vieux, il rajeunirait... Tel gu’il est, des femmes l'ont aimé, de trés
belles femmes... Vous ne croyez pas?... Salvatore peut vous le
dire... Mais, ces femmes, celui qui vous aime ne les reconnaitrait
pas dans la rue... Et si la reine était éprise de lui, que dirait-il?...
«Votre Majesté me pardonne! J'appartiens a ma maitresse Marie,
qui me meéne, lié par un cheveu d'or comme sainte Marguerite
menait le dragon... Elle est le noir de mes yeux, le sang de mon
cceur, tous mes deésirs et tous mes soupirs... Nous sommes si



heureux ensemble, que nos anges gardiens se sont énamourés 'un
de l'autre...»

Marie, offusquée, I'interrompit brusquement:

—Tant mieux pour vous si de belles femmes vous aiment! Allez
les retrouver et laissez-moi.

Il crut peut-étre qu’elle était piquée de jalousie, et protesta qu'il
'aimait, elle, elle seule... Les autres femmes, que le diable les
emporte! QU’il couche avec elles!... Angelo s’en moquait bien, des
femmes qui lavaient aimé! Il ne vivait que de tendresse
«soupireuse» pour sa Marie tout en or, sa précieuse Marie... |l était
sincere, grisé de ses propres paroles, et la poésie du lieu et de
'heure, la beauté et les refus mémes de Marie, agissaient
violemment sur son cerveau d’artiste et sur ses sens vite
enflammés. L'éclair et la langueur du désir changeaient I'expression
de ses yeux; une fievre exquise brilait ses pommettes, mais I'aveu
passait dans un torrent de poésie, dans un flot de sentimentalité, car
le sensuel Angelo n’était pas grossier, pas méme libertin, et tout a
fait incapable d’offenser avec des mots la pudeur d’'une femme qu’il
aimait ou croyait aimer passionnément. Le lyrisme lui était naturel et
nécessaire; il 'associait a la volupté comme la mélodie au poeme, et
cela faisait une trés belle chanson, qu'’il chantait mieux que personne
a Naples...

Il se crut encouragé par un silence pudique. Follement, il baisa la
robe blanche de Marie, et les jambes rondes a travers la robe. Mais
le corps fréle, avec une force imprévue, s’arracha de ['étreinte
audacieuse... Marie cria, droite, les joues ardentes, pareille a un
archange irrité:

—Je vous défends de me toucher... C’est indignel... Je ne vous
aime pas, entendez-vous! je ne vous aimerai jamais, jamais!

Il se releva, la regarda en face, et comprit. Alors, il devint plus
pale que le marbre du tombeau voisin.

—\Vous étes bien une coquette, froide et sans cceur!... Puisque
vous ne voulez pas m’aimer, pourquoi me trompiez-vous avec votre



sympathie?
—La sympathie n’est pas I'amour, monsieur.
Angelo tremblait de colere.

—Est-ce que je suis un vieillard? Est-ce qu'un jeune homme
comme moi peut vivre prés d’'une jeune femme comme vous sans
I'aimer?... Est-ce que je connais, moi, vos manigances frangaises?...
Ici, quand une femme veut du bien a un homme, elle lui dit: «Je te
veux du bien...» Si elle aime un autre, elle dit: «J’aime un autre...»
Elle ne dit pas: «Aime si tu veux! Moi, je suis comme les petits anges
des tableaux: une téte, deux ailes, pas de corps...» Mais vous, en
France—tout le monde le dit'—vous étes des poupées pour la vue
seulement... Pas de cceur dans la poitrine, pas de sang dans les
veines!... Et vos hommes sont des moitiés d’hommes! ils ont trop
peur d’étre ridicules pour aimer comme nous aimons...

La fureur brouillait ses idées et ses phrases; il acheva son
discours en napolitain. Ses yeux étincelaient, ses sourcils se
nouaient comme des serpents a la racine de son nez; sa bouche,
infatigable et convulsive, expectorait sans relache les invectives, les
apostrophes, les menaces et les lamentations.

Mais soudain, la bouche insultante frémit, les sourcils tragiques
se détendirent et le pauvre Angelo se mit a pleurer comme un
gamin.

Sa douleur—peut-étre oubliée, demain, tandis que le souvenir de
I'injure demeurerait vivace—sa douleur était chaude, cuisante et vive
comme une brdlure... Il avait mal dans tout son étre et, sincerement,
il souhaitait que Marie mour(t, et lui aprés elle...

La jeune femme le vit si misérable qu’elle cessa de le craindre.
Elle pensa une fois de plus: «C’est un enfant!» et elle dit, avec une
voix moins dure:

—C’est béte, mon pauvre ami, ce que vous avez fait 1al... C'est
trés bétel...



Il ne comprit pas qu’elle s’apitoyait. Elle continua:

—Je vous pardonne vos extravagances, et je vous garde mon
amitié, a cause de votre mere et de votre frere... mais nous ne
pouvons plus rester ensemble a Pompéi... J'irai a Ravello... Vous
aurez le temps de réfléchir, de vous calmer... Nous ne reparlerons
plus jamais de cette histoire... Allons venez!... on nous attend...
Soyez raisonnable...

—Non, je n’irai pas avec vous... J'ai bien le droit d'étre
malheureux tout seul... Quand je pense a tout ce que jai fait pour
vous!... des choses que vous ne savez pas... des choses inouies,
des crimes!...

—Des crimes?

—Oui... j’irai peut-étre en prison... Et vous, en France, vous vous
moquerez de moi avec 'homme que vous aimez... Oh! je vous
déteste, méchante, méchantel...

La colére le reprenait. Marie déclara:

—Quand votre accés sera fini, vous retrouverez l'amie que
jétais, une amie slre et indulgente... Jusque-la, bonsoir, monsieur
Angelo!

Elle descendit I'escalier, et s’en alla vers la porte d’Herculanum,
inquiéte mais calme et digne, et sans hate, avec cette assurance
qu’on simule devant les animaux suspects et les fous.






XIV

Madame Van Coppenolle, penchée a la portiére, cheveux et
voiles au vent, regardait approcher Pompéi dans un poudroiement
de poussiere, de fumée et de soleil. La-bas, sur le quai, des gens
attendaient. Isabelle songeait tendrement a sa cousine, sa seule
amie, qu’elle n'avait pas revue depuis leur voyage de Pont-sur-Deule
a Courtrai... Elle se rappelait le départ dans le matin gris, madame
Wallers, maternelle et sermonneuse, et I'arrivée d’Angelo, éperdu,
avec ses fleurs inutiles... Et ce temps-la lui semblait aussi ancien
que la Flandre lui sembilait lointaine...

La locomotive nonchalante entra dans la gare, souffla, siffla, et
s’arréta un peu trop tét. Isabelle, presque au bout du convoi, devait
descendre sur le ballast... Mais, comme elle tatait le loquet extérieur
de la portiere, elle fut tout a coup submergée par un bouquet de
roses, odorant, enrubanné, ostentatoire et prodigieux, un bouquet
digne d’étre offert a la reine Elena par une délégation loyaliste...
Pendant quelques secondes, la téte inclinée d’lsabelle disparut dans
ce buisson qui lui cacha le reste de l'univers. Quand elle dégagea
son voile accroché aux épines, et releva son visage vermeil, Angelo
recut son premier sourire...

—Cette fois, dit-il, je n’arrive pas trop tard. C’est ma revanche,
madame Isabelle!

Marie et Wallers s’avancaient. Angelo aida Isabelle a descendre,
puis il courut aux bagages, et il outra tellement la discrétion qu'on ne
le revit plus de la journée.

Isabelle n'a pas dormi, entre Rome et Naples; elle a trées mal
déjeuné; elle a les yeux et la gorge brllés par la poussiére; elle a
perdu la clef de sa valise, et un voisin trop aimable qui la prenait
pour une actrice a conservé, en souvenir d’elle, son flacon de sels a
bouchon d'or... Isabelle devrait étre malade et fachée. Elle est ravie.
Avant le diner, elle a tout vu, la route, I'auberge, le jardin, la porte



Stabienne, la maison de M. Spaniello. Elle s’est fait présenter tous
les amis de son oncle. Maintenant, fraiche et poudrée, un lien de
soie verte serrant ses cheveux de cuivre, elle se balance dans un
fauteuil, sur la terrasse au toit de roseaux. Marie a voulu l'interroger
posément, obtenir des réponses précises... Mais la pensée
d’Isabelle vagabonde autour des choses et sa parole suit sa pensée.
La gentillesse de ses enfants, la méchanceté de sa belle-mére,
'humeur autoritaire et tatillonne de Frédéric, des impressions de
voyage, les variations de la mode a Paris, la visite d’adieu a
madame Wallers et les potins de Pont-sur-Deule, Isabelle confond
tout en un bavardage incohérent, affectueux et burlesque. Enfin elle
parle de Claude.

—Tu te souviens qu’il ne pouvait pas me souffrir? Maintenant, il
est trées gentil pour moi et Frédéric I'horripile. Il a bien changé,
Claude! Ce jeune bourgeois, cet homme raisonnable, tient des
propos d’anarchiste, oui, ma chére. Il dit qu'on est criminel de gater
sa vie et celle des autres parce qu’on a le respect des préjugés et la
crainte de l'opinion, et que c’est un péché de n’étre pas heureux
quand on peut I'étre sans faire de mal a personne... Tu souris?

—C’est que je connais la phrase...

—Cette phrase, Marie, c’est une phrase d’amant. Quand un
homme ou une femme parle du droit au bonheur, c’est qu'il n'ose
parler du «droit a 'amour». Mais personne ne s’y trompe, petite
sainte nitouche trés chériel...

—Belle! je ne te permets pas...

Marie, un peu fachée, résiste a la caresse qui sollicite les
confidences. Sa cousine, doucement, I'attire, et les voila toutes deux
assises sur la chaise longue.

—Claude n’a pas été indiscret... Mais javais eu quelque petit
soupcon, l'année derniéere, et la tristesse de notre ami, sa crise
d’anarchie morale, I'antipathie furieuse que lui inspire ce pauvre
Angelo, m'ont donné une certitude... Vous vous aimez, et, toi, petite
lache, tu as pris peur, tu t'es enfuie!



—C’est vrail J'aime Claude...

Marie n’a pas su mentir. Elle ne rougit pas et fixe sur Isabelle des
yeux si tranquilles, si transparents, que madame Van Coppenolle est
toute déconcertée.

—NMa pauvre amie! Je vous plains tous deux. Ton caractére, tes
idées, ton rigorisme, s’accordent mal avec I'amour irrégulier... je ne
dis pas «coupabley... Que deviendrez-vous?

—Dieu le sait! Jespere qu’ill nous pardonne un sentiment
involontaire et qu’il nous défendra du mal, a cause de notre bonne
volonté.

—Tu es résignée, toi! Et Claude?
—Claude se résignera.
—Non. |l souffre trop!

—II souffre? fit Marie, douloureusement... Malgré ma tendresse,
mes lettres quotidiennes, ma fidele pensée qui le suit toujours?...
Belle, j'ai fait tout ce que je pouvais faire!...

—Tu crois?

—J’ai donné tout ce que je pouvais donner... et, parfois, jai
comme des luttes intérieures, des troubles de conscience... Claude
le sait!

—Oui, et ca ne le console pas... Tu veux qu’il soit un héros: il
essaie, mais I’héroisme qui t'est naturel ne lui est pas facile. Claude
est un homme.

—Pas comme les autres!

—NMais si! Comme les meilleurs parmi les autres!... Tandis que
toi...

—Je sais ce que tu vas dire! Moi, je ne suis pas une femmel...
Ma vertu n’est pas méritoire; elle ne me colte aucun effort, et tu y
vois une espéce d’'infirmité... Il te plait a dire!...



Isabelle considéra sa cousine d'un air méditatif. Un petit sourire
étonné jouait dans les fossettes, aux coins de sa bouche. Elle
murmura:

—Alors...
—Alors quoi?
—\Vous étes trop bétes tous les deux, ma petite Marie!

Marie allait répondre, mais Guillaume Wallers montait I'escalier
de la terrasse.

Apres le diner, ils restérent autour de la table desservie. Douce
soirée! le ciel tendait un voile vert sur les noires quenouilles
effilochées des eucalyptus, et la lune, a son premier quartier, brillait
comme un bracelet en filigrane d’or, rompu et jeté par une déesse.
L'odeur marine du golfe enveloppait dans ses acres filets des
parfums languissants qu’elle traine avec elle sur les plages
volcaniques, de Sorrente, lointaine, a Torre Annunziata, toute
voisine...

Il se fit un mouvement, dans 'ombre, sous les arbres, et Marie vit
quatre formes indistinctes s’approcher de la terrasse. En se
penchant, elle reconnut un homme enveloppé dans un grand
manteau et trois musiciens ambulants, porteurs de violons et de
mandolines, qui, sans doute, allaient déshonorer la sérénité
silencieuse du soir par I'odieuse gaieté ou la sentimentalité vulgaire
de leurs romances.

—Peére, Isabelle, allons-nous-en! Santa Lucia nous menace!

—Nous en aller! dit Isabelle. Et pourquoi?... C’est une sérénade
qu'on nous donne? Eh bien, soyons romanesques. Révons qu’un
amoureux est la, qui se dissimule sous un grand manteau et qui va
chanter ce qu’il n’oserait dire... Peut-étre Ccelio, peut-étre Octave?...
Et 'une de nous est Marianne la capricieuse?... Toi, Marie, ou moi?

Elle prit sa cousine par la ceinture et leurs cheveux se
touchérent, blonds sous le reflet verdatre du ciel comme l'avoine



argentée et le mais roux liés en gerbes jumelles. Alors, celui des
quatre personnages qui ne portait pas d’'instruments et qui se tenait
dans l'ombre des eucalyptus fit un signe: les mandolines
frissonnérent toutes ensemble avec des notes si fraiches que la nuit
parut inondée de ruisselets cristallins, et 'homme caché sous les
arbres se mit a chanter.

Pour Isabelle et pour Marie, sa voix n’était qu’un son plus beau et
plus expressif parmi les sons atténués des mandolines. Isabelle, qui
savait un peu d’italien, ne comprenait pas le dialecte, mais le mot
amore, que toutes les femmes devinent dans toutes les langues,
donnait un sens a la chanson. Les promeneurs, attirés par la
musique, se tenaient a quelque distance, et, sur le seuil de la
cuisine, I'hdte, I'hdtesse et leurs domestiques vinrent, les uns aprés
les autres, fascinés. La Luisella aux grands yeux se risqua méme
sur la terrasse, tout prés des dames francaises.

—CQue dit la chanson? Pouvez-vous traduire? demanda Isabelle
a M. Wallers.

—La chanson dit: «Ll’air que joue cette guitare n’est pas
meélancolique! Les larmes et les soupirs ne me suffoquent plus. Tu
peux écouter Cunceé! celui qui joue de cette guitare.

»Ce n'est plus des paroles mélées aux larmes, 6 ma belle fée!
Ce n'est plus des lamentations éternelles et désespérées... car je
sais que tu ne veux pas de lamentations et de paroles mélées aux
larmes...

»3Sonne, guitare! sonne la sérénade! Et a la fenétre penche-toi,
Cunceé! Regarde cette lune, regarde cette nuitée et dis-moi comment

tu trouves ma chanson'''...»
Toutes les voix, unies, clamerent joyeusement:
—Sona, chitarra! Sona a serenatal!

Au méme instant, une crépitation retentit et une belle fusée
pourpre monta dans le ciel, décrivit un arc et s’effeuilla en étoiles,
tandis qu’'une autre fusée, verte, s’élevait et laissait une trace



phosphorescente. Les mandolines vibrérent pendant que les fusées
se suivaient, sans interruption. Les figures des Allemands et des
Norvégiens apparurent, colorées par un feu de Bengale, et le
mystérieux chanteur, rejetant son manteau romantique, s’avanca, le
feutre a la main, sous la terrasse. |l cria:

«Evviva donn’ Isabellal...»

L'acclamation fut répétée par tous les Italiens qui prenaient,
spontanément, un role dans cette scéne, avec le sens comique et
plastique de leur race. La cuisiniere et le garcon cueillirent des
glycines aux treilles du jardin; quelques galopins du voisinage, qui
s’étaient glissés dans la cour, pillerent les rosiers grimpants. Un
tourbillon de pétales monta vers Isabelle et Marie. Elles tournaient la
téte et fermaient les yeux, mais leurs cheveux, leur cou, leur gorge,
étaient pleins de feuilles soyeuses, et la jolie Luisella en recevait sa
part.

Quand cessa l'averse odorante, Isabelle se pencha sur le rebord
de la terrasse et tendit la main a celui qui, pour féter sa venue, avait,
seul, en quelques heures, organisé cette féte charmante.

—Grazie a voi, don Angelo!

Son accent étranger, hésitant, prétait aux mots italiens une
nouveauté amusante pour Angelo. Il tendit la main, mais la terrasse
était haute et les doigts qui s’effleuraient ne se touchérent pas.

Les deux jeunes gens restérent ainsi une longue minute! Le reflet
mobile des fusées leur révélait leurs visages, puis 'ombre revenait
comme un voile qui n’éteignait pas I'éclat des yeux.

—Vous étes trop loin, dit Angelo. Je naurai pas ma
récompense...

—Croyez-vous?... dit Isabelle...

Elle prit a poignée les peétales de roses qui parsemaient ses
cheveux, son cou, son corsage et les jeta tous, comme des baisers,
sur la figure palissante d’Angelo.






XV

Madame Van Coppenolle régnait sur 'auberge de la Lune. Les
Anglais scandalisés, les Allemands subjugués, les lItaliens séduits,
trouvaient en elle «un type de Francaise comme on en voit dans les
romansy». La Luisella qui 'adorait essayait ses robes en cachette et
vidait ses flacons d'«ceillet royal» pour plaire a Peppino, le garcon
des chambres. Peppino, noir, gras, frisé, toujours dépourvu de
bretelles, toujours coiffé d’un feutre sur l'occiput, soupirait pour
I'étrangere inaccessible dont il baisait le parfum dans les cheveux de
Luisella... Tous deux, forts d’'une expérience déja longue, assuraient
que la passion de don Angelo pour madame Laubespin était finie, et
que le signor di Toma «faisait a 'amour» avec la belle dame rousse.

Marie n’était pas jalouse d’lsabelle et ne regrettait pas les
galanteries importunes d’Angelo. Au lendemain de la déclaration si
mal accueillie, il avait retrouvé son humeur aimable et sa gaiete, et
la jeune femme, qui connaissait peu le caractére italien, crut que le
dépit n‘avait pas marqué sur cette ame. Marie redevint amicale;
Angelo affecta d’étre plus cérémonieux que naguere et, tous deux,
par une entente tacite, feignirent d’oublier une scene dont le
souvenir les génait.

Cependant, M. di Toma promenait dans Pompéi I'éblouissante
Isabelle, tandis que madame Laubespin écrivait, peignait ou révait,
dans sa chambre. Seuls, ils allérent a Naples; seuls, a Castellamare
et a Torre del Greco. Ces fugues, assez courtes, inquiétérent M.
Wallers. Il usa de son autorité familiale pour avertir Isabelle qu’il ne
souffrirait aucun flirt, méme innocent.

—Sois prudente, petite! Les Napolitains ont le sang vif et ce n’est
pas en leur jetant des roses sur la téte qu'on leur rafraichit les
idées... Si tu troubles mon collaborateur, je te renvoie a ta belle-
mere. D’ailleurs, il y a trop de femmes ici! On ne peut plus travailler
en paix. Vous allez partir toutes deux pour Ravello...



Isabelle fut consternée, mais elle eut une longue conversation
avec Angelo, et, le soir méme, elle déclara qu’elle obéirait volontiers
a son cher oncle. Le départ fut décidé pour la fin de la quinzaine,
puis retardé de quelques jours.

Cependant, M. Wallers était bien surpris par I'assiduité laborieuse
et I'extraordinaire application d’Angelo. Le jeune homme se levait
des l'aube, et I'on elt dit qu’il avait six mains et six pinceaux, tant il
expédiait lestement les aquarelles. M. Wallers ayant manifesté son
étonnement, Angelo répondit que son maitre I'avait cru paresseux et
gue son honneur I'obligeait a terminer tous les «hors texte» avant le
premier mai. Dat-il tomber malade et mourir, il ne prendrait aucun
repos... Et s'il lui restait un souffle de vie, aprés cet effort terrible, il
travaillerait encore, fat-ce sur un lit de douleur, car il avait rassemblé
tous les éléments indispensables pour achever une trentaine de
dessins a I'atelier.

Un matin, M. Wallers s’ébrouait dans la cuvette félée d’'un lavabo
rudimentaire quand Angelo forca la porte de la chambre. |l présenta,
d’'un air mystérieux, une enveloppe cachetée—un souvenir, déclara-
t-il—un modeste souvenir, offert par un humble artiste a lillustre
professeur Wallers, son maitre bien-aimé, son second pére... M.
Wallers crut trouver un dessin, une peinture, ceuvre personnelle
d’Angelo... «Non!... non!... une ceuvre de moi ne serait pas digne de
vous!... C’est autre chose: c’est beaucoup mieux! Une piéce
unique...» Wallers essuya sa figure mouillée et, sans beaucoup de
précautions, déchira I'enveloppe. Une photographie apparut... et
cette photographiel...

Angelo souriait, modeste. Wallers rougissait de honte et palissait
de plaisir. Certes, l'archéologue, comme le meédecin, ignore la
pudeur, et le bon Wallers qui se fat voilé la face devant un dessin de
Rops, affrontait sans peur les pornographies quand elles avaient
deux mille ans... Mais celle-la, tout de méme!... Quel tableau
commeémoratif! Quel ex-voto pour toi, Priape!

—C’est un peu... c’est trés... hum!... mais c’est charmant!... et
pas connu... et ¢ca vient de...



—De Boscotrecase, monsieur Wallers. De la villa que personne
n‘a vue... Monsieur Hoffbauer donnerait son petit doigt pour
posséder ce document inédit, unique, inestimable!

M. Wallers faillit avoir une congestion.
—La fresque de Boscotrecase!... Et c’est vous qui...

—Je n‘ai pas opéré moi-méme, monsieur Wallers. Disons la
vérité!l... Le fermier est de la buona gente... comme on dirait du tiers-
ordre de la Camorra... Alors, je me suis adressé a Salvatore qui a
envoyé Ciccio au fermier... lls ont fait un petit arrangement... C’est
une histoire bien napolitaine, monsieur Wallers!

—NMais la loi...
Angelo siffla.

—La loi? Pfttl... c’est les Piémontais qui 'ont faitel... Je prends le
péché pour moi, monsieur Wallers. Soyez content. Je vous veux tant
de bien!

La passion archéologique fut plus forte que les scrupules de
Wallers.

—Je ferai une communication a '’Académie, en laissant deviner
ce que je ne pourrais décrire... et sans compromettre le fermier et ce
seigneur Ciccio qui doit étre une franche crapule...

—N’en doutez pas; mais, pour ses amis, Ciccio a un cceur de
gentilhomme...

—Et vous, Angelo? Que ferais-je pour vous obliger? Je suis si
touché...

—L’honneur de vous servir me suffit, quoique jaie risqué
'amende et la prison... Pourtant, si mon bon maitre me permettait
d’aller travailler quelques jours pres de ma mére...

Peut-on refuser un court repos bien mérité a un homme qui, sans
intérét personnel, a risqué I'amende et la prison? Wallers accorda



les vacances que demandait Angelo,—pour travailler! Et il fut décidé
que le jeune homme accompagnerait Isabelle et Marie, qu’effrayait
le voyage en voiture par les routes désertes de la montagne. Afin
d’éviter les coups de chaleur, la lumiére aveuglante et la poussiére,
Angelo proposa de partir le samedi, avant le coucher du soleil. On
quitterait le train a Vietri; on dinerait dans une osteria de campagne
et la promenade, au clair de lune, sur la route marine d’Amalfi, serait
exquise.

Le samedi tant désiré arriva. Les valises étaient fermées, donna
Carmela prévenue par télégramme. lIsabelle, voyant que Marie
s’obstinait a écrire des lettres interminables, déclara qu’elle allait
chez M. Spaniello.

M. Spaniello était avec Wallers, Angelo et I'abbé Masini au
chantier des fouilles, vers la porte de Nola. Isabelle s’engagea
bravement dans les ruines incendiées de lumiére. Les ouvriers
ceinturés de rouge, les gamins qui portent des paniers pleins de
gravats, regardaient, avec des yeux luisants, la belle femme, en robe
de mousseline. Elle passa sur des planches branlantes, sauta un
fossé, risqua la chute et se redressa, toujours gracieuse, posant
parmi les débris ses souliers blancs comme un couple de colombes.

M. Wallers et M. Spaniello étaient dans le péristyle de la maison
nouvellement déblayée, étayée par des poutres, encombrée de
cruches et d'amphores, de corniches et de chapiteaux brisés. Une
bache couvrait les fresques entre les demi-colonnes engagées dans
le mur du péristyle, et 'une des chambres, dont on avait refait la
toiture, était close par un volet.

M. Spaniello tenait un objet qu'’il montrait a M. Wallers, et celui-ci
répétait d’'une voix attendrie:

—~Oui, c’est elle!... c’est bien elle!
—De qui parlez-vous, mon oncle?

Wallers se retourna.



—Tiens, Belle!... Angelo est allé te chercher... |l ne doit pas étre
loin...

Un des gosses jeta sa corbeille, courut dans la ruelle et se mit a
glapir: «Don Ange-e-el...»

Wallers ne regardait plus sa niece.

—Oui, reprit-il, c’est bien ellel... Venus physica, patronne de
Pompéi, ceuvre archaisante du premier siécle avant notre ere...
remarquable par la polychromie... peut-étre une réplique, en
réduction, de la Vénus a la pomme qui est au musée de Naples.

—Il'y a des différences, dit M. Spaniello.

—La tunique tombe plus bas, le geste est modifié.
—On vient de trouver cette statuette, mon oncle?
—Il'y a une heure.

—J’étais présent, s’écria Angelo qui arrivait sous le péristyle...
J'ai fait appeler monsieur l'inspecteur Spaniello et monsieur le
professeur Wallers, et je courais vous chercher, madame, pour
montrer a Vénus, patronne de mes aieux, que la race des belles
femmes n’est pas éteinte.

Elle était charmante, la petite Vénus Pompéienne, et les
colorations du marbre, patiné a la cire, atténuant le caractere
conventionnel de la forme, donnaient au visage I'expression
particuliere d’'un portrait. La téte au front bas, aux yeux glauques,
aux joues carminées, se couronnait d’'une chevelure frottée d’or. Les
lobes percés des oreilles avaient perdu leurs boucles de pierreries.
Une draperie bleu de mer, a bordure jaune rehaussée de palmettes
noires, découvrait, jusqu’au-dessous des hanches, le corps ample et
délicat. Le bras droit était replié vers la poitrine, et la main désignait
le sein meurtri. Le bras gauche, abaisse, conduisait le regard vers le
ventre large et ferme, beau comme un golfe tranquille et plus divin
que le visage farde.



—\Voyez! dit Wallers... elle a les yeux obliques et le sourire pointu
des jeunes filles de I'Acropole... L'artiste qui I'a sculptée, dans un
style déja trés ancien, lui a fait un masque éginétique et une coiffure
compliquée. Mais le corps rappelle les Vénus du sixieme siécle...

Il se mit a discuter avec M. Spaniello. Angelo di Toma prit la
statue.

—Eginétique, alexandrine ou archaisante, elle est bien belle et
d’heureux présage... Je salue sa résurrection et je veux lui adresser
la premiere priere qu’elle entendra apres deux mille ans.

—AQuelle priere? demanda Isabelle.

—Celle de la petite Méthé...
—Traduisez-moi la priere de la petite Méthé!
—Quand elle sera exaucée... pas avant.
Isabelle appela M. Spaniello.

—NMonsieur I'inspecteur, vous qui savez tout, dites-moi la priére
de la petite Méthé a Vénus Pompéienne...

—C’est un des plus jolis graffites de Pompéi, madame. Les
amoureux écrivaient sur les murs leurs pensées intimes qui
enrichissent maintenant le Corps des Inscriptions... L'un disait: «Ma
chére Sava, aime-moi, je te priel» L'autre: «L’amour me guide et
Cupidon me conduit! Que je meure si je souhaite d’étre un dieu sans
toil...» Un troisiéme: «Vous n'avez pas vu Vénus? Regardez, ma
petite amie! elle est pareille...» Un quatriéme: «Bonjour, Victoria!
puisses-tu, ou que tu sois, éternuer heureusement!...» Les dames
s’en mélaient, car, sur une muraille, on peut lire cette franche
déclaration: «Serena en a assez d’Isidore!...»

—C’est dréle!... Et la petite Méthé?

—C’était une joueuse d’atellanes, quelque chose comme une
petite femme de café-concert... Elle déclare a la déesse gqu’elle aime
un certain Chrestus «de tout son cceur». Et elle ajoute: «Sit eis



Venus Pompeiana propitia et semper concordes vivant!y C’est-a-
dire: «Que Vénus Pompéienne a tous deux soit propice, et qu'ils
vivent toujours unis...» Elle devait étre charmante, cette petite
Méthé!

Isabelle resta pensive.

—Je vais porter la statue a monsieur le directeur des fouilles, dit
M. Spaniello en prenant la Vénus qu’il coucha sur son bras, comme
une poupee...

—Alors, nous ne verrons pas les jardins?

—Il'y en a un, tout a c6té, que vous ne connaissez pas. Il est a
peine déblayé...

M. Wallers se plaignait d’'une migraine commencante. |l partit
pour se reposer a lauberge, tandis qu'Angelo, Isabelle et
I'inspecteur passaient dans la cour voisine. Entre les colonnes du
péristyle, pleines et stuquées, ornées de rosaces au compas, le
relief du petit jardin antique apparaissait: des plates-bandes
minuscules, bordées de briques pilées et agglomérées, peintes en
rouge. M. Spaniello fit remarquer a Isabelle les trous laissés par les
racines, dans la cendre durcie...

—Les racines, en se consumant, ont formé des creux ou je fais
couler du platre qui restitue leur forme exacte, de la méme maniére
quon a obtenu les moulages humains qui sont au musée...
J'identifie la plante. Je remets de la terre végétale sur les parterres
et je remplace le myrte par le myrte, et le rosier par le rosier...

Il ramassa un tesson de pot comme un trésor... Angelo murmura
dans le cou d’Isabelle:

—Que vous étes jolie, aujourd’huil... Tous les jours vous croissez
en beaute...

—Taisez-vous!

—J’ai beaucoup étudié la flore classique, reprit M. Spaniello;
d’abord par le moulage et 'examen des racines, ensuite par la



comparaison avec les plantes peintes sur les parois des maisons...
Les peintures décoratives comportent un certain nombre de
paysages, des jardins avec des colonnades, des terrasses, des
kiosques de style exotique, des portiques et des jets d’eau... J'y ai
trouvé l'oléandre a fleur rouge, le myrte, le narcisse, 'anémone et
surtout la magnifique plante architecturale, 'acanthe des chapiteaux.
Acanthus mollis... Les descriptions que Pline a faites de ses deux
villas m’ont aidé a connaitre I'art antique de I'horticulture, et je n’ai
pas de plus vive ambition, de plus chére gloire, que d’étre appelé le
«Jardinier de Pompéi».

Il s’enthousiasma, décrivant la beauté des jardins, au printemps,
quand la Maison du Centenaire est toute bleue de violettes et de
pensées, quand le crocus safrané de Proserpine enflamme le seull
de Marcus Lucretius. En été, les lys de Virgile fleurissent de leur
blancheur pure le jardin des Amours dorés, parmi les stéles de
marbre blanc, sous les masques blancs pendus entre les colonnes;
et, tout autour d’eux, foisonnent les plantes symboliques que le
maitre de la maison edt choisies pour l'autel d’Isis.

—Maintenant, jétudie les variétés diverses des roses et je
m’occupe de replanter le bois sacré des chénes, autour du temple
d’'Hercule... Nous reconstituons aussi les pergolas, et celle de la
maison de Salluste posséde une jeune vigne qui donne les plus
belles espérances... Nous la verrons un autre jour... |l faut que je me
hate pour trouver mon directeur. Mais peut-étre monsieur di Toma
guidera madame...

—Eh bien, dit Angelo, allons chez Salluste! Nous avons plus
d’'une heure avant le départ.

Isabelle réfléchissait...
—Ma cousine m’attend.

—Qui parle de votre cousine? Laissons-la ou elle est, votre
cousine! Est-ce qu’elle est chargée de vous surveiller?... A Ravello,
elle sera toujours entre vous et moi...



Isabelle se décida a le suivre. lls remontérent vers la porte
d’Herculanum et, dans une petite rue, un gardien leur ouvrit la
maison de Salluste. Angelo fit admirer a Isabelle le grand péristyle,
le jardin tout en fleur devant la fresque qui représente Actéon et
Diane, et le tablinum ou petit salon a parois de faux marbre, dans les
tons rose, vert et jaune.

Isabelle était de plus en plus distraite. Elle considéra Europe sur
le taureau, Phrixus et Hellé, Mars et Vénus entourés de petits
Amours, puis elle bailla et se plaignit de la chaleur.

—II faut voir le second jardin.
—Non. Je veux rentrer...

Le gardien, tenant les clefs, avait rejoint un camarade dans la rue
de Mercure. Angelo supplia:

—Madame Isabelle, restez encore un peu... Voyez comme le
jardin du fond est joli, avec son portique et sa vigne qui grimpe...
Jetez seulement un regard!

Elle traversa le tablinum a ciel ouvert et se trouva dans le jardinet
qui forme une longue bande fleurie, entre les colonnes blanches du
portique et le mur de la maison mitoyenne. Le triclinium d’été était
encore visible, avec ses trois lits de pierre et le support de la table
disparue. A lautre bout du jardin, une citerne élevait sa haute
margelle de tuf, parmi les iris et les acanthes.

Dans l'anneau obscur du puits, l'eau, sertie de gluantes
mousses, offrait au ciel son petit miroir sans frissons, coloré d’un
beau bleu turquin ou brillait 'ourlet écumeux d’'un nuage. Une téte
féminine, auréolée de broderies, interposa son reflet sombre entre le
ciel et le disque d’eau souterraine. Elle demeura un instant solitaire
et tranquille, puis elle s’agita, comme pour exprimer le doute et la
dénégation. Enfin, elle s’inclina de c6té, dans une attitude
mélancolique... Alors, une autre téte, virile, jeune, coiffée de cheveux
courts et bouclés se dessina sur I’écran liquide. La téte de la femme
s’écarta, disparut, et, quand elle reparut, elle avait changé de place:
elle projetait son reflet tout prés du reflet de 'lhomme. Les cheveux



courts, les volants du chapeau, s’effleurérent, se séparerent, se
rapprochérent, se confondirent,—et la citerne de Salluste refléta un
baiser, un immobile baiser a bouches jointes, si long que le nuage
put glisser et s’évanouir avant que les levres des amants fussent
désunies.

Ainsi, Vénus Pompéienne qui veut les passions brusques, les
gestes décisifs et les dénouements rapides, exauga la priere
d’Angelo.

Naguere, Angelo avait cru aimer Marie et ne pas lui déplaire, car
il était persuadé, comme tous les méridionaux, qu'une femme jeune,
en acceptant la compagnie d'un homme jeune, lui donne un
encouragement positif. A Naples, ou le bas peuple suit ses instincts,
ou l'aristocratie s’affranchit déja des traditions, la bourgeoisie se
souvient encore du gynéceée antique et de la duégne espagnole. Les
jeunes femmes, plus surveillées qu’en France, par des peres et des
maris jaloux, n’ont aucune relation avec les hommes qui ne sont pas
de la famille. La camaraderie, I'amitié platonique, le flirt, restent
inconnus a cet honnéte petit monde. On y parle beaucoup d’amour
et de passion, mais la vertu, de force ou de gré, reste sauve, et les
jeunes gens doivent chercher bonne fortune ailleurs... Angelo, artiste
et beau gargon, avait eu des succes parmi ses modeéles qui n’étaient
pas toujours des modeéles professionnels, parmi les danseuses de
San Carlo, parmi les pensionnaires cosmopolites de donna Carmela.
Il avait séduit, non sans risques, deux ou trois petites ouvrieres folles
de lui, apres une cour interminable et une stratégie compliquée...
Jamais il n'avait imaginé la possibilité d’'une liaison platonique!...
Décu par Marie et repoussé, il avait cru, de bonne foi, qu’une prude
hypocrite et coquette s’était jouée de lui, et il avait senti linjure,
profondément... Certes, il se vengerait, d'une fagon raffinée et
subtile. Il prouverait a l'orgueilleuse Frangaise qu’'un di Toma se
console aisément de ses mépris, et, puisque la cousine Van
Coppenolle allait venir, on la recevrait, a la mode napolitaine, la
cousine Van Coppenolle! Et la rousse paierait pour la blonde!...

Elle arriva, la belle rousse, la belle bacchante de Rubens,
brillante de gaieté, mille fois plus femme et plus désirable que



madame Laubespin—Ila madone de platre!—Angelo, en la revoyant,
se rappela qu’elle l'avait déja troublé... Par jeu, le séducteur
machiavélique avait préparé une sérénade... Son coeur chantait plus
haut que la guitare, ce soir-la! Quand les roses tiédes lui tombérent
sur la figure, Angelo comprit que la comédie était terminée et qu'il
s’était pris a son propre piege... Dés le lendemain, il était fou de
madame Van Coppenolle, et «bonne nuit» pour madame Laubespin,
cette poupée! Libre de regret, sinon de rancune, il recommencgait la
délicieuse guerre de la conquéte... Promenade a Castellamare,
voyage a Naples, causeries, lettres pleines de fleurs effeuillées...
Isabelle en avait ri, d’abord. Elle riait moins gaiement, a la fin de la
premiére semaine. Le quinziéme jour, elle ne riait plus du tout. Elle
se souvenait de ses plaisanteries a propos du Napolitain «bien
gentil, un peu rasta», et elle sentait, avec un peu de honte, que le
Napolitain ne lui répugnait pas. Il était plus agréable a voir, et a
entendre de prés, que bien des Francais et des Belges, y compris
Frédéric Van Coppenolle... Et puis, la féte nocturne, le feu d’artifice,
la sérénade, tout le coté «opéra-comique» de I'aventure, tout ce qui
elt excité, a Paris, les railleries d’lsabelle, éveillait en elle une
lointaine sentimentalité, héritage des aileules romantiques... Les
jours trop bleus, les nuits trop chaudes, le lit solitaire, la jeunesse
inutile, 'amour qui guette, I'atmosphére de sensualité paienne
autour de Pompéi, imposaient un trop rude effort a la vertu
désenchantée de madame Van Coppenolle... Elle perdait le
sommeil; elle s’évertuait au remords anticipé pour se dégodlter de la
tentation.

Plus elle pensait a son mari, parfait et infaillible, plus Angelo, le
fantaisiste Angelo, lui semblait aimable, avec sa nonchalance, son
inconscience, sa calinerie, ses yeux de prince arabe, ses mains
brunes qui sentaient la cigarette, sa bouche ferme et fine, aux coins
aigus... Ah! ce n’était pas un artiste de génie, ce n’était pas méme
un homme sérieux. C’était un jeune homme, un amant, et rien de
plus... Mais, précisément, a cette heure de sa vie, madame Van
Coppenolle ne souhaitait rien de plus qu'un tendre et beau jeune
homme a chérir...



Et maintenant?... Maintenant, le débat s’achevait, aprés les
suprémes reésistances et les suprémes prieres. Isabelle et Angelo
buvaient leur baiser comme pour se désaltérer d’'une soif de cent
ans... Les grandes phrases étaient finies. |l n’y avait plus, dans le
jardin de Salluste, gqu’un jeune homme et une jeune femme,
embrasseés, bienheureux, et qui rentraient dans la simplicité de la
nature.

... Il était parti, le premier, pour la précéder a I'auberge, quand
elle traversa les rues de Pompéi, génée par le coup d’'ceil d’'un vieux
gardien, par le sourire de Gramegna, par I'admiration évidente des
touristes américains. Combien alors elle appréhendait les regards de
Wallers et de Mariel... Verraient-ils sur ses joues chaudes et sa
bouche froissée la meurtrissure voluptueuse? Comprendraient-ils
gu’elle ne s’était pas donnée, mais qu’elle s’était promise?

Elle entra dans la cour, les genoux tremblants, la gorge serrée. /I
n’était pas la. Pourtant, le cocher placgait les valises dans la voiture.
Marie, en peignoir, nu-téte, racontait quelque chose... Wallers
indisposé... une insolation... aucun danger... Isabelle s’éveilla d’'un
songe:

—NMon oncle est malade? Alors, on ne part pas?

—Je viens de t'expliquer que tu pars, toi seule, avec Angelo. Je
vous rejoindrai aprés-demain. Une voiture vous attend a Vietri,
madame di Toma serait inquiete de la voir revenir a vide. Impossible
de télégraphier. La dépéche serait distribuée demain matin...

Marie parle, Isabelle écoute et approuve. Elle n'a plus de
volonté... On veut qu’elle s’en aille? Elle s’en ira ou la fatalité la
meéne... Incapable de raisonner, elle conserve tout juste la lucidité
gu’il lui faut pour ne pas se trahir.

Angelo sort de la maison et dit que M. Wallers repose... Il prend
la main d’lsabelle:

—Montez, madame! Nous n’avons plus que cing minutes...

Marie envoie un baiser:



—A bientét, Belle!l... Je ne tarderai pas. Amuse-toi beaucoup et
sois sage! Ne te laisse pas enlever par monsieur di Toma!... Veillez
sur Isabelle, monsieur Angelo, je vous la confie.

Et la voiture roule, en tressautant sur les dalles.






XVI

—Les dieux le veulent, Belle chérie, les dieux sont plus forts que
nous... Ah! Vénus Pompéienne est trés puissante, et je ne I'ai pas
priee en vain... Ne soyez pas triste. Votre oncle—vous savez que je
I'aime!—sera guéri demain, et votre cousine, ce joli dragon qui me
déteste—car elle me déteste!l—viendra vite a Ravello pour s’assurer
gue vous étes vivante et que je ne vous ai pas dévorée...

lls étaient seuls, dans le wagon imprégné d’une odeur de cigare.
Les voyageurs, debout dans le couloir, leur tournaient le dos et
regardaient fuir le golfe bleu derriére les montagnes fonceées.

—NMa cousine ne vous déteste pas.
—Elle m’exécre. Je parie qu’elle vous a dit du mal de moi.

—Non, jamais. Elle m’a recommandé de n’étre pas trop
familiere... Pourquoi m’aurait-elle dit du mal de vous, son ami?... Car
vous étes son ami?...

Angelo patauge. I est l'ami de madame Laubespin,
certainement, mais, entre des personnes qui ne sont pas de la
méme race, il y a souvent des malentendus... madame Marie est si
austere, si froidel...

—Austére, ouil... Froide?... Moins qu'on ne pense... Elle est
amoureuse de Claude...

—Quel Claude?... Ce monsieur si désagréable que j'ai vu a Pont-
sur-Deule?... lls font 'amour?...

—Hein?...—lIsabelle rougit.—\Vous avez des expressions!... C'est
un amour pur, une amitié mystique.

—IlIs le disent...



—Ce sont des étres supérieurs, soupire Isabelle. Moi, hélas! je
les admire... sans les imiter... Je devrais étre honteuse...

—Parce que tu m’aimes?

—Parce que je vous connais a peine! J'ai ri, d’'abord, de votre
poursuite, et me voila, me voila seule avec vous dans ce wagon qui
nous conduit...

—Au bonheur, ma beauté chérie, ma tendresse, ma fleur
blanche... Oh! ne sois pas trop Francaise! Ne te dispute pas! Ne me
fais pas mourir avec des coquetteries et des refus!...

Le train, au dela d’Angri, courait dans une vallée, verte de
prairies et de jardins, verte de figuiers et de vignes. Des montagnes
coniques et boisées composaient un paysage de créche et leur
ombre vaporeuse avait le bleu de I'encens. Elles portaient ces
petites tours ou les chasseurs au filet guettent les palombes
d’automne, quelques ruines de forteresses et de couvents, des
villages égrenés parmi les chataigneraies ou pressés autour de leur
campanile. Angelo nommait les stations: Pagani, Nocera, Cava... La
voie descendait vers le golfe de Salerne. Derriere les montagnes
assombries, le soleil déclinait, mais un rayon, rasant les crétes,
traversait la vallée et touchait les vitres fulgurantes d’'un ermitage a
la pointe du mont San Liberatore...

A Vietri, Isabelle et Angelo descendirent. Le voiturin les attendait
avec sa carrozelle minuscule. Mais Angelo voulut diner tout de suite
parce qu’il 'y a pas d’auberges convenables entre Vietri et Ravello.

Isabelle retrouvait la sensation du vertige et du réve... Dans le
train, elle avait senti l'assaut de pensées chagrines qui
ressemblaient a des remords, et I'appréhension d’'un acte irréparable
avait glacé sa chair fievreuse. Transportée avec Angelo dans une
ville inconnue ou rien ne lui rappelait ses devoirs et ses peines, sa
famille et son pays, gagnée par l'insouciance fataliste de son
compagnon, elle fut la voyageuse qui s’embarque et, tournée vers la
haute mer, ne regarde pas fuir le rivage. Elle erra, au bras d’Angelo,
dans cette Vietri sale et ravissante qui superpose les rampes de ses



rues au-dessus de la petite Marine, autour de I'église orientale dont
la coupole en faience jaune et verte s’arrondit comme une pastéque.

Pour échapper aux curiosités villageoises, Angelo choisit une
trés modeste osteria qui avait une fagade peinturlurée, un seul étage
sur la route, trois étages en arcades sur le jardin. La, sous une treille
de citronniers, ils firent le plus exécrable et le plus délicieux repas
avec un potage a la tomate, des pates mal cuites, des petits poulpes
bouillis, élastiques comme du caoutchouc, des fenouils, des cerises,
des néfles du Japon et ce vin blanc d’Asprino qui porte a la téte...
Les assiettes étaient lourdes, les verres opaques, la nappe
douteuse,—mais, a travers les citronniers, le ciel devenait
tendrement rose, sur le golfe embrumé, d’'un azur trés pale. On
apercevait Salerne assise a flanc de colline, ses longs quais
vermeils, sa gréve arrondie qui fuit, vaporeuse, vers le marécage de
Pesto. De belles montagnes entre-croisaient leurs versants verts et
mauves, découvraient une autre montagne, plus haute et d’'un bleu
obscur, frotté de neige...

—ANh! dit Isabelle, que j'aime ce pays!

Elle respirait, dans le parfum des orangers, 'ame de [ltalie
nouvelle qui se révélait a ses yeux, cette ltalie grecque et sarrasine,
pays de marchands et de poétes, de marins et de bandits. Et elle
croyait la retrouver, cette ame langoureuse et forcenée, impulsive et
calculatrice, dans le beau garcon assis en face d’elle...

I demanda encore:
—M’aimes-tu?...
Elle faillit répondre: «Est-ce que je sais?...»

En vérité, elle ne savait pas... Elle n’avait jamais imaginé I'amour
comme cette force qu’elle subissait, emprise du pays, emprise de
'homme... Déja, elle appartenait a Angelo; déja, elle avait dans le
sang ce poison de la volupté gqu’elle avait bu dans l'air, dans la
musique, dans les parfums, dans les baisers... Et elle répondit:

—Je t'aime!



Il tressaillit en 'entendant:
—Répéete, oh! répeétel...
Elle répéta:

—Je t'aime...

Leurs doigts s’entrelagaient sur la table... Il poussa un long
soupir, comme un gémissement...

Puis il repoussa son assiette. Il n’avait pas faim...

Tirant un carnet et un crayon de sa poche, il se mit a dessiner
une sorte de plan. Isabelle se leva pour regarder.

—Tu vois: ce carré, c’est le palais Atranelli; ta chambre sera 13,
sans doute... Voila le jardin, dans l'ancien cloitre... Il est trés long,
tres étroit; il n’a que la largeur d'une treille, et, d'un cété, il domine le
ravin, a pic, et la mer... Au fond du jardin, il y a une seconde maison,
une ancienne chapelle. Salvatore et moi avons la nos chambres et
notre atelier, mais Salvatore est resté a Naples pour achever sa
statuette. Comprends bien, cara: nous arrivons, il est dix heures; tu
te plains de la fatigue et tu te retires dans ta chambre... A onze
heures, tout le monde repose... Tu descends l'escalier. Tu es sous la
pergola... tu vas tout droit, au bout de 'allée, et alors... alors...

—Angelo!

Il I'étreignit, cachant sa téte dans la mousseline qui se gonflait et
se creusait au rythme de la gorge haletante:

—Attendre?... Oh! non, je ne veux pas attendre... Je meurs de te
désirer... Ne te refuse pas, beauté chérie! Aujourd’hui, les dieux
nous aiment... Demain...

Elle lui ferma la bouche:

—Croyons que demain ne viendra jamais...



Le petit cheval sarde, coiffé d’'un plumet rouge, trottait sur la
route en corniche d’Amalfi avec sa carrozelle et son cocher au
sourire complice... La lune, transparente et rose, argentait a peine la
mer laiteuse ou brillait, claire dans le crépuscule clair, la torche des
pécheurs de thons. Les feux de Salerne et de Vietri avaient disparu
derriére le promontoire de I'Ourse... Elle ondulait sans cesse, la
route déserte, blanche de lune, nouée a la montagne en fleur
comme une bandelette a une corbeille d’offrande... Elle traversait
des villages endormis, longeait des escarpements africains, hérissés
de cactus aux raquettes méchantes, d'aloés aux glaives épais. Elle
enjambait des ravins ou brillaient les cailloux d'un torrent; elle
s’enfoncait dans des tunnels... Mais les amants ne voyaient qu’eux-
mémes... lIs ne connaissaient les hasards du chemin que par des
sonorités différentes, par l'alternance de l'aube et de la clarté, par
'arbme des cistes ou I'ame complexe des vergers... La route est
belle entre les belles routes du monde. Qu’importe a Angelo?
Qu’importe a Isabelle?... Tous les chemins sont beaux qui ménent
les amants au seuil désiré...

lls entrerent dans le pays des citronniers, dans le nuage d’odeur
qui flotte, mélé a I'air comme un fluide épais se méle a I'eau, sur
Majori et Minori. Philtre plus fort que la rose, plus narcotique et plus
doux que le pavot, chant nuptial dans la symphonie des arébmes,
parfum d’ltalie qui impreégne la mémoire comme un flacon oriental et
qui ressuscite dans le souvenir, dans les sens mémes des amants
vieillis, le golt de baisers incomparables.

Un peu avant Atrani, la voiture, s’éloignant de la mer, prit le
chemin étroit qui s’enroule et se déroule et monte parmi les
chataigniers, jusqu’a Ravello. Isabelle apergut une place avec des
arbres et une fontaine, une église aux portes de bronze surmontées
d'un aigle de pierre, un campanile carré en briques roses... La
voiture s’engagea dans une rue bordée de murs et de jardins en
terrasses et s’arréta devant une porte cintrée, flanquée de
colonnettes et gardée par des lions byzantins. Donna Carmela avait
entendu le bruit des roues. Elle vint accueillir les voyageurs et
demanda ou était Marie...



Isabelle avait complétement oublié I'existence de sa cousine! Elle
allégua une extréme fatigue et laissa Angelo raconter I'indisposition
de Wallers.

... Une heure plus tard, elle était seule dans sa chambre au
plafond peint, aux vieux meubles de marqueterie, si vaste que
'ombre palpitait autour du petit cercle jaune de la lampe. Trempant
un linge dans l'eau parfumée de la cuvette, elle rafraichit tout son
corps bralant, puis elle chaussa ses pieds nus de mignonnes
sandales rouges, revétit un peignoir en soie blanche et s’enroula
étroitement dans une mousseline violette... Enfin, elle étudia, une
derniére fois, le petit plan dessiné par Angelo.

A onze heures, elle éteignit la lampe et sortit sur le vaste palier
de marbre. L'escalier splendide brillait sous la lune. Tout dormait
dans le palais délabré, et la jeune femme n’entendait que son souffle
et le glissement de ses sandales. Ce bruit, grossi par la peur,
emplissait ses oreilles... Elle eut envie de regagner sa chambre,
mais I'odeur des orangers, par le vestibule ouvert, vint jusqu’a elle,
lui rappela I'auberge de Vietri, la route marine, les baisers d’Angelo...
Elle songea qu’il 'attendait et que, si elle n’allait pas a lui, il avait
juré, lui, d’aller a elle, malgreé serrures et verrous...

Son ame et ses sens combattaient. Elle descendit cing ou six
marches, s’arréta, descendit encore et s’arréta encore... Elle
n’évoquait pas les images sacrées de ses enfants qui, dans sa
pensée, demeuraient lointains, étrangers a cette folie qu’ils devraient
ignorer toujours. Elle n’évoqua pas I'image morose de Frédéric. Elle
luttait seule, contre elle seule. La crainte instinctive de ’lhomme que
son corps ignorait, un reste de préjuges sinon de vertu, le sentiment
d’'une trahison commise envers toutes les honnétes femmes de sa
famille, paralysaient obscurément son désir.

Pourtant, elle descendit, elle descendit encore, elle descendit
jusqgu’au doux enfer du jardin. Et, 13, elle se sentit perdue et
consentante au péché. A sa gauche, elle apercevait les arcades d’'un
petit cloitre; les colonnes de la pergola, a sa droite, supportaient un
plafond de feuillage et, dans leurs intervalles, Isabelle devinait les



montagnes de Minori, le ciel et la mer. A I'extrémité de la pergola,
une porte, percée dans une facade indistincte, découpait un cintre
moresque sur la lumiere intérieure d’'une chambre. Une guirlande,
suspendue, barrait d’'un sombre feston I'ouverture lumineuse.

Attirée, comme une phaléne, la femme alla vers cette lueur et,
soudain, elle s’apercgut qu’elle marchait sur des roses. Celui qui avait
fleuri la porte de la chambre d’amour avait dépouillé le jardin pour
tracer un chemin vermeil a la bien-aimée attendue.

Les rossignols de mai chantaient. Des lucioles phosphorescentes
rayaient les ténébres. Devant la porte éclairée, Angelo se dressa,
tandis qu’lsabelle jetait un faible cri. Mais, tout de suite agenouillé, il
baisa ses pieds nus.

Il balbutiait:
—Fiancée! amante! épouse!

Puis il la saisit, il souleva sans effort le grand corps pamé dont
les cheveux balayerent le tapis de roses et, répétant le geste rituel
de ses ancétres, il franchit le seuil nuptial.






XVII

Quand la porte se rouvrit, entre les colonnettes blanches, le
frisson de I'aube passait sur la mer. La nuit aux pieds d’argent, aux
tresses bleues, fuyait vers le large et jetait la lune fanée par-dessus
les hauteurs de la Campanelle. Quelques lambeaux de son voile,
accrochés aux pentes crépues, assombrissaient encore les ravines
et les vallons noirs d’'orangers. Mais déja les maisons de Ravello, les
jardins en terrasses et le campanile de Saint-Pantaléon
apparaissaient dans une transparence azurée.

Isabelle s’arréta sous la guirlande liminaire. L'écharpe violette,
enroulée a son corps, trainait sur ses pieds nus. A demi tournée vers
Angelo qui la retenait, elle murmura:

—Ne me suis pas... On pourrait nous voir... Le jour vient...
—Pas encore...
—\Vois! les pigeons volent sur le campanile...

—Ce sont des mouettes égarées qui racontent a Saint-Pantaléon
que Vénus est née, cette nuit, pour la seconde fois... Isa! mon ceceur!
un baiser!... Tu ne regrettes rien? Tu ne m’aimes pas moins qu’hier?
J’ai si grand’peur...

—Je t'aime bien plus qu’hier, bien plus que je ne croyais t'aimer,
Angiolino mio, core mio, dolcezza, gioia, passione!

—ANh! ne dis pas, maintenant, ces mots que je t’ai appris!... lls me
rappellent...

—Tais-toil

—C’est notre langage secret. Chaque parole fait revivre une
caresse...

—Tais-toi! ce fut un grand péche...



—Dieu ne nous regardait pas.
—Heélas!

—Je prends toute la faute et toute la damnation pour moi seul. Je
ferai double pénitence, quand je serai vieux... Ah! jaime ta bouche,
Belle! elle a le golt du matin, ta bouche fraiche et saine de jeune
femme... Mais tes pauvres yeux sont las...

—Je dois étre affreuse!

—Pale comme une perle!... Laisse que je te voie, au jour. J'ai
peur d’avoir révé... Non... C’est bien toi!

—Aie pitié de ma fatigue!

—Eh bien, adieu, ma beauté chériel... Le jardin méme n’est pas
eveillé et les fleurs ne te verront pas... Je vais m’endormir dans ton
parfum, a ta place tiéde, m’endormir comme on meurt et réver de
toi... La nuit te raménera a mon seulil et, tous les soirs, je suspendrai
une guirlande neuve, et tous les soirs seront pour nous le premier
soir... Adieu, ma maitresse!

—Adieu, mon amant! Ferme bien la porte. Ne me regarde pas
m’en aller. Je reviendrais encore, je ne pourrais pas m’empécher de
revenir, et tu sais combien je suis lasse...

—NMoi, je ne le suis pas, dit Angelo, naivement.
—Allons, rentre vite, mon coceur... Je le veux...

Il obéit. La porte moresque se referma et la jeune femme
descendit la marche semée de roses. Son voile violet, ses mules
rouges, dispersérent les pétales qui tracaient, sous la pergola
obscure, le chemin de la volupté. Toutes les choses apergues dans
la nuit se révélaient différentes... Un pays de réve surgissait entre
les colonnes; des plans de montagnes esquissés en bleu sur bleu,
des proues rocheuses fendant la mer qui verdissait a leur ombre. Et
le jardin méme était nouveau. Ce n’était guére qu’une longue allée.
Des feuillages, mélés comme les joncs d’'une corbeille, tissaient un
plafond opaque ou pendaient les derniers citrons de I'année et les



premieres grappes des glycines. Les piliers avaient des chapiteaux
de rosiers aux trés petites roses foisonnantes, d’'un rouge foncé
comme le sang. Jamais, dans un espace étroit, Isabelle n’avait vu
tant de fleurs, si variées, si vivaces. A cette heure indécise, les
couleurs étaient cendrées, presque évanouies dans la pénombre
matinale, et les odeurs comme les nuances se confondaient en un
vaste et vague parfum que les orangers mouillés ne dominaient plus.
L'air était plus frais qu’'une eau vive; il avait le go(t de la verveine et
du citron vert. Isabelle le respirait avec délices; il pénétrait ses
cheveux, glissait sur sa nudité a travers la gaze et la mousseline et
I'imprégnait d’'un bien-&tre inconnu.

Elle retrouva sans peine la porte du palais, I'escalier colossal,
aux marches félées, la chambre immense au tout petit lit de fer noir.
Couchée, elle tomba dans le sommeil comme dans un gouffre, et la
servante qui apporta une dépéche de Marie, a onze heures passées,
n’éveilla pas facilement la dormeuse.

La dépéche disait: «Pere encore souffrant. Rien de grave. Serai
Ravello mercredi soir...»

Isabelle pensa: «Quelle chance! Trois jours de liberté...»
Et, avec un petit sourire de compassion, elle murmura:
«Cette pauvre Mariel...»

Les souvenirs de la nuit lui revenaient, visions nuageuses et
sensations amorties. Elle était langoureuse et languissante,
détendue comme dans un bain et pas encore bien sire que «tout ca
fat arrivé». C’est pourquoi elle n’éprouvait aucun remords. Les
remords, croyait-elle, viendraient plus tard, avec Marie, la sage
Marie, dont Isabelle redoutait déja la présence. Madame Van
Coppenolle n'avait pas I'ame cornélienne; elle ne pratiquait pas
beaucoup l'analyse psychologique. Elle avait une merveilleuse
aptitude a oublier les choses pénibles et a remettre les regrets au
lendemain... En ce moment, elle ne se demandait pas comment
finirait la belle aventure et ce qu’il adviendrait d’Angelo et d’elle-
méme quand sonnerait 'heure de la séparation. Sa conscience



morale, qui n'était pas extrémement sensible et scrupuleuse, était
comme anesthésiée par 'amour.

Elle se leva trés tard, honteuse d'étre palotte, avec des yeux
battus et contents, et elle redescendit au grand jour I'escalier qu’elle
avait descendu au clair de lune...

Donna Carmela lui fit mille amitiés et, pour éviter de répondre a
des questions embarrassantes, Isabelle souhaita visiter le palais
Atranelli.

—II est du onziéme siécle, comme le palais Rufolo, dit fierement
la bonne dame, mais mon grand-oncle Atranelli le fit démolir a
moitié, au temps du roi Murat, parce qu'il cherchait le trésor... car il y
a un trésor caché dans les murailles... Tout le monde le sait... Mon
grand-oncle ne trouva rien, mais il se ruina en fouilles... et son fils,
mon cousin Antonio, fut si pauvre qu’il dut vendre les belles
mosaiques des salons, et les deux statues antiques, et le
sarcophage qui servait de fontaine, dans le jardin... Nous autres, qui
n‘avons pas beaucoup d’argent, nous conservons le palais abimé et
nous le louons, en hiver, a des dames américaines... Angelo espére
toujours qu’on trouvera le trésor et mon cousin, don Alessandro, qui
fut curé de Saint-Pierre-Apoétre et qui lit dans les vieux parchemins, a
recu un avertissement, en réve, qu'’il verrait notre fortune avant de
mourir.

—\Vous continuez donc les fouilles?

—Aiemmel!... |l faudrait de I'argent... Nous n’avons pas assez
d’argent, nous ne sommes riches que d’honneur, chere belle
madame!

D’un pas lourd qui se trainait, la vieille dame conduisit Isabelle a
travers les salons pavés en marbre de couleur, peints de fresques
déteintes, ou des meubles de pacotille se mélaient aux débris
disparates de trois mobiliers anciens. Des lustres, dégarnis de leurs
pendeloques cristallines, luisaient d’'un terne éclat sous la gaze grise
filée par les araignées. Le soleil avait mangé la couleur et bralé la
soie des rideaux cramoisis. Il y avait, dans le salon des fétes, une



espece de fontaine en rocaille et en coquillages dont les nymphes
|épreuses s’effritaient. Sur un clavecin, au clavier jaunatre, des
figurines de Presepe, bergers et mages, étalaient leurs costumes
fanés, a la mode des Abruzzes. Isabelle prit le roi Melchior pour
admirer sa belle robe de brocart rouge. L'étoffe éraillée parut tomber
en poussiere. Elle toucha le clavecin... Il resta muet. Toutes ses
cordes étaient rompues.

—Ah! si nous trouvions jamais le trésor! disait la Napolitaine.
Elle proposa d’aller au jardin:
—Vous verrez I'atelier de mes fils... Angelo est sorti...

Isabelle feignit de craindre le soleil. Ce n’était pas avec donna
Carmela qu’elle voulait revoir le jardin.

Elle était dégue, presque offensée, qu’Angelo n'elt pas guetté
son réveil... Des pensées lui vinrent, tristes et menacantes; elle se
souvint des séducteurs de romans qui méprisent leurs victimes au
lendemain de la séduction... Et elle eut envie de pleurer.

A la collation d’'une heure, quand Angelo parut, avec I'oncle curé,
elle fut rassurée par le regard qu’l lui jeta,—un regard si
mélancolique! Il évitait de lui parler directement et il affectait méme
une froideur exagérée, mais elle le sentait bouleversé jusqu’a 'ame
et presque malade de passion.

Alors, pour réagir contre le malaise amoureux qui I'envahissait,
elle s’étourdit de paroles et demanda a 'ancien parocco de Saint-
Pierre-Apbtre I'histoire du trésor. Don Alessandro ne savait pas le
frangais, mais sa belle diction de prédicateur aidait Isabelle a
I'entendre. |l avait un masque de vieux Campanien, grave et affable,
une couronne de cheveux trés blancs, des yeux noirs encore vifs,
des dents intactes, une soutane usée qu'’il déboutonna sur son gilet
et sa culotte et qu’il enleva complétement au dessert. |l faisait de
beaux gestes sur de belles phrases cérémonieuses, des phrases
drapées comme une toge et qui avaient le son du latin. Et, dans ses
discours et ses actions, il montrait la charmante bonhomie italienne.



Elle était trés compliquée, I'histoire du trésor! Isabelle comprit
seulement que toute la famille di Toma vivait d'espérance et
jouissait, par I'imagination, des fabuleuses richesses cachées dans
le palais Atranelli. Et 'amante s’attendrit en songeant que son
Angelo était pauvre... Claude Delannoy aussi était pauvre, mais il
supportait mal la médiocrité et, des ses vingt ans, il avait travaillé
sans relache, aprement, car, dans la bourgeoisie flamande, 'homme
qui fait sa fortune lui-méme est le vrai héros, le seul qu’'on estime et
gu’on admire. L'esprit utilitaire de la race dédaigne les faibles, les
réveurs, comme des parasites sociaux. D’ailleurs, on dépense
magnifiquement l'argent qu’on gagne... Isabelle s’étonnait donc
qu’Angelo supportat gaiement la pauvreté et qu’il préférat a un
métier lucratif des travaux mal payeés, les combinaisons de la loterie
et I'attente hasardeuse du trésor.

—Pour moi, disait le prétre, je suis assuré de ne jamais manquer
du nécessaire, par une faveur spéciale du bon Dieu.

—\Vous avez une pension, don Alessandro?

—Une toute petite, mais trop grande pour moi! Que me faut-il, a
mon age? L’air de Ravello est si fin qu’il m’entretient en santé... La
poussiére des archives me nourrit. Et je suis heureux d’écrire,
pieusement, la relation du miracle de saint Pantaléon, martyr, dont le
sang se liquéfie, a la messe solennelle du vingt-sept juillet, dans la
cathédrale de Ravello,—ce qui contrarie fortement ces messieurs de
Naples, avec leur saint Janvierl... Le sang de saint Pantaléon est
moins célébre dans l'univers, mais jose dire qu’il n'est pas moins
précieux et peut-étre plus authentique...

—Cousin, prenons garde de ne pas dire des paroles légeres!
Saint Janvier est un grand saint! s’écria donna Carmela.

—Si vous connaissiez mieux saint Pantaléon!

—Ah! le vénérable, qu’il nous exauce! QU’il nous fasse trouver le
trésor! Nous lui donnerons un vase d’or pur pour son ampoule.

La discussion continua entre la vieille dame et le curé. Angelo se
leva de table.



—Maman, jemméne madame Isabelle. Je veux commencer son
portrait. Aprés la séance, nous irons en promenade.

Dans le jardin, sous la pergola que criblait le soleil, Isabelle se
plaignit:

—Ou étes-vous allé?... Vous n’étiez pas impatient de me
revoir?...

Il ne répondit pas. Quand ils furent dans l'atelier, il se jeta sur le
divan, la téte dans ses mains.

—Angel... qu’'as-tu?... Pourquoi cette tristesse?... Tu ne m’aimes
plus?...

—Je t'aime trop. Je suis malheureux...
—Tu es malheureux, toi qui, cette nuit...

—Ah! ma fleur blanche, j’ai mal d’aimer, j'ai mal de cette passion
que je porte avec des angoisses mortelles et des soupirs... Ce
matin, je n’ai pas oseé te revoir. J'aurais défailli sous tes yeux. Je me
suis sauvé dans la montagne. Et comme jai pleuré d’amour en
répétant ton nom chéri, en me roulant sur les cistes que j'écrasais...
J'étais foul!

—Tu es encore fou, mon pauvre Angelo. Ton chagrin m’offense.
Hier, avant-hier, tu m’aimais, et tu étais joyeux.

—Parce que je pensais a te posséder... Maintenant, jai peur de
te perdre...

—Est-ce moi, Ange, la femme du nord, qui dois t'apprendre ce
que tu m’avais enseigné, par ton exemple: jouir de I'’heure qui passe,
ne pas gater le présent par la crainte de I'avenir?

—Tu ne comprends pas! s’écria-t-il, avec une exaltation qui
effraya Isabelle... Tu ne me connais pas du tout... Tu crois que les
hommes de mon pays font 'amour en riant, sur un air de
tarentelle!...



—Rappelle-toi ta sérénade: «Les larmes et les soupirs ne me
suffoquent plus, Cunceé!...»

—ANh! ce soir-1al... Je ne savais comment jallais t'aimer et je ne
chantais pas pour toi seule... Tiens, je voudrais mourir!

Il enfouit sa téte dans les genoux d’Isabelle. Alors, elle lui
caressa les cheveux en le grondant:

—Comme tu es surexcité!... C’est vrai que tu me réveles un autre
Angelo... Cette passion, cette mélancolie!...

Elle prit les boucles noires et rudes a pleines mains et forga
Angelo a lever la téte. Penchée, elle contempla ce visage d’amouir,
douloureux, mortellement pale, qui lui donna la plus douce sensation
d’orgueil féminin... Elle avait vu, sur des figures d’hommes, le coup
de lumiere du désir qui passe, 'ombre du regret, la grimace de la
convoitise,—mais jamais la passion, dans son énergie et sa
naiveté... De vagues arriére-pensées qui la tourmentaient encore se
dissipérent.

—Je t'adore, mon Angé! Sois heureux!...

La chambre d’Angelo était bien plus petite que I'atelier, et c’était
sans doute I'ancienne sacristie de la chapelle, coupée de cloisons
avec de vagues nervures de vodte. Une armoire en marqueterie de
citronnier occupait tout un panneau, face a la «toilette» d’acajou
commun, achetée chez un brocanteur de Salerne. Un fauteuil qui
perdait son crin, une chaise qui perdait sa paille, un beau lit gondole,
de style Empire, complétaient le mobilier. Il y avait des traces de
fresques a la partie supérieure de la muraille, et la partie inférieure,
blanchie a la chaux, était sommairement tendue d’'un vieux damas
splendide mais troué, cramoisi dans 'ombre et rose dans la lumiere.

L'unique fenétre ogivale, ouvrant sur le ravin a pic, n‘avait pas
d’autre rideau qu’un figuier sauvage. Quand la brise de mer se leva,
vers cinq heures, les branches a grosses feuilles découpées,
chargées de figues vertes, frolérent la vitre et réveillerent les
amants... Isabelle demanda:



—Es-tu encore triste?

—Est-ce que les anges sont tristes, dans le paradis?
—Tu n’es «ange» que de nom.

—NMais toi, tu es le paradis.

Il retrouvait sa gaieté enfantine. A demi-vétu, il alla chercher dans
I'armoire une bouteille de marsala, des gateaux secs, durs comme
des cailloux, et un trés beau verre de Venise, un peu félé, qui
ressemblait a un hippocampe.

—Bois, ma reine! Je veux te servir a genoux. Et puis je
t’habillerai moi-méme, et je tresserai tes cheveux...

—A Pont-sur-Deule, tu t'es vanté de remplacer, au besoin, les
femmes de chambre. Qui m’e(t dit!...

—Qui m’elt dit, Belle, que, je les tiendrais captives, ces deux
colombes d’amour qui palpitaient sous la dentelle!l... Déja, tu me
fascinais...

—Et Marie?

—Oh! comme elle est froide, cette femme-Ial... Son nom me géle
la bouche...

Isabelle le taquina:

—Tu lui as fait la cour!... Avoue-le!... Elle t'a repoussé!... C'est
par dépit que tu m’as prise!l... Tu ne veux pas me l'avouer?... Eh
bien, je lui demanderai a elle-méme, et elle me le dira. Alors, je te
quitterai, pour te punir de ta perfidie...

Il'y eut un choc cristallin. Le verre de Venise, lancé a travers la
chambre, s’était brisé contre 'armoire. Angelo, suffoquant de colere,
criait:

—Puisse-t-elle mourir égorgée, cette femelle du diable!



Par bonheur, ces imprécations étaient proférées en dialecte
napolitain. Isabelle, stupéfaite, se dit qu’il ne faisait pas bon
plaisanter avec Angelo, qu’il avait le sang violent et la main
prompte... Mais cela méme n’était pas pour lui déplaire.

lls coulerent vite, les trois jours, les trois nuits de liberté! Isabelle
et Angelo passaient de 'amour au sommeil et du sommeil a 'amour.
Donna Carmela ne les génait guére. Elle était persuadée qu’Angelo
faisait le portrait de madame Van Coppenolle. Aux repas seulement,
elle les voyait, et, devant elle, ils exagéraient leur réserve
cérémonieuse. La bonne dame disait a don Alessandro:

—C’est étrange! l'air de Ravello qui nous tient en santé, nous
autres vieux, fatigue les jeunes. Madame Isabelle se fait pale et mon
Angiolino a les yeux creux comme saint Antoine au désert...
Pourtant, il est mieux nourri que saint Antoine, mon cher fils; il a bon
appétit, et c’est une chose belle que de le voir devant une assiette
de macaroni aux coquillages.

Toute la journée du mercredi, Angelo ne fit que soupirer. Une
velléité d’aveu, la nuit précédente, avait provoqué les larmes
d’Isabelle qui répétait:

—Je m’en doute bien... Tu as aimé Marie! Tu m’as prise, moi, par
dépit, et parce qu’elle n’a pas voulu de toi...

C’était, hélas! la vérité ou plutdt un aspect de la vérité qui a un
endroit et un envers. Angelo connaissait I'envers, le c6té intime, la
trame des sentiments et des volontés. Isabelle, amoureuse, jalouse,
blessée dans sa fierté, ne regarderait jamais que I'endroit. A toutes
les explications d’Angelo, elle opposerait le fait brutal, et, avec
I'implacable logique des femmes, elle en conclurait qu’Angelo était
un menteur, et qu’elle était, elle, une victime!

A quoi bon déclancher la catastrophe qui, peut-étre, ne se
produirait jamais?... Les jours de bonheur étaient comptés pour
Angelo et Isabelle... Il espérait bien la retrouver, en France, au
prochain printemps, car, pour se rapprocher d’elle, il tenterait la



fortune a Paris... Mais n’était-il pas cruel de gater, par un scrupule de
sincerité bien inutile, le songe délicieux de Ravello?

Il finit par se convaincre que Marie ne parlerait pas, puisqu’elle
n’avait point parlé.

Pourtant, il lui souhaitait la mort subite quand elle arriva, le
mercredi soir, et il crut deviner, dans ses yeux graves, une
inquiétude qu’elle dissimulait, par politesse ou par politique. Elle
donna de bonnes nouvelles de M. Wallers, mais elle ne dit rien de
son voyage sur la route prodigieuse gqu’elle n’avait pas regardée.

Isabelle éprouva la méme sensation de malaise a constater
I'étrange distraction et la tristesse de sa cousine.

—Viens te reposer! Je t'ai cédé ma chambre, et jhabite au rez
de-chaussée, parce que ton sommeil est plus léger que le mien. En
bas, on entend les servantes, le matin... Mais je me léve tard...

Elle conduisit Marie dans la chambre immense dont la fenétre
était encore ouverte.

—\Vois cet admirable pays!... Respire les orangers... La lune
décroit, mais sa lumiere est plus vaporeuse... Emplis tes yeux de
cette belle nuit, avant que je ne ferme les volets... Vivre ici, C’est la
moitié du bonheur. Etre aimée ici serait le bonheur tout entier... Ah!
petite Marie, si Claude soupconnait le charme des nuits de Ravello,
il ne serait pas en Flandre...

Marie éclata en sanglots:
—Tais-toi, Bellel... Si tu savais!...

Elle se jeta au cou d’lsabelle qui oublia son égoiste souci. Tant
de fois, Marie l'avait consoléel... Avec une tendresse de sceur,
madame Van Coppenolle interrogea la jeune femme éperdue.

Marie parla dans un flot de larmes. Une lettre de sa mere lui avait
appris, le matin méme, qu’André Laubespin était malade, a la suite
d’'un accident d’automobile. Sa vie n’était pas en danger; mais, trés
déprimé, trés pessimiste, il se croyait perdu. On l'avait transporté



d’abord chez sa maitresse, puis dans une maison de santé. Le
meédecin-directeur, qui était son ami, avait recu ses confidences et
I'expression formelle de son désir: revoir Marie, mourir pardonné.

—Et voila la cause de tes larmes! fit Isabelle, stupéfaite...
Pardonne a André, si le cceur t'en dit. Le pardon ne t'engage a rien...
Si André doit mourir, il mourra plus tranquille; s’il ne meurt pas, vous
penserez l'un a lautre, sans inimitie. Claude n’exige pas, je
suppose, que tu haisses ce pauvre Laubespin, qui n’est pas un
mauvais diable, quoique tu sois trop angélique pour lui... A moins
gue... mais non, je me trompel... Tu n’as pas un regain d’amour
conjugal?

—Non, dit Marie en essuyant ses yeux. Je n’aime plus André. ||
est sorti de ma vie, sorti de mon coceur, sorti méme de mon
souvenir... Je revois son visage effacé, vague comme celui d’'un
mort. Et quand je me dis: «C’est mon mari. Je suis sa femme», ces
mots ne correspondent plus a aucune réalité... Mon mariage me
semble aussi lointain que mes souvenirs d’enfance... Je comprends
maintenant que je n’ai pas aimé André d’'un amour véritable, que
mon affection de petite fille ingénue ne pouvait le rendre heureux...
Les hommes demandent aux femmes un autre amour que je ne
pouvais donner, et qui méme, je 'avoue, me faisait horreur... André a
eu de grands torts, mais il n’était pas sans excuses.

—II a fallu que tu ailles a Pompéi pour comprendre les raisons de
votre désaccord et trouver des excuses a monsieur Laubespin!...

—Peut-étre, dit Marie en rougissant.

—Comme les voyages instruisent la jeunessel... Je devine que
ton petit coeur somnolent, un peu troublé par Claude, s’est éveillé
dans la douceur de ce pays... Tu reviendras plus amoureuse qu’'au
départ... Angelo dirait que la grace de Vénus t'a touchée...

Le beau rire d’lsabelle fit redoubler les pleurs de Marie.

—Que tu es enfant! Tu pleures, parce que tu aimes?... Et le
moyen de ne pas aimer, quand on a ton age, ta beauté, ton ame
charmante, quand on est tendrement chérie par Claude, quand on



pense a lui dans le plus doux pays du monde? Ah! les courtes nuits
d'été, a Naples, lorsqu'on est amoureuse, et seule, sont plus
longues que les nuits d’hiver, a Courtrai?...

—Ne me suggeére pas des pensées qui me feraient hontel... Mon
amour ne peut exister que s'il est pur... De toutes mes forces, je
repousse la tentation...

—NMais tu la subis?

—Hélas! jai été trop orgueilleuse... Dieu me punit... Oui, je
souffre, Belle, je souffre de mon amour et de ma solitude... Mon
cceur dormait peut-étre, mais il révait un tres beau réve de tendresse
idéale et de pureté... Il s’est éveillé dans cette Italie trop douce, pour
la lutte et la douleur... C’est affreux!

—Non, ma chérie, c’est bien beau et bien touchant, dit Isabelle,
redevenue sérieuse... Mais tu ne vas pas jouer au naturel les
héroines de Corneille... Il faut prendre un parti... André t'a préféré
une autre femme; il a des regrets et méme du repentir... Tant mieux
ou tant pis pour luil... Pardonne-lui de loin. Il ne mourra pas, et vous
divorcerez, a l'amiable, proprement et gentiment... Est-ce qu’un
honnéte divorce, suivi d’'un honnéte mariage, ne vaut pas mieux
gu’un amour étouffé, comprimé, qui te détraquera et qui sera tout de
méme un adultére sentimental?

Elle croyait que cette idée du divorce révolterait Marie... Mais
Marie appuya sa téte contre la vitre et recommencga de pleurer. La
lune dédorait ses cheveux, palissait ses joues ou glissaient des
gouttes brillantes. Ce n’était plus la sage Marie, droite et rigide
comme un lys, la Marie mystique et raisonnable qui tenait en ordre
son ame et sa maison, heureuse de peindre sur parchemin les
anges et les madones et d’écouter les carillons flamands.

—Divorcer!... C’est la tentation la plus forte. Je la repousse; elle
revient. Etre libre, épouser Claude, vivre, moi qui n’ai pas vécu, avoir
un foyer a moi, des enfants...

—NMais tu n’as qu’a vouloirl!...



Marie répondit qu’elle était trop sincérement catholique pour
désobéir a I'Eglise et quelle mettait son honneur a vivre selon sa
foi... On ne l'avait pas mariée par force ou par fraude. Devant Dieu,
elle était 'épouse d’André Laubespin...

Ce langage sonnait comme du chinois aux oreilles de
I'amoureuse Isabelle. Elle trouvait que sa cousine exagérait la vertu
et poussait la dévotion jusqu'au fanatisme. Assurément, madame
Van Coppenolle n’était pas une libre-penseuse, mais elle pratiquait
une religion moyenne et commode, et elle pensait que le bon Dieu a
les idées larges, la miséricorde facile, surtout pour les pauvres
femmes qu’il a créées faibles et jolies...

—NMa chérie, dit-elle, si Claude avait eu I'esprit de te rejoindre, ici,
tu raisonnerais d’autre facon. Séche tes yeux, va te coucher, et
oublie ces grands malheurs qui te menacent. lls n’existent que dans
ton imagination. André guérira; il reprendra sa maitresse, et toi... tu
écouteras le conseil que te donne cette belle nuit parfumée...

Ayant dit, madame Van Coppenolle embrassa sa cousine et s’en
fut rejoindre son amant.

Les amoureux mettent en commun toutes choses, y compris les
secrets de leurs amis. Isabelle, sans scrupule, apporta les
confidences de Marie, toutes chaudes, sur I'oreiller d’Angelo.

—Tu ne l'aurais pas reconnue. Elle tremblait damour et de
crainte; elle me faisait pitié; on aurait dit une petite fille... Je 'aime
beaucoup, tu sais, je 'aime comme une sceur, et ga me navre de la
voir triste quand moi je suis si heureuse... J'ai failli lui dire: «Envoie
André au diable, et, puisque tu aimes Claude, sois a lui, comme je
suis a Angelo!...» Oui, javais I'aveu sur les lévres...

—Par Dieu! ma fleur blanche, ferme-les bien, tes jolies Iévres, et
retiens I'aveu... Ta cousine n’a pas besoin de savoir ce que savent
nos anges gardiens. Vous autres Francais, vous étes bavards et
confiants jusqu’a la folie...

—Toi, tu es méfiant comme un chat.



—Jure que tu ne diras rien de nos amours, jure sur I’lhonneur de
ta mere! Je le veux.

Cette formule agacait Isabelle.

—Pourquoi invoques-tu, a propos de tout, 'honneur de maman
ou celui de madame di Toma? Ce n’est pas le moment d’en parler,
quand tu me fais faire des choses qui consterneraient ces pauvres
femmes!... Tu es un peu romantique, Angé!...

—Tu n’oses pas jurer?...

—Je ne veux pas t'obéir, quand tu me parles sur ce ton. Je suis
bien libre!

Elle haussa ses belles épaules nues et se prit a rire. Tout a coup
Angelo la repoussa, si brusquement, qu’elle faillit tomber du lit.

—Tu ne m’as jamais aimé. Va-t'en!

Isabelle fut si étonnée qu’elle oublia de se mettre en colére...
Quelle méchante figure faisait Angelol... Les moindres taquineries lui
étaient insupportables, surtout quand elles excitaient sa jalousie ou
blessaient son amour-propre. |l se déclarait I'«chumble esclave»
d’'lsabelle: mais lorsqu’elle s’avisait de commander ou de défendre:
«Fais cecil... Ne dis pas celal...», il cédait avec répugnance.
Quelquefois méme il se cabrait... Isabelle ne le reconnaissait plus.
Elle ne savait pas, cette Flamande, que, pour les méles des pays
latins, la femme est toujours un trésor possédeé, une proie conquise.
A cause d’elle, 'lhomme tue ou se fait tuer, mais, amant ou mari, il
reste le maitre.

Ainsi, dans l'intimité amoureuse, se révélaient déja les contrastes
essentiels des deux races. Isabelle, a de certains moments,
éprouvait a fleur de peau, a fleur d’ame, une appréhension
frissonnante, un petit hérissement défensif devant cet étre
mystérieux qu’est I'Etranger... M&me en pleine joie, elle le sentait
différent, inexplicable, avec des tendresses exquises et des facons
impérieuses, des violences et presque des brutalités succédant a la
volupté langoureuse et a la mélancolie lascive. Il abusait du



sentiment, des larmes, des soupirs, et la positive Isabelle trouvait
que la légende a bien dénaturé I'amour napolitain et la gaieté
napolitaine.

Elle était beaucoup moins élégiaque, et sa sensualité bien
portante et peu raffinée, s’attablait au plaisir comme a un banquet de
kermesse.

Il boudait, tourné contre le mur. Elle lui tira les cheveux et lui
murmura dans l'oreille:

—Eh bien, oui, je te jure de garder notre secret. Es-tu content!...
Veux-tu que je m’en aille?

Non, il ne voulait plus la chasser... La bougie qui coulait sur le
flambeau de cuivre sans bobéche, posé a méme le dallage, oscillait
dans le courant d’air de la porte. Des traces d’or broché brillaient sur
la tenture cramoisie; les rameaux du figuier sauvage tremblaient
contre la fenétre, et les deux amants réconciliés balbutiaient ces
paroles que tous les amants répeéetent depuis des siécles, en faisant
les gestes éternels: paroles puériles et hardies, charmantes et
niaises, qu’lsabelle et Angelo pronongaient, chacun dans sa langue,
parce qu'a cette minute précise Angelo avait oublié le francais et
Isabelle [l'italien.






XVIII

Le soleil d'onze heures frappait durement la maison blanche, et
'ombre, raccourcie, n’était guére qu’une ligne bleue, au ras des
murs. Une vague brilante déferlait a travers le ciel, sur Ravello
éclatante et silencieuse, dressée a la pointe de la montagne comme
une cité d’Orient.

Marie cherchait Isabelle, dans I'étroit jardin en corniche que les
anthémis jaunes, la sauge écarlate, les cinéraires bleu-faience, les
ceillets jaspés, les roses, toutes les roses, bariolaient de taches
claires et crues. Le toit touffu de la pergola concentrait un peu de
fraicheur dans le demi-jour glauque qui verdissait I'or acide des
citrons. Marie apercgut enfin Isabelle et Angelo assis sur le banc de
marbre, entre les colonnes. lls causaient d’'un air languissant et ne
virent pas la jeune femme qui s’approchait d’eux.

—J’irai a Paris tous les mois, disait Isabelle... peut-étre méme
tous les quinze jours... D’ailleurs je profiterai de mes visites a Pont-
sur-Deule pour...

Elle s’interrompit et, d’'une voix un peu trop gaie, elle appela:

—Marie!... Je ne te voyais pas. Tu me surprends en plein flirt
avec ce monsieur. Mais il va te céder la place, parce que nous avons
nos secrets. Allez-vous-en, don Angelo, allez travailler! Je vous
promets une heure de pose, cet apres-midi, si Marie veut bien me
préter a vous... Il fait mon portrait, ma chére! mais personne n’a vu
ce chef-d’ceuvre, et je crains bien de quitter Ravello avant que
I'’ébauche ne soit terminée.

—C’est monsieur di Toma qui retournera le premier a Pompéi.
Papa aura besoin de lui dans quelques jours!

Angelo répondit qu’il était a la disposition de son bon maitre, et |l
s’en alla, discretement. Madame Van Coppenolle le suivait des yeux.
Elle murmura:



—Comme il est gentil, cet Angelo!... Nous sommes trés
camarades. Je trouve gqu’il gagne beaucoup a étre connu... Ce n’est
pas ton avis, chérie!... Eh! peut-étre n'es-tu pas bon juge. Tu
compares tous les hommes a Claude Delannoy. Claude est
charmant... Mais Angelo a les qualités de sa race... Il est
pittoresque, sensible, ardent... Que ¢ca m’amuse de le regarder vivre!

Elle commettait I'éternelle imprudence féminine, en parlant de
son amant, sans nécessité, pour le plaisir! Et, voyant que le regard
distrait de Marie se fixait tout a coup, devenait sérieux et
interrogateur, elle ajouta, un peu lachement:

—D’ailleurs, il n’est pas le seul qui m’intéresse! Monsieur
Spaniello, Salvatore, et ce bon vieux curé maniaque, don
Alessandro, ils me divertissent tous, ces Napolitains qu'on connait si
mal en France!

Un soupcon avait traversé I'esprit de Marie. La gaieté d’lsabelle
la rassura. Madame Laubespin considérait I'adultéere comme un
péché trés horrible,—d’autant plus rare qu’il est plus horrible.
Précédé de combats cruels, suivi de remords immeédiats, il doit
s’accomplir dans les larmes et la honte... Or, les beaux yeux
d’Isabelle étaient limpides comme le ciel. Sa figure, un peu allongée,
disait la béatitude attendrissante d’'une ame qui ne désire plus rien...

—Eh bien, la nuit t'a porté conseil?

Marie avoua qu’elle avait pleuré encore, avant de s’endormir. Au
réveil, plus calme, honteuse de son affolement, elle avait relu la
lettre de madame Wallers... Et elle venait de répondre une lettre
mesuree, calculée, qui réservait I'avenir.

—Je pardonne a André de tout mon coceur; je prierai pour sa
guérison et je demande qu’'on m’envoie de ses nouvelles. Peut-étre,
s’il était en danger, consentirais-je a le revoir, mais le meédecin
affirme qu’il guérira. Les deux fractures des jambes ont été réduites,
et il n’y a pas de lésions internes.

Isabelle déclara que sa cousine devenait enfin raisonnable.



—Tu perdais la téte, hier soir, quand tu me parlais de te sacrifier,
de sacrifier Claude. Je craignais que, dans un acces de bigoterie, tu
ne fisses la sottise de partir pour soigner André Laubespin qui n’a
pas besoin de toi.

—Claude souffrirait trop... Je me représente sa jalousie, ses
angoisses... Et le courage me manque pour accomplir ce qui est,
peut-étre, mon devaoirr...

—Ton devoirl... Ma pauvre Marie, tu es une de ces femmes dont
'espéce va disparaitre, qui pratiquent 'immolation avec frénésie et
choisissent toujours, entre deux routes, celle ou il y a des cailloux...
Et ta mére aussi, et toutes les femmes de ta famille, excepté moi,
ont cette manie d’étre sublimes... J'entends les bons conseils que
ma tante Wallers te donnerait, si tu étais a Pont-sur-Deule: «Une
épouse chrétienne doit oublier les torts de son époux repentant... La
situation d'une jeune femme séparée est fausse, pénible et
choquante... Nous, les parents, nous en souffrons... Une
réconciliation conjugale ferait le bonheur de tous... Les pires maris,
quand ils sont las des aventures, deviennent meilleurs que les maris
fidéles... La femme a barre sur eux...» Ainsi parlerait ta mére, et ton
pére I'approuverait.

—NMon pére ne croit pas au repentir d’André. Il y voit une lubie de
malade.

—Suppose que cette lubie de malade devienne un sentiment
profond et sincére quand André sera guéri. Suppose qu’André,
brouillé avec sa maitresse, désire refaire sa vie, auprés de toi, sa
femme légitime?... Il a quarante ans bientdt, monsieur Laubespin! Il
doit étre fatigué des passions et de la bohéme... Suppose encore
qu’il donne a ta famille toutes les garanties qu’elle demandera, qu’il
accepte un temps d’épreuve, un stage, un caréme de pénitence et
de purification... Alors, t6t ou tard, ma tante Wallers, mon oncle
méme, et avec eux tous les gens respectables, depuis monsieur
Meurisse jusqu’a monsieur le doyen de Sainte-Ursule, diront que
c’est ton devoir, ton intérét et ton bonheur de redevenir, en fait,
madame Laubespin...



Marie fouillait le sable avec la pointe de son ombrelle. Ses joues
palissaient et sa petite bouche se contractait nerveusement.

Isabelle continua:

—Que leur répondras-tu?... Que tu n’aimes plus André?...
J'imagine leur réplique: «ll ne s’agit pas d’amour, mais de devoir, de
dignité, de considération sociale...» Et si tu déclares: «Je me moque
du devoir, et de la dignité, et des préjugés, et de mon ex-mari, parce
que jaime Claude Delannoy!...» ce sera un joli scandale... Tes
parents mettront Claude a la porte... Le suivras-tu?... Non, tu ne le
suivras pas... Marie Laubespin, qui n'a pas eu le courage du divorce,
n‘aura pas le courage de I'amour... Tu n'es pas de ces folles qui
lachent leur famille, et le monde, pour un amant.

—Oh! Bellel... Claude n’est pas...

—II n'est pas ton amant, je le sais,—et méme je le déplore... Ne
leve pas au ciel tes regards indignés... En te parlant avec cette
simplicité cynique, je te rends un service, ma chére, que personne
ne t'a rendu. Je t'oblige a connaitre ton plus intime regret, ton désir
le plus caché, dans I'extréme fond de ta conscience... Marie, ma
petite Marie, tu ne retourneras jamais a monsieur Laubespin parce
que tu aimes Claude, parce que tu as envie d’étre heureuse, plutdt
que d’étre sainte et martyre... Et comme tu me plais ainsi, comme je
te sens mieux ma sceur!l... Prends donc, dés maintenant, la
résolution de divorcer, et signifie cette résolution bien nette a tes
parents et a ton mari, avant qu'’ils t'aient engagée et compromise...

Marie Laubespin réfléchissait. Le petit plaidoyer d’lsabelle
résumait, sous une forme brutale, les pensées contradictoires, les
craintes, les désirs timides qui, depuis la veille, hantaient son esprit.
Elle dit tout bas, comme a regret:

—Oui, j’ai envie d’étre heureuse...

—L’envie ne suffit pas, répondit Isabelle. Il faut avoir la volonté.



Cette discussion se renouvela, sous des formes différentes,
presque tous les jours et a tout propos. Isabelle avait renoncé au
périlleux plaisir des confidences, mais en plaidant pour Claude, elle
satisfaisait le golt de propagande qui pousse la femme amoureuse
a corrompre les autres femmes. Elle donnait des lecons qui n’étaient
pas des lecons de morale. Comme elle I'avouait ingénument, Marie,
troublée, tentée, lui était plus chere; Marie, vaincue, lui serait plus
chére encore.

Pourtant, Marie se défendait. Absorbée par le conflit de son coeur
et de sa conscience, elle ne surprenait pas les maneges d’'lsabelle et
d’Angelo; elle ne découvrait rien de suspect dans le zéle de sa
cousine; mais les discours de madame Van Coppenolle
commencgaient a 'émouvoir. lls lui rendaient familieres des images
gu’elle avait toujours éloignées de sa pensée; ils I'entrainaient peu a
peu sur des chemins glissants, a I'extréme bord des abimes, et
Marie sentait venir le vertige...

Elle résolut de se distraire, par simple hygiéne morale, et d’'éviter
ces causeries qui I'enfiévraient.

Salvatore vint passer quelques jours a Ravello, et comme Angelo
ne quittait plus l'atelier, comme Isabelle, effrayée soudain par la
chaleur, s’installait, pour des journées entieres, a 'ombre de la
pergola, le sculpteur accompagna Marie dans toutes ses
promenades. Don Alessandro les suivait parfois. Comme Salvatore
et Spaniello, I'ancien curé de Saint-Pierre-Apbtre était sensible au
charme de la jeune femme. |l lui savait gré d’étre belle, bonne et
pieuse, d’aimer I'archéologie et d’écouter sans rire 'histoire du trésor
et la Iégende de saint Pantaléon.

Par les chemins de montagne, par la route en corniche sur la
mer, a pied ou dans un char a bancs trainé par le vieux cheval que
Salvatore conduisait lui-méme, ils visitérent toutes les chapelles,
tous les couvents de la contrée. Marie aima les églises byzantines,
aux coupoles de brique vernie, aux campaniles sveltes comme des
minarets; elle aima les nefs vides et blanches, ou le cintre roman
s’appuie sur les colonnes ravies aux temples de Paestum, ou les



fresques s’effacent, ou les mosaiques luisent doucement dans la
lumiére. Elle découvrait un art inconnu, byzantin et un peu arabe,
romain et un peu normand, un art dont la beauté composite était
faite de grace barbare, de richesse ruinée, de préciosité naive.

Salvatore s’enthousiasmait pour les petits cloitres moresques,
pour les chaires dressées sur des colonnes que supportent des
lionceaux; pour les portes de bronze vert, pour les sarcophages
antiques. Don Alessandro, qui n’était pas artiste, encore moins
esthéte, admirait par instinct; mais, quand son neveu avait parlé, il
disait, dans son bel italien de prédicateur, des choses édifiantes et
jolies: comment la vierge «Avocate» apparut sur le mont Falerzio, a
un berger; comment la foudre tomba sur la madone du Rosaire, au
couvent du Rédempteur, et fit baisser les paupiéres de la Vierge et
du «bambino»; comment la madone marine, en bois de cédre,
véneree a la Collegiata de Majori, fut mystérieusement apportée par
les vagues... Il joignait a ses récits des anecdotes personnelles qui
réveélaient la simplicité de son ame et la puissance de son
imagination... Des superstitions innocentes se mélaient a sa foi
robuste, ainsi que des liserons légers s’enroulent au tronc d’un
chéne. Don Alessandro voyait des miracles partout, et c’était bien le
prétre le moins «moderniste» de la chrétienté, et le moins disposé a
discuter, historiquement, les Saints Evangiles. Marie n’avait pas une
grande estime pour le clergé napolitain, et d’abord elle s’était
intéressée par complaisance aux manies de don Alessandro. Elle
s’apercut bientét que ce petit prétre campagnard, un peu débraillé,
pas tres propre, appartenait a la race des saints joyeux, si purs qu’ils
n‘'ont pas besoin d’étre austéeres. Souvent, elle le comparait a la
vénérable madame Vervins qui s’était élevée a la sainteté par les
degrés de la douleur et du renoncement, dans le silence et la
solitude, en bravant le vertige intellectuel des spéculations
mystiques. Don Alessandro fat mort de mélancolie entre les
murailles d’'un couvent, mais son ame montait vers Dieu, sans effort,
comme l|'alouette monte vers le zénith matinal, et toutes ses
penseées, toutes ses priéres, jaillissaient en gaieté divine.

Le crépuscule ramenait les promeneurs a Ravello, et, apres le
diner frugal, toute la famille s’installait sur la terrasse, sans lanterne



ni lampe, a cause des moustiques. Quelquefois, un voisin, le vieux
don Patrice Alfano, qui avait porté la chemise rouge dans sa
jeunesse, venait prendre le frais chez les di Toma. Il racontait la
guerre de I'Indépendance et pleurait en parlant de Garibaldi. Don
Alessandro ne pouvait louer le spoliateur du pape, mais il respectait
les quatre-vingt-huit ans de don Patrice. Alors, il faisait des efforts
inouis pour changer de conversation. Salvatore, qui était patriote et
républicain, s’amusait a embarrasser le pauvre oncle.

Des lucioles énamourées striaient de vertes phosphorescences
la douce pénombre bleue.

—Oncle prétre, disait le sculpteur, voila encore les ames du
purgatoire qui vous avertissent. Suivez-les et vous trouverez peut-
étre le trésor des Atranelli.

—AQui le sait?... En cherchant bien!... Elles m’aiment tant, ces
ames bénies!

Et don Alessandro redisait I'histoire de Teresina, la vieille
blanchisseuse qui I'avait rencontré une nuit de mai, prés de Santa
Maria a Gradillo...

—Elle m’appelle:

»—Qi! pere Sandro, voyez-vous pas ces petites flammes qui
marchent devant vous?...

»—Je ne vois point de flammes, donna Teresi.

»—Peére Sandro, Dieu vous les cache pour ne pas vous donner
d’orgueil; mais moi, pécheresse, je les vois clairement et je sais que
ce sont les ames du purgatoire qui vous aiment et vous protégent.»

Don Alessandro avait cru les yeux de Teresina et non les siens
propres. Depuis cette nuit mémorable, il avait une grande dévotion a
ces pauvres ames et priait pour elles soir et matin, et spécialement a
sa messe du vendredi...

—Ah! soupirait donna Carmela, puissent-elles nous faire trouver
le trésor! Nous fonderons une messe quotidienne a leur intention...



L'idée du trésor mettait tout le monde en verve. Chacun proposait
un moyen de recherche inédit et original, et les domestiques mémes,
Peppino et Luisella, qui apportaient des carafes d’eau pure, disaient
leur mot, avec la familiarité coutumiere aux serviteurs italiens. lls
finissaient par s’asseoir sur le bord de la terrasse, pas loin des
maitres, ne génant personne et n’étant point génés, au grand
scandale d’'lsabelle Van Coppenolle. Et quand Salvatore prenait sa
guitare et qu’il chantait, avec Angelo, les romances chéres a donna
Carmela, la chambriére et le jardinier accompagnaient le refrain de
leurs voix trainantes.

Donna Carmela s’attendrissait. Ces chansons démodées—
Fenesta vascia... la Mona-cella... Il primm’ amore—Iui rappelaient sa
jeunesse, ses fiancailles, ses noces heureuses,—et elle essuyait
une larme, tandis que don Patrice, transporté dans le passé,
fredonnait la Marche de Garibaldi.

Ces reposantes soirées détendaient les nerfs de Marie. Elle
devenait, pour une heure, pareile a ces bonnes gens qui
I'entouraient, si simples, si contents de vivre, réjouis par le ciel étoilé,
le jardin en fleur, la musique, la sympathie des ames du purgatoire et
la possession d’un trésor imaginaire. Isabelle et Angelo se jetaient
des fleurs en riant; Peppino agacait Carulina; donna Carmela
égrenait le chapelet des souvenirs, et, dans 'ombre, Salvatore se
rapprochait de Marie. Une passion désespérée gonflait sa poitrine. I
murmurait en son ame l'aveu qu’il interdisait a ses lévres, et le
bonheur deviné d’Angelo lui donnait envie de pleurer. Il pensait que
Marie partirait bientét et qu’il ne la reverrait jamais en ce monde.
Alors il ciselait, d’aprés elle, 'image idéale, la statuette immatérielle
gu’il lui éléverait dans le sanctuaire de sa mémoire... Il contemplait,
pour les revoir toujours, la petite téte aux cheveux cendrés par la
nuit, la robe pale, la main maigrelette sur le marbre du banc...
Cependant Marie songeait a Claude, a la ruelle du Béguinage, au
baiser dont elle avait, a peine, senti la douceur fugitive... Elle
songeait: «S’il était la, maintenant! Si nous étions seuls!...» L'ombre
autour d’elle s’imprégnait de volupté diffuse; le parfum des orangers
était si intense qu’il semblait changer la couleur de I'air. Des étoiles
pleuvaient sur le golfe. Et des voix aériennes, éparses, plus légeres



que les vibrations sidérales, venaient du fond de la nuit, du fond des
temps, quand la brise soufflait du sud ou sont les ilots des sirénes...

Chacun regagnait sa chambre... Marie, déshabillée, faisait sa
priére, a genoux sur le carreau; elle demandait a Dieu la force de
faire son devoir, et surtout la grace de le connaitre... L'insoluble
probléme la sollicitait... Couchée, elle ne dormait pas. Une fiévre
brilait ses veines... Elle essayait de lire. Son esprit s’évaguait
toujours. Alors, elle se mettait a la fenétre; elle appuyait au fer du
balconnet ses paumes et sa joue brilantes... Ses larmes coulaient.
Elle appelait: «Claude!... mon cher amour, mon seul amour!...»

Au bout du jardin, la porte entr'ouverte de l'atelier irradiait une
lueur rougeéatre qui s’éteignait tout a coup.






XIX

M. Wallers réclamait vainement son collaborateur. Il envoyait des
lettres comminatoires qui faisaient pleurer madame Van Coppenolle
et blasphémer Angelo di Toma. La nuit, dans la chambre voultée, les
deux amants cherchaient ensemble le moyen de prolonger leur lune
de miel, en bernant 'archéologue...

—Reviens a Pompéi! disait Angelo. N’es-tu pas libre?
—NMarie veut rester a Ravello.
—Qu’elle y reste!

—NMon départ lui donnera des soupcons... Elle nous rejoindra. Et
que ferons-nous, dans cette auberge de la Lune ou chacun épie son
voisin? ou les portes ne ferment pas, ou les cloisons sont si minces
gu’on entend, d’'une chambre a 'autre, voler les mouches?

Angelo s'irritait:

—Comme tu as peur d'étre compromise! Si tu m’aimais
passionnément, tu serais plus brave. Moi, jirais te retrouver dans ta
maison, jusque dans ton alcéve.

Il lui rappelait I'histoire sanglante du beau Carafa d’Andria et de
Marie d’Avalos, surpris et assassinés par un mari jaloux. Il enviait la
destinée de ces amants et souhaitait mourir en défendant Isabelle
contre le terrible, le sanguinaire Van Coppenolle!... Isabelle
frémissait. Autrefois elle elt pouffé de rire, mais elle subissait
I'influence romantique du décor, et, de jour en jour, a mesure qu’elle
s’éprenait davantage, elle perdait le sens francais de l'ironie.

Pour ne pas gater leurs joies, elle ne parlait jamais de I'avenir, et
elle fermait la bouche d’Angelo, avec un baiser, quand il se hasardait
a réver tout haut... «Ah! si tu pouvais, si tu voulais!...» Il n'osait
prononcer les mots de fuite et de divorce, mais il elt trouvé tout



simple qu’lsabelle abandonnat Van Coppenolle pour godter, aux
bras de son amant devenu son mari, une félicité éternelle... Les
enfants?... Angelo les prendrait bien, les enfants d’Isabelle! Il les
aimerait, péle-méle, avec les futurs petits di Toma. L'odieux filateur
se remarierait en Belgique, et tout le monde serait parfaitement
content. La fortune d’lsabelle permettrait de restaurer le palais
Atranelli et de découvrir le trésor... Alors, Angelo, riche, plus riche
que sa femme, reléverait le titre de baron. Salvatore travaillerait sans
le vil souci du gain et produirait des chefs-d’ceuvre... La maman
vivrait heureuse, au sein d'une famille toujours accrue, et
dépasserait I'age de cent ans...

Ainsi révait Angelo, mais il n'était pas dupe de ses désirs. Il
savait bien gu’lsabelle retournerait chez M. Van Coppenolle. Un
pauvre diable de peintre ne peut dire a sa maitresse: «Le mensonge
me fait horreur. Quitte ton foyer, partage ma misére et admire ma
délicatesse sentimentale.» Désintéressé a sa fagon, Angelo ne
s’embarrassait pas de ces délicatesses qui ressemblent a un
chantage, et son immoralité insouciante n’allait pas sans
genérosité... Il n’était pas scandalisé quand un beau gargon pauvre
épousait une femme riche, parce que I'amour est la seule chose
importante, et que des amoureux doivent mettre tout en commun, la
table, le lit et la bourse. Si la femme riche, mariée et mere, ne
pouvait épouser le beau garcon, celui-ci devait rester pauvre et ne
pas moins chérir sa maitresse... Ainsi Angelo, né au pays des
sigisbées et des maris jaloux, accommodait ensemble des idées
contradictoires. Mais la haine du mensonge, la manie de la sincérité
intempestive, la rage de crier a la face de l'univers des vérités
dangereuses et désobligeantes, la folie de gacher une vie, plusieurs
vies, par scrupule moral, au nom d’un principe,—tout ¢a, c’était des
idées de gens du Nord, des inventions ibséniennes!... Le sentimental
Angelo avait le sens du relatif. Il savait qu’en ce monde les pauvres
créatures pécheresses font ce qu’elles peuvent et non pas ce
gu’elles voudraient faire...

Salvatore, témoin discret des amours fraternelles, se réjouissait
en son coeur que madame Van Coppenolle elt sauvé Marie
Laubespin de lirrésistible Angelo. Isabelle lui devenait sympathique



comme une belle-sceur, et il ne pensait pas a blamer ces deux
beaux jeunes gens qui ne faisaient de mal a personne en se faisant
'un a l'autre tant de plaisir... Salvatore, le plus honnéte et le meilleur
des hommes, ne mélait pas les choses de la morale aux choses de
I'amour.

Il avait remarqué la tristesse de madame Laubespin et il faisait
parfois des allusions timides a la peine qu’il souhaitait consoler. Un
jour, apres avoir lu des lettres de France, Marie, seule au jardin avec
Salvatore, céda au besoin de confidence qui tourmentait son cceur
solitaire. Encouragée par le bon regard, le sourire affectueux du
sculpteur, elle raconta l'histoire de son amour. Elle trouva, pour
dépeindre Claude, des mots expressifs qui émurent Salvatore. Il
murmurait: «Simpatico!... tanto simpatico!l...» et il plaignait, sans
jalousie, cet homme que Marie aimait. Et sa petite madone, sa petite
fée de Thulé, aux cheveux d'or et d’argent, lui devenait plus chére,
puisqu’elle était sensible et malheureuse.

Mais quand elle lui demanda un conseil précis, il ne sut rien dire.
En réalité, il ne comprenait rien aux scrupules religieux de Marie. |l
n‘admettait pas qu’elle pat hésiter entre Claude Delannoy et André
Laubespin, qu’elle sacrifiat un bonheur certain a un devoir abstrait,
et qu’elle elt le remords du péché dont elle n'avait pas la jouissance.
Il déclara:

—C’est de la métaphysique!...

—\Vous ne me conseillez pas de divorcer, Salvatore! Je suis trés
sincérement, trés profondément catholique, comme ma mere,
comme toutes les femmes de la famille Wallers... Tant que monsieur
Laubespin vivra, je ne me sentirai jamais libre... Méme divorcée,
méme mariée a Claude, je ne serais pas heureuse, parce que ma
conscience et mon cceur se combattraient...

—Oui, oui... répétait le sculpteur... Je dis bien: cest de la
métaphysique... Mais pourquoi divorceriez-vous?... Aimez qui vous
aime, et fiez-vous a la miséricorde de Dieu... Et votre Claude, qu’il
vienne donc! Tout s’arrangera...



Il s’obstinait dans cette idée, et Marie s’apercut qu’ils étaient,
tous deux, aux antipodes du monde moral... Et, comme elle estimait
beaucoup Salvatore, qu’elle le tenait pour un trés brave homme,
loyal et délicat, elle fut infiniment troublée...

Cependant M. Wallers tomba, un beau jour au palais Atranelli.
Toute la maisonnée lui fit féte; Angelo dissimula son déplaisir et
Isabelle, consternée, insista pour que le cher oncle demeurat
quelque temps a Ravello. Elle trouva un complice involontaire dans
la personne de don Alessandro qui ouvrit ses archives a M. Wallers
et le promena d’église en église. Pendant ce temps, Angelo béaclait
ses dessins par douzaines.

M. Wallers n’apportait aucune nouvelle importante. Sa femme lui
écrivait qu’André Laubespin allait mieux, bien qu'il parlat toujours de
sa mort prochaine.

—Pour le moment, dit Wallers a sa fille, il faut te tenir tranquille.
Nous verrons si ton mari persistera dans ses bonnes dispositions. Je
soupgonne que sa gueuse de maitresse lui a joué quelque vilain
tour...

—J’espére que non! s’écria Marie...

—Ne t'effraie pas... Je comprends que tu n’aimes plus André et
que tu ne désires pas le revoir... Ta volonté sera respectée. Mais
enfin, pense a l'avenirl... Ta mére et moi nous sommes vieux... Nous
te manquerons un jour... Que sera ta vie stérile et solitaire, ma
pauvre enfant? Si André, transformé, devenu un autre homme,
s’efforcait de mériter ton pardon et ton estime, a défaut d’amour, ne
devrais-tu pas essayer... Au fond, il n’est pas méchant, Laubespin!

M. Wallers repartit le surlendemain avec Angelo. Salvatore les
suivit de pres, et les deux cousines restérent seules avec don
Alessandro et donna Carmela. Mais avant la fin de la semaine,
madame Van Coppenolle déclara qu’elle allait mourir de
neurasthénie aigué. Elle ne dormait plus, et montrait une humeur
exécrable. Son mari était a New-York, et il allait rentrer en France.



—Pourvu gu’il ne vienne pas me relancer jusqu’a Naples! disait
Isabelle. Il m’a parlé autrefois d’'une société qu’il veut fonder pour
I'exploitation des déchets volcaniques... |l est capable d’arriver sans
crier gare, et de m'emmener... Revoir Pompéi avec Frédéric, quelle
désillusion! Il faut le devancer, Marie, il faut revenir a 'auberge de la
Lune et retrouver nos amis, le gentil Spaniello, monsieur Hoffbauer,
I'abbé Masini...

Elle fit si bien qu'elle décida sa cousine. Marie était si triste
gu’elle n'avait plus de volonté.






XX

André Laubespin a Marie Laubespin.
4 juin 19...

Marie, on vous a dit que j'étais malade... Moi je sais que je
vais mourir, et c’est pourquoi j'ose vous écrire...

J'ai été bien coupable envers vous, mais jai eu, loin de
vous, de grandes tristesses. Je ne suis plus ’homme joyeux
que vous avez connu. Une femme m’a puni du mal que je
vous ai fait... Mais cette histoire ne vous intéresse pas.
Sachez seulement que je suis seul, que ma maison est vide,
que mon pauvre enfant est livré a des étrangers.

On m’apprend que vous reviendrez bientét en France... Si
je vis encore, a ce moment-la, ne me permettrez-vous pas de
revoir une fois, une seule fois, le visage que jai aimé? Je
baise vos mains humblement

ANDRE.

Claude a Marie.
4 juin 19...

Votre mére m’a tout dit... Vous ne devez pas revoir un
homme qui vous a trompée et abandonnée et qui feint
d’agoniser pour vous attendrir!...

Je ne doute pas de votre cceur, ma bien-aimée, et
jattends avec confiance votre décision... Il faut choisir, Marie!



Dites un mot et je pars!... Je n’ai pas su vous conquérir
toute, mais ce que vous m’avez donné est a moi. Je le garde
et je le défendrai...

CLAUDE.






XXI

Marie s’éveille dans sa chambre de Pompéi. Aprés une longue
conversation avec Isabelle, elle s’est endormie trés tard, fiévreuse,
suffoquée de larmes, et elle ne retrouve plus, dans sa mémoire
engourdie de sommeil, le souvenir de la décision qu’elle a prise...

Elle sait qu’elle a recu deux lettres a la fois; celle d’André, si
touchante, et qui parait si sincére dans son humilité,—celle de
Claude, impérative et douloureuse...

Marie allume la bougie dont la lueur jaune lutte avec la péaleur
bleue du petit jour et elle relit les deux lettres. Le coude dans
I'oreiller, les yeux vagues, elle songe aux conseils de Salvatore, aux
conseils d’lsabelle, a cette complicité des gens et des choses, qui,
depuis des mois, transforme sa vie intérieure. Elle n’est plus la froide
jeune femme, résignée a la solitude des veuves; elle n’est plus la
Marie des madones et des anges, la recluse volontaire qui travaillait
et priait si bien «a la hauteur des oiseaux et des cloches», et gardait
secréte en son ame la petite lampe d’'une tendresse trés pure... Un
vent joyeux a soufflé du midi. Il n’a pas éteint la lampe, mais il en a
fait un brasier terrible dont I'ardeur éblouit Marie... Tout brlle, a ce
grand feu, et le vieil idéal n’est plus que cendre...

Marie se construira un autre idéal, avec I'amour de Claude et la
facile sagesse pratique que ses amis napolitains lui ont enseignée.
Elle essaiera de croire a leur Dieu indulgent et elle sera tres
heureuse... Naples I'a guérie de la maladie de I'absolu, de la manie
métaphysicienne. Demain, elle signifiera a M. Wallers sa volonté de
divorcer, d’épouser Claude... Le pére se révoltera d’abord, puis il
cédera; mais la pauvre maman, pieuse, sera epouvantée... Il y aura
des scénes pénibles...

Et André?... Marie lui pardonne de tout son cceur, mais elle le
met hors de sa vie comme il la mit, naguére, hors de la sienne...
Qu’il guérisse, qu’il retrouve sa maitresse, qu’il I'épouse ou qu'il



choisisse une autre femme, Marie se désintéresse de lui... Elle ne
réussit méme pas a fixer, par la pensée, les traits vagues et flottants
de son visage.

Il faut étre égoiste quand on veut étre heureux.
Marie essaie, maladroitement, avec un reste de remords...

Elle ne pleure plus; elle se persuade qu’elle est tres contente;
mais elle ne peut dormir. Ses nerfs vibrent comme des cordes, son
cceur bat d’'un rythme irrégulier, et elle sent un poids au creux de sa
poitrine... Les angoisses, les doutes vont-ils revenir? Ah! faible Marie
qui se croyait si fortel... Saisie d’'une peur enfantine, elle cherche un
refuge, un secours... Elle appelle sa cousine endormie...

Isabelle ne répond pas... Alors, Marie se léve et ouvre la porte
qui fait communiquer les deux chambres... Dans le crépuscule
matinal, elle apercoit le lit intact, avec l'oreiller gonflé et la couverture
rabattue...

Elle comprend... Un éclair a traversé sa mémoire, et c’est dans
tout son étre, physique et moral, une étrange révolution... L'image du
couple enlacé, la brutale réalité physiologique agit comme un moxa
sur I'dme engourdie et enivrée d’amour... Marie se reconnait
instantanément, a la révolte de sa fierté, a cette honte qui lui fait
cacher sa figure dans ses mains, comme si elle participait a la faute
et a la souillure d’'lsabelle... Angelo!... Ce fantoche!... ce bellatre!... |l
tient Isabelle, 1a, de I'autre coté de la cloison, il 'embrasse, il...

La porte voisine a craqué... On chuchote. Marie percoit les
adieux rieurs et languissants qui se prolongent au seuil de la
chambre d’amour... Maintenant la clef tourne dans la serrure.
Isabelle entre. Ses cheveux de soie rousse tombent jusqu’a ses
reins, sur la dentelle du peignoir saccagé; elle a les paupieres
gonflées, cernées de mauve, et sa bouche, dans sa figure pale,
conserve la forme du baiser. Son corps, nu sous la batiste, exhale
une odeur fauve, odeur de femme en amour qui dégodte l'autre
femme. Marie regarde avec une répulsion presque haineuse cette
nudité trahie par le peignoir, les jambes puissantes, le ventre large,



les deux seins lourds et rigides, aux délicates veines bleues... Sa
cousine l'effraie, comme une espéce de béte...

Alors, sans rien dire, dés que leurs yeux se sont rencontrés, et
gu’lsabelle, blémissante, s’est mise a trembler de tout son corps,
Marie rentre dans sa chambre. Elle voudrait fuir vers la plage, se
laver toute dans la mer, comme si elle participait a la souillure
d’Isabelle. Et surtout, elle voudrait ne jamais revoir sa cousine, ne
jamais revoir Angelo... Elle a subi la contagion de leur fievre impure;
elle a failli devenir semblable a eux!... Elle a respiré, dans l'air qu'ils
respiraient, ce poison du désir qui troubla ses nuits, qui lui fit
évoquer parfois, en songe, un Claude trop hardi, trop proche... Ah!
les conseils d’lsabellel... Son petit rire équivoque quand elle disait:
«Apres tout, si tu ne veux pas divorcer, ce ne sera pas une raison
pour étre malheureuse, pour martyriser Claude...»

Tous les préjugés de la dévote, tout le dégolt chrétien de la
chair, et aussi le sentiment d’avoir été trompée, prise au piége,
animent Marie Laubespin d’'une coléere angélique... Elle a la nostalgie
de I'air, de I'eau, de tout ce qui est pur, calme et glacé... Et les roses
mares qui s’effeuillent sur la petite table lui répugnent soudain, avec
leurs corolles laches et lascives, leur pourpre flétrie, leur parfum qui
se décompose...

—NMarie!... écoutel...

Isabelle est |a. Elle tend les mains vers sa cousine; elle balbutie
sa justification...

—Je ne sais pas comment c'est arrivé... J'ai perdu la téte...
C’était la premiere fois, je te jure...

Elle ment trés mal, et elle a moins de honte que d’inquiétude...
Marie la repousse:

—Laisse-moil... Je ne te demande aucune explication... C’est
ignoble, ce que tu as fait... Ton mari t'avait confiée a nous... Et tu
nous as trompés en le trahissant... Va-t'en! Je ne t'estime plus. Je ne
t'aime plus...



Isabelle est si bouleversée qu’elle ne trouve pas de réplique. Elle
s’affaisse contre un fauteuil, sur le tapis, et son émotion dégénére en
crise nerveuse. Elle soupire et pleure a gros sanglots comme une
petite fille.

—O Marie, que tu es dure, que tu es impitoyable!... Je
comprends ton indignation, et toi, tu ne comprends pas ma peine...
Tu me regarderas toujours comme une vilaine femme, et tu ne
penseras jamais que j'ai peut-étre des excuses...

—Des excuses, toi? Une chrétienne, une meére!...

Isabelle souléve sa téte et, toujours pleurante, écarte de ses
joues ses cheveux mouillés. Elle murmure:

—Ne méle pas les enfants a cette histoire... Je suis une mére,
mais je suis aussi une femme, et ¢ca n’a aucun rapport, 'amour
maternel et l'autre amour... Tu sais trés bien que jétais
malheureuse, entre mon mari et ma belle-mére, et que tout, dans ma
maison, m'’était devenu antipathique... Toi-méme tu trouvais Frédéric
vaniteux et sec... Et tu n’avais pas la naiveté de croire que je
I'aimais?

La colére, tout a coup, fouette son ame humiliée. Elle se
redresse:

—Je déteste Frédéric, je le déteste! Je suis la, comme une
criminelle, a faire semblant de me repentir et je ne me repens pas du
tout... Ce qui est arrivé devait arriver... Ah! l'ltalie est dangereuse
pour les femmes du Nord qui ne sont pas des couveuses et des
ménageéres! Il ne faut pas apporter a Naples une ame meécontente,
un cceur vide, des sens inquiets... Ici, dés le premier soir, jai été
comme une femme qui aurait bu de la tisane toute sa vie et qui
boirait du vin, a pleins verres, par un jour chaud... La liberté, la joie,
'amour, tout a la fois, c’est une terrible ivresse, et de plus solides
que moi ont chancelé... Elle est trés commune, mon aventure, elle
est méme banale, mais elle se renouvellera toujours...

—Oui, dit Marie, c’est I'aventure de la princesse et du tzigane, de
I'archiduchesse et du pianiste, de George Sand et de Pagello!... Tu



as suivi d’illustres exemples!... Tu peux étre fiére!...

Isabelle s’était remise debout. La glace de la toilette refléta son
visage meurtri par les larmes, décoloré par le reflet livide du matin et
les lueurs jaunes de la bougie... Elle trempa une serviette dans 'eau
et rafraichit ses paupieres; puis elle ferma son peignoir et tordit ses
cheveux. Un sourire insolent passa sur sa bouche...

—Et toi, Marie, ne peux-tu étre moins fiere?... Tu te crois
irréprochable, toi! pétrie d’'une chair céleste, incapable de prendre
jamais un amant... Mais tout de méme, tu as changé, depuis que tu
as quitté la Flandre!... Tu as respiré I'air de Naples et tu commences
a fondre, petit glagcon de vertu!... Oui, tu me I'as avoué, hier soir:
I'amour est plus fort que tes préjugés de bigote, et Claude Delannoy
fait une rude concurrence au bon Dieu!... Tu vas divorcer, Marie! tu
vas désespérer ta famille et scandaliser les pimbéches bien
pensantes de Pont-sur-Deule! Tu épouseras Claude, devant le
maire, et tu penseras que tu restes la femme d’André devant Dieu...
Au point de vue catholique, tu commettras I'adultére, et tu seras la
maitresse de Claude comme je suis la maitresse d’Angelo... Sois
donc plus indulgente, et ne me jette pas la pierre, parce que tu n'es
pas sans pécheé...

Isabelle piquait ces petites phrases, comme des fléches, dans la
conscience douloureuse de Marie, et elle voyait sa cousine tressaillir
aux mots de «maitresse» et d’«adultére».

Il y eut un silence de quelques secondes. Marie, les yeux fermés,
semblait souffrir. Elle dit enfin, trés doucement:

—Tu as raison. Je n’ai pas le droit de te juger... Moi aussi, jai
connu la tentation... Moi aussi j'ai subi le mauvais enchantement de
ce pays et j'étais préte a renier tout ce qui n’était pas mon amouir... Il
y a une heure a peine, j'étourdissais ma conscience avec un tas de
sophismes hypocrites... Je ne distinguais plus mon devoir qui est
pourtant bien simple et bien net... J'étais grisée, et la griserie durait
depuis des mois... Mais c’est fini... Je crois que je retrouverai la force
du sacrifice...



Isabelle regrettait déja sa violence. Elle balbutia:

—J’ai parlé sans réfléchir, Marie. Ton mépris m’avait exaspérée...
Pourquoi changer d’avis?... Tu aimes Claude; il t'aime; je souhaite
votre bonheur... Si tu ne veux plus me connaitre, moi je n'oublierai
jamais notre amitié, et, divorcée ou pas divorcee, tu me seras
toujours chére...

Marie la prit dans ses bras:

—NMa pauvre Belle! pourquoi ne te connaitrais-je plus?... Tu as
commis une faute, mais je t'aiderai a la réparer... A deux, nous
serons plus fortes pour les jours tristes qui vont venir... Donnons-
nous du courage, I'une a l'autre... J’en aurai besoin, autant que toi...
Veux-tu que nous retournions dans notre Flandre? Tu reverras tes
petits; je reverrai ma vieille maman... Chacune fera son devaoir,
comme elle pourra, et, quand nous aurons du chagrin, nous
pleurerons ensembile...

Isabelle ne répondait pas. Marie la pressa longtemps, avec les
paroles les plus affectueuses, les plus émouvantes, sans obtenir
aucune promesse. Madame Van Coppenolle détournait la téte,
dérobait ses mains, balbutiait...

Elle dit enfin:

—Non, Marie... Ne me demande pas ca... Je serais capable de te
quitter en route et de revenir.

L'eau verte des larges yeux se troublait, pleine de souvenirs et
d'images, comme ces flaques marines ou des herbes dénouées et
des bétes grouillantes brisent, en remous, le reflet du ciel... lls ne
regardaient plus Marie, ces yeux nuancés et cernés par la nuit
amoureuse. Invinciblement, ils regardaient vers le mur de gauche, et
ilIs voyaient, réellement, une chambre obscure et petite, un jeune
homme endormi...

—Je ne peux pas...

—II faut pouvoir, Belle!



—Je ne veux pas... Je n‘ai ni la force, ni le désir de renoncer au
seul étre qui m’aime.

Une colére passa dans sa voix.

—Tu me parles de m’en aller demain!... tu feins de croire que je
regrette ma faute!... Ma pauvre Marie!... Si tu savais!...

Elle rejeta ses cheveux avec un grand geste d’orgueil et ses
joues pales s’enflammeérent.

—Tant pis! je dirai la vérité brutalement. L’hypocrisie est inutile,
puisque tu as surpris mon secret... Ma faute, c’est le seul bonheur
que j’ai eu, c’est le fruit que j'ai volé, parce que je mourais de soif et
de faim, et dont je garderai le gout délicieux jusqu’a I'’heure de ma
mort! C’'est ma revanche sur le mari qui m’a prise, presque enfant,
comme une femelle, pour que je lui fasse des petits; qui m’a gaté
I'amour, gaté la maternité, gaté la famille, qui m’a dominée, humiliée,
ennuyée effroyablement, et jamais, jamais aimée! Non, non, je ne
regrette pas ma faute! Je ne regrette que ma lacheté de tout a
'heure, mes larmes, la défaillance de mes nerfs... Rien ne
m’empéche de dire que jai été heureuse et que cent mille ans de
purgatoire ne paieraient pas les jours que j'ai vécus a Ravello!...

—Tais-toi! C’est abominable! Tu te glorifies de ton adultére!
—J’ai été aimée comme tu ne seras jamais aimee!
—Dieu me sauve de cet amour-la!

—La nuit, quand tu écrivais a Claude des lettres prudentes, toi
qui nas pas le courage de I'amour, je descendais au jardin, je
passais sur un chemin de roses effeuillées; et I'air était si tiede que
je croyais étre nue... Comme la porte était lumineuse, sous la
guirlande!

—Je l'ai vue briller dans la nuit, cette porte! et je n’ai pas deviné
que tu allais vers elle, sournoisement, comme une voleuse.

—Notre petite chambre!... la fenétre et le figuierl... le verre ou
nous buvions!... la lampe qui se pamait avec nous... J'ai tout ¢a dans



ma mémoire; jemporte ce trésor; je le contemplerai tous les soirs de
ma vie, et je ne pleurerai plus d’étre née...

—Tu as perdu toute pudeur... Tu es digne de ton amant!
—Envie-moi, Marie! Sois jalouse!

—A qui t'es-tu donnéel...

—Tu ne le connais pas...

—Ensemble, nous avons ri de lui... de son langage, de ses
facons...

Les yeux d’lsabelle détestaient Marie.
—Je ne le connaissais pas...

—Tu l'aimes parce qu’il est beau, parce qu’il est flatteur et
cynique, parce qu’il ta dépravée.

—Non, tu ne sais pas pourquoi je I'aime.

—II te perdra tout a fait! Il ruinera ta vie! Je veux te sauver,
malgré toi... Tu te trompes, Belle! tu n'aimes pas cet homme d'un
amour profond! Tu es dupe de ton imagination et de tes sens...
L'ltalie t'a ensorcelée... C’est I'ltalie que tu aimes dans la personne
de ce bellatre... Si tu le revoyais ailleurs, ton Angelo, quelle
désillusion!

La bougie, brdlée jusqu’'a la bobéche, crépita et s’éteignit. Une
blancheur dorée remplacait la paleur bleuatre de la premiére aube.
Derriere la mousseline paraissaient les silhouettes effilochées, les
vertes feuilles pleurantes sur I'écorce rosatre des eucalyptus. Dans
la petite chambre au plafond peint d’hirondelles, les deux femmes,
redevenues ennemies, se regardaient sans se reconnaitre. Marie, si
défaite qu’elle semblait amaigrie, s’adossait a la table et parlait d’'une
voix ferme et triste. Isabelle ne tenait plus en place. Elle tournait et
piétinait dans l'espace étroit, entre la porte et le lit. La tension
nerveuse raidissait son grand corps de bacchante, et sa chevelure



détordue rougissait comme une torche sous le vent qui la couche et
la paillette d’étincelles.

Par moments, elle riait d’'un rire démoniaque:

—Tu l'as toujours exécré, Angelo! parce qu’il est simple et gu’il
suit I'impulsion de son cceur au lieu de disserter sur la philosophie
de I'amour... Parbleu! je sais bien gu’il n’est pas un grand homme ou
un saint homme: mais tel qu’il est, avec ses défauts, il me plait cent
fois plus que les gens pratiques, les gens corrects, les gens
lugubres, et tous les empaillés qui ont ton estime et ta sympathie.

—Le connais-tu?... As-tu éprouvé son coceur, étudié son
caractere?

—Et toi?
—Plus que tu ne penses.
—\Vraiment?

—Depuis sept mois, je I'ai vu presque tous les jours. Je lai
observé...

—Avec toutes tes préventions de bourgeoise flamande!

—II n'est pas méchant, mais il n’est pas sdr... Il est de ceux qui
aiment la femme la plus proche, pourvu qu’elle soit crédule et
complaisante, et qui se consolent des mépris de l'une par les
faveurs de l'autre...

Isabelle s’arréta de marcher:
—Quoi?... Que veux-tu dire?

—II t'a prise. Il ne t'a pas choisie... Ah! jaurais du le surveiller et
comprendre ses manceuvres, et t'avertir... Mais javais confiance en
toi! Tes moqueries n’épargnaient pas ton futur amant et je ne le
croyais pas dangereux...

—Tu veux m’humilier en le rabaissant!



—Je veux t'éclairer... Huit jours avant ton arrivée, Angelo pleurait
d’amour aux pieds d'une autre femme...

Un frisson passa sur la figure d’lsabelle. Marie continua:

—II a été ta revanche, mais toi aussi, pauvre folle Isabelle, tu as
été sa revanche... Ton ennui, son dépit, les circonstances vous ont
rapprochés... Et vous avez appelé ca: un amour!... Au fond, c’est
une histoire trés vulgaire et pas jolie du tout...

La jalousie, naguére éveillée par des imprudences d’Angelo,
assoupie par ses serments et ses caresses, mordait Isabelle au vif
de sa chair. Elle dissimula pourtant son trouble...

—Tu inventes ce que tu veux... Tu crois bien faire. Tous les
moyens te semblent bons pour me dégouter d’Angelo, mais je ne
suis pas émue...

—II te faut des preuves?

Marie ouvrit I'armoire et prit sa boite a couleurs... Parmi les tubes
et les pinceaux, il y avait une demi-douzaine de lettres plieées dans
leurs enveloppes.

—Voilal... Dieu sait que je voulais détruire, sans les montrer a
personne, ces €lucubrations d’Angelo di Tomal!... Elles sont assez
innocentes en elles-mémes, mais elles expliquent les événements
moins innocents, qui suivirent...

Isabelle avait saisi le paquet: elle maniait les enveloppes d’ou
tombérent quelques pétales de narcisses... Elle reconnut la manie
d’Angelo qui collait toujours des fleurs aux angles de ses lettres; elle
reconnut la légere odeur d’ambre et de cigarette qu’elle avait
respirée dans les billets de son amant, la méme odeur qui
imprégnait les mains brunes, la courte moustache frisée, les
cheveux aux boucles rudes.

Cette sensation physique bouleversa I'amoureuse plus que tous
les discours de Marie.



Elle lut... Ces épitres n’exprimaient que des espérances, mais la
profusion des épithétes et des adverbes, les apostrophes, les points
d’exclamation, leur donnaient une force emphatique, une sorte
d’éclat et de mouvement passionné... Fatalité, désespoir, mort,—ces
mots revenaient comme un leitmotiv qu’lsabelle avait trop entendu;
et elle reconnaissait des phrases familieres a Angelo, et qu’elle
croyait toutes neuves et spontanées quand il les murmurait sur ses
levres...

Elle se rappela la scéne de Ravello, le verre brisé dans un accés
de fureur, le serment exigé, le regard sombre d’Angelo quand il
parlait de Marie.

Il avait menti dés le premier soir! Il avait menti tout le temps!

L'orgueil d’lsabelle saignait. Elle relut deux fois les lettres,
regarda les dates, et sentit encore le parfum de tabac et d'ambre qui
'empoisonna d’'une atroce jalousie sensuelle... Elle était certaine
gu’Angelo n’avait pas été I'amant de Marie,—mais il avait désiré
I'étre... Il parlait de la «beauté fine», du «chaste sourire de madoney;
il comparait madame Laubespin a la «neige vierge des cimesy, et,
pour mieux louer 'amante idéale, il témoignait de son dégout pour
les femmes «toutes de chair et de matérialité»... qui ne savent pas
dire «nony...

Isabelle I'exécra tout a coup, et elle exécra Marie qui lui infligeait
une legcon humiliante...

Elle replia les papiers et les rendit a sa cousine.

—Je te remercie... Tu es trop bonne... Mais tu aurais pu me
mettre au courant... Somme toute, je t'ai débarrassée d'un flirt
encombrant... Je t'ai rendu service... Maintenant, je sais ce que je
dois faire...

—Belle!

—Ne t'occupe pas de moi, je te priel... Toutes mes excuses pour
le désagrément que je t'ai donné cette nuit... Si tu étais restée chez



toi, nous aurions encore quelques illusions bien agréables I'une et
I'autre. Adieu, ma chére! Tu as bien gagné ton repos...

Elle entra dans sa chambre. Marie, stupéfaite, n’osa la suivre.

Il y eut un moment d’absolu silence. La jeune femme remit les
lettres dans la boite. Elle éprouvait une angoisse étrange comme un
remords...

Et tout a coup, un sanglot étouffé, un gémissement sourd, le cri a
dents serrées, a lévres closes, de la femme qui enfonce sa bouche
dans l'oreiller, parvint jusqu’a elle...






XXII

Elles s’étaient réconciliées dans les larmes et, maintenant,
Isabelle s’abandonnait aux soins consolants, a la volonté de Marie.
Cette grande femme exubérante était, au fond, une molle et passive
créature, capable de courtes violences, et tout de suite anéantie par
le chagrin.

Si quelgu’un, prés d’elle, avait plaidé la cause d’Angelo par une
interprétation simplement exacte des faits, la colére de madame Van
Coppenolle ft tombée bien vite; mais, de bonne foi, Marie avivait la
blessure, entretenait la rancune jalouse et représentait le séducteur
sans malice comme un épouvantable Machiavel. Isabelle avait
manifesté l'intention de revoir Angelo pour lui signifier la rupture.
Marie s’opposa vivement a cette entrevue dangereuse. Non, assez
de scénes et de drame! Isabelle partirait, le plus tét possible, aprés
gqu’Angelo aurait restitué les lettres, la photographie, les menus
souvenirs qu’il conservait de la déplorable aventure.

—Et s’il refuse? S’il veut une explication? S’il provoque un
scandale?

—Nous ferons intervenir mon peére.

Isabelle jeta des cris... Plutét mourir que d’avouer la vérité a M.
Wallers.

—Trouve une autre solution. Parle a Angelo!

—C'est bien délicat... Veux-tu, Belle, nous confier a Salvatore, le
bon Salvatore, le plus indulgent des hommes? Il fera le nécessaire
pour convaincre Angelo, et, au besoin, pour I'éloigner?

Isabelle accepta la proposition de sa cousine.

—Va tout de suite a Naples. Je te promets de ne pas quitter ma
chambre, de ne pas revoir ce misérable...



Salvatore allait quitter son atelier du Pausilippe quand il recut la
visite imprévue de madame Laubespin.

—Je viens a vous comme a mon meilleur ami, lui dit-elle. Il faut
que vous rendiez un grand service a ma pauvre cousine, a moi-
méme, et a toute notre famille.

—Disposez de moi, madame Marie. Je vous obéirai
aveuglément.

Marie lui conta l'aventure d’lsabelle et la scéne de la nuit
précédente.

—\Vous n’aviez aucun soupg¢on? dit Salvatore étonné... Moi, je
savais, depuis Ravello, que mon frére aimait votre cousine... Mais a
leur age, n’est-ce pas, ils sont bien libres de faire ce qui leur plait.
Madame Van Coppenolle est une femme superbe et Angelo est un
beau jeune homme... Je me disais: «Dieu, qui les a faits pour
I'amour, leur pardonnera...»

—Angelo est libre, Isabelle a un mari, des enfants...

—ENh! personne ne I'a vu, ce monsieur Van Coppenolle! C’'est
comme s’il n'existait pas... Qu’est-ce qu’il va faire en Amérique?
Quand on a une belle femme, on la garde, on la surveille... Si votre
cousine était la femme d’Angelo, elle ne ferait pas dix pas toute
seule, dans la rue, et ne resterait pas cinq minutes téte a téte avec
un jeune homme avant d’étre tout a fait vieille...

Il n’était pas indigné. Il était contrarié... Troubler de pauvres
amants, venger I'honneur de M. Van Coppenolle, désespérer
Angelo, quelle sotte corvée!

Alors, Marie, sentant la résistance, acheva son récit et montra les
lettres délirantes d’Angelo.

Salvatore changea de couleur...

«Je comprends, dit-il...»



Il éprouvait un sentiment bizarre de peine et de plaisir. Son frére
avait convoité la petite reine de Thulé, la fée blonde! Et peut-&tre, si
madame Van Coppenolle n’était pas arrivée, peut-étre elt-il vaincu
I'indifférence de Marie Laubespin! Il était si beau, cet Angelo, si
passionné, qu'’il ne trouvait point de cruelles...

—Je croyais que c’était trés sérieux, son amour avec votre
cousine!l... Madone! Est-il possible qu’Angelo lui ait donné la
comeédie! Il paraissait si sincere, a Ravello! Je pensais: «Le voila
prisl... Il suivra la Van Coppenolle ou il 'enlevera...»

—Elle I'aime encore et je crains sa faiblesse, si elle revoit
Angelo. Appelez votre frere ici, retenez-le deux ou trois jours.
J'emmeénerai Isabelle a Rome, pour la distraire, puis a Turin, et elle
sera un peu calmée et consolée en arrivant chez son mari.

—FEt vous?

—Ne parlons pas de moi... Jai été un peu folle, pendant
quelgques semaines, mais je sens que ma folie est passée... Je n'ai
pas l'audace ou l'inconscience qu’il me faudrait pour étre heureuse.
Triste j'étais arrivée a Naples; je partirai plus triste...

—Et que ferez-vous?

—NMon devoir, quel qu’il soit. Jlignore I'état réel de monsieur
Laubespin. S'il est perdu, je tacherai d’adoucir ses derniers jours; s'il
guérit...

—Eh! puisse-t-il mourirl... Vous ne divorcerez pas, vous
abandonnerez votre Claude?

—Je l'aimerai toujours, méme s’il ne me pardonne pas ma
décision. Je le chéris d’'une tendresse si forte, qu’elle résistera a
toutes les épreuves... mais nous souffrirons...

Salvatore la vit si malheureuse qu’il faillit pleurer.

—Cheéere madame Marie!l... si bonne, si belle, si douce!... Dieu ne
permettra pas votre malheur! Il ne demande pas I'impossible a ses
créatures...



Elle retournait a Pompéi. Le sculpteur 'accompagna a la gare. Le
ciel, comme un fleuve ardent, coulait entre les toits aplatis du Corso
Umberto et roulait quelques vagues de nuages. La lumiére débordait
d'un c6té dans la grande rue moderne et commercgante, et faisait
étinceler sur les fagades grises les lettres dorées des enseignes.
L'autre coété était dans lI'ombre... Une cohue extraordinaire de
véhicules et de piétons s’agitait dans la bande d’ombre et la bande
de soleil. Les fiacres, les charrettes, les voitures a bras et les
automobiles s’affrontaient, s’enchevétraient aux carrefours en une
masse mouvante qui s’ouvrait devant les tramways dont le timbre
autoritaire dominait toutes les clameurs et les rumeurs. Puis les
tramways mémes s’arrétaient pour laisser défiler un convoi funébre,
un corbillard vitré comme un carrosse, chargé de roses rouges et de
roses blanches, et superbement orné a ses quatre coins
d’archanges en zinc argenté, sonneurs de trompettes. || emportait
son mort a vive allure, au rythme des litanies que précipitaient des
religieuses, des pénitents bleus, des moines marrons, et les
vieillards délégués par 'Hospice des pauvres.

Marie observa que personne ne saluait le cercueil.

—Et pourquoi faire? dit Salvatore. On salue le Saint-Sacrement,
mais pas un mort!... Un mort, ce n’est rien...

Un pianino passa, et la mesure a six-huit d’'une tarentelle fit
broncher les psaumes que clamaient les pénitents par les trous de
leurs cagoules bleues. Des chévres, conduites par un vieillard tout
frisé, borgne comme Polyphéme, sautérent sur le trottoir et faillirent
renverser le petit kiosque du glacier, tout jaune de citrons et
d'oranges. Devant les boutiques, les commeéres assises, un tablier
bariolé sur le ventre, une camisole lache sur leur gorge de Bellones
mares, lisaient passionnément la liste des numéros sortis a la loterie.
Les émigrants stationnaient, par troupeaux, a la porte des agences
de navigation. Des bourgeoises en robes de soie, coiffées de
chapeaux empanachés, promenaient leurs beaux enfants bruns.
Des religieuses mendiaient pour les pauvres; des prétres rapés et
sales causaient avec des moines épanouis,—et de temps en temps,
une des ruelles transversales, fente obscure et fétide dans le



quartier modernisé, lachait des gamins blémes, des filles platrées,
des vieilles pareilles aux figures allégoriques de la Peste et de la
Famine.

Marie les apercevait au passage, mais vieillesse, infamie, laideur,
prises au courant de la foule, qu’en restait-il, dés que le soleil les
avait touchées? Nul ne pensait a s’émouvoir, nul ne pensait a se
plaindre. Les heureux oubliaient la piti€é comme les malheureux
oubliaient leur peine, dans la béatitude physique qu’apportait le plus
précoce, le plus merveilleux des étés. Le paysan brutal assommait
toujours son petit ane, mais lI'ane avait une rose a loreille; le
mendiant aveugle tendait un moignon ignoble vers les passants,
mais sa meélopée lugubre avait des langueurs de romance, et
derriére le corbillard-carrosse, les pénitents bleus regardaient de
cote les belles filles, sans se soucier du mort «qui n’est rieny...

La joie de vivre, élémentaire et puissante, enflait les veines de
toute créature, et la bienveillance infinie qui tombait du ciel avec la
douceur et I'éclat du jour doré promettait déja I'absolution aux
péchés de la nuit prochaine...

Salvatore devina les pensées de Marie. Il lui dit tristement:

—\Vous commenciez a aimer Naples... Maintenant, vos idées du
Nord reviennent. Quand vous serez en Flandre, vous direz: «Cette
Naples, quelle ville de débauche et de saletél... Ces Napolitains,
quels polichinelles!...» Tout ¢a parce que mon fréere a aimé votre
cousine.

Dans le train qui la ramenait a Pompéi, Marie Laubespin se
rappelait cette phrase du sculpteur, pendant que défilait la banlieue,
déshonorée déja par des fabriques. Elle se défendait d’étre injuste
envers ce pays qui lui avait fait du mal, qui avait bouleversé la vie
d’lsabelle, et qui pourtant laisserait dans leur mémoire, a toutes
deux, un souvenir trop lumineux, trop parfumé, et peut-étre une
souffrance nostalgique...

Elle songeait aux images conventionnelles et peu flatteuses que
les étrangers se font du peuple napolitain, aux «impressions de



voyage» écrites par des touristes naifs qui ont fréquenté des patrons
d’hétels, des guides, des entremetteurs et des filles, et qui, n’étant
jamais entrés dans une vraie famille napolitaine, dépeignent la
pauvre belle cité comme un repaire de voleurs, de ruffians et de
prostituées...

lls sont sinceres; ils racontent ce qu’ils ont vu, mais ils n’ont pas
tout vu, et ils se trompent, de bonne foi, et trompent leurs lecteurs
par des généralisations audacieuses et hatives.

Certes, il existe a Naples une population avilie par la misére, et
tous les commandements de Dieu n'y sont pas respectés, mais on y
peut trouver Salvatore di Toma, et Spaniello, et donna Carmela, et
tant d’autres qui leur ressemblent.

Ce sont des gens de la vieille Naples. lls ont la bonté facile, la
plasticité intellectuelle, cette chaleur de coceur qui supprime les
inégalités de la fortune et du rang. lls ne sont pas «moraux», mais le
sentiment plus que l'intérét gouverne leurs ames mobiles. A la fois
tres raffinés et trés primitifs, individualistes jusqu’aux moelles, par
tempérament et non par doctrine, car ils ne s’embarrassent jamais
de théories, ils n’ont pas les vertus du Nord, mais ils n’ont pas le dur
égoisme du lutteur, la morgue du parvenu, le snobisme. lls ne
meéprisent pas le pauvre. lls sont indulgents a «’homme qui n’a pas
réeussi»; ils s’attendrissent sur les drames d’amour, méme quand le
mari trompé ou I'amante trahie jouent du revolver ou du couteau:
«Eh! c’est 'amour! c’est la nature!...»

Leurs petits-enfants ne leur ressembleront plus, et Naples méme,
dans vingt ans, ne sera plus Naples. Elle deviendra une ville banale
et prospere, industrielle et commercante, et les horribles vicoli du
Carmine, pleurés des peintres, seront remplacés par des cités
ouvrieres. Des Granili a Torre del Greco s’étendra une Naples
enfumée, active et triste, ou la morale entrera avec I'hygiene. Et les
dieux attardés s’en iront, et Vénus Pompéienne ne sera plus qu'une
piece de museée pour la joie des archéologues...






XXII

Isabelle et Marie étaient a Rome depuis vingt-quatre heures.
Elles avaient quitté Pompéi en I'absence d’Angelo.

Ni les musées, ni les jardins, ni les églises ne tentaient madame
Van Coppenolle. Elle suivait sa cousine; mais, quand son corps était
au Vatican, ou au Colisée, son ame errait a travers le monde. Elle
voyait, comme un panorama, I'Europe a vol d’oiseau, Courtrai
presque en haut, Naples tout en bas, et le bateau qui conduit
Frédéric Van Coppenolle, a Anvers, et les trains qui filent entre
Naples et Rome, et qui peut-étre aménent un amoureux repentant et
désespeéré... Le reste de 'univers est un nuage...

Isabelle ne se plaisait qu'a dormir et a pleurer. Elle disait a Marie:
«Comme nous allons étre malheureuses!...» Et elle insistait,
ingénument, sur le pluriel.

Maintenant, elle n’engageait plus madame Laubespin au divorce;
elle ne parlait plus de Claude; elle faisait des allusions discrétes a
«ce pauvre André». Elle aurait trouvé fort mauvais que Marie se
ravisat, et elle pensait: «Tu as voulu que je sacrifie mon amant. Tu
me dois I'exemple de I'héroisme; sacrifie ton amour!...» Mais elle se
croyait beaucoup plus malheureuse que sa cousine, parce que
Marie ne pleurait jamais devant elle.

Le matin du troisieme jour, Marie regut un télégramme qui était
allé de Pont-sur-Deule a Pompéi, puis de Pompéi a Rome. Madame
Wallers avertissait sa fille qu’André Laubespin venait de mourir
brusquement, d’'une embolie.

—Tu vas étre heureuse!... répéta Isabelle, en ranimant Marie qui
s’évanouissait. Tes peines sont finies... André n’a plus besoin de toi.
Il a emporté ton pardon, et tu penseras a lui sans remords... Tu
auras tout, Marie, I'amour, le bonheur, et méme la paix de ta
conscience... Claude t'attend, Mariel... Tu vas étre heureuse!



Ainsi elle réconfortait la jeune femme qui avait trouvé des forces
pour le sacrifice et qui demeurait éperdue et faible devant le
bonheur, presque honteuse de ne pas regretter André Laubespin.

—II 'y a cinqg ans que mon ame est veuve de lui, et je me
souviens a peine de l'avoir aimé, dit Marie... Je n’affecterai pas une
douleur hypocrite... Pourtant, je suis profondément émue par ce
mystere terrible de la mort...

Elle s’inquiéta de I'enfant abandonné et promit de veiller sur lui.
Puis elle songea au départ.

—\Veux-tu que nous prenions le train de nuit? dit Isabelle. Tu
auras une journée encore pour te reposer, apres cette émotion. Ton
pére doit étre prévenu. Il faut télégraphier a Claude... Nous brilerons
Turin... J'irai, avec toi, a Versailles, pour les obséques... Je ne te
quitterai pas... Allons! Marie, sois énergique!

Elle s’agitait fébrilement, feuilletait I'indicateur, sonnait le portier
pour demander la note. Marie, étendue sur un divan, la téte dans
ses mains, révait et priait.

Mais, aprés le déjeuner, I'activité d’'lsabelle s’arréta, comme une
pendule se ralentit. Une morne immobilité, un silence orageux
remplacérent I'agitation et le verbiage. Et tout a coup, madame Van
Coppenolle dit:

—Comme je te détesterais, Marie, si je ne t'aimais pas tantl... Me
voila toute seule a souffrir... Quand je te verrai avec Claude, je me
rappellerai que j'ai été heureuse aussi...

—Non, Belle, tu n’étais pas heureuse; tu étais grisée...

—Et si ¢’était mon bonheur a moi, la griserie?... Une illusion qui
dure, c’est une réalité, la seule qui compte, puisqu’'on n’en connait
pas d’autre...

Elle soupira et dit, avec une étrange nuance de vanité dans la
tristesse:



—J’ai été follement heureuse, plus que tu ne le seras jamais...

Dans [l'aprés-midi, Marie Laubespin voulut visiter quelques
églises, et faire le pélerinage des catacombes de Saint-Calixte, mais
madame Van Coppenolle se déclara tres suffisamment édifiée et
fatiguée par Saint-Pierre, Saint-Jean de Latran et Sainte-Marie Ara
Cceli, gu’elle avait vus la veille.

Elle préférait se promener au Pincio.

Marie passa une journée meélancolique et douce, errant d’église
en église, et laissant un bouquet de prieres a chaque autel. Délivrée
du bavardage affectueux et des plaintes d’lsabelle, délicieusement
seule, elle alla, en voiture, jusqu’au tombeau de Cecilia Metella. La
voie Appienne, avec les statues, les exedres funéraires envahies par
la mousse, les cénotaphes croulants, lui rappela la voie des
tombeaux a Pompéi. Elle ne retrouvait pas la douceur campanienne
dans l'austére paysage ou les files brisées des aqueducs s’en vont
vers Rome, parmi les joncs des marais, les oliviers frissonnants, les
pins aux larges ombelles. Ici, c’était une autre ltalie, et le conseil qui
émanait de cette terre romaine était male et grave; tout, et méme la
mort, parlait d’éternité. «Ne cueille pas le jour qui passe. Travalille,
aime, prie et grandis ton ame a la mesure de tes espérances...»

Quand Marie revint a I'n6tel de la place d’Espagne, le portier lui
dit que madame Van Coppenolle avait envoyé les bagages a la gare
et qu’il avait le bulletin de consigne.

—Madame a tout réglé. Elle a dit que madame Laubespin
pourrait prendre le train du soir pour la France...

—Elle est au Pincio? Elle va revenir?

—Madame Van Coppenolle a regu des visites... Elle est sortie
vers quatre heures avec ce monsieur qui était venu a midi...
Madame Van Coppenolle ne pouvait pas descendre, puisqu’elle
déjeunait avec madame. Alors le monsieur est revenu dans la
journée... Un jeune homme brun, en gris, qui a I'accent de Naples...



—Eh bien, jattendrai ma cousine, dit Marie qui prévoyait une
catastrophe...

Elle monta dans sa chambre. Comme elle se reprochait
amérement d’étre restée a Rome, au lieu demmener Isabelle, tout
droit, en Belgique! L'amoureuse avait-elle prévu que son amant la
rejoindrait? Avait-elle prolongé la halte, a Rome, pour donner une
chance supréme a Angelo?

Elle 'avait recu dans le petit salon, et dans sa chambre méme...
Un bout de cigarette consumée, pres du divan, révélait une
présence masculine...

—Qu’elle revienne! Mon Dieu, faites qu’elle revienne! disait
Marie.

Elle ne revint pas... Un peu avant I'angélus, un gamin apporta
une lettre.

Marie, debout prés de la fenétre, lut cette confession rapide,
écrite sur un mauvais papier, avec une plume boueuse, au buffet de
la gare Termini. L'écriture inégale, presque illisible, s’en allait de
travers et ¢a et 13, des larmes avaient délayé I'encre...

«... Je I'aime trop... Je ne peux pas me passer de lui... Et
lui aussi m’aime... Il m’a tout expliqué... Tu I'as mal compris et
mal jugé... Je le sens tellement sincere, et malheureux autant
que moi... Et maintenant que je lui ai pardonné, je n’ai plus la
force de recommencer ma vie d’autrefois sans lui... Nous
partons. J'écrirai a Frédéric et jespere qu’il consentira au
divorce...

»Ne m’accable pas, Marie, toi qui vas étre heureuse! Je te
supplie de voir mes enfants, de me donner, quelquefois, de
leurs nouvelles, en attendant qu'on me permette de les
embrasser... Pauvres petits! C’est sur eux seuls que je pleure,
mais ils ne souffriront pas de mon absence. lls m’oublieront
vite...



»Adieu, Marie! Je penserai a toi, quand tu seras la femme
de Claude, et je ferai des veeux pour votre bonheur, méme si
vous me méprisez... Adieu, ma petite Marie!...»

Une larme tomba des cils de Marie Laubespin et fit une étoile sur
la signature brouillée.

«Dieu te pardonne, pauvre Isabelle!l... Je ne te juge pas. Je te
recevrai, si tu reviens, décue et repentante...»

... Le reflet du ciel colorait 'ombre de la chambre. Soudain, l'air
vibra. Un immense frisson sonore passa sur la ville, et Marie, qui
oubliait déja la pécheresse amoureuse, Marie, rendue a ses beaux
réves, sentit palpiter dans le soir romain tous les anges invisibles,
aux ailes d'or, démeraude et de vermillon, qui avaient été les
compagnons mystiques de sa solitude.

lls accouraient, ceux de Flandre et ceux de France, ceux
d’Allemagne et ceux d’ltalie, ceux des missels et des évangéliaires,
ceux des fresques et des tableaux, ceux qui ressemblent a des
faucons, ceux qui ressemblent a des colombes. Messagers de la
bonne nouvelle, tenant les lis du pur amour, ils murmuraient avec la
voix des cloches:

—Ave Maria!

Naples 1904—Paris 1910.
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