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I

 

La  rue  commence  au  chevet  de  l’église  et  finit  à  la  berge  du canal.  En  été,  quand  le  soleil  baisse,  l’ombre  du  clocher  s’allonge sur  les  pavés  humides  où  l’herbe  arrachée  repousse  toujours.  Les maisons  à  pignon  et  à  colombage,  accotées  l’une  à  l’autre  de guingois, sont expressives comme ces maisons animées qu’on voit dans les tableaux de «diableries». N’est-pas Breughel ou Bosch qui a dessiné leurs façades, ouvert les yeux glauques de leurs croisées, et  planté  sur  leur  chef  caduc  un  beau  hennin  pointu  en  tuiles rouges?

Au  bout  de  la  rue,  l’église  Sainte-Ursule-et-les-Vierges  monte comme  un  rempart,  tout  hérissée  de  flèches,  d’arcs-boutants  et  de gargouilles.  Le  jour,  on  ne  distingue  pas  les  verrières,  éteintes  et fanées  parmi  les  réseaux  noirs  du  plomb,  mais  les  soirs  de  fête, quand  les  chapelles  intérieures  s’allument,  une  floraison miraculeuse,  feu,  émail,  pourpre  et  saphir,  apparaît  dans  les lancettes sombres des ogives.

C’est ici le cœur vénérable de Pont-sur-Deule.

Au  delà  de  l’église-cathédrale,  la  ville  est  déjà  modernisée.  On trouve  des  voies  larges,  bien  éclairées,  des  magasins,  succursales de  Paris.  Plus  loin,  derrière  l’Esplanade,  hors  de  l’enceinte  de Vauban,  le  nouveau  quartier  industriel  développe  ses  grands  murs de brique enfumée, ses toits de zinc et de verre, ses cheminées qui salissent le ciel. Et plus loin encore, c’est la campagne, pareille aux fonds des batailles de Van der Meulen ou de Wouwermans, coupée de canaux, plantée de peupliers et de moulins, ronde à perte de vue sous le ciel rond, balayée par l’ombre des nuages, verte, avec, çà et là,  le  rouge  vif  d’un  toit  de  ferme,  la  tache  fauve  d’une  vache paissante,—la  campagne  cultivée,  habitée,  où  l’on  sent  partout  la présence et le labeur de l’homme, où l’on n’est jamais seul avec la nature...

Mais,  entre  l’église  et  le  canal,  l’innocente  petite  rue,  verte d’herbe, sonore de cloches, garde un air ancien, tranquille et dévot. Épargnée par les «embellisseurs» et par les industriels de Pont-sur-Deule,  avec  ses  vieilles  façades  de  brique,  avec  ses  vieux  toits pourpres ou bleus, elle a conservé son nom du Moyen âge, son nom légendaire et parfumé: «Rue au Chapel-de-roses».

 

Un après-midi de novembre, le bruit d’une porte qu’on ferme, le bruit  d’un  pas  sur  les  pavés,  éveillent  la  petite  rue  assoupie. Mademoiselle Broquette, la mercière, lance un coup-d’œil furtif entre les bonnets ruchés, les journaux et les cartes postales qui ornent la vitrine de son magasin. Au premier étage d’une maison, un store à franges  se  soulève.  Mademoiselle  Hautremont,  la  vieille  infirme, regarde  dans  le  miroir-espion  suspendu  à  sa  fenêtre...  Et  chacune pense:

«Il y a quelque chose de nouveau chez les Wallers.»

Tous  les  jours,  par  tous  les  temps,  à  six  heures  précises,  M. Guillaume  Wallers,  l’archéologue,  sort  de  son  logis  pour  une promenade  apéritive.  On  sait  qu’il  va  suivre  le  petit  quai  du  canal jusqu’à  la  rue  du  Port;  qu’il  s’arrêtera  au  café  Belle-Fleur,  place  de l’Homme-sans-tête,  et  qu’il  rentrera  chez  lui  par  la  grande  rue  du Beffroi et la place Sainte-Ursule-et-les-Vierges.

Les  gens  guettent  M.  Wallers  comme  les  bourgeois  de Kœnigsberg  guettaient  Emmanuel  Kant.  La  ponctualité  de l’archéologue égale celle du métaphysicien. Il tient, dans le quartier, le  rôle  de  ces  automates  qui  surgissent  des  antiques  horloges compliquées,  annoncent  l’heure  par  une  révérence,  font  trois  petits tours  et  s’en  vont.  Quand  mademoiselle  Hautremont  et mademoiselle  Broquette  voient  paraître  leur  illustre  voisin,  elles savent  qu’il  est  temps  d’allumer  le  fourneau  et  de  préparer  le souper... Six heures!

Mademoiselle  Hautremont  n’en  croit  pas  ses  yeux...  Oui,  c’est bien  M.  Wallers  qui  ouvre,  avec  lenteur,  un  parapluie  considérable. C’est bien lui, sa haute taille, sa bedaine, sa tête en œuf, ses larges joues  couperosées,  ses  cheveux  roussâtres  qui  blanchissent,  son pardessus  à  col  d’astrakan  orné  de  la  rosette  rouge.  Il  n’a  pas  le type  conventionnel  du  savant.  Il  ressemble  à  un  échevin  de  Franz Hals,  à  quelque  syndic  des  drapiers  ou  des  maîtres  marchands  de toile.

Mademoiselle  Hautremont  pose  son  tricot,  pique  la  longue aiguille  dans  son  tour  de  faux  cheveux,  au  coin  de  l’oreille,  et  elle appelle:

—Émilie!... Émilie!

Émilie  accourt.  Cinquante  ans,  mi-duègne,  mi-béguine, demoiselle de compagnie et servante-maîtresse.

—Émilie! Monsieur Guillaume qui sort, à cette heure-ci!

—A cette heure-ci? Mademoiselle est bien sûre?

—Il  est  arrêté  devant  mademoiselle  Broquette.  Il  regarde  les journaux...

Et les langues d’aller leur train! Mademoiselle Émilie se souvient qu’elle  a  vu  la  cuisinière  des  Wallers  acheter  deux  faisans  et  une langouste. On sait que M. Wallers est fin gourmet, qu’il possède la meilleure cave de Pont-sur-Deule, mais, lui, sa femme et sa fille, ne mangeraient pas deux faisans et une langouste énorme, au souper!

Mademoiselle  Hautremont  fait  observer  à  mademoiselle  Émilie que  les  trois  Wallers  ne  seraient  pas  seuls  à  savourer  ces  bonnes choses:

—Madame Coppenolle est chez eux depuis quatre jours...

La  vieille  infirme  prend  un  air  mystérieux  et  un  ton  de  blâme quand elle prononce le nom d’Isabelle Van Coppenolle.

Cette jeune cousine de Wallers a fait beaucoup parler d’elle,—et quand on parle d’une femme, en province, ce n’est pas pour en dire du  bien.  Flamande  d’origine,  Flamande  par  sa  robuste  beauté blonde, elle a répudié toutes les vertus de sa race et se souvient trop d’avoir été élevée à Paris. Sa mère, veuve avant la trentaine, riche, jolie,  frivole,  s’est  hâtée  de  la  marier  pour  se  remarier  elle-même avec  un  Américain.  Depuis  sept  ans,  Isabelle  est  la  femme  du filateur  Van  Coppenolle;  elle  habite  Courtrai  qu’elle  déteste.  Elle  a deux  enfants,  un  honnête  homme  de  mari,  une  belle-mère  un  peu tracassière,  une  grosse  fortune,  une  admirable  santé  et  elle  se trouve malheureuse. Deux ou trois fois par an, sous divers prétextes, elle  passe  la  frontière  qui  est  toute  proche  et  se  réfugie  chez  les Wallers.  L’archéologue  la  reçoit  fraîchement,  mais  il  est  le  seul parent  d’Isabelle,  et  il  a  pris  l’habitude  de  la  protéger.  Lui-même, hélas!  a  vu  se  disloquer  le  ménage  de  sa  fille.  Les  circonstances, plus  que  son  humeur  naturelle,  lui  défendent  la  sévérité.  Il s’entremet  donc  auprès  de  M.  Van  Coppenolle  et  tâche  de réconcilier les époux. C’est l’affaire de quelques jours. Isabelle, bien morigénée,  reprend  le  train.  «Je  ne  recommencerai  plus!»  dit-elle. Et, cinq ou six mois plus tard, elle recommence.

Mademoiselle  Hautremont  suppose  que  la  crise  actuelle approche  du  dénouement  et  que  M.  Van  Coppenolle  arrive, pardonnant et pardonné. Le séjour de la fantasque Isabelle ne peut se prolonger, puisque M. Guillaume Wallers va partir pour Naples.

Mademoiselle Émilie, qui sait tout, hoche la tête... Il y aura peut-être, ce soir, chez les Wallers, un festin de réconciliation, mais sera-ce bien en l’honneur des Van Coppenolle?... On dit... on dit tant de choses!...

—Quoi?... Est-ce que Marie Wallers et le docteur?...

Mademoiselle Hautremont rend à la fille des Wallers son nom de demoiselle. La duègne rectifie:

—Madame  Laubespin  n’est  pas  divorcée,  pas  même  séparée légalement...  Une  réconciliation  serait  facile...  Or,  il  paraît  que  le docteur  Laubespin  doit  venir  bientôt  à  Pont-sur-Deule...  Il  est  en procès avec la vieille dame qui a loué sa maison du faubourg...

—L’occasion  serait  excellente...  dit  mademoiselle  Hautremont, toute pensive...

—Aujourd’hui, peut-être... Le train de Paris arrive à cinq heures... Et il est certain que monsieur Wallers attend quelqu’un... Le pauvre cher  monsieur  a  trop  souvent  recollé  le  ménage  de  sa  nièce.  Il préférerait raccommoder celui de sa fille.

Mademoiselle  Hautremont  ne  peut  qu’approuver  ce  sentiment. Certes,  on  ne  doit  pas  comparer  Marie  Laubespin  à  Isabelle  Van Coppenolle, une femme charmante et malheureuse à une coquette écervelée. Marie s’est résolue à la séparation, parce que son mari la trompait, parce qu’il avait, à Paris, une maîtresse et un enfant! Que M. Laubespin se fasse pardonner! Marie lui sera clémente...

—Pourtant,  conclut  la  vieille  demoiselle,  s’il  y  avait  quelque nouveauté, mon neveu Claude en serait averti. La dernière fois qu’il est  venu  à  Pont-sur-Deule,  il  a  soupé  chez  les  Wallers.  Je  serais bien  étonnée  qu’ils  eussent  un  secret  pour  Claude  puisqu’ils  le traitent comme le fils de la maison...

—Qui vivra verra!...

 

Ainsi, les moindres faits et gestes de M. Wallers, de sa femme, de sa fille, de sa nièce, sont observés et commentés par les voisins. Bien  que  l’esprit  de  la  petite  ville  mêle  un  peu  d’aigreur  à  ces commérages,  on  s’accorde,  à  Pont-sur-Deule,  pour  admirer  la famille Wallers, et particulièrement M. Guillaume.

Pendant  trois  siècles,  les  Wallers  furent  notaires  à  Pont-sur-Deule,  et  Guillaume  Wallers,  le  premier,  rompit  avec  cette  tradition ancestrale,—avec celle-là seulement. Il fit ses classes au collège de Pont-sur-Deule,  puis  au  lycée  du  chef-lieu;  il  fut  étudiant  à  Paris, chartiste, élève de l’école de Rome; mais, parvenu à la célébrité, il refusa toute fonction officielle et ne voulut même pas se fixer à Paris. Vrai  bourgeois  flamand,  par  l’écorce  épaisse,  le  sens  pratique,  le goût  des  jouissances  matérielles,  aimant  les  belles  choses  et l’argent  qui  permet  de  les  acquérir,  excellent  chef  de  famille, catholique sans mysticité, Guillaume Wallers n’avait pas, comme on dit,  le  pied  parisien.  Il  épousa,  vers  la  trentaine,  une  demoiselle Hansuys,  de  Courtrai.  En  même  temps,  il  achetait  la  maison  de  la rue  au  Chapel-de-roses  où  il  commença  d’entasser  meubles, tapisseries,  livres,  objets  d’art  et  curiosités  de  toute  espèce.  Il souhaitait douze enfants. Il n’eut qu’un fils et une fille, et les joies de cette  paternité  n’allèrent  pas  sans  rançon.  Jacques,  l’aîné,  très intelligent,  ne  fut  point  du  tout  «intellectuel»;  le  sang  des  Hansuys parlait  en  lui,  et  il  se  révéla,  dès  l’adolescence,  homme  d’action  et homme  d’affaires,  comme  ses  ancêtres  maternels.  Il  voyage, maintenant,  dans  l’Argentine,  et  achète  des  laines  pour  le  compte d’un  grand peigneur  de  Roubaix.  Marie,  plus  délicate,  plus  affinée, reçut  au  couvent  des  Ursulines  la  même  éducation  que  sa  mère avait  reçue  vingt  ans  plus  tôt.  Elle  en  sortit,  avant  sa  dix-huitième année,  munie  de  principes  religieux  très  solides  et  d’un  petit fac-similé  de  brevet  supérieur  qui  enorgueillissait  beaucoup  madame Wallers.

A  cette  époque,  Marie  Wallers  était  exactement  la  jeune  fille  à l’ancienne mode, qui ne soupçonne rien des réalités de l’amour, qui ne  soupçonne  même  pas  sa  forme  de  femme  et  qui  s’est  toujours baignée  en  chemise  montante  et  les  yeux  fermés.  Cette  éducation qui peut faire des niaises ou des hypocrites, peut aussi façonner des âmes  où  la  vie  spirituelle  est  forte  et  profonde,  où  l’instinct  humain de  l’amour  fleurit  en  mysticité.  Marie  apportait,  dans  tous  ses jugements,  l’intransigeante  logique  de  la  jeunesse,  et  prétendait conserver,  dans  le  monde,  ses  idées  et  ses  habitudes  du  couvent. On l’avait accoutumée à l’examen de conscience, à la méditation, à l’effort  perpétuel  de  la  volonté  qui  réprime  les  mouvements  de l’instinct.  Elle  avait  pris  au  sérieux  les  enseignements  de  ses maîtresses; elle tâchait, naïvement, d’y conformer sa vie extérieure et intérieure. Toujours attentive à gouverner ses pensées, à contrôler ses actes, à s’approcher de la perfection idéale, elle paraissait froide et  même  guindée.  Personne  n’eût  deviné  dans  cette  âme  close l’immense trésor des rêves, des tendresses, des ferveurs, accumulé depuis l’enfance, et dérobé à tous les regards.

M. Wallers, en bon papa, voulut conduire sa fille dans le monde. Le monde, à Pont sur-Deule, n’a rien qui puisse enivrer les sens et troubler le cerveau d’une enfant dévote. Marie connut les sauteries, les  charades,  les  concerts  et  les  ventes  de  charité.  Les  mères  qui avaient  de  grands  garçons  furent  bien  aimables  pour  elle  et  en particulier  madame  Laubespin.  Marie  ne  croyait  pas  être  un  beau parti,  mais  madame  Laubespin  était  bien  renseignée.  Cette  dame possédait  un  fils,  interne  des  hôpitaux  à  Paris,  bientôt  docteur  en médecine... Il venait souvent à Pont-sur-Deule. On lui fit voir Marie... Il la trouva jeunette et maigrelette, très peu femme, et du même sexe que  les  anges,  avec  son  long  corps  fragile,  étroit,  comme  élancé pour  le  vol.  Blonde  entre  les  blondes,  elle  éblouissait  par  l’éclat d’une chevelure soyeuse, gonflée, évaporée en nuage d’or; le bleu de  ses  yeux  était  pur,  sans  nuances  vertes  ou  grises,  et  sa  peau, trop  fine,  nacrée  autour  des  paupières,  avait  la  fraîcheur  de  ces roses  à  peine  roses  où  semble  courir  un  sang  vermeil  dans  une pulpe argentée. C’était la beauté du Nord, la beauté suave des très jeunes filles anglaises, fleur des climats humides, si tendre qu’elle se flétrit et se couperose vite sous l’action de l’air et du soleil.

André  Laubespin  qui  aimait  les  beautés  plantureuses,  ne  fut séduit  qu’au  second  regard,  mais  le  coup  de  foudre,  un  peu  tardif, parut  l’ébranler  tout  entier.  Il  découvrit  le  charme  de  l’Agnès française,  rose  en  bouton,  papillon  roulé  qui  déplie  ses  ailes.  Et  il voulut  plaire  à  son  tour.  Les  Wallers  lui  étaient  favorables:  jeune, intelligent, assez riche pour n’être pas soupçonné de vilains calculs, il  pouvait  choisir  entre  les  jeunes  filles  de  Pont-sur-Deule.  Marie l’agréa. Laubespin ignorait tout de son âme. Elle-même prenait pour l’amour l’obscur pressentiment de sa destinée, l’éveil bien vague et bien  incomplet  de  l’instinct  féminin  et  maternel.  Elle  rêvait  à  des tendresses fidèles, à des causeries sous la lampe, à des berceaux...

Ils s’épousèrent, et les premiers mois du mariage furent joyeux et doux. Le jeune docteur, installé à Chantilly, où il remplaçait un vieux médecin routinier et bourru, vit chaque jour s’accroître sa clientèle. Il semblait  aimer  sa  petite  femme,  et  n’avait  pas  encore  épuisé  le charme de cette candeur et de cette fragilité; mais, au fond, il était sensuel et voluptueux, et il regrettait que Marie appartînt encore au «sexe des anges». Tardive, délicate, comprimée par l’éducation, mal préparée à l’intimité conjugale, elle se prêtait à l’amour docilement, et n’imaginait pas d’autres plaisirs que ceux de la tendresse. André était  trop  jeune  aussi,  trop  impatient,  et  peut-être  trop  égoïste  pour accomplir la tâche parfois difficile d’une éducation amoureuse... A la fin  de  la  première  année,  Marie  devint  enceinte.  Sa  grossesse  fut très  pénible  et  elle  accoucha  prématurément  d’un  enfant  mort... Madame Wallers, qui était venue à Chantilly, ramena sa fille à Pont-sur-Deule pour la distraire et la consoler. André Laubespin venait la voir  tous  les  dimanches...  Mais,  entre-temps,  il  allait  à  Paris.  Il continua  d’y  aller,  seul,  quand  Marie  fut  rentrée  chez  elle.  Il  ne pouvait  pleurer  longtemps  un  être  qui  n’avait  pas  vécu;  il  avait besoin  de  gaieté,  de  mouvement  et  de  plaisir.  S’ennuya-t-il  de trouver  à  son  foyer  une  femme  toujours  souffrante  et  endeuillée? Comprit-il les différences essentielles de leurs caractères et de leurs tempéraments?  Sous  prétexte  de  ménager  Marie,  il  se  détacha d’elle  et  se  créa,  au  dehors,  des  intérêts,  des  habitudes,  des  liens qu’elle  ignora  longtemps.  Marie  n’était  pas  jalouse:  elle  concevait l’adultère  comme  une  monstruosité,  un  crime  répugnant  qui  devait être bien rare... Enfin, elle ne supposait pas qu’André pût lui mentir pendant  des  mois  et  des  années,  avec  préméditation  et  sans remords. Jamais femme ne fut plus désarmée devant son mari, plus crédule,  plus  docile.  Ses  parents  la  croyaient  heureuse;  elle-même croyait l’être, engourdie dans cette existence de chrysalide. N’ayant pas  commencé  de  vivre,  elle  ressentait  l’espèce  de  résignation fatiguée des gens qui ont beaucoup vécu.

Trois  ans,  quatre  ans,  passèrent,  et  l’inévitable  petit  hasard  qui produit  les  catastrophes  apprit  brusquement  à  Marie  le  secret d’André  Laubespin.  Il  avait—depuis  combien  de  temps?—une maîtresse et cette maîtresse était devenue mère. Marie éprouva une douleur  atroce,  faite  de  surprise,  de  dégoût  et  d’humiliation.  L’idée de  la  paternité  d’André  lui  fut  plus  cruelle  que  l’idée  de  la  trahison. Elle se sentit blessée dans sa fierté intime, diminuée dans sa chair, elle  qui  n’avait  pu  donner  la  vie!...  Et  le  mari  adultère  lui  apparut comme un être bas, souillé de mensonges, vautré dans l’ordure... Le dégoût  submergea  l’amour  et  même  la  jalousie...  Il  y  eut  une explication.  André  s’emporta.  Il  osa  dire—ce  que  tout  homme  eût compris et même certaines femmes, mais non pas Marie Laubespin! —il  osa  dire  que  Marie  l’avait  déçu,  qu’elle  était  un  cerveau,  un cœur, une âme, non pas une amante de chair...

Le  lendemain,  Marie  quitta  sa  maison.  Elle  se  réfugia  dans  sa famille où André, tout confus, la rejoignit. Elle pardonna, par devoir d’épouse chrétienne, mais son naïf amour était mort. Elle n’estimait plus André et ne l’approchait qu’avec répugnance. Bientôt, elle eut la certitude  qu’il  retournait  chez  sa  maîtresse...  Et  ce  fut  la  définitive séparation.

 

Tel est le petit drame de famille qui émut naguère Pont-sur-Deule et qui n’a pas eu son dénouement logique par un bon divorce ou par une  réconciliation.  Quelques  amis  des  Wallers  conservent l’espérance de manger le veau gras avec le mari prodigue, repentant et  pardonné.  On  pense  qu’une  femme  de  vingt-sept  ans  ne  peut s’accommoder  toujours  d’une  situation  fausse,  qui,  selon  les  idées de la petite province, la déprécie et l’oblige à une demi-dépendance.

 

Cependant,  insoucieux  des  commérages,  sous  son  parapluie déployé, Guillaume Wallers suit le quai du canal. Le vent fouette les ormes  malingres,  et  la  pluie  redouble,  criblant  l’eau  verte,  l’eau  si lente  qu’on  reconnaît  à  peine  le  sens  de  son  courant.  Déjà,  sur  la rive  opposée,  le  vitrage  d’une  fabrique  s’éclaire,  bleu  d’électricité, envoyant  un  reflet  métallique  au  ciel  bas.  Les  panaches  noirs  des hautes  cheminées  se  teintent  d’une  rougeur  sanglante.  Une  cloche d’atelier sonne, répondant à une cloche de couvent. Les premières lampes  jaunissent  les  fenêtres  des  estaminets  où  les  mariniers  se querellent  en  patois  flamand,  autour  des  chopes.  Sur  les  péniches chargées  de  betteraves,  des  enfants  jouent  malgré  la  pluie,  des enfants pâles, bouffis, aux cheveux filasse. Et, d’une cabine, monte une voix de femme berçant un nourrisson.

Et  voilà  M.  Guillaume  Wallers  dans  les  rues  qui  mènent  au boulevard  de  la  Gare.  Toutes  se  ressemblent,  avec  leurs  petites maisons  de  brique  aux  croisées  vertes.  Il  y  a  des  gens  dans  ces maisons,  mais  rien  ne  révèle  leur  présence.  Jamais  ils  n’ouvrent leurs fenêtres dont les stores frangés découvrent un petit musée de bibelots,  statuettes  et  jardinières,  tournés  vers  le  dehors  pour l’admiration  des  passants...  On  devine  une  lampe,  une  forme penchée  sur  un  ouvrage  de  couture...  Vagues  lueurs,  vagues ombres... Mais ces logis fermés sont pleins d’yeux. Et, chaque fois que le miroir-espion reflète la bonne figure colorée de M. Wallers, un témoin caché le suit du regard et se demande:

«Où  va-t-il?...  Pourquoi?...  Comment?...  Et  qu’est-ce  que  cela signifie?...»




II

 

Pendant  que  M.  Wallers  intrigue  ainsi  les  curieux,  Marie,  seule dans  la  chambre  qui  lui  sert  d’atelier,  copie  en  miniature,  sur parchemin, les fragments d’un évangéliaire.

La pièce où elle travaille est prise sur le grenier même. La fenêtre unique, voilée dans sa partie inférieure, ouvre au sommet du pignon. Un jour presque vertical tombe sur la grande table chargée de tubes, de palettes, de godets et de pinceaux. Quand Marie lève les yeux, elle  n’aperçoit  que  les  nuages;  mais,  debout,  elle  peut  découvrir  le panorama  des  toits  pointus,  enchevêtrés,  ici  bruns  de  vieillesse,  là d’un rouge neuf et joyeux, ailleurs d’un violet bleuâtre ou d’un gris de plomb... Des toits, rien que des toits! Il faut se pencher par la fenêtre pour admirer la flèche de Sainte-Ursule, à gauche, et le beffroi dont la tour carrée, large de base, fortement enracinée au sol, monte d’un jet  puissant,  se  complique,  s’affine  et  s’achève  en  plein  ciel  par  un campanile bulbeux, miracle de fantaisie et de hardiesse.

Le  cher  asile  de  Marie  reflète  son  âme:  ordre,  pureté,  clarté,— point  de  joie...  Point  de  tristesse  pourtant.  Après  avoir  beaucoup pleuré,  Marie  est  devenue  calme,  puis  sereine;  et,  maintenant,  elle ne  semble  pas  malheureuse  de  n’avoir  pas  de  bonheur.  Est-ce l’amour ravivé de Dieu, est-ce l’amour nouveau de l’art qui l’a tirée de  sa  passivité  mélancolique?  Claude  Delannoy,  à  qui  rien n’échappe  de  ce  qui  intéresse  Marie,  dit  parfois  que  l’on  peut  tout espérer d’une femme qui vit à la hauteur des oiseaux et des cloches. Les  inguérissables,  les  découragés,  craindraient  cette  solitude baignée de lumière. Le jour les blesse, comme la vérité. Ils veulent les  demi-teintes,  le  clair-obscur,  les  contours  indécis...  Marie Laubespin aime à voir clair en elle et autour d’elle.

Cette renaissance de son énergie s’est manifestée surtout depuis deux  ans,  depuis  qu’elle  a  entrepris,  à  l’instigation  de  son  ami Claude,  une  série  de  miniatures,  d’après  les  maîtres  italiens  et flamands.  Ces  miniatures—variations  admirables  sur  un  thème unique—doivent  former  le Livre  des  Annonciations,  dont  Guillaume Wallers  écrira  le  texte.  Une  dizaine  sont  terminées,  mises  sous verre,  et  placées  en  ordre  sur  les  murs.  Presque  toutes  sont italiennes, exécutées d’après des photographies, des croquis et des notes  de  couleur  prises  aux  Uffizi  de  Florence.  Elles  répètent  la même  scène,  dans  un  décor  analogue,  et  pourtant  aucune  ne ressemble à l’autre.

Il y a des Annonciations joyeuses et des Annonciations tragiques; et  celles  de  l’aube,  et  celles  du  soir,  et  celles  qui  sont  violettes comme  l’améthyste,  et  celles  qui  s’embrasent  comme  les  rubis  de l’amour divin. Chacune est un grain du rosaire que les vieux peintres catholiques ont égrené. Et de toutes formes, de toutes couleurs, de toute époque; elles disent: Ave Maria!

Avec  quelle  tendresse,  avec  quelle  piété,  Marie  Laubespin  a ciselé  ces  pierreries  précieuses!  Quelle  aimable  compagnie  elle  a trouvée en ces beaux êtres vêtus de robes splendides, inclinés pour l’adoration,  et  qui  emplissent  l’atelier  d’un  muet  cantique  et  d’un frisson d’ailes!

C’est pour eux que les cloches de Sainte-Ursule sonnent les trois angélus! C’est pour eux que s’épanouissent, dans un vase de cristal, les  roses  blanches,  les  marguerites  blanches,  les  chrysanthèmes blancs, toutes les fleurs immaculées des quatre saisons. Ils sont les gardiens, les confidents, les consolateurs de la jeune femme qui vit parmi  eux,  comme  une  jeune  fille,  et  qui,  sans  doute,  a  oublié l’homme impur et son méchant amour.

Tous  rappellent  une  pensée,  une  joie,  un  chagrin,  associés  par ce souvenir au travail délicat de l’artiste.

Marie  était  bien  lasse  encore  quand  elle  peignit  cette  Vierge siennoise, d’après Simone Memmi, cette Vierge qui n’est point belle, qui  n’est  point  femme,  qui  a  l’ovale  allongé,  les  yeux  étroits,  la bouche  aux  coins  tombants  d’une  figure  japonaise  et  qui  se  blottit, se cache dans sa grande chaire de marbre. Elle semble avoir peur de  l’ange  aux  ailes  fauves,  l’ange  d’or  sur  fond  d’or,  couronné  de sombre feuillage, ceint d’une écharpe volante, et qui tend, non pas le lys mystique, mais un rameau pareil à sa couronne, grêle et obscur, détaché  d’un  arbre  inconnu,  peut-être  le  dernier  rameau  du  vieil arbre de la science...

Elles  furent  aussi  les  amies  des  jours  tristes,  la  Vierge d’Orcagna,  si  grave,  telle  une  savante  abbesse  qui  interrompt  sa lecture pour écouter le messager, recueillie et point surprise,—et la Vierge  de  Botticelli,  dans  sa  chambre  ouverte  sur  un  panorama  de villes compliquées et de fleuves sinueux; cette Vierge, qui n’est pas très  jeune,  qui  a  beaucoup  pensé  déjà  et  beaucoup  pleuré,  qui prévoit et accepte les glaives, tandis que l’ange, vêtu de pourpre et de violet comme le soir d’automne, la regarde, l’adore et la plaint.

Elles furent les compagnes des jours apaisés, la Vierge d’Agnolo Gaddi,  blanche  et  bleue,  en  robe  stricte,  princesse  d’un  roman céleste,  enclose  dans  la  demeure  enchantée,  la  tour  d’ivoire  où l’ange  même  n’entrera  pas...  Et  la  Vierge  de  Baldovinetto  qui accueille le messager avec un geste de châtelaine indulgente; et la Vierge  très  blonde,  attribuée  à  Vinci,  assise  au  crépuscule  dans  le jardin  des  cyprès,  devant  la  table  de  marbre  qui  est  peut-être  un sarcophage antique: elle a une main levée, l’autre main sur le Livre des  Prophéties;  son  voile  découvre  son  front  qui  retient  toute  la lumière...

Plus  tard,  quand  Marie  Laubespin  se  reprit  à  vivre,  quand  elle redevint belle, et retrouva cet air de ses quinze ans, cet air distrait, étonné,  de  la  jeune  fille  en  attente,  au  printemps  de  cette  année même, elle se plut à peindre les plus féminines des madones, celles qui ne prient pas, qui ne lisent pas, qui sont des enfants pieuses et bien coiffées, dans leur petite chambre...

La plus jolie, c’est la fillette florentine de Lorenzo di Credi, dans le beau  palais  qui  ouvre  sur  un  jardin  aux  buis  taillés  et  sur  des montagnes  bleuissantes...  Oui,  vraiment,  une  fillette  très  sage,  qui étudiait sa leçon près de son petit lit quand l’Annonciateur est entré. Elle l’invite du geste, à s’approcher, et sourit, contente, comme si on lui  promettait  un  fiancé  fils  de  roi  et  un  bel  enfant  tout  pareil  à  sa poupée.  Et  l’ange,  n’est-ce  pas  le  serviteur  favori  du  roi  lointain,  le page naïf, joufflu sous ses boucles, et bien intimidé?

Et,  maintenant,  Marie  a  délaissé  les  vierges  italiennes,  et  elle inaugure  la  série  des  flamandes,  par  cette  exquise  madone  de l’évangéliaire,  chef-d’œuvre  d’un  maître  inconnu,—fillette  aussi, comme  la  Florentine,  mais  plus  humble,  moins  jolie,  d’une  grâce presque  chétive,  qui  veut  être  la  servante  et  non  la  fiancée  du Seigneur.  Son  front  est  bombé,  ses  cheveux  rares,  sa  poitrine étroite.  Comment  pourra-t-elle  porter  l’enfant?  Ce  n’est  pas  la  rose mystique,  ce  n’est  pas  la  colombe,  ce  n’est  pas  l’étoile  du  matin: c’est une pauvre petite fille de Flandre, une pâquerette née à l’ombre des cathédrales, sans force, sans vie, sans éclat, mais qui fleurit de bonne volonté et qui attend que Dieu la cueille...

Et  de  toutes  les  saintes  Marie,  ses  patronnes,  Marie  préfère celle-là.




III

 

Elle  s’applique,  profitant  du  jour  qui  baisse,  inclinant  son  profil délicat,  au  petit  nez,  au  menton  fin.  Son  pinceau  effleure  les  ailes ocellées de l’archange, vertes et bleues comme un émail persan. Et elle est si absorbée qu’elle n’entend pas le coup discret frappé à la porte.

On frappe encore.

Cette fois, Marie Laubespin a entendu. Elle ne bouge pas et crie seulement:

—C’est toi, Belle?... Entre...

Et, tout de suite, d’une voix changée, qui tremble un peu:

—Comment, c’est vous, Claude!

Elle  a  reconnu  le  pas  du  visiteur.  Sans  quitter  sa  chaise,  elle tourne  la  tête,  tend  la  main.  Mais  qu’a  donc  Claude?  Il  touche  à peine cette main que Marie lui offre. Son visage maigre, aquilin, au type  hispano-flamand,  paraît  vieilli  par  l’inquiétude.  La  moustache noire  ne  dissimule  pas  le  pli  amer  de  la  bouche.  Ses  beaux  yeux fauves, brouillés de vert, ont une étrange expression...

—Vous  arrivez  d’Arras?...  Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas avertie?... Pourquoi n’avez-vous pas répondu à ma lettre?

—Parce  que  je  voulais  une  explication...  Je  me  suis  décidé brusquement à partir, et j’ai aperçu votre père à la gare. Il attendait le train de Bruxelles qui arrive cinq minutes après le train de Paris. Il n’a eu que le temps de me dire: «Viens dîner!» et il s’est élancé vers un singulier bonhomme qui l’a embrassé, oui, embrassé sur les deux joues!... Je les ai laissés à leurs effusions, et je suis allé mettre mon sac chez ma tante... Et me voilà!

Marie demande:

—Vous êtes sûr?... Un singulier bonhomme embrassait papa?... C’est  invraisemblable,  Claude!  Papa  est  allé  chercher  à  la  gare  et conduire à l’hôtel du Cygne un jeune homme qu’il n’a jamais vu, qui s’est annoncé par lettre, et qui est le fils du feu professeur Ercole di Toma, le grand archéologue napolitain.

—Je ne connais pas...

—Un vieil ami de papa. Ils ont fouillé ensemble un peu partout, en  Sicile...  Monsieur  di  Toma  a  laissé  deux  fils,  un  sculpteur  et Angelo,  le  peintre,  notre  convive  de  ce  soir...  C’est  cet  Angelo  qui doit illustrer le fameux ouvrage: l’Art et la Vie à Pompéi...

—Si son talent ressemble à son plumage, ce monsieur Thomas...

—Di Toma, Claude! vous le dépoétisez!

—Vous  verrez  s’il  est  poétique!  Une  espèce  de  rasta,  habillé d’étoffes trop minces, chaussé de souliers jaunes et coiffé d’un vieux feutre gris... D’ailleurs assez beau garçon, mais odieux!

—Il  n’a  jamais  quitté  son  pays;  il  n’est  pas  riche;  il  porte  les vêtements  qu’il  porterait  à  Naples,  en  cette  saison...  Soyez charitable, Claude!

Le  jeune  homme  ne  répond  pas.  Il  s’est  assis  dans  la  bergère, devant  le  petit  poêle  rougeoyant.  Marie  nettoie  ses  pinceaux  et couvre la miniature que son ami n’a même pas regardée. Elle vient enfin  s’asseoir  près  de  lui,  et  ils  évitent  de  se  regarder,  chacun sentant la gêne de l’autre, voulant parler et n’osant parler...

Il dit enfin:

—Isabelle est à Pont-sur-Deule?

—Oui,  jusqu’à  demain.  J’irai  à  Courtrai  avec  elle  pour  voir Frédéric  Van  Coppenolle.  Accompagnez-nous...  Ce  sera  une occasion  de  saluer  madame  Vervins,  notre  vieille  amie,  au Béguinage.

Claude ne paraît pas entendre la timide invitation.

—J’admire, dit-il, le soin que vous avez de réconcilier des gens qui  ne  s’aiment  pas,  qui  ne  s’accordent  pas,  qui  finiront  par  se détester.

—Pourquoi?  Isabelle  est  très  bonne  et  Frédéric  est  un  honnête garçon, ni méchant, ni sot, laborieux, dévoué à sa famille...

—Frédéric  est  un  balourd  et  Isabelle  une  écervelée.  L’un  est resté Belge et l’autre est devenue Parisienne. La bière forte et le vin mousseux!

—Puisqu’ils sont mariés...

—Ils divorceront!

—Claude!... Les sentiments religieux d’Isabelle...

—Parlez  des  vôtres,  Marie,  je  les  respecte  en  les  maudissant, puisque je souffre à cause d’eux... et vous aussi peut-être... Mais les sentiments  religieux  d’Isabelle!...  Non!  C’est  à  mourir  de  rire... Isabelle n’a jamais réfléchi sérieusement à quoi que ce soit, excepté à ses robes, à ses chapeaux et à ses amoureux... Ne protestez pas! Je  dis  amoureux  et  non  amants.  Et  je  veux  croire  avec  vous qu’Isabelle  est  vertueuse,  ce  qui  d’ailleurs  m’est  indifférent...  Je pourrais  tout  au  plus  m’étonner  de  cette  ardeur  que  vous  mettez  à réconcilier  les  Van  Coppenolle,  vous  qui  avez  fait  du  mariage  une expérience  si  malheureuse.  Mais  je  ne  m’en  étonne  plus  trop.  Je sais maintenant que vous prêchez d’exemple.

—Expliquez-vous. Je ne comprends pas...

—Pourquoi m’avez-vous écrit la lettre froide, réticente et calculée que j’ai reçue hier? Vous m’annoncez, brusquement, que vous avez changé d’avis, que vous suivrez votre père à Naples et que vous y resterez huit ou dix mois!... Rien ne me faisait prévoir ce voyage, et j’en chercherais encore la véritable raison, celle que vous n’osez pas dire, si une phrase de ma tante, tout à l’heure, ne m’avait éclairé... Votre mari doit venir à Pont-sur-Deule, et votre famille prépare une réconciliation...  On  disait  même  que  monsieur  Laubespin  était attendu, ce soir... Cela, je ne l’ai pas cru, puisque j’avais rencontré votre  père,  à  la  gare,  avec  son  Napolitain  et  qu’il  m’avait  invité... Pourtant...

—Mon pauvre Claude!... Vous êtes fier de votre clairvoyance et de  votre  beau  raisonnement.  Il  n’y  a  pas  de  quoi...  Votre  tante  a beaucoup  d’imagination,  et  vous,  une  étrange  crédulité...  Ne cherchez  aucune  relation  entre  un  racontar  de  petite  ville  et  mon voyage  qui  ne  sera  pas,  je  vous  l’affirme,  un  second  voyage  de noces... J’ajoute que ni monsieur Laubespin, ni moi, ne souhaitons reprendre la vie commune...

—Bien  vrai,  Marie?...  Ah!  je  respire!...  Vous  me  pardonnez, dites?...

—Oui, mon ami.

—Et, malgré votre lettre, vous resterez?

—Non...

—Pourquoi?...

—Il faut que je m’en aille, Claude, il le faut! pour moi, pour vous... Je  sens  que  je  vous  fais  du  mal,  et  cela  me  trouble...  Je  voudrais vous guérir et je ne le puis qu’en m’éloignant...

—C’est à cause de moi?...

—Oui...  Il  y  a  un  malentendu  entre  nous.  Vous  me  regardez comme  une  veuve  ou  une  femme  libre,  qui  peut,  selon  son  cœur, accueillir  ou  repousser  votre  amour.  Vous  oubliez  que  le  choix  ne m’est  pas  permis,  que  je  suis  mariée  devant  le  prêtre,  et  que  les torts  de  monsieur  Laubespin  ne  suppriment  pas  mes  devoirs...  Ah! pourquoi  m’avez-vous  parlé?  Je  ne  soupçonnais  rien.  Je  croyais  à votre fraternelle amitié. J’étais presque heureuse...

—Est-ce possible, Marie! C’est moi que vous fuyez, et parce que, dans  un  moment  d’émotion,  j’ai  eu  la  faiblesse  d’avouer  un  amour que  je  croyais  deviné!...  Si  j’étais  dangereux  pour  votre  repos,  si vous m’aimiez... mais vous ne m’aimez pas!... Alors, que craignez-vous?... Mes importunités?... Je saurai me taire. Je me suis tu vingt ans. N’avez-vous pas trouvé en moi un frère et un ami?

—Je ne les trouve plus... Je trouve un homme qui se plaint, qui m’effraie,  que  je  fais  souffrir  et  qui  me  tourmente...  Tout  à  l’heure encore,  vous  m’avez  cherché  une  querelle  absurde.  La  semaine dernière... c’était autre chose...

—Je vous ai baisé la main... comme tant d’autres fois.

—Non, pas comme les autres fois... Tout est changé, Claude...

Elle  secoue  la  tête,  et  son  petit  visage  exprime  une  volonté irrévocable qui consterne le jeune homme.

Il  soupire,  sans  protester,  le  front  dans  ses  mains.  Et  des souvenirs  l’assiègent  qui  lui  montrent  Marie  mêlée  à  toute  son existence d’homme et d’enfant.

 

Leurs  mères  s’étaient  mariées  la  même  année,  et  madame Wallers eut d’abord un fils, Jacques. Marie attendit, pour naître, que Claude  fût  né.  On  aurait  pu  les  endormir  dans  le  même  berceau. Mais  l’heureuse  petite  Wallers  fut  choyée  dès  sa  naissance,  tandis que Claude, tout de suite orphelin, ne connut pas le lait, le sourire, le baiser de la femme et la cadence de ses genoux. Pauvre poussin de couveuse!

Les  seuls  plaisirs  de  son  enfance  délaissée,  il  les  eut  chez  les voisins Wallers qui l’invitaient à passer des après-midi avec le gros Jacques, bruyant et pleurard, Isabelle, la cousine de Paris, coquette et  gourmande,  et  cette  petite  Marie,  blonde,  qui  semblait  en porcelaine.

Et,  bien  que  le  gros  Jacques  fût  l’aîné  d’un  an,  Claude,  plus grand, plus mâle, était, dans tous les jeux, celui qui tue les méchants et  protège  les  faibles:  il  était  l’explorateur  casqué  de  papier  qui arrache la petite Marie aux cannibales; il était saint Christophe, qui porte Jésus sur son dos. Il était le père de toutes les poupées...

Marie l’aimait. Marie lui offrait la moitié de ses gâteaux, sa boîte à couleurs, son jeu de patience, et elle lui écrivait, au premier janvier, sur  du  papier  à  dentelle  acheté  par  la  bonne...  Marie,  la  froide  et fragile  Marie,  chérissait  Claude  parce  qu’il  était  mal  habillé,  pas riche, et qu’il n’avait pas de maman.

S’ils  avaient  grandi  côte  à  côte,  au  lieu  d’être  séparés  par  le collège  et  la  pension,  leur  tendresse  enfantine  eût  suivi  sa  pente naturelle  et  fût  devenue  de  l’amour.  Mais,  quand  Marie  sortit  du couvent,  Claude,  bachelier,  partit  pour  Paris.  Aux  vacances,  il voyagea.  Et  le  cœur  incertain  de  la  jeune  fille  appartint  à  l’homme fait, à l’homme hardi qui, le premier, voulut le prendre.

Et c’est alors que Claude comprit son amour, né de ses émotions puériles comme un fleuve formé d’humbles ruisseaux. Il fut déchiré jusqu’à l’âme, mais stoïque dans sa douleur, raide d’orgueil, il cacha sa  jalousie.  En  se  comparant  au  fiancé  de  Marie  Wallers,  il  pensa que  la  lutte  n’était  pas  possible,  et  l’humiliation  éprouvée  exaspéra son désir d’être «quelqu’un», de dépasser Laubespin par le succès et  la  fortune...  Il  travailla  avec  rage,  au  lieu  de  se  lamenter,  car  il avait un tempérament d’homme d’action et répugnait aux tristesses contemplatives et stériles. Et, Marie étant à jamais perdue pour lui, heureuse  loin  de  lui,  il  tâcha  de  l’oublier.  Il  tint,  dans  ses  bras,  de doux corps féminins; il fit, parfois, pleurer des femmes qui l’aimèrent et  qu’il  crut  aimer...  Mais  aucune  ne  lui  rendit  ce  sentiment  de tendresse protectrice et timide, cette fraîche joie, cette volupté pure et  délicate  qu’il  avait  ressentis  aux  dernières  grandes  vacances, avant le mariage de Marie, l’année qui fut leur seizième année...

Et voilà qu’après dix ans ils se retrouvèrent, lui, devenu ingénieur des  mines  en  Artois,  elle,  presque  libérée,  dans  la  vieille  maison tiède encore de leur enfance. Marie était moins jolie qu’autrefois, car c’est l’amour de l’homme qui fait la beauté de la femme. Ses joues étaient  devenues  trop  minces,  ses  tempes  creuses;  ses  paupières se  fripaient  dans  les  larmes,  comme  une  soie  trop  fine,  et  sa chevelure  lumineuse  éteignait  ses  reflets...  Mais,  plus  que  jamais, elle  était  cette  enfant  faible,  silencieuse  et  touchante  que  Claude avait tant aimée! Elle était la petite Marie...

Mais  lui,  le  grand  Claude,  il  n’était  plus  un  collégien  pauvre  et ombrageux.  Il  avait  fait  ses  preuves.  Il  valait  Laubespin.  Il  vaudrait davantage.

Son âme s’ouvrit toute au rêve éblouissant de la revanche et de la conquête.

Un jour de printemps, dans le clair atelier, pendant que chantait le carillon de Sainte-Ursule, Claude éclata en mots d’amour. Il dit la monstruosité  d’un  mariage  fictif  qui  enchaîne  les  époux,  redevenus étrangers  par  les  sentiments  et  par  les  intérêts;  il  cita  des  femmes divorcées  qui  conservaient  l’estime  des  honnêtes  gens;  il  insinua que l’annulation en cour de Rome est facilement obtenue quand on a de la fortune et des amis haut placés...

Marie fut épouvantée par ces discours. Elle crut que le Tentateur s’était  incarné  sous  la  forme  chère  de  Claude.  D’abord,  muette  et consternée, elle répondit enfin, en pleurant. Claude ignorait-il qu’elle était une vraie chrétienne, qu’elle voyait dans le mariage non pas un contrat,  mais  un  sacrement?  L’amour  qu’il  implorait  d’elle,  l’Église l’appelait tout simplement, tout crûment: adultère.

—Et moi qui croyais à votre amitié! Moi qui étais si confiante, si heureuse! Il faut nous séparer...

Il  trembla.  A  force  de  promesses,  pourtant,  il  rassura  la  jeune femme.  Il  obtint  qu’elle  oublierait  l’aveu  intempestif.  Mais  quand  un homme a dit: «Je vous aime» à une femme elle garde le son de ces mots  dans  l’oreille  et  dans  le  cœur,  et  elle  croit  les  entendre, déguisés,  sous  les  phrases  les  plus  banales.  La  peur  de  l’amour, sans cesse, la ramène à l’idée de l’amour.

Vint  le  dernier  dimanche  d’octobre.  Claude  avait  déjeuné  chez les Wallers. Il monta dans l’atelier pour voir les Annonciations.

Marie soufflait sur le papier de soie qui couvrait les enluminures, et  la  feuille  légère  et  transparente  se  rebroussait  ou  s’envolait. Parfois, l’haleine de la jeune femme effleurait les mains impatientes de Claude.

Il  avait  d’abord  regardé  les  peintures  précieuses,  mais  bientôt ses  yeux  se  détournèrent  des  Madones  et  des  archanges,  et caressèrent  d’un  regard  hésitant  le  cou  nu  de  Marie,  sa  nuque ambrée,  où  les  tresses  aux  fortes  racines  croisaient  leurs  cordes soyeuses, dorées à la base et qui s’argentaient en remontant vers le front,  selon  la  courbe  de  la  tête.  Et  Claude  était  fasciné  par  cette chevelure dont la splendide orfèvrerie brillait dans la lumière comme un  joyau,  et  qui  exhalait  une  odeur  de  jeunesse,  mêlée  au  parfum pur de l’iris.

Soudain, la jeune femme fit la moue:

—Vous êtes distrait, Claude!

Elle rejeta les miniatures sur la table et se tourna vers Claude... Et  elle  reconnut  tout  à  coup  ce  visage  qu’elle  avait  vu,  le  jour  de l’aveu,  et  qu’elle  pensait  bien  ne  revoir  jamais.  Une  émotion l’envahit, plaisir triste et douce peine...

Soudain,  Claude  prit  la  main  de  son  amie  et  la  baisa,  dans  ce creux sensible et délicat de la paume, puis sur la chair du poignet; tout  le  long  du  bras  demi-nu,  jusqu’au  pli  du  coude  où  l’épiderme plus mince laisse transparaître une petite veine bleue. Puis la porte se referma derrière lui, et la jeune femme se retrouva seule.

Les anges, autour d’elle, élevaient des lis, et les Madones, sous les  colombes  planantes,  accueillaient  dans  leur  âme  l’époux  divin. L’atelier baignait dans le silence et la blancheur comme un oratoire.

Marie s’assit, la tête dans les mains, et pria.

Pendant ce temps, Claude emportait dans sa solitude d’Arras le souvenir de la nuque dorée, du bras mince, de l’artère battante sous la peau fiévreuse. Et toute la nuit il veilla, malade d’amour, rêvant de cette pulsation plus troublante que le spasme de la volupté, comme s’il avait possédé, dans un baiser profond, le cœur même, le cœur mystérieux et caché de Marie...

«Tout est changé!» a-t-elle dit... Maintenant, la pensée de Claude émerge des souvenirs profonds, et retrouve la réalité présente... Oui, tout est changé depuis cette dernière visite, depuis ce baiser. Et la lettre  de  Marie,  ce  voyage  brusquement  décidé,  révèlent  que  la dévote timide a pris peur.

Pourtant Claude ne veut pas qu’elle parte. Il ne le veut pas!

Obstiné  contre  l’évidence,  espérant  modifier  cette  résolution  qui le  désespère,  et  où  il  devine  l’influence  souveraine  du  confesseur, Claude  emploie  l’éternelle  tactique,  celle  qui  réussit  toujours  quand la femme est tendre et qu’elle aime un peu. Il se plaint, pour se faire plaindre. Il dit sa solitude, les folles, les mauvaises pensées qui lui viennent...

La  porte  du  poêle  projette  un  reflet  ardent  sur  le  tapis,  mais  la fenêtre est pleine de nuit bleue. Un Esprit voilé, triste et souriant, le Crépuscule qui a le visage du Souvenir, est entré dans la chambre. Son geste invisible amollit les volontés, rapproche les âmes...

«Marie!  ne  m’abandonnez  pas!  Ne  me  livrez  pas  aux

tentations du désespoir... Je suis un homme, et le meilleur de

nous ne vaut pas grand’chose... Apprenez-moi à vous chérir

comme  vous  voulez  être  chérie,  dans  le  sacrifice  et  la

pureté...  J’essaierai,  Marie,  quoique  un  tel  amour  me  soit

difficile... Faites ce miracle de me rendre pareil à vous! Mais

ne me quittez pas, ne partez pas, bien-aimée!»

Elle  ne  bouge  pas,  comme  endormie,  quoique  ses  yeux  fixes brillent  dans  l’ombre...  Et  soudain,  elle  se  lève,  va  vers  la  table, cherche et tâtonne... La clarté brutale d’une lampe jaillit.

—Non,  Claude!  Épargnez-nous...  Je  souffre  de  vous  faire souffrir... mais il faut que je parte... Ma décision est prise... N’insistez pas...  Et  puis,  descendez...  Mon  père  est  revenu,  je  pense...  On vous attend... Je dois m’habiller...

—C’est bien. J’ai compris...

—Claude!

—Je vous ai trop importunée. Pardon! Je me retire...

Il  est  parti!...  Elle  demeure,  au  milieu  de  l’atelier,  immobile,  la bouche  entr’ouverte  comme  pour  appeler...  Et  un  flot  de  larmes coule sur ses joues.




IV

 

Guillaume Wallers et ses hôtes n’attendaient plus que Marie.

Ils  étaient  réunis  dans  la  bibliothèque  aux  boiseries  brunes,  qui avait  aux  fenêtres  des verdures  drapées  en  rideaux,  et  sur  toutes ses parois, du parquet au plafond, des livres, des milliers de livres. Les  vieilles  reliures  de  veau  fauve  à  fers  dorés,  les  peaux  de  truie plus mates que l’ivoire, les maroquins et les brochages composaient une  tenture  chaude,  éclatante  et  sombre  comme  certains  tapis d’Orient. La cheminée à hotte et à colonnettes de marbre noir, aussi ancienne  que  la  maison,  recélait  un  énorme  feu  de  houille,  un  vrai feu  anglais,  soigneusement  couvert  de  cendre.  Comme  on  n’avait pas  allumé  le  lustre  ciselé  de  dauphins,  deux  lampes  inégales répandaient  des  lueurs  amorties.  La  plus  grosse  était  placée presque  au  centre  de  la  pièce  sur  une  table  carrée;  l’autre,  sur  le bureau,  éclairait  l’encrier  majestueux,  le  portrait  de  Marie  dans  un petit  cadre,  et  une  réduction  en  bronze  vert  de  la  Victoire pompéienne.

En  ce  moment,  debout,  le  dos  au  feu,  Guillaume  Wallers déclarait:

—Ce que monsieur di Toma vient de nous raconter me trouble un peu. Dieu me garde de critiquer ce que je n’ai point vu. Je connais la haute compétence et le tact de monsieur l’inspecteur Spaniello. Mais cette idée de refaire les toits écroulés et de replanter les jardins me paraît  dangereuse.  Vous  affirmez  que  ma  première  visite  me rassurera. Je le souhaite. Mais je crains beaucoup les architectes et les  maçons.  Quand  ces  gens-là  se  mettent  dans  une  ruine,  c’est pour  l’habiller  de  neuf  et  la  maquiller...  Voyez  ce  qu’ils  ont  fait  de Carcassonne  en  la  coiffant  d’ardoises  gothiques,  dans  ce  sec Languedoc  où  les  châteaux,  les  villes,  les  villages,  les  moindres masures, cuisent au soleil leurs toits de tuiles orangées...

Il s’interrompit:

—Voilà ma fille.

Et il présenta:

—Monsieur Angelo di Toma... Madame Laubespin.

Claude était près de madame Wallers sur le canapé. A droite de la  cheminée,  le  vieux  M.  Meurisse,  filateur  et  maire  de  Pont-sur-Deule,  écoutait  placidement  l’ami  Wallers,  et,  de  l’autre  côté,  il  y avait Isabelle Van Coppenolle et, derrière elle, un jeune homme qui s’avança pour baiser la main de Marie.

Elle pensa au portrait cruel que Claude avait fait de ce garçon, et elle fut étonnée de le trouver ridicule, mais d’un ridicule sympathique et  gentil.  Il  avait  échangé  ses  souliers  jaunes  contre  des  bottines vernies,  et  sa  jaquette  mince  découvrait  un  gilet  d’été,  une  cravate claire,  un  plastron  et  un  col  si  luisant  qu’on  les  eût  dits  en  «linge américain».  Cet  ajustement  lui  donnait  un  air  un  peu  rasta,  et  sa figure même n’était pas tout à fait d’un homme du monde à cause de la perfection classique du nez droit et de la bouche en arc, à cause des  cils  trop  longs  et  des  dents  trop  régulières  sous  la  petite moustache  ébouriffée,  plus  châtaine  que  les  cheveux.  C’était  une beauté  gênante,  beauté  de  modèle,  d’aventurier  ou  de  ténor,  faite pour les oripeaux et les guenilles.

Tout de même, Angelo di Toma n’en était pas responsable! Et il se faisait pardonner cette scandaleuse beauté à force de gentillesse. Dans un français correct, mais avec un terrible accent, il tourna un joli  compliment  à  Marie  qui  ressemblait,  dit-il,  à  son  père  et  à  sa mère, et aussi à une infante de Vélasquez... La robe blanche voilée de noir transparent, les perles au cou, la cocarde rose à la ceinture, les cheveux cendrés et argentés... Oui, c’était l’Infante!

M. Wallers approuva; madame Van Coppenolle, demanda si elle avait,  elle  aussi,  le  type  des  dames  de  Vélasquez,  bien  qu’elle  sût très  bien  ne  pas  l’avoir,  mais  elle  aimait  à  provoquer  les  louanges. M.  di  Toma,  depuis  qu’il  était  entré  dans  le  salon,  n’avait  regardé qu’elle: il profita de la circonstance pour la regarder encore, en détail et  de  tout  près.  Elle  posait,  comme  devant  un  peintre,  inclinée  et souriante  dans  le  fauteuil  de  velours  pourpre  à  dossier  très  haut. Grande et forte, avec de lourds cheveux dont elle savait adoucir la nuance ardente, elle avait les yeux verdâtres, le rire facile, la bouche mûre d’une Néréide de Rubens; elle en avait la chair lactée, nacrée, presque  soyeuse  dans  la  lumière,  et  que  l’ombre  enveloppe  d’une transparence azurée. Le sang riche de la jeunesse colorait de rose vif les lobes des oreilles, les joues, les lèvres, les mains mêmes, et les  hommes  qui  déshabillaient  des  yeux  ces  formes  provocantes devaient penser que le beau corps, nu, gras et blanc, était fleuri et fouetté du même rose.

La robe d’Isabelle la couvrait sans la cacher. C’était un fourreau en crêpe de Chine crème, tout brodé, tout ramagé d’or; des perles dans les cheveux; des perles au cou. Sur les épaules, une écharpe de  plumes  floconneuses.  Cette  toilette,  trop  riche  pour  un  dîner  de famille,  contrastait  avec  la  mousseline  noire  de  Marie  et  l’honnête satin  broché,  couleur  puce,  de  madame  Wallers.  Isabelle  s’en excusa:

—Tu vois, dit-elle à sa cousine, je me suis mise «en peau». C’est que  ma  femme  de  chambre  avait  fourré  cette  vieille  robe  dans  ma malle,—à  tout  hasard...  Je  n’avais  pas  autre  chose,—à  moins  de dîner en peignoir ou en costume tailleur.

—Je  pense,  dit  l’Italien,  que  cette  femme  de  chambre  mérite notre gratitude. Madame est aussi belle qu’Hélène Fourment.

Il  considérait  Isabelle  avec  un  étrange  regard  de  peintre, d’amoureux et de maquignon.

Guillaume Wallers dit:

—C’est très juste. Ma nièce ressemble à Hélène Fourment.

—Cela ne me flatte guère, oncle Guillaume.

—Tu es difficile!

—Un Rubens, c’est bien vulgaire.

—Oh!  dit  Claude,  vous  êtes  une  Flamande,  ma  chère  Isabelle, bien que vous détestiez la Flandre et ses habitants. Les Rubens ont bien  leur  charme!...  J’ajoute,  pour  vous  consoler,  que  vous  n’avez pas l’âme flamande, pas du tout. On voit que vous avez été élevée à Paris.

M.  di  Toma  demanda  ce  qu’était  l’âme  flamande  en  général  et celle de madame Van Coppenolle en particulier.

—L’âme flamande, dit Isabelle, c’est celle de ma belle-mère: un petit  lumignon  dans  une  énorme  lanterne  en  verre  épais.  La mienne...

—C’est,  repartit  Claude,  une  bougie  rose  dans  une  lanterne  en papier, très jolie et qui flotte au vent.

On rit. Isabelle ne se fâcha pas.

—Sans plaisanterie, reprit-elle, l’âme flamande est bien engagée dans la matière et elle est animée par l’amour du bien-être, l’amour de  l’argent  et  l’amour  de  soi.  Les  personnes  qui  possèdent  cette âme, quand elles sont du sexe féminin, s’enorgueillissent surtout de leurs  qualités  ménagères,  de  leur  fécondité  et  de  leur  vertu.  L’âme flamande loge dans le ventre, comme le voulaient les anciens, si j’en crois mon oncle Wallers.

La  bonne  madame  Wallers  hocha  sa  tête  placide  à  bandeaux gris, et elle déclara ces plaisanteries fort inconvenantes.

—Pardon,  ma  tante!  dit  Isabelle.  J’accorde  qu’il  y  a  deux Flandres:  la  vôtre,  qui  est  celle  de  Watteau,  et  l’autre,  celle  de Teniers, qui est aussi celle de ma belle-mère.

—Et celle de ton mari!

—Et celle de mon mari!

M. Meurisse, à qui déplaisait cette ironie, dit gravement:

—Vous  devriez  mentionner,  au  moins,  les  vertus  de  notre  race. Flamands  belges  ou  Flamands  français,  nous  sommes  cousins sinon  frères  et  nous  avons  bien  des  tendances  communes...  Il  est vrai  que  nous  sommes  lourds  et  positifs,  un  peu  portés  sur  la... bouche,  et  que  notre  rire  est  épais...  Nous  n’avons  rien d’aristocratique...  Mais  nous  avons  toujours  défendu  nos  libertés; notre  histoire  est  glorieuse;  nous  sommes  sérieux,  actifs, entreprenants. Notre département du Nord, à lui seul, paie le quart des impôts qui constituent le budget annuel de la France...

Cette révélation n’émut pas madame Van Coppenolle.

M. Meurisse ajouta:

—Et  c’est  chez  nous  que  l’on  trouve  encore  des  familles chrétiennes et des femmes qui ont beaucoup d’enfants.

—Mais, chez nous aussi, dit Angelo, les femmes sont fécondes, trop  fécondes.  Nous  peuplons  la  Tunisie  et  l’Argentine...  Mon  père était l’aîné de douze enfants.

—Je  plains  madame  votre  grand’mère,  dit  Isabelle,  entre  ses dents.

—J’ai eu trois frères et une sœur qui sont morts en bas âge. Il ne reste que Salvatore et moi.

M. Meurisse demanda qui était Salvatore.

—Mon frère... un sculpteur... un génie!

—Vraiment?

—Oui, un génie! répéta Angelo, avec emphase. Il a étudié avec notre illustre Gemito qui est fou... Mon frère, seul, pouvait l’intéresser à  quelque  chose  de  la  sculpture... Dio  mio!...  cette  folie,  quel malheur!...

M.  Wallers  rappela  que  Gemito  était  un  grand  artiste,  le  plus original  des  sculpteurs  italiens,  et  le  plus  sincère.  Ses  figurines, d’après  les  types  populaires  de  Naples,  ont  leurs  ancêtres  directs dans les petits bronzes de Pompéi.

—Salvatore  n’imite  pas  Gemito,  mais  il  s’inspire  des  mêmes traditions, dit Angelo... C’est une grande misère pour nous qu’il n’ait pas  de  santé...  Mais  c’est  un  génie!...  Et  un  cœur!...  Il  m’aime!... C’est terrible comme il m’aime!... Je suis son enfant...

—Vous  demeurez  ensemble?  dit  madame  Wallers,  émue  par cette explosion d’amour fraternel.

—Toujours  ensemble,  toujours...  L’hiver,  dans  notre  maison  de Naples,  et  l’été,  dans  notre  villa  de  Ravello  qui  est  un  héritage  de famille,  car  nous  ne  sommes  pas  Napolitains  d’origine;  nous sommes Amalfitains, des barons Atranelli...

Il ajouta, modestement:

—Noblesse déchue...

Wallers souriait:

—Le  professeur  Ercole  di  Toma  ne  m’avait  pas  révélé  la  haute origine de votre famille. C’était un homme simple.

—Et un brave homme! fit Angelo avec chaleur... Disons la vérité: il  était  honteux  de  notre  décadence  et  n’en  parlait  jamais  qu’entre nous. Je le consolais: «Papa, l’art aussi est une noblesse!...»

—Vous avez raison.

—Mon père!... Ah! que de bien il voulait à monsieur Wallers!... Il parlait de lui à tout le monde: «Le professeur Wallers! quelle science! quel  cœur!  quelle  génialité!...  Dites,  je  vous  prie,  y  a-t-il  en  Europe un  savant  comparable  au  professeur  Wallers,  mon  illustre confrère?...  Allons,  osez  le  dire!...»  Et  tout  le  monde  répondait: «Vous  êtes  heureux,  monsieur  di  Toma,  d’être  l’ami  de  Guillaume Wallers, et il est heureux d’avoir en vous un ami si chaud...» Pauvre homme! Il vous aimait d’une manière extraordinaire!

Angelo prononça cet adjectif en ajoutant plusieurs r  et  en  fixant sur  son  hôte  un  regard  menaçant.  Mais  Guillaume  Wallers connaissait cette mimique napolitaine. Il répondit:

—Moi aussi, cher monsieur, j’ai beaucoup estimé le professeur di Toma qui était un galant homme et un vrai savant.

Ainsi, tous deux, chacun à sa façon, avaient exprimé exactement la même pensée.

Angelo continua:

—Quand j’ai entrepris ce voyage, ma mère m’a dit: «Va porter au professeur  Wallers  la  dernière  pensée  de  ton  père.»  Et  je  me  suis fait  un  devoir  de  m’arrêter  à  Pont-sur-Deule...  On  eût  dit  que  je sentais, à l’avance, votre bonté... Et, quand vous êtes venu devant moi, dans la gare, je vous ai dit: «Ah! faites-moi cette faveur!... Que je  vous  embrasse!...»  Merci  à  Dieu!  moi,  pauvre  étranger,  j’avais deviné en vous un second père...

La candeur de ce discours désarma l’ironie de Claude. Il pensa que  l’Amalfitain—des  barons  Atranelli—devait  être  vaniteux, exubérant, mais bon diable. Évidemment, il n’avait aucun sentiment du ridicule. Il étalait ses affections de famille sans fausse honte.

On passa dans la salle à manger. Madame Wallers prit le bras du filateur et Marie celui d’Angelo.

A  table,  Claude  dut  s’asseoir  près  d’Isabelle,  tandis  que  Marie était à l’autre bout, entre Wallers et M. di Toma.

 

A peine assis, il regretta d’être venu, la gorge serrée, l’estomac contracté, le cœur pesant et douloureux. Il n’avait pas faim. Tout et tous lui étaient insupportables.

Il  regarda  Marie  avec  rancune...  Elle  répondait  par  des monosyllabes  aux  phrases  de  son  voisin;  elle  était  pensive,  triste, pâlie par les nœuds roses de son corsage, et beaucoup moins belle que sa triomphante cousine. Claude en fut un peu consolé. Il aurait voulu que Marie devînt laide, pour que nul homme, excepté lui, ne la désirât.

Le dîner fut copieux, délicat, servi lentement, selon les traditions sacrées de la province. Wallers était orgueilleux de sa cave et disait la provenance et l’âge des vins. On parla de cuisine. Angelo montra une compétence singulière et donna la recette des anchois à la mie de pain et des aubergines farcies...

Madame Wallers se récria:

—Vous savez faire la cuisine!

—Naturellement...  Je  sais  faire  un  peu  de  tout...  Je  peins,  je gratte  la  mandoline,  j’improvise  des  chansons,  je  mène  un  bateau, j’encadre  mes  toiles,  et  je  raccommode,  au  besoin,  mes  habits, quand mon domestique me manque... Je sais aussi faire la femme de chambre...

—Comment?

—Je  boutonne  les  bottines  et  j’agrafe  les  corsages,  sans  me tromper...

Marie et madame Wallers parurent embarrassées. Isabelle éclata de rire. L’archéologue dit, avec bonhomie:

—Ce sont vos modèles qui vous ont enseigné cet art?

—Eh! certes...

Il  riait  franchement,  de  toutes  ses  dents  solides,  carrées, brillantes. Madame Van Coppenolle observa qu’il avait une très belle bouche,  fine  aux  angles,  ironique  et  voluptueuse.  Les  yeux splendides n’étaient pas langoureux bêtement. Ils étaient tour à tour rieurs  et  tendres,  malicieux  et  ingénus.  Ils  exprimaient  avec  une sincérité amusante le plaisir qu’avait Angelo à vivre une belle soirée chez un homme illustre, auprès de jolies femmes.

Le naturel, qualité si rare et presque impossible dans les pays du Nord, où la religion et les mœurs tendent à comprimer les instincts et à  restreindre  leurs  manifestations,  le  naturel  était  le  plus  grand charme d’Angelo. Sans doute, comme tous les Italiens, il devait avoir de la prudence, de la méfiance même et des arrière-pensées. Mais personne, vraiment, ne s’en apercevait, et lui même n’en avait plus conscience. Il vivait le présent avec une merveilleuse facilité. On eût dit  qu’il  connaissait  les  Wallers  depuis  toujours,  tant  il  leur  ouvrait aisément son âme. Pourtant, il ne disait rien qu’il pût regretter jamais d’avoir dit.

Quand on revint dans la bibliothèque, Marie offrit le café. Tous les hommes fumaient, avec la permission de madame Wallers... Le bel Angelo  roulait  une  cigarette  pour  madame  Van  Coppenolle,  M. Guillaume Wallers, à qui l’on permettait la pipe, s’était installé dans un vaste fauteuil. Il appela Angelo pour l’interroger sur son voyage.

—Quelle impression vous a faite notre France?

—La France!... Oh! belle, belle, élégante, surtout sympathique... Quelle  finesse  dans  les  nuages  des  paysages,  dans  les  esprits, dans la langue même...

On ne put tirer de lui aucune réflexion critique, mais sans doute, il devait faire des réserves. Bien qu’il fût, chez les Wallers, comme un familier,  il  appréhendait  que  sa  franchise  ne  compromît  une  amitié naissante.  D’ailleurs  cette  franchise  lui  paraissait  prématurée, grossière,  inutile.  Est-ce  que  les  Wallers,  arrivant  à  Naples,  ne l’eussent  pas  accablé,  lui,  Napolitain,  des  compliments  usités, classiques,  sur  la  beauté  de  la  ville?  Se  fussent-ils  plaints  de  la saleté, de la mauvaise odeur, de la friponnerie du peuple?... Non. En personnes  bien  élevées,  ils  eussent  attendu  que  le  miel  des douceurs fût épuisé, et que l’orgueil du fils de Naples eût été satisfait par l’habituel hommage.

—Et le Nord? dit Marie. Il ne vous a pas déplu, avec ses plaines, ses villes ouvrières, ses charbonnages?

—Oh!  très  intéressant...  J’aime  les  beffrois  et  les  carillons,  si poétiques!  Et  les  hôtels  de  ville  et  les  musées...  Van  Eyck... Memling...

Il  confondait  la  France  et  la  Belgique,  pour  mieux  louer.  Et  il  dit que Pont-sur-Deule était une cité charmante.

—Allons donc! fit madame Van Coppenolle, vous ne pouvez pas aimer  ces  pays-là  sincèrement.  Vous  faites  un  grand  effort d’imagination  pour  vous  persuader  qu’ils  vous  plaisent  et  que  vous les comprenez. Cher monsieur, je ne suis pas bien savante, mais j’ai un  peu  voyagé,  et  je  suis  absolument  sûre  que,  si  le  Midi  fascine souvent l’homme du Nord, le Nord n’attire guère l’homme du Midi. Il faut être né en Hollande, en Allemagne ou en Angleterre pour y vivre avec plaisir, tandis qu’on voit des gens de toutes races se fixer, par choix, dans les pays méditerranéens.

Claude  s’écria  qu’il  n’était  pas  un  de  ces  hommes,  et  qu’il n’éprouvait  aucun  besoin  de  vivre  «sous  un  ciel  toujours  bleu»  qui incite  à  la  jouissance  et  à  la  paresse.  Et  comme  il  était  irrité  et agacé,  et  qu’il  commençait  à  prendre  en  grippe  le  bel  Angelo  di Toma, il ne mesura pas ses paroles en opposant l’activité disciplinée des gens du Nord à la misère, à l’incurie, à l’immoralité méridionales.

Angelo  ne  répondit  pas.  Il  souriait  toujours,  mais  il  regardait Claude  comme  un  gentilhomme  peut  regarder  un  rustre  incivil, intempestif,  ennuyeux,  un seccatore.  Guillaume  Wallers  interrompit Claude:

—Je  ne  suis  pas  suspect  d’ingratitude  filiale  envers  ma  bonne Flandre, dit-il, en secouant la cendre de sa pipe. Et j’ai presque tous les défauts, sinon toutes les qualités de ma race. Mais j’ai vécu en Italie... Or, pour tout homme qui a reçu la culture gréco-latine, pour nous Français, surtout, cette terre est une seconde patrie. Vraiment, je ne m’y suis pas senti étranger... C’est peut-être, mon cher Claude, parce  que  je  suis  archéologue  et  non  ingénieur,  soit  dit  sans t’offenser, et sans prétendre établir une hiérarchie professionnelle... D’ailleurs, tu as le droit de penser que les ingénieurs rendent plus de service à la société que les archéologues...

—Voyons! monsieur Wallers, vous vous moquez de moi!

—Ces  comparaisons  me  semblent  bien  vaines.  Chaque  pays apporte  un  élément  nécessaire  à  la  civilisation,  mais  qui  nous  a donné  la  civilisation?  Elle  est  née,  comme  Vénus,  de  la Méditerranée, et c’est aux Grecs que tu dois les mathématiques. Les ingénieurs même sont tributaires de Pythagore et d’Euclide. Rome et l’Italie ont recueilli l’héritage grec, et la France après elles...

—Je  n’en  disconviens  pas,  dit  Claude,  mais  cet  héritage  est dispersé  maintenant  dans  tous  les  musées  et  dans  toutes  les bibliothèques du monde. Tout homme en peut prendre sa part, sans franchir les Alpes. Votre amour de l’Italie ne me surprend pas, parce que  vous  vivez  dans  le  passé,  pour  le  passé,  et  que  les  traces  du passé,  là-bas,  vous  fascinent...  Vous  ne  regardez  pas  l’Italie  de 1909! Elle ne vous intéresse pas...

—Pardon!...  pardon!...  Je  ne  suis  pas  uniquement  attentif  au passé,  puisque  je  peux  vivre  à  Pont-sur-Deule  et  m’intéresser  au développement  industriel  de  ma  ville...  J’insiste  auprès  du  conseil municipal  pour  qu’on  ne  démolisse  pas  les  vieilles  maisons,  pour qu’on ne débaptise point la rue au Chapel-de-roses, mais je ne suis pas offusqué par les cheminées des fabriques et les murs—d’ailleurs affreux—des ateliers. Notre petite ville est une bonne artisane, fière et laborieuse, qui s’habille de grosse laine, mais qui a du linge dans son armoire et de l’argent dans sa cassette... Si je vais en Italie, je peux  trouver  aussi  des  villes  artisanes,  commerçantes, industrieuses,  dans  la  vallée  du  Pô...  T’avouerai-je,  mon  cher Claude,  que  je  préfère  leurs  sœurs  de  Grande-Grèce  ou  de  Sicile, déesses  mendiantes,  princesses  ruinées,  ou  belles  filles  toutes nues;  celles  enfin  qui  ressemblent  le  moins  possible  à  Pont-sur-Deule?  Elles  me  révèlent,  ces  païennes,  ces  voluptueuses,  ce  que tu n’as jamais senti: la douceur de vivre.

Claude répondit en riant:

—Elles vous démoralisent!

—Peut-être...

—Mon oncle, dit Isabelle, arrêtez-vous. Je crains des révélations qui  troubleraient  ma  tante...  Elle  ne  vous  permettrait  plus  d’aller  à Naples, tout seul.

—J’aurai Marie pour me rappeler à la sagesse.

—Tant pis! Ce serait bien amusant que vous fissiez des folies!... Emmenez-moi. Je vous jure que personne ne saura rien.

Mais  Wallers,  avec  une  terreur  comique,  déclara  qu’il  ne  se chargerait pas d’Isabelle.

 

Vers onze heures, le vieux Meurisse dit à Claude qu’ils pourraient bien reconduire M. di Toma jusqu’à son hôtel.

Le descendant des Atranelli n’avait aucune envie de se retirer. La politesse l’obligea pourtant d’accepter la compagnie du filateur et de Claude. Ce furent des adieux touchants. Angelo n’embrassa pas M. Wallers,  mais  il  lui  répéta  qu’il  le  considérait  «comme  un  second père». Il dit aussi à madame Wallers que la signora di Toma lui serait à  jamais  reconnaissante  d’avoir  accueilli  son  enfant.  Jamais orphelin,  quittant  sa  famille  adoptive  pour  une  expédition dangereuse, ne fut plus ému qu’Angelo. Pourtant, il devait rester un jour encore à Pont-sur-Deule afin de visiter Sainte-Ursule, l’hôtel de ville et le petit musée municipal.

Il baisa la main de l’«Infante» qu’il avait fort peu regardée, et lui exprima son immense plaisir de lui montrer bientôt la belle Naples. Et il insinua que madame Van Coppenolle serait aussi la bienvenue.

—Ma mère vous recevra toutes deux comme ses propres filles et vous aurez des chambres superbes, sur le golfe et sur le Vésuve. Je vous  promènerai  partout,  je  vous  ferai  voir  des  choses extraordinaires, la Naples que les étrangers ne connaissent pas. Et nous  irons  à  Pompéi,  à  Salerne,  à  Ravello...  Ah!  Ravello,  quelle beauté!  Notre  palais  a  encore  un  petit  cloître  plein  de  roses  et  de citronniers dont le parfum seul est une sympathie!...

—Eh  bien,  dit  Isabelle,  avec  un  soupir,  vous  réserverez  vos chambres, votre palais et vos citronniers pour Marie. Moi, je rentre à Courtrai et je vous souhaite un bon voyage, car je ne vous reverrai plus.

Claude  et  Marie  parlaient  tout  bas,  au  seuil  de  la  porte,  et  l’on entendait Meurisse et Wallers qui riaient dans le vestibule.

Angelo murmura:

—Qu’est-ce qui vous rappelle à Courtrai?

—Mon  mari,  mes  enfants,  ma  belle-mère.  Je  ne  suis  pas  libre, hélas!...

—N’importe! Je vous reverrai... et peut-être... oui, pourquoi pas... en Italie?... Vous n’avez qu’à dire: «Je veux». Quel homme—même votre  mari  que  je  ne  connais  pas!—résisterait  à  un  ordre  de  cette belle bouche?...

—Allons! ne me détournez pas de mes devoirs!

Elle riait, un peu gênée par le regard d’Angelo.

—Vous ferez la cour à ma cousine, sans succès possible, car elle est vertueuse et elle n’aime que le bon Dieu!

—Est-ce que je pense à votre cousine? dit-il, avec une sorte de brutalité qui flatta délicieusement Isabelle...

»Quand on vous a vue...

—Les Napolitains ont la mémoire courte et le cœur changeant.

—Je  rêverai  de  vous...  Ma  pensée  vous  attirera.  Vous  serez forcée de venir...

—C’est peu probable.

Il reprit le ton câlin:

—A  quelle  heure  partez-vous?...  Ne  puis-je  vous  saluer  à  la gare?

—J’ignore quel train je prendrai...

—J’irai à tous les trains.

—Et vos projets?... le musée, Sainte-Ursule...

—Au diable les vieilleries gothiques!...

—Et mon oncle Wallers?

—Je lui ferai dire que je suis malade...

—C’est  ça!  vous  lui  conterez  des  blagues,  à  ce  brave  homme que vous aimez comme un second père.

—Certes, je l’aime...

—Prenez garde! Voilà Marie...

Et, tout haut:

—Adieu, monsieur di Toma! Charmée de vous connaître.




V

 

Le  lendemain,  sur  le  quai  de  la  gare,  pendant  que  Marie  et Claude  choisissaient  un  compartiment,  la  bonne  madame  Wallers employait les minutes d’attente à faire un petit discours qui résumait bien ses sermons:

—Que ce soit ta dernière fugue, Isabelle! Nous t’avons toujours accueillie et défendue, mais nous ne voulons pas t’encourager à la révolte, et nous te blâmons...

—Je le sais, ma tante, dit Isabelle, qui regardait les «illustrés» de la librairie.

Elle pensait:

«Devant elle, je n’oserai jamais acheter la  Vie  parisienne...  Et  il n’y a que ça d’amusant!»

—Frédéric  nous  a  écrit  qu’il  te  recevrait  sans  rancune  et  qu’il tâcherait d’être plus doux...

—Il dit ça!...

—Pourvu  que  tu  montres  de  la  bonne  volonté  et  que  tu  cesses de critiquer les idées et les façons de sa mère...

—Elle ne cesse de critiquer les miennes!

—Avec raison.

—Avec aigreur.

—Il  faut  reprendre  le  gouvernement  du  ménage  que  tu  as abandonné,  par  faiblesse  et  paresse,  à  madame  Van  Coppenolle. Ne la supplante pas, tout d’un coup, mais, peu à peu, remplace-la. Surveille  les  domestiques;  mets  les  comptes  en  état;  fais  des économies; occupe-toi des enfants, au lieu de passer des heures à polir tes ongles, à essayer des robes, et à lire des romans ridicules où des femmes ennuyées trompent leur mari...

Isabelle  soupira.  Jamais  elle  n’aurait  le  temps  d’acheter la  Vie parisienne  qui  publiait  un  roman  délicieux  de  Colette  Willy  et  une nouvelle  dialoguée  d’Abel  Hermant...  Résignée,  elle  promena  un regard distrait sur le quai sale et humide, sur les rames de wagons au garage, sur les portes des salles d’attente qui battaient lorsqu’un voyageur retardataire arrivait, chargé de valises.

Le reflet d’une pensée secrète passa dans ses yeux glauques.

Madame Wallers demanda:

—Tu cherches quelqu’un?

—Non, ma tante... Je vous écoute...

—Tu suivras mes conseils?

—Oui.  Dès  demain,  je  vérifierai  le  livre  de  la  cuisinière,  je promènerai les enfants, je tricoterai des gilets pour les pauvres, et je jouerai  des  valses,  le  soir,  après  dîner,  pour  distraire  madame  Van Coppenolle et son fils... Après ça, si je ne suis pas heureuse, c’est que votre recette ne convient pas à mon tempérament.

—Tu seras heureuse, dit avec candeur madame Wallers.

Placide et reposée, le menton gras bien au chaud dans les brides de sa capote, elle vanta la félicité des ménages unis, loua son vieil époux qu’elle adorait, et s’attrista en parlant de sa fille.

—Vois,  Belle,  notre  pauvre  Marie!...  Sa  vie  est  brisée...  Et pourtant elle a eu de la patience. Elle a pardonné une fois... Si elle avait été mère, elle aurait pardonné toujours, même en sacrifiant sa fierté de femme... Tu n’as pas connu ces humiliations. Frédéric est incapable de te tromper...

Isabelle eut un sourire aigu.

—Incapable, certainement!

Claude  l’appelait.  Elle  embrassa  madame  Wallers  et  remonta dans le wagon. La portière fermée, elle baissa la glace et pencha au dehors son buste serré dans une jaquette de loutre, sa tête coiffée d’une martre fauve comme ses cheveux.

Le train s’ébranla.

—Adieu!... Adieu!

Isabelle agita son mouchoir et madame Wallers répondit par de petits  signes.  Soudain,  la  porte  d’une  salle  d’attente  s’ouvrit.  Un homme,  essoufflé,  parut,  qui  avait  un  pardessus  clair,  des  souliers jaunes, un feutre grisâtre. Il agitait un bouquet de violettes, avec un geste de fureur et de désespoir, comme pour arrêter le train qui filait et dont on ne voyait plus que le fourgon d’arrière...

Alors, Isabelle se rassit, contente...

 

Les  villes  se  succédaient,  pareilles,  et  continuées  l’une  par l’autre: des murs gris après des murs gris, des toits de zinc, des toits de  verre,  des  toits  de  larges  tuiles  d’un  vilain  rouge.  Le  long  de  la voie, il y avait des petites cours de maisons pauvres, des jardinets où séchait du linge.

Et  les  murs,  les  toits,  les  jardins,  le  linge,  étaient  salis  par  la poussière de charbon, par l’impondérable suie suspendue dans cet air tout barbouillé de fumée.

La  fumée  qui  sortait  des  mille  cheminées  industrielles  ou ménagères  ne  pouvait  monter.  Tout  de  suite  rabattue  par  le  ciel lourd, elle s’étalait, stagnante et diffuse.

—Quel affreux pays! dit Isabelle. La laideur des choses s’accorde avec  la  laideur  des  gens.  Toutes  ces  figures  lymphatiques  et blondasses  me  font  penser  à  des  lapins  albinos  roulés  dans  le charbon.

Elle  montrait  les  groupes  d’ouvriers  qui  regardaient  passer  le train.

—Vraiment,  la  race  n’est  pas  belle...  Voyez,  Claude,  ces  traits grossiers, ces corps massifs.

—La  race  n’est  pas  fine,  mais  elle  est  puissante  lorsqu’elle  ne dégénère pas par l’effet du travail prématuré ou de l’alcool.

Isabelle reprit:

—Il y a beaucoup d’alcooliques parmi nos ouvriers. Mon mari est très  dur  pour  eux.  Moi,  je  les  excuse.  Ces  gens  trouvent  à l’estaminet  ce  que  le  pays  ne  leur  offre  pas:  la  chaleur,  le  bruit,  la gaieté... une bruyante et brutale gaieté...

—C’est vrai, dit Claude. Le Nord, triste, gris et mouillé, incite aux réactions  violentes,  et  la  sensualité  populaire,  la  fureur  populaire, sont  plus  animales  ici  que  partout  ailleurs.  Le  Flamand,  lent  à s’émouvoir,  est,  quand  il  s’émeut,  une  brute  redoutable!  Livré  à l’instinct, c’est l’homme des kermesses de Teniers, c’est le gréviste de Germinal... Il boit jusqu’au vomissement; il tape jusqu’à la mort de l’adversaire...  Et  comme  il  est,  au  fond,  un  primitif,  encore  près  du barbare,  il  est  sincère  et  point  comédien.  C’est  pourquoi  il  manque de  finesse  et  d’élégance...  Tandis  que  les  gens  du  Midi,  plus civilisés,  je  vous  l’accorde,  mêlent  du  cabotinage  à  toutes  leurs émotions...  Rappelez-vous  le  descendant  des  barons  Atranelli  qui trouvait en mon oncle Wallers «un second père».

—Il est tout de même gentil, dit Isabelle. Et elle revoyait Angelo haletant, désolé, brandissant ses violettes inutiles.

Marie  fit  observer  que  les  mêmes  causes  peuvent  produire  des effets  contraires  et  que  la  Flandre  des  kermesses  est  aussi  la Flandre  des  béguinages.  Les  âmes  qui  ne  s’épanchent  pas  au dehors,  qui  trouvent  autour  d’elles  la  monotonie,  la  platitude,  la laideur  utilitaire  et  la  jouissance  brutale,  se  réfugient  dans  la  paix domestique  ou  dans  la  mysticité.  Et  elle  cita  la  vieille  madame Vervins  qui  édifiait  par  ses  vertus  les  béguines  de  Courtrai  et  qui écrivait  ses  rêveries  et  ses  visions  comme  Lydwine  ou  Ruysbrœck l’admirable.

Isabelle croyait madame Vervins un peu folle.

—J’ai cessé d’aller la voir. Elle m’ennuie et je la scandalise.

Mais  Marie  et  Claude  vénéraient  madame  Vervins  qui  était  une amie des Wallers et une sainte. Ils se promettaient bien de lui rendre visite le jour même.

Après le défilé dans les salles de la douane et le changement de train à la frontière, Isabelle devint songeuse. Sa figure, toute riante de  jeunesse  et  de  belle  humeur,  ressembla  tout  à  coup  à  la  figure d’une enfant grondée.

Elle regardait d’un œil hostile le paysage qui continue le paysage français et qui paraît différent, comme si la ligne de frontière séparait vraiment deux morceaux du monde. De ce côté belge, un peu avant Courtrai, il y a encore des cheminées, des usines et des hangars, et des écriteaux bleus, et des «réclames», mais, par endroits, c’est tout à fait la campagne, avec des fermes, des pâturages et la verte Lys indolente  parmi  les  bouquets  de  saules  et  les  champs  de  lin.  Des canaux portent des péniches, gigognes dont la cotte rouge et noire abrite un tas d’enfants barbouillés. Et, surplombant les canaux, des chaussées  emmènent  vers  l’horizon  une  double  file  inclinée  de peupliers grêles, tremblants, dorés et mêlés de ciel.

Le  ciel  de  Flandre!  Ce  n’est  pas  l’écran  bien  tendu  où  les rochers, les villes, les phares, les bateaux, se découpent en masses ou  en  silhouettes,  belles  de  leur  propre  beauté.  C’est  un  fluide vivant,  une  âme  éthérée  qui  joue  sur  le  pays  sans  relief,  sans couleur et sans caractère et lui fait, avec des ombres et des reflets, un  visage  expressif  et  changeant  comme  les  heures.  Les  vieux peintres qui lui donnaient presque toute la place dans leurs tableaux, qui  le  faisaient  si  vaste,  si  tourmenté,  si  tendre,  au-dessus  des pâturages et des dunes grises, ces peintres savaient bien qu’on ne regarde la terre mouillée, la mer livide, et l’arbre tordu, et le moulin, qu’à cause de lui, le ciel!

Par  ce  jour  d’automne,  il  semblait  immense.  Sa  large  courbure, ne  trouvant  pas  de  colline  où  s’appuyer,  tombait  derrière  l’horizon, enveloppant  toute  la  campagne  et  se  confondant  avec  elle.  A  la limite  de  son  cercle,  il  absorbait  les  formes  lointaines  des  cités, beffrois,  clochers,  vaisseaux  d’église,  et  les  fûts  des  cheminées colossales, et les croix tournantes des moulins. Parfois, une goutte de  bleu  trouait  sa  blancheur  uniforme  et  se  diluait  aussitôt  dans l’épaisseur  vaporeuse.  Et  l’on  sentait  la  présence  du  soleil languissant à une espèce de clarté transfuse, à un insensible frisson pâle qui se propageait avec lenteur dans les couches superposées de la brume.

Et,  passé  midi,  quand  le  train  fut  à  Courtrai,  le  soleil,  plus  fort, glissa  un  rayon  amorti  comme  un  sourire  de  religieuse.  Claude, voyant Isabelle inquiète, lui dit:

—Le soleil vous salue. C’est un bon présage.

Elle descendit la dernière, embarrassée de sa fourrure et de son sac. Frédéric Van Coppenolle s’approcha d’elle.

Il était grand, non pas gros, mais empâté par la quarantaine. Ses cheveux  cendrés,  ses  yeux  gris,  son  allure  lourde,  son  apparence lymphatique,  lui  donnaient,  au  premier  examen,  l’air  bonhomme  et même bonasse... Dès qu’on lui parlait en face, le regard coupant, la voix  brève,  déconcertaient  l’interlocuteur...  Et  peu  de  personnes s’avisaient de le contredire sans nécessité.

Une seule y trouvait quelquefois du plaisir: c’était Isabelle, dans ses mauvais jours de rancune et de caprice.

Les deux époux se tendirent la main d’un geste simultané. Ils ne s’embrassèrent pas. La curiosité de la foule était odieuse à M. Van Coppenolle.

Il demanda:

—Tu vas bien?... Pas fatiguée?...

—Non, pas fatiguée du tout... Et toi?... les enfants?... ta mère?

Isabelle prononça ce dernier mot avec effort.

—Moi, je vais bien, comme toujours... Je n’ai pas le temps d’être malade. Jacques est enrhumé... Ma mère le soigne...

Isabelle rougit.

—Elle pourra se reposer, maintenant. Je me chargerai du petit... C’est bien naturel.

—Très naturel, en effet.

Ensuite,  M.  Van  Coppenolle  remercia  Claude  et  Marie  d’être venus.  Il  était  poli,  peut-être  sincère,  car  la  présence  des  deux jeunes  gens  rendait  plus  facile  la  rentrée  d’Isabelle  au  bercail.  Les explications délicates étaient retardées ou empêchées. Et cela valait mieux pour tout le monde.

 

Les Van Coppenolle habitaient, rue des Grandes-Halles, un hôtel tout  neuf,  en  style  moderne  allemand  qui  était  une  chose  hideuse. M. Guillaume Wallers l’ayant visité, une seule fois, en conservait un souvenir  vivace  comme  d’une  injure  personnelle.  Bien  qu’il  estimât Van Coppenolle, il ne pouvait lui pardonner la façade boursouflée et bariolée, la porte en «crapaud bâillant», la véranda ronde comme un œil de cyclope et le dévergondage du toit qui mariait indécemment le pignon gothique au dôme byzantin, et la mansarde française à des ornements de faïence et de brique vernissée!

Frédéric  Van  Coppenolle,  exprimant  en  pierre,  en  plâtre  et  en stuc,  sa  théorie  la  plus  chère,  avait  élevé  ce  monument  à  la Modernité!

—C’est  une  infirmité  spirituelle  et  un  signe  d’impuissance  et  de vieillissement  que  de  vouer  aux  reliques  du  passé  une  adoration superstitieuse, disait-il. Je ne m’habille pas, je ne me nourris pas, je ne  me  soigne  pas,  je  ne  pense  pas  comme  mon  grand-père. Pourquoi  me  servirais-je  de  sa  vieille  maison  et  de  ses  vieux meubles qui ne correspondent plus à mes goûts et à mes besoins? Est-ce  qu’il  s’est  gêné,  lui,  pour  démolir  la  bicoque  de  son  aïeul  et remplacer  le  mobilier  du  dix-septième  siècle  par  un  solide palissandre  dans  le  goût  de  la  Restauration?...  Mes  petits-enfants jetteront bas l’hôtel que je construis, et, d’avance, je les approuve...

Cette doctrine audacieuse n’appartenait pas au seul Frédéric Van Coppenolle.  D’excellents  artistes  la  proclamaient  en  France  et  en Allemagne, et, quelquefois, leurs tentatives de rénovation artistique prenaient  un  air  de  mystifications.  Mais  certains—non  pas  tous— certains,  parmi  les  Français,  avaient  un  goût  naturel,  un  sens héréditaire de l’ordre et de l’élégance, une éducation esthétique qui manquaient à M. Van Coppenolle. Ce filateur n’avait pas eu le loisir de  se  cultiver.  Il  aimait  les  arts  avec  une  ingénuité  et  une intransigeance terribles.

Très germanophile, ayant le respect de la force matérielle et du succès,  ses  préférences  allaient  aux  décorateurs  allemands.  Il acceptait, en bloc, le pire et le meilleur de cet art pénible, volontaire, dont  la  richesse  agressive  flatte  la  vanité  d’un  peuple  parvenu. Cependant, il achetait des tableaux à Paris, au Salon d’automne.

Pour édifier l’hôtel et pour l’aménager, il n’avait pas tenu compte du  sentiment  d’Isabelle,  qui  protestait  comme  femme  et  comme Française. Elle avait aussi, à sa manière, et pour d’autres raisons, le snobisme  de  la  modernité  et  ne  se  souciait  pas  de  ressembler moralement  à  son  arrière-grand-père,  bien  qu’elle  n’hésitât  point  à se  meubler,  à  s’habiller  et  à  se  coiffer  dans  le  style  du  premier Empire, quand la mode souveraine l’ordonnait ainsi. Tandis que M. Van  Coppenolle,  novateur  passionné  dans  l’ordre  industriel, économique  et  artistique,  conservait  sur  la  femme,  le  mariage  et l’amour, des opinions énergiquement réactionnaires.

En rentrant dans sa maison, Isabelle, pour la centième fois, eut l’impression  qu’elle  n’était  pas  chez  elle,  mais  chez  son  mari,  chez l’homme  qu’elle  n’aimait  pas,  qu’elle  raillait  par  bravade  et  qu’elle craignait,  sans  avouer  cette  crainte.  Elle  reconnaissait  en  lui  une force—un  maître!—le  maître  de  ce  logis  fastueux  et  bourru, confortable et triste. Rien ne révélait l’influence de la femme, rien ne reflétait son âme souple et légère et tendrement sensuelle dans ces salons bleu de nuit ou vert émeraude, dont les boiseries sombres et luisantes  rappelaient  les  fumoirs  des  paquebots.  Par  des  couloirs ripolinés,  peints  de  nénuphars  en  frise,  Isabelle  s’en  fut,  avec  sa cousine, dans la chambre des enfants. Elle était bien émue, et Marie pensa  qu’elle  affectait  à  tort,  par  gaminerie,  une  indifférence  aux devoirs maternels dont certaines gens lui faisaient un crime.

En  réalité,  Isabelle  aimait  ses  enfants,  et  elle  les  eût  aimés beaucoup  plus  s’ils  n’avaient  pas  été  la  cause  innocente  ou l’occasion  de  presque  toutes  les  querelles  conjugales.  L’esprit autoritaire  de  Frédéric  intervenait  dans  ces  détails  d’élevage  qui, partout, relèvent du pouvoir féminin. Aussi, les enfants et les scènes de  ménage  étaient  malheureusement  associés  dans  la  mémoire d’Isabelle, et l’absence des enfants évoquait, au contraire, pour elle des images de loisir et de paix. Cependant, l’instinct naturel, forcé et gêné par les circonstances, demeurait vivace et se réveillait parfois spontanément. Isabelle, en apercevant son fils, eut un élan sincère et joyeux:

—Mon gros Jacques!

Il était dans son petit lit, et il tailladait des gravures.

—Maman, tu es revenue!...

Et tout de suite:

—Qu’est-ce que tu m’apportes?

Elle n’apportait rien.

Le mioche fut déçu. Fatigué d’être embrassé, il reprit ses ciseaux pendant  que  madame  Van  Coppenolle  mère  racontait  sa  maladie avec  une  abondance  d’explications  qui  agacèrent  Isabelle  comme un reproche.

Elle dut écouter jusqu’au bout la vieille dame, qui ressemblait à Frédéric, et elle se souvint des conseils de la bonne tante Wallers... «Ne la supplante pas. Remplace-la!» Madame Van Coppenolle mère n’était  pas  de  ces  personnes  qui  se  laissent  remplacer.  Ses  mains masculines avaient une façon de tenir les moindres choses qui était une  prise  de  propriété,  et,  assise  dans  son  fauteuil,  elle  y  semblait installée, soudée, pour la vie!

La nurse anglaise amena la petite fille, paquet de broderies, de rubans roses et de cheveux blonds. Elle avait trois ans et, déjà, par tous ses traits, par tout son caractère, elle était une Van Coppenolle. Sa  mère  la  caressa  sans  obtenir  des  caresses,  et  l’aïeule  dit  que l’enfant était excusable, puisqu’elle était déshabituée.

—A cet âge, on oublie si vite!

Alors, Isabelle passa dans sa chambre et se mit à pleurer.

—Tu  vois,  disait-elle  à  Marie,  ils  n’ont  pas  besoin  de  moi,  ni Frédéric, ni les enfants, et, si je n’étais pas revenue, leur vie aurait continué, tranquille et toujours pareille. Je ne les aime pas comme je voudrais  les  aimer,—mais  eux,  ils  n’ont  pas  même  le  désir  de m’aimer! Je leur suis étrangère.

Marie la consola.

—Tu oublies que les enfants sont légers, égoïstes, variables. Ils aiment ceux qui sont là, tant qu’ils sont là... Mais, en grandissant, ils s’attachent... Fais-leur crédit de quelques années.

—Oh! Marie, je vais être malheureuse. Tout m’oppresse ici, tout, cette maison, ces meubles, et le pays, et le climat, et les discours de Frédéric et les silences de ma belle-mère, et ces carillons si tristes que j’entends, la nuit, quand je ne dors pas, auprès de mon mari qui dort...  J’arrive  à  peine  et  le  froid  m’entre  dans  l’âme.  Je  t’en  prie, parle à Frédéric, dis-lui que je suis malade, que tu veux me soigner, me garder... Emmène-moi, là-bas, en Italie...

Elle  s’obstinait,  puérilement,  dans  ce  désir  de  voyage  qui démentait ses résolutions et ses promesses et Marie eut grand’peine à la calmer.

L’attitude  de  madame  Van  Coppenolle  mère  donna  au  déjeuner une froideur cérémonieuse. Frédéric affectait de ne pas voir les yeux rougis  de  sa  femme  et  il  était,  avec  elle,  ni  plus  ni  moins  aimable qu’à l’ordinaire. Il parla du voyage de M. Wallers à Pompéi, et, à ce propos,  il  renouvela  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes.  La prétendue  beauté  antique  le  laissait  indifférent,  lui,  homme  du vingtième siècle; il regardait du côté de l’avenir, vers les créateurs de formes et de rythmes nouveaux, vers les édifices de fer et de cristal, de  faïence  et  de  brique  aux  couleurs  gaies  qui  composeraient  les cités  futures.  Le  gris  linceul  vésuvien  pouvait  ensevelir  Pompéi, Frédéric  Van  Coppenolle  n’irait  pas  troubler  dans  son  repos  ce pauvre squelette de ville!

—Je ne donnerais pas un sou aux archéologues, mais je paierais largement les artisans et les artistes qui renouvelleraient les cadres usés de la vie.

Sa  voix  sonnait  durement  dans  la  salle  à  manger  aux  boiseries d’obscur palissandre, aux tentures d’un vert exaspéré, au lustre de cuivre  étincelant,  pareil  à  la  couronne  de  Charlemagne,  et  il expliquait ses théories avec un ton d’autorité et de certitude qui les rendait insupportables comme un défi.

Claude  et  Marie  respirèrent  quand  ils  furent  seuls  dans  la  rue, seuls ensemble. Tout le bien qu’ils avaient dit de M. Van Coppenolle, leur  revenait  à  la  mémoire,  et  ils  étaient  un  peu  confus,  un  peu déçus, et bien plus indulgents pour l’épouse révoltée.

—Comme  Frédéric  est  devenu  sec  et  tranchant!  dit  la  jeune femme.

—Dès qu’il se range à mon opinion, j’ai envie de le contredire, fit Claude...  Ah!  son  regard,  sa  voix,  ses  doctrines,  ses  meubles,  sa maison!... Pauvre Isabelle!

—Vous la plaignez, et, pourtant, vous l’avez ramenée à la prison conjugale! Mais l’avenir montrera bien si le ménage Van Coppenolle peut  durer...  Maintenant,  oublions-le...  Allons  voir  de  très  vieilles choses et des gens bien inutiles. Ça nous changera...

Marie Laubespin sourit. Elle sentait Claude plus doux et plus gai que  la  veille,  heureux  de  cette  faveur  innocente  qu’elle  lui  avait accordée, et, résigné, croyait-elle, à la séparation inéluctable.

Elle-même  avait  épuisé  toute  sa  force  de  sévérité,  et,  protégée par la pensée du départ prochain, elle goûtait sans remords le plaisir d’être seule avec l’ami de son enfance.

«Je l’aime vraiment beaucoup, se disait-elle en le regardant. Il ne soupçonne pas que j’ai pleuré, hier, sur le chagrin que je lui faisais... Ah! qu’il soit enfin raisonnable, qu’il sente le prix de ma tendresse de sœur, qu’il ne souffre plus, jamais plus!»

Elle  le  comparait  à  Van  Coppenolle  et  lui  trouvait  les  mêmes qualités pratiques, la même froide énergie, avec plus de souplesse intellectuelle et une chaleur d’âme qui manquait à Frédéric. Elle lui savait  gré  de  n’être  pas  toujours  et  uniquement  l’homme  des chiffres, d’aimer, comme elle, les vieilles choses émouvantes.

Quant  aux  «gens  inutiles»,  elle  doutait  que  Claude  les  aimât autrement que par boutade et pour réagir contre les Van Coppenolle. Encore fallait-il définir ce qu’on appelle «inutilité»...

Côte  à  côte,  du  même  pas,  ils  marchaient  sur  les  petits  pavés ronds  qui  fatiguaient  un  peu  Marie;  Claude,  tous  les  cent  mètres, devait ralentir le pas. Alors, il souriait à sa compagne et il songeait qu’il  la  porterait  bien,  dans  ses  bras  solides  et  contre  son  ferme cœur, tout le long du chemin et tout le long de la vie.

Mais  elle  ne  voulait  pas  être  portée.  Elle  voulait  marcher  seule sur les durs cailloux et se meurtrir les pieds, sans avouer qu’elle était faible et qu’elle avait mal. Et Claude ne pouvait rien, que la suivre.

Il  la  suivait,  caressant  des  yeux  la  robe  grise  et  la  toque  de chinchilla  douce  sur  les  cheveux  blonds  comme  une  peluche argentée où resterait un peu de neige.

Les  jeunes  gens  traversèrent  la  grande  place  où  l’hôtel  des postes, tout neuf et gothique, élève un beffroi doré en face du vieil hôtel de ville. Isolée dans un square, une tour de briques porte cinq clochetons  d’ardoises  et  une  draperie  haillonneuse  de  feuillage automnal mi-parti rouge et vert. Et, partout, dans les maisons, dans les  églises,  dans  les  jardins,  la  volonté  des  hommes  et  la  fantaisie de  la  nature  reproduisent  cet  accord  joyeux  du  rouge  et  du  vert, atténué par le gris ambiant de l’atmosphère.

Rouges sont les péniches sur la verte Lys qu’enjambe un pont de pierre;  rouges,  avec  des  croisées  vertes,  les  maisons  des  petites rues  autour  de  l’église  Saint-Martin  et  du  Béguinage.  Et  le Béguinage  même,  où  Claude  et  Marie  pénétrèrent  librement,  a  la fraîcheur d’une aquarelle humide.

Une cour triangulaire, une pelouse, une statue de sainte sous un acacia,  des  géraniums  dans  le  gazon;  des  deux  côtés  de  la  cour, des  maisonnettes  basses  d’un  blanc  pur,  avec  des  fenêtres vieillottes à tout petits carreaux, peintes en vert, ce même vert qu’ont les jeunes feuilles des tulipes... Les grands toits rouges, aux pentes inégales, semblent adossés à l’église Saint-Martin, et c’est d’eux que le beau clocher paraît sortir, gris comme un ramier, moiré de mauve par  le  crépuscule,  enjolivé  de  boules,  de  pointes  ouvragées,  de girouettes d’or sur ses clochetons bulbeux.

Avec trois couleurs, on pourrait peindre ce lieu, humble et puéril ainsi qu’un pensionnat pour de vieilles enfants très sages. Un peu de rouge,  un  peu  de  vert,  un  peu  de  gris  pour  les  fonds,  les  blancs mêmes  du  papier.  On  n’aurait  pas  besoin  de  placer,  devant  la chapelle, à gauche, sous le porche de brique, une béguine noire et blanche  comme  une  hirondelle  fatiguée.  L’âme  du  Béguinage s’exprimerait  par  la  simplicité  de  la  composition,  par  la  crudité enfantine  des  couleurs,  par  la  tranquille  tristesse  du  ciel  sur  le clocher d’ardoise...

Claude  et  Marie  ne  s’attardent  pas  à  regarder  derrière  la  vitre, sous le porche aux colonnes torsadées, le Christ espagnol vêtu de pourpre  et  qui  saigne  horriblement,  entre  deux  anges  suaves,  bleu tendre et rose tendre, dont l’un tient un grand mouchoir. Les jeunes gens  vont,  par  les  ruelles  tournantes,  où  l’herbe  croît  entre  les maisonnettes  blanches,  vertes  et  rouges.  Des  noms  latins  sont inscrits sur les portes. Dans un enclos gazonné, des linges étendus rappellent  les  lits  chastes  et  les  cercueils.  Et  voici  l’huis  Sainte-Genovèfe où loge madame Vervins...

 

C’est encore un souvenir d’enfance qui réunit Claude et Marie: ce Béguinage, cette ruelle, cette maison rouge que précède un jardinet humide, pleins d’asters mauves et de gros dahlias couleur de sang séché.  Un  soir  de  grandes  vacances,  madame  Wallers  les  amena, tous  deux,  chez  la  dame  fluette  et  noire  qu’on  appelait  déjà  la «sainte».  Les  deux  mioches  avaient  grand’peur  de  cette  dame  qui leur  parut  très  vieille,  avec  sa  voix  faible,  ses  yeux  fiévreux,  ses mains  décharnées.  Elle  leur  parla,  cependant,  comme  une  dame ordinaire,  comme  une  bonne  amie  de  leurs  mamans,  et  ils remportèrent de cette visite deux petites croix émaillées et une rose de  Jéricho...  Marie  conserve  la  croix  émaillée.  Claude  a  perdu  la sienne, depuis longtemps.

Plus tard, ils revinrent au Béguinage et ils comprirent ce qu’était madame  Vervins.  Veuve  à  cinquante  ans  et  très  riche,  elle  avait quitté le monde après la mort de ses enfants et de son mari, et, ne se  croyant  pas  digne  d’entrer  au  couvent,  parmi  les  vierges consacrées,  elle  était  devenue  la  pensionnaire  des  béguines.  Là, réalisant un rêve ancien, elle étudia les mystiques et les imita par sa ferveur, par ses austérités, par son goût de la plus haute théologie. Et ses directeurs virent renaître en elle l’âme des grandes abbesses du  Moyen  âge.  On  prétendit  même  qu’elle  était  favorisée  de  Dieu, qu’elle avait des visions et des extases et qu’elle les racontait en des poèmes  mystérieux  dont  l’ardeur  éclatante  et  sombre  rappelait Catherine Emmerich. Mais elle cachait à tous ces œuvres connues seulement  de  quelques  prêtres  et  qu’on  publierait  sans  doute lorsque madame Vervins dormirait dans le cimetière du Béguinage.

Elle  était  très  âgée,  maintenant,  et  personne  n’était  admis  près d’elle, sauf les Wallers, ses vieux amis, et Claude, fils de sa filleule qu’elle avait beaucoup aimée.

Sœur Joanna, la béguine qui soignait madame Vervins, ouvrit le judas  de  la  porte  verte,  et,  reconnaissant  Marie  et  Claude,  les  fit entrer dans le jardinet.

—Sœur Joanna, je repars tout à l’heure. Puis-je saluer madame Vervins?

La  béguine  secoua  sa  tête  grosse  et  rougeaude  que  la  coiffe ennoblissait.  Et  elle  expliqua  que  la  chère  sainte  était  tombée  en faiblesse, dimanche dernier, qu’elle ne prenait plus de nourriture et que  son  âme,  tirant  sur  les  liens  corporels,  s’était  à  demi  libérée... Madame Vervins habitait déjà le paradis...

Claude voulut se retirer. Alors, sœur Joanna déclara qu’il pouvait bien  revoir  la  «sainte»  encore  vivante  et  que,  peut-être,  elle  lui parlerait... Marie insista:

—Nous ne ferons qu’entrer et sortir, dans le plus grand silence.

Elle persuada son ami et ils montèrent le petit escalier, derrière sœur Joanna.

La  petite  chambre  de  madame  Vervins,  basse  de  plafond,  avait deux  fenêtres  sous  des  stores  empesés.  Des  rideaux  en  calicot blanc  dissimulaient  la  couchette  de  l’alcôve.  Un  Christ  d’ivoire  et d’ébène  dominait  le  prie-Dieu  et,  sur  la  cheminée,  il  y  avait  une Vierge en plâtre.

Réverbérée  par  ces  blancheurs,  la  froide  lumière  se  concentrait sur le fauteuil garni d’un oreiller blanc. Madame Vervins, renversée dans  l’oreiller,  était  rigide,  immobile  et  diaphane.  La  cloison  des narines semblait traversée par le jour; les paupières baissées étaient fines comme des pétales flétris; et cette tête de vieille femme, sertie d’argent par deux minces bandeaux, était déjà une chose précieuse et digne du reliquaire.

Marie  s’agenouilla  près  du  fauteuil  et  baisa  la  main  délicate  et desséchée. Elle parla tout bas, comme à l’église.

—Je vais partir très loin, avec mon père... J’ai désiré vous revoir et vous demander une pensée, une prière pour moi...

Et plus bas encore:

—Pour  moi  et  pour  ceux  que  j’aime.  Vous  que  Dieu  écoute, obtenez pour moi... pour eux... la paix!

Elle  prononça  ce  mot  avec  une  gravité  douloureuse,  parce  que les êtres jeunes préfèrent le bonheur à la paix, et que Marie n’osait demander le bonheur.

Madame Vervins regarda les beaux yeux tristes qui la suppliaient et elle répondit:

—Je prierai pour toi.

Une douceur indéfinissable se répandit comme une onde sur le visage ciselé par la mort prochaine.

Claude,  à  son  tour,  s’avança  et  mit  un  genou  sur  le  carreau glacé. Il était au niveau de Marie:

—Et moi, dit-il, ne me reconnaissez-vous pas? Je suis le fils de Madeleine, votre filleule...

Madame  Vervins  ne  parut  pas  l’entendre.  Elle  le  regarda, profondément, puis elle revint à la jeune femme.

—Ton  fiancé!...  Tu  es  venue  avec  ton  fiancé!...  Ta  mère  m’avait dit  que  tu  te  marierais  bientôt,  petite!...  Mais  tu  es  trop  jeune...  et lui... et lui...

Le  passé,  le  présent,  se  confondaient  dans  sa  mémoire expirante. Elle croyait être au jour ancien où Marie lui avait annoncé ses fiançailles.

La jeune femme balbutia:

—Ce  n’est  pas  mon  fiancé,  madame,  c’est  Claude...  Claude Delannoy...

Madame Vervins répéta:

—C’est Claude, ton fiancé!

Sa figure retrouvait peu à peu la pâleur et la rigidité du cadavre. Ses  paupières  s’abaissèrent;  ses  mains  glissèrent,  et  sa  voix,  plus lointaine, dit encore:

«Allez en paix, pauvres enfants! Je prierai pour tous deux.»

Sœur Joanna fit un signe. Claude se releva, entraînant son amie qui défaillait...

Dehors, dans la ruelle brumeuse où le soir violaçait les murs de briques,  sur  les  pavés  luisants,  ils  marchèrent,  Claude  tenant toujours le bras de Marie. Des lampes s’allumaient derrière les petits carreaux voilés, et la cloche sonnait, lente, lente...

Claude dit enfin:

—Marie, ceux qui meurent en Dieu voient peut-être l’avenir... Une sainte nous a fiancés... Dans ce monde ou dans l’autre, vous serez mienne...  Ne  protestez  pas!  Ne  parlez  même  pas...  J’ai  peur  des mots que vous diriez, par scrupule, et qui ne seraient pas sincères, peut-être...  Ne  gâtez  pas  cette  minute  merveilleuse...  Ou  bien  que votre cœur réponde, s’il a compris?

Il sentit qu’elle s’appuyait à son épaule:

—Claude!... Votre cœur à vous ne comprendra-t-il pas?... Il faut que je vous fuie, parce que... parce que...

Elle  gémissait,  Claude  se  pencha  et  baisa  le  reflet  du  ciel  dans ses yeux en larmes...




VI

 

Gare d’Arras, 10 décembre.

 

Marie  bien-aimée,  vous  êtes  partie!  Le  train  vous  a

emportée, et il me semble qu’il a passé sur ma poitrine. J’ai

regardé la lanterne d’arrière s’évanouir dans la nuit, et je suis

rentré  au  café  de  la  gare  où  je  vous  écris  sur  ce  mauvais

papier.  La  plume  tremble,  et  voilà  que  l’encre  s’étale...

Personne ne me regarde. J’ai mis ma main gauche sur mes

yeux. Vous seule saurez que je pleure...

Je n’ai pas honte, Marie. Ma douleur est en moi, telle une

compagne intérieure qui va vivre de ma vie et qui me parlera

de vous. Je l’accueille courageusement, mais je ne suis pas

encore accoutumé à elle... Demain, je souffrirai autant que ce

soir, mais je ne pleurerai plus.

O  Marie,  Marie,  qui  êtes  mienne  et  qui  vous  refuserez

toujours, Marie lointaine, Marie trop prudente, souvenez-vous

de  Courtrai!  Jamais,  depuis  ce  soir  divin,  vous  n’avez

consenti  à  répéter  l’aveu  que  j’avais  cueilli  sur  vos  lèvres...

Vous voulez que notre amour demeure enveloppé de silence,

et  votre  âme  scrupuleuse  redoute  les  paroles  comme  si

c’étaient  des  baisers.  Mais,  quand  vous  serez  bien  loin  de

moi, rassurée par la distance, devenez moins sévère; faites-

moi la charité d’un mot tendre. Je vivrai huit jours de ce mot-

là.

Au  revoir,  Marie!  Puissiez-vous  n’être  pas  trop  fatiguée!

Vous trouverez à Naples cette lettre qui va vous suivre et qui

vous dépassera, puisque vous perdrez une journée à Rome.

Écrivez-moi.  Racontez-moi tout.  Faites-moi  voir  le  pays,  les

choses,  les  gens.  Aidez  mon  imagination  amoureuse  et

inquiète à me représenter votre vie, là-bas... Et n’oubliez pas

Courtrai!

Je baise vos chères mains.

CLAUDE.

Selon votre désir, je ferai porter des violettes sur la tombe

de madame Vervins.

* 

*  *

 

Naples, 16 décembre.

 

Mon cher Claude,

Je  trouve,  en  arrivant,  votre  lettre  d’Arras.  Elle  m’émeut

infiniment  et  j’y  veux  répondre  tout  de  suite,  bien  que  les

minutes  me  soient  comptées.  Je  n’oublie  rien;  je  pense  à

vous; et si mes pensées ne s’expriment pas toujours dans la

forme  que  vous  souhaiteriez,  si  je  vous  parais  prudente,  ou

timide,  ou  froide,  à  votre  tour,  mon  ami,  souvenez-vous  de

Courtrai.

MARIE.

* 

*  *

Par télégramme:

Reçu  lettre.  Vous  supplie  donner  détails  précis  sur  tout.

Idées  absurdes  me  tourmentent.  Pourquoi  rester  à  Naples?

Quand irez-vous à Pompéi? Votre triste

CLAUDE.

* 

*  *

 

Naples, 20 décembre.

 

Mon cher Claude,

Je  reçois  votre  dépêche  et  je  me  demande  si  vous

devenez  fou!  Quelles  sont  ces  idées  absurdes  qui  vous

tourmentent? Vous désirez que je quitte Naples et que j’aille à

Pompéi?  Hélas!  je  ne  saurais  vous  satisfaire.  Il  pleut  à

torrents depuis une semaine: il pleut comme il a plu à Sienne,

à  Pise,  à  Rome,  comme  il  pleut  sans  doute  en  Flandre.  Et

papa,  désolé,  ne  veut  pas  que  Pompéi,  enlaidie  par  les

averses, le brouillard et la boue, me déçoive comme Naples

m’a déçue...

Je n’ai pu vous écrire hier, car je n’ai pas eu un instant de

solitude  et  de  silence.  Aujourd’hui,  papa  est  allé  chez  la

duchesse d’Andria qui est une femme exquise et un écrivain

de talent. S’il s’arrête, au retour, chez Mathilde Serao, je ne le

reverrai  qu’à  la  nuit,  car  la  romancière  du Pays  de  cocagne

l’intéresse passionnément. Je n’accompagne pas mon illustre

père.  La  fatigue  est  un  bon  prétexte  pour  excuser  ma

sauvagerie.

Vous  voulez  des  détails  précis  sur  les  gens  et  les

choses...  J’essaierai  de  vous  contenter,  parce  que  je  vous

aime  beaucoup—et  même  beaucoup  trop!—quoique  je  ne

sache pas vous le dire...

Prenez  le  plan  de  Naples,  celui  du  Bædeker  que  nous

avons  acheté  ensemble  à  la  gare  de  Lille  et  que  je  vous  ai

laissé  afin  que  vous  puissiez  me  suivre,  jour  par  jour,

kilomètre par kilomètre. Cherchez le quai Caracciolo. J’habite

là,  tout  près  de  ce  grand  jardin  public  qu’on  appelle  la  Villa

Nazionale. C’est le quartier des étrangers, vide le jour, sinistre

le soir, animé vers cinq heures par le défilé des voitures qui

font  la  promenade  obligatoire  sous  les  regards  des  jeunes

snobs.

Donna Carmela di Toma, mon hôtesse, tient une pension

modeste,  inconfortable  et  peu  achalandée.  Le  descendant

des  barons  Atranelli  ne  nous  avait  pas  révélé  ce  secret  de

famille.

Le  soir  de  mon  arrivée,  j’ai  traversé,  en  voiture,  de

grandes  rues  bien  régulières,  dallées  de  lave,  sillonnées  de

tramways électriques, encombrées de charrettes et de petits

fiacres  malpropres.  Les  lampadaires  électriques  bleuissaient

la  nuit  mouillée.  Les  boutiques,  éblouissantes  de  clarté

brutale, jetaient un dur reflet sur la foule hâve, nonchalante et

guenilleuse.  On  devinait  des  coupures  de  ténèbres  dans  les

blocs  épais  des  maisons,  des  impasses,  des  ruelles

grouillantes. Les coups de timbre, le grincement des trolleys,

le bruit des roues, les cris des marchands, m’étourdissaient...

Et j’étais écœurée par l’odeur d’huile chaude qu’exhalent les

cuisines en plein vent.

Des  femmes  au  chignon  pointu,  aux  larges  boucles

d’oreilles, les épaules couvertes d’un petit châle, s’en allaient,

traînant  des  pantoufles  éculées  dans  la  boue...  Des  gamins

sans chemise, la culotte retenue par une ficelle, sales, sales,

horriblement  sales,  couraient  près  de  notre  voiture,

quémandant  des  sous  et  levant  leurs  pauvres  petits  visages

d’enfants rachitiques, aux yeux insolents, câlins et tristes.

Et  puis,  dans  le  quartier  commerçant  de  Toledo,  devant

les  cafés,  il  y  avait  encore  des  femmes  en  châle  et  des

enfants  déguenillés,  mais  aussi  de  jeunes  bourgeois  de  la

ville,  vêtus  comme  Angelo  di  Toma,  avec  ce  même faux-col

brillant, ces mêmes manchettes démesurées, ce même feutre

gris  clair  enfoncé,  un  peu  en  arrière  et  de  côté,  sur  les

cheveux  d’un  noir  terrible...  Beaucoup  de  faces  olivâtres,

presque  vertes,  des  types  espagnols  et  sarrazins,  et

quelquefois un personnage au grand nez comique et spirituel,

attestant la parenté de race avec Polichinelle.

Aux  carrefours  encombrés,  la  voiture  avançait  lentement

ou  s’arrêtait.  Alors,  les  beaux  messieurs  nous  regardaient

fixement, papa et moi, sans gêne, et peut-être sans intention

désobligeante. Mais tous ces regards noirs, directs, veloutés,

m’horripilaient ainsi qu’un contact physique...

Angelo  et  Salvatore  di  Toma  suivaient  dans  une  autre

voiture. Leur mère, très souffrante, avait dû se coucher et elle

ne pouvait nous recevoir elle-même. Mais Angelo qui sait tout

faire  avait  fait  le  maître  de  maison;  il  nous  avertit,  avec

candeur, qu’il avait choisi nos draps—des draps à dentelle!—

et  commandé  le  dîner...  car  nous  dînons  à  part,  les  autres

pensionnaires n’étant pas dignes de nous être présentés.

Nous arrivâmes. Un garçon de seize ans, maigre comme

un chat de campagne, saisit une des malles et l’emporta sur

son  dos.  Je  crus  qu’il  allait  périr  écrasé.  Salvatore  me

rassura: «C’est un de mes modèles: un corps d’acier, tout en

nerfs  et  en  muscles...  Il  gagne  quelques  sous  à  porter  des

bagages...  et,  le  reste  du  temps,  il  fait  le  voyou  sur  le  port,

parce  que  de  travailler  ça  le  fatigue!...  Il  a  une  force  inouïe,

mais  elle  est  dans  sa  tête,  vous  comprenez,  dans  sa

volonté...  Alors,  ça  ne  dure  pas.  Ça  ne  vaut  que  pour  un

effort...» Le garçon d’acier, ayant déposé la malle sur le palier

du  second  étage,  tendit  la  main.  Papa  donna  une  demi-lire.

Aussitôt, le visage du garçon prit une expression tragique: la

surprise,  la  colère,  la  douleur,  l’effroi,  se  peignirent  sur  ce

masque  de  voyou  malicieux...  Papa  voulut  ajouter  un  sou.

Mais  Angelo  interpella  le  porteur  mécontent  qui  retrouva

instantanément son sourire, mordit la pièce pour l’éprouver, et

s’en alla en sifflant...

Le  vestibule  de  l’appartement  était  sombre,  et  une  seule

lampe  brûlait  devant  un  tableau  représentant  saint  Antoine.

Une grosse femme échevelée, au profit classique, ceinte d’un

tablier  bleu,  s’élança  sur  moi,  saisit  mon  sac  et  mon

parapluie...  Des  sons  rauques  raclaient  son  gosier.  C’était

Nunziata, la cuisinière, qui annonçait un fâcheux événement.

La femme de chambre, Carulina, qui aurait dû nous attendre,

nous installer et nous servir, était partie... Oh! pas pour bien

longtemps!...  une  heure  au  plus...  Mais  on  pensait  que  les

Français s’attarderaient  à  la  gare  et  Carulina  n’avait  pas  cru

mal  faire  en  courant  jusqu’à  la  place  Barbaia,  chez  la

sorcière...  La  pauvre  se  mourait  de  crainte,  depuis  qu’elle

avait renversé le saladier, car le saladier contient la salade, la

salle  est  imprégnée  d’huile  et  tout  le  monde  sait  que  l’huile

renversée porte malheur.

Angelo  et  Salvatore  qui  commençaient  à  se  fâcher

excusèrent  Carulina.  En  effet,  la  chose  était  grave!...  L’huile

renversée!...  On  ne  plaisante  pas  avec  les  présages...  Au

même  moment,  Carulina  parut,  non  moins  échevelée  que  la

cuisinière, et non moins abondante en gestes et en discours.

La fattuchiara l’avait rassurée par je ne sais quelle opération

cabalistique... Et nous eûmes enfin le loisir de dîner.

La  salle  à  manger  des  Toma  n’a  pas  de  cheminée,  mais

elle  a  un  poêle.  Ce  poêle  est  mis  pour  la  décoration.  On  ne

l’allume  jamais,  parce  que  ce  serait  avouer  qu’il  fait  froid  à

Naples  et  que  ça  discréditerait  le  pays  devant  les

pensionnaires  étrangers.  On  nous  servit  un  potage  aux

moules,  l’inévitable  macaroni,  des  boulettes  de  viande

hachée,  une  salade  verte  et  dure,  des  oranges  grosses

comme des boulets et de petits pots d’une crème brune que

Salvatore nous recommanda...

—C’est  exquis...  la  friandise  purement  napolitaine...

Sanguinaccio... Goûtez, madame, goûtez!

Il m’offrait la becquée avec une petite cuiller. Je m’informai

prudemment.

—Qu’est-ce que c’est le sanguinaccio?

—Une crème de chocolat, cannelle et sang de cochon.

Du boudin au chocolat! Le cœur me lève... Je remercie le

bon  Salvatore  qui  continue  de  sourire,  la  cuiller  à  la  main.

Une orange me suffira.

Mais que vois-je?... Papa, oui, papa, qui attaque le pot de

sanguinaccio  et  qui  goûte  l’horrible  mixture...  Il  ferme  les

yeux, réfléchit:

—Il ne faut pas avoir de sots préjugés quand on voyage,

Marie! Cette crème, eh bien, ce n’est pas mauvais du tout!

Papa,  lui  si  gourmand,  lui  si  difficile,  lui  qui  fait  trembler

nos  cuisinières,  à  Pont-sur-Deule!...  Il  a  mangé  des

kilomètres de macaroni; il a bu le vin épais qui violace le fond

des verres; il absorbe maintenant le sanguinaccio!... Rien ne

le rebute. Tout le divertit. Tout lui plaît. Il loue les talents et le

profil de la cuisinière qui lui rappelle Déméter indignée.

—Eh bien, qu’as-tu?... me dit-il. Pourquoi me regardes-tu

d’un air consterné?... Tu ne m’avais jamais vu en voyage?...

Je suis comme ça... En Italie surtout... Je serais honteux de

manger à la française et de me loger à l’anglaise... En Italie,

je deviens Italien...

Les  deux  frères  di  Toma  s’exclament!  Vont-ils  embrasser

papa?... Avec un bon sourire, mon père raconte des histoires

de son premier séjour,—il y a trente-cinq ans! Son regard va

loin, loin, dans le passé... et il murmure:

—Le  dialecte  de  Naples  réveille  un  écho  dans  ma

mémoire... Et c’est ma jeunesse qui répond.

Carulina,  qui  sert  le  café,  est  en  extase.  Ses  yeux  de

chatte  moqueuse  s’attendrissent.  Elle  fait  des  petits  signes

d’approbation...  Et,  tout  à  coup,  elle  laisse  tomber  une

assiette...

Angelo crie:

—C’est la troisième depuis hier...

Mais  Carulina  n’est  pas  émue.  Elle  ramasse  les  débris

sans cesser de regarder papa...

... Et voilà ma première soirée à Naples, mon cher Claude.

Le lendemain, dès mon réveil, je courus à la fenêtre.

Carulina,  qui  avait  ouvert  les  persiennes,  m’invitait  à

contempler le panorama:

—Voyez,  madame!...  Cette  colline,  à  droite,  c’est

Pausilippe...  Et  là,  à  gauche,  cette  tour  dans  la  mer,  c’est

Castell’Ovo...  Et,  après,  c’est  le  port  et  ce  sont  les  villes

vésuviennes...  Portici,  Resina,  Torre  del  Greco,  Torre-

Annunziata...  et  la  péninsule  de  Sorrente...  Et  le  Vésuve,

madame, le Vésuve!...

Je  ne  voyais  rien  qu’un  large  quai,  noyé  d’eau;  à  droite

une  longue  silhouette  grise,  couchée  dans  la  mer,  et,  à

gauche,  un  tas  de  maisons  très  laides,  en  paquet,  les  unes

sur les autres, dégringolant jusqu’au Castell’Ovo  qui  est  une

bien  petite  Bastille.  L’arête  de  rocher,  qui  coupe  Naples  en

deux  et  descend  de  Pizzo-Falcone  au  quai  de  Santa-Lucia

Nova, me cachait la plus grande partie de la ville et presque

toute la concavité  du  port...  Mais,  à  travers  les  gazes  grises

de  la  pluie,  je  devinais  la  faucille  du  golfe,  dont  la  pointe

extrême est Sorrente, des montagnes foncées et un tronc de

cône  bleu  sombre,  strié  de  brun,  écrasé  de  nuages...  Le

Vésuve!

C’était  le  Vésuve!  C’était  la  baie  de  Naples!  le  paysage

célèbre,  trop  célèbre,  trop  vanté,  trop  chanté,  trop

photographié,  trop  peint!  le  paysage  que  nous  avons  vu  sur

tant d’albums, sur tant d’affiches, dans les presse-papiers en

cristal, dans les lentilles grossissantes des porte-plume, sur la

couverture des romances, sur les abat-jour en lithophanie de

nos grand’mères?... Ce paysage, le bleu de la mer, le bleu du

ciel,  le  grand  pin  parasol  au  premier  plan,  l’horizon  qui  file

entre les branches, la ville étalée en bas, le Vésuve au fond,

la  fumée  en  panache...  je  me  rappelais  cette  image,  et  des

poèmes, et des chansons. C’était ça le «fortuné rivage» cher

à Lamartine, c’était ça, dolce Napoli, suol ridente!

Il  pleuvait!  la  mer  Tyrrhénienne  blanchissait  contre  les

récifs de  Capri.  Au  bout  de  la  Villa  Nazionale,  dans  ce  petit

port de la Mergellina, les barques échouées ressemblaient à

des coques de moules vides.

Découragée, je fermai la fenêtre et je pensai à vous, mon

cher  Claude,  qui  me  croyez  toute  joyeuse  et  ivre  de  bleu,

comme une alouette!

Je  revis  papa  au  déjeuner.  Il  était  allé  au  musée  et  chez

quatre ou cinq amis intimes dont j’entendais les noms pour la

première fois. Il avait acheté un bouquet d’iris et de capillaires

et  deux  douzaines  de  cartes  postales.  Il  manqua  se  fâcher

parce  que  je  regardais  son  pardessus  tout  ruisselant.—La

pluie des pays qu’on aime ne mouille pas!—Et je commence

à  sentir  que  papa  aime  l’Italie  d’un  amour  obstiné,  partial,

aveugle,  pour  des  raisons  qui  ne  sont  pas  toutes

archéologiques  ou  esthétiques.  Quels  souvenirs  a-t-il  donc

gardés de Naples, souvenirs tels que sa passion résiste aux

averses et au ciel boudeur?

Donna  Carmela,  notre  hôtesse,  allait  un  peu  mieux.  Elle

voulut  se  lever  et  présider  notre  table.  Quand  elle  parut,

appuyée au bras d’Angelo, papa et moi nous fûmes stupéfaits

par l’extraordinaire ressemblance de la mère et du fils. Donna

Carmela est abîmée par l’âge et l’embonpoint, mais elle a les

beaux  traits  d’Angelo  avec  un  teint  plus  pâle,  des  cheveux

plus  sombres  et  la  sévérité  superbe  d’une  Livie.  Le  deuil

qu’elle porte lui interdit toute fantaisie de toilette d’un goût par

trop  napolitain.  De  son  esprit  et  de  son  caractère,  je  ne

saurais rien vous dire: elle parle à peine le français. Pourtant,

je  la  crois  douce  par  indolence.  Elle  doit  adorer  ses  fils,

surtout le cadet, cet Angelo qui lui ressemble et qui règne en

despote—en despote bon enfant—sur toute la famille.

Je  ne  sais  s’il  travaille  beaucoup,  M.  Angelo!  Il  se  lève

tard; il flâne; il fume des cigarettes et c’est dans l’après-midi

seulement  qu’il  rejoint  son  frère  à  leur  atelier  commun  du

Pausilippe.  Salvatore  le  gronde  quelquefois,  mais  il  est

indulgent et tendre jusqu’à la faiblesse.

La  nature,  si  clémente  pour  donna  Carmela  et  pour

Angelo,  a  été  cruelle  pour  Salvatore.  C’est  un  homme  petit,

large, un peu contrefait. Ses cheveux, rudes et bouclés, sont

presque  gris  autour  du  front.  Ses  yeux  ont  l’éclat  de  l’émail

dans une face écrasée et douloureuse; et il me fait songer à

un Othello très doux, un Othello sans amour ni jalousie.

Êtes-vous satisfait, Claude? Vous connaissez maintenant

«les gens et les choses» qui sont mêlés à ma vie. Mais vous

ne connaissez pas mon cœur, puisque vous êtes inquiet—ce

qui m’offense—et malheureux... ce qui m’attendrit...

Ayez confiance en moi. Votre

MARIE.

 

22 décembre.

 

Mon  cher  Claude,  je  suis  seule  chez  madame  di  Toma.

Mon père est parti, hier,  pour  Pompéi  et  je  ne  sais  quand  je

pourrai l’y rejoindre... L’autre jour, au musée, dans les petites

chambres  où  sont  les  vases  et  les  bijoux  pompéiens,  il  m’a

déclaré:

—Le  temps  est  abominable;  et  ce  qui  est  plus  grave,

l’auberge  de  la  Lune,  où  nous  devons  loger,  est  pleine  de

monde...  Je  trouverai  une  chambre  pour  moi,  mais,  toi,  ma

pauvre  enfant,  tu  ne  peux  vivre  dans  un  taudis.  Laisse-moi

partir  en  avant  et  préparer  notre  gîte...  D’ailleurs,  je  suis

annoncé... On m’attend...

Je  me  suis  résignée.  Papa  m’abandonnait.  Il  ne  résistait

plus à la séduction de cette Pompéi qui hante ses rêves, dont

il parle comme il parlerait d’une femme aimée. Il m’a confiée

aux bons soins de donna Carmela, d’Angelo et de Salvatore,

et il est parti, pour la gare, en voiture découverte, rayonnant

de joie, sous un parapluie considérable, un vrai parapluie de

Sylvestre  Bonnard  que  je  lui  ai  acheté  moi-même  dans  un

magasin de la Chiaia... Et j’ai compris que vents et tonnerres

ne sauraient effrayer un archéologue passionné, parce qu’un

archéologue  passionné  voit  surtout  dans  les  paysages  les

murs  croulants,  les  pots  cassés  et  les  vieux  cailloux.  Papa,

vêtu d’un imperméable et coiffé d’une casquette de chauffeur,

erre  dans  les  ruelles  de  Pompéi,  sous  l’averse  qu’il  ne  sent

pas. Si Pompéi était submergée par la mer, il s’y promènerait

en scaphandre.

Et me voilà seule, Claude, bien mélancolique, seule dans

cette grande  chambre  d’une  somptuosité  misérable  qui  a  un

plafond  peint  à  fresque,  de  colombes  et  d’amours.  Je

contemple avec horreur la pyrogravure de l’armoire viennoise,

les  coquilles  d’or  sur  les  panneaux  en  tôle  du  lit,  les

baldaquins  en  damas  de  coton  rouge  qui  se  tortillent,  au-

dessus  des  fenêtres,  lourds  de  franges,  de  pompons  et  de

glands...  Tout  mon  mobilier  est  ainsi,  moulures,  ciselures,

enluminures, festons et astragales,—et de la poussière dans

les creux...

Il  pleut  toujours...  Dehors,  une  carriole  de  maraîcher,

traînée par un vif petit âne, fait retentir les dalles du quai. Des

bersaglieri  viennent  de  passer,  musique  en  tête.  Et,

maintenant,  un  piano  mécanique  casse  en  petits  éclats  la

chanson vulgaire et caressante:

 

Dors, Carmè! le meilleur de la vie, c’est dormir!...

Et  j’ai  envie  de  suivre  le  conseil  du  poète  napolitain.  J’ai

envie  de  fermer  les  persiennes,  de  me  mettre  au  lit  et  de

pleurer,  sans  raison,  sans  contrainte,  comme  une  petite  fille

punie, de pleurer jusqu’à m’endormir...

Hélas!  je  ne  suis  pas  faite  pour  le  voyage  et  le

déracinement.  Je  suis  une  casanière,  une  maniaque,  une

jeune  femme  devenue  une  vieille  fille,  malgré  le  mariage

néfaste, la maternité malheureuse, l’amour qui  s’offre  et  que

je  ne  puis  accueillir...  Mon  âme  est  un  rosier  dont  la  fleur

sèche avant d’éclore... Mon destin, c’est de vivre à Pont-sur-

Deule  et  non  pas  à  Naples;  de  filer  la  laine  de  mes  songes,

dans l’ombre du foyer, au lieu de perdre des jours et des jours

ici où tout me gêne et me repousse...

Au  revoir,  mon  ami.  Je  dois  écrire  encore  à  maman  et  à

notre Isabelle qui se plaint toujours et qui m’envie... Si elle me

voyait!...

MARIE.




VII

 

La maison de Salvatore, penchante au flanc du Pausilippe, était bien  belle  quand  on  l’apercevait  de  la  mer.  Les  Allemandes sentimentales  qui  louent  des  barques  à  la  Mergellina,  pour l’excursion classique du Cap, ne manquaient jamais de la montrer à leur  époux  avec  un  «Ach!»  d’émotion...  Car  c’était  vraiment  une maison  pour  l’amour,  ce  cube  de  pierre,  couronné  de  balustres,  et qui  brillait  dans  le  noir  feuillage  hivernal  comme  une  orange sanguine...

Mais  quand  on  la  voyait  de  la  route,  et  de  près,  la  maison  de Salvatore  n’était  point  belle.  Au  bout  d’un  maigre  jardin  planté d’artichauts et de salades et loué aux habitants du villino mitoyen, la bâtisse négligée depuis longtemps montrait la misère emphatique de moulures,  de  colonnes,  de  frontons  peints  en  trompe-l’œil  sur  un fond  rougeâtre.  Les  pluies  de  nombreux  hivers  avaient  lézardé  les plâtres et décoloré les stucs. Une famille, redoutablement prolifique, transformait le premier étage en lapinière et décorait les fenêtres de paillasses à carreaux, de torchons sales, de langes malodorants et de  bas  rayés  jaune  et  vert.  Les  piailleries  des  enfants  ne  gênaient pas Salvatore qui avait transformé en atelier le rez-de-chaussée de la  maison.  Il  y  venait  aisément  de  Naples,  par  le  tramway  du Pausilippe.

Angelo et Marie traversèrent le jardin, et le jeune homme se mit à crier:

—Oi!... Tore!... Tore!

Une voix répondit, de l’intérieur:

—Angè!...

Et  la  porte  s’ouvrit,  et  Salvatore  parut,  en  blouse  d’atelier,  les mains grasses de terre.

—Donna  Maria!—Il  appelait  parfois  la  jeune  femme  par  son prénom,  à  la  mode  napolitaine.—Donna  Maria!  vous  êtes  venue aussi!...  Vous  excuserez  la  pauvreté  du  logis,  la  simplicité  de  la réception?  Vous  êtes  une  artiste,  et  cela  me  met  à  l’aise,  car  les artistes de tous les pays, n’est-ce pas, forment une seule famille...

—Vous me faites bien de l’honneur, dit Marie.

La simplicité de Salvatore lui plaisait infiniment. Elle riait, fraîche dans  ses  fourrures  grises  qu’elle  entr’ouvrait  pour  respirer  mieux... Et elle avoua:

—Je suis encore dans la surprise du miracle. En descendant sur le quai Caracciolo, j’ai aperçu tout à coup... Naples!... la vraie Naples que j’avais méconnue et que je ne soupçonnais pas. Je n’ai rien pu dire.  Je  n’ai  pas  même  écouté  monsieur  Angelo  qui  me  désignait Portici,  Resina,  Sorrente.  Je  n’ai  vu  que  du  bleu...  Et,  jusqu’à Pausilippe, dans la baladeuse de ce tram qui tourne si brusquement et qui grince, j’ai regardé, regardé, regardé!

—Eh bien, regardez encore, dit le sculpteur, avec bonhomie, au lieu de vous enfermer dans mon atelier...

Il écarta le feuillage d’un chêne vert et fit passer la jeune femme devant lui. Le jardin finissait brusquement, par un escalier taillé dans le roc et qui dévalait en zigzags rapides jusqu’à la mer.

Et Naples était là, étendue à gauche, contre la draperie violette de ses collines. Ses maisons étagées, couleur d’ocre et d’orange, ou roses,  ou  grises,  ses  jardins,  ses  dômes,  ses  mâts,  ses  fumées, n’arrêtaient pas le regard, et l’on ne voyait rien en elle de ce qu’on cherche  dans  les  autres  villes:  la  silhouette  imprévue,  le  détail pittoresque,  le  mouvement  de  la  vie  et  les  marques  du  passé.  De Naples,  on  ne  voyait  rien  que  Naples  elle-même,  la  Sirène  aux tresses  bleuâtres,  nue,  nacrée,  dorée,  rougissante  comme  les coquillages  voluptueux,  emplissant  de  sa  forme  infléchie  la  courbe de son berceau marin.

Et  juste  à  l’horizon  du  Pausilippe,  à  la  place  où  la  coquille  du golfe  se  creuse  plus  profondément,  où  la  chevelure  de  la  déesse couchée  éparpille  ses  perles  sur  le  rivage,  une  masse  sombre s’érige contre le ciel. Sa ligne précise et pure continue la ligne de la campagne  ondulée,  puis  monte,  largement,  très  haut,  et  se  brise avec les cassures nettes d’une pierre précieuse. Une vapeur légère interrompt le beau contour qui reparaît et descend en longue pente, tandis  que  les  montagnes  sorrentines  se  reculent  et  s’entassent dans l’étroite péninsule, fuyant vers la mer le monstre assoupi. C’est le  Cyclope  aux  rouges  fureurs,  dont  l’œil  flamboie  de  jalousie,  par les nuits chaudes, quand la Sirène amoureuse secoue sa chevelure de parfums et chante avec ses mille voix la douceur de vivre.

Il  était  calme,  ce  jour-là,  le  Vésuve!  Sa  couronne  de  fumée glissait  sur  sa  rude  épaule  ravinée,  et  les  ombres  des  nuages errants lui faisaient un manteau de pourpre obscure, troué et déchiré par la lumière.

Capri, à droite, isolée sur la mer, semblait un bloc de cristal que traversait et colorait le bleu même de l’eau.

Jamais  Marie  Laubespin  n’avait  vu  un  bleu  pareil  à  celui-là,  ni dans  le  ciel,  ni  dans  les  rivières,  ni  dans  les  vitraux  des  églises,  ni sur les pétales des fleurs les plus bleues. Ici, seulement, croyait-elle, la  nature  avait  accompli  le  miracle  de  l’azur  qui  imprègne  les  eaux profondes,  l’air  mobile,  et  la  matière  même  de  ces  décors volcaniques qui ont, suivant les heures, les nuances de l’ardoise, de l’améthyste, du jade ou du saphir, mais qui participent toujours, clairs ou sombres, à l’immense symphonie du bleu.

Marie  demanda  naïvement  si  les  naturalistes  ont  dit  vrai,  et  si c’est une algue minuscule qui teinte en indigo la mer Tyrrhénienne. Angelo fut indigné:

—Une  algue?... Peccato!...  Qu’est-ce  qu’ils  disent,  ces messieurs-là?... La Tyrrhénienne est bleue parce qu’elle fut le miroir de  Vénus  et  qu’elle  garde  le  reflet  de  ses  yeux  bleus...  Et  c’est pourquoi  les  jeunes  femmes  qui  la  contemplent  trop  longtemps deviennent amoureuses.

Marie fronça le sourcil.

—Les femmes de chez vous, peut-être?

—Oh!  non,  dit  Angelo,  paisiblement,  toutes,  toutes!...  Elles  sont ensorcelées...  surtout  les  Allemandes!...  Il  y  en  a  qui  viennent,  en voyage de noces, et qui restent à Capri. Elles font l’amour avec un pêcheur ou avec un chevrier...

—Vous vous moquez?

—Interrogez les gens de Capri... Ils vous diront si c’est rare, cette aventure... Et nous avons connu à Pompéi un gardien qu’une artiste américaine  a  épousé,  un  simple  gardien  qui  savait  à  peine  lire... Mais il était beau!...

—Et l’Américaine était folle.

—Pourquoi? Elle a eu un beau mari et lui une femme riche...

—Et vous approuvez ça?

—Puisque c’était leur plaisir à tous deux.

Salvatore déclara:

—Mon frère plaisante.

Mais  Angelo  semblait  penser  que  la  beauté  vaut  la  fortune  et qu’un joli garçon possède en sa propre personne un capital naturel et fructueux.

Marie  lui  tourna  le  dos  et  dit  à  Salvatore  qu’elle  voulait  visiter l’atelier.

 

Le jour du nord-est, calme, et refroidi, tombait sur le blanc triste des plâtres, sur les ébauches emmaillotées de toile humide. C’était un  pauvre  atelier,  sans  luxe,  sans  bibelots,  presque  sans  meubles, et Marie l’aima en souvenir du sien.

Trois hommes, assis sur des chaises de paille, causaient, dans la fumée des cigarettes. Salvatore les présenta: le comte Arfano, l’ami Gramegna, et Felice Santaspina, maître de musique.

Le comte Arfano, sec comme un Arabe, l’œil aigu et la main fine, parlait  français  et  même  parisien,  tandis  que  l’ami  Gramegna, blondasse et pâle, avec de grosses lèvres, commençait des phrases pénibles  qu’il  achevait  toujours  par  un  geste.  Et  le  maître  de musique, tout noir, les poignets velus, les cheveux plantés bas sur le front,  bas  sur  la  nuque,  roulait  des  yeux  de  charbon  et  ne  soufflait mot.

Marie,  intimidée,  s’assit  dans  l’unique  fauteuil  et  pria  ces messieurs  de  ne  pas  jeter  leurs  cigarettes.  Ils  la  regardaient  avec cette  curiosité  caressante  des  méridionaux  qui  paraissent  toujours un peu amoureux de toute femme jolie. Et le comte Arfano se mit à parler  des  Françaises.  Il  vanta  leur  élégance  spirituelle,  leur  grâce «plus  belle  que  la  beauté»,  leur  habileté  merveilleuse  à  mettre  en valeur tel ou tel détail de leur personne, l’heureuse légèreté de leur caractère qui les défend des passions vives et les conserve jeunes jusqu’à cinquante ans.

Il  traçait  ainsi  l’image  de  la  mondaine  égoïste,  intelligente  et capricieuse,  peu  de  chair  dans  beaucoup  de  chiffons,  peu  de tendresse  dans  beaucoup  d’ironie.  Il  généralisait,  confondant  la Parisienne et la Française. Et son accent était si câlin, son regard si amène,  que  ces  mauvais  compliments,  étaient  tout  de  même  des compliments, et qu’il semblait, en critiquant les Françaises, leur faire —à elles toutes et à Marie en particulier—une déclaration d’amour.

Avant  que  Marie  eût  protesté,  il  se  leva  pour  partir,  et  baisa  la main de la jeune femme, d’un air passionné et respectueux, tandis que Salvatore tâchait de le retenir:

—Eh! diable, il n’est pas si tard, comte... cher comte...

Le cher comte était déjà parti.

Angelo déclara:

—Eh! laisse, Tore... Il me déplaît, cet homme! Il n’a dit que des sottises... Et puis, je n’aime pas ses yeux...

Le maître de musique et le gros Gramegna tressaillirent et firent, ensemble, un signe conjurateur.

—Crois-tu, Angè?... qu’il serait... jettatore?...

Le sculpteur haussa les épaules.

—Le cher comte a rapporté de France une âme ulcérée à cause de  quelque  femme!...  Mais  il  aime  la  peinture  et  la  sculpture.  Mon frère  et  moi  n’avons  pas  de  meilleur  client...  Disons  la  vérité!  Tous les peuples se regardent à travers les lunettes des préjugés et des rancunes  nationales.  Le  comte  pense  que  les  Françaises  sont frivoles et sans cœur... Et voilà madame Marie, une Française toute bonne, toute douce, qui a une méfiance de nous autres, Napolitains, parce qu’on lui a raconté des histoires de lazzaroni, de camorristes et de ruffians... Ne dites pas non, madame Marie! Vous n’aimiez pas Naples, hier, parce qu’elle était laide, sous la pluie. Aujourd’hui, vous l’aimez  parce  qu’elle  est  belle,  sous  le  soleil.  Ainsi  de  nous.  Il  faut nous  regarder  dans  notre  jour,  dans  notre  «éclairage»,  pour  nous comprendre.  Nos  pauvres  gens  du  peuple  sont  ignorants  et  sales. L’étranger  ne  voit  que  ça.  Il  les  croit  paresseux  et  immoraux  parce que ces misérables portent gaiement leur misère... Dio mio!... Que je pourrais dire de choses là-dessus!

—Tore! dit Angelo, nonchalamment, ne fais pas le socialiste...

Salvatore s’empourpra.

—Socialiste!...  Je  le  suis,  socialiste,  et  même  anarchiste...  et  je crache sur le gouvernement!... Et ma sculpture—Angè, tu peux rire —sera socialiste comme moi... Oui, je montrerai les vices tout nus: la  paresse,  le  jeu,  l’ivrognerie,  la  débauche,  la  prostitution  des enfants, toutes les tares, toutes les monstruosités du peuple. Et, en les voyant, on dira: «Quelle pitié!» parce qu’on sentira, dessous, la cause,  et  l’excuse,  qui  est  la  souffrance!...  Et  puis,  je  montrerai  les vertus à côté des vices: la charité naturelle et naïve, la compassion, le  dévouement  maternel,  la  douceur  résignée,  l’espérance invincible...  Et,  dans  mes  figurines,  on  entendra  battre  le  cœur  de Naples, ce cœur qui est tout instinct et tout sentiment.

Il criait, il gesticulait. Gramegna et Santaspina l’écoutaient, avec des exclamations admiratives.

Alors  le  sculpteur  prit,  une  à  une,  les  statuettes  éparses  à  tous les coins de l’atelier et les disposa sur la table.

—Voyez, madame Marie, j’ai commencé mon œuvre... Oh! je n’ai pas l’obsession du colossal. Je ne prétends pas égaler Michel-Ange et  je  serai  trop  heureux  si  j’approche  de  mon  maître,  Gemito.  Mes figurines ne seront jamais plus grandes que le Narcisse ou le Faune dansant  de  Pompéi...  Je  les  vois  comme  autant  de  petits  poèmes, en cire, ou en bronze, dans la manière de mon cher et glorieux ami et homonyme, Salvatore di Giacomo.

Marie ne connaissait pas Salvatore di Giacomo.

—C’est  un  grand  poète!  Il  a  composé  beaucoup  de  chansons amoureuses qui ont été couronnées au concours de Piedigrotta, et que les voyous mêmes savent par cœur. Mais ses chansons ne sont pas le plus beau de son œuvre. Je vous traduirai la série des petits poèmes d’O’Munasterio, ou d’O’Funneco Verde, et vous direz avec moi:  «Celui  qui  fait  parler  les  mariniers,  les  camorristes,  les  filles, d’une  façon  si  familière,  si  forte,  si  pathétique,  celui-là,  c’est  un poète!» Voyez, madame Marie! Je lui ai emprunté presque tous ses modèles, et c’est la plèbe du Funneco Verde qui est devant vous...

Comme un montreur de marionnettes isole tour à tour chacun de ses  petits  acteurs,  pour  les  présenter  au  public,  Salvatore  prenait chaque statuette, la caressait de ses mains créatrices qui semblaient la parfaire et l’animer d’une vie intense. Marie les admirait. L’art de Salvatore ne rappelait pas la mollesse et la préciosité de la moderne sculpture italienne. Rien n’y révélait le classicisme d’école, rien non plus  la  dangereuse  recherche  de  l’originalité.  On  y  sentait  bien  la grâce  ingénieuse,  la  verve  satirique  de  la  race,  mais  aucun  détail superflu, aucun rapetissement de l’idée réduite à l’anecdote. C’était vraiment  un  très  grand  art,  malgré  les  dimensions  réduites  des figures.  Il  se  rattachait  à  l’art  grec  par  la  simplicité  savante  des moyens, par le sens exquis de la proportion qui donne aux moindres statuettes  le  caractère  décoratif  d’un  monument.  Mais  on  y  sentait une  tendresse  que  les  Grecs  n’ont  jamais  exprimée  s’ils  l’ont connue.

Salvatore  di  Toma  aimait  les  pauvres,  même  ignorants  et criminels.  Les  pauvres  reposaient  ses  yeux  et  son  âme  de l’écœurante  banalité  des  riches  qui,  par  snobisme,  se  ressemblent tous. La verdeur des propos, la franchise des gestes, la nudité des corps sous les guenilles, la naïveté des passions et même la pureté primitive  et  parfaite  du  type,  l’artiste  ne  les  rencontre  que  dans  le peuple.

Salvatore,  infirme  et  un  peu  sauvage,  ne  fréquentait  pas  les salons,  et  ne  perdait  pas  de  temps  en  amourettes.  Tandis  que  son frère  Angelo  cherchait  dans  le  monde  des  portraits  féminins  à peindre,  et  des  comtesses  à  séduire,  lui,  le  boiteux  au  masque africain,  errait  par  les  vicoli  du  Mercato  ou  de  la  Vicaria,  entre  la Marine et la porte Capouane. Il parlait à tous; il entrait partout, dans les bassi  des  artisans,  dans  les  tavernes  des  camorristes,  dans  la prison même dont il connaissait le directeur. Il n’y avait pas de fête populaire,  pas  de  pèlerinage  à  Montevergine,  pas  de  mascarade, pas de manifestation politique, pas de cortège de grévistes défilant à Toledo, pas de procès criminel aux assises, où Salvatore di Toma ne parût, mêlé à la foule, et dessinant, dessinant, sur un petit album de toile grise.

La racaille napolitaine, fière de lui, l’adorait, le revendiquait pour sien.  On  le  montrait  aux  enfants.  On  l’appelait,  familièrement: «Tore!...  Notre  Tore!...»  Et  par  impossible,  s’il  avait  eu  un  ennemi, vingt  bons  garçons  l’en  eussent  débarrassé  gratuitement,  par sympathie...

 

Il  pria  Marie  de  choisir  une  des  statuettes.  Elle  prit  la Fille abandonnée,  maigre,  serrée  dans  un  petit  châle,  chancelante  sous le poids léger du nourrisson qu’elle emporte à l’hôpital des Enfants trouvés.

—Que cela est triste! dit Angelo... Et quelle compagnie pour une jeune dame, cette drôlesse et son avorton!...

—Allons,  Gramegna,  donne  les  verres,  le  marsala,  les douceurs... Et toi, Santaspina, au piano. Il faut rappeler le doux rire sur le visage pensif de madame Marie...

Preste, il remplissait les verres, et Salvatore, gauchement, offrait à  Marie  les  gâteaux  feuilletés.  Elle  se  laissait  servir,  accoutumée déjà à la gentillesse familière de ses hôtes.

Salvatore  avait  conquis  son  estime,  et  un  peu  de  son  amitié. Quant à l’autre, c’était, pensait-elle, un  grand  gosse  inconscient  du ridicule  et  qui  devait  tout  faire  par  jeu,—même  la  peinture,  même l’amour.

Il  était  assis  aux  pieds  de  Marie,  sur  un  escabeau,  et  il  lui présentait l’assiette des «douceurs»... Elle remarqua tout à coup la beauté  de  ses  yeux,  la  nuance  veloutée  des  iris  sombres,  nageant dans un fluide bleuâtre, sous les franges pressées des longs cils. A Naples,  les  beaux  yeux  ne  sont  pas  rares,  mais  quels  yeux,  à Naples  même,  eussent  humilié  ceux  d’Angelo?  Les  coquettes mouraient de jalousie en les regardant, et les voluptueuses n’osaient pas les regarder. Les cheveux aussi étaient beaux, vivaces et rudes, d’un noir bleuté de raisin, avec ce mouvement ondé qui rappelle les jolies boucles de l’enfance et qui attire les mains des femmes pour un geste caressant et maternel.

Marie  sentait  la  chaleur  du  vin  dans  sa  poitrine.  Ses  paupières lasses flottaient sous un brouillard léger et, par tout son corps, elle éprouvait  une  sensation  exquise  de  repos,  de  déliement, d’indifférence...

Angelo murmura:

—Vous n’êtes pas fatiguée?

—Un peu étourdie...

—Vous avez trop chaud...

Elle  écarta  les  pans  de  sa  fourrure,  et  deux  roses,  froissées  à son  corsage,  s’effeuillèrent  sur  ses  genoux.  Angelo  recueillit  les pétales, un par un. Il les respirait, les roulait dans ses paumes, les mordillait...

—Santaspina va jouer... C’est un grand musicien... un virtuose!... Mais il ne peut se produire, pauvre homme, parce qu’il doit faire le professeur pour gagner l’argent...

Mais Santaspina était modeste. Il se débattait, entre Salvatore et Gramegna, avec des mines de vierge violée... Et il fallut le pousser, le traîner, le maintenir sur la chaise, devant le vieux piano aux dents jaunes...

Dompté,  il  se  résigna.  Enfonçant  dans  son  faux  col  sa  nuque noire, il étendit ses bras, et...

Trémolos, arpèges, fioritures, trilles de la main gauche, trilles de la main droite! Le maestro s’est emparé de Donizetti, de Bellini et de Rossini,  ancêtres  vénérables  et  démodés.  Il  les  saisit  par  leur perruque romantique, les enjolive, les enguirlande, les frise au petit fer, et les fait sauter dans les cerceaux bleus et roses, pour amuser les  demoiselles!...  Fantaisie  sur  le Trouvère!  Grand  «Caprice»  sur Norma! Pot-pourri de la Favorite!...

Le maestro joue avec ses doigts, avec ses épaules, avec sa tête, avec tout son petit corps frénétique. C’est un acrobate qui bondit sur le  tremplin  des  octaves,  d’un  bout  à  l’autre  du  clavier;  c’est  un escamoteur  qui  jongle;  c’est  un  artificier  qui  fait  éclater  des  fusées en majeur, des bombes en mineur, et dont les mille mains aux mille doigts secouent des millions d’étoiles sonores; c’est un gondolier qui rame, en longs arpèges égaux; c’est un amant qui se pâme dans les points d’orgue, soupire, chavire, expire...

Marie,  consternée,  l’écoute...  Il  ne  s’arrête  que  pour recommencer.  Collé  à  sa  chaise,  implacable,  il  fonctionne... Maintenant  l’heure  est  venue  des  grandes  difficultés,  des  grands triomphes... Santaspina tourne à demi la tête. Il annonce:

—Le morceau de musique contre la jettature.

Des  quartes!  rien  que  des  accords  de  quartes  frappés  avec l’index et le petit doigt en imitant le geste conjurateur... Et pour finir: le Deuil  de  l’amour,  nocturne  exécuté  sur  les  touches  noires,  rien que sur les touches noires!...

«Che  spressione!...»  soupire  Gramegna,  hypnotisé...  «Che sentimento!...»  Le  bon  Salvatore  loue  la  vélocité,  la  souplesse,  la résistance  du  pianiste...  Et  tous  deux  hochent  la  tête,  avec  une componction  dévote  derrière  le  dos  du  musicien...  Quand  l’accord suprême  écrase  le  vieux  piano  et  fait  branler  toutes  ces  statuettes sur  les  tables—pan!  pan!  pan!  pan!...—le  sculpteur  et  Gramegna s’élancent  vers  leur  ami,  le  félicitent,  l’embrassent!...  On  entend, dans un flux de paroles, déguisés par la prononciation dialectale, les noms  des  pianistes  célèbres,  Risler,  Diémer,  Paderewski,  que Santaspina égalerait, qu’il dépasserait, qu’il anéantirait, s’il ne devait —pauvre homme!—faire le petit professeur, au cachet, pour gagner sa vie.

Marie est gênée par ce dithyrambe... Jamais elle n’osera dire à Santaspina:  «Monsieur,  je  vous  remercie.  Vous  jouez  fort  bien  du piano...» Et même, elle en veut à Salvatore, à Gramegna, de cette ridicule outrance... «Ils manquent de sincérité!...» pense-t-elle. Mais elle  commence  à  mieux  observer,  à  mieux  comprendre,  et  à  se défier  des  impressions  hâtives...  Non,  Salvatore  n’est  pas  un menteur!...  Il  exprime  honnêtement  sa  pensée...  Seulement,  il l’exprime  en  italien  ou  en  napolitain.  Et  sa  pensée  est  exactement celle  d’un  Français,  mais  transposée,  haussée  d’un  ton  par  la langue... Ce n’est pas sa faute s’il met un dièze à chaque adjectif... —les  touches  noires,  rien  que  les  touches  noires!—L’air  est  le même. Santaspina ne s’y trompe point.

Le  prudent  Angelo  a  voyagé  chez  les  gens  du  Nord  dont  la langue discrète et nuancée met des bémols aux adjectifs. Il ne veut pas choquer Marie; il ne veut pas se compromettre; et il veut assurer pourtant à Santaspina l’éloge copieux qui lui est dû...

«Vous  ne  savez  pas,  donna  Maria,  qu’il  a  joué  pour  vous,  pour vous seule, et qu’un mot de vous le consolera de tous les déboires du métier...»

Marie  surprend  le  coup  d’œil  du  pianiste  vers  elle,—coup  d’œil tendre,  orgueilleux  et  confus,  coup  d’œil  d’artiste  dont  la  vanité enfantine mendie, comme mendient les gamins du pavé: «Un sou... un petit sou!... Nu  soldo!  signora  bella!» Marie ne résiste plus. Elle complimente.  Elle  loue.  Elle  exagère!...  Elle  ajoute  un  dièze  aux adjectifs! Et ça lui coûte un peu de peine, mais ça fait tant plaisir au musicien!

A s’entendre parler ainsi, elle éprouve bien quelque honte... Elle ne  se  reconnaît  plus...  Que  dirait  Claude?...  Il  dirait  que  Naples  a déjà troublé et un peu corrompu son amie.

 

Mentalement prononcé, le nom de Claude fait tressaillir la jeune femme...  Claude!  Il  était  si  près  d’elle,  tout  à  l’heure,  quand  elle  lui écrivait:  «Je  suis  déçue  et  triste,  et  je  me  souviens...»  L’ami  bien-aimé  rentre  dans  son  âme... Il  rentre!...  Elle  ne  l’avait  pas  senti s’éloigner!

Marie,  s’interroge...  Quoi?  elle  a  pu  oublier  Claude,  un  si  long moment, distraite de lui par ce paysage qu’il ne verra pas, et par ces gens qu’il n’aimerait pas!... Oublier les absents, n’est-ce pas les tuer jusqu’à  ce  que  le  souvenir  les  ressuscite?  La  promenade,  la causerie, la musique, ont interrompu le miracle qui rend sensible au cœur  une  mystique  et  perpétuelle  présence.  Marie  a  le  remords d’une petite infidélité, d’une faute commise «par omission».

Elle  recule  son  fauteuil,  et,  d’un  mouvement  de  tête,  évite  la clarté de la lampe que Salvatore vient d’allumer. Les roses tombent de sa ceinture à ses genoux, et Marie les laisse glisser et s’effeuiller à  terre.  Elle  recroise  son  écharpe,  et  il  lui  serait  bien  agréable qu’Angelo ne la regardât plus.

 

Santaspina  joue  un  refrain  populaire.  Salvatore  chante,  et  par instants Angelo fredonne la reprise, à la tierce; Marie n’écoute pas. Avec  le  souvenir  de  Claude,  la  tristesse  inquiète  et  douce  est revenue...

—Nous  abusons  de  votre  bonté,  donna  Maria?  Voulez-vous retourner  à  Naples?  dit  Salvatore...  Oui,  n’est-ce  pas?...  Eh  bien, nous  vous  accompagnons.  Gramegna  prendra  le  tramway  avec nous,  et  il  ira  jusqu’à  la  station,  parce  qu’il  rentre  coucher  à Pompéi... C’est à Pompéi qu’il habite, et qu’il travaille...

—Que fait-il de son métier, monsieur Gramegna?

—Il continue, morceau par morceau, le plan en relief des fouilles qui est au musée, et il reconstitue aussi des villas romaines... C’est un artiste en son genre, don Antonio Gramegna.

—Il ne connaît pas le français?

—Non.

—J’aurais voulu lui parler de mon père.

Gramegna  fit  un  signe  d’intelligence.  Il  ne  comprenait  pas  le français,  mais  il  le  devinait.  Et,  Salvatore  traduisant,  il  raconta  qu’il avait vu M. Wallers à l’auberge de la Lune. La verdeur et l’entrain du célèbre  archéologue  surprenaient  tous  «ces  messieurs  de l’administration».

—Il  arrive  le  premier  à  l’ouverture  des  portes  et  il  s’en  va  le dernier.

—Et il oublie sa fille!

Non, il ne l’oubliait pas! Il se disait heureux de la savoir à Naples, chez la bonne madame di Toma... Il la ferait venir à Pompéi dès que la  meilleure  chambre  de  l’auberge  serait  libre.  Un  professeur allemand occupait cette chambre.

—Tous  les  jours,  il  annonce  qu’il  va  partir  et  il  ne  part  jamais... Monsieur  Wallers  est  obligé  de  prendre  patience...  Il  dit  seulement que  don  Angelo  devrait  s’établir  à  Pompéi,  pour  la  commodité  du travail...

—Mais quelle idée!... je peux bien travailler à Naples, dit Angelo qui parut contrarié.

Santaspina  et  Gramegna  partirent,  sans  attendre  leurs camarades. Salvatore emmaillota ses ébauches, remit en place les petits bronzes, posa enfin sa blouse d’atelier. Comme il sortait, avec Angelo et Marie, on entendit le grincement du tramway qui filait vers Naples...

 

Marie proposa de marcher jusqu’à la station prochaine.

A  son  passage,  sur  la  route,  les  voisins  de  Salvatore manifestèrent une curiosité sympathique. Les frères di Toma étaient si  connus!  On  les  aimait  tant,  Salvatore  pour  son  grand  cœur  et Angelo pour son beau visage! C’était un plaisir de les voir, escortant cette blonde—une étrangère, peut-être une miss, venue de Londres ou de Chicago, excentrique, richissime... et amoureuse!

Amoureuse de qui?... De Salvatore ou d’Angelo? Les commères, assises  devant  les  portes,  n’avaient  pas  le  moindre  doute...  Elles murmuraient:  «Quant’è  carina!»  assez  haut  pour  qu’Angelo  les entendît. Et les repasseuses qui travaillent derrière leur croisée, en camisole,  la  joue  droite  toute  rouge  d’avoir  tâté  la  chaleur  du  fer, envoyaient  à  Marie  un  regard  complice  et  point  jaloux...  Le  peuple napolitain est bienveillant à l’amour qui passe!

Marie ne soupçonnait pas que les regards et les sourires de tous ces  gens  la  fiançaient  à  Angelo,  mais  le  jeune  homme  devinait  la méprise,  et,  nonchalamment  subissait  la  suggestion  amoureuse... Marie était à lui... un peu, puisqu’on la croyait à lui... Il tenait le rôle de  l’amant  ou  du  fiancé,  et  il  prenait  l’attitude,  il  imaginait,  il ressentait  presque  les  sentiments  du  personnage...  Naguère, l’éclatante Isabelle l’avait fasciné. Il n’avait pas remarqué les grâces plus modestes de Marie. Mais le cœur d’Angelo suivait ses yeux, et ses yeux voyaient Marie, à toute heure!

—Quelle  jolie  femme!  murmurait  Salvatore.  Comme  elle  a  parlé de  mes  pauvres  statuettes!  Comme  elle  a  été  charmante  pour Santaspina!...  Regarde-la  marcher!...  C’est  une  nymphe  du  Nord, une petite reine de Thulé!... Je voudrais la modeler dans la cire!

Angelo répondait:

—Jolie, mais froide!

—Froide, Angè?

—Comme la neige, froide «à faire tomber les dents».

Ils avaient dépassé la station. Marie voulut marcher encore.

Elle  n’écoutait  pas  ses  compagnons  qui  d’abord  avaient  parlé français,  par  politesse,  et  qui  revenaient  à  leur  dialecte  provincial. Avançant  comme  à  regret,  elle  tournait  sa  tête  éblouie  vers  le  ciel d’ouest  qui  s’embrasait  derrière  elle.  Il  n’était  pas  rouge,  mais ardemment  jaune,  strié  de  fauves  fumées,  traversé  de  tous  les  ors flamboyants  et  clairs  qui  vibrent  dans  une  fournaise  vue  en  plein jour.  Le  promontoire,  découpé  en  violet  pur  contre  cette  immense flamme,  cachait  le  centre  mobile  de  l’incendie,  le  disque  du  soleil descendant  vers  Procida.  De  la  crête  au  flanc  de  la  colline,  une légère ombre mauve glissait sur les jardins d’orangers, sur les murs couronnés de pâles roses. Les pins tordus écartant leurs hauts bras verts  la  recevaient  sur  leurs  ombrelles.  Et  cette  ombre  couvrait  la route,  gagnait  les  maisons  encore  vêtues  de  lumière  rose,  tandis que  la  lumière,  abandonnant  les  fenêtres,  les  corniches,  les terrasses, remontait comme un voile tiré par en haut.

L’ombre  déborda  sur  la  route,  tomba  de  la  falaise  à  la  mer, changea  la  nacre  irisée  en  nacre  grise.  Maintenant  elle  touchait  le pied  du  Vésuve.  L’énorme  masse  du  volcan,  pourpre  et  crevassée de  pourpre  plus  obscure,  prit  la  couleur  des  charbons  sous  la cendre,  se  violaça,  s’éteignit,  parut  se  dissoudre  dans  la  brume, tandis que le sommet brûlait, tout seul, au milieu du ciel.

Alors Naples se para de gaz en guirlandes. Les cloches de ses trois cents églises argentèrent le crépuscule,—et le noir paquebot de l’Orient-Mail,  qui  doublait  Capri,  étincela  tout  à  coup  comme  une galère en fête.

VIII

 

Sous le ciel bleu cru et le soleil vertical, la ruelle à demi dégagée faisait  une  coupure  dans  l’espèce  de  remblai  grisâtre  qui  entoure Pompéi. M. Guillaume Wallers, debout sur ce remblai, s’inclinait, au risque de choir, et regardait le travail des ouvriers que surveillait, en bas, son jeune confrère, M. l’inspecteur Spaniello. La lumière entrait, d’aplomb dans la ruelle, et touchait, à trois mètres de profondeur, le sol antique, étonné de la reconnaître. A gauche, un mur de briques devait clore quelque jardin enfoui, et sur ce mur, apparent déjà, on devinait le serpent rouge, peint par le propriétaire, pour éloigner les gens  malpropres...  De  l’autre  côté,  la  coupe  du  terrain  montrait nettement les couches superposées de pierres ponces, de cendres, des  scories,  de  terre  végétale  et  de  sable  volcanique,  et  racontait l’histoire  de  la  ville  morte,  enveloppée  d’un  triple  linceul  par  les éruptions renouvelées au cours des siècles.

Au  bout  de  la  tranchée,  des  ouvriers  en  pantalon  de  velours, ceinturés de laine écarlate, frappaient dans la cendre durcie qui ne vibrait pas sous leurs coups. Le bruit mat des pioches, le glissement sec et léger des lapilli, le gris plâtreux des décombres, le silence des hommes,  donnaient  à  cette  besogne  et  à  ce  lieu  un  caractère funèbre.

Des  gamins  parcouraient  la  ruelle,  emportant  sur  leur  tête  des paniers pleins de gravats et rapportant des paniers vides, et l’on eût dit  de  petites  ombres  qui  accomplissaient  dans  un  coin  des  enfers quelque tâche éternelle et vaine.

—Y a-t-il une inscription? cria d’en haut M. Wallers.

M. Spaniello examinait la surface découverte du mur.

Il répondit:

—Vous voyez le serpent agathodémon... Je crois distinguer aussi des lettres presque effacées.

M. Wallers dit en riant:

—Défense de...!

—Non, c’est plutôt une affiche électorale.

M.  Spaniello  prit  son  lorgnon,  et,  suivant  du  doigt  les  jambages inégaux et enchevêtrés, il épela:

—Trebium ædilem vos faciatis... C’est un appel aux électeurs, fait par les amis d’un certain Trebius qui voulait être édile...

—Vous restez dans ce trou?... Venez donc jusqu’à la Casa Vettii voir  ma  fille.  Elle  m’attend  avec  le  petit  Angelo  qui  dessine  le triclinium.

—Je vous accompagne...

M. Spaniello, qui était jeune et leste, choisit une place où le talus s’abaissait.  Des  planches  mal  équilibrées  formaient  une  sorte d’échafaudage. Le savant fut tout de suite près de M. Wallers, et les ouvriers l’applaudirent.

A  travers  les  décombres  des  nouvelles  fouilles,  les  deux confrères gagnèrent la rue de Stabies.

C’est une belle rue où l’on aperçoit, quand on va vers le nord, la croupe violette du Vésuve, et, quand on va vers le sud, les vagues bleuâtres  et  veloutées  des  montagnes  qui  dominent  la  vallée  du Sarno.  Elle  a,  comme  toutes  les  rues  de  Pompéi,  un  sombre  et houleux dallage marqué par les sillons des chars, de hautes bornes, des  cuves  de  pierre,  des  trottoirs  très  élevés,  et  les  maisons,  de chaque  côté,  célèbres  ou  banales,  ouvertes  ou  fermées  par  des grilles,  ressemblent  à  mille  et  mille  autres  maisons.  Le  visiteur novice,  l’humble  touriste  ordinaire,  n’y  voit  que  des  murs  bas  et compacts  qui  gardent  sur  leur  tuf  le  gris  de  la  cendre,  sur  leurs briques  le  reflet  rougeoyant  d’un  four.  Presque  partout,  les  étages supérieurs ont croulé sous le poids des matières volcaniques, et les maisons se sont effondrées en dedans. Déblayées, nettoyées, elles ne  sont  plus  que  leur  propre  squelette.  Par  la  brèche  du  vestibule, apparaissent d’autres pans de murs, des colonnes dont la base est peinte, quelquefois une vasque, une table de marbre, une stèle, un Eros parmi les rocailles de ce qui fut un jardin. Et l’on entrevoit des fresques sur les parois qu’un auvent tout neuf protège. Le cinabre vif des  stucs  a  noirci,  les  faux  marbres  se  sont  décolorés;  mais,  dans l’ensemble, les tons d’ocre et de brun rouge dominent, chaudement patinés par le soleil.

Pauvre touriste! Dans cette rue où M. Spaniello et M. Wallers se promènent,  avec  des  regards  possesseurs,  il  suivra  le  guide  qui ânonne, le gardien qui ouvre les grilles, et la bande des Américains aux  pieds  rapides.  Le  Bædeker  en  main,  il  s’évertuera  à  distinguer l’atrium  toscan  de  l’atrium  tétrastyle,  et  l’atrium  testudinatum  de l’atrium  corinthien!  Il  confondra  le  tablinum  et  le  triclinium,  les décorations  du  premier  style  avec  celles  du  quatrième  style.  Sa curiosité fatiguée ne saisira plus aucune différence entre ces débris de demeures, et ne se ravivera qu’aux petits détails érotiques dans les chambrettes closes où les dames n’entrent pas!

 

Par  ce  midi  de  mars,  plus  chaud  qu’un  midi  de  mai  en  France, aucune  horde  étrangère  ne  déshonorait  la  solitude  lumineuse  et  le silence.

—Les  Wisigoths  déjeunent  à  l’hôtel  Diomède!  dit  M.  Spaniello... Tout  à  l’heure,  ils  arriveront  en  masse.  C’est  jeudi.  L’entrée  est gratuite.  Au  diable,  les  Anglais  à  carreaux  et  les  Allemands  vert foncé!...  Ils  vont  cueillir  mes  violettes!...  Nous  manquons  de gardiens, monsieur Wallers!...

Il soupira:

—Oh! pardon, monsieur Wallers! Je vous quitte un instant. Je ne peux passer devant les Amours dorés sans regarder mes oléandres, et  demander  quelques  nouvelles  de  mes  bulbes  de  lis... Lilium candidum...  On  les  a  mis  en  terre  un  peu  tard,  mais  je  crois  qu’ils fleuriront cet été. Le fantôme du propriétaire antique sera évoqué par le fort parfum de ces nobles lis, bien dignes d’orner la demeure d’un Isiaque, d’un Initié!

—Allez donc! fit M. Wallers.

La  rue  de  Stabies  et  la  rue  des  Vettii  sont  parallèles  et communiquent  par  un  étroit vicolo.  Dans  le  silence  immobile  et brûlant  passait  un  frisson  de  guitare,  et  goutte  à  goutte,  une  flûte cachée versait ses notes de cristal.

«Eh  quoi!  pensa  M.  Wallers,  il  est  midi,  et  l’heure  des  mirages n’est  pas  celle  des  revenants!  La  nuit,  quand  la  lune  indulgente blanchit  les  colonnes  du  péristyle,  les  ombres  des  frères  Vettii reviennent assurément dans leur jolie salle à manger rouge et noire, et elles boivent une ombre de vin dans une ombre de coupe, tandis que  des  ombres  de  danseuses  réjouissent  des  ombres  d’invités, bons  fêtards  pompéiens  et  petites  grues!...  Mais  aujourd’hui,  les revenants se trompent d’heure...»

 

L’administration  italienne  a  fait  recouvrir  d’un  toit  la Casa  Vettii, précieuse entre toutes. La lumière et le clair-obscur, la nuit et la lune se  partagent  comme  autrefois  la  galerie  du  péristyle,  et,  sur  la mosaïque des chambres, les heures nouvelles suivent pas à pas la trace  argentée  ou  sombre  des  heures  défuntes.  Priape,  concierge symbolique  de  ce  lieu  aimable,  n’a  pas  quitté  le  vestibule  où  sa présence effarait les dames, mais il se morfond derrière un volet. Un gardien  plus  honnête  accueille  maintenant  les  visiteurs.  Toutes  les pièces  principales,  l’atrium,  les  chambres,  le  triclinium  intime  et  le triclinium  de  gala,  ouvrent  sur  le  péristyle  dont  les  colonnes enferment un petit jardin. On a retrouvé le dessin exact des plates-bandes; on a réparé les tuyaux de plomb qui amènent l’eau fraîche du Sarno, et, parmi les myrtes et les lierres, on a relevé les stèles, les  vasques,  les  tables  de  marbre  et  les  statuettes  des  enfants  qui portent des oies.

Les  colonnes  cannelées  sont  blanches,  mais  la  galerie,  les appartements sont peints de couleurs encore vives. Partout le jaune, le  noir  et  le  blanc  rehaussent  la  splendeur  du  cinabre.  Ici  des ornements légers courent sur un fond noir; des nymphes aux voiles bleuâtres  s’envolent,  isolées  au  centre  des  panneaux  rouges;  des Amours et des Psychés jouent sur les frises. Ailleurs, de véritables tableaux représentent des scènes mythologiques où pâlissent, près des bruns héros, les nudités fanées et froides des déesses.

C’est  un  art  mièvre  et  délicat  qui  vint  de  Grèce  par  la  route d’Alexandrie,  pour  amuser  des  libertins  et  des  courtisanes  qui avaient encore du goût.

M. Wallers prétendait que cette maison sent la femme... et même la petite femme!

Il  entra,  appelé  par  la  musique,  salué  par  des  rires.  Le  gardien avait transporté sa chaise dans la galerie du péristyle, et, sur cette chaise, Angelo di Toma était assis, grattant la guitare. Marie, en robe blanche,  s’appuyait  à  la  rampe  de  fer  qui  défend  l’accès  du  jardin. Son corps était dans l’ombre, mais elle avançait sa tête qui brillait au soleil comme un fruit d’or.

Elle riait, et le gardien, tranquille, riait auprès d’elle; et tous deux admiraient  le  joueur  de  flûte  qui  dansait  en  agaçant  un  chevreau, dans  le  jardin  historique  et  archéologique,  dans  le  jardin  sacré  des Vettii!... Il avait sept ans tout au plus, des jambes nerveuses, un petit torse  bronzé  sous  un  lambeau  de  chemise,  et  il  semblait  le  frère divin  de  son  chevreau.  Le  même  feu  sombre,  la  même  gaieté animale flambaient dans leurs yeux, et les cheveux de l’enfant, noirs et roussis par le soleil, étaient pareils au poil dur de la bête. D’une colonne à une autre colonne, ils déroulaient la frise changeante de leurs attitudes; et parfois, arrêtés un instant, ils sculptaient au flanc d’une vasque un merveilleux bas-relief, le motif classique du Faune enfant et de la chèvre.

M. Wallers, ravi du spectacle, se dissimula pour ne pas effrayer les danseurs. Les petits doigts sales tenaient la flûte avec une grâce charmante.  Le  rythme  des  petits  pieds  valait  un  beau  vers,  et  le chevreau  même,  sensible  à  la  mesure,  ne  sautait  pas  à contretemps.

Mais  l’inspecteur  Spaniello  parut,  à  son  tour,  et,  nouvelle Méduse,  pétrifia  de  crainte  le  gardien,  l’enfant  et  le  chevreau. Pourtant  l’inspecteur  Spaniello  était  le  meilleur  des  hommes.  Ses subalternes l’adoraient. En toute autre circonstance, il eût montré sa bonhomie naturelle, au lieu de crier, de lever les bras, et de rappeler les prescriptions du règlement!

—Dans  le  jardin!...  Dans  le  jardin  des  Vettii!...  Hors  d’ici,  petit misérable!...

L’enfant se réfugia dans la robe de Marie; le chevreau épouvanté sauta  la  barrière  et  se  cacha  dans  la  cuisine  où  les  marmites mélancoliques  se  rouillent  sur  le  fourneau,  depuis  dix-neuf  siècles. Le gardien s’épuisa en excuses,—et Angelo, sans se troubler, posa sa guitare:

—C’est le fils d’un custode qui habite à la porte Marine. J’ai voulu montrer à madame Marie comme il dansait bien... Et nous devons le peindre avec son chevreau... Consolez-vous! Il n’a rien abîmé. Il n’a pas brisé une feuille de violettes...

Le gardien ramena le chevreau par les oreilles. Alors l’enfant se précipita  vers  l’animal  qui  bêlait  et  tremblait  sur  ses  pattes  fines. D’un même bond, franchissant l’atrium, ils disparurent dans la ruelle.

—Voilà, dit Guillaume Wallers, les derniers Génies des Vettii qui abandonnent la maison, chassés par nous, les barbares.




IX

 

Marie  et  Wallers,  Angelo  et  Spaniello,  redescendirent  ensemble la  rue  de  Stabies.  M.  Wallers  ne  riait  plus.  Il  s’était  avisé  que  les aquarelles  d’Angelo  étaient  à  peine  ébauchées,  et  l’artiste nonchalant prévoyait déjà la rude algarade et le blâme public infligés par le «second père!»

Pour retarder le moment désagréable, Angelo pressait le pas, et prenait  de  l’avance,  entraînant  Marie  Laubespin  loin  devant  les archéologues.  Et  il  se  rappelait  les  beaux  jours  qu’il  avait  vécus, avec elle, à Naples, pendant que M. Wallers s’installait à Pompéi.

Salvatore  était  le patito  de  Marie,  mais  Angelo  était  un  cavalier servant. Son âge et sa figure le prédestinaient à ce rôle aimable. Sa mère et son frère trouvaient tout simple qu’il accompagnât madame Laubespin, et quand il disait, par hasard: «Je resterai à la maison», ou: «J’irai à Pompéi. Il faut que je travaille...», on le regardait comme un  héros.  Pendant  le  mois  de  janvier,  il  avait  organisé  des excursions,  des  visites  au  musée,  à  San-Martino,  aux  Camaldules, des  soirées  musicales  avec  Santaspina  et  quelques  violonistes amateurs. Il avait même donné des leçons d’italien à la dame de ses pensées, afin de lui enseigner les nuances exquises du langage, et pourquoi: «Je vous aime!» n’est pas plus tendre que: «Je vous veux du bien!» C’était une bien agréable existence, toute de galanterie, de courtoisie  et  de  rien-faire,  c’était  la  «vie  noble»,  qui  convient  à  un gentilhomme  «des  barons  Atranelli»...  Et  «bonne  nuit»  pour l’archéologie et la peinture!

Cependant  M.  Wallers  invitait  son  jeune  collaborateur  à  le rejoindre,  mais  Angelo  ne  se  souciait  pas  d’habiter  l’auberge  de  la Lune, parmi les Scandinaves gigantesques, les Allemands informes et  les  peintresses  anglaises  aux  chignons  couleur  de  filasse. «Naples est si près, disait-il. Je viendrai tous les jours...» Et il n’était venu que tous les trois ou quatre jours, entre deux trains, et il avait conté quelques histoires de voleurs au second père... L’horaire était changé...  le  tramway  de  la  gare  avait  eu  des  pannes...  la  montre d’Angelo  était  sujette  à  des  syncopes...  Donna  Carmela  était malade... Des cousins de Palerme arrivaient par le bateau...

A  cette  dernière  nouvelle,  M.  Guillaume  Wallers  avait  répondu simplement:

—Ne  me  parlez  pas  de  bateau!  Cette  ironie  est  déplacée... Maintenant,  mon  cher  Angelo,  je  vous  donne  vingt-quatre  heures pour renvoyer vos cousins en Sicile et venir vous-même à Pompéi. Une chambre est disponible à l’auberge de la Lune. Ma fille y serait fort mal, mais vous y serez fort bien. Nous travaillerons ensemble et vous réglerez votre montre sur la mienne...

L’ukase  de  M.  Wallers  marqua  la  fin  des  temps  heureux.  Le descendant  des  barons  Atranelli  songea  que  la  «vie  noble»  coûte cher et que sa bourse était plate. Le terne qu’il poursuivait, au lotto, depuis cinq ans, ne voulait pas sortir. La douloureuse obligation du travail s’imposait. Angelo fit bon visage à mauvaise fortune.

A ce moment, M. Wallers était dans la fièvre de ses noces avec Pompéi. Il redécouvrait la ville. Il la possédait par les yeux et par la pensée.

M. Weiss, de Munich, M. Hoffbauer, de Dusseldorff, M. Stremsoë, de  Christiania,  et  ses  quatre  filles  blondes,  le  vieux  petit  abbé Masini, de Turin, les frères Barrington, de Londres, enfin le colossal peintre russe dont personne ne pouvait prononcer le nom,—tous ces gens qui transformaient en Babel l’auberge de la Lune, qui vivaient à Pompéi, de Pompéi, et pour Pompéi, étaient devancés, le matin, par M. Guillaume Wallers, à l’ouverture de la porte Marine. Quelquefois, il traînait avec lui Angelo, réveillé bon gré mal gré.

Et l’étude commençait, méthodique et minutieuse. Les carnets de notes  gonflaient  les  poches  du  savant.  Il  s’embusquait  à  tous  les carrefours,  avec  son  appareil  photographique.  L’architecture, d’abord, l’intéressait... Il lui accordait un mois; puis deux mois pour la peinture et la sculpture; deux autres mois pour les objets usuels, les bijoux, les inscriptions.

Le plan de l’ouvrage était fait, mais cet ouvrage comportait deux cent  cinquante  illustrations—dessins,  gravures,  aquarelles  en couleurs—qui  représentaient  une  année  de  travail  pour  Angelo.  Et M.  Wallers  n’entendait  pas  qu’un  dessinateur  inexact  compromît l’heureux achèvement, et la publication opportune du chef-d’œuvre.

Il  lâchait  Angelo  vers  onze  heures  et  le  retrouvait  à  une  heure, pour  la  collation.  Après  le  café,  saint  Janvier  lui-même,  escorté  de toutes  les  âmes  du  purgatoire,  n’eût  pas  décidé  le  peintre  à reprendre ses pinceaux. Cigarette, bavardage, flânerie... M. Wallers accordait une heure à la paresse napolitaine; mais, l’heure écoulée, il donnait le signal... Et l’on retournait aux ruines.

Quelquefois,  en  passant  à  la  porte  Stabienne,  on  appelait  M. Spaniello  qui  habitait  un villino blotti contre le rempart. Angelo s’en allait  seul  par  les  rues  déjà  tièdes.  Il  s’arrêtait  devant  toutes  les maisons  fameuses,  devant  tous  les  jardinets  où  M.  Spaniello  avait replanté, dans les trous authentiques, les oléandres et les violettes, le  lierre  et  l’iris;  il  causait  avec  tous  les  gardiens,  et,  quand  des touristes  passaient,  les  étrangères  un  peu  jolies  apprenaient  ce qu’est  l’œillade  napolitaine,  le  regard  de  velours  noir  qui  glisse  de côté,  entre  les  cils,  et  qui  appuie,  qui  insiste,  qui  dit:  «Je  voudrais bien...» et quelquefois: «Voulez-vous?...»

Il rêvait à des aventures... Souvent, il entrait dans la baraque où le  placide  Gramegna  construisait  des  villas  romaines,  hautes  de quinze centimètres, en cire, en plâtre, en bois, et si complètes que pas un chapiteau, pas une brique, pas une dalle, pas un morceau de mur  en  faux  marbre—troisième  style!—du  modèle  original,  ne manquait  à  la  copie...  Gramegna  était  ravi  de  voir  Angelo,  mais  il n’avait  rien  à  lui  dire,  excepté  les  accidents  survenus  à  telle colonnade, fabriquée avec de petits morceaux d’os, à tel jardin, d’un décimètre carré, taillé dans du liège et peint en couleur de verdure et de rocaille. L’excellent Gramegna était comme l’excellent Spaniello, un  maniaque,  doucement  envoûté  par  Pompéi.  Ses  ambitions,  ses amours,  toute  son  existence  d’homme  jeune,  tenaient  dans l’enceinte  ruinée,  entre  la  porte  du  Vésuve  et  la  porte  de  Stabies, entre la porte d’Herculanum et la porte de Nola.

Angelo lui demanda un jour s’il était amoureux...

—J’ai une maîtresse, répondit Gramegna effrontément.

Et il ajouta, avec un bon rire:

—Tu la connais. Elle loge dans le petit musée, près de la porte Marine...  On  peut  l’y  voir,  toute  nue,  comme  Vénus.  Et  pas  une Napolitaine n’a des reins plus élégants et des jambes plus fines.

Il  parlait  du  célèbre  moulage  qui  reproduit  la  forme  d’un  jeune corps féminin dissous dans la cendre durcie.

Angelo ricanait:

—Si ça te suffit!

Et il insinuait que Pompéi «manquait de femmes».

—Allons donc! A l’auberge de la Lune...

—Des Walkyries, énormes et blanches, de véritables icebergs... Elles  me  glacent  le  sang  A  force  de  les  voir,  je  me  sens  devenir phoque... Non, Gramegna, celle que j’aimerais...

—Celle que tu aimerais, Angè, n’est pas pour toi!...

Gramegna recommençait à tailler son liège, à pétrir ses boulettes de cire, et Angelo s’en allait.

Il  transportait  son  chevalet  et  son  escabeau  de  la  maison  du Faune  à  la  maison  du  Poète  magique,  des  «Amours  dorés»  aux «Noces d’argent», des Thermes au Forum triangulaire... Et partout, il traînait  un  regret  et  un  désir  qui  le  faisaient  jurer  tout  bas...  Mais quand il s’était décidé à travailler, la beauté du lieu, le plaisir presque sensuel  de  tripoter  la  couleur,  l’échauffaient  d’une  fièvre  imprévue. Pompéi s’animait sous ses yeux, écartait ses voiles de cendre, offrait sa chair brune, son visage éclatant et fardé. Tous ces gris fins, ces roux  dorés,  ces  jaunes  somptueux,  ces  laques  noires,  tout  ce cinabre  chantant,  toute  cette  polychromie  des  colonnes,  des  murs, des  pavements,  pénétrait  Angelo,  qui  la  reflétait  en  lui,  comme  un miroir,  et  devenait,  suivant  son  expression  même,  «tout  plein  de couleur  en  dedans».  Il  buvait  la  couleur;  il  la  goûtait;  il  croyait l’entendre vibrer dans l’air limpide, vibrer dans son sang et dans ses nerfs...  Alors,  le  travail  redouté  devenait  une  jouissance.  Angelo lavait ses pochades avec une adresse et une célérité merveilleuses, car il savait tous les «trucs» du métier. Il avait du talent, mais il avait surtout  ce  que  les  peintres  appellent  de  la  «patte»...  Puis  cette ardeur tombait tout d’un coup. Angelo bâillait, allumait une cigarette et chantonnait «Capille nire»  ou  «Luna nova».  Son  âme  éteinte  ne reflétait plus que l’ennui.

Les fins de journée surtout étaient lugubres. Quand les derniers visiteurs  avaient  franchi  les  tourniquets,  Angelo  n’était  pas  libre  de partir en laissant ouverte, derrière lui, quelque maison précieuse. Il devait  attendre  le  custode  qui  fermerait  les  portes  et  les  grilles... Parfois, seul dans un petit jardin, il suivait sur les murailles peintes la remontée de la lumière, toujours plus oblique et plus rouge. Bientôt, les  crêtes  calcinées,  les  chapiteaux  des  colonnes,  s’empourpraient sur le bleu verdissant du ciel. Les chambres, dont on avait refait la toiture,  s’emplissaient  d’une  ombre  inquiétante...  Les  nymphes  des fresques  mouraient  dans  cette  ombre,  et  les  amphores  de  terre cuite, dressées contre la paroi, devenaient de mystérieuses femmes aux  longues  jambes  serrées...  Ces  amphores  troublaient  Angelo.  Il se  rappelait  des  histoires  de  goules  et  de  stryges  que  sa  nourrice calabraise lui avait contées dans sa petite enfance. Pompéi païenne est  tout  imprégnée  de  péché;  l’eau  bénite  n’a  jamais  touché  ses dalles; les démons de la luxure habitent ses réduits secrets où des courtisanes  et  des  jeunes  hommes  mêlent  leurs  corps académiques!...  Un  bon  chrétien  ne  se  sent  pas  tranquille,  le  soir, dans ce lieu hanté par des âmes qui n’ont pas connu Jésus-Christ. Angelo  ne  faisait  pas  de  bravade,  puisqu’il  était  seul;  les  vieilles Peurs  superstitieuses  lui  passaient  des  doigts  glacés  dans  le  dos. Alors, simplement, il esquivait un signe de croix, baisait son pouce, et invoquait son patron, l’ange Michel...

Enfin,  ne  tenant  plus  en  place,  il  sortait  dans  la  rue,  nerveux comme  un  chat,  tout  crispé  d’horripilation,  et  il  écoutait  le  silence. Son ouïe hallucinée croyait reconnaître un glissement de voiles, un rire  fêlé...  Rien...  Le  Vésuve,  au  bout  de  la  rue,  élevait  sa  croupe crevassée,  qui  semblait  venir  en  avant.  Une  odeur  de  narcisse montait  des  jardins,  odeur  puissante  et  subtile  où  se  mêlaient  un parfum d’éther et un très léger relent de cadavre...

Le crépuscule versait sa cendre sur la cendre...

Et  c’était  l’heure  où  les  boutiques  de  Toledo  s’éclairent,  où  les dames, revenant de la Villa Nazionale, font arrêter leurs équipages devant  les  pâtissiers.  Les  petits  «journalistes»  crient  à  voix  rauque les dernières nouvelles... Les vendeurs de citrons et de figues d’Inde allument leurs lanternes de papier... La galerie Umberto regorge de foule.  Angelo  se  rappelait  la  table  du  glacier,  les  vitrines  des photographes  et  des  marchands  de  corail...  Il  avait  eu  des aventures, dans cette galerie... O Naples bruyante, fleurie, souillée, chère  Naples,  où  es-tu?  Le  triste  Angelo  revoit  tes  filles  drues, chevelues et chaudes, et regardant Pompéi roulée au linceul du soir, il pense:

«Sainte Madone! il me semble que je couche avec une morte.»

 

Un vrai Napolitain porte le dieu de la combinaison dans son âme ingénieuse. Angelo eut des conférences secrètes avec le garçon et la fille de chambre, à l’auberge de la Lune. Et le professeur allemand qui s’éternisait dans la plus belle chambre—dans la future chambre de  Marie!—trouva  un  scorpion  dans  sa  cuvette.  Le  scorpion  était mort et desséché depuis l’automne, mais le professeur faillit tomber en  syncope,  et  sa  fureur  balbutiante  fit  craindre  à  MM.  Weiss  et Hoffbauer qu’il ne mourût entre leurs mains, de congestion. Malgré les  efforts  de  ses  compatriotes,  il  voulut  quitter  immédiatement l’hôtel  et,  le  soir  même,  il  prit  le  train  pour  Pæstum,  Taormine  et Syracuse.

Angelo donna une pièce au domestique, un baiser à la servante, et consola le patron en lui promettant le secret sur cette aventure.

La  chambre  au  scorpion  fut  nettoyée  et  M.  Wallers  annonça  la prochaine arrivée de sa fille. Alors, Angelo se multiplia. Il fit le peintre décorateur, l’ébéniste et le tapissier. Par ses soins, le plafond devint un  ciel  bleu  où  s’envolaient  des  hirondelles;  un  vieux  rideau  se rajeunit  en  housse  sur  un  fauteuil;  des  mousselines  orientales,  un peu usées, un peu effrangées, cachèrent les portes, et, pour rendre une virginité à la table branlante, à la toilette boiteuse, on fit venir de Naples quatorze petits pots de ripolin.

M. Wallers, candide et sans aucun soupçon, admirait l’activité du jeune homme.

Il disait à M. Spaniello:

—J’ai calomnié le petit di Toma! Je le croyais paresseux... Point du tout! Il n’était que distrait et léger. Bien surveillé, il fera merveille... Et je me félicite de le tenir ici, sous ma main. Sans doute, à Naples, quelqu’un l’empêchait de travailler... ou quelqu’une...

Marie  arriva  enfin,  conduite  par  Salvatore.  Elle  trouva  sa chambre  toute  blanche,  avec  un  plafond  tout  bleu,  et  partout  des roses peintes en guirlandes, partout un parfum de térébenthine qui s’en irait vite dans les courants d’air... Une botte de jonquilles cachait la  petite  brèche  du  pot  à  eau  et  se  reflétait  dans  la  glace  un  peu fendue... Marie reconnut les soins d’Angelo. Elle en fut touchée:

—Grâce à vous, dit-elle, je me plairai ici... J’y serai tranquille et heureuse.

Et elle ne vit pas que Salvatore soupirait.

Guillaume Wallers, ce jour-là, oublia Pompéi pour sa fille... Il était content de la revoir. Sa tendresse paternelle déborda sur Angelo, et il fit mille compliments au jeune homme.

Mais,  le  lendemain  même,  il  perdit  quelque  illusion  sur  la vaillance de son collaborateur.

 

Il  se  plaignait  encore  à  M.  Spaniello,  tandis  qu’Angelo  et  Marie marchaient devant eux, dans la rue étroite.

—Sacré Angelo! avec sa guitare et son chevreau danseur!...

—Il est jeune, monsieur Wallers! A sa place, moi-même...

—Vous  ne  feriez  pas  sauter  des  chevreaux  dans  le  jardin  des Vettii...

—Ça, non, jamais!...

—Vous êtes un homme sérieux...

—Je  suis  sérieux,  mais  je  suis  homme,  répondit  doucement  M. Spaniello...

Il regardait les jeunes gens qui marchaient côte à côte, au même pas,  et  il  songeait  que  l’aveuglement  des  pères  égale  celui  des maris. Mais il n’osait expliquer sa pensée... Il dit seulement:

—Madame Laubespin a tout à fait l’air d’une jeune fille, et je ne puis croire qu’elle ait été mariée...

M.  Wallers  n’entendit  pas  cette  réflexion  de  son  collègue.  Il admirait la porte Stabienne qui arrondit encore sa noble voûte dans l’épaisseur  du  rempart,  et  il  considérait  les  derniers  chantiers  des fouilles  qui  marquent  la  limite  de  la  Pompéi  exhumée.  De  la  porte Stabienne  à  la  porte  de  Nola,  la  cendre  et  la  pierraille  volcanique couvrent  encore  une  Pompéi  dormante,  et  les  cactus,  les  herbes grises, les pins chétifs croissent librement sur son linceul.

—Vous avez dit que Pompéi n’apparaîtrait pas tout entière avant un  siècle!  s’écria  Wallers,  désolé.  Ces  paroles  de  mauvais  augure me  reviennent,  chaque  fois  que  je  passe  par  ici...  Dans  un  siècle, Spaniello,  dans  un  siècle!...  On  trouvera  des  maisons  charmantes, des  peintures  que  l’air  n’aura  pas  flétries,  des  bronzes  grecs,  des bijoux,  des  papyrus...  Dans  un  siècle!  Et  nous  ne  verrons  pas  ces merveilles!  Nous  serons  morts...  Pourquoi  toutes  les  nations civilisées  ne  se  cotisent-elles  pas  afin  d’envoyer  ici  des  milliers d’hommes qui délivreraient Pompéi et la rendraient, complète, à nos yeux vivants?

—L’argent  nous  manque,  dit  tristement  M.  Spaniello.  La contribution  de  l’État  est  presque  nulle,  et  ce  sont  les  visiteurs  qui assurent le budget de Pompéi... Mais consolez-vous, cher monsieur Wallers.  Les  quartiers  ensevelis  sont  très  probablement  des quartiers pauvres...

—Hypothèse!

—...  et,  d’autre  part,  Pompéi  délivrée  perdra  beaucoup  de  son charme avec son mystère. La femme nue plaît moins que la femme demi nue dont le voile incertain glisse, s’arrête, retenu par la hanche et  le  genou...  A  découvrir  Pompéi,  lentement,  notre  curiosité passionnée s’avive; la moindre beauté aperçue nous donne l’ivresse de la conquête et de la possession...

—Elle  nous  donne  aussi  la  fièvre  de  la  jalousie.  Dès  que  vous avez trouvé une fresque sur un pan de mur, vous la cachez pour en jouir  tout  seul,  et  c’est  à  regret  que  vous  la  livrez  aux  profanes... Ainsi  dans  cette  nouvelle  villa,  qu’un  fermier  a  découverte  en creusant  un  puits,  à  Boscotrecase,  près  du  Vésuve,  il  y  a  une fresque...

M. Spaniello s’agita nerveusement:

—Ne  me  parlez  pas  de  cette  fresque,  monsieur  Wallers!...  Je serais heureux de vous faire plaisir, mais je ne puis vous introduire dans la villa, tant que le gouvernement n’aura pas acheté le terrain au propriétaire qui a fait les fouilles, pour son compte personnel.

—On dirait que je vais la voler, votre fresque!

—Oh!  monsieur  Wallers,  vous  savez  bien  que  la  loi  italienne réserve à l’État la priorité pour l’achat des œuvres d’art. Mais l’État n’est  pas  riche,  et  les  propriétaires  peuvent  être  tentés  par  l’argent américain...

Ils discutaient ainsi, arrêtés devant l’atelier des Foulons. Marie et Angelo étaient déjà tout près de la porte Stabienne. La jeune femme tourna la tête:

—Bon!  voilà  papa  et  monsieur  Spaniello  qui  se  querellent.  Ils oublient que je vais à Naples.

—Vous allez à Naples! Et pourquoi?... Pour acheter des blouses blanches! Ma mère vous les enverra...

—Et mes miniatures que j’ai laissées dans l’atelier de votre frère?

—Il vous les enverra, avec les blouses...

—Non, non! je dois les apporter moi-même...

—Qu’en ferez-vous?

—Je  les  achèverai.  La  lumière,  dans  ma  chambre,  est  assez bonne...

Angelo éclata:

—Alors...  alors,  ce  sera  fini  de  nos  promenades,  de  nos conversations...  Je  ne  vous  verrai  plus!  Je  passerai  des  journées sinistres, tout seul, comme un vrai hibou des ruines!...

—Mais, vous-même, vous devez travailler.

—Je  le  dois,  oui...  parce  que  je  ne  peux  pas  faire  autrement... parce que monsieur Wallers me tient à la chaîne... Tandis que vous, une femme, une jeune femme!...

Il grommela quelques mots en italien.

—Que dites-vous?

—Je me plains.

—Plaignez-vous en français.

—Je  ne  saurais  pas...  Vous  me  trouveriez  ridicule...  Les Françaises  trouvent  ridicules  les  sentiments  profonds,  les  passions naïves qui s’expriment sincèrement...

Marie  le  regardait  en  souriant  et  reprenait  involontairement  la comparaison qu’elle faisait dix fois par jour, à propos de tout. Angelo, introduit par les circonstances dans l’intimité des Wallers, avait des libertés et des privilèges qui naguère appartenaient au seul Claude, mais  sa  présence,  par  un  détour  bizarre,  ramenait  toujours  Marie vers l’absent.

«Ah! pensait-elle, comme mon pauvre Claude a tort de craindre les  réflexions  que  je  puis  faire!...  Angelo  est  très  beau,  et  je  ne  le trouve pas ridicule, mais il est fait pour être peint et sculpté, et non pas  pour  être  aimé...  du  moins  par  une  femme  de  ma  race...  Ces cheveux  trop  noirs,  cette  peau  ambrée,  cet  excès  de  cils  et  de sourcils,  lui  donnent  un  air...  l’air  d’un  homme  pas  assez  lavé... Pourtant,  il  est  soigné,  Angelo!  Il  n’est  pas  comme  son  ami Santaspina qui nous a révélé, un jour, qu’une brosse n’avait jamais déshonoré ses belles dents... C’est un enfant, un grand enfant, pas méchant  et  d’âme  très  simple,  un  enfant  qui  déteste  le  travail prolongé,  l’ennui,  la  pluie,  les  gens  qui  parlent  de  la  morale  et  les gens  qui  parlent  de  la  mort...  Il  a  l’ingénuité  des  enfants,  leur despotisme  câlin,  leur  rouerie...  Près  de  lui,  je  me  sens  presque vieille;  et  il  me  traite  comme  une  grande  sœur...  Et  parfois,  au contraire, sa puérilité me rajeunit, et je redeviens petite fille...»

Cet  enfantillage  d’Angelo  divertissait  beaucoup  Marie  qui  avait toujours  vécu  parmi  des  gens  graves,  ou  tout  au  moins  sérieux  et pratiques.  Elle  aimait  Angelo  comme  on  aime  les  petites  choses charmantes et inutiles, comme on aime les compagnons de voyage, rencontrés  sur  le  pont  d’un  bateau.  On  dîne  avec  eux,  on  cause avec  eux,  on  descend  avec  eux,  aux  ports  d’escale;  on  est,  avec eux, plus familièrement qu’avec  des  amis,  et,  la  croisière  terminée, on les oublie...

Mais Claude était celui qu’on n’oublie pas, avec qui l’on voudrait aller,  par  la  mer  paisible  et  la  mer  tempétueuse,  jusqu’au  bout  du voyage.
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Sonore et grise, entre deux files de platanes, la route de Salerne suit  la  voie  ferrée,  touche  Pompéi  à  la  porte  Marine,  redescend  un peu vers la mer et longe, à quelque distance, le rempart antique, de la porte Stabienne à l’amphithéâtre.

Elle traverse la vallée du Sarno, les terres basses où fut l’ancien port  de  Pompéi.  Des  maraîchers  cultivent  leurs  légumes—les artichauts surtout—sur ces terres fécondées par le volcan, et l’odeur des  engrais  naturels,  dont  ils  abusent,  dépoétise  quelquefois  le paysage...

L’auberge de la Lune est bâtie au bord de cette route, loin de la gare,  loin  des  quatre  ou  cinq  hôtels  dont  le  groupement  compose, avec  le  bureau  de  poste  et  deux  ou  trois  maisons  particulières,  la moderne Pompéi. Ces hôtels privilégiés reçoivent le premier flot des caravanes et se partagent presque également les «Cooks». Dans la saison  chaude,  quand  le  voyageur  se  fait  rare,  les  pisteurs accueillent le moindre touriste par des cris de cannibales affamés. Ils l’enveloppent,  le  harcèlent,  le  rabattent  jusqu’au  restaurant  où  des garçons  mélancoliques,  en  habit  noir  taché,  balaient  les  mouches avec  des  balais  de  papier  tricolore.  Et  quand  le  malheureux  se hasarde  hors  du  restaurant,  un  essaim  de  cochers  l’assaille, claquant  du  fouet  et  vociférant  les  noms  de  Castellamare  et  de Sorrente.  A  peine  sauvé  des  cochers,  il  tombe  dans  la  horde  des guides—soi-disant autorisés—qui bourdonnent à ses oreilles: «Cent sous... cent sous... cent sous...» Et, parvenu au guichet de la porte Marine, il demeure ahuri, assourdi, et tout étonné du silence.

Les  peintres,  les  savants,  dont  la  bourse  est  légère  et  qui  se contentent d’un gîte simple et d’une chère modeste, se retrouvent en famille  à  l’auberge  de  la  Lune.  M.  Wallers  y  était  venu,  autrefois.  Il aimait  cette  bâtisse  jaunâtre,  irrégulière,  sans  style,  sans  façade, avec  des  escaliers  extérieurs,  des  portes  cintrées,  des  terrasses avançantes  qu’abrite  un  auvent  de  roseaux.  Il  aimait  la  cour encombrée de cages à poules, de barriques, de jarres, d’ustensiles domestiques, et la salle à manger qui forme un pavillon détaché, vert de clématite grimpante; et le jardin où de grands eucalyptus versent une ombre aromatique sur une exèdre de pierre.

Ce  matin-là,  quand  Wallers,  Angelo  et  Marie  entrèrent  dans  la salle  à  manger,  la  plupart  des  pensionnaires  attaquaient  déjà  la zuppa alle vongole qui est une agréable soupe aux coquillages.

La plus longue table était occupée par les barbares de l’extrême Nord,  fils  de  Vikings,  grands  et  forts  comme  des  ours,  et  dont  les cheveux  et  les  barbes  présentaient  toutes  les  variétés  du  blond. Presque  tous  étaient  peintres.  Leurs  femmes,  hautes  sur  jambes, chair  de  lait,  tresses  de  lin,  marquaient  un  goût  regrettable  pour  le costume-réforme, les brassières de bébé, les robes sans ceinture et de couleur verte ou violette.

La  seconde  table,  plus  petite,  était  réservée  aux  archéologues. L’Allemagne et la France y fraternisaient, non sans quelque réserve. M.  le  docteur  Hoffbauer,  vaste  personnage  au  teint  de  jambon,  au nez  trop  petit,  au  rire  énorme,  chevelu  d’un  chaume  raide  et roussâtre,  représentait  la  culture  germanique.  Excellent  homme, malgré  la  pédanterie  nationale,  un  peu  gaffeur,  très  pacifique  au fond, il portait sa moustache retroussée comme celle du kaiser, mais cette  moustache  de  savant  s’obstinait  à  retomber  vers  le  menton bien nourri troué d’une fossette innocente.

Son collègue, M. Weiss, Allemand du Sud, plus vif et plus souple, enseignait l’histoire romaine aux étudiants de Munich, tandis que M. Hoffbauer était exclusivement un lecteur d’inscriptions, un déterreur de palais et de temples, qui avait fait campagne en Grèce et en Asie Mineure.  Son  érudition  était  immense,  sa  patience  infinie,  sa sensibilité  presque  nulle.  M.  Hoffbauer,  bien  différent  de  Guillaume Wallers,  avait  une  éducation  esthétique  purement  livresque.  Ses yeux  voyaient  des  chapiteaux,  des  frises,  des  métopes,  des architraves,  des  statues,  des  fresques,  des  caractères  gravés—et jamais  M.  Hoffbauer  ne  se  fût  trompé  sur  le  style,  l’origine,  la  date approximative,  la  signification  et  la  destination  de  ces  objets vénérables!—mais leur beauté, M. Hoffbauer ne la voyait pas... Il la connaissait, il la concevait, intellectuellement; il la démontrait comme un théorème; il l’imposait comme un dogme; il l’eût défendue contre les  Philistins,  à  coups  redoublés  de  sa  lourde  plume...  Mais,  pareil aux  adorateurs  d’Isis,  il  n’avait  jamais  vu  la  déesse.  M.  Hoffbauer était  un  grand  cerveau  aveugle.  Indifférent  au  monde  extérieur,  il n’avait  même  pas  cet  amour  de  la  nature  qui  est  indépendant  du sens esthétique, et qui est si commun chez les Germains. Quand M. Wallers décrivait le charme d’une peinture, quand M. Weiss racontait la  merveille  d’une  aurore,  vue  de  l’Etna,  M.  Hoffbauer  disait  bien: «Ach!...  colossal...  colossal...»  mais  il  discutait  aussitôt  tel  ou  tel détail  de  la  fresque,  citait  des  opinions,  réfutait  des  arguments, construisait  une  hypothèse.  Et  l’on  sentait  que  le  moindre  caillou étrusque, mycénien ou crétois, l’intéressait plus que l’aurore.

L’abbé Masini, fureteur, imaginatif, spirituel, était d’une autre race et d’une autre école. Il se rapprochait de Wallers, car il cherchait la vie  dans  l’art,  et  les  hommes  dans  leurs  œuvres.  Peut-être  sa documentation était un peu mince, ses hypothèses trop hardies, ses jugements  trop  rapides.  Il  avait  une  disposition  dangereuse  à embellir  les  choses  qu’il  aimait,  et  ses  ouvrages,  abondants, éloquents,  passionnés,  révélaient  un  artiste  presque  trop  sensible pour devenir jamais un grand savant.

Les  frères  Barrington,  deux  jumeaux  à  figures  rasées,  vêtus  de kaki, chaussés de guêtres jaunes, se ressemblaient exactement. Ils n’étaient  pas  archéologues:  ils  se  disaient  «esthètes».  William  était peintre; Edward était architecte.

Il  y  avait  encore  une  demi-douzaine  de  personnages  qui  ne parlaient  pas  français,  et  qui  occupaient  un  bout  de  la  troisième table,—celle des touristes passagers.

 

—Monsieur le professeur Wallers, où étiez-vous, ce matin? dit M. Hoffbauer avec un dur accent et un sourire épanoui... Je suis allé à cette ferme près du Vésuve, où l’on a trouvé les restes d’une villa... Il y  a  de  très  belles  peintures  dans  cette  villa,  monsieur  Wallers. L’administration n’a pas d’argent pour les acheter, et la loi italienne interdit au propriétaire de les vendre, et même de les montrer, contre argent... Je suis allé chez le fermier pour le convaincre de me laisser prendre une petite photographie.

M. Wallers bondit.

—Et vous avez...

—Ach!...  Je  n’ai  rien...  Le  fermier  a  peur  du  gouvernement... Peut-être il veut... comment dites-vous?... que je chante... Et moi, je ne  veux  pas  chanter...  D’ailleurs,  ce  qui  est  défendu  est  défendu... J’ai  dit  seulement:  «—Vous  avez  bien  vu  la  fresque,  mon  ami?— Sissignore...—Vous  pouvez  me  la  décrire,  bien  exactement?— Sissignore...—Eh bien, décrivez, en détail, n’est-ce pas? le fond, la bordure,  le  sujet,  tout,  et  je  vous  donnerai  vingt  lires...—Je  veux bien, dit le fermier; ça représente...»

M. Hoffbauer s’esclaffa, tapant sur la table:

—Il  m’a  dit  la  chose  que  ça  représente...  mais,  moi,  je  ne pourrais vous l’expliquer qu’en latin, à cause des dames... Et encore! pas en latin... à cause de l’abbé!

Marie demanda:

—Faut-il que je m’en aille?

—Non, madame, répondit Hoffbauer. Monsieur votre papa ira voir le fermier. Moi je ne dirai rien de plus... par respect pour vos jolies oreilles, bien que ce soient des oreilles françaises...

—Comment,  monsieur  Hoffbauer,  vous  semblez  croire  que  les Françaises écoutent facilement des inconvenances!...

—Mais puisque c’est l’habitude! Allez, allez dans votre Paris, on sait bien que les dames du monde, quand elles vont à Montmartre... elles  en  entendent,  hein!  des...  comment  dites-vous!...  des gauloiseries...

—Ce  sont  les  étrangères  qui  vont  à  Montmartre,  déclara Wallers...

—Pardon!...  répliqua  Hoffbauer,  à  mon  dernier  voyage,  je  suis allé  avec  ma  femme  et  ma  belle-sœur  dans  une  restauration nocturne,  que  mes  cousins  de  Leipzig  nous  avaient  indiquée.  Un endroit  tout  à  fait  «chic  parisien»...  et  il  y  avait  là  des  Parisiennes, habillées  comme  des  dames  du  vrai  monde...  et  même  comme  de petits jeunes hommes du monde... Ach!

M. Weiss toussa...

—Il  y  avait  aussi  votre  femme  et  votre  belle-sœur,  répondit sèchement M. Wallers. Mais il n’y avait pas ma femme à moi, ni ma fille. J’ajoute que moi-même, à mon âge, et avec mes occupations, je ne fréquente pas ces endroits qui sont de sales endroits, monsieur Hoffbauer, et que vous trouveriez à Berlin si vous les cherchiez...

M. Weiss, conciliateur, s’interposa:

—Je  pense,  dit-il,  que  monsieur  le  professeur  Hoffbauer  fait  la distinction  nécessaire  entre  des  Parisiennes  de  music-hall  et  les autres...  celles  qui  méritent  tous  les  respects,  comme  madame Laubespin.

Hoffbauer appuya:

—Je distingue, certainement, je distingue...

Et  désolé  d’avoir  contrarié  Wallers,  qu’il  estimait  beaucoup,  il chercha quelque chose d’agréable à lui dire:

—Madame Laubespin a la grâce française qui nous charme tous, mais  j’apprécie  en  elle  des  qualités  plus  solides,  et  j’ose  dire surprenantes.  Madame  Laubespin  ne  dédaigne  pas  les  soins  de l’intérieur;  elle  sait  broder;  elle  m’a  donné  une  recette  de  pudding que  j’ai  traduite  pour  ma  chère  fille  Pompeia.  Madame  Laubespin aime les enfants; elle n’est pas coquette, pas frivole, et le sérieux de son esprit me fait dire: elle a quelque chose d’allemand.

—Non! s’écria Angelo, dit Toma. Gretchen et Charlotte sont des bourgeoises  vulgaires  auprès  de  madame  Laubespin...  Regardez-la... Tout en elle est sentiment, tout est poésie et mélodie... Quand elle marche entre les cyprès et les tombes antiques de la Voie des sépulcres,  je  crois  voir  descendre  sur  elle  un  nuage  de  fleurs semées  par  les  anges...  Et  je  salue  la  nouvelle  Béatrice  par  qui  je voudrais être un nouveau Dante... Disons la vérité; il y a en madame Marie quelque chose d’italien.

—Il  est  vrai,  dit  l’abbé  Masini,  mais  vous  savez  que  Béatrice représentait  la  théologie.  C’était  une  abstraction.  Madame Laubespin,  par  sa  modestie  et  sa  piété,  me  fait  songer  à  sainte Cecilia qui était artiste comme elle...

—Vous  me  comblez,  messieurs,  répondit  la  jeune  femme  en riant,  mais  je  me  connais:  je  suis  une  petite  provinciale,  un  type féminin  très  commun  en  France,  et  j’accepte  vos  éloges  pour  en faire hommage à mes sœurs innombrables...

—Innombrables?...  Marie  exagère  un  peu,  dit  Wallers  avec tendresse... Même en France, elle  est  exceptionnelle,  parce  qu’elle est parfaite...

—C’est comme ma fille Pompeia, en Allemagne, fit M. Hoffbauer, dont  les  bons  petits  yeux  s’attendrirent...  J’aime  beaucoup  ma  fille Mycenia, et ma fille Olympia, mais j’ai une prédilection pour ma fille Pompeia.

Ainsi  l’amour  paternel  ramenait  la  paix  dans  les  âmes  des archéologues, et la France et l’Allemagne oubliaient leur rivalité.

Après  le  déjeuner,  M.  Hoffbauer  remonta  dans  sa  chambre,  M. Weiss partit à pied pour Castellamare, et l’abbé Masini s’en fut chez M.  Spaniello.  Il  voulait  emmener  Guillaume  Wallers,  mais  celui-ci n’était pas en humeur de promenade. Il prit le courrier que la petite servante  Luisella  lui  apportait  sans  façon,—et,  sans  plateau,  et s’installa,  pour  lire,  sous  les  eucalyptus  du  jardin.  Les  barbares blonds  s’égayaient  autour  de  l’auberge,  chargés  de  chevalets, d’albums, de boîtes. Deux des Walkyries jouaient au volant.

—Tiens! dit Wallers, une lettre de Van Coppenolle!

—Frédéric t’écrit, papa? Il doit te proposer une affaire...

Wallers  ouvrit  l’enveloppe,  parcourut  la  missive  de  M.  Van Coppenolle, et se dérida un peu.

—Devine, Marie!... Devine ce que Frédéric a imaginé?

—Il vend son hôtel pour en construire un autre plus moderne?

—Il  m’annonce  son  départ...  Oui,  notre  cher  cousin  va représenter  la  grande  industrie  belge  au  Congrès  commercial  de Chicago.  Il  réalise  le  rêve  de  sa  jeunesse:  voir  Chicago!...  Mais  ce n’est pas tout.

—Il emmène Isabelle?

—Il réserve cette question... Autre chose l’intéresse. Cet ennemi de  l’archéologie  voudrait  acheter,  en  bloc,  tous  les  gravats  et cendres de Pompéi.

—Pourquoi faire?

—Pour  faire  du  ciment.  Il  connaît  un  architecte  bavarois  qui  est l’associé d’un entrepreneur italien, et tous trois rêvent de fonder une société  et  de  bâtir,  par  toute  la  Péninsule,  des  maisons  ouvrières, avec  des  logements  salubres,  à  bon  marché...  Pompéi  fournirait  le ciment...

—C’est sérieux, papa?

—Très sérieux. L’idée est peut-être bonne.

Marie se récria:

—Des corons à Naples, papa! Quelle horreur!

—Et l’horreur des rues actuelles, foyers de misère, de corruption et de maladies?... Je ne veux pas vous offenser, mon cher Angelo, mais on est dégoûtant dans votre ville...

—Papa,  s’écria  Marie,  tu  redeviens  Flamand  parce  que  tu  es fâché!  Allons,  retrouve  ce  bel  optimisme  qui  m’indignait,  en décembre,  quand  je  détestais  Naples!  Oublie  la  fresque,  oublie monsieur  Hoffbauer...  Vois  comme  la  lumière  est  belle  aujourd’hui! Nos  étés  de  France  sont  moins  splendides  que  ce  printemps. Monsieur  Angelo,  je  vous  confie  mon  père.  Vous  ferez  l’impossible pour lui rendre sa bonne humeur...

—Madame, je vous obéirai exactement, et je ferai l’impossible...

Elle courut chercher son ombrelle et son petit sac. M. Wallers se déridait un peu.

—Comme  ma  chère  fille  est  gaie!  dit-il...  Elle  était  si  grave  à Pont-sur-Deule,  si  fermée,  si  froide,  vieillie  par  le  chagrin  avant d’avoir  vécu!  Elle  s’est  épanouie  ici...  la  distraction,  les  visages nouveaux, l’air de Naples...

—L’air  de  Naples?  dit  Angelo.  Il  a  fait  bien  des  miracles...  Et madame Marie n’a pas fini de changer...




XI

 

Marie trouva Salvatore à la gare. Elle revit avec amitié la figure laide  et  charmante,  le  masque  d’Othello  souffreteux,  qu’éclairaient deux yeux limpides, brillants de joie. Quai Caracciolo, la maison était en fête. Carulina et Nunziata avaient nettoyé, paré, fleuri la chambre aux  meubles  viennois,  aux  damas  de  coton  rouge,  et,  dans  cette chambre, donna Carmela, attendait Marie.

—Chère madame Laubespin, chère fille! Tous les jours, elle croît en beauté... Regarde, Tore! C’est une fleur de lis, c’est un sucre!... Asseyez-vous, belle! parlez-moi de votre illustre père, le professeur Wallers...  et  de  mon  pauvre  fils  Angelo?  Pourquoi  n’est-il  pas venu?...  Devait-il  vous  laisser  aller  seule  dans  ce  train?...  Allons, parlez!... Il n’est pas malade, mon Angiolino?

Donna Carmela serrait le bras de Marie à lui faire mal... Sa belle figure blanche, sous les bandeaux de marbre noir, sa belle figure de Junon  romaine  prenait  l’expression  tragique  de  la  Vierge  des Douleurs. Et quand Marie eut apaisé l’angoisse maternelle, en disant qu’Angelo n’était pas libre, qu’il devait travailler, la mère et le frère se répandirent  en  paroles  d’admiration...  Cher  Angelo!  pauvre Angiolino!  lui,  si  beau,  si  gracieux,  si  sympathique,  il  travaillait,  par ce jour de printemps!

—Et vous, monsieur Salvatore? Vous ne travaillez donc pas?

—Je suis à l’atelier dès six heures du matin, madame...

—Eh bien?

—Eh! ce n’est pas la même chose...

Il est sérieux, Salvatore, et donna Carmela pensait aussi que le travail  d’Angelo  était  plus  précieux,  plus  attendrissant  que  le magnifique labeur de Salvatore. Et Marie, un peu indignée de cette injustice, comprit qu’il ne fallait pas insister... Donna Carmela, femme excellente,  au  cœur  puéril  et  pur,  chérissait  son  fils  cadet  en  vraie Latine, amoureuse de l’homme et surtout de l’homme qu’elle a fait. La  tendresse  maternelle  chez  les  femmes  de  cette  race  est  très instinctive,  très  physique;  elle  a  la  violence  de  l’amour...  Donna Carmela  était  folle,  depuis  vingt-cinq  ans,  folle  de  passion  pour  ce fils  qui  était  elle-même,  recréée,  élevée  à  la  dignité  masculine, rajeunie, embellie, adorée...

—Maintenant que je vous ai vue, dit Marie, je me sauve. Je vais visiter  les  magasins  de  Chiaia  et,  demain,  la  couturière  viendra prendre mes mesures ici.

—Permettez  que  je  vous  accompagne?  demanda  Salvatore timidement.

—Bien volontiers. Il me faut des gants, des chaussures...

—Eh!  n’allez  pas  à  Chiaia!  Tous  ces  marchands  sont  des voleurs...  ils  dépouillent  l’étranger.  Je  vous  conduirai  chez d’honnêtes  gens,  qui  sont  de  mes  amis,  et  qui  vous  vendront  des choses  splendides,  pour  rien,  pour  le  plaisir...  Ils  m’aiment  d’une amitié extraordinaire, ces hommes-là!

Marie,  confiante,  suivit  Salvatore.  Ils  prirent  un  tramway  jusqu’à San  Ferdinando  et  remontèrent  à  pied  vers  la  place  Dante,  par l’ancienne rue Toledo. Les promeneurs et les badauds foisonnaient devant  les  charcuteries,  les  boutiques  de  journaux,  les  salons  de coiffure, les débits de tabac où l’on vend les billets de lotto.

—Votre  sac?  disait  Salvatore...  Tenez-le  bien...  Cachez  votre chaîne de montre...

—Il y a des voleurs?

—Eh! qui le sait?... A Naples, il y en a toujours!...

Madame  Laubespin  voyait  la  rue  s’allonger,  interminable...  Elle demanda  si  la  boutique  de  l’honnête  homme  était  proche...  C’était tout près, à dix minutes!... Mais, à ce moment-là, Marie fut poussée hors  du  trottoir  par  un  grand  diable  au  profil  de  Polichinelle,  aux moustaches de matamore... Salvatore se précipita.

—Il vous a touchée?

—Non...  à  peine...  laissez-le...  Je  n’ai  aucun  mal...  Monsieur Salvatore!... Je vous en prie!...

Mais Salvatore, pâle de colère, ne voulait rien entendre.

—Madame, je connais mon devoir!

—Allons-nous en!

—Madame, je ne permettrai pas que cet imbécile...

L’imbécile se retourna.

—Imbécile toi-même!

—Ose approcher!... Avance!... fils de...

—Avorton de chauve-souris!

—Porc! entremetteur!

—Puisses-tu mourir égorgé!

—Malheur aux âmes de tes morts!

—Que ta sœur...

Salvatore  n’avait  pas  de  sœur,  mais,  à  l’accusation  d’inceste,  il répondit en vouant son adversaire aux derniers outrages du diable, et il acheva la série de ses imprécations par un vœu d’une barbarie raffinée:

—Puisses-tu avaler un parapluie fermé et le rendre ouvert!

Le  matamore  ne  trouva  pas  de  réplique...  Les  cochers,  les badauds,  les  mendiants,  un  moine,  très  intéressés  par  la  querelle, disaient chacun leur mot, un mot toujours drôle et souvent très vilain, car le dialecte brave l’honnêteté... Ils avaient reconnu le sculpteur et prenaient  son  parti...  L’homme  aux  moustaches  enfonça  son chapeau, roula des yeux meurtriers, jeta un blasphème et s’en alla, bravement.

Marie  n’avait  rien  compris  aux  invectives  napolitaines,  mais  elle était  toute  tremblante.  Elle  supplia  Salvatore  d’être  plus  pacifique une autre fois. Mais il répondait obstinément:

—Madame, je connais mon devoir...

On arriva enfin chez le gantier qui était un tout petit gantier, dans une boutique noire, au bout d’une impasse. Salvatore leva les bras au ciel:

—Don  Ciro  Torelli,  ami  cher!...  comment  va  la  santé?...  et  la signora Torelli, votre femme?... et vos jolis enfants?...

Le gantier se répandit en discours, anecdotes, proverbes, donna des  recettes  de  remèdes  et  critiqua  le  gouvernement...  Après  une heure de palabres, il ouvrit ses boîtes de gants. Alors, plein d’un zèle amical, Salvatore défendit les intérêts de Marie, marchanda sou par sou,  perdit  une  autre  demi-heure  en  débats  et  fut  tout  glorieux d’obtenir une réduction de deux francs quarante centimes.

La  même  scène  recommença  Corso  Umberto,  chez  le cordonnier, qui parla interminablement de tous les pieds de tous les di  Toma  qu’il  avait  chaussés  dans  sa  vie  déjà  longue.  Il  voulut vendre à Marie des bottines de grande toilette, à tige haute, en cuir verni  vert  amande,  ou  rose,  ou  rouge  cardinal:  «Mais  quelle  belle chose!  voyez!...  Est-ce  élégant?  Est-ce tchic!...»  Salvatore approuvait...  Marie  protesta...  Enfin,  après  des  essayages  et  de longs  débats—avec  intermèdes  d’historiettes  et  de  considérations politico-religioso-sociales—elle  acheta  deux  paires  de  souliers  et s’en  alla  fatiguée,  étourdie,  avec  Salvatore,  rayonnant.  Il  avait obtenu un rabais de trente-trois sous!

Le  lendemain,  à  son  réveil,  Marie  fut  bien  étonnée  de  recevoir une lettre d’Angelo. Le papier sentait fortement la cigarette et portait une fleur bleue collée à ses quatre coins, «hommage de la flore de Pompéi  à  la  plus  belle  des  Françaises».  L’écriture  était  ornée,  le style galant, le sens très mystérieux. Angelo pensait que la «gentille et  belle  dame»  serait  heureuse  d’avoir  quelques  nouvelles  de  son père  bien-aimé,  lequel  était  toujours  mélancolique.  Certes,  Angelo faisait  plus  que  l’impossible  pour  le  consoler,  et  pourtant  lui-même, infortuné, avait bien besoin de consolations...

Marie montra cette lettre à Salvatore.

—Moi  aussi,  dit  le  sculpteur,  j’ai  reçu  une  lettre  d’Angelo.  Il  me prie  d’aller  voir  aujourd’hui  un  de  mes  modèles,  un  certain  Ciccio, bonne  gouape  de  camorriste,  qui  loge  chez  sa  mère,  une  honnête femme, très pauvre, quand il n’est pas en prison, et je dois, ce soir même, avertir Angelo si j’ai trouvé l’oiseau dans le nid... Mon frère a donc besoin d’un modèle, et de ce modèle?

—Probablement...  Voulez-vous  m’emmener  chez  la  mère  de Ciccio?

—Vous, madame Marie?... C’est impossible.

—Il y a un danger?

—Non, mais les vieilles rues de la vieille Naples!... Enfin, si vous le  désirez,  je  veux  bien  vous  conduire  dans  cette  Naples  qui  est mienne,  que  je  connais,  pierre  par  pierre,  et  presque  homme  par homme...  Prenez  une  robe  courte  et  foncée,  mettez  du  parfum  à votre mouchoir et cachez vos bijoux...

Le temps avait bien changé depuis la veille. Le sirocco soufflait une haleine d’orage et le soleil luttait vainement contre les vapeurs épaissies.  Salvatore  et  Marie  allèrent  en  voiture  jusqu’à  San Lorenzo.

La mère de Ciccio devait habiter tout près de là, dans la rue San Gregorio Armeno, ou dans la rue San Biagio ai Librai, ou dans la rue dei  Panettieri.  L’adresse  était  vague,  mais  Salvatore  savait  que  la bonne femme était brodeuse en ornements d’église et que son plus jeune fils travaillait chez un mouleur.

Or,  la  rue  San  Gregorio  Armeno  appartient  aux  artisans  et  aux industriels qui décorent les églises. Ils logent, côte à côte, dans les boutiques  basses  et  sombres,  au  rez-de-chaussée  de  ces  vieux palais  qu’emplissent  les  familles  ouvrières.  Un  chrétien  très  riche, très  pressé,  qui  ne  craindrait  pas  le  goût  napolitain,  pourrait  en moins  d’une  heure  choisir  tout  le  mobilier  et  toute  la  parure  d’une cathédrale sans quitter la rue San Gregorio Armeno. Le ciseleur et monteur  en  bronze  lui  offrira  un  assortiment  de  candélabres,  de tabernacles,  de  bouquets  d’autel  en  simili  or  ou  argent;  le  mouleur proposera  les  christs  et  les  madones,  d’un  blanc  brutal,  qui  iront, chez son voisin, le peintre, recevoir les couleurs riantes de la vie, et que les brodeuses d’en face vêtiront de soie fleurie et dorée.

Salvatore  s’arrêta  chez  les  mouleurs  qu’il  connaissait particulièrement. Il affectait, par gentillesse, de les traiter en artistes, en  confrères.  Ces  gens  lui  apprirent  que  le  jeune  Gennaro Cocumella avait délaissé le plâtre pour le commerce des ex-voto,— au  bout  de  la  rue,  le  cinquième  magasin  à  gauche,  chez  don Pasquale di Rosa!

Salvatore  et  Marie  continuèrent  leur  chemin,  sous  le  feu  croisé des regards qu’échangeaient les petites brodeuses, assises presque dans  la  rue,  les  teinturiers  en  fleurs  accroupis  sur  le  trottoir,  lavant leurs  mains  violettes  au  ruisseau,  les  fleuristes  qui  assemblent  ces fleurs  teintes  en  bouquets  et  en  couronnes.  Le  «magasin»  de  don Pasquale était un simple éventaire dans une sorte de renfoncement, près  d’une  imposante  boutique  où  un  homme  hilare  vendait  des cercueils  de  toutes  tailles,  laqués  de  blanc,  laqués  de  noir,  dorés, argentés,  avec  de  belles  fleurs  artificielles,  des  choux  de  tulle,  des flots de rubans. De loin, à travers les vitres, on aurait dit des pianos et des petits meubles d’agrément chargés de corbeilles à l’occasion d’un mariage. Trois ou quatre de ces cercueils étaient posés dehors, dressés  contre  la  muraille,  pour  engager  la  clientèle,  et  toute  la population  du  quartier  avait  admiré  la  bière  capitonnée  en  satin blanc,—un vrai nid de jeune mariée!... Seul, don Pasquale di Rosa était  sincèrement  attristé  par  ce  mobilier  funéraire  qui  faisait  saillie sur le trottoir et dissimulait en partie son «magasin». Les dévotes, en revenant  de  San  Gregorio,  dépassaient  sans  les  apercevoir  les chapelets  en  noyaux  de  dattes,  les  dizaines  en  mosaïque,  les rosaires d’ambre et de corail teint, et la collection bien complète et vraiment élégante des ex-voto. Il y en avait pour tous les goûts, pour toutes les bourses, pour toutes les circonstances, en plâtre, en cire, en  bois,  en  celluloïd,  en  métal  argenté.  Les  dames  stériles,  qui avaient  obtenu  la  fécondité,  les  mères,  qui  avaient  voué  un  enfant malade à la Madone, pouvaient acquérir des poupons emmaillotés, sans  bras,  tout  pareils  à  des  larves  de  vers  à  soie,—ou  à  ces fromages  de  Caccio-Cavallo,  d’un  blanc  jaune,  étranglés  par  une ficelle  qui  leur  fait  une  espèce  de  tête.  Les  infirmes,  les  malades guéris, trouvaient aisément la figuration en cire de l’organe préservé, grâce à l’intercession miraculeuse de la Madone du Carmel ou de la Madone  du  Rosaire,  de  sainte  Agathe,  de  saint  Cyr  ou  de  saint Antoine.  Et  quel  beau  choix  de  nez,  de  bouches,  d’oreilles détachées, de jambes avec ou sans cuisse, de seins jumeaux, bien ronds et bien bombés, aux pointes vermeilles, de dos creusés par un sillon,  de  ventres  douillets  au  nombril  rose  et  creux,  de  séants mêmes! si naïfs qu’ils n’étaient point obscènes. Enfin, aucune pièce ne  manquait  à  la  collection,  si  quelques-unes  manquaient  à l’étalage. Don Pasquale, dans sa sollicitude, n’avait pas oublié que la  Vierge,  dûment  invoquée,  peut  épargner  à  ses  dévots  les  suites d’une imprudence amoureuse et l’inimitié de Vénus.

Ce  digne  commerçant,  jaune,  mince  et  penchant  comme  un cierge de cinq sous, expliqua longuement à Salvatore que le jeune Gennaro  était  en  course,  que  sa  sœur  Nannina  faisait  soigner  à l’hospice  sa  joue  coupée  par  le  rasoir  d’un  amant,  et  que Giuseppina,  leur  mère,  demeurait  maintenant  dans  un  vicolo  du Carmine...

—Nous irons au Carmine.

—Je  vous  conduirai  moi-même!  La  portière  gardera  mon magasin... D’ailleurs, on ne fait plus d’affaires en ce moment... La foi se  meurt...  Naples  n’est  plus  Naples...  Tout  l’argent  va  aux somnambules,  aux  devineresses,  aux assistés...  Qui  pense  encore aux  saints?...  Antoine  a  des  clients...  François  se  maintient...  mais les autres?... Si sainte Anne n’était pas la patronne de la Camorra, vous  ne  verriez  plus  tant  de  gens  habillés  de  vert...  Allez,  tout  ça finira mal! Dieu se lassera... Le Vésuve est tout près de Naples! Et, reprenant un ton commercial:

—Si madame, qui est si jolie, veut acheter un petit souvenir? Si madame a une dévotion particulière?... Quoi! pas un vœu, pas une grâce  à  demander?...  Madame  ne  souhaite  pas  un  bel  enfant,  un amant  fidèle?...  J’ai  là  des  breloques  contre  le  mauvais  œil,  des cornes,  des  mains,  de  petits  balais,  dernière  nouveauté...  Madame préfère  un  tableau?  Ces  peintures,  faites  à  la  main,  en  couleurs fines,  par  un  artiste  célèbre,  représentent  les  principaux  accidents qui  peuvent  arriver  au  cours  de  la  vie...  Voilà  la  chute  de  cheval, l’écrasement      sous      l’automobile,      l’attaque      nocturne, l’empoisonnement  par  les  champignons...  Voilà  la  petite  fille  qui tombe  dans  le  puits.  Ses  parents  sont  à  genoux;  les  pompiers lancent des cordes; la Madone apparaît dans le ciel... Voilà...

—Madame ne comprend pas l’italien, dit Salvatore.

—Eh  bien,  dit  l’homme  triste,  expliquez-lui  l’affaire  et  je  vous donnerai  une  commission  sur  la  vente...  J’ai  d’autres  images,  plus curieuses, et...

—Vivez en santé, bonsoir!...

Le  sculpteur  entraîna  Marie.  Elle  était  un  peu  scandalisée  par l’exhibition anatomique.

—Bah!  c’est  l’usage...  Personne  n’y  fait  attention...  Ce  sont  des choses naturelles... Savez-vous qu’on a trouvé les mêmes ex-voto, en terre cuite, à Pompéi, dans le temple de Vénus et dans le temple d’Isis? Nos saints sont les génies antiques, les petits dieux familiers qui ont changé de noms. Notre Madone est une déesse... Elle a pris à l’Aphrodite Uranie sa robe bleue semée d’étoiles.

—Alors, Naples n’est pas chrétienne?

—Elle  ne  l’a  jamais  été...  Superstition,  tradition,  poésie,  vieux mythes  déformés,  gestes  rituels,  paroles,  formules,  fétiches,  voilà notre christianisme napolitain.

—Je  vous  avoue  qu’il  me  fait  horreur...  Quelle  morale  peuvent avoir ces gens-là?

—Ils  n’en  ont  pas.  Ils  ont  un  certain  instinct  de  fraternité,  de charité,  qui  subsiste  chez  les  plus  misérables.  Les  œuvres d’assistance  sont  très  anciennes  et  très  nombreuses  dans  notre pays, et l’aide individuelle y est pratiquée, à tous les degrés, par tout le  monde...  Quand  une  mère  nourrice  tombe  malade,  les  voisines allaitent son bébé; les adoptions sont très fréquentes. On n’est pas méchant  à  Naples:  on  est  ignorant,  immoral  et  sale,  mais  pas méchant... Il y a bien des rixes, des duels à quatre, à six, à huit, où les  témoins  se  battent  entre  eux  pour  l’honneur;  il  y  a  bien  des amants qui font des estafilades à la figure de leur maîtresse, comme à cette Nannina dont le marchand d’ex-voto nous parlait... Mais, tout de  même,  on  n’est  pas  méchant...  La rasulata,  le sfregio,  c’est  un mouvement  de  passion  que  les  femmes  pardonnent  toujours... Quelquefois, elles en sont fières...

—Cela ne vous choque pas, vous, monsieur Salvatore?...

—Un  peu...  pas  trop...  Je  comprends  les  impulsions inconscientes qui commandent aux gens de ma race...

—Ah! que je suis loin de vous! dit Marie... Aussi loin que si j’étais née en Amérique... Nous ne donnons pas le même sens aux mêmes mots; nous ne concevons de la même manière ni la foi, ni la vertu, ni le bonheur, ni la dignité de la vie, ni l’amour...

—C’est  vrai,  dit  tristement  Salvatore...  Notre  sentimentalité—qui est  réelle—ne  ressemble  en  rien  à  la  vôtre,  et  c’est  peut-être  dans l’amour  qu’un  homme  du  Midi  et  une  femme  du  Nord  se  sentent étrangers... Pourtant—oserai-je le dire, madame Marie?—vous avez subi  l’influence  de  ce  pays  à  votre  insu...  Mon  frère,  ma  mère,  nos amis qui vous ont vue, remarquent un changement en vous...

—Quel changement?

—Vous  êtes  plus  jolie,  beaucoup  plus  jolie,  et,  plus...  moins... enfin, plus femme...

Il regarda Marie qui fut surprise par le sombre éclat de ses yeux et la contraction légère de sa bouche... Mais tout de suite la bonne figure bronzée reprit sa douceur.

—Marchez  près  de  moi,  madame  Marie,  et  n’ayez  pas  peur... Voici la rue que je cherche.

La rue?... Même pas une ruelle, un passage, une fente, large de deux mètres à peine, dans un colossal pâté de vieux palais, si vieux qu’ils  se  souviennent  de  la  reine  Jeanne!  Ils  montent  comme  des falaises, et le ciel, tout en haut, n’est qu’une bande d’un gris terne ou d’un bleu brutal, selon les jours, et le soleil n’est qu’un haillon d’or, jeté  obliquement  du  toit  aux  derniers  étages.  Les  murs  décrépits, lézardés  par  les  tremblements  de  terre,  ressemblent  à  des  figures sinistres  qui  auraient  reçu  le sfregio.  Des  poutres  énormes  servent d’étais  et  diminuent  l’espace  libre...  Des  cordes,  tendues  d’une fenêtre  à  l’autre,  superposent  l’ignoble  pavoisement  des  chemises, des  langes  souillés,  des  camisoles  rapiécées  de  cotonnades diverses.  Plus  bas,  dans  le  clair-obscur  éternel,  bâillent  des cavernes  noires,  des  trous  d’ombre,  où  les  lampes  rougeâtres agonisent devant l’image d’une Vierge ou d’un saint.

Marie, effarée, relevait sa robe et posait ses pieds hésitants sur le sol putride couvert d’une épaisse couche d’ordures. Elle évitait les femmes  assises  devant  les bassi  ténébreux  où  grouillaient  des larves  blêmes.  Les  ménagères  au  sein  flasque,  enceintes  ou nourrices,  faisaient  cercle  autour  du  fourneau  familial.  Elles épluchaient  des  légumes,  vidaient  des  poissons,  et  laissaient  choir entre  leurs  pieds  nus  les  pelures  et  les  entrailles  sanglantes,  qui allaient  pourrir  sur  place.  Une  vieille  à  figure  sibylline  semblait prophétiser, avec des gestes de théâtre. Une adolescente anémique chantait, tandis que la coiffeuse épouillait gravement ses abonnées à  un  sou  par  semaine.  Et  quelquefois  des  gens  passaient, béquillards  ou  manchots,  rongés  de  maladies  étranges,  horribles avec leur face sans nez ou sans yeux.

Marie balbutia:

—C’est l’enfer!

—C’est l’envers du pays bleu... Voyez ce que la misère séculaire a fait de la belle race demi-grecque... Pourtant, ces malheureux ne sont  pas  hostiles;  ils  ne  sont  pas  envieux;  ils  ne  sont  même  pas tristes. Le goût de la joie est si fort dans ces âmes simples, dans ces corps qui devraient être usés et qui résistent... Oh! prenez garde!... Allez tout droit et regardez devant vous!...—Il prit le bras de Marie et l’entraîna,  pour  dépasser  une  douzaine  d’enfants  installés  le  long des  murs...—On  dirait  un  club,  tant  ils  sont  sérieux!...  Allez  vite, madame!...

Le  mouchoir  parfumé  n’était  pas  inutile...  Plus  loin,  à  l’angle d’une autre ruelle, un marchand disposait, sur une table dégoûtante, des  fruits  de  rebut:  cerises,  citrons  doux,  mandarines,  nèfles  du Japon. Un autre faisait frire des beignets, et l’odeur de l’huile chaude se mêlait au souffle empesté des taudis et du ruisseau.

Salvatore interrogea le marchand.

—Donna  Peppina  Cocumella?  s’écria  l’homme.  Eh!  c’est  elle-même qui parle au revendeur de ferraille... Je vais l’appeler... Oï!... oï!... donna Peppi!... Venez!... Son Excellence vous demande!...

Les  gamins  en  chemise,  les  bébés  tout  nus,  qui  touchaient  du doigt la robe de Marie et se sauvaient comme des rats, reprirent en chœur:

—Donna Peppi!... Donna Peppi!

Une grosse femme pâle, coiffée d’un fichu d’indienne, accourut. Elle brandissait une cafetière de cuivre sans fond.

—Excellence!...  Quelle  faveur!...  Et  votre  jolie  femme!...  Vous êtes  venus  me  chercher  ici,  moi,  infortunée!...  Arrière,  enfants! Puissiez-vous mourir assassinés!... N’approchez pas! Nous sommes ici  des  gens  convenables...  Je  ne  savais  pas  que  Son  Excellence avait une si belle épouse...

—Madame est une amie, donna Peppi, et elle ne vous comprend pas. Elle est Française.

—De Paris!... O Madone!...

Les  autres  femmes  du vicolo,  attirées  par  le  grand  événement, répétaient:

—Paris!... Paris!...

Marie, affreusement gênée, se contraignait à sourire.

Cependant,  donna  Peppina  Cocumella  racontait  abondamment l’histoire de sa fille, séduite par cette canaille de Rafaele, et blessée par  lui...  Elle  n’avait  rien  dit  au  commissaire,  Nannina!  C’était  une fille  de  cœur,  capable  de  tuer  son  homme,  mais  non  pas  de  le livrer...  Quant  à  Ciccio...  il  était  quelque  part,  du  côté  des  Granili, pour affaires... Mais demain, sûrement, Son Excellence le trouverait à l’osteria du Capucin...

—Merci à vous, donna Peppi!...

Le  sculpteur  mit  une  pièce  dans  la  main  de  la  bonne  femme, tandis que la marmaille assemblée criait:

—Un  sou,  Excellence!...  Un  sou!...  Je  meurs  de  faim, Excellence!... Pour le macaroni, monsieur!... Vous êtes bon!... Vous avez  une  belle  femme!...  Un  sou,  don  Tore!...  Mon  père  est  à l’hospice... Ma mère est morte en accouchant!...

—Au  diable!  répondait  Salvatore  qui  connaissait  les  litanies  de sainte Mendicité...

Donna Peppina, à coups de cafetière, le délivra.

—Vous n’avez pas honte, bâtards, enfants de prêtre?...

Salvatore  et  Marie,  engagés  dans  le  dédale  infect  des  ruelles, aperçurent enfin le campanile sombre et baroque, la petite coupole en céramique jaune du Carmine.

Devant  eux  la  place  du  Marché  s’étendit,  désolée,  défoncée, souillée  d’immondices,  avec  des  pavés  de  lave  grise  en  tas,  des parapluies  verts  ou  rouges  fichés  dans  le  sol,  abritant  quelques marchands de fruits, de chiffons ou de ferraille. Les deux obélisques commémoratifs  de  la  grande  peste  piquaient  ce  long  espace presque vide où tient toute la tragique histoire de Naples, entre des maisons  lépreuses,  une  église  et  une  prison.  Là,  Conradin  fut décapité. Là, Masaniello souleva la plèbe en émeute.

Elle  était  sinistre,  cette  place,  et  laide  sous  le  ciel  où  roulaient des  volutes  de  vapeurs  obscures  et  chaudes  comme  des exhalaisons d’un volcan. On sentait derrière ses maisons affreuses d’autres  maisons  plus  affreuses,  et  d’autres  encore,  à  peine séparées  par  les  puits  obscurs  des vicoli,  tout  un  entassement  de pierres fétides et d’humanité animale. C’était vraiment un cercle de l’enfer, le royaume de la Misère, reine affamée, squelette en haillons, qui trône dans une âcre odeur de pourriture et d’ammoniaque...

L’envers de Naples, l’envers du pays bleu!

Mais les nuages pâlissent, et, dans la vapeur plombée devenue blanchâtre,  un  rayon  glisse  comme  une  épée  qui  agrandit  le  trou bleu... Le soleil s’efforce. Il triomphe. Un phare splendide s’allume au sommet  du  Carmine.  Les  vitres  sales  sont  des  brasiers  ou  des miroirs;  la  poussière  est  un  or  vaporeux  qui  monte;  les  ternes guenilles  suspendues  changent  de  couleur.  Des  blancs  purs,  des verts  bizarres,  des  rouges  magnifiques,  des  bleus  fanés  et  doux palpitent,  et,  dans  le  plus  infâme  des  vicoli,  une  voix  de  femme  se met à chanter, joyeuse et rauque...

 

Le  lendemain  fut  une  journée  à  surprises.  Marie  reçut  une nouvelle  lettre  d’Angelo.  Des  phrases  italiennes,  fleuries  de superlatifs  et  de  points  d’exclamations,  ornaient  le  texte  français, comme  des  festons  et  des  guirlandes.  Et  le  sens  de  ces  phrases était  si  transparent  que  Marie,  stupéfaite,  laissa  tomber  sur  ses genoux la lettre et l’enveloppe toute pleine de narcisses effeuillés...

Mais  non!...  elle  se  trompait!...  Elle  voulait  s’être  trompée...  Elle interprétait  faussement  ces  expressions  trop  tendres  où  elle retrouvait l’habituelle emphase italienne... Un homme qu’une femme n’a jamais encouragé, d’aucune manière, qui n’a aucun espoir d’être accueilli ou même écouté, ne risque pas un refus, surtout quand cet homme  est  séduisant,  qu’il  a  le  goût,  l’habitude  et  la  faveur  des femmes...  Angelo  ne  manquait  pas  d’expérience.  Il  ne  pouvait confondre la cordialité d’une amie avec le manège d’une coquette...

Mais  il  ne  se  rendait  pas  compte,  très  exactement,  du  sens qu’une  étrangère  peut  donner  à  certaines  attitudes  et  à  certaines paroles.  Il  «mettait  des  dièzes»  comme  Santaspina.  Lorsqu’il s’enhardissait trop et qu’un froid passait entre Marie et lui comme un petit  souffle  du  nord,  il  esquivait  la  «gaffe»  imminente...  «Excusez, madame  Marie!  j’ai  dit  quelque  sottise?  C’est  que  je  l’ai  dite  avec mon  cœur,  et  mon  cœur  italien  ne  sait  pas  encore  sentir  à  la française... Mes sentiments comme mes paroles ont l’accent de mon pays que vous trouvez encore un peu ridicule... Moi, je ne songe pas au  ridicule!  Je  ne  suis  pas  un  Français...»  Le  ton  était  si  franc,  le regard  si  candide,  le  geste  de  la  main  posée  sur  le  cœur  était  si comique et si gentil, que Marie était désarmée...

Elle  pensait  aussi  qu’Angelo  n’était  pas  «du  monde»  quoiqu’il parlât beaucoup des barons Atranelli. Petit bourgeois de Naples, un peu  bohème,  un  peu  rapin,  et,  à  vrai  dire,  point  du  tout  «élevé»,  il confondait  la  galanterie  et  la  politesse...  Tant  de  Français,  surtout dans le Midi, font la même confusion! A toute femme, il eût servi le même  régal  de  douceurs.  Il  disait:  «Vous  êtes  belle...  Vous  êtes divine... Je rêve de vous nuit et jour!...» comme il eût dit: «Charmé de vous connaître, madame!...» Et ses regards brûlants, ses soupirs, ses  allusions  à  une  tristesse  qui  l’accablait,  à  un  secret  enfermé dans son âme, à la mort qu’il eût volontiers soufferte pour assurer la félicité  de  certaine  personne  véritablement  angélique,  tout  ce galimatias, toute cette camelote sentimentale, ce n’était pas le désir, ce  n’était  pas  l’amour!...  C’était  une  mode  locale,  un  «produit  du pays», comme les chansons, le sanguinaccio, le corail teint et la lave travaillée!...

Pourtant,  s’il  se  croyait  épris,  quelle  complication  et  quel embarras! Marie imagina les manœuvres séductrices, l’aveu à grand fracas, et elle résolut d’empêcher à tout prix des scènes délicates et pénibles. L’essentiel, c’est que l’homme n’ait pas prononcé les mots décisifs. Quand il s’en est tenu aux allusions, il peut supposer que la femme  n’a  pas  compris,  et  l’amour-propre  est  sauf,—l’ombrageux amour-propre masculin, plus sensible et vivace que l’amour même.

«Au  besoin,  pensa  Marie,  je  ferai  intervenir  Salvatore, discrètement...»

L’après-midi, elle prit le tramway du Pausilippe pour se rendre à l’atelier. Trois ou quatre fois, elle avait travaillé chez Salvatore, et elle lui avait laissé quelques-unes de ses miniatures ébauchées, et tout son  petit  matériel  de  peintre...  Dans  le  tramway  presque  vide,  un monsieur aux sourcils charbonneux, au teint de caroube, la regarda comme  pour  l’hypnotiser...  Gênée,  elle  ouvrit  le Mattino.  Alors,  le monsieur vint s’asseoir près d’elle... Il lui demanda:

—Madame est Française?...

Marie ne répondit pas.

—Américaine?... Oui, Américaine!... Ces cheveux blonds, quelle belle chose!... J’aime toutes les blondes... Et madame est mariée?... Non? Oui... Toute seule à Naples?... Elle habite loin d’ici?...

Marie  s’obstinait  dans  son  silence...  Deux  petits  soldats,  un prêtre crasseux et une blanchisseuse suivaient avec un vif intérêt le manège  du  monsieur,  et  le  contrôleur,  bon  enfant,  s’efforçait  de  ne pas gêner ces manœuvres d’approche.

Le  monsieur  se  présenta:  Antonio  Pellegrino,  avocat...  âme tendre et passionnée... seul dans la vie...

Marie se leva.

Le monsieur se leva aussi.

«Permettez que je vous aide à descendre...»

Déjà, elle avait sauté sur la route, et elle était dans le jardin de Salvatore.  L’avocat  trop  galant  l’avait  suivie.  Il  lui  envoya  des baisers,  à  travers  la  grille,  puis  il  se  mit  à  courir  pour  rattraper  le tramway.

Marie crut divertir Salvatore en lui racontant cette aventure, mais il  entra  dans  une  grande  colère...  Il  parlait  de  rejoindre  le  tramway, de descendre l’individu, de le gifler, de le bâtonner, de le provoquer. Il  criait:  «Porco! vigliacco!...»  Puis  sa  fureur  changea  d’objet...  Il  fit mille  reproches  à  Marie.  Pourquoi  s’en  allait-elle,  seule,  dans Naples, au lieu de se faire accompagner par un ami sûr et dévoué? Et,  tout  à  coup,  il  commença  une  série  de  réflexions  vagues  et générales sur le danger d’être jolie et jeune, et seule dans un pays où  les  hommes  ne  pensent  qu’à  l’amour—même  les  vieillards, même les disgraciés, même ceux qui font profession de philosophie et  de  renoncement!...  Et  il  en  vint  à  plaindre  les  malheureux  qui adoraient Marie, sans aucune chance de réciprocité...

—Quels malheureux?

—Vous  le  savez  bien...  Tant  de  passions  que  vos  yeux  ont faites... en France... et même à Naples!...

Elle riait, mais il ajouta tristement:

—On  ne  peut  vous  connaître  sans  vous  aimer...  mais  on  peut être assez humble ou assez fier pour ne rien dire... Il y a peut-être un  homme  qui  vous  aime,  qui  vous  porte  «écrite  et  scellée»  dans son  cœur  et  qui  se  donnerait  à  vous  tout  entier  sans  demander même  l’ongle  de  votre  petit  doigt  pour  le  baiser...  Et  il  y  en  a  un autre, peut-être, plus séduisant et plus heureux...

Il s’interrompit:

—Eh! qui frappe encore?...

En maugréant, il ouvrit. C’était Angelo!...

C’était  Angelo,  vêtu  de  gris  clair,  coiffé  d’un  simili  panama  tout neuf, l’œillet à la boutonnière, les joues bien rasées! Il embrassa son frère et se jeta presque aux pieds de Marie... Il délirait de bonheur... Libre!... pour deux jours, il était libre!... M. Wallers lui avait octroyé un congé!

—Papa  vous  a  laissé  partir?  Quelle  histoire  lui  avez-vous contée?

—Je n’ai pas conté d’histoires à monsieur Wallers... Je lui ai dit la vérité... Je dis toujours la vérité... C’est pour une affaire grave... une affaire  de  famille...  monsieur  Wallers,  qui  est  si  bon,  qui  m’aime comme  son  enfant,  m’a  dit:  «Prenez  deux  jours.  Vous  reviendrez avec ma fille...» Et me voilà!

Marie  flaira  le  mensonge  joyeux,  la  combinaison  galante...  Elle répondit un peu sèchement qu’elle avait résolu de rentrer à Pompéi le soir même...

Angelo  devint  tout  à  fait  extravagant...  Il  déclara  que  madame Marie offensait tous les di Toma en refusant leur modeste hospitalité, qu’elle  hésiterait  avant  de  percer  trois  cœurs  nobles,  trois  cœurs dévoués, qui battaient pour elle!... Donna Carmela serait malade de chagrin, pauvre femme!... Et Salvatore, lui aussi, s’abîmerait dans sa douleur...  Quant  à  Angelo,  il  ne  pourrait  supporter  le  mépris  d’une personne si chère à tant de titres...

—N’est-ce pas, Tore?... Parle, Tore, dis quelque chose!

Le sculpteur considérait son frère et Marie d’un air étrange.

Marie,  agacée  par  l’insistance  et  l’emphase  d’Angelo,  prit  son carton et sa boîte à couleurs et répéta qu’elle était obligée de partir.

Angelo regarda son frère et Salvatore comprit que les phrases et les grands gestes étaient l’expression caricaturale d’un vrai chagrin, d’un gros chagrin... Alors, il pria Marie à son tour.

—Puisque  votre  père  ne  vous  attend  pas,  restez  deux  jours encore...  ou  même  un  seul  jour...  Faites  cette  grâce  à  ma  mère  et non pas à nous...

Et comme il la sentait ébranlée, il ajouta:

—Nous serons très occupés, tous deux. Maman surtout profitera de votre présence.

—Soit! Je partirai demain à quatre heures, dit Marie.

Elle regretta aussitôt sa faiblesse.

—Faites-moi  chercher  une  voiture,  voulez-vous?  Je  désire rentrer à Naples et je redoute le tramway... La galanterie napolitaine est  un  peu  gênante  et  il  me  déplaît  fort,  je  vous  assure,  qu’on  me fasse la cour malgré moi.

 

Angelo avait-il compris la leçon? Il fut extrêmement cérémonieux pendant le dîner et s’éclipsa bien avant le dessert avec Salvatore... Donna Carmela essaya vainement de les retenir.

—Mais où vont-ils?... Que font-ils?... Mon Angiolino a une figure triste  comme  un  vendredi  saint!...  Peut-être  qu’il  souffre  à  cause d’une femme, mon cher fils, mon cœur!...

Une  anxiété  touchante  crispait  son  beau  visage  de  Junon polychrome—marbre  blanc  pour  la  figure,  marbre  noir  pour  les cheveux—et elle  semblait  attendre  de  Marie  une  indication  ou  une confidence...

—C’est  une  âme,  mon  Angiolino,  c’est  un  feu!...  Il  n’avait  pas sept ans, il faisait «à l’amour» avec sa cousine Grazia qui était déjà grande... Il disait: «Je suis le mari de Grazia... Je veux coucher dans son lit...» Et, une nuit, il est allé dans le lit de Grazia... Quelle scène pour  l’en  sortir!...  Nous  avons  tant  ri!...  Madone!...  Et  son  pauvre père  disait:  «Il  aimera  les  femmes,  mais  elles  lui  rendront  amour pour amour.» C’était le plus magnifique enfant de Naples!...

Marie répondit à cette explosion d’orgueil maternel en vantant le génie de Salvatore.

Donna Carmela leva ses belles mains vers le ciel.

—Jésus,  son  Seigneur  et  son  patron,  le  bénisse,  pauvre malheureux!...  Il  aurait  dû  ressembler  à  son  père...  car  il  a  tant  de cœur, mon Tore, un cœur si clair, un cœur si doux, qu’il mériterait la plus parfaite des femmes. Hélas! il est infirme, pour mes péchés!... Il a  honte  de  sa  personne,  lui,  un  artiste,  créateur  de  corps  sans défauts...

—Je ne trouve pas Salvatore déplaisant, dit Marie. Pourquoi ne serait-il pas aimé?

—Merci à vous, belle chère fille, pour ces paroles... Mon Tore! S’il vous entendait!... Il vous veut tant de bien! Vous êtes «le noir de ses yeux...» Et qui ne vous aimerait, petite tête d’or, petit ange?

Marie songeait:

«Cette  famille  di  Toma  est  singulière!...  Ils  ne  pensent  qu’à l’amour,  et  voilà  donna  Carmela,  une  honnête  créature,  pieuse  et même dévote, qui semble m’offrir un de ses fils, au choix...»




XII

 

Isabelle à Marie.

 

5 avril.

 

Grande  nouvelle,  bonne  nouvelle,  ma  chère  Marie!

Frédéric  part  pour  Chicago  et  il  refuse  de  m’emmener  avec

lui.  D’autre  part,  je  refuse  absolument  de  rester  avec  ma

belle-mère...  Les  bons  conseils  de  ma  tante  Wallers,  mes

efforts,  ma  patience,  ont  été  bien  inutiles...  Madame  Van

Coppenolle ne se borne plus à critiquer mes toilettes et mes

actions.  Elle  me  fait  espionner  par  les  domestiques  et  je  la

soupçonne  d’avoir  organisé  chez  nous  un  cabinet  noir...

Parce qu’un ami de Frédéric, un jeune architecte français—et

digne d’être Munichois!—avait pris l’habitude de venir, à mon

jour,  causer,  bien  innocemment, d’art  et  de  littérature,  parce

qu’il  m’envoyait  des  revues,  des  livres,  des  fleurs,  madame

Van Coppenolle s’est hérissée! Elle a prétendu que je flirtais

avec  ce  M.  André  de  Matys,  que  j’étais  le  déshonneur  des

Van Coppenolle et le scandale de Courtrai! Frédéric n’est pas

jaloux, tu le sais! Ma paresse et ma froideur le rassurent, et,

d’ailleurs,  il  est  persuadé  qu’un  homme  tel  que  lui  ne  peut

être trompé ni en affaires ni en amour... Mais il approuve, en

bloc,  tout  ce  que  dit,  tout  ce  que  fait  sa  mère,  depuis  les

théories éducatives jusqu’à la façon de tourner la salade... Je

t’épargne  le  détail  de  la  scène  conjugale  qui  suivit

l’intervention  de  la  douairière...  Cette  fois,  je  me  révoltai.  Je

parlai de me réfugier à Pont-sur-Deule et d’y rester...

—J’irai vous chercher.

—Je refuserai de vous suivre.

—La loi est pour moi.

—Je  me  moque  de  la  loi...  Nous  divorcerons.  Je  ne

demande qu’à divorcer.

Ma belle-mère poussa des gémissements plaintifs.

—Jamais on n’a divorcé dans la famille Van Coppenolle...

—Tout arrive.

—Votre cousine Marie...

—Nous  ne  sommes  pas  faites  du  même  bois...  Et  plût  à

Dieu  que  j’eusse  épousé  André  Laubespin!  Je  me  fusse

mieux  accommodée  de  ses  vices  que  de  vos  vertus...

D’abord,  si  l’on  me  pousse  à  bout,  je  me  passerai  du

divorce... Je me ferai enlever!... J’entrerai au théâtre!... On lira

le nom de Van Coppenolle sur des affiches!...

Je  parlais,  je  criais,  je  pleurais,  et  l’horrible  salon  bleu

tremblait, des  boiseries  au  lustre.  Frédéric  ferma  les  portes,

baissa les stores... «Êtes-vous folle! si l’on vous voyait!...» Il

était blême et je crus qu’il allait me battre... Mais, hélas! il se

contint... Cependant, mon affreuse belle-mère prenait le parti

de s’évanouir. Je la laissai aux soins de son fils et je montai

dans ma chambre.

Le  soir,  mon  mari  se  présenta,  tranquille  et  dur.  Il  me

déclara que sa mère refusait de me garder à Courtrai en son

absence. Je répondis que j’étais chez moi et que je refusais,

moi, de garder madame Van Coppenolle.

—Jamais  ma  mère  ne  quittera  cette  maison  qu’elle

gouverne  pour  le  bien  de  tous,  puisque  vous  êtes  incapable

de diriger votre ménage, d’élever vos enfants...

—Alors, je partirai... Je vous accompagnerai en Amérique.

C’est  mon  droit.  La  loi  que  vous  invoquez  m’oblige  à  vous

suivre et vous oblige à me recevoir!

Frédéric  n’avait  pas  prévu  cette  proposition.  Il  sembla

déconcerté, mais il se reprit tout de suite.

—Je ne ferai pas un voyage d’agrément, ma chère amie...

(Il se radoucissait.) Vous vous ennuieriez et vous me gêneriez

beaucoup... Pour tout concilier, ne seriez-vous pas heureuse

de passer quelques semaines en Italie, auprès de votre oncle

Wallers et de votre cousine? Ils auraient soin de vous et vous

n’en recevriez que de bons conseils et de bons exemples...

Je n’en croyais pas mes oreilles...

—C’est sérieux?

—Très sérieux!...

Je perdis la tête!... Je battis des mains!... Je faillis danser

de joie...

—Oh! Didi! que tu es gentil!

J’appelais Frédéric «Didi», comme aux premiers jours de

notre  mariage,  et  j’allais  me  jeter  à  son  cou—fallait-il  que  je

fusse folle!—quand il déclara, sèchement:

—Je  constate  que  vous  quitterez  votre  famille  sans

regrets!...  Mais  ne  me  remerciez  pas...  Je  vous  envoie  en

Italie pour avoir la paix, pour n’être pas troublé par l’écho de

vos  querelles  avec  ma  mère...  Vous  partirez  dans  quinze

jours. Commandez vos toilettes. Bonsoir...

Il s’en alla et je me trouvai fort allégée de reconnaissance,

mais  si  heureuse,  si  heureuse,  que  je  ne  pus  dormir  de  la

nuit...

O  Marie!  j’aurai  donc  ma  part  de  ce  printemps  napolitain

qui  embaume  tes  lettres  à  Claude,—car,  méchante,  tu  ne

m’écris  guère  et  je  n’ai  de  tes  nouvelles  que  par  notre  ami

d’Arras!—Je  verrai  tous  ces  gens  que  tu  dépeins  si  bien,  le

bon Salvatore, la «Junon polychrome», les savants allemands

et le bel Angelo qui doit être un peu amoureux de toi, chère

dévote,  parce  que  tu  es  charmante,  parce  que  tu  es

vertueuse, parce que tu ne l’aimes pas, parce que, peut-être,

un autre... Mais non, ne rougis pas, ne t’offense pas, chérie!

Je respecte tes secrets... Je ne suppose rien... Claude, qui ne

venait jamais à Courtrai, vient quelquefois, le dimanche, pour

parler, pour m’entendre parler de toi. Il m’aime un peu, parce

que je t’aime... Et il est triste, triste...

Je m’arrête... A bientôt, ma chère Marie, ma jolie sœur. Je

passerai quelques jours à Paris pour préparer mon trousseau

de voyageuse...

Tendres baisers.

ISABELLE.

Frédéric Van Coppenolle à Guillaume Wallers.

 

Courtrai, 5 avril.

 

Mon cher oncle,

Pouvez-vous  recevoir  ma  femme,  de  la  mi-avril  jusque

vers la fin de juin? Vous rendriez un grand service à Isabelle,

à ma mère et à moi-même. De graves intérêts m’appellent en

Amérique. J’ai besoin de n’être pas troublé et tourmenté par

de  sottes  querelles  domestiques  et  familiales.  Isabelle

méconnaît  les  hautes  vertus  de  ma  mère  qui  est  à  bout  de

patience. Il m’est impossible de les laisser seules tête à tête

pour  deux  mois,  et,  d’autre  part,  j’ai  résolu  que  mes  enfants

resteraient  avec  leur  aïeule.  Vous  approuverez  certainement

ma résolution.

Bien  souvent,  vous  avez  accueilli  ma  femme  chez  vous,

contre mon gré. Vous ne refuserez pas de l’accueillir encore,

avec mon assentiment. J’ai parfois regretté votre trop grande

indulgence  pour  les  caprices  et  les  défauts  de  votre  nièce,

mais  je  reconnais  que  vous  seul,  et  Marie,  pouvez  exercer

une influence salutaire sur cette Parisienne écervelée. Même

à Courtrai, dans notre sage petit monde flamand, elle affecte

des  allures  de  mondaine;  elle  cherche  à  plaire;  elle  oublie

qu’une  mère  de  famille  ne  doit  plus  compter  parmi  les

femmes  que  l’on  courtise...  Ramenez-la,  mon  cher  oncle,  à

une  conception  plus  juste  des  devoirs  féminins.  Elle  vous

respecte  et  vous  aime  et  elle  est,  au  fond,  plus  légère  que

méchante, et plus bornée que véritablement immorale. Je ne

lui  reproche  pas  la  médiocrité  de  ses  goûts,  car  j’ai  horreur

des  intellectuelles,  mais  les  êtres  inintelligents  doivent,  au

moins, quelque docilité aux êtres qui leur sont supérieurs. La

hiérarchie  est  nécessaire  dans  la  famille,  comme  dans  la

société.

Recevez, mon cher oncle, l’assurance de ma gratitude et

de mes sentiments dévoués.

FRÉDÉRIC VAN COPPENOLLE.

Claude à Marie.

 

Arras, 8 avril.

 

Marie  aimée,  la  simplicité  même  de  votre  franchise

rassure  mon  cœur  ombrageux,  un  peu  ému,  cependant,  par

vos confidences... Je suis de votre avis. M. Angelo est un peu

«jeune»—à moins qu’il ne soit très expérimenté et très malin.

Vous ne l’avez pas encouragé; vous le découragerez, s’il est

nécessaire, par votre attitude ou même par l’expression  très

nette de votre mécontentement. S’il est fin, il sentira la partie

perdue;  s’il  persiste,  vous  le  traiterez  comme  un  sot  ou

comme  un  insolent.  De  toutes  façons,  vous  devez  en  être

débarrassée.  Je  ne  crains  pas  ce  rival  un  peu  grotesque,

malgré sa beauté. Cette espèce-là n’est pas dangereuse pour

une  femme  de  votre  caractère,  et  je  redouterais  plutôt

Salvatore, s’il n’était affreux,—car il est affreux, n’est-ce pas, il

est horrible? J’ai besoin de croire qu’il est horrible afin de ne

pas  le  haïr  éperdument!...—Vous  déclarez  que  c’est  une

«âme  noble»  et  un  «grand  artiste»...  Tant  mieux  pour  lui  si

ses  mérites  justifient  votre  admiration.  Mais,  Angelo!...  C’est

un  fantoche,  mon  amie!  C’est  un  polichinelle,  avec  un  profil

grec  et  sans  bosses.  On  n’est  pas  jaloux  d’un  pantin.

L’histoire  des  lettres  et  de  l’arrivée  imprévue  qui  m’avait

contrarié  me  semble  tout  à  fait  comique...  Pourtant,  vous

n’auriez  pas  dû  céder  aux  prières  de  cette  famille

accapareuse, et je m’explique mal la faiblesse qui vous a fait

rester  à  Naples  un  jour  de  plus...  Je  m’étonne  aussi  que

l’absence  de  confort,  et  la  promiscuité  forcée  avec  trop  de

personnes,  ne  vous  aient  pas  dégoûtée  encore  de  Pompéi.

Le printemps, dites-vous, est plus chaud qu’un été de France,

et les ruines, sous le soleil, ont une température de four... Ne

restez  pas  plus  longtemps  dans  cet  endroit  pittoresque,

poétique et malsain. Madame di Toma vous a offert de passer

quelques  semaines  dans  la  montagne,  à  Ravello,  je  crois?

N’hésitez  pas.  Partez  pour  Ravello.  Le  fantoche,  retenu  par

votre père, vous laissera enfin tranquille, et je vous permets,

à l’extrême rigueur, la compagnie de Salvatore... Vous voyez

que  je  suis  bien  raisonnable  et  point  jaloux.  Êtes-vous

contente?...

 

Même jour.

 

... J’apprends à l’instant, mon amie, par un billet d’Isabelle,

qu’elle sera  bientôt  près  de  vous!...  Je  ne  puis  me  défendre

d’un regret poignant, et il me faut toute ma raison, tout mon

courage,  pour  ne  pas  sauter  dans  le  train  qui  va  passer  ce

soir...  le  même  train  qui  vous  emporta...  Ah!  que  je  suis

malheureux  et  que  je  me  sens  vous  aimer,  et  que  je  vous

sens lointaine, Marie, petite Marie!

Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  souffre  de  cette

séparation  voulue  par  vous,  et  par  vous  si  allègrement

supportée!  Vous  ne  comprenez  donc  pas  que  je  m’affole  à

comprimer  ma  passion,  à  lui  opposer  je  ne  sais  quels

obstacles  créés  et  maintenus  par  vos  préjugés—je  lâche  le

mot,  tant  pis!—Si  vous  m’aimiez,  comme  ces  préjugés

tomberaient vite!... Mais  vous  ne  m’aimez  pas...  Vous  n’êtes

pas une vraie femme, vous...

Pardon,  Marie!  je  viens  d’écrire  des  phrases  qui  vous

indigneront. Je ne veux pas les supprimer. Ce serait une sorte

de mensonge... J’ai subi une crise douloureuse... Devinez, si

vous pouvez, et pardonnez-moi...

Je  vous  adore,  hélas!  et  vous  m’aimez  bien.  Chacun  de

nous  donne  à  l’autre  tout  ce  qu’il  peut  donner.  La  part  n’est

pas égale. Ce n’est pas votre faute...

Je prie votre cousine de s’arrêter ici entre deux trains. Je

veux  la  saluer  au  passage...  Nous  sommes  devenus  très

bons  amis.  Mais,  que  vous  importe?...  Vous  n’êtes  pas

jalouse, parce que vous êtes trop sûre de moi.

Je baise vos mains.

CLAUDE.




XIII

 

Depuis son retour de Naples, Marie Laubespin délaissait Pompéi. On ne la rencontrait plus, blanche au soleil, dans les ruelles; elle ne s’asseyait plus dans la bicoque où Gramegna modelait des temples romains.  Elle  ne  cueillait  plus,  avec  M.  Spaniello,  les  violettes d’Holconius  et  les  roses  du  Centenaire.  M.  Wallers,  interrogé, répondait:

—Ma  fille  reconstitue  une  miniature  de  missel,  c’est  une  tâche difficile;  Marie  a  besoin  de  solitude  et  d’assiduité...  Mais,  quand arrivera ma nièce Van Coppenolle, elle fermera sa boîte à couleurs, et Pompéi la reprendra toute...

A l’auberge, chacun respectait ce travail de Marie. M. Hoffbauer félicitait la jeune femme de sa piété archéologique et réclamait des indications précises sur l’origine, l’époque, l’état du missel flamand. L’abbé  Masini  demandait  un  calque,  un  petit  dessin,  avec  la signature de la copiste. Seul, Angelo demeurait morne et courroucé. Il  avait  accablé  Marie  en  assez  de  lettres  qui  étaient  restées  sans réponse  et  il  comprenait  bien  que  madame  Laubespin  évitait  les explications.  Après  le  déjeuner,  elle  affectait  de  prendre  le  bras  de Wallers, pour une brève promenade sous les eucalyptus. Le soir, elle ne  quittait  pas  l’exèdre  où  siégeait  la  petite  Académie  cosmopolite des  savants.  L’après-midi,  elle  s’enfermait,  et  le  triste  Angelo soupirait et jurait, seul, dans quelque jardin à statues et à rocailles.

Parfois,  quelqu’un  proposait  une  excursion  intéressante;  Marie disait toujours: «Pas maintenant... Quand Isabelle viendra...» Et tous les  petits  plaisirs  étaient  ainsi  reculés,  subordonnés  à  cette  venue prochaine de madame Van Coppenolle dont Marie vantait la beauté, l’aimable caractère, l’humeur enjouée. Elle prenait Angelo à témoin: «Vous  connaissez  ma  cousine...  N’est-elle  pas  une  magnifique personne?... Avouez que vous fûtes ébloui, en la voyant...» Angelo répondait  tout  haut:  «Oui...  oui...  magnifique...  élégante... sympathique...» Et, tout bas, il grognait: «Votre cousine peut venir... Je  ne  perdrais  pas  le  sommeil  pour  elle,  si  je  ne  l’avais  déjà perdu...»

Cependant M. Wallers et ses confrères eussent été bien étonnés en  pénétrant  par  surprise  dans  la  chambre  de  Marie.  Sur  la  table ripolinée par Angelo, le feuillet du missel brillait comme un émail vert et rouge, et il y avait beaucoup de godets, de pinceaux, de palettes, de  loupes,  de  vernis,  de  poudre  d’or  en  flacons,  étalés  un  peu partout.  Mais  le  parchemin  tendu  sur  un  châssis  ne  portait  que  les faibles  linéaments  du  décalque  et  quelques  traces  de  couleur... Marie, la vaillante, la consciencieuse, ne faisait absolument rien.

Ses intentions étaient excellentes. Chaque jour, elle se disait: «Je suis honteuse de mon inertie. Je vais travailler, comme à Pont-sur-Deule...»  Elle  tirait  le  verrou  de  la  porte,  ôtait  sa  robe,  mettait  une blouse  de  toile  et  s’asseyait...  Quand  elle  avait  posé  quelques touches, elle oubliait le pinceau dans l’eau trouble du verre; le coude sur la table, le menton sur la main, elle rêvait, l’œil amusé par le vol immobile  des  hirondelles  du  plafond,  par  la  chute  effeuillée  d’une rose, par la marche d’un rais lumineux sur le tapis. Une étoffe barrait horizontalement  la  fenêtre,  mais  les  vitres  supérieures  découpaient le  ciel  d’un  bleu  épais  où  voguaient  les  galères  argentées  des nuages, et par l’autre fenêtre, large ouverte sous les rideaux, l’odeur des grands eucalyptus entrait, forte et salubre, sucrée par le parfum des  jeunes  fleurs  d’orangers.  Sur  la  maison,  autour  de  la  maison, tout était lumière, flamme et silence...

Marie bâillait, s’étirait, dans un voluptueux ennui. Le poids de ses cheveux  l’irritait.  Elle  arrachait  les  épingles,  laissait  couler  les longues  tresses.  Puis  elle  reprenait  son  pinceau,  qu’elle  replaçait dans  le  verre,  et  qu’elle  oubliait  encore.  Elle  finissait  par  s’étendre dans le fauteuil ou sur son lit.

«Je suis souffrante... J’ai trop chaud... Le climat de ce pays est éprouvant...»

Lassitude de l’effort avant l’effort! N’est-ce pas tout simplement la paresse?  Ce  vice  était  si  peu  familier  à  Marie  Laubespin  qu’elle  le prenait pour une maladie!

«Qu’ai-je  donc?  se  disait-elle...  Tout  le  monde  me  trouve changée, et je sens bien une espèce de déséquilibre... C’est la faute du pays, de la saison, de Claude qui m’écrit des lettres jalouses, et de tous ces gens qui me tourmentent avec leur manie d’amour... Je n’ose plus sortir avec Angelo, ni causer, ni rire avec lui. Je pense à ce qu’il doit penser et à ce que je penserais, moi, s’il était Claude, et non  pas  un  fantoche  napolitain...  C’est  une  hantise  gênante, malsaine...  Dès  qu’Isabelle  arrivera,  je  préparerai  notre  exode  à Ravello...  Claude  sera  content...  Angelo  sera  fâché...  Qui  sait?...  Il est peut-être moins amoureux qu’il ne croit... Oh! que tout cela me fatigue!...»

Parfois  elle  s’imaginait,  très  sincèrement,  qu’elle  était  malade, parce  qu’elle  avait  perdu  le  goût  du  travail,  parce  qu’elle  était curieuse de petites sensualités innocentes... La saveur des fraises, le  parfum  des  roses,  la  caresse  de  l’air  tiède  sur  ses  bras  nus éveillaient  en  elle  une  sensibilité  nerveuse  qu’elle  ne  connaissait pas...  Ses  nuits,  éclairées  et  frissonnantes  de  songes,  la  laissaient sans énergie pour le lever matinal.

A cette heure blanche où le sommeil, amant aérien, s’attarde et palpite sur le corps qu’il possède, Marie se laissait engourdir par une langueur  inconnue.  Elle  était  comme  abandonnée  au  courant  d’un fleuve  de  lait,  dans  un  brouillard  blanc,  dans  un  silence  de  limbes. Des  formes  confuses  flottaient,  images  de  ses  désirs  incertains,  et se  précisaient  en  figures  délicieuses  qui  avaient  beaucoup  de Claude  et  un  peu,  très  peu,  d’Angelo...  Et  le  passé,  le  mariage,  la maternité, le demi-veuvage, la réclusion volontaire, s’anéantissaient dans  la  mémoire  troublée  de  Marie...  Éveillée  tout  à  fait  par  la lumière, elle ouvrait sur le monde les yeux clairs d’une adolescente à qui l’avenir appartient...

Elle faisait sa prière, mais, au lieu de méditer sur ses fautes, elle remerciait  Dieu  de  la  beauté  du  jour;  elle  l’abordait  comme  une enfant familière qui ne soupçonne pas le mal. Son mysticisme, ses peurs excessives, ses scrupules paralysants, son austérité gourmée, se  transformaient  en  un  sentiment  de  gratitude  joyeuse.  Marie  ne croyait pas son âme en péril; confiante en la promesse de madame Vervins,  elle  était  sûre  d’aimer  Claude  chastement,  sous  le  regard des  anges...  Rien  ne  lui  révélait  la  présence  du  démon,  et  si  elle l’avait pu voir, de ses yeux, elle ne l’aurait pas reconnu, parce que le démon, à Pompéi, n’est qu’un petit faune...

Ainsi, le sourd travail de l’éclosion troublait la chrysalide féminine. La  sève  d’une  seconde  puberté  gonflait  les  veines  de  Marie,  la fatiguait  parfois  de  ces  migraines  légères,  de  ces  brusques palpitations qui marquent les jours orageux du printemps des jeunes filles...

 

Un jour, lasse de n’avoir point travaillé, elle éprouva la nostalgie de  cette  Pompéi  voisine  qu’elle  fuyait  pour  n’y  pas  rencontrer Angelo. Elle s’avoua qu’il y avait, dans cette abstention, un peu de lâcheté et beaucoup d’enfantillage... Angelo pouvait croire que Marie le  redoutait,  par  faiblesse!  «Tant  pis!  je  lui  parlerai,  s’il  m’aborde, d’un ton aisé et naturel. S’il risque un aveu, je l’arrêterai tout court, et il ne recommencera plus.»

 

Elle  alla  d’abord  chez  M.  Spaniello.  Il  était  absent.  Un  gardien l’avertit  que  M.  di  Toma  dessinait  la  basilique  et  que  M.  Wallers devait  être  sur  la  voie  des  Tombeaux,  au  delà  de  la  porte d’Herculanum.  Il  fallait  donc,  pour  le  joindre,  traverser  Pompéi  tout entière, du sud au nord, dans sa dimension la plus grande... Marie remonta la rue de Stabies, où circulaient quelques Anglais avec leur guides, prit à gauche la rue de Nola, et gagna la Voie Consulaire qui se prolonge hors de la ville et devient la Voie des Tombeaux.

Elle  aimait  ce  coin  de  Pompéi,  qui  ressemble  à  la  via  Appia comme  la  mélancolie  ressemble  à  la  douleur,  comme  la  plainte d’Horace  à  Postumus  et  son  regret  des  années  qui  coulent, ressemblent aux grands vers désolés de Lucrèce. Point de sublime, mais  de  la  gravité,  une  élégance  austère  et  délicate,  une composition  riche  en  détails  exquis  et  simplifiée  par  le  plus  grand des artistes: le temps. Le paysage funèbre tient tout entier dans l’axe de la porte triomphale: c’est une route droite, aux dalles houleuses, entre  deux  rangées  de  tombes  qui  la  dominent...  Ici  un  banc  de marbre  en  hémicycle;  là-bas  une  exèdre  couverte;  des  cippes penchés, des colonnes rompues; les fuseaux noirs des cyprès sur le bleu  du  ciel;  au  fond  la  campagne  violette  qui  couvre  Herculanum ensevelie.

Le soleil déclinait; les ombres plus longues annonçaient le soir; le marbre pâle et le travertin gris des tombeaux s’ambraient doucement dans  la  lumière.  Marie  regardait,  sur  les  tombes  aux  froides guirlandes, les noms féminins dont elle aimait la douceur liquide, la sonorité  assourdie...  Et  elle  saluait  au  passage  les  Pompéiennes mortes  avant  la  catastrophe,  celles  qui  avaient  eu  les  honneurs funèbres,  les  flûtes  tibicines,  les  chants  des  pleureuses,  le  bûcher rituel,  les  libations,  celles  dont  la  cendre  toute  pure  emplissait  les belles  urnes  d’albâtre  oriental  ou  de  verre  bleu...  Mamia,  prêtresse publique, possédait, derrière un banc de marbre, une tombe offerte par les décurions... Nivoleia Tyché régnait sur un palais à plusieurs chambres.  Son  buste  en  demi-relief  ornait  toujours  un  côté  du sarcophage  dédié  à  ses  affranchis.  Mais,  entre  tous  ces  fantômes, Marie préférait Servilia, dont les mânes légers voltigent peut-être sur la tombe de l’époux qu’elle appelle tendrement «l’ami de son âme».

Elle  alla  jusqu’à  la  maison  de  Diomède,  jusqu’au  cimetière samnite où Mr Spaniello lui avait montré quinze squelettes affleurant le sol, sous les châssis vitrés qui les protègent. Elle ne voulut pas les regarder, ce soir-là. Ils représentent la mort telle qu’Holbein et Dürer l’ont vue, danseuse décharnée, conductrice des rondes macabres... Marie  souhaita  qu’on  les  recouvrît  de  terre,  car  la  mort,  à  Pompéi, n’est pas ricanante et grimaçante; c’est un génie voilé comme Isis, ailé  comme  l’Amour,  couronné  d’ache  et  d’asphodèles  comme  son frère  le  Sommeil.  Il  disperse,  dans  le  feu  subtil,  la  forme  humaine, préservée de la corruption, il ignore l’appareil hideux des cercueils et des fosses, les linceuls, les vers, la pourriture. Il ne présente pas aux philosophes  en  mal  de  méditation  ces  images  répugnantes.  Une torche éteinte, un sablier renversé, un vaisseau voguant vers le port, une  poignée  de  cendres  dans  un  beau  vase,  suffisent  au  stoïcien comme au voluptueux pour sentir toute la vanité ou toute la douceur de la vie.

Marie était bien loin de cette sagesse païenne qui se résigne au néant et se satisfait de cueillir le jour, mais, pour la première fois, les symboles  funèbres  ne  lui  parlaient  pas  le  langage  de  la  mysticité. L’idéal  chrétien  lui  avait  façonné  une  âme  inquiète  qui  s’obstinait  à dépasser les réalités sensibles, à chercher hors de la vie les raisons de  vivre  et  qui  ne  concevait  pas  l’amour  tout  simple,  sans l’obsession  de  l’infini  et  de  l’éternel.  Maintenant,  elle  découvrait l’idéal contraire, non pas grossièrement sensuel, mais tout pareil au paysage,  mesuré,  délicat,  mélancolique  entre  ses  horizons voluptueux  qui  semblent  borner  les  douleurs  et  limiter  les espérances.

N’ayant trouvé personne, elle revint sans hâte vers Pompéi. Les dalles  meurtrissaient  ses  petits  pieds  à  travers  les  semelles  des souliers minces. Elle souhaita se reposer un moment, et, gravissant quelques marches taillées dans un mur de briques, elle s’assit dans l’herbe, sur le talus qui domine la route.

Un sépulcre en forme d’autel avançait à sa gauche et lui cachait la  vue  de  la  ville  et  la  porte  d’Herculanum.  A  sa  droite,  un  peu  en arrière, s’élevait comme un temple le grand tombeau de Diomède. Et devant elle, sur l’autre talus de la route, les cyprès, noirs contre un ciel  vert,  abritaient  les  tombes  de  Scaurus,  de  Servilia  et  de  Tyché l’affranchie.

Marie songeait à ces femmes, à la tendre Servilia, et sa pensée revenait sur elle-même et sur Claude. Son âme ne s’élançait plus au ciel  chrétien,  alourdie  et  retenue  par  le  désir  de  persévérer longtemps  sur  la  terre.  Elle  comptait  les  années  enfuies  de  sa jeunesse,  et  ses  doigts  se  crispaient  tout  à  coup  et  s’attachaient nerveusement au sol.

Il n’y avait en elle aucune révolte, aucun vœu de revanche sur la destinée.  Ses  pensées  roulaient  plus  vastes  et  plus  vagues  que  la mer  sous  un  ciel  de  brume.  Et  elle  entendait,  au  fond  d’elle,  la plainte  de  l’instinct,  monotone  comme  une  mélopée  d’enfant  ou  de sauvage, rythmée comme un sanglot et confuse comme un soupir.

Elle pensait à Claude, non plus comme tout à l’heure, avec une complaisance attendrie. Elle voyait en lui la victime douloureuse du sacrifice  qu’elle  avait  commencé  de  faire,  qu’elle  ne  croyait  pas  si cruel, qu’elle redoutait d’achever...

La douceur de vivre, hélas! Qui peut la goûter, s’il s’embarrasse d’un  haut  idéal  ou  d’un  grand  devoir?...  Marie,  pourtant,  l’avait entrevue, approchée... Elle le regrettait déjà!

Elle  se  sentit  faible  et  triste  devant  un  fardeau  trop  lourd.  Et  la tête  appuyée  à  l’autel  funéraire,  les  paupières  baissées,  les  mains ouvertes  comme  pour  une  offrande,  elle  pleura.  Alors  deux  mains timides  effleurèrent  ses  épaules;  elle  sentit  quelqu’un  agenouillé près d’elle, qui faisait le geste de la saisir... Une voix murmura:

—Madame Marie!... Marie!...

Elle  jeta  un  cri  aigu  et  se  trouva  debout,  d’un  élan  souple  et rapide qui déconcerta Angelo.

Il  restait,  un  genou  dans  l’herbe,  gardant  la  main  de  Marie  qu’il avait prise.

—Comment  êtes-vous  venu?  Quelle  peur  vous  m’avez  faite! Mais relevez-vous donc!... Si l’on vous voyait!...

Elle essayait de rire. Angelo ne riait pas. Il regardait Marie d’un air sombre et passionné.

—J’étais  dans  la  villa  de  Cicéron  quand  vous  avez  passé.  De loin, je vous ai suivie, et je n’osais pas vous rejoindre, parce que ma présence malheureuse vous irrite... Mais je vous ai vue si triste, tout à l’heure, que le courage m’est venu... Madame Marie, soyez bonne, soyez généreuse! Écoutez-moi...

—Je  vous  écouterai  quand  vous  serez  debout,  dit  Marie  qui reprenait  son  sang-froid.  Nous  pouvons  causer  en  revenant  à l’auberge et...

Il s’écria:

—Non!... Nous rencontrerons votre père, ou Spaniello, ou l’abbé Masini.  Je  veux  parler  à  vous  seule,  et  ma  place  est  à  vos  pieds, humblement... Ma chère Madone, que vous ai-je fait?... Vous êtes si froide, si dure pour moi!

—Je  suis  toujours  la  même...  C’est  vous  qui  avez  changé d’attitude et de langage. Vos lettres...

—Elles ne vous ont rien appris, mes lettres, rien du tout!... Vous savez bien que je vous aime à la passion, que ma vie est à vous, à vous mon âme, à vous mon sang... Je vous aime, madame Marie, je vous veux tant de bien...

—Ah! non!... non!... Si vous me parlez d’amour, je m’en irai...

Il la retenait toujours.

—Vous  ne  serez  pas  si  cruelle?  Est-ce  que  je  vous  offense?... Est-ce que je ne suis pas respectueux?... Je vous aime, et il faut que vous m’aimiez. Ce sera le bonheur de ma vie, et aussi de la vôtre, parce que Dieu nous a faits pour cet amour et que c’est un péché de n’être pas heureux quand on peut l’être.

—Mais je ne vous aime pas, moi, monsieur Angelo.

—Vous  n’en  savez  rien...  Vous  êtes  une  femme  du  Nord,  vous ignorez  la  passion,  la  nôtre,  et  celle  qui  va  d’un  cœur  à  un  autre comme un feu... Puisque la mienne ne peut pas s’éteindre, la vôtre s’allumera...  Ne  dites  pas  oui,  mais  ne  dites  pas  non!  Souffrez  ma tendresse...  éprouvez-moi...  Commandez!...  Je  suis  là  pour  vous servir... Que dois-je faire?...

—Me laisser tranquille, et vous en aller.

—Vous  plaisantez!...  Vous  avez  la  cruauté  de  plaisanter,  en  ce moment!... s’écria Angelo, indigné.

—Préférez-vous que je me fâche?...

—Je  veux  que  vous  m’écoutiez...  Oh!  Marie,  ma  douceur,  ma tendresse,  belle  Marie  mienne,  petite  étoile,  petite  rose,  vous  ne savez  pas  quel  doux  amour  serait  notre  amour...  Passerez-vous donc  votre  jeunesse  à  peindre  des  parchemins  et  à  réciter  des prières?...  Vous  vieillirez  et  vous  mourrez,  comme  toutes  les créatures de chair... et le bon Dieu vous dira: «Tes yeux et ta bouche n’ont  servi  qu’à  rendre  fou  un  homme  infortuné,  et  je  te  les  avais donnés pour sa joie et pour la tienne.» Voilà ce que dira le bon Dieu qui ne parle pas comme les curés, par la vertu de ma mère! Et vous brûlerez du feu de l’enfer, femme méchante, pour n’avoir pas brûlé du feu de la passion?...

«Il est fou!» pensait Marie qui comprenait mal ces discours, et les idées qu’Angelo prêtait au bon Dieu. Les yeux du jeune homme lui semblaient diaboliques, dans leur feinte humilité. Et elle commençait à  prendre  peur,  seule  avec  ce  garçon  qui  lui  serrait  le  poignet, l’attirait, se rapprochait d’elle, à la fois impudent et câlin, cynique et sentimental, un peu fat, un peu sacrilège et un peu toqué.

Elle s’avança vers l’escalier, toujours retenue par Angelo. La voie sépulcrale  était  déserte  sous  le  ciel  nacré,  et  la  petite  brise  qui annonce  le  crépuscule  faisait  frémir  les  pointes  des  cyprès  de Servilia. Entre leurs fuseaux espacés et les tombes inégales, au delà des  végétations  broussailleuses,  on  devinait  la  mer  brillante,  très loin...

—Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  m’aimer?  disait  Angelo...  Il  faut bien  qu’un  jour  votre  cœur  se  donne...  Ne  puis-je  le  mériter? Regardez  votre  esclave  à  vos  genoux...  Dites-lui  de  se  courber... Mettez votre petit pied sur sa tête... Cet homme-là est votre bien... Vous  déplaît-il?...  Le  trouvez-vous  difforme,  bête,  ou  hors  d’âge?... Faites-lui la faveur d’un regard, il deviendra spirituel et beau, et, s’il était vieux, il rajeunirait... Tel qu’il est, des femmes l’ont aimé, de très belles  femmes...  Vous  ne  croyez  pas?...  Salvatore  peut  vous  le dire...  Mais,  ces  femmes,  celui  qui  vous  aime  ne  les  reconnaîtrait pas  dans  la  rue...  Et  si  la  reine  était  éprise  de  lui,  que  dirait-il?... «Votre  Majesté  me  pardonne!  J’appartiens  à  ma  maîtresse  Marie, qui  me  mène,  lié  par  un  cheveu  d’or  comme  sainte  Marguerite menait  le  dragon...  Elle  est  le  noir  de  mes  yeux,  le  sang  de  mon cœur,  tous  mes  désirs  et  tous  mes  soupirs...  Nous  sommes  si heureux ensemble, que nos anges gardiens se sont énamourés l’un de l’autre...»

Marie, offusquée, l’interrompit brusquement:

—Tant mieux pour vous si de belles femmes vous aiment! Allez les retrouver et laissez-moi.

Il  crut  peut-être  qu’elle  était  piquée  de  jalousie,  et  protesta  qu’il l’aimait,  elle,  elle  seule...  Les  autres  femmes,  que  le  diable  les emporte!  Qu’il  couche  avec  elles!...  Angelo  s’en  moquait  bien,  des femmes  qui  l’avaient  aimé!  Il  ne  vivait  que  de  tendresse «soupireuse» pour sa Marie tout en or, sa précieuse Marie... Il était sincère,  grisé  de  ses  propres  paroles,  et  la  poésie  du  lieu  et  de l’heure,  la  beauté  et  les  refus  mêmes  de  Marie,  agissaient violemment  sur  son  cerveau  d’artiste  et  sur  ses  sens  vite enflammés. L’éclair et la langueur du désir changeaient l’expression de ses yeux; une fièvre exquise brûlait ses pommettes, mais l’aveu passait dans un torrent de poésie, dans un flot de sentimentalité, car le  sensuel  Angelo  n’était  pas  grossier,  pas  même  libertin,  et  tout  à fait incapable d’offenser avec des mots la pudeur d’une femme qu’il aimait ou croyait aimer passionnément. Le lyrisme lui était naturel et nécessaire; il l’associait à la volupté comme la mélodie au poème, et cela faisait une très belle chanson, qu’il chantait mieux que personne à Naples...

Il se crut encouragé par un silence pudique. Follement, il baisa la robe blanche de Marie, et les jambes rondes à travers la robe. Mais le  corps  frêle,  avec  une  force  imprévue,  s’arracha  de  l’étreinte audacieuse...  Marie  cria,  droite,  les  joues  ardentes,  pareille  à  un archange irrité:

—Je vous défends de me toucher... C’est indigne!... Je ne vous aime pas, entendez-vous! je ne vous aimerai jamais, jamais!

Il  se  releva,  la  regarda  en  face,  et  comprit.  Alors,  il  devint  plus pâle que le marbre du tombeau voisin.

—Vous  êtes  bien  une  coquette,  froide  et  sans  cœur!...  Puisque vous ne voulez pas m’aimer, pourquoi me trompiez-vous avec votre sympathie?

—La sympathie n’est pas l’amour, monsieur.

Angelo tremblait de colère.

—Est-ce  que  je  suis  un  vieillard?  Est-ce  qu’un  jeune  homme comme  moi  peut  vivre  près  d’une  jeune  femme  comme  vous  sans l’aimer?... Est-ce que je connais, moi, vos manigances françaises?... Ici, quand une femme veut du bien à un homme, elle lui dit: «Je te veux du bien...» Si elle aime un autre, elle dit: «J’aime un autre...» Elle ne dit pas: «Aime si tu veux! Moi, je suis comme les petits anges des  tableaux:  une  tête,  deux  ailes,  pas  de  corps...»  Mais  vous,  en France—tout  le  monde  le  dit!—vous  êtes  des  poupées  pour  la  vue seulement...  Pas  de  cœur  dans  la  poitrine,  pas  de  sang  dans  les veines!...  Et  vos  hommes  sont  des  moitiés  d’hommes!  ils  ont  trop peur d’être ridicules pour aimer comme nous aimons...

La  fureur  brouillait  ses  idées  et  ses  phrases;  il  acheva  son discours  en  napolitain.  Ses  yeux  étincelaient,  ses  sourcils  se nouaient  comme  des  serpents  à  la  racine  de  son  nez;  sa  bouche, infatigable et convulsive, expectorait sans relâche les invectives, les apostrophes, les menaces et les lamentations.

Mais  soudain,  la  bouche  insultante  frémit,  les  sourcils  tragiques se  détendirent  et  le  pauvre  Angelo  se  mit  à  pleurer  comme  un gamin.

Sa douleur—peut-être oubliée, demain, tandis que le souvenir de l’injure demeurerait vivace—sa douleur était chaude, cuisante et vive comme une brûlure... Il avait mal dans tout son être et, sincèrement, il souhaitait que Marie mourût, et lui après elle...

La jeune femme le vit si misérable qu’elle cessa de le craindre. Elle pensa une fois de plus: «C’est un enfant!» et elle dit, avec une voix moins dure:

—C’est bête, mon pauvre ami, ce que vous avez fait là!... C’est très bête!...

Il ne comprit pas qu’elle s’apitoyait. Elle continua:

—Je  vous  pardonne  vos  extravagances,  et  je  vous  garde  mon amitié,  à  cause  de  votre  mère  et  de  votre  frère...  mais  nous  ne pouvons  plus  rester  ensemble  à  Pompéi...  J’irai  à  Ravello...  Vous aurez  le  temps  de  réfléchir,  de  vous  calmer...  Nous  ne  reparlerons plus  jamais  de  cette  histoire...  Allons  venez!...  on  nous  attend... Soyez raisonnable...

—Non,  je  n’irai  pas  avec  vous...  J’ai  bien  le  droit  d’être malheureux  tout  seul...  Quand  je  pense  à  tout  ce  que  j’ai  fait  pour vous!...  des  choses  que  vous  ne  savez  pas...  des  choses  inouïes, des crimes!...

—Des crimes?

—Oui... j’irai peut-être en prison... Et vous, en France, vous vous moquerez  de  moi  avec  l’homme  que  vous  aimez...  Oh!  je  vous déteste, méchante, méchante!...

La colère le reprenait. Marie déclara:

—Quand  votre  accès  sera  fini,  vous  retrouverez  l’amie  que j’étais,  une  amie  sûre  et  indulgente...  Jusque-là,  bonsoir,  monsieur Angelo!

Elle descendit l’escalier, et s’en alla vers la porte d’Herculanum, inquiète  mais  calme  et  digne,  et  sans  hâte,  avec  cette  assurance qu’on simule devant les animaux suspects et les fous.




XIV

 

Madame  Van  Coppenolle,  penchée  à  la  portière,  cheveux  et voiles  au  vent,  regardait  approcher  Pompéi  dans  un  poudroiement de  poussière,  de  fumée  et  de  soleil.  Là-bas,  sur  le  quai,  des  gens attendaient.  Isabelle  songeait  tendrement  à  sa  cousine,  sa  seule amie, qu’elle n’avait pas revue depuis leur voyage de Pont-sur-Deule à Courtrai... Elle se rappelait le départ dans le matin gris, madame Wallers,  maternelle  et  sermonneuse,  et  l’arrivée  d’Angelo,  éperdu, avec  ses  fleurs  inutiles...  Et  ce  temps-là  lui  semblait  aussi  ancien que la Flandre lui semblait lointaine...

La  locomotive  nonchalante  entra  dans  la  gare,  souffla,  siffla,  et s’arrêta un peu trop tôt. Isabelle, presque au bout du convoi, devait descendre sur le ballast... Mais, comme elle tâtait le loquet extérieur de  la  portière,  elle  fut  tout  à  coup  submergée  par  un  bouquet  de roses,  odorant,  enrubanné,  ostentatoire  et  prodigieux,  un  bouquet digne  d’être  offert  à  la  reine  Elena  par  une  délégation  loyaliste... Pendant quelques secondes, la tête inclinée d’Isabelle disparut dans ce  buisson  qui  lui  cacha  le  reste  de  l’univers.  Quand  elle  dégagea son voile accroché aux épines, et releva son visage vermeil, Angelo reçut son premier sourire...

—Cette  fois,  dit-il,  je  n’arrive  pas  trop  tard.  C’est  ma  revanche, madame Isabelle!

Marie et Wallers s’avançaient. Angelo aida Isabelle à descendre, puis il courut aux bagages, et il outra tellement la discrétion qu’on ne le revit plus de la journée.

Isabelle  n’a  pas  dormi,  entre  Rome  et  Naples;  elle  a  très  mal déjeuné;  elle  a  les  yeux  et  la  gorge  brûlés  par  la  poussière;  elle  a perdu  la  clef  de  sa  valise,  et  un  voisin  trop  aimable  qui  la  prenait pour une actrice a conservé, en souvenir d’elle, son flacon de sels à bouchon d’or... Isabelle devrait être malade et fâchée. Elle est ravie. Avant  le  dîner,  elle  a  tout  vu,  la  route,  l’auberge,  le  jardin,  la  porte Stabienne,  la  maison  de  M.  Spaniello.  Elle  s’est  fait  présenter  tous les  amis  de  son  oncle.  Maintenant,  fraîche  et  poudrée,  un  lien  de soie  verte  serrant  ses  cheveux  de  cuivre,  elle  se  balance  dans  un fauteuil, sur la terrasse au toit de roseaux. Marie a voulu l’interroger posément,  obtenir  des  réponses  précises...  Mais  la  pensée d’Isabelle vagabonde autour des choses et sa parole suit sa pensée. La  gentillesse  de  ses  enfants,  la  méchanceté  de  sa  belle-mère, l’humeur  autoritaire  et  tatillonne  de  Frédéric,  des  impressions  de voyage,  les  variations  de  la  mode  à  Paris,  la  visite  d’adieu  à madame  Wallers  et  les  potins  de  Pont-sur-Deule,  Isabelle  confond tout en un bavardage incohérent, affectueux et burlesque. Enfin elle parle de Claude.

—Tu te souviens qu’il ne pouvait pas me souffrir? Maintenant, il est  très  gentil  pour  moi  et  Frédéric  l’horripile.  Il  a  bien  changé, Claude!  Ce  jeune  bourgeois,  cet  homme  raisonnable,  tient  des propos d’anarchiste, oui, ma chère. Il dit qu’on est criminel de gâter sa vie et celle des autres parce qu’on a le respect des préjugés et la crainte  de  l’opinion,  et  que  c’est  un  péché  de  n’être  pas  heureux quand on peut l’être sans faire de mal à personne... Tu souris?

—C’est que je connais la phrase...

—Cette  phrase,  Marie,  c’est  une  phrase  d’amant.  Quand  un homme  ou  une  femme  parle  du  droit  au  bonheur,  c’est  qu’il  n’ose parler  du  «droit  à  l’amour».  Mais  personne  ne  s’y  trompe,  petite sainte nitouche très chérie!...

—Belle! je ne te permets pas...

Marie,  un  peu  fâchée,  résiste  à  la  caresse  qui  sollicite  les confidences. Sa cousine, doucement, l’attire, et les voilà toutes deux assises sur la chaise longue.

—Claude  n’a  pas  été  indiscret...  Mais  j’avais  eu  quelque  petit soupçon,  l’année  dernière,  et  la  tristesse  de  notre  ami,  sa  crise d’anarchie  morale,  l’antipathie  furieuse  que  lui  inspire  ce  pauvre Angelo, m’ont donné une certitude... Vous vous aimez, et, toi, petite lâche, tu as pris peur, tu t’es enfuie!

—C’est vrai! J’aime Claude...

Marie n’a pas su mentir. Elle ne rougit pas et fixe sur Isabelle des yeux si tranquilles, si transparents, que madame Van Coppenolle est toute déconcertée.

—Ma pauvre amie! Je vous plains tous deux. Ton caractère, tes idées, ton rigorisme, s’accordent mal avec l’amour irrégulier... je ne dis pas «coupable»... Que deviendrez-vous?

—Dieu  le  sait!  J’espère  qu’il  nous  pardonne  un  sentiment involontaire et qu’il nous défendra du mal, à cause de notre bonne volonté.

—Tu es résignée, toi! Et Claude?

—Claude se résignera.

—Non. Il souffre trop!

—Il souffre? fit Marie, douloureusement... Malgré  ma  tendresse, mes  lettres  quotidiennes,  ma  fidèle  pensée  qui  le  suit  toujours?... Belle, j’ai fait tout ce que je pouvais faire!...

—Tu crois?

—J’ai  donné  tout  ce  que  je  pouvais  donner...  et,  parfois,  j’ai comme des luttes intérieures, des troubles de conscience... Claude le sait!

—Oui,  et  ça  ne  le  console  pas...  Tu  veux  qu’il  soit  un  héros:  il essaie, mais l’héroïsme qui t’est naturel ne lui est pas facile. Claude est un homme.

—Pas comme les autres!

—Mais  si!  Comme  les  meilleurs  parmi  les  autres!...  Tandis  que toi...

—Je  sais  ce  que  tu  vas  dire!  Moi,  je  ne  suis  pas  une  femme!... Ma vertu n’est pas méritoire; elle ne me coûte aucun effort, et tu y vois une espèce d’infirmité... Il te plaît à dire!...

Isabelle considéra sa cousine d’un air méditatif. Un petit sourire étonné  jouait  dans  les  fossettes,  aux  coins  de  sa  bouche.  Elle murmura:

—Alors...

—Alors quoi?

—Vous êtes trop bêtes tous les deux, ma petite Marie!

Marie  allait  répondre,  mais  Guillaume  Wallers  montait  l’escalier de la terrasse.

Après le dîner, ils restèrent autour de la table desservie. Douce soirée!  le  ciel  tendait  un  voile  vert  sur  les  noires  quenouilles effilochées des eucalyptus, et la lune, à son premier quartier, brillait comme un bracelet en filigrane d’or, rompu et jeté par une déesse. L’odeur  marine  du  golfe  enveloppait  dans  ses  âcres  filets  des parfums  languissants  qu’elle  traîne  avec  elle  sur  les  plages volcaniques,  de  Sorrente,  lointaine,  à  Torre  Annunziata,  toute voisine...

Il se fit un mouvement, dans l’ombre, sous les arbres, et Marie vit quatre  formes  indistinctes  s’approcher  de  la  terrasse.  En  se penchant,  elle  reconnut  un  homme  enveloppé  dans  un  grand manteau  et  trois  musiciens  ambulants,  porteurs  de  violons  et  de mandolines,  qui,  sans  doute,  allaient  déshonorer  la  sérénité silencieuse du soir par l’odieuse gaieté ou la sentimentalité vulgaire de leurs romances.

—Père, Isabelle, allons-nous-en! Santa Lucia nous menace!

—Nous en aller! dit Isabelle. Et pourquoi?... C’est une sérénade qu’on  nous  donne?  Eh  bien,  soyons  romanesques.  Rêvons  qu’un amoureux est là, qui se dissimule sous un grand manteau et qui va chanter ce qu’il n’oserait dire... Peut-être Cœlio, peut-être Octave?... Et l’une de nous est Marianne la capricieuse?... Toi, Marie, ou moi?

Elle  prit  sa  cousine  par  la  ceinture  et  leurs  cheveux  se touchèrent,  blonds  sous  le  reflet  verdâtre  du  ciel  comme  l’avoine argentée  et  le  maïs  roux  liés  en  gerbes  jumelles.  Alors,  celui  des quatre personnages qui ne portait pas d’instruments et qui se tenait dans  l’ombre  des  eucalyptus  fit  un  signe:  les  mandolines frissonnèrent toutes ensemble avec des notes si fraîches que la nuit parut  inondée  de  ruisselets  cristallins,  et  l’homme  caché  sous  les arbres se mit à chanter.

Pour Isabelle et pour Marie, sa voix n’était qu’un son plus beau et plus expressif parmi les sons atténués des mandolines. Isabelle, qui savait  un  peu  d’italien,  ne  comprenait  pas  le  dialecte,  mais  le  mot amore,  que  toutes  les  femmes  devinent  dans  toutes  les  langues, donnait  un  sens  à  la  chanson.  Les  promeneurs,  attirés  par  la musique,  se  tenaient  à  quelque  distance,  et,  sur  le  seuil  de  la cuisine, l’hôte, l’hôtesse et leurs domestiques vinrent, les uns après les  autres,  fascinés.  La  Luisella  aux  grands  yeux  se  risqua  même sur la terrasse, tout près des dames françaises.

—Que dit la chanson? Pouvez-vous traduire? demanda Isabelle à M. Wallers.

—La  chanson  dit:  «L’air  que  joue  cette  guitare  n’est  pas mélancolique!  Les  larmes  et  les  soupirs  ne  me  suffoquent  plus.  Tu peux écouter Cuncè! celui qui joue de cette guitare.

»Ce  n’est  plus  des  paroles  mêlées  aux  larmes,  ô  ma  belle  fée! Ce  n’est  plus  des  lamentations  éternelles  et  désespérées...  car  je sais que tu ne veux pas de lamentations et de paroles mêlées aux larmes...

»Sonne,  guitare!  sonne  la  sérénade!  Et  à  la  fenêtre  penche-toi, Cuncè! Regarde cette lune, regarde cette nuitée et dis-moi comment

tu trouves ma chanson[1]...»

Toutes les voix, unies, clamèrent joyeusement:

—Sona, chitarra! Sona a serenata!

Au  même  instant,  une  crépitation  retentit  et  une  belle  fusée pourpre  monta  dans  le  ciel,  décrivit  un  arc  et  s’effeuilla  en  étoiles, tandis  qu’une  autre  fusée,  verte,  s’élevait  et  laissait  une  trace phosphorescente. Les mandolines vibrèrent pendant que les fusées se  suivaient,  sans  interruption.  Les  figures  des  Allemands  et  des Norvégiens  apparurent,  colorées  par  un  feu  de  Bengale,  et  le mystérieux chanteur, rejetant son manteau romantique, s’avança, le feutre à la main, sous la terrasse. Il cria:

«Evviva donn’ Isabella!...»

L’acclamation  fut  répétée  par  tous  les  Italiens  qui  prenaient, spontanément,  un  rôle  dans  cette  scène,  avec  le  sens  comique  et plastique  de  leur  race.  La  cuisinière  et  le  garçon  cueillirent  des glycines  aux  treilles  du  jardin;  quelques  galopins  du  voisinage,  qui s’étaient  glissés  dans  la  cour,  pillèrent  les  rosiers  grimpants.  Un tourbillon de pétales monta vers Isabelle et Marie. Elles tournaient la tête et fermaient les yeux, mais leurs cheveux, leur cou, leur gorge, étaient pleins de feuilles soyeuses, et la jolie Luisella en recevait sa part.

Quand cessa l’averse odorante, Isabelle se pencha sur le rebord de la terrasse et tendit la main à celui qui, pour fêter sa venue, avait, seul, en quelques heures, organisé cette fête charmante.

—Grazie a voi, don Angelo!

Son  accent  étranger,  hésitant,  prêtait  aux  mots  italiens  une nouveauté amusante pour Angelo. Il tendit la main, mais la terrasse était haute et les doigts qui s’effleuraient ne se touchèrent pas.

Les deux jeunes gens restèrent ainsi une longue minute! Le reflet mobile  des  fusées  leur  révélait  leurs  visages,  puis  l’ombre  revenait comme un voile qui n’éteignait pas l’éclat des yeux.

—Vous  êtes  trop  loin,  dit  Angelo.  Je  n’aurai  pas  ma récompense...

—Croyez-vous?... dit Isabelle...

Elle  prit  à  poignée  les  pétales  de  roses  qui  parsemaient  ses cheveux, son cou, son corsage et les jeta tous, comme des baisers, sur la figure pâlissante d’Angelo.
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Madame  Van  Coppenolle  régnait  sur  l’auberge  de  la  Lune.  Les Anglais  scandalisés,  les  Allemands  subjugués,  les  Italiens  séduits, trouvaient en elle «un type de Française comme on en voit dans les romans». La Luisella qui l’adorait essayait ses robes en cachette et vidait  ses  flacons  d’«œillet  royal»  pour  plaire  à  Peppino,  le  garçon des  chambres.  Peppino,  noir,  gras,  frisé,  toujours  dépourvu  de bretelles,  toujours  coiffé  d’un  feutre  sur  l’occiput,  soupirait  pour l’étrangère inaccessible dont il baisait le parfum dans les cheveux de Luisella... Tous deux, forts d’une expérience déjà longue, assuraient que la passion de don Angelo pour madame Laubespin était finie, et que le signor di Toma «faisait à l’amour» avec la belle dame rousse.

Marie  n’était  pas  jalouse  d’Isabelle  et  ne  regrettait  pas  les galanteries  importunes  d’Angelo.  Au  lendemain  de  la  déclaration  si mal accueillie, il avait retrouvé son humeur aimable et sa gaieté, et la jeune femme, qui connaissait peu le caractère italien, crut que le dépit  n’avait  pas  marqué  sur  cette  âme.  Marie  redevint  amicale; Angelo  affecta  d’être  plus  cérémonieux  que  naguère  et,  tous  deux, par  une  entente  tacite,  feignirent  d’oublier  une  scène  dont  le souvenir les gênait.

Cependant,  M.  di  Toma  promenait  dans  Pompéi  l’éblouissante Isabelle,  tandis  que  madame  Laubespin  écrivait,  peignait  ou  rêvait, dans sa chambre. Seuls, ils allèrent à Naples; seuls, à Castellamare et  à  Torre  del  Greco.  Ces  fugues,  assez  courtes,  inquiétèrent  M. Wallers. Il usa de son autorité familiale pour avertir Isabelle qu’il ne souffrirait aucun flirt, même innocent.

—Sois prudente, petite! Les Napolitains ont le sang vif et ce n’est pas  en  leur  jetant  des  roses  sur  la  tête  qu’on  leur  rafraîchit  les idées...  Si  tu  troubles  mon  collaborateur,  je  te  renvoie  à  ta  belle-mère. D’ailleurs, il y a trop de femmes ici! On ne peut plus travailler en paix. Vous allez partir toutes deux pour Ravello...

Isabelle  fut  consternée,  mais  elle  eut  une  longue  conversation avec Angelo, et, le soir même, elle déclara qu’elle obéirait volontiers à son  cher  oncle.  Le  départ  fut  décidé  pour  la  fin  de  la  quinzaine, puis retardé de quelques jours.

Cependant, M. Wallers était bien surpris par l’assiduité laborieuse et  l’extraordinaire  application  d’Angelo.  Le  jeune  homme  se  levait dès l’aube, et l’on eût dit qu’il avait six mains et six pinceaux, tant il expédiait  lestement  les  aquarelles.  M.  Wallers  ayant  manifesté  son étonnement, Angelo répondit que son maître l’avait cru paresseux et que son honneur l’obligeait à terminer tous les «hors texte» avant le premier  mai.  Dût-il  tomber  malade  et  mourir,  il  ne  prendrait  aucun repos... Et s’il lui restait un souffle de vie, après cet effort terrible, il travaillerait encore, fût-ce sur un lit de douleur, car il avait rassemblé tous  les  éléments  indispensables  pour  achever  une  trentaine  de dessins à l’atelier.

Un matin, M. Wallers s’ébrouait dans la cuvette fêlée d’un lavabo rudimentaire quand Angelo força la porte de la chambre. Il présenta, d’un air mystérieux, une enveloppe cachetée—un souvenir, déclara-t-il—un  modeste  souvenir,  offert  par  un  humble  artiste  à  l’illustre professeur  Wallers,  son  maître  bien-aimé,  son  second  père...  M. Wallers  crut  trouver  un  dessin,  une  peinture,  œuvre  personnelle d’Angelo... «Non!... non!... une œuvre de moi ne serait pas digne de vous!...  C’est  autre  chose:  c’est  beaucoup  mieux!  Une  pièce unique...»  Wallers  essuya  sa  figure  mouillée  et,  sans  beaucoup  de précautions,  déchira  l’enveloppe.  Une  photographie  apparut...  et cette photographie!...

Angelo souriait, modeste. Wallers rougissait de honte et pâlissait de  plaisir.  Certes,  l’archéologue,  comme  le  médecin,  ignore  la pudeur, et le bon Wallers qui se fût voilé la face devant un dessin de Rops,  affrontait  sans  peur  les  pornographies  quand  elles  avaient deux  mille  ans...  Mais  celle-là,  tout  de  même!...  Quel  tableau commémoratif! Quel ex-voto pour toi, Priape!

—C’est  un  peu...  c’est  très...  hum!...  mais  c’est  charmant!...  et pas connu... et ça vient de...

—De Boscotrecase, monsieur Wallers. De la villa que personne n’a  vue...  Monsieur  Hoffbauer  donnerait  son  petit  doigt  pour posséder ce document inédit, unique, inestimable!

M. Wallers faillit avoir une congestion.

—La fresque de Boscotrecase!... Et c’est vous qui...

—Je  n’ai  pas  opéré  moi-même,  monsieur  Wallers.  Disons  la vérité!... Le fermier est de la buona gente... comme on dirait du tiers-ordre  de  la  Camorra...  Alors,  je  me  suis  adressé  à  Salvatore  qui  a envoyé  Ciccio  au  fermier...  Ils  ont  fait  un  petit  arrangement...  C’est une histoire bien napolitaine, monsieur Wallers!

—Mais la loi...

Angelo siffla.

—La loi? Pftt!... c’est les Piémontais qui l’ont faite!... Je prends le péché pour moi, monsieur Wallers. Soyez content. Je vous veux tant de bien!

La  passion  archéologique  fut  plus  forte  que  les  scrupules  de Wallers.

—Je  ferai  une  communication  à  l’Académie,  en  laissant  deviner ce que je ne pourrais décrire... et sans compromettre le fermier et ce seigneur Ciccio qui doit être une franche crapule...

—N’en  doutez  pas;  mais,  pour  ses  amis,  Ciccio  a  un  cœur  de gentilhomme...

—Et  vous,  Angelo?  Que  ferais-je  pour  vous  obliger?  Je  suis  si touché...

—L’honneur  de  vous  servir  me  suffit,  quoique  j’aie  risqué l’amende  et  la  prison...  Pourtant,  si  mon  bon  maître  me  permettait d’aller travailler quelques jours près de ma mère...

Peut-on refuser un court repos bien mérité à un homme qui, sans intérêt  personnel,  a  risqué  l’amende  et  la  prison?  Wallers  accorda les vacances que demandait Angelo,—pour travailler! Et il fut décidé que  le  jeune  homme  accompagnerait  Isabelle  et  Marie,  qu’effrayait le  voyage  en  voiture  par  les  routes  désertes  de  la  montagne.  Afin d’éviter les coups de chaleur, la lumière aveuglante et la poussière, Angelo  proposa  de  partir  le  samedi,  avant  le  coucher  du  soleil.  On quitterait le train à Vietri; on dînerait dans une osteria de campagne et la promenade, au clair de lune, sur la route marine d’Amalfi, serait exquise.

Le samedi tant désiré arriva. Les valises étaient fermées, donna Carmela  prévenue  par  télégramme.  Isabelle,  voyant  que  Marie s’obstinait  à  écrire  des  lettres  interminables,  déclara  qu’elle  allait chez M. Spaniello.

M.  Spaniello  était  avec  Wallers,  Angelo  et  l’abbé  Masini  au chantier  des  fouilles,  vers  la  porte  de  Nola.  Isabelle  s’engagea bravement  dans  les  ruines  incendiées  de  lumière.  Les  ouvriers ceinturés  de  rouge,  les  gamins  qui  portent  des  paniers  pleins  de gravats, regardaient, avec des yeux luisants, la belle femme, en robe de  mousseline.  Elle  passa  sur  des  planches  branlantes,  sauta  un fossé,  risqua  la  chute  et  se  redressa,  toujours  gracieuse,  posant parmi les débris ses souliers blancs comme un couple de colombes.

M. Wallers et M. Spaniello étaient dans le péristyle de la maison nouvellement  déblayée,  étayée  par  des  poutres,  encombrée  de cruches  et  d’amphores,  de  corniches  et  de  chapiteaux  brisés.  Une bâche couvrait les fresques entre les demi-colonnes engagées dans le  mur  du  péristyle,  et  l’une  des  chambres,  dont  on  avait  refait  la toiture, était close par un volet.

M. Spaniello tenait un objet qu’il montrait à M. Wallers, et celui-ci répétait d’une voix attendrie:

—Oui, c’est elle!... c’est bien elle!

—De qui parlez-vous, mon oncle?

Wallers se retourna.

—Tiens, Belle!... Angelo est allé te chercher... Il ne doit pas être loin...

Un des gosses jeta sa corbeille, courut dans la ruelle et se mit à glapir: «Don Angè-e-e!...»

Wallers ne regardait plus sa nièce.

—Oui,  reprit-il,  c’est  bien  elle!... Venus  physica,  patronne  de Pompéi,  œuvre  archaïsante  du  premier  siècle  avant  notre  ère... remarquable  par  la  polychromie...  peut-être  une  réplique,  en réduction, de la Vénus à la pomme qui est au musée de Naples.

—Il y a des différences, dit M. Spaniello.

—La tunique tombe plus bas, le geste est modifié.

—On vient de trouver cette statuette, mon oncle?

—Il y a une heure.

—J’étais  présent,  s’écria  Angelo  qui  arrivait  sous  le  péristyle... J’ai  fait  appeler  monsieur  l’inspecteur  Spaniello  et  monsieur  le professeur  Wallers,  et  je  courais  vous  chercher,  madame,  pour montrer  à  Vénus,  patronne  de  mes  aïeux,  que  la  race  des  belles femmes n’est pas éteinte.

Elle  était  charmante,  la  petite  Vénus  Pompéienne,  et  les colorations  du  marbre,  patiné  à  la  cire,  atténuant  le  caractère conventionnel  de  la  forme,  donnaient  au  visage  l’expression particulière  d’un  portrait.  La  tête  au  front  bas,  aux  yeux  glauques, aux joues carminées, se couronnait d’une chevelure frottée d’or. Les lobes percés des oreilles avaient perdu leurs boucles de pierreries. Une draperie bleu de mer, à bordure jaune rehaussée de palmettes noires, découvrait, jusqu’au-dessous des hanches, le corps ample et délicat. Le bras droit était replié vers la poitrine, et la main désignait le sein meurtri. Le bras gauche, abaissé, conduisait le regard vers le ventre large et ferme, beau comme un golfe tranquille et plus divin que le visage fardé.

—Voyez! dit Wallers... elle a les yeux obliques et le sourire pointu des  jeunes  filles  de  l’Acropole...  L’artiste  qui  l’a  sculptée,  dans  un style déjà très ancien, lui a fait un masque éginétique et une coiffure compliquée. Mais le corps rappelle les Vénus du sixième siècle...

Il  se  mit  à  discuter  avec  M.  Spaniello.  Angelo  di  Toma  prit  la statue.

—Éginétique,  alexandrine  ou  archaïsante,  elle  est  bien  belle  et d’heureux présage... Je salue sa résurrection et je veux lui adresser la première prière qu’elle entendra après deux mille ans.

—Quelle prière? demanda Isabelle.

—Celle de la petite Méthé...

—Traduisez-moi la prière de la petite Méthé!

—Quand elle sera exaucée... pas avant.

Isabelle appela M. Spaniello.

—Monsieur  l’inspecteur,  vous  qui  savez  tout,  dites-moi  la  prière de la petite Méthé à Vénus Pompéienne...

—C’est  un  des  plus  jolis  graffites  de  Pompéi,  madame.  Les amoureux  écrivaient  sur  les  murs  leurs  pensées  intimes  qui enrichissent maintenant le Corps des Inscriptions... L’un disait: «Ma chère  Sava,  aime-moi,  je  te  prie!»  L’autre:  «L’amour  me  guide  et Cupidon me conduit! Que je meure si je souhaite d’être un dieu sans toi!...»  Un  troisième:  «Vous  n’avez  pas  vu  Vénus?  Regardez,  ma petite  amie!  elle  est  pareille...»  Un  quatrième:  «Bonjour,  Victoria! puisses-tu,  où  que  tu  sois,  éternuer  heureusement!...»  Les  dames s’en  mêlaient,  car,  sur  une  muraille,  on  peut  lire  cette  franche déclaration: «Serena en a assez d’Isidore!...»

—C’est drôle!... Et la petite Méthé?

—C’était  une  joueuse  d’atellanes,  quelque  chose  comme  une petite femme de café-concert... Elle déclare à la déesse qu’elle aime un  certain  Chrestus  «de  tout  son  cœur».  Et  elle  ajoute:  «Sit  eis Venus  Pompeiana  propitia  et  semper  concordes  vivant!»  C’est-à-dire:  «Que  Vénus  Pompéienne  à  tous  deux  soit  propice,  et  qu’ils vivent  toujours  unis...»  Elle  devait  être  charmante,  cette  petite Méthé!

Isabelle resta pensive.

—Je vais porter la statue à monsieur le directeur des fouilles, dit M. Spaniello en prenant la Vénus qu’il coucha sur son bras, comme une poupée...

—Alors, nous ne verrons pas les jardins?

—Il y en a un, tout à côté, que vous ne connaissez pas. Il est à peine déblayé...

M.  Wallers  se  plaignait  d’une  migraine  commençante.  Il  partit pour  se  reposer  à  l’auberge,  tandis  qu’Angelo,  Isabelle  et l’inspecteur  passaient  dans  la  cour  voisine.  Entre  les  colonnes  du péristyle,  pleines  et  stuquées,  ornées  de  rosaces  au  compas,  le relief  du  petit  jardin  antique  apparaissait:  des  plates-bandes minuscules,  bordées  de  briques  pilées  et  agglomérées,  peintes  en rouge. M. Spaniello fit remarquer à Isabelle les trous laissés par les racines, dans la cendre durcie...

—Les racines, en se consumant, ont formé des creux où je fais couler du plâtre qui restitue leur forme exacte, de la même manière qu’on  a  obtenu  les  moulages  humains  qui  sont  au  musée... J’identifie la plante. Je remets de la terre végétale sur les parterres et je remplace le myrte par le myrte, et le rosier par le rosier...

Il ramassa un tesson de pot comme un trésor... Angelo murmura dans le cou d’Isabelle:

—Que vous êtes jolie, aujourd’hui!... Tous les jours vous croissez en beauté...

—Taisez-vous!

—J’ai  beaucoup  étudié  la  flore  classique,  reprit  M.  Spaniello; d’abord  par  le  moulage  et  l’examen  des  racines,  ensuite  par  la comparaison avec les plantes peintes sur les parois des maisons... Les  peintures  décoratives  comportent  un  certain  nombre  de paysages,  des  jardins  avec  des  colonnades,  des  terrasses,  des kiosques  de  style  exotique,  des  portiques  et  des  jets  d’eau...  J’y  ai trouvé  l’oléandre  à  fleur  rouge,  le  myrte,  le  narcisse,  l’anémone  et surtout la magnifique plante architecturale, l’acanthe des chapiteaux. Acanthus  mollis...  Les  descriptions  que  Pline  a  faites  de  ses  deux villas  m’ont  aidé  à  connaître  l’art  antique  de  l’horticulture,  et  je  n’ai pas de plus vive ambition, de plus chère gloire, que d’être appelé le «Jardinier de Pompéi».

Il s’enthousiasma, décrivant la beauté des jardins, au printemps, quand  la  Maison  du  Centenaire  est  toute  bleue  de  violettes  et  de pensées, quand le crocus safrané de Proserpine enflamme le seuil de  Marcus  Lucretius.  En  été,  les  lys  de  Virgile  fleurissent  de  leur blancheur  pure  le  jardin  des Amours  dorés,  parmi  les  stèles  de marbre blanc, sous les masques blancs pendus entre les colonnes; et,  tout  autour  d’eux,  foisonnent  les  plantes  symboliques  que  le maître de la maison eût choisies pour l’autel d’Isis.

—Maintenant,  j’étudie  les  variétés  diverses  des  roses  et  je m’occupe  de  replanter  le  bois  sacré  des  chênes,  autour  du  temple d’Hercule...  Nous  reconstituons  aussi  les  pergolas,  et  celle  de  la maison  de  Salluste  possède  une  jeune  vigne  qui  donne  les  plus belles espérances... Nous la verrons un autre jour... Il faut que je me hâte  pour  trouver  mon  directeur.  Mais  peut-être  monsieur  di  Toma guidera madame...

—Eh  bien,  dit  Angelo,  allons  chez  Salluste!  Nous  avons  plus d’une heure avant le départ.

Isabelle réfléchissait...

—Ma cousine m’attend.

—Qui  parle  de  votre  cousine?  Laissons-la  où  elle  est,  votre cousine! Est-ce qu’elle est chargée de vous surveiller?... A Ravello, elle sera toujours entre vous et moi...

Isabelle  se  décida  à  le  suivre.  Ils  remontèrent  vers  la  porte d’Herculanum  et,  dans  une  petite  rue,  un  gardien  leur  ouvrit  la maison de Salluste. Angelo fit admirer à Isabelle le grand péristyle, le  jardin  tout  en  fleur  devant  la  fresque  qui  représente  Actéon  et Diane, et le tablinum ou petit salon à parois de faux marbre, dans les tons rose, vert et jaune.

Isabelle était de plus en plus distraite. Elle considéra Europe sur le  taureau,  Phrixus  et  Hellé,  Mars  et  Vénus  entourés  de  petits Amours, puis elle bâilla et se plaignit de la chaleur.

—Il faut voir le second jardin.

—Non. Je veux rentrer...

Le gardien, tenant les clefs, avait rejoint un camarade dans la rue de Mercure. Angelo supplia:

—Madame  Isabelle,  restez  encore  un  peu...  Voyez  comme  le jardin  du  fond  est  joli,  avec  son  portique  et  sa  vigne  qui  grimpe... Jetez seulement un regard!

Elle traversa le tablinum à ciel ouvert et se trouva dans le jardinet qui forme une longue bande fleurie, entre les colonnes blanches du portique  et  le  mur  de  la  maison  mitoyenne.  Le  triclinium  d’été  était encore visible, avec ses trois lits de pierre et le support de la table disparue.  A  l’autre  bout  du  jardin,  une  citerne  élevait  sa  haute margelle de tuf, parmi les iris et les acanthes.

Dans  l’anneau  obscur  du  puits,  l’eau,  sertie  de  gluantes mousses,  offrait  au  ciel  son  petit  miroir  sans  frissons,  coloré  d’un beau  bleu  turquin  où  brillait  l’ourlet  écumeux  d’un  nuage.  Une  tête féminine, auréolée de broderies, interposa son reflet sombre entre le ciel et le disque d’eau souterraine. Elle demeura un instant solitaire et  tranquille,  puis  elle  s’agita,  comme  pour  exprimer  le  doute  et  la dénégation.  Enfin,  elle  s’inclina  de  côté,  dans  une  attitude mélancolique... Alors, une autre tête, virile, jeune, coiffée de cheveux courts et bouclés se dessina sur l’écran liquide. La tête de la femme s’écarta, disparut, et, quand elle reparut, elle avait changé de place: elle projetait son reflet tout près du reflet de l’homme. Les cheveux courts,  les  volants  du  chapeau,  s’effleurèrent,  se  séparèrent,  se rapprochèrent, se confondirent,—et la citerne de Salluste refléta un baiser,  un  immobile  baiser  à  bouches  jointes,  si  long  que  le  nuage put  glisser  et  s’évanouir  avant  que  les  lèvres  des  amants  fussent désunies.

Ainsi,  Vénus  Pompéienne  qui  veut  les  passions  brusques,  les gestes  décisifs  et  les  dénouements  rapides,  exauça  la  prière d’Angelo.

Naguère, Angelo avait cru aimer Marie et ne pas lui déplaire, car il était persuadé, comme tous les méridionaux, qu’une femme jeune, en  acceptant  la  compagnie  d’un  homme  jeune,  lui  donne  un encouragement positif. A Naples, où le bas peuple suit ses instincts, où  l’aristocratie  s’affranchit  déjà  des  traditions,  la  bourgeoisie  se souvient encore du gynécée antique et de la duègne espagnole. Les jeunes femmes, plus surveillées qu’en France, par des pères et des maris jaloux, n’ont aucune relation avec les hommes qui ne sont pas de  la  famille.  La  camaraderie,  l’amitié  platonique,  le  flirt,  restent inconnus à cet honnête petit monde. On y parle beaucoup d’amour et de passion, mais la vertu, de force ou de gré, reste sauve, et les jeunes gens doivent chercher bonne fortune ailleurs... Angelo, artiste et beau garçon, avait eu des succès parmi ses modèles qui n’étaient pas  toujours  des  modèles  professionnels,  parmi  les  danseuses  de San Carlo, parmi les pensionnaires cosmopolites de donna Carmela. Il avait séduit, non sans risques, deux ou trois petites ouvrières folles de  lui,  après  une  cour  interminable  et  une  stratégie  compliquée... Jamais  il  n’avait  imaginé  la  possibilité  d’une  liaison  platonique!... Déçu par Marie et repoussé, il avait cru, de bonne foi, qu’une prude hypocrite  et  coquette  s’était  jouée  de  lui,  et  il  avait  senti  l’injure, profondément...  Certes,  il  se  vengerait,  d’une  façon  raffinée  et subtile.  Il  prouverait  à  l’orgueilleuse  Française  qu’un  di  Toma  se console  aisément  de  ses  mépris,  et,  puisque  la  cousine  Van Coppenolle  allait  venir,  on  la  recevrait,  à  la  mode  napolitaine,  la cousine Van Coppenolle! Et la rousse paierait pour la blonde!...

Elle  arriva,  la  belle  rousse,  la  belle  bacchante  de  Rubens, brillante  de  gaieté,  mille  fois  plus  femme  et  plus  désirable  que madame Laubespin—la madone de plâtre!—Angelo, en la revoyant, se  rappela  qu’elle  l’avait  déjà  troublé...  Par  jeu,  le  séducteur machiavélique avait préparé une sérénade... Son cœur chantait plus haut que la guitare, ce soir-là! Quand les roses tièdes lui tombèrent sur  la  figure,  Angelo  comprit  que  la  comédie  était  terminée  et  qu’il s’était  pris  à  son  propre  piège...  Dès  le  lendemain,  il  était  fou  de madame Van Coppenolle, et «bonne nuit» pour madame Laubespin, cette poupée! Libre de regret, sinon de rancune, il recommençait la délicieuse  guerre  de  la  conquête...  Promenade  à  Castellamare, voyage  à  Naples,  causeries,  lettres  pleines  de  fleurs  effeuillées... Isabelle en avait ri, d’abord. Elle riait moins gaiement, à la fin de la première semaine. Le quinzième jour, elle ne riait plus du tout. Elle se  souvenait  de  ses  plaisanteries  à  propos  du  Napolitain  «bien gentil,  un  peu  rasta»,  et  elle  sentait,  avec  un  peu  de  honte,  que  le Napolitain  ne  lui  répugnait  pas.  Il  était  plus  agréable  à  voir,  et  à entendre  de  près,  que  bien  des  Français  et  des  Belges,  y  compris Frédéric Van Coppenolle... Et puis, la fête nocturne, le feu d’artifice, la sérénade, tout le côté «opéra-comique» de l’aventure, tout ce qui eût  excité,  à  Paris,  les  railleries  d’Isabelle,  éveillait  en  elle  une lointaine  sentimentalité,  héritage  des  aïeules  romantiques...  Les jours  trop  bleus,  les  nuits  trop  chaudes,  le  lit  solitaire,  la  jeunesse inutile,  l’amour  qui  guette,  l’atmosphère  de  sensualité  païenne autour  de  Pompéi,  imposaient  un  trop  rude  effort  à  la  vertu désenchantée  de  madame  Van  Coppenolle...  Elle  perdait  le sommeil; elle s’évertuait au remords anticipé pour se dégoûter de la tentation.

Plus elle pensait à son mari, parfait et infaillible, plus Angelo, le fantaisiste  Angelo,  lui  semblait  aimable,  avec  sa  nonchalance,  son inconscience,  sa  câlinerie,  ses  yeux  de  prince  arabe,  ses  mains brunes qui sentaient la cigarette, sa bouche ferme et fine, aux coins aigus...  Ah!  ce  n’était  pas  un  artiste  de  génie,  ce  n’était  pas  même un  homme  sérieux.  C’était  un  jeune  homme,  un  amant,  et  rien  de plus...  Mais,  précisément,  à  cette  heure  de  sa  vie,  madame  Van Coppenolle  ne  souhaitait  rien  de  plus  qu’un  tendre  et  beau  jeune homme à chérir...

Et  maintenant?...  Maintenant,  le  débat  s’achevait,  après  les suprêmes  résistances  et  les  suprêmes  prières.  Isabelle  et  Angelo buvaient  leur  baiser  comme  pour  se  désaltérer  d’une  soif  de  cent ans...  Les  grandes  phrases  étaient  finies.  Il  n’y  avait  plus,  dans  le jardin  de  Salluste,  qu’un  jeune  homme  et  une  jeune  femme, embrassés,  bienheureux,  et  qui  rentraient  dans  la  simplicité  de  la nature.

...  Il  était  parti,  le  premier,  pour  la  précéder  à  l’auberge,  quand elle traversa les rues de Pompéi, gênée par le coup d’œil d’un vieux gardien,  par  le  sourire  de  Gramegna,  par  l’admiration  évidente  des touristes américains. Combien alors elle appréhendait les regards de Wallers  et  de  Marie!...  Verraient-ils  sur  ses  joues  chaudes  et  sa bouche  froissée  la  meurtrissure  voluptueuse?  Comprendraient-ils qu’elle ne s’était pas donnée, mais qu’elle s’était promise?

Elle entra dans la cour, les genoux tremblants, la gorge serrée. Il n’était pas là. Pourtant, le cocher plaçait les valises dans la voiture. Marie,  en  peignoir,  nu-tête,  racontait  quelque  chose...  Wallers indisposé...  une  insolation...  aucun  danger...  Isabelle  s’éveilla  d’un songe:

—Mon oncle est malade? Alors, on ne part pas?

—Je viens de t’expliquer que tu pars, toi seule, avec Angelo. Je vous  rejoindrai  après-demain.  Une  voiture  vous  attend  à  Vietri, madame di Toma serait inquiète de la voir revenir à vide. Impossible de télégraphier. La dépêche serait distribuée demain matin...

Marie  parle,  Isabelle  écoute  et  approuve.  Elle  n’a  plus  de volonté...  On  veut  qu’elle  s’en  aille?  Elle  s’en  ira  où  la  fatalité  la mène...  Incapable  de  raisonner,  elle  conserve  tout  juste  la  lucidité qu’il lui faut pour ne pas se trahir.

Angelo sort de la maison et dit que M. Wallers repose... Il prend la main d’Isabelle:

—Montez, madame! Nous n’avons plus que cinq minutes...

Marie envoie un baiser:

—A  bientôt,  Belle!...  Je  ne  tarderai  pas.  Amuse-toi  beaucoup  et sois sage! Ne te laisse pas enlever par monsieur di Toma!... Veillez sur Isabelle, monsieur Angelo, je vous la confie.

Et la voiture roule, en tressautant sur les dalles.
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—Les dieux le veulent, Belle chérie, les dieux sont plus forts que nous...  Ah!  Vénus  Pompéienne  est  très  puissante,  et  je  ne  l’ai  pas priée en vain... Ne soyez pas triste. Votre oncle—vous savez que je l’aime!—sera  guéri  demain,  et  votre  cousine,  ce  joli  dragon  qui  me déteste—car elle me déteste!—viendra vite à Ravello pour s’assurer que vous êtes vivante et que je ne vous ai pas dévorée...

Ils étaient seuls, dans le wagon imprégné d’une odeur de cigare. Les  voyageurs,  debout  dans  le  couloir,  leur  tournaient  le  dos  et regardaient fuir le golfe bleu derrière les montagnes foncées.

—Ma cousine ne vous déteste pas.

—Elle m’exècre. Je parie qu’elle vous a dit du mal de moi.

—Non,  jamais.  Elle  m’a  recommandé  de  n’être  pas  trop familière... Pourquoi m’aurait-elle dit du mal de vous, son ami?... Car vous êtes son ami?...

Angelo  patauge.  Il  est  l’ami  de  madame  Laubespin, certainement,  mais,  entre  des  personnes  qui  ne  sont  pas  de  la même race, il y a souvent des malentendus... madame Marie est si austère, si froide!...

—Austère,  oui!...  Froide?...  Moins  qu’on  ne  pense...  Elle  est amoureuse de Claude...

—Quel Claude?... Ce monsieur si désagréable que j’ai vu à Pont-sur-Deule?... Ils font l’amour?...

—Hein?...—Isabelle rougit.—Vous avez des expressions!... C’est un amour pur, une amitié mystique.

—Ils le disent...

—Ce  sont  des  êtres  supérieurs,  soupire  Isabelle.  Moi,  hélas!  je les admire... sans les imiter... Je devrais être honteuse...

—Parce que tu m’aimes?

—Parce  que  je  vous  connais  à  peine!  J’ai  ri,  d’abord,  de  votre poursuite, et me voilà, me voilà seule avec vous dans ce wagon qui nous conduit...

—Au  bonheur,  ma  beauté  chérie,  ma  tendresse,  ma  fleur blanche... Oh! ne sois pas trop Française! Ne te dispute pas! Ne me fais pas mourir avec des coquetteries et des refus!...

Le  train,  au  delà  d’Angri,  courait  dans  une  vallée,  verte  de prairies et de jardins, verte de figuiers et de vignes. Des montagnes coniques  et  boisées  composaient  un  paysage  de  crèche  et  leur ombre  vaporeuse  avait  le  bleu  de  l’encens.  Elles  portaient  ces petites  tours  où  les  chasseurs  au  filet  guettent  les  palombes d’automne,  quelques  ruines  de  forteresses  et  de  couvents,  des villages égrenés parmi les châtaigneraies ou pressés autour de leur campanile. Angelo nommait les stations: Pagani, Nocera, Cava... La voie  descendait  vers  le  golfe  de  Salerne.  Derrière  les  montagnes assombries,  le  soleil  déclinait,  mais  un  rayon,  rasant  les  crêtes, traversait la vallée et touchait les vitres fulgurantes d’un ermitage à la pointe du mont San Liberatore...

A Vietri, Isabelle et Angelo descendirent. Le voiturin les attendait avec sa carrozelle minuscule. Mais Angelo voulut dîner tout de suite parce qu’il n’y a pas d’auberges convenables entre Vietri et Ravello.

Isabelle  retrouvait  la  sensation  du  vertige  et  du  rêve...  Dans  le train,  elle  avait  senti  l’assaut  de  pensées  chagrines  qui ressemblaient à des remords, et l’appréhension d’un acte irréparable avait  glacé  sa  chair  fiévreuse.  Transportée  avec  Angelo  dans  une ville inconnue où rien ne lui rappelait ses devoirs et ses peines, sa famille  et  son  pays,  gagnée  par  l’insouciance  fataliste  de  son compagnon, elle fut la voyageuse qui s’embarque et, tournée vers la haute mer, ne regarde pas fuir le rivage. Elle erra, au bras d’Angelo, dans cette Vietri sale et ravissante qui superpose les rampes de ses rues au-dessus de la petite Marine, autour de l’église orientale dont la coupole en faïence jaune et verte s’arrondit comme une pastèque.

Pour  échapper  aux  curiosités  villageoises,  Angelo  choisit  une très modeste osteria qui avait une façade peinturlurée, un seul étage sur la route, trois étages en arcades sur le jardin. Là, sous une treille de  citronniers,  ils  firent  le  plus  exécrable  et  le  plus  délicieux  repas avec un potage à la tomate, des pâtes mal cuites, des petits poulpes bouillis, élastiques comme du caoutchouc, des fenouils, des cerises, des  nèfles  du  Japon  et  ce  vin  blanc  d’Asprino  qui  porte  à  la  tête... Les  assiettes  étaient  lourdes,  les  verres  opaques,  la  nappe douteuse,—mais,  à  travers  les  citronniers,  le  ciel  devenait tendrement  rose,  sur  le  golfe  embrumé,  d’un  azur  très  pâle.  On apercevait  Salerne  assise  à  flanc  de  colline,  ses  longs  quais vermeils, sa grève arrondie qui fuit, vaporeuse, vers le marécage de Pesto. De belles montagnes entre-croisaient leurs versants verts et mauves, découvraient une autre montagne, plus haute et d’un bleu obscur, frotté de neige...

—Ah! dit Isabelle, que j’aime ce pays!

Elle  respirait,  dans  le  parfum  des  orangers,  l’âme  de  l’Italie nouvelle qui se révélait à ses yeux, cette Italie grecque et sarrasine, pays  de  marchands  et  de  poètes,  de  marins  et  de  bandits.  Et  elle croyait la retrouver, cette âme langoureuse et forcenée, impulsive et calculatrice, dans le beau garçon assis en face d’elle...

Il demanda encore:

—M’aimes-tu?...

Elle faillit répondre: «Est-ce que je sais?...»

En vérité, elle ne savait pas... Elle n’avait jamais imaginé l’amour comme  cette  force  qu’elle  subissait,  emprise  du  pays,  emprise  de l’homme...  Déjà,  elle  appartenait  à  Angelo;  déjà,  elle  avait  dans  le sang  ce  poison  de  la  volupté  qu’elle  avait  bu  dans  l’air,  dans  la musique, dans les parfums, dans les baisers... Et elle répondit:

—Je t’aime!

Il tressaillit en l’entendant:

—Répète, oh! répète!...

Elle répéta:

—Je t’aime...

Leurs  doigts  s’entrelaçaient  sur  la  table...  Il  poussa  un  long soupir, comme un gémissement...

Puis il repoussa son assiette. Il n’avait pas faim...

Tirant  un  carnet  et  un  crayon  de  sa  poche,  il  se  mit  à  dessiner une sorte de plan. Isabelle se leva pour regarder.

—Tu vois: ce carré, c’est le palais Atranelli; ta chambre sera là, sans  doute...  Voilà  le  jardin,  dans  l’ancien  cloître...  Il  est  très  long, très étroit; il n’a que la largeur d’une treille, et, d’un côté, il domine le ravin, à pic, et la mer... Au fond du jardin, il y a une seconde maison, une ancienne chapelle. Salvatore et moi avons là nos chambres et notre  atelier,  mais  Salvatore  est  resté  à  Naples  pour  achever  sa statuette. Comprends bien, cara: nous arrivons, il est dix heures; tu te  plains  de  la  fatigue  et  tu  te  retires  dans  ta  chambre...  A  onze heures, tout le monde repose... Tu descends l’escalier. Tu es sous la pergola... tu vas tout droit, au bout de l’allée, et alors... alors...

—Angelo!

Il l’étreignit, cachant sa tête dans la mousseline qui se gonflait et se creusait au rythme de la gorge haletante:

—Attendre?... Oh! non, je ne veux pas attendre... Je meurs de te désirer...  Ne  te  refuse  pas,  beauté  chérie!  Aujourd’hui,  les  dieux nous aiment... Demain...

Elle lui ferma la bouche:

—Croyons que demain ne viendra jamais...

Le  petit  cheval  sarde,  coiffé  d’un  plumet  rouge,  trottait  sur  la route  en  corniche  d’Amalfi  avec  sa carrozelle  et  son  cocher  au sourire complice... La lune, transparente et rose, argentait à peine la mer laiteuse où brillait, claire dans le crépuscule clair, la torche des pêcheurs de thons. Les feux de Salerne et de Vietri avaient disparu derrière  le  promontoire  de  l’Ourse...  Elle  ondulait  sans  cesse,  la route  déserte,  blanche  de  lune,  nouée  à  la  montagne  en  fleur comme  une  bandelette  à  une  corbeille  d’offrande...  Elle  traversait des villages endormis, longeait des escarpements africains, hérissés de cactus aux raquettes méchantes, d’aloès aux glaives épais. Elle enjambait  des  ravins  où  brillaient  les  cailloux  d’un  torrent;  elle s’enfonçait dans des tunnels... Mais les amants ne voyaient qu’eux-mêmes...  Ils  ne  connaissaient  les  hasards  du  chemin  que  par  des sonorités  différentes,  par  l’alternance  de  l’aube  et  de  la  clarté,  par l’arôme  des  cistes  ou  l’âme  complexe  des  vergers...  La  route  est belle  entre  les  belles  routes  du  monde.  Qu’importe  à  Angelo? Qu’importe  à  Isabelle?...  Tous  les  chemins  sont  beaux  qui  mènent les amants au seuil désiré...

Ils entrèrent dans le pays des citronniers, dans le nuage d’odeur qui  flotte,  mêlé  à  l’air  comme  un  fluide  épais  se  mêle  à  l’eau,  sur Majori et Minori. Philtre plus fort que la rose, plus narcotique et plus doux  que  le  pavot,  chant  nuptial  dans  la  symphonie  des  arômes, parfum d’Italie qui imprègne la mémoire comme un flacon oriental et qui  ressuscite  dans  le  souvenir,  dans  les  sens  mêmes  des  amants vieillis, le goût de baisers incomparables.

Un  peu  avant  Atrani,  la  voiture,  s’éloignant  de  la  mer,  prit  le chemin  étroit  qui  s’enroule  et  se  déroule  et  monte  parmi  les châtaigniers,  jusqu’à  Ravello.  Isabelle  aperçut  une  place  avec  des arbres et une fontaine, une église aux portes de bronze surmontées d’un  aigle  de  pierre,  un  campanile  carré  en  briques  roses...  La voiture  s’engagea  dans  une  rue  bordée  de  murs  et  de  jardins  en terrasses  et  s’arrêta  devant  une  porte  cintrée,  flanquée  de colonnettes et gardée par des lions byzantins. Donna Carmela avait entendu  le  bruit  des  roues.  Elle  vint  accueillir  les  voyageurs  et demanda où était Marie...

Isabelle avait complètement oublié l’existence de sa cousine! Elle allégua une extrême fatigue et laissa Angelo raconter l’indisposition de Wallers.

...  Une  heure  plus  tard,  elle  était  seule  dans  sa  chambre  au plafond  peint,  aux  vieux  meubles  de  marqueterie,  si  vaste  que l’ombre palpitait autour du petit cercle jaune de la lampe. Trempant un  linge  dans  l’eau  parfumée  de  la  cuvette,  elle  rafraîchit  tout  son corps  brûlant,  puis  elle  chaussa  ses  pieds  nus  de  mignonnes sandales  rouges,  revêtit  un  peignoir  en  soie  blanche  et  s’enroula étroitement  dans  une  mousseline  violette...  Enfin,  elle  étudia,  une dernière fois, le petit plan dessiné par Angelo.

A onze heures, elle éteignit la lampe et sortit sur le vaste palier de  marbre.  L’escalier  splendide  brillait  sous  la  lune.  Tout  dormait dans le palais délabré, et la jeune femme n’entendait que son souffle et  le  glissement  de  ses  sandales.  Ce  bruit,  grossi  par  la  peur, emplissait  ses  oreilles...  Elle  eut  envie  de  regagner  sa  chambre, mais l’odeur des orangers, par le vestibule ouvert, vint jusqu’à elle, lui rappela l’auberge de Vietri, la route marine, les baisers d’Angelo... Elle  songea  qu’il  l’attendait  et  que,  si  elle  n’allait  pas  à  lui,  il  avait juré, lui, d’aller à elle, malgré serrures et verrous...

Son  âme  et  ses  sens  combattaient.  Elle  descendit  cinq  ou  six marches,  s’arrêta,  descendit  encore  et  s’arrêta  encore...  Elle n’évoquait  pas  les  images  sacrées  de  ses  enfants  qui,  dans  sa pensée, demeuraient lointains, étrangers à cette folie qu’ils devraient ignorer toujours. Elle n’évoqua pas l’image morose de Frédéric. Elle luttait seule, contre elle seule. La crainte instinctive de l’homme que son corps ignorait, un reste de préjugés sinon de vertu, le sentiment d’une  trahison  commise  envers  toutes  les  honnêtes  femmes  de  sa famille, paralysaient obscurément son désir.

Pourtant,  elle  descendit,  elle  descendit  encore,  elle  descendit jusqu’au  doux  enfer  du  jardin.  Et,  là,  elle  se  sentit  perdue  et consentante au péché. A sa gauche, elle apercevait les arcades d’un petit cloître; les colonnes de la pergola, à sa droite, supportaient un plafond  de  feuillage  et,  dans  leurs  intervalles,  Isabelle  devinait  les montagnes  de  Minori,  le  ciel  et  la  mer.  A  l’extrémité  de  la  pergola, une  porte,  percée  dans  une  façade  indistincte,  découpait  un  cintre moresque  sur  la  lumière  intérieure  d’une  chambre.  Une  guirlande, suspendue, barrait d’un sombre feston l’ouverture lumineuse.

Attirée,  comme  une  phalène,  la  femme  alla  vers  cette  lueur  et, soudain, elle s’aperçut qu’elle marchait sur des roses. Celui qui avait fleuri  la  porte  de  la  chambre  d’amour  avait  dépouillé  le  jardin  pour tracer un chemin vermeil à la bien-aimée attendue.

Les rossignols de mai chantaient. Des lucioles phosphorescentes rayaient  les  ténèbres.  Devant  la  porte  éclairée,  Angelo  se  dressa, tandis qu’Isabelle jetait un faible cri. Mais, tout de suite agenouillé, il baisa ses pieds nus.

Il balbutiait:

—Fiancée! amante! épouse!

Puis  il  la  saisit,  il  souleva  sans  effort  le  grand  corps  pâmé  dont les cheveux balayèrent le tapis de roses et, répétant le geste rituel de ses ancêtres, il franchit le seuil nuptial.




XVII

 

Quand  la  porte  se  rouvrit,  entre  les  colonnettes  blanches,  le frisson de l’aube passait sur la mer. La nuit aux pieds d’argent, aux tresses bleues, fuyait vers le large et jetait la lune fanée par-dessus les  hauteurs  de  la  Campanelle.  Quelques  lambeaux  de  son  voile, accrochés aux pentes crépues, assombrissaient encore les ravines et les vallons noirs d’orangers. Mais déjà les maisons de Ravello, les jardins  en  terrasses  et  le  campanile  de  Saint-Pantaléon apparaissaient dans une transparence azurée.

Isabelle  s’arrêta  sous  la  guirlande  liminaire.  L’écharpe  violette, enroulée à son corps, traînait sur ses pieds nus. A demi tournée vers Angelo qui la retenait, elle murmura:

—Ne me suis pas... On pourrait nous voir... Le jour vient...

—Pas encore...

—Vois! les pigeons volent sur le campanile...

—Ce sont des mouettes égarées qui racontent à Saint-Pantaléon que Vénus est née, cette nuit, pour la seconde fois... Isa! mon cœur! un baiser!... Tu ne regrettes rien? Tu ne m’aimes pas moins qu’hier? J’ai si grand’peur...

—Je t’aime bien plus qu’hier, bien plus que je ne croyais t’aimer, Angiolino mio, core mio, dolcezza, gioia, passione!

—Ah! ne dis pas, maintenant, ces mots que je t’ai appris!... Ils me rappellent...

—Tais-toi!

—C’est  notre  langage  secret.  Chaque  parole  fait  revivre  une caresse...

—Tais-toi! ce fut un grand péché...

—Dieu ne nous regardait pas.

—Hélas!

—Je prends toute la faute et toute la damnation pour moi seul. Je ferai double pénitence, quand je serai vieux... Ah! j’aime ta bouche, Belle!  elle  a  le  goût  du  matin,  ta  bouche  fraîche  et  saine  de  jeune femme... Mais tes pauvres yeux sont las...

—Je dois être affreuse!

—Pâle  comme  une  perle!...  Laisse  que  je  te  voie,  au  jour.  J’ai peur d’avoir rêvé... Non... C’est bien toi!

—Aie pitié de ma fatigue!

—Eh bien, adieu, ma beauté chérie!... Le jardin même n’est pas éveillé et les fleurs ne te verront pas... Je vais m’endormir dans ton parfum,  à  ta  place  tiède,  m’endormir  comme  on  meurt  et  rêver  de toi... La nuit te ramènera à mon seuil et, tous les soirs, je suspendrai une  guirlande  neuve,  et  tous  les  soirs  seront  pour  nous  le  premier soir... Adieu, ma maîtresse!

—Adieu,  mon  amant!  Ferme  bien  la  porte.  Ne  me  regarde  pas m’en aller. Je reviendrais encore, je ne pourrais pas m’empêcher de revenir, et tu sais combien je suis lasse...

—Moi, je ne le suis pas, dit Angelo, naïvement.

—Allons, rentre vite, mon cœur... Je le veux...

Il  obéit.  La  porte  moresque  se  referma  et  la  jeune  femme descendit  la  marche  semée  de  roses.  Son  voile  violet,  ses  mules rouges,  dispersèrent  les  pétales  qui  traçaient,  sous  la  pergola obscure, le chemin de la volupté. Toutes les choses aperçues dans la  nuit  se  révélaient  différentes...  Un  pays  de  rêve  surgissait  entre les colonnes; des plans de montagnes esquissés en bleu sur bleu, des proues rocheuses fendant la mer qui verdissait à leur ombre. Et le jardin même était nouveau. Ce n’était guère qu’une longue allée. Des feuillages, mêlés comme les joncs d’une corbeille, tissaient un plafond  opaque  où  pendaient  les  derniers  citrons  de  l’année  et  les premières grappes des glycines. Les piliers avaient des chapiteaux de  rosiers  aux  très  petites  roses  foisonnantes,  d’un  rouge  foncé comme  le  sang.  Jamais,  dans  un  espace  étroit,  Isabelle  n’avait  vu tant  de  fleurs,  si  variées,  si  vivaces.  A  cette  heure  indécise,  les couleurs  étaient  cendrées,  presque  évanouies  dans  la  pénombre matinale,  et  les  odeurs  comme  les  nuances  se  confondaient  en  un vaste et vague parfum que les orangers mouillés ne dominaient plus. L’air était plus frais qu’une eau vive; il avait le goût de la verveine et du  citron  vert.  Isabelle  le  respirait  avec  délices;  il  pénétrait  ses cheveux, glissait sur sa nudité à travers la gaze et la mousseline et l’imprégnait d’un bien-être inconnu.

Elle  retrouva  sans  peine  la  porte  du  palais,  l’escalier  colossal, aux marches fêlées, la chambre immense au tout petit lit de fer noir. Couchée, elle tomba dans le sommeil comme dans un gouffre, et la servante qui apporta une dépêche de Marie, à onze heures passées, n’éveilla pas facilement la dormeuse.

La dépêche disait: «Père encore souffrant. Rien de grave. Serai Ravello mercredi soir...»

Isabelle pensa: «Quelle chance! Trois jours de liberté...»

Et, avec un petit sourire de compassion, elle murmura:

«Cette pauvre Marie!...»

Les  souvenirs  de  la  nuit  lui  revenaient,  visions  nuageuses  et sensations  amorties.  Elle  était  langoureuse  et  languissante, détendue comme dans un bain et pas encore bien sûre que «tout ça fût  arrivé».  C’est  pourquoi  elle  n’éprouvait  aucun  remords.  Les remords,  croyait-elle,  viendraient  plus  tard,  avec  Marie,  la  sage Marie,  dont  Isabelle  redoutait  déjà  la  présence.  Madame  Van Coppenolle  n’avait  pas  l’âme  cornélienne;  elle  ne  pratiquait  pas beaucoup  l’analyse  psychologique.  Elle  avait  une  merveilleuse aptitude  à  oublier  les  choses  pénibles  et  à  remettre  les  regrets  au lendemain...  En  ce  moment,  elle  ne  se  demandait  pas  comment finirait  la  belle  aventure  et  ce  qu’il  adviendrait  d’Angelo  et  d’elle-même  quand  sonnerait  l’heure  de  la  séparation.  Sa  conscience morale,  qui  n’était  pas  extrêmement  sensible  et  scrupuleuse,  était comme anesthésiée par l’amour.

Elle  se  leva  très  tard,  honteuse  d’être  pâlotte,  avec  des  yeux battus et contents, et elle redescendit au grand jour l’escalier qu’elle avait descendu au clair de lune...

Donna Carmela lui fit mille amitiés et, pour éviter de répondre à des  questions  embarrassantes,  Isabelle  souhaita  visiter  le  palais Atranelli.

—Il est du onzième siècle, comme le palais Rufolo, dit fièrement la  bonne  dame,  mais  mon  grand-oncle  Atranelli  le  fit  démolir  à moitié, au temps du roi Murat, parce qu’il cherchait le trésor... car il y a un trésor caché dans les murailles... Tout le monde le sait... Mon grand-oncle ne trouva rien, mais il se ruina en fouilles... et son fils, mon  cousin  Antonio,  fut  si  pauvre  qu’il  dut  vendre  les  belles mosaïques  des  salons,  et  les  deux  statues  antiques,  et  le sarcophage qui servait de fontaine, dans le jardin... Nous autres, qui n’avons pas beaucoup d’argent, nous conservons le palais abîmé et nous le louons, en hiver, à des dames américaines... Angelo espère toujours qu’on trouvera le trésor et mon cousin, don Alessandro, qui fut curé de Saint-Pierre-Apôtre et qui lit dans les vieux parchemins, a reçu  un  avertissement,  en  rêve,  qu’il  verrait  notre  fortune  avant  de mourir.

—Vous continuez donc les fouilles?

—Aiemmè!...  Il  faudrait  de  l’argent...  Nous  n’avons  pas  assez d’argent,  nous  ne  sommes  riches  que  d’honneur,  chère  belle madame!

D’un pas lourd qui se traînait, la vieille dame conduisit Isabelle à travers  les  salons  pavés  en  marbre  de  couleur,  peints  de  fresques déteintes,  où  des  meubles  de  pacotille  se  mêlaient  aux  débris disparates de trois mobiliers anciens. Des lustres, dégarnis de leurs pendeloques cristallines, luisaient d’un terne éclat sous la gaze grise filée  par  les  araignées.  Le  soleil  avait  mangé  la  couleur  et  brûlé  la soie  des  rideaux  cramoisis.  Il  y  avait,  dans  le  salon  des  fêtes,  une espèce  de  fontaine  en  rocaille  et  en  coquillages  dont  les  nymphes lépreuses  s’effritaient.  Sur  un  clavecin,  au  clavier  jaunâtre,  des figurines  de Presepe,  bergers  et  mages,  étalaient  leurs  costumes fanés,  à  la  mode  des  Abruzzes.  Isabelle  prit  le  roi  Melchior  pour admirer sa belle robe de brocart rouge. L’étoffe éraillée parut tomber en  poussière.  Elle  toucha  le  clavecin...  Il  resta  muet.  Toutes  ses cordes étaient rompues.

—Ah! si nous trouvions jamais le trésor! disait la Napolitaine.

Elle proposa d’aller au jardin:

—Vous verrez l’atelier de mes fils... Angelo est sorti...

Isabelle  feignit  de  craindre  le  soleil.  Ce  n’était  pas  avec  donna Carmela qu’elle voulait revoir le jardin.

Elle  était  déçue,  presque  offensée,  qu’Angelo  n’eût  pas  guetté son  réveil...  Des  pensées  lui  vinrent,  tristes  et  menaçantes;  elle  se souvint  des  séducteurs  de  romans  qui  méprisent  leurs  victimes  au lendemain de la séduction... Et elle eut envie de pleurer.

A la collation d’une heure, quand Angelo parut, avec l’oncle curé, elle  fut  rassurée  par  le  regard  qu’il  lui  jeta,—un  regard  si mélancolique! Il évitait de lui parler directement et il affectait même une froideur exagérée, mais elle le sentait bouleversé jusqu’à l’âme et presque malade de passion.

Alors,  pour  réagir  contre  le  malaise  amoureux  qui  l’envahissait, elle  s’étourdit  de  paroles  et  demanda  à  l’ancien parocco  de  Saint-Pierre-Apôtre  l’histoire  du  trésor.  Don  Alessandro  ne  savait  pas  le français,  mais  sa  belle  diction  de  prédicateur  aidait  Isabelle  à l’entendre. Il avait un masque de vieux Campanien, grave et affable, une  couronne  de  cheveux  très  blancs,  des  yeux  noirs  encore  vifs, des dents intactes, une soutane usée qu’il déboutonna sur son gilet et  sa  culotte  et  qu’il  enleva  complètement  au  dessert.  Il  faisait  de beaux  gestes  sur  de  belles  phrases  cérémonieuses,  des  phrases drapées comme une toge et qui avaient le son du latin. Et, dans ses discours et ses actions, il montrait la charmante bonhomie italienne.

Elle  était  très  compliquée,  l’histoire  du  trésor!  Isabelle  comprit seulement  que  toute  la  famille  di  Toma  vivait  d’espérance  et jouissait,  par  l’imagination,  des  fabuleuses  richesses  cachées  dans le  palais  Atranelli.  Et  l’amante  s’attendrit  en  songeant  que  son Angelo  était  pauvre...  Claude  Delannoy  aussi  était  pauvre,  mais  il supportait  mal  la  médiocrité  et,  dès  ses  vingt  ans,  il  avait  travaillé sans relâche, âprement, car, dans la bourgeoisie flamande, l’homme qui fait sa fortune lui-même est le vrai héros, le seul qu’on estime et qu’on  admire.  L’esprit  utilitaire  de  la  race  dédaigne  les  faibles,  les rêveurs,  comme  des  parasites  sociaux.  D’ailleurs,  on  dépense magnifiquement  l’argent  qu’on  gagne...  Isabelle  s’étonnait  donc qu’Angelo  supportât  gaiement  la  pauvreté  et  qu’il  préférât  à  un métier lucratif des travaux mal payés, les combinaisons de la loterie et l’attente hasardeuse du trésor.

—Pour moi, disait le prêtre, je suis assuré de ne jamais manquer du nécessaire, par une faveur spéciale du bon Dieu.

—Vous avez une pension, don Alessandro?

—Une toute petite, mais trop grande pour moi! Que me faut-il, à mon âge? L’air de Ravello est si fin qu’il m’entretient en santé... La poussière  des  archives  me  nourrit.  Et  je  suis  heureux  d’écrire, pieusement, la relation du miracle de saint Pantaléon, martyr, dont le sang se liquéfie, à la messe solennelle du vingt-sept juillet, dans la cathédrale de Ravello,—ce qui contrarie fortement ces messieurs de Naples,  avec  leur  saint  Janvier!...  Le  sang  de  saint  Pantaléon  est moins  célèbre  dans  l’univers,  mais  j’ose  dire  qu’il  n’est  pas  moins précieux et peut-être plus authentique...

—Cousin,  prenons  garde  de  ne  pas  dire  des  paroles  légères! Saint Janvier est un grand saint! s’écria donna Carmela.

—Si vous connaissiez mieux saint Pantaléon!

—Ah! le vénérable, qu’il nous exauce! Qu’il nous fasse trouver le trésor! Nous lui donnerons un vase d’or pur pour son ampoule.

La discussion continua entre la vieille dame et le curé. Angelo se leva de table.

—Maman, j’emmène madame Isabelle. Je veux commencer son portrait. Après la séance, nous irons en promenade.

Dans  le  jardin,  sous  la  pergola  que  criblait  le  soleil,  Isabelle  se plaignit:

—Où  êtes-vous  allé?...  Vous  n’étiez  pas  impatient  de  me revoir?...

Il ne répondit pas. Quand ils furent dans l’atelier, il se jeta sur le divan, la tête dans ses mains.

—Angè!... qu’as-tu?... Pourquoi cette tristesse?... Tu ne m’aimes plus?...

—Je t’aime trop. Je suis malheureux...

—Tu es malheureux, toi qui, cette nuit...

—Ah! ma fleur blanche, j’ai mal d’aimer, j’ai mal de cette passion que  je  porte  avec  des  angoisses  mortelles  et  des  soupirs...  Ce matin, je n’ai pas osé te revoir. J’aurais défailli sous tes yeux. Je me suis  sauvé  dans  la  montagne.  Et  comme  j’ai  pleuré  d’amour  en répétant ton nom chéri, en me roulant sur les cistes que j’écrasais... J’étais fou!

—Tu es encore fou, mon pauvre Angelo. Ton chagrin m’offense. Hier, avant-hier, tu m’aimais, et tu étais joyeux.

—Parce que je pensais à te posséder... Maintenant, j’ai peur de te perdre...

—Est-ce  moi,  Angè,  la  femme  du  nord,  qui  dois  t’apprendre  ce que tu m’avais enseigné, par ton exemple: jouir de l’heure qui passe, ne pas gâter le présent par la crainte de l’avenir?

—Tu  ne  comprends  pas!  s’écria-t-il,  avec  une  exaltation  qui effraya  Isabelle...  Tu  ne  me  connais  pas  du  tout...  Tu  crois  que  les hommes  de  mon  pays  font  l’amour  en  riant,  sur  un  air  de tarentelle!...

—Rappelle-toi  ta  sérénade:  «Les  larmes  et  les  soupirs  ne  me suffoquent plus, Cuncè!...»

—Ah! ce soir-là!... Je ne savais comment j’allais t’aimer et je ne chantais pas pour toi seule... Tiens, je voudrais mourir!

Il  enfouit  sa  tête  dans  les  genoux  d’Isabelle.  Alors,  elle  lui caressa les cheveux en le grondant:

—Comme tu es surexcité!... C’est vrai que tu me révèles un autre Angelo... Cette passion, cette mélancolie!...

Elle  prit  les  boucles  noires  et  rudes  à  pleines  mains  et  força Angelo à lever la tête. Penchée, elle contempla ce visage d’amour, douloureux, mortellement pâle, qui lui donna la plus douce sensation d’orgueil féminin... Elle avait vu, sur des figures d’hommes, le coup de  lumière  du  désir  qui  passe,  l’ombre  du  regret,  la  grimace  de  la convoitise,—mais  jamais  la  passion,  dans  son  énergie  et  sa naïveté... De vagues arrière-pensées qui la tourmentaient encore se dissipèrent.

—Je t’adore, mon Angè! Sois heureux!...

La chambre d’Angelo était bien plus petite que l’atelier, et c’était sans  doute  l’ancienne  sacristie  de  la  chapelle,  coupée  de  cloisons avec de vagues nervures de voûte. Une armoire en marqueterie de citronnier  occupait  tout  un  panneau,  face  à  la  «toilette»  d’acajou commun,  achetée  chez  un  brocanteur  de  Salerne.  Un  fauteuil  qui perdait son crin, une chaise qui perdait sa paille, un beau lit gondole, de  style  Empire,  complétaient  le  mobilier.  Il  y  avait  des  traces  de fresques à la partie supérieure de la muraille, et la partie inférieure, blanchie  à  la  chaux,  était  sommairement  tendue  d’un  vieux  damas splendide mais troué, cramoisi dans l’ombre et rose dans la lumière.

L’unique  fenêtre  ogivale,  ouvrant  sur  le  ravin  à  pic,  n’avait  pas d’autre rideau qu’un figuier sauvage. Quand la brise de mer se leva, vers  cinq  heures,  les  branches  à  grosses  feuilles  découpées, chargées  de  figues  vertes,  frôlèrent  la  vitre  et  réveillèrent  les amants... Isabelle demanda:

—Es-tu encore triste?

—Est-ce que les anges sont tristes, dans le paradis?

—Tu n’es «ange» que de nom.

—Mais toi, tu es le paradis.

Il retrouvait sa gaieté enfantine. A demi-vêtu, il alla chercher dans l’armoire  une  bouteille  de  marsala,  des  gâteaux  secs,  durs  comme des  cailloux,  et  un  très  beau  verre  de  Venise,  un  peu  fêlé,  qui ressemblait à un hippocampe.

—Bois,  ma  reine!  Je  veux  te  servir  à  genoux.  Et  puis  je t’habillerai moi-même, et je tresserai tes cheveux...

—A  Pont-sur-Deule,  tu  t’es  vanté  de  remplacer,  au  besoin,  les femmes de chambre. Qui m’eût dit!...

—Qui  m’eût  dit,  Belle,  que,  je  les  tiendrais  captives,  ces  deux colombes  d’amour  qui  palpitaient  sous  la  dentelle!...  Déjà,  tu  me fascinais...

—Et Marie?

—Oh! comme elle est froide, cette femme-là!... Son nom me gèle la bouche...

Isabelle le taquina:

—Tu  lui  as  fait  la  cour!...  Avoue-le!...  Elle  t’a  repoussé!...  C’est par  dépit  que  tu  m’as  prise!...  Tu  ne  veux  pas  me  l’avouer?...  Eh bien,  je  lui  demanderai  à  elle-même,  et  elle  me  le  dira.  Alors,  je  te quitterai, pour te punir de ta perfidie...

Il y eut un choc cristallin. Le verre de Venise, lancé à travers la chambre, s’était brisé contre l’armoire. Angelo, suffoquant de colère, criait:

—Puisse-t-elle mourir égorgée, cette femelle du diable!

Par  bonheur,  ces  imprécations  étaient  proférées  en  dialecte napolitain.  Isabelle,  stupéfaite,  se  dit  qu’il  ne  faisait  pas  bon plaisanter  avec  Angelo,  qu’il  avait  le  sang  violent  et  la  main prompte... Mais cela même n’était pas pour lui déplaire.

Ils coulèrent vite, les trois jours, les trois nuits de liberté! Isabelle et Angelo passaient de l’amour au sommeil et du sommeil à l’amour. Donna Carmela ne les gênait guère. Elle était persuadée qu’Angelo faisait le portrait de madame Van Coppenolle. Aux repas seulement, elle  les  voyait,  et,  devant  elle,  ils  exagéraient  leur  réserve cérémonieuse. La bonne dame disait à don Alessandro:

—C’est  étrange!  l’air  de  Ravello  qui  nous  tient  en  santé,  nous autres vieux, fatigue les jeunes. Madame Isabelle se fait pâle et mon Angiolino  a  les  yeux  creux  comme  saint  Antoine  au  désert... Pourtant, il est mieux nourri que saint Antoine, mon cher fils; il a bon appétit, et c’est une chose belle que de le voir devant une assiette de macaroni aux coquillages.

Toute  la  journée  du  mercredi,  Angelo  ne  fit  que  soupirer.  Une velléité  d’aveu,  la  nuit  précédente,  avait  provoqué  les  larmes d’Isabelle qui répétait:

—Je m’en doute bien... Tu as aimé Marie! Tu m’as prise, moi, par dépit, et parce qu’elle n’a pas voulu de toi...

C’était, hélas! la vérité ou plutôt un aspect de la vérité qui a un endroit  et  un  envers.  Angelo  connaissait  l’envers,  le  côté  intime,  la trame des sentiments et des volontés. Isabelle, amoureuse, jalouse, blessée dans sa fierté, ne regarderait jamais que l’endroit. A toutes les  explications  d’Angelo,  elle  opposerait  le  fait  brutal,  et,  avec l’implacable  logique  des  femmes,  elle  en  conclurait  qu’Angelo  était un menteur, et qu’elle était, elle, une victime!

A  quoi  bon  déclancher  la  catastrophe  qui,  peut-être,  ne  se produirait  jamais?...  Les  jours  de  bonheur  étaient  comptés  pour Angelo  et  Isabelle...  Il  espérait  bien  la  retrouver,  en  France,  au prochain  printemps,  car,  pour  se  rapprocher  d’elle,  il  tenterait  la fortune à Paris... Mais n’était-il pas cruel de gâter, par un scrupule de sincérité bien inutile, le songe délicieux de Ravello?

Il  finit  par  se  convaincre  que  Marie  ne  parlerait  pas,  puisqu’elle n’avait point parlé.

Pourtant,  il  lui  souhaitait  la  mort  subite  quand  elle  arriva,  le mercredi  soir,  et  il  crut  deviner,  dans  ses  yeux  graves,  une inquiétude  qu’elle  dissimulait,  par  politesse  ou  par  politique.  Elle donna  de  bonnes  nouvelles  de  M.  Wallers,  mais  elle  ne  dit  rien  de son voyage sur la route prodigieuse qu’elle n’avait pas regardée.

Isabelle  éprouva  la  même  sensation  de  malaise  à  constater l’étrange distraction et la tristesse de sa cousine.

—Viens  te  reposer!  Je  t’ai  cédé  ma  chambre,  et  j’habite  au  rez de-chaussée, parce que ton sommeil est plus léger que le mien. En bas, on entend les servantes, le matin... Mais je me lève tard...

Elle  conduisit  Marie  dans  la  chambre  immense  dont  la  fenêtre était encore ouverte.

—Vois  cet  admirable  pays!...  Respire  les  orangers...  La  lune décroît,  mais  sa  lumière  est  plus  vaporeuse...  Emplis  tes  yeux  de cette belle nuit, avant que je ne ferme les volets... Vivre ici, c’est la moitié du bonheur. Être aimée ici serait le bonheur tout entier... Ah! petite Marie, si Claude soupçonnait le charme des nuits de Ravello, il ne serait pas en Flandre...

Marie éclata en sanglots:

—Tais-toi, Belle!... Si tu savais!...

Elle  se  jeta  au  cou  d’Isabelle  qui  oublia  son  égoïste  souci.  Tant de  fois,  Marie  l’avait  consolée!...  Avec  une  tendresse  de  sœur, madame Van Coppenolle interrogea la jeune femme éperdue.

Marie parla dans un flot de larmes. Une lettre de sa mère lui avait appris, le matin même, qu’André Laubespin était malade, à la suite d’un accident d’automobile. Sa vie n’était pas en danger; mais, très déprimé,  très  pessimiste,  il  se  croyait  perdu.  On  l’avait  transporté d’abord  chez  sa  maîtresse,  puis  dans  une  maison  de  santé.  Le médecin-directeur,  qui  était  son  ami,  avait  reçu  ses  confidences  et l’expression formelle de son désir: revoir Marie, mourir pardonné.

—Et  voilà  la  cause  de  tes  larmes!  fit  Isabelle,  stupéfaite... Pardonne à André, si le cœur t’en dit. Le pardon ne t’engage à rien... Si André doit mourir, il mourra plus tranquille; s’il ne meurt pas, vous penserez  l’un  à  l’autre,  sans  inimitié.  Claude  n’exige  pas,  je suppose,  que  tu  haïsses  ce  pauvre  Laubespin,  qui  n’est  pas  un mauvais  diable,  quoique  tu  sois  trop  angélique  pour  lui...  A  moins que...  mais  non,  je  me  trompe!...  Tu  n’as  pas  un  regain  d’amour conjugal?

—Non, dit Marie en essuyant ses yeux. Je n’aime plus André. Il est  sorti  de  ma  vie,  sorti  de  mon  cœur,  sorti  même  de  mon souvenir...  Je  revois  son  visage  effacé,  vague  comme  celui  d’un mort. Et quand je me dis: «C’est mon mari. Je suis sa femme», ces mots  ne  correspondent  plus  à  aucune  réalité...  Mon  mariage  me semble aussi lointain que mes souvenirs d’enfance... Je comprends maintenant  que  je  n’ai  pas  aimé  André  d’un  amour  véritable,  que mon affection de petite fille ingénue ne pouvait le rendre heureux... Les  hommes  demandent  aux  femmes  un  autre  amour  que  je  ne pouvais donner, et qui même, je l’avoue, me faisait horreur... André a eu de grands torts, mais il n’était pas sans excuses.

—Il a fallu que tu ailles à Pompéi pour comprendre les raisons de votre désaccord et trouver des excuses à monsieur Laubespin!...

—Peut-être, dit Marie en rougissant.

—Comme  les  voyages  instruisent  la  jeunesse!...  Je  devine  que ton  petit  cœur  somnolent,  un  peu  troublé  par  Claude,  s’est  éveillé dans la douceur de ce pays... Tu reviendras plus amoureuse qu’au départ... Angelo dirait que la grâce de Vénus t’a touchée...

Le beau rire d’Isabelle fit redoubler les pleurs de Marie.

—Que  tu  es  enfant!  Tu  pleures,  parce  que  tu  aimes?...  Et  le moyen  de  ne  pas  aimer,  quand  on  a  ton  âge,  ta  beauté,  ton  âme charmante,  quand  on  est  tendrement  chérie  par  Claude,  quand  on pense à lui dans le plus doux pays du monde? Ah! les courtes nuits d’été,  à  Naples,  lorsqu’on  est  amoureuse,  et  seule,  sont  plus longues que les nuits d’hiver, à Courtrai?...

—Ne me suggère pas des pensées qui me feraient honte!... Mon amour  ne  peut  exister  que  s’il  est  pur...  De  toutes  mes  forces,  je repousse la tentation...

—Mais tu la subis?

—Hélas!  j’ai  été  trop  orgueilleuse...  Dieu  me  punit...  Oui,  je souffre,  Belle,  je  souffre  de  mon  amour  et  de  ma  solitude...  Mon cœur dormait peut-être, mais il rêvait un très beau rêve de tendresse idéale et de pureté... Il s’est éveillé dans cette Italie trop douce, pour la lutte et la douleur... C’est affreux!

—Non, ma chérie, c’est bien beau et bien touchant, dit Isabelle, redevenue  sérieuse...  Mais  tu  ne  vas  pas  jouer  au  naturel  les héroïnes  de  Corneille...  Il  faut  prendre  un  parti...  André  t’a  préféré une autre femme; il a des regrets et même du repentir... Tant mieux ou tant pis pour lui!... Pardonne-lui de loin. Il ne mourra pas, et vous divorcerez,  à  l’amiable,  proprement  et  gentiment...  Est-ce  qu’un honnête  divorce,  suivi  d’un  honnête  mariage,  ne  vaut  pas  mieux qu’un amour étouffé, comprimé, qui te détraquera et qui sera tout de même un adultère sentimental?

Elle  croyait  que  cette  idée  du  divorce  révolterait  Marie...  Mais Marie  appuya  sa  tête  contre  la  vitre  et  recommença  de  pleurer.  La lune  dédorait  ses  cheveux,  pâlissait  ses  joues  où  glissaient  des gouttes  brillantes.  Ce  n’était  plus  la  sage  Marie,  droite  et  rigide comme un lys, la Marie mystique et raisonnable qui tenait en ordre son  âme  et  sa  maison,  heureuse  de  peindre  sur  parchemin  les anges et les madones et d’écouter les carillons flamands.

—Divorcer!... C’est la tentation la plus forte. Je la repousse; elle revient. Être libre, épouser Claude, vivre, moi qui n’ai pas vécu, avoir un foyer à moi, des enfants...

—Mais tu n’as qu’à vouloir!...

Marie  répondit  qu’elle  était  trop  sincèrement  catholique  pour désobéir  à  l’Église  et  qu’elle  mettait  son  honneur  à  vivre  selon  sa foi... On ne l’avait pas mariée par force ou par fraude. Devant Dieu, elle était l’épouse d’André Laubespin...

Ce  langage  sonnait  comme  du  chinois  aux  oreilles  de l’amoureuse Isabelle. Elle trouvait que sa cousine exagérait la vertu et  poussait  la  dévotion  jusqu’au  fanatisme.  Assurément,  madame Van  Coppenolle  n’était  pas  une  libre-penseuse,  mais  elle  pratiquait une religion moyenne et commode, et elle pensait que le bon Dieu a les  idées  larges,  la  miséricorde  facile,  surtout  pour  les  pauvres femmes qu’il a créées faibles et jolies...

—Ma chérie, dit-elle, si Claude avait eu l’esprit de te rejoindre, ici, tu  raisonnerais  d’autre  façon.  Sèche  tes  yeux,  va  te  coucher,  et oublie ces grands malheurs qui te menacent. Ils n’existent que dans ton imagination. André guérira; il reprendra sa maîtresse, et toi... tu écouteras le conseil que te donne cette belle nuit parfumée...

Ayant dit, madame Van Coppenolle embrassa sa cousine et s’en fut rejoindre son amant.

 

Les amoureux mettent en commun toutes choses, y compris les secrets  de  leurs  amis.  Isabelle,  sans  scrupule,  apporta  les confidences de Marie, toutes chaudes, sur l’oreiller d’Angelo.

—Tu  ne  l’aurais  pas  reconnue.  Elle  tremblait  d’amour  et  de crainte;  elle  me  faisait  pitié;  on  aurait  dit  une  petite  fille...  Je  l’aime beaucoup, tu sais, je l’aime comme une sœur, et ça me navre de la voir triste quand moi je suis si heureuse... J’ai failli lui dire: «Envoie André au diable, et, puisque tu aimes Claude, sois à lui, comme je suis à Angelo!...» Oui, j’avais l’aveu sur les lèvres...

—Par Dieu! ma fleur blanche, ferme-les bien, tes jolies lèvres, et retiens l’aveu... Ta cousine n’a pas besoin de savoir ce que savent nos  anges  gardiens.  Vous  autres  Français,  vous  êtes  bavards  et confiants jusqu’à la folie...

—Toi, tu es méfiant comme un chat.

—Jure que tu ne diras rien de nos amours, jure sur l’honneur de ta mère! Je le veux.

Cette formule agaçait Isabelle.

—Pourquoi  invoques-tu,  à  propos  de  tout,  l’honneur  de  maman ou celui de madame di Toma? Ce n’est pas le moment d’en parler, quand tu me fais faire des choses qui consterneraient ces pauvres femmes!... Tu es un peu romantique, Angè!...

—Tu n’oses pas jurer?...

—Je ne veux pas t’obéir, quand tu me parles sur ce ton. Je suis bien libre!

Elle haussa ses belles épaules nues et se prit à rire. Tout à coup Angelo la repoussa, si brusquement, qu’elle faillit tomber du lit.

—Tu ne m’as jamais aimé. Va-t’en!

Isabelle  fut  si  étonnée  qu’elle  oublia  de  se  mettre  en  colère... Quelle méchante figure faisait Angelo!... Les moindres taquineries lui étaient insupportables, surtout quand elles excitaient sa jalousie ou blessaient  son  amour-propre.  Il  se  déclarait  l’«humble  esclave» d’Isabelle: mais lorsqu’elle s’avisait de commander ou de défendre: «Fais  ceci!...  Ne  dis  pas  cela!...»,  il  cédait  avec  répugnance. Quelquefois  même  il  se  cabrait...  Isabelle  ne  le  reconnaissait  plus. Elle  ne  savait  pas,  cette  Flamande,  que,  pour  les  mâles  des  pays latins, la femme est toujours un trésor possédé, une proie conquise. A cause d’elle, l’homme tue ou se fait tuer, mais, amant ou mari, il reste le maître.

Ainsi, dans l’intimité amoureuse, se révélaient déjà les contrastes essentiels  des  deux  races.  Isabelle,  à  de  certains  moments, éprouvait  à  fleur  de  peau,  à  fleur  d’âme,  une  appréhension frissonnante,  un  petit  hérissement  défensif  devant  cet  être mystérieux  qu’est  l’Étranger...  Même  en  pleine  joie,  elle  le  sentait différent,  inexplicable,  avec  des  tendresses  exquises  et  des  façons impérieuses, des violences et presque des brutalités succédant à la volupté  langoureuse  et  à  la  mélancolie  lascive.  Il  abusait  du sentiment,  des  larmes,  des  soupirs,  et  la  positive  Isabelle  trouvait que  la  légende  a  bien  dénaturé  l’amour  napolitain  et  la  gaieté napolitaine.

Elle  était  beaucoup  moins  élégiaque,  et  sa  sensualité  bien portante et peu raffinée, s’attablait au plaisir comme à un banquet de kermesse.

Il  boudait,  tourné  contre  le  mur.  Elle  lui  tira  les  cheveux  et  lui murmura dans l’oreille:

—Eh bien, oui, je te jure de garder notre secret. Es-tu content!... Veux-tu que je m’en aille?

Non,  il  ne  voulait  plus  la  chasser...  La  bougie  qui  coulait  sur  le flambeau de cuivre sans bobèche, posé à même le dallage, oscillait dans le courant d’air de la porte. Des traces d’or broché brillaient sur la  tenture  cramoisie;  les  rameaux  du  figuier  sauvage  tremblaient contre  la  fenêtre,  et  les  deux  amants  réconciliés  balbutiaient  ces paroles que tous les amants répètent depuis des siècles, en faisant les  gestes  éternels:  paroles  puériles  et  hardies,  charmantes  et niaises, qu’Isabelle et Angelo prononçaient, chacun dans sa langue, parce  qu’à  cette  minute  précise  Angelo  avait  oublié  le  français  et Isabelle l’italien.




XVIII

 

Le soleil d’onze heures frappait durement la maison blanche, et l’ombre,  raccourcie,  n’était  guère  qu’une  ligne  bleue,  au  ras  des murs.  Une  vague  brûlante  déferlait  à  travers  le  ciel,  sur  Ravello éclatante et silencieuse, dressée à la pointe de la montagne comme une cité d’Orient.

Marie  cherchait  Isabelle,  dans  l’étroit  jardin  en  corniche  que  les anthémis  jaunes,  la  sauge  écarlate,  les  cinéraires  bleu-faïence,  les œillets  jaspés,  les  roses,  toutes  les  roses,  bariolaient  de  taches claires  et  crues.  Le  toit  touffu  de  la  pergola  concentrait  un  peu  de fraîcheur  dans  le  demi-jour  glauque  qui  verdissait  l’or  acide  des citrons. Marie aperçut enfin Isabelle et Angelo assis sur le banc de marbre,  entre  les  colonnes.  Ils  causaient  d’un  air  languissant  et  ne virent pas la jeune femme qui s’approchait d’eux.

—J’irai  à  Paris  tous  les  mois,  disait  Isabelle...  peut-être  même tous les quinze jours... D’ailleurs je profiterai de mes visites à Pont-sur-Deule pour...

Elle s’interrompit et, d’une voix un peu trop gaie, elle appela:

—Marie!...  Je  ne  te  voyais  pas.  Tu  me  surprends  en  plein  flirt avec ce monsieur. Mais il va te céder la place, parce que nous avons nos  secrets.  Allez-vous-en,  don  Angelo,  allez  travailler!  Je  vous promets  une  heure  de  pose,  cet  après-midi,  si  Marie  veut  bien  me prêter à vous... Il fait mon portrait, ma chère! mais personne n’a vu ce  chef-d’œuvre,  et  je  crains  bien  de  quitter  Ravello  avant  que l’ébauche ne soit terminée.

—C’est  monsieur  di  Toma  qui  retournera  le  premier  à  Pompéi. Papa aura besoin de lui dans quelques jours!

Angelo répondit qu’il était à la disposition de son bon maître, et il s’en alla, discrètement. Madame Van Coppenolle le suivait des yeux. Elle murmura:

—Comme  il  est  gentil,  cet  Angelo!...  Nous  sommes  très camarades. Je trouve qu’il gagne beaucoup à être connu... Ce n’est pas  ton  avis,  chérie!...  Eh!  peut-être  n’es-tu  pas  bon  juge.  Tu compares  tous  les  hommes  à  Claude  Delannoy.  Claude  est charmant...  Mais  Angelo  a  les  qualités  de  sa  race...  Il  est pittoresque, sensible, ardent... Que ça m’amuse de le regarder vivre!

Elle  commettait  l’éternelle  imprudence  féminine,  en  parlant  de son amant, sans nécessité, pour le plaisir! Et, voyant que le regard distrait  de  Marie  se  fixait  tout  à  coup,  devenait  sérieux  et interrogateur, elle ajouta, un peu lâchement:

—D’ailleurs,  il  n’est  pas  le  seul  qui  m’intéresse!  Monsieur Spaniello,  Salvatore,  et  ce  bon  vieux  curé  maniaque,  don Alessandro, ils me divertissent tous, ces Napolitains qu’on connaît si mal en France!

Un soupçon avait traversé l’esprit de Marie. La gaieté d’Isabelle la  rassura.  Madame  Laubespin  considérait  l’adultère  comme  un péché  très  horrible,—d’autant  plus  rare  qu’il  est  plus  horrible. Précédé  de  combats  cruels,  suivi  de  remords  immédiats,  il  doit s’accomplir  dans  les  larmes  et  la  honte...  Or,  les  beaux  yeux d’Isabelle étaient limpides comme le ciel. Sa figure, un peu allongée, disait la béatitude attendrissante d’une âme qui ne désire plus rien...

—Eh bien, la nuit t’a porté conseil?

Marie avoua qu’elle avait pleuré encore, avant de s’endormir. Au réveil,  plus  calme,  honteuse  de  son  affolement,  elle  avait  relu  la lettre  de  madame  Wallers...  Et  elle  venait  de  répondre  une  lettre mesurée, calculée, qui réservait l’avenir.

—Je  pardonne  à  André  de  tout  mon  cœur;  je  prierai  pour  sa guérison et je demande qu’on m’envoie de ses nouvelles. Peut-être, s’il  était  en  danger,  consentirais-je  à  le  revoir,  mais  le  médecin affirme qu’il guérira. Les deux fractures des jambes ont été réduites, et il n’y a pas de lésions internes.

Isabelle déclara que sa cousine devenait enfin raisonnable.

—Tu perdais la tête, hier soir, quand tu me parlais de te sacrifier, de sacrifier Claude. Je craignais que, dans un accès de bigoterie, tu ne  fisses  la  sottise  de  partir  pour  soigner  André  Laubespin  qui  n’a pas besoin de toi.

—Claude  souffrirait  trop...  Je  me  représente  sa  jalousie,  ses angoisses...  Et  le  courage  me  manque  pour  accomplir  ce  qui  est, peut-être, mon devoir...

—Ton devoir!... Ma pauvre Marie, tu es une de ces femmes dont l’espèce  va  disparaître,  qui  pratiquent  l’immolation  avec  frénésie  et choisissent toujours, entre deux routes, celle où il y a des cailloux... Et  ta  mère  aussi,  et  toutes  les  femmes  de  ta  famille,  excepté  moi, ont  cette  manie  d’être  sublimes...  J’entends  les  bons  conseils  que ma  tante  Wallers  te  donnerait,  si  tu  étais  à  Pont-sur-Deule:  «Une épouse chrétienne doit oublier les torts de son époux repentant... La situation  d’une  jeune  femme  séparée  est  fausse,  pénible  et choquante...  Nous,  les  parents,  nous  en  souffrons...  Une réconciliation conjugale ferait le bonheur de tous... Les pires maris, quand ils sont las des aventures, deviennent meilleurs que les maris fidèles... La femme a barre sur eux...» Ainsi parlerait ta mère, et ton père l’approuverait.

—Mon père ne croit pas au repentir d’André. Il y voit une lubie de malade.

—Suppose  que  cette  lubie  de  malade  devienne  un  sentiment profond  et  sincère  quand  André  sera  guéri.  Suppose  qu’André, brouillé  avec  sa  maîtresse,  désire  refaire  sa  vie,  auprès  de  toi,  sa femme légitime?... Il a quarante ans bientôt, monsieur Laubespin! Il doit  être  fatigué  des  passions  et  de  la  bohème...  Suppose  encore qu’il donne à ta famille toutes les garanties qu’elle demandera, qu’il accepte  un  temps  d’épreuve,  un  stage,  un  carême  de  pénitence  et de  purification...  Alors,  tôt  ou  tard,  ma  tante  Wallers,  mon  oncle même,  et  avec  eux  tous  les  gens  respectables,  depuis  monsieur Meurisse  jusqu’à  monsieur  le  doyen  de  Sainte-Ursule,  diront  que c’est  ton  devoir,  ton  intérêt  et  ton  bonheur  de  redevenir,  en  fait, madame Laubespin...

Marie fouillait le sable avec la pointe de son ombrelle. Ses joues pâlissaient et sa petite bouche se contractait nerveusement.

Isabelle continua:

—Que  leur  répondras-tu?...  Que  tu  n’aimes  plus  André?... J’imagine leur réplique: «Il ne s’agit pas d’amour, mais de devoir, de dignité, de considération sociale...» Et si tu déclares: «Je me moque du devoir, et de la dignité, et des préjugés, et de mon ex-mari, parce que  j’aime  Claude  Delannoy!...»  ce  sera  un  joli  scandale...  Tes parents mettront Claude à la porte... Le suivras-tu?... Non, tu ne le suivras pas... Marie Laubespin, qui n’a pas eu le courage du divorce, n’aura  pas  le  courage  de  l’amour...  Tu  n’es  pas  de  ces  folles  qui lâchent leur famille, et le monde, pour un amant.

—Oh! Belle!... Claude n’est pas...

—Il n’est pas ton amant, je le sais,—et même je le déplore... Ne lève  pas  au  ciel  tes  regards  indignés...  En  te  parlant  avec  cette simplicité  cynique,  je  te  rends  un  service,  ma  chère,  que  personne ne t’a rendu. Je t’oblige à connaître ton plus intime regret, ton désir le  plus  caché,  dans  l’extrême  fond  de  ta  conscience...  Marie,  ma petite  Marie,  tu  ne  retourneras  jamais  à  monsieur  Laubespin  parce que tu aimes Claude, parce que tu as envie d’être heureuse, plutôt que d’être sainte et martyre... Et comme tu me plais ainsi, comme je te  sens  mieux  ma  sœur!...  Prends  donc,  dès  maintenant,  la résolution  de  divorcer,  et  signifie  cette  résolution  bien  nette  à  tes parents et à ton mari, avant qu’ils t’aient engagée et compromise...

Marie  Laubespin  réfléchissait.  Le  petit  plaidoyer  d’Isabelle résumait,  sous  une  forme  brutale,  les  pensées  contradictoires,  les craintes, les désirs timides qui, depuis la veille, hantaient son esprit. Elle dit tout bas, comme à regret:

—Oui, j’ai envie d’être heureuse...

—L’envie ne suffit pas, répondit Isabelle. Il faut avoir la volonté.

Cette  discussion  se  renouvela,  sous  des  formes  différentes, presque  tous  les  jours  et  à  tout  propos.  Isabelle  avait  renoncé  au périlleux plaisir des confidences, mais en plaidant pour Claude, elle satisfaisait le goût de propagande qui pousse la femme amoureuse à corrompre les autres femmes. Elle donnait des leçons qui n’étaient pas des leçons de morale. Comme elle l’avouait ingénument, Marie, troublée,  tentée,  lui  était  plus  chère;  Marie,  vaincue,  lui  serait  plus chère encore.

Pourtant, Marie se défendait. Absorbée par le conflit de son cœur et de sa conscience, elle ne surprenait pas les manèges d’Isabelle et d’Angelo;  elle  ne  découvrait  rien  de  suspect  dans  le  zèle  de  sa cousine;  mais  les  discours  de  madame  Van  Coppenolle commençaient  à  l’émouvoir.  Ils  lui  rendaient  familières  des  images qu’elle avait toujours éloignées de sa pensée; ils l’entraînaient peu à peu  sur  des  chemins  glissants,  à  l’extrême  bord  des  abîmes,  et Marie sentait venir le vertige...

Elle résolut de se distraire, par simple hygiène morale, et d’éviter ces causeries qui l’enfiévraient.

 

Salvatore vint passer quelques jours à Ravello, et comme Angelo ne  quittait  plus  l’atelier,  comme  Isabelle,  effrayée  soudain  par  la chaleur,  s’installait,  pour  des  journées  entières,  à  l’ombre  de  la pergola,  le  sculpteur  accompagna  Marie  dans  toutes  ses promenades.  Don Alessandro  les  suivait  parfois.  Comme  Salvatore et  Spaniello,  l’ancien  curé  de  Saint-Pierre-Apôtre  était  sensible  au charme  de  la  jeune  femme.  Il  lui  savait  gré  d’être  belle,  bonne  et pieuse, d’aimer l’archéologie et d’écouter sans rire l’histoire du trésor et la légende de saint Pantaléon.

Par  les  chemins  de  montagne,  par  la  route  en  corniche  sur  la mer, à pied ou dans un char à bancs traîné par le vieux cheval que Salvatore  conduisait  lui-même,  ils  visitèrent  toutes  les  chapelles, tous les couvents de la contrée. Marie aima les églises byzantines, aux coupoles de brique vernie, aux campaniles sveltes comme des minarets;  elle  aima  les  nefs  vides  et  blanches,  où  le  cintre  roman s’appuie  sur  les  colonnes  ravies  aux  temples  de  Pæstum,  où  les fresques  s’effacent,  où  les  mosaïques  luisent  doucement  dans  la lumière.  Elle  découvrait  un  art  inconnu,  byzantin  et  un  peu  arabe, romain  et  un  peu  normand,  un  art  dont  la  beauté  composite  était faite de grâce barbare, de richesse ruinée, de préciosité naïve.

Salvatore  s’enthousiasmait  pour  les  petits  cloîtres  moresques, pour  les  chaires  dressées  sur  des  colonnes  que  supportent  des lionceaux;  pour  les  portes  de  bronze  vert,  pour  les  sarcophages antiques.  Don  Alessandro,  qui  n’était  pas  artiste,  encore  moins esthète,  admirait  par  instinct;  mais,  quand  son  neveu  avait  parlé,  il disait,  dans  son  bel  italien  de  prédicateur,  des  choses  édifiantes  et jolies: comment la vierge «Avocate» apparut sur le mont Falerzio, à un berger; comment la foudre tomba sur la madone du Rosaire, au couvent du Rédempteur, et fit baisser les paupières de la Vierge et du  «bambino»;  comment  la  madone  marine,  en  bois  de  cèdre, vénérée à la Collegiata de Majori, fut mystérieusement apportée par les vagues... Il joignait à ses récits des anecdotes personnelles qui révélaient  la  simplicité  de  son  âme  et  la  puissance  de  son imagination...  Des  superstitions  innocentes  se  mêlaient  à  sa  foi robuste,  ainsi  que  des  liserons  légers  s’enroulent  au  tronc  d’un chêne. Don Alessandro voyait des miracles partout, et c’était bien le prêtre le moins «moderniste» de la chrétienté, et le moins disposé à discuter, historiquement, les Saints Évangiles. Marie n’avait pas une grande  estime  pour  le  clergé  napolitain,  et  d’abord  elle  s’était intéressée  par  complaisance  aux  manies  de  don  Alessandro.  Elle s’aperçut  bientôt  que  ce  petit  prêtre  campagnard,  un  peu  débraillé, pas très propre, appartenait à la race des saints joyeux, si purs qu’ils n’ont  pas  besoin  d’être  austères.  Souvent,  elle  le  comparait  à  la vénérable  madame  Vervins  qui  s’était  élevée  à  la  sainteté  par  les degrés  de  la  douleur  et  du  renoncement,  dans  le  silence  et  la solitude,  en  bravant  le  vertige  intellectuel  des  spéculations mystiques.  Don  Alessandro  fût  mort  de  mélancolie  entre  les murailles d’un couvent, mais son âme montait vers Dieu, sans effort, comme  l’alouette  monte  vers  le  zénith  matinal,  et  toutes  ses pensées, toutes ses prières, jaillissaient en gaieté divine.

Le  crépuscule  ramenait  les  promeneurs  à  Ravello,  et,  après  le dîner frugal, toute la famille s’installait sur la terrasse, sans lanterne ni lampe, à cause des moustiques. Quelquefois, un voisin, le vieux don  Patrice  Alfano,  qui  avait  porté  la  chemise  rouge  dans  sa jeunesse,  venait  prendre  le  frais  chez  les  di  Toma.  Il  racontait  la guerre  de  l’Indépendance  et  pleurait  en  parlant  de  Garibaldi.  Don Alessandro ne pouvait louer le spoliateur du pape, mais il respectait les  quatre-vingt-huit  ans  de  don  Patrice.  Alors,  il  faisait  des  efforts inouïs pour changer de conversation. Salvatore, qui était patriote et républicain, s’amusait à embarrasser le pauvre oncle.

Des  lucioles  énamourées  striaient  de  vertes  phosphorescences la douce pénombre bleue.

—Oncle  prêtre,  disait  le  sculpteur,  voilà  encore  les  âmes  du purgatoire  qui  vous  avertissent.  Suivez-les  et  vous  trouverez  peut-être le trésor des Atranelli.

—Qui  le  sait?...  En  cherchant  bien!...  Elles  m’aiment  tant,  ces âmes bénies!

Et  don  Alessandro  redisait  l’histoire  de  Teresina,  la  vieille blanchisseuse  qui  l’avait  rencontré  une  nuit  de  mai,  près  de  Santa Maria a Gradillo...

—Elle m’appelle:

»—Oi!  père  Sandro,  voyez-vous  pas  ces  petites  flammes  qui marchent devant vous?...

»—Je ne vois point de flammes, donna Teresi.

»—Père Sandro, Dieu vous les cache pour ne pas vous donner d’orgueil; mais moi, pécheresse, je les vois clairement et je sais que ce sont les âmes du purgatoire qui vous aiment et vous protègent.»

Don Alessandro avait cru les yeux de Teresina et non les siens propres. Depuis cette nuit mémorable, il avait une grande dévotion à ces pauvres âmes et priait pour elles soir et matin, et spécialement à sa messe du vendredi...

—Ah! soupirait donna Carmela, puissent-elles nous faire trouver le trésor! Nous fonderons une messe quotidienne à leur intention...

L’idée du trésor mettait tout le monde en verve. Chacun proposait un moyen de recherche inédit et original, et les domestiques mêmes, Peppino et Luisella, qui apportaient des carafes d’eau pure, disaient leur  mot,  avec  la  familiarité  coutumière  aux  serviteurs  italiens.  Ils finissaient  par  s’asseoir  sur  le  bord  de  la  terrasse,  pas  loin  des maîtres,  ne  gênant  personne  et  n’étant  point  gênés,  au  grand scandale  d’Isabelle  Van  Coppenolle.  Et  quand  Salvatore  prenait  sa guitare et qu’il chantait, avec Angelo, les romances chères à donna Carmela, la chambrière et le jardinier accompagnaient le refrain de leurs voix traînantes.

Donna  Carmela  s’attendrissait.  Ces  chansons  démodées— Fenesta vascia... la Mona-cella... Il primm’ amore—lui rappelaient sa jeunesse,  ses  fiançailles,  ses  noces  heureuses,—et  elle  essuyait une  larme,  tandis  que  don  Patrice,  transporté  dans  le  passé, fredonnait la Marche de Garibaldi.

Ces  reposantes  soirées  détendaient  les  nerfs  de  Marie.  Elle devenait,  pour  une  heure,  pareille  à  ces  bonnes  gens  qui l’entouraient, si simples, si contents de vivre, réjouis par le ciel étoilé, le jardin en fleur, la musique, la sympathie des âmes du purgatoire et la  possession  d’un  trésor  imaginaire.  Isabelle  et  Angelo  se  jetaient des  fleurs  en  riant;  Peppino  agaçait  Carulina;  donna  Carmela égrenait  le  chapelet  des  souvenirs,  et,  dans  l’ombre,  Salvatore  se rapprochait de Marie. Une passion désespérée gonflait sa poitrine. Il murmurait  en  son  âme  l’aveu  qu’il  interdisait  à  ses  lèvres,  et  le bonheur deviné d’Angelo lui donnait envie de pleurer. Il pensait que Marie  partirait  bientôt  et  qu’il  ne  la  reverrait  jamais  en  ce  monde. Alors il ciselait, d’après elle, l’image idéale, la statuette immatérielle qu’il lui élèverait dans le sanctuaire de sa mémoire... Il contemplait, pour  les  revoir  toujours,  la  petite  tête  aux  cheveux  cendrés  par  la nuit,  la  robe  pâle,  la  main  maigrelette  sur  le  marbre  du  banc... Cependant  Marie  songeait  à  Claude,  à  la  ruelle  du  Béguinage,  au baiser  dont  elle  avait,  à  peine,  senti  la  douceur  fugitive...  Elle songeait: «S’il était là, maintenant! Si nous étions seuls!...» L’ombre autour d’elle s’imprégnait de volupté diffuse; le parfum des orangers était si intense qu’il semblait changer la couleur de l’air. Des étoiles pleuvaient sur le golfe. Et des voix aériennes, éparses, plus légères que les vibrations sidérales, venaient du fond de la nuit, du fond des temps, quand la brise soufflait du sud où sont les îlots des sirènes...

Chacun  regagnait  sa  chambre...  Marie,  déshabillée,  faisait  sa prière,  à  genoux  sur  le  carreau;  elle  demandait  à  Dieu  la  force  de faire  son  devoir,  et  surtout  la  grâce  de  le  connaître...  L’insoluble problème  la  sollicitait...  Couchée,  elle  ne  dormait  pas.  Une  fièvre brûlait  ses  veines...  Elle  essayait  de  lire.  Son  esprit  s’évaguait toujours.  Alors,  elle  se  mettait  à  la  fenêtre;  elle  appuyait  au  fer  du balconnet ses paumes et sa joue brûlantes... Ses larmes coulaient. Elle appelait: «Claude!... mon cher amour, mon seul amour!...»

Au  bout  du  jardin,  la  porte  entr’ouverte  de  l’atelier  irradiait  une lueur rougeâtre qui s’éteignait tout à coup.




XIX

 

M. Wallers réclamait vainement son collaborateur. Il envoyait des lettres comminatoires qui faisaient pleurer madame Van Coppenolle et blasphémer Angelo di Toma. La nuit, dans la chambre voûtée, les deux amants cherchaient ensemble le moyen de prolonger leur lune de miel, en bernant l’archéologue...

—Reviens à Pompéi! disait Angelo. N’es-tu pas libre?

—Marie veut rester à Ravello.

—Qu’elle y reste!

—Mon départ lui donnera des soupçons... Elle nous rejoindra. Et que ferons-nous, dans cette auberge de la Lune où chacun épie son voisin? où les portes ne ferment pas, où les cloisons sont si minces qu’on entend, d’une chambre à l’autre, voler les mouches?

Angelo s’irritait:

—Comme  tu  as  peur  d’être  compromise!  Si  tu  m’aimais passionnément, tu serais plus brave. Moi, j’irais te retrouver dans ta maison, jusque dans ton alcôve.

Il lui rappelait l’histoire sanglante du beau Carafa d’Andria et de Marie d’Avalos, surpris et assassinés par un mari jaloux. Il enviait la destinée  de  ces  amants  et  souhaitait  mourir  en  défendant  Isabelle contre  le  terrible,  le  sanguinaire  Van  Coppenolle!...  Isabelle frémissait.  Autrefois  elle  eût  pouffé  de  rire,  mais  elle  subissait l’influence romantique du décor, et, de jour en jour, à mesure qu’elle s’éprenait davantage, elle perdait le sens français de l’ironie.

Pour ne pas gâter leurs joies, elle ne parlait jamais de l’avenir, et elle fermait la bouche d’Angelo, avec un baiser, quand il se hasardait à  rêver  tout  haut...  «Ah!  si  tu  pouvais,  si  tu  voulais!...»  Il  n’osait prononcer  les  mots  de  fuite  et  de  divorce,  mais  il  eût  trouvé  tout simple  qu’Isabelle  abandonnât  Van  Coppenolle  pour  goûter,  aux bras  de  son  amant  devenu  son  mari,  une  félicité  éternelle...  Les enfants?...  Angelo  les  prendrait  bien,  les  enfants  d’Isabelle!  Il  les aimerait,  pêle-mêle,  avec  les  futurs  petits  di  Toma.  L’odieux  filateur se  remarierait  en  Belgique,  et  tout  le  monde  serait  parfaitement content.  La  fortune  d’Isabelle  permettrait  de  restaurer  le  palais Atranelli  et  de  découvrir  le  trésor...  Alors,  Angelo,  riche,  plus  riche que sa femme, relèverait le titre de baron. Salvatore travaillerait sans le  vil  souci  du  gain  et  produirait  des  chefs-d’œuvre...  La  maman vivrait  heureuse,  au  sein  d’une  famille  toujours  accrue,  et dépasserait l’âge de cent ans...

Ainsi  rêvait  Angelo,  mais  il  n’était  pas  dupe  de  ses  désirs.  Il savait  bien  qu’Isabelle  retournerait  chez  M.  Van  Coppenolle.  Un pauvre diable de peintre ne peut dire à sa maîtresse: «Le mensonge me  fait  horreur.  Quitte  ton  foyer,  partage  ma  misère  et  admire  ma délicatesse  sentimentale.»  Désintéressé  à  sa  façon,  Angelo  ne s’embarrassait  pas  de  ces  délicatesses  qui  ressemblent  à  un chantage,  et  son  immoralité  insouciante  n’allait  pas  sans générosité... Il n’était pas scandalisé quand un beau garçon pauvre épousait  une  femme  riche,  parce  que  l’amour  est  la  seule  chose importante, et que des amoureux doivent mettre tout en commun, la table,  le  lit  et  la  bourse.  Si  la  femme  riche,  mariée  et  mère,  ne pouvait  épouser  le  beau  garçon,  celui-ci  devait  rester  pauvre  et  ne pas  moins  chérir  sa  maîtresse...  Ainsi  Angelo,  né  au  pays  des sigisbées  et  des  maris  jaloux,  accommodait  ensemble  des  idées contradictoires. Mais la haine du mensonge, la manie de la sincérité intempestive,  la  rage  de  crier  à  la  face  de  l’univers  des  vérités dangereuses et désobligeantes, la folie de gâcher une vie, plusieurs vies, par scrupule moral, au nom d’un principe,—tout ça, c’était des idées de gens du Nord, des inventions ibséniennes!... Le sentimental Angelo avait le sens du relatif. Il savait qu’en ce monde les pauvres créatures  pécheresses  font  ce  qu’elles  peuvent  et  non  pas  ce qu’elles voudraient faire...

Salvatore,  témoin  discret  des  amours  fraternelles,  se  réjouissait en  son  cœur  que  madame  Van  Coppenolle  eût  sauvé  Marie Laubespin de l’irrésistible Angelo. Isabelle lui devenait sympathique comme  une  belle-sœur,  et  il  ne  pensait  pas  à  blâmer  ces  deux beaux jeunes gens qui ne faisaient de mal à personne en se faisant l’un à l’autre tant de plaisir... Salvatore, le plus honnête et le meilleur des hommes, ne mêlait pas les choses de la morale aux choses de l’amour.

Il  avait  remarqué  la  tristesse  de  madame  Laubespin  et  il  faisait parfois des allusions timides à la peine qu’il souhaitait consoler. Un jour, après avoir lu des lettres de France, Marie, seule au jardin avec Salvatore,  céda  au  besoin  de  confidence  qui  tourmentait  son  cœur solitaire.  Encouragée  par  le  bon  regard,  le  sourire  affectueux  du sculpteur,  elle  raconta  l’histoire  de  son  amour.  Elle  trouva,  pour dépeindre  Claude,  des  mots  expressifs  qui  émurent  Salvatore.  Il murmurait:  «Simpatico!... tanto  simpatico!...»  et  il  plaignait,  sans jalousie, cet homme que Marie aimait. Et sa petite madone, sa petite fée de Thulé, aux cheveux d’or et d’argent, lui devenait plus chère, puisqu’elle était sensible et malheureuse.

Mais quand elle lui demanda un conseil précis, il ne sut rien dire. En réalité, il ne comprenait rien aux scrupules religieux de Marie. Il n’admettait  pas  qu’elle  pût  hésiter  entre  Claude  Delannoy  et  André Laubespin,  qu’elle  sacrifiât  un  bonheur  certain  à  un  devoir  abstrait, et qu’elle eût le remords du péché dont elle n’avait pas la jouissance. Il déclara:

—C’est de la métaphysique!...

—Vous ne me conseillez pas de divorcer, Salvatore! Je suis très sincèrement,  très  profondément  catholique,  comme  ma  mère, comme toutes les femmes de la famille Wallers... Tant que monsieur Laubespin  vivra,  je  ne  me  sentirai  jamais  libre...  Même  divorcée, même  mariée  à  Claude,  je  ne  serais  pas  heureuse,  parce  que  ma conscience et mon cœur se combattraient...

—Oui,  oui...  répétait  le  sculpteur...  Je  dis  bien:  c’est  de  la métaphysique...  Mais  pourquoi  divorceriez-vous?...  Aimez  qui  vous aime,  et  fiez-vous  à  la  miséricorde  de  Dieu...  Et  votre  Claude,  qu’il vienne donc! Tout s’arrangera...

Il  s’obstinait  dans  cette  idée,  et  Marie  s’aperçut  qu’ils  étaient, tous deux, aux antipodes du monde moral... Et, comme elle estimait beaucoup  Salvatore,  qu’elle  le  tenait  pour  un  très  brave  homme, loyal et délicat, elle fut infiniment troublée...

Cependant  M.  Wallers  tomba,  un  beau  jour  au  palais  Atranelli. Toute  la  maisonnée  lui  fit  fête;  Angelo  dissimula  son  déplaisir  et Isabelle,  consternée,  insista  pour  que  le  cher  oncle  demeurât quelque temps à Ravello. Elle trouva un complice involontaire dans la personne de don Alessandro qui ouvrit ses archives à M. Wallers et le promena d’église en église. Pendant ce temps, Angelo bâclait ses dessins par douzaines.

M. Wallers n’apportait aucune nouvelle importante. Sa femme lui écrivait qu’André Laubespin allait mieux, bien qu’il parlât toujours de sa mort prochaine.

—Pour le moment, dit Wallers à sa fille, il faut te tenir tranquille. Nous verrons si ton mari persistera dans ses bonnes dispositions. Je soupçonne  que  sa  gueuse  de  maîtresse  lui  a  joué  quelque  vilain tour...

—J’espère que non! s’écria Marie...

—Ne t’effraie pas... Je comprends que tu n’aimes plus André et que  tu  ne  désires  pas  le  revoir...  Ta  volonté  sera  respectée.  Mais enfin, pense à l’avenir!... Ta mère et moi nous sommes vieux... Nous te  manquerons  un  jour...  Que  sera  ta  vie  stérile  et  solitaire,  ma pauvre  enfant?  Si  André,  transformé,  devenu  un  autre  homme, s’efforçait de mériter ton pardon et ton estime, à défaut d’amour, ne devrais-tu pas essayer... Au fond, il n’est pas méchant, Laubespin!

M.  Wallers  repartit  le  surlendemain  avec  Angelo.  Salvatore  les suivit  de  près,  et  les  deux  cousines  restèrent  seules  avec  don Alessandro  et  donna  Carmela.  Mais  avant  la  fin  de  la  semaine, madame  Van  Coppenolle  déclara  qu’elle  allait  mourir  de neurasthénie  aiguë.  Elle  ne  dormait  plus,  et  montrait  une  humeur exécrable. Son mari était à New-York, et il allait rentrer en France.

—Pourvu qu’il ne vienne pas me relancer jusqu’à Naples! disait Isabelle.  Il  m’a  parlé  autrefois  d’une  société  qu’il  veut  fonder  pour l’exploitation des déchets volcaniques... Il est capable d’arriver sans crier gare, et de m’emmener... Revoir Pompéi avec Frédéric, quelle désillusion! Il faut le devancer, Marie, il faut revenir à l’auberge de la Lune et retrouver nos amis, le gentil Spaniello, monsieur Hoffbauer, l’abbé Masini...

Elle  fit  si  bien  qu’elle  décida  sa  cousine.  Marie  était  si  triste qu’elle n’avait plus de volonté.




XX

 

André Laubespin à Marie Laubespin.

 

4 juin 19...

 

Marie, on vous a dit que j’étais malade... Moi je sais que je

vais mourir, et c’est pourquoi j’ose vous écrire...

J’ai  été  bien  coupable  envers  vous,  mais  j’ai  eu,  loin  de

vous, de grandes tristesses. Je ne suis plus l’homme joyeux

que  vous  avez  connu.  Une  femme  m’a  puni  du  mal  que  je

vous  ai  fait...  Mais  cette  histoire  ne  vous  intéresse  pas.

Sachez seulement que je suis seul, que ma maison est vide,

que mon pauvre enfant est livré à des étrangers.

On m’apprend que vous reviendrez bientôt en France... Si

je vis encore, à ce moment-là, ne me permettrez-vous pas de

revoir  une  fois,  une  seule  fois,  le  visage  que  j’ai  aimé?  Je

baise vos mains humblement

ANDRÉ.

Claude à Marie.

 

4 juin 19...

 

Votre  mère  m’a  tout  dit...  Vous  ne  devez  pas  revoir  un

homme  qui  vous  a  trompée  et  abandonnée  et  qui  feint

d’agoniser pour vous attendrir!...

Je  ne  doute  pas  de  votre  cœur,  ma  bien-aimée,  et

j’attends avec confiance votre décision... Il faut choisir, Marie!

Dites  un  mot  et  je  pars!...  Je  n’ai  pas  su  vous  conquérir

toute, mais ce que vous m’avez donné est à moi. Je le garde

et je le défendrai...

CLAUDE.




XXI

 

Marie  s’éveille  dans  sa  chambre  de  Pompéi.  Après  une  longue conversation  avec  Isabelle,  elle  s’est  endormie  très  tard,  fiévreuse, suffoquée  de  larmes,  et  elle  ne  retrouve  plus,  dans  sa  mémoire engourdie de sommeil, le souvenir de la décision qu’elle a prise...

Elle  sait  qu’elle  a  reçu  deux  lettres  à  la  fois;  celle  d’André,  si touchante,  et  qui  paraît  si  sincère  dans  son  humilité,—celle  de Claude, impérative et douloureuse...

Marie  allume  la  bougie  dont  la  lueur  jaune  lutte  avec  la  pâleur bleue  du  petit  jour  et  elle  relit  les  deux  lettres.  Le  coude  dans l’oreiller, les yeux vagues, elle songe aux conseils de Salvatore, aux conseils  d’Isabelle,  à  cette  complicité  des  gens  et  des  choses,  qui, depuis des mois, transforme sa vie intérieure. Elle n’est plus la froide jeune  femme,  résignée  à  la  solitude  des  veuves;  elle  n’est  plus  la Marie des madones et des anges, la recluse volontaire qui travaillait et priait si bien «à la hauteur des oiseaux et des cloches», et gardait secrète en son âme la petite lampe d’une tendresse très pure... Un vent joyeux a soufflé du midi. Il n’a pas éteint la lampe, mais il en a fait  un  brasier  terrible  dont  l’ardeur  éblouit  Marie...  Tout  brûle,  à  ce grand feu, et le vieil idéal n’est plus que cendre...

Marie se construira un autre idéal, avec l’amour de Claude et la facile sagesse pratique que ses amis napolitains lui ont enseignée. Elle  essaiera  de  croire  à  leur  Dieu  indulgent  et  elle  sera  très heureuse... Naples l’a guérie de la maladie de l’absolu, de la manie métaphysicienne. Demain, elle signifiera à M. Wallers sa volonté de divorcer,  d’épouser  Claude...  Le  père  se  révoltera  d’abord,  puis  il cédera; mais la pauvre maman, pieuse, sera épouvantée... Il y aura des scènes pénibles...

Et  André?...  Marie  lui  pardonne  de  tout  son  cœur,  mais  elle  le met  hors  de  sa  vie  comme  il  la  mit,  naguère,  hors  de  la  sienne... Qu’il  guérisse,  qu’il  retrouve  sa  maîtresse,  qu’il  l’épouse  ou  qu’il choisisse  une  autre  femme,  Marie  se  désintéresse  de  lui...  Elle  ne réussit même pas à fixer, par la pensée, les traits vagues et flottants de son visage.

Il faut être égoïste quand on veut être heureux.

Marie essaie, maladroitement, avec un reste de remords...

Elle  ne  pleure  plus;  elle  se  persuade  qu’elle  est  très  contente; mais elle ne peut dormir. Ses nerfs vibrent comme des cordes, son cœur bat d’un rythme irrégulier, et elle sent un poids au creux de sa poitrine... Les angoisses, les doutes vont-ils revenir? Ah! faible Marie qui se croyait si forte!... Saisie d’une peur enfantine, elle cherche un refuge, un secours... Elle appelle sa cousine endormie...

Isabelle  ne  répond  pas...  Alors,  Marie  se  lève  et  ouvre  la  porte qui  fait  communiquer  les  deux  chambres...  Dans  le  crépuscule matinal, elle aperçoit le lit intact, avec l’oreiller gonflé et la couverture rabattue...

Elle  comprend...  Un  éclair  a  traversé  sa  mémoire,  et  c’est  dans tout son être, physique et moral, une étrange révolution... L’image du couple enlacé, la brutale réalité physiologique agit comme un moxa sur  l’âme  engourdie  et  enivrée  d’amour...  Marie  se  reconnaît instantanément,  à  la  révolte  de  sa  fierté,  à  cette  honte  qui  lui  fait cacher sa figure dans ses mains, comme si elle participait à la faute et à la souillure d’Isabelle... Angelo!... Ce fantoche!... ce bellâtre!... Il tient Isabelle, là, de l’autre côté de la cloison, il l’embrasse, il...

La  porte  voisine  a  craqué...  On  chuchote.  Marie  perçoit  les adieux  rieurs  et  languissants  qui  se  prolongent  au  seuil  de  la chambre  d’amour...  Maintenant  la  clef  tourne  dans  la  serrure. Isabelle  entre.  Ses  cheveux  de  soie  rousse  tombent  jusqu’à  ses reins,  sur  la  dentelle  du  peignoir  saccagé;  elle  a  les  paupières gonflées,  cernées  de  mauve,  et  sa  bouche,  dans  sa  figure  pâle, conserve  la  forme  du  baiser.  Son  corps,  nu  sous  la  batiste,  exhale une  odeur  fauve,  odeur  de  femme  en  amour  qui  dégoûte  l’autre femme.  Marie  regarde  avec  une  répulsion  presque  haineuse  cette nudité trahie par le peignoir, les jambes puissantes, le ventre large, les  deux  seins  lourds  et  rigides,  aux  délicates  veines  bleues...  Sa cousine l’effraie, comme une espèce de bête...

Alors,  sans  rien  dire,  dès  que  leurs  yeux  se  sont  rencontrés,  et qu’Isabelle,  blêmissante,  s’est  mise  à  trembler  de  tout  son  corps, Marie  rentre  dans  sa  chambre.  Elle  voudrait  fuir  vers  la  plage,  se laver  toute  dans  la  mer,  comme  si  elle  participait  à  la  souillure d’Isabelle.  Et  surtout,  elle  voudrait  ne  jamais  revoir  sa  cousine,  ne jamais revoir Angelo... Elle a subi la contagion de leur fièvre impure; elle a failli devenir semblable à eux!... Elle a respiré, dans l’air qu’ils respiraient,  ce  poison  du  désir  qui  troubla  ses  nuits,  qui  lui  fit évoquer  parfois,  en  songe,  un  Claude  trop  hardi,  trop  proche... Ah! les  conseils  d’Isabelle!...  Son  petit  rire  équivoque  quand  elle  disait: «Après  tout,  si  tu  ne  veux  pas  divorcer,  ce  ne  sera  pas  une  raison pour être malheureuse, pour martyriser Claude...»

Tous  les  préjugés  de  la  dévote,  tout  le  dégoût  chrétien  de  la chair,  et  aussi  le  sentiment  d’avoir  été  trompée,  prise  au  piège, animent Marie Laubespin d’une colère angélique... Elle a la nostalgie de l’air, de l’eau, de tout ce qui est pur, calme et glacé... Et les roses mûres qui s’effeuillent sur la petite table lui répugnent soudain, avec leurs corolles lâches et lascives, leur pourpre flétrie, leur parfum qui se décompose...

—Marie!... écoute!...

Isabelle est là. Elle tend les mains vers sa cousine; elle balbutie sa justification...

—Je  ne  sais  pas  comment  c’est  arrivé...  J’ai  perdu  la  tête... C’était la première fois, je te jure...

Elle  ment  très  mal,  et  elle  a  moins  de  honte  que  d’inquiétude... Marie la repousse:

—Laisse-moi!...  Je  ne  te  demande  aucune  explication...  C’est ignoble,  ce  que  tu  as  fait...  Ton  mari  t’avait  confiée  à  nous...  Et  tu nous as trompés en le trahissant... Va-t’en! Je ne t’estime plus. Je ne t’aime plus...

Isabelle est si bouleversée qu’elle ne trouve pas de réplique. Elle s’affaisse contre un fauteuil, sur le tapis, et son émotion dégénère en crise  nerveuse.  Elle  soupire  et  pleure  à  gros  sanglots  comme  une petite fille.

—O  Marie,  que  tu  es  dure,  que  tu  es  impitoyable!...  Je comprends ton indignation, et toi, tu ne comprends pas ma peine... Tu  me  regarderas  toujours  comme  une  vilaine  femme,  et  tu  ne penseras jamais que j’ai peut-être des excuses...

—Des excuses, toi? Une chrétienne, une mère!...

Isabelle  soulève  sa  tête  et,  toujours  pleurante,  écarte  de  ses joues ses cheveux mouillés. Elle murmure:

—Ne  mêle  pas  les  enfants  à  cette  histoire...  Je  suis  une  mère, mais  je  suis  aussi  une  femme,  et  ça  n’a  aucun  rapport,  l’amour maternel  et  l’autre  amour...  Tu  sais  très  bien  que  j’étais malheureuse, entre mon mari et ma belle-mère, et que tout, dans ma maison, m’était devenu antipathique... Toi-même tu trouvais Frédéric vaniteux  et  sec...  Et  tu  n’avais  pas  la  naïveté  de  croire  que  je l’aimais?

La  colère,  tout  à  coup,  fouette  son  âme  humiliée.  Elle  se redresse:

—Je  déteste  Frédéric,  je  le  déteste!  Je  suis  là,  comme  une criminelle, à faire semblant de me repentir et je ne me repens pas du tout...  Ce  qui  est  arrivé  devait  arriver...  Ah!  l’Italie  est  dangereuse pour  les  femmes  du  Nord  qui  ne  sont  pas  des  couveuses  et  des ménagères! Il ne faut pas apporter à Naples une âme mécontente, un  cœur  vide,  des  sens  inquiets...  Ici,  dès  le  premier  soir,  j’ai  été comme  une  femme  qui  aurait  bu  de  la  tisane  toute  sa  vie  et  qui boirait du vin, à pleins verres, par un jour chaud... La liberté, la joie, l’amour,  tout  à  la  fois,  c’est  une  terrible  ivresse,  et  de  plus  solides que  moi  ont  chancelé...  Elle  est  très  commune,  mon  aventure,  elle est même banale, mais elle se renouvellera toujours...

—Oui, dit Marie, c’est l’aventure de la princesse et du tzigane, de l’archiduchesse et du pianiste, de George Sand et de Pagello!... Tu as suivi d’illustres exemples!... Tu peux être fière!...

Isabelle s’était remise debout. La glace de la toilette refléta son visage meurtri par les larmes, décoloré par le reflet livide du matin et les lueurs jaunes de la bougie... Elle trempa une serviette dans l’eau et rafraîchit ses paupières; puis elle ferma son peignoir et tordit ses cheveux. Un sourire insolent passa sur sa bouche...

—Et  toi,  Marie,  ne  peux-tu  être  moins  fière?...  Tu  te  crois irréprochable,  toi!  pétrie  d’une  chair  céleste,  incapable  de  prendre jamais un amant... Mais tout de même, tu as changé, depuis que tu as quitté la Flandre!... Tu as respiré l’air de Naples et tu commences à  fondre,  petit  glaçon  de  vertu!...  Oui,  tu  me  l’as  avoué,  hier  soir: l’amour est plus fort que tes préjugés de bigote, et Claude Delannoy fait une rude concurrence au bon Dieu!... Tu vas divorcer, Marie! tu vas  désespérer  ta  famille  et  scandaliser  les  pimbêches  bien pensantes  de  Pont-sur-Deule!  Tu  épouseras  Claude,  devant  le maire, et tu penseras que tu restes la femme d’André devant Dieu... Au point de vue catholique, tu commettras l’adultère, et tu seras la maîtresse  de  Claude  comme  je  suis  la  maîtresse  d’Angelo...  Sois donc plus indulgente, et ne me jette pas la pierre, parce que tu n’es pas sans péché...

Isabelle piquait ces petites phrases, comme des flèches, dans la conscience douloureuse de Marie, et elle voyait sa cousine tressaillir aux mots de «maîtresse» et d’«adultère».

Il y eut un silence de quelques secondes. Marie, les yeux fermés, semblait souffrir. Elle dit enfin, très doucement:

—Tu  as  raison.  Je  n’ai  pas  le  droit  de  te  juger...  Moi  aussi,  j’ai connu la tentation... Moi aussi j’ai subi le mauvais enchantement de ce pays et j’étais prête à renier tout ce qui n’était pas mon amour... Il y a une heure à peine, j’étourdissais ma conscience avec un tas de sophismes  hypocrites...  Je  ne  distinguais  plus  mon  devoir  qui  est pourtant bien simple et bien net... J’étais grisée, et la griserie durait depuis des mois... Mais c’est fini... Je crois que je retrouverai la force du sacrifice...

Isabelle regrettait déjà sa violence. Elle balbutia:

—J’ai parlé sans réfléchir, Marie. Ton mépris m’avait exaspérée... Pourquoi  changer  d’avis?...  Tu  aimes  Claude;  il  t’aime;  je  souhaite votre bonheur... Si tu ne veux plus me connaître, moi je n’oublierai jamais  notre  amitié,  et,  divorcée  ou  pas  divorcée,  tu  me  seras toujours chère...

Marie la prit dans ses bras:

—Ma  pauvre  Belle!  pourquoi  ne  te  connaîtrais-je  plus?...  Tu  as commis  une  faute,  mais  je  t’aiderai  à  la  réparer...  A  deux,  nous serons  plus  fortes  pour  les  jours  tristes  qui  vont  venir...  Donnons-nous du courage, l’une à l’autre... J’en aurai besoin, autant que toi... Veux-tu  que  nous  retournions  dans  notre  Flandre?  Tu  reverras  tes petits;  je  reverrai  ma  vieille  maman...  Chacune  fera  son  devoir, comme  elle  pourra,  et,  quand  nous  aurons  du  chagrin,  nous pleurerons ensemble...

Isabelle  ne  répondait  pas.  Marie  la  pressa  longtemps,  avec  les paroles  les  plus  affectueuses,  les  plus  émouvantes,  sans  obtenir aucune  promesse.  Madame  Van  Coppenolle  détournait  la  tête, dérobait ses mains, balbutiait...

Elle dit enfin:

—Non, Marie... Ne me demande pas ça... Je serais capable de te quitter en route et de revenir.

L’eau  verte  des  larges  yeux  se  troublait,  pleine  de  souvenirs  et d’images,  comme  ces  flaques  marines  où  des  herbes  dénouées  et des  bêtes  grouillantes  brisent,  en  remous,  le  reflet  du  ciel...  Ils  ne regardaient  plus  Marie,  ces  yeux  nuancés  et  cernés  par  la  nuit amoureuse. Invinciblement, ils regardaient vers le mur de gauche, et ils  voyaient,  réellement,  une  chambre  obscure  et  petite,  un  jeune homme endormi...

—Je ne peux pas...

—Il faut pouvoir, Belle!

—Je ne veux pas... Je n’ai ni la force, ni le désir de renoncer au seul être qui m’aime.

Une colère passa dans sa voix.

—Tu me parles de m’en aller demain!... tu feins de croire que je regrette ma faute!... Ma pauvre Marie!... Si tu savais!...

Elle  rejeta  ses  cheveux  avec  un  grand  geste  d’orgueil  et  ses joues pâles s’enflammèrent.

—Tant  pis!  je  dirai  la  vérité  brutalement.  L’hypocrisie  est  inutile, puisque  tu  as  surpris  mon  secret...  Ma  faute,  c’est  le  seul  bonheur que j’ai eu, c’est le fruit que j’ai volé, parce que je mourais de soif et de  faim,  et  dont  je  garderai  le  goût  délicieux  jusqu’à  l’heure  de  ma mort! C’est ma revanche sur le mari qui m’a prise, presque enfant, comme  une  femelle,  pour  que  je  lui  fasse  des  petits;  qui  m’a  gâté l’amour, gâté la maternité, gâté la famille, qui m’a dominée, humiliée, ennuyée  effroyablement,  et  jamais,  jamais  aimée!  Non,  non,  je  ne regrette  pas  ma  faute!  Je  ne  regrette  que  ma  lâcheté  de  tout  à l’heure,  mes  larmes,  la  défaillance  de  mes  nerfs...  Rien  ne m’empêche  de  dire  que  j’ai  été  heureuse  et  que  cent  mille  ans  de purgatoire ne paieraient pas les jours que j’ai vécus à Ravello!...

—Tais-toi! C’est abominable! Tu te glorifies de ton adultère!

—J’ai été aimée comme tu ne seras jamais aimée!

—Dieu me sauve de cet amour-là!

—La  nuit,  quand  tu  écrivais  à  Claude  des  lettres  prudentes,  toi qui  n’as  pas  le  courage  de  l’amour,  je  descendais  au  jardin,  je passais sur un chemin de roses effeuillées; et l’air était si tiède que je  croyais  être  nue...  Comme  la  porte  était  lumineuse,  sous  la guirlande!

—Je l’ai vue briller dans la nuit, cette porte! et je n’ai pas deviné que tu allais vers elle, sournoisement, comme une voleuse.

—Notre  petite  chambre!...  la  fenêtre  et  le  figuier!...  le  verre  où nous buvions!... la lampe qui se pâmait avec nous... J’ai tout ça dans ma mémoire; j’emporte ce trésor; je le contemplerai tous les soirs de ma vie, et je ne pleurerai plus d’être née...

—Tu as perdu toute pudeur... Tu es digne de ton amant!

—Envie-moi, Marie! Sois jalouse!

—A qui t’es-tu donnée!...

—Tu ne le connais pas...

—Ensemble,  nous  avons  ri  de  lui...  de  son  langage,  de  ses façons...

Les yeux d’Isabelle détestaient Marie.

—Je ne le connaissais pas...

—Tu  l’aimes  parce  qu’il  est  beau,  parce  qu’il  est  flatteur  et cynique, parce qu’il t’a dépravée.

—Non, tu ne sais pas pourquoi je l’aime.

—Il  te  perdra  tout  à  fait!  Il  ruinera  ta  vie!  Je  veux  te  sauver, malgré  toi...  Tu  te  trompes,  Belle!  tu  n’aimes  pas  cet  homme  d’un amour  profond!  Tu  es  dupe  de  ton  imagination  et  de  tes  sens... L’Italie t’a ensorcelée... C’est l’Italie que tu aimes dans la personne de  ce  bellâtre...  Si  tu  le  revoyais  ailleurs,  ton  Angelo,  quelle désillusion!

La  bougie,  brûlée  jusqu’à  la  bobèche,  crépita  et  s’éteignit.  Une blancheur dorée remplaçait la pâleur bleuâtre de la première aube. Derrière  la  mousseline  paraissaient  les  silhouettes  effilochées,  les vertes feuilles pleurantes sur l’écorce rosâtre des eucalyptus. Dans la  petite  chambre  au  plafond  peint  d’hirondelles,  les  deux  femmes, redevenues ennemies, se regardaient sans se reconnaître. Marie, si défaite qu’elle semblait amaigrie, s’adossait à la table et parlait d’une voix ferme et triste. Isabelle ne tenait plus en place. Elle tournait et piétinait  dans  l’espace  étroit,  entre  la  porte  et  le  lit.  La  tension nerveuse  raidissait  son  grand  corps  de  bacchante,  et  sa  chevelure détordue rougissait comme une torche sous le vent qui la couche et la paillette d’étincelles.

Par moments, elle riait d’un rire démoniaque:

—Tu  l’as  toujours  exécré,  Angelo!  parce  qu’il  est  simple  et  qu’il suit  l’impulsion  de  son  cœur  au  lieu  de  disserter  sur  la  philosophie de l’amour... Parbleu! je sais bien qu’il n’est pas un grand homme ou un saint homme: mais tel qu’il est, avec ses défauts, il me plaît cent fois  plus  que  les  gens  pratiques,  les  gens  corrects,  les  gens lugubres, et tous les empaillés qui ont ton estime et ta sympathie.

—Le  connais-tu?...  As-tu  éprouvé  son  cœur,  étudié  son caractère?

—Et toi?

—Plus que tu ne penses.

—Vraiment?

—Depuis  sept  mois,  je  l’ai  vu  presque  tous  les  jours.  Je  l’ai observé...

—Avec toutes tes préventions de bourgeoise flamande!

—Il n’est pas méchant, mais il n’est pas sûr... Il est de ceux qui aiment  la  femme  la  plus  proche,  pourvu  qu’elle  soit  crédule  et complaisante,  et  qui  se  consolent  des  mépris  de  l’une  par  les faveurs de l’autre...

Isabelle s’arrêta de marcher:

—Quoi?... Que veux-tu dire?

—Il t’a prise. Il ne t’a pas choisie... Ah! j’aurais dû le surveiller et comprendre ses manœuvres, et t’avertir... Mais j’avais confiance en toi!  Tes  moqueries  n’épargnaient  pas  ton  futur  amant  et  je  ne  le croyais pas dangereux...

—Tu veux m’humilier en le rabaissant!

—Je veux t’éclairer... Huit jours avant ton arrivée, Angelo pleurait d’amour aux pieds d’une autre femme...

Un frisson passa sur la figure d’Isabelle. Marie continua:

—Il a été ta revanche, mais toi aussi, pauvre folle Isabelle, tu as été sa revanche... Ton ennui, son dépit, les circonstances vous ont rapprochés...  Et  vous  avez  appelé  ça:  un  amour!...  Au  fond,  c’est une histoire très vulgaire et pas jolie du tout...

La  jalousie,  naguère  éveillée  par  des  imprudences  d’Angelo, assoupie par ses serments et ses caresses, mordait Isabelle au vif de sa chair. Elle dissimula pourtant son trouble...

—Tu  inventes  ce  que  tu  veux...  Tu  crois  bien  faire.  Tous  les moyens  te  semblent  bons  pour  me  dégoûter  d’Angelo,  mais  je  ne suis pas émue...

—Il te faut des preuves?

Marie ouvrit l’armoire et prit sa boîte à couleurs... Parmi les tubes et les pinceaux, il y avait une demi-douzaine de lettres pliées dans leurs enveloppes.

—Voilà!...  Dieu  sait  que  je  voulais  détruire,  sans  les  montrer  à personne,  ces  élucubrations  d’Angelo  di  Toma!...  Elles  sont  assez innocentes  en  elles-mêmes,  mais  elles  expliquent  les  événements moins innocents, qui suivirent...

Isabelle  avait  saisi  le  paquet:  elle  maniait  les  enveloppes  d’où tombèrent  quelques  pétales  de  narcisses...  Elle  reconnut  la  manie d’Angelo qui collait toujours des fleurs aux angles de ses lettres; elle reconnut  la  légère  odeur  d’ambre  et  de  cigarette  qu’elle  avait respirée  dans  les  billets  de  son  amant,  la  même  odeur  qui imprégnait  les  mains  brunes,  la  courte  moustache  frisée,  les cheveux aux boucles rudes.

Cette sensation physique bouleversa l’amoureuse plus que tous les discours de Marie.

Elle lut... Ces épîtres n’exprimaient que des espérances, mais la profusion des épithètes et des adverbes, les apostrophes, les points d’exclamation,  leur  donnaient  une  force  emphatique,  une  sorte d’éclat et de mouvement passionné... Fatalité, désespoir, mort,—ces mots  revenaient  comme  un leitmotiv  qu’Isabelle  avait  trop  entendu; et  elle  reconnaissait  des  phrases  familières  à  Angelo,  et  qu’elle croyait toutes neuves et spontanées quand il les murmurait sur ses lèvres...

Elle se rappela la scène de Ravello, le verre brisé dans un accès de  fureur,  le  serment  exigé,  le  regard  sombre  d’Angelo  quand  il parlait de Marie.

Il avait menti dès le premier soir! Il avait menti tout le temps!

L’orgueil  d’Isabelle  saignait.  Elle  relut  deux  fois  les  lettres, regarda les dates, et sentit encore le parfum de tabac et d’ambre qui l’empoisonna  d’une  atroce  jalousie  sensuelle...  Elle  était  certaine qu’Angelo  n’avait  pas  été  l’amant  de  Marie,—mais  il  avait  désiré l’être... Il parlait de la «beauté fine», du «chaste sourire de madone»; il  comparait  madame  Laubespin  à  la  «neige  vierge  des  cimes»,  et, pour  mieux  louer  l’amante  idéale,  il  témoignait  de  son  dégoût  pour les femmes «toutes de chair et de matérialité»... qui ne savent pas dire «non»...

Isabelle l’exécra tout à coup, et elle exécra Marie qui lui infligeait une leçon humiliante...

Elle replia les papiers et les rendit à sa cousine.

—Je  te  remercie...  Tu  es  trop  bonne...  Mais  tu  aurais  pu  me mettre  au  courant...  Somme  toute,  je  t’ai  débarrassée  d’un  flirt encombrant...  Je  t’ai  rendu  service...  Maintenant,  je  sais  ce  que  je dois faire...

—Belle!

—Ne t’occupe pas de moi, je te prie!... Toutes mes excuses pour le désagrément que je t’ai donné cette nuit... Si tu étais restée chez toi,  nous  aurions  encore  quelques  illusions  bien  agréables  l’une  et l’autre. Adieu, ma chère! Tu as bien gagné ton repos...

Elle entra dans sa chambre. Marie, stupéfaite, n’osa la suivre.

Il  y  eut  un  moment  d’absolu  silence.  La  jeune  femme  remit  les lettres dans la boîte. Elle éprouvait une angoisse étrange comme un remords...

Et tout à coup, un sanglot étouffé, un gémissement sourd, le cri à dents serrées, à lèvres closes, de la femme qui enfonce sa bouche dans l’oreiller, parvint jusqu’à elle...
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Elles  s’étaient  réconciliées  dans  les  larmes  et,  maintenant, Isabelle s’abandonnait aux soins consolants, à la volonté de Marie. Cette grande femme exubérante était, au fond, une molle et passive créature, capable de courtes violences, et tout de suite anéantie par le chagrin.

Si quelqu’un, près d’elle, avait plaidé la cause d’Angelo par une interprétation simplement exacte des faits, la colère de madame Van Coppenolle fût tombée bien vite; mais, de bonne foi, Marie avivait la blessure, entretenait la rancune jalouse et représentait le séducteur sans  malice  comme  un  épouvantable  Machiavel.  Isabelle  avait manifesté  l’intention  de  revoir  Angelo  pour  lui  signifier  la  rupture. Marie  s’opposa  vivement  à  cette  entrevue  dangereuse.  Non,  assez de scènes et de drame! Isabelle partirait, le plus tôt possible, après qu’Angelo  aurait  restitué  les  lettres,  la  photographie,  les  menus souvenirs qu’il conservait de la déplorable aventure.

—Et  s’il  refuse?  S’il  veut  une  explication?  S’il  provoque  un scandale?

—Nous ferons intervenir mon père.

Isabelle jeta des cris... Plutôt mourir que d’avouer la vérité à M. Wallers.

—Trouve une autre solution. Parle à Angelo!

—C’est bien délicat... Veux-tu, Belle, nous confier à Salvatore, le bon Salvatore, le plus indulgent des hommes? Il fera le nécessaire pour convaincre Angelo, et, au besoin, pour l’éloigner?

Isabelle accepta la proposition de sa cousine.

—Va tout de suite à Naples. Je te promets de ne pas quitter ma chambre, de ne pas revoir ce misérable...

Salvatore allait quitter son atelier du Pausilippe quand il reçut la visite imprévue de madame Laubespin.

—Je viens à vous comme à mon meilleur ami, lui dit-elle. Il faut que  vous  rendiez  un  grand  service  à  ma  pauvre  cousine,  à  moi-même, et à toute notre famille.

—Disposez  de  moi,  madame  Marie.  Je  vous  obéirai aveuglément.

Marie  lui  conta  l’aventure  d’Isabelle  et  la  scène  de  la  nuit précédente.

—Vous  n’aviez  aucun  soupçon?  dit  Salvatore  étonné...  Moi,  je savais, depuis Ravello, que mon frère aimait votre cousine... Mais à leur  âge,  n’est-ce  pas,  ils  sont  bien  libres  de  faire  ce  qui  leur  plaît. Madame Van Coppenolle est une femme superbe et Angelo est un beau  jeune  homme...  Je  me  disais:  «Dieu,  qui  les  a  faits  pour l’amour, leur pardonnera...»

—Angelo est libre, Isabelle a un mari, des enfants...

—Eh!  personne  ne  l’a  vu,  ce  monsieur  Van  Coppenolle!  C’est comme  s’il  n’existait  pas...  Qu’est-ce  qu’il  va  faire  en  Amérique? Quand on a une belle femme, on la garde, on la surveille... Si votre cousine  était  la  femme  d’Angelo,  elle  ne  ferait  pas  dix  pas  toute seule, dans la rue, et ne resterait pas cinq minutes tête à tête avec un jeune homme avant d’être tout à fait vieille...

Il  n’était  pas  indigné.  Il  était  contrarié...  Troubler  de  pauvres amants,  venger  l’honneur  de  M.  Van  Coppenolle,  désespérer Angelo, quelle sotte corvée!

Alors, Marie, sentant la résistance, acheva son récit et montra les lettres délirantes d’Angelo.

Salvatore changea de couleur...

«Je comprends, dit-il...»

Il éprouvait un sentiment bizarre de peine et de plaisir. Son frère avait convoité la petite reine de Thulé, la fée blonde! Et peut-être, si madame  Van  Coppenolle  n’était  pas  arrivée,  peut-être  eût-il  vaincu l’indifférence  de  Marie  Laubespin!  Il  était  si  beau,  cet  Angelo,  si passionné, qu’il ne trouvait point de cruelles...

—Je  croyais  que  c’était  très  sérieux,  son  amour  avec  votre cousine!...  Madone!  Est-il  possible  qu’Angelo  lui  ait  donné  la comédie!  Il  paraissait  si  sincère,  à  Ravello!  Je  pensais:  «Le  voilà pris!... Il suivra la Van Coppenolle ou il l’enlèvera...»

—Elle  l’aime  encore  et  je  crains  sa  faiblesse,  si  elle  revoit Angelo.  Appelez  votre  frère  ici,  retenez-le  deux  ou  trois  jours. J’emmènerai Isabelle à Rome, pour la distraire, puis à Turin, et elle sera un peu calmée et consolée en arrivant chez son mari.

—Et vous?

—Ne  parlons  pas  de  moi...  J’ai  été  un  peu  folle,  pendant quelques semaines, mais je sens que ma folie est passée... Je n’ai pas l’audace ou l’inconscience qu’il me faudrait pour être heureuse. Triste j’étais arrivée à Naples; je partirai plus triste...

—Et que ferez-vous?

—Mon  devoir,  quel  qu’il  soit.  J’ignore  l’état  réel  de  monsieur Laubespin. S’il est perdu, je tâcherai d’adoucir ses derniers jours; s’il guérit...

—Eh!  puisse-t-il  mourir!...  Vous  ne  divorcerez  pas,  vous abandonnerez votre Claude?

—Je  l’aimerai  toujours,  même  s’il  ne  me  pardonne  pas  ma décision.  Je  le  chéris  d’une  tendresse  si  forte,  qu’elle  résistera  à toutes les épreuves... mais nous souffrirons...

Salvatore la vit si malheureuse qu’il faillit pleurer.

—Chère madame Marie!... si bonne, si belle, si douce!... Dieu ne permettra pas votre malheur! Il ne demande pas l’impossible à ses créatures...

Elle retournait à Pompéi. Le sculpteur l’accompagna à la gare. Le ciel, comme un fleuve ardent, coulait entre les toits aplatis du Corso Umberto et roulait quelques vagues de nuages. La lumière débordait d’un  côté  dans  la  grande  rue  moderne  et  commerçante,  et  faisait étinceler  sur  les  façades  grises  les  lettres  dorées  des  enseignes. L’autre  côté  était  dans  l’ombre...  Une  cohue  extraordinaire  de véhicules et de piétons s’agitait dans la bande d’ombre et la bande de  soleil.  Les  fiacres,  les  charrettes,  les  voitures  à  bras  et  les automobiles  s’affrontaient,  s’enchevêtraient  aux  carrefours  en  une masse  mouvante  qui  s’ouvrait  devant  les  tramways  dont  le  timbre autoritaire  dominait  toutes  les  clameurs  et  les  rumeurs.  Puis  les tramways mêmes s’arrêtaient pour laisser défiler un convoi funèbre, un corbillard vitré comme un carrosse, chargé de roses rouges et de roses  blanches,  et  superbement  orné  à  ses  quatre  coins d’archanges  en  zinc  argenté,  sonneurs  de  trompettes.  Il  emportait son mort à vive allure, au rythme des litanies que précipitaient des religieuses,  des  pénitents  bleus,  des  moines  marrons,  et  les vieillards délégués par l’Hospice des pauvres.

Marie observa que personne ne saluait le cercueil.

—Et pourquoi faire? dit Salvatore. On salue le Saint-Sacrement, mais pas un mort!... Un mort, ce n’est rien...

Un  pianino  passa,  et  la  mesure  à  six-huit  d’une  tarentelle  fit broncher les psaumes que clamaient les pénitents par les trous de leurs  cagoules  bleues.  Des  chèvres,  conduites  par  un  vieillard  tout frisé, borgne comme Polyphème, sautèrent sur le trottoir et faillirent renverser  le  petit  kiosque  du  glacier,  tout  jaune  de  citrons  et d’oranges.  Devant  les  boutiques,  les  commères  assises,  un  tablier bariolé sur le ventre, une camisole lâche sur leur gorge de Bellones mûres, lisaient passionnément la liste des numéros sortis à la loterie. Les émigrants stationnaient, par troupeaux, à la porte des agences de  navigation.  Des  bourgeoises  en  robes  de  soie,  coiffées  de chapeaux  empanachés,  promenaient  leurs  beaux  enfants  bruns. Des  religieuses  mendiaient  pour  les  pauvres;  des  prêtres  râpés  et sales causaient avec des moines épanouis,—et de temps en temps, une  des  ruelles  transversales,  fente  obscure  et  fétide  dans  le quartier  modernisé,  lâchait  des  gamins  blêmes,  des  filles  plâtrées, des  vieilles  pareilles  aux  figures  allégoriques  de  la  Peste  et  de  la Famine.

Marie les apercevait au passage, mais vieillesse, infamie, laideur, prises  au  courant  de  la  foule,  qu’en  restait-il,  dès  que  le  soleil  les avait  touchées?  Nul  ne  pensait  à  s’émouvoir,  nul  ne  pensait  à  se plaindre.  Les  heureux  oubliaient  la  pitié  comme  les  malheureux oubliaient leur peine, dans la béatitude physique qu’apportait le plus précoce,  le  plus  merveilleux  des  étés.  Le  paysan  brutal  assommait toujours  son  petit  âne,  mais  l’âne  avait  une  rose  à  l’oreille;  le mendiant  aveugle  tendait  un  moignon  ignoble  vers  les  passants, mais  sa  mélopée  lugubre  avait  des  langueurs  de  romance,  et derrière  le  corbillard-carrosse,  les  pénitents  bleus  regardaient  de côté les belles filles, sans se soucier du mort «qui n’est rien»...

La  joie  de  vivre,  élémentaire  et  puissante,  enflait  les  veines  de toute créature, et la bienveillance infinie qui tombait du ciel avec la douceur  et  l’éclat  du  jour  doré  promettait  déjà  l’absolution  aux péchés de la nuit prochaine...

Salvatore devina les pensées de Marie. Il lui dit tristement:

—Vous commenciez à aimer Naples... Maintenant, vos idées du Nord  reviennent.  Quand  vous  serez  en  Flandre,  vous  direz:  «Cette Naples,  quelle  ville  de  débauche  et  de  saleté!...  Ces  Napolitains, quels  polichinelles!...»  Tout  ça  parce  que  mon  frère  a  aimé  votre cousine.

 

Dans  le  train  qui  la  ramenait  à  Pompéi,  Marie  Laubespin  se rappelait cette phrase du sculpteur, pendant que défilait la banlieue, déshonorée  déjà  par  des  fabriques.  Elle  se  défendait  d’être  injuste envers  ce  pays  qui  lui  avait  fait  du  mal,  qui  avait  bouleversé  la  vie d’Isabelle,  et  qui  pourtant  laisserait  dans  leur  mémoire,  à  toutes deux,  un  souvenir  trop  lumineux,  trop  parfumé,  et  peut-être  une souffrance nostalgique...

Elle songeait aux images conventionnelles et peu flatteuses que les  étrangers  se  font  du  peuple  napolitain,  aux  «impressions  de voyage» écrites par des touristes naïfs qui ont fréquenté des patrons d’hôtels,  des  guides,  des  entremetteurs  et  des  filles,  et  qui,  n’étant jamais  entrés  dans  une  vraie  famille  napolitaine,  dépeignent  la pauvre  belle  cité  comme  un  repaire  de  voleurs,  de  ruffians  et  de prostituées...

Ils sont sincères; ils racontent ce qu’ils ont vu, mais ils n’ont pas tout  vu,  et  ils  se  trompent,  de  bonne  foi,  et  trompent  leurs  lecteurs par des généralisations audacieuses et hâtives.

Certes, il existe à Naples une population avilie par la misère, et tous les commandements de Dieu n’y sont pas respectés, mais on y peut  trouver  Salvatore  di  Toma,  et  Spaniello,  et  donna  Carmela,  et tant d’autres qui leur ressemblent.

Ce  sont  des  gens  de  la  vieille  Naples.  Ils  ont  la  bonté  facile,  la plasticité  intellectuelle,  cette  chaleur  de  cœur  qui  supprime  les inégalités de la fortune et du rang. Ils ne sont pas «moraux», mais le sentiment  plus  que  l’intérêt  gouverne  leurs  âmes  mobiles.  A  la  fois très  raffinés  et  très  primitifs,  individualistes  jusqu’aux  moelles,  par tempérament  et  non  par  doctrine,  car  ils  ne  s’embarrassent  jamais de théories, ils n’ont pas les vertus du Nord, mais ils n’ont pas le dur égoïsme  du  lutteur,  la  morgue  du  parvenu,  le  snobisme.  Ils  ne méprisent pas le pauvre. Ils sont indulgents à «l’homme qui n’a pas réussi»; ils s’attendrissent sur les drames d’amour, même quand le mari  trompé  ou  l’amante  trahie  jouent  du  revolver  ou  du  couteau: «Eh! c’est l’amour! c’est la nature!...»

Leurs petits-enfants ne leur ressembleront plus, et Naples même, dans vingt ans, ne sera plus Naples. Elle deviendra une ville banale et  prospère,  industrielle  et  commerçante,  et  les  horribles vicoli  du Carmine,  pleurés  des  peintres,  seront  remplacés  par  des  cités ouvrières.  Dès  Granili  à  Torre  del  Greco  s’étendra  une  Naples enfumée, active et triste, où la morale entrera avec l’hygiène. Et les dieux attardés s’en iront, et Vénus Pompéienne ne sera plus qu’une pièce de musée pour la joie des archéologues...

XXIII

 

Isabelle  et  Marie  étaient  à  Rome  depuis  vingt-quatre  heures. Elles avaient quitté Pompéi en l’absence d’Angelo.

Ni les musées, ni les jardins, ni les églises ne tentaient madame Van Coppenolle. Elle suivait sa cousine; mais, quand son corps était au  Vatican,  ou  au  Colisée,  son  âme  errait  à  travers  le  monde.  Elle voyait,  comme  un  panorama,  l’Europe  à  vol  d’oiseau,  Courtrai presque  en  haut,  Naples  tout  en  bas,  et  le  bateau  qui  conduit Frédéric  Van  Coppenolle,  à  Anvers,  et  les  trains  qui  filent  entre Naples et Rome, et qui peut-être amènent un amoureux repentant et désespéré... Le reste de l’univers est un nuage...

Isabelle ne se plaisait qu’à dormir et à pleurer. Elle disait à Marie: «Comme  nous  allons  être  malheureuses!...»  Et  elle  insistait, ingénument, sur le pluriel.

Maintenant, elle n’engageait plus madame Laubespin au divorce; elle  ne  parlait  plus  de  Claude;  elle  faisait  des  allusions  discrètes  à «ce  pauvre  André».  Elle  aurait  trouvé  fort  mauvais  que  Marie  se ravisât, et elle pensait: «Tu as voulu que je sacrifie mon amant. Tu me dois l’exemple de l’héroïsme; sacrifie ton amour!...» Mais elle se croyait  beaucoup  plus  malheureuse  que  sa  cousine,  parce  que Marie ne pleurait jamais devant elle.

Le  matin  du  troisième  jour,  Marie  reçut  un  télégramme  qui  était allé de Pont-sur-Deule à Pompéi, puis de Pompéi à Rome. Madame Wallers  avertissait  sa  fille  qu’André  Laubespin  venait  de  mourir brusquement, d’une embolie.

 

—Tu vas être heureuse!... répéta Isabelle, en ranimant Marie qui s’évanouissait. Tes peines sont finies... André n’a plus besoin de toi. Il  a  emporté  ton  pardon,  et  tu  penseras  à  lui  sans  remords...  Tu auras  tout,  Marie,  l’amour,  le  bonheur,  et  même  la  paix  de  ta conscience... Claude t’attend, Marie!... Tu vas être heureuse!

Ainsi elle réconfortait la jeune femme qui avait trouvé des forces pour  le  sacrifice  et  qui  demeurait  éperdue  et  faible  devant  le bonheur, presque honteuse de ne pas regretter André Laubespin.

—Il  y  a  cinq  ans  que  mon  âme  est  veuve  de  lui,  et  je  me souviens à peine de l’avoir aimé, dit Marie... Je n’affecterai pas une douleur  hypocrite...  Pourtant,  je  suis  profondément  émue  par  ce mystère terrible de la mort...

Elle s’inquiéta de l’enfant abandonné et promit de veiller sur lui.

Puis elle songea au départ.

—Veux-tu  que  nous  prenions  le  train  de  nuit?  dit  Isabelle.  Tu auras une journée encore pour te reposer, après cette émotion. Ton père doit être prévenu. Il faut télégraphier à Claude... Nous brûlerons Turin...  J’irai,  avec  toi,  à  Versailles,  pour  les  obsèques...  Je  ne  te quitterai pas... Allons! Marie, sois énergique!

Elle  s’agitait  fébrilement,  feuilletait  l’indicateur,  sonnait  le  portier pour  demander  la  note.  Marie,  étendue  sur  un  divan,  la  tête  dans ses mains, rêvait et priait.

Mais, après le déjeuner, l’activité d’Isabelle s’arrêta, comme une pendule  se  ralentit.  Une  morne  immobilité,  un  silence  orageux remplacèrent l’agitation et le verbiage. Et tout à coup, madame Van Coppenolle dit:

—Comme je te détesterais, Marie, si je ne t’aimais pas tant!... Me voilà toute seule à souffrir... Quand  je  te  verrai  avec  Claude,  je  me rappellerai que j’ai été heureuse aussi...

—Non, Belle, tu n’étais pas heureuse; tu étais grisée...

—Et si c’était mon bonheur à moi, la griserie?... Une illusion qui dure,  c’est  une  réalité,  la  seule  qui  compte,  puisqu’on  n’en  connaît pas d’autre...

Elle  soupira  et  dit,  avec  une  étrange  nuance  de  vanité  dans  la tristesse:

—J’ai été follement heureuse, plus que tu ne le seras jamais...

 

Dans  l’après-midi,  Marie  Laubespin  voulut  visiter  quelques églises, et faire le pèlerinage des catacombes de Saint-Calixte, mais madame  Van  Coppenolle  se  déclara  très  suffisamment  édifiée  et fatiguée  par  Saint-Pierre,  Saint-Jean  de  Latran  et  Sainte-Marie  Ara Cœli, qu’elle avait vus la veille.

Elle préférait se promener au Pincio.

Marie  passa  une  journée  mélancolique  et  douce,  errant  d’église en église, et laissant un bouquet de prières à chaque autel. Délivrée du  bavardage  affectueux  et  des  plaintes  d’Isabelle,  délicieusement seule, elle alla, en voiture, jusqu’au tombeau de Cecilia Metella. La voie Appienne, avec les statues, les exèdres funéraires envahies par la  mousse,  les  cénotaphes  croulants,  lui  rappela  la  voie  des tombeaux à Pompéi. Elle ne retrouvait pas la douceur campanienne dans l’austère paysage où les files brisées des aqueducs s’en vont vers Rome, parmi les joncs des marais, les oliviers frissonnants, les pins aux larges ombelles. Ici, c’était une autre Italie, et le conseil qui émanait de cette terre romaine était mâle et grave; tout, et même la mort,  parlait  d’éternité.  «Ne  cueille  pas  le  jour  qui  passe.  Travaille, aime, prie et grandis ton âme à la mesure de tes espérances...»

Quand Marie revint à l’hôtel de la place d’Espagne, le portier lui dit que madame Van Coppenolle avait envoyé les bagages à la gare et qu’il avait le bulletin de consigne.

—Madame  a  tout  réglé.  Elle  a  dit  que  madame  Laubespin pourrait prendre le train du soir pour la France...

—Elle est au Pincio? Elle va revenir?

—Madame  Van  Coppenolle  a  reçu  des  visites...  Elle  est  sortie vers  quatre  heures  avec  ce  monsieur  qui  était  venu  à  midi... Madame  Van  Coppenolle  ne  pouvait  pas  descendre,  puisqu’elle déjeunait  avec  madame.  Alors  le  monsieur  est  revenu  dans  la journée... Un jeune homme brun, en gris, qui a l’accent de Naples...

—Eh  bien,  j’attendrai  ma  cousine,  dit  Marie  qui  prévoyait  une catastrophe...

Elle  monta  dans  sa  chambre.  Comme  elle  se  reprochait amèrement  d’être  restée  à  Rome,  au  lieu  d’emmener  Isabelle,  tout droit,  en  Belgique!  L’amoureuse  avait-elle  prévu  que  son  amant  la rejoindrait?  Avait-elle  prolongé  la  halte,  à  Rome,  pour  donner  une chance suprême à Angelo?

Elle l’avait reçu dans le petit salon, et dans sa chambre même... Un  bout  de  cigarette  consumée,  près  du  divan,  révélait  une présence masculine...

—Qu’elle  revienne!  Mon  Dieu,  faites  qu’elle  revienne!  disait Marie.

Elle  ne  revint  pas...  Un  peu  avant  l’angélus,  un  gamin  apporta une lettre.

Marie,  debout  près  de  la  fenêtre,  lut  cette  confession  rapide, écrite sur un mauvais papier, avec une plume boueuse, au buffet de la  gare  Termini.  L’écriture  inégale,  presque  illisible,  s’en  allait  de travers et çà et là, des larmes avaient délayé l’encre...

«... Je l’aime trop... Je ne peux pas me passer de lui... Et

lui aussi m’aime... Il m’a tout expliqué... Tu l’as mal compris et

mal jugé... Je le sens tellement sincère, et malheureux autant

que moi... Et maintenant que je lui ai pardonné, je n’ai plus la

force  de  recommencer  ma  vie  d’autrefois  sans  lui...  Nous

partons.  J’écrirai  à  Frédéric  et  j’espère  qu’il  consentira  au

divorce...

»Ne m’accable pas, Marie, toi qui vas être heureuse! Je te

supplie de  voir  mes  enfants,  de  me  donner,  quelquefois,  de

leurs  nouvelles,  en  attendant  qu’on  me  permette  de  les

embrasser... Pauvres petits! C’est sur eux seuls que je pleure,

mais  ils  ne  souffriront  pas  de  mon  absence.  Ils  m’oublieront

vite...

»Adieu, Marie! Je penserai à toi, quand tu seras la femme

de Claude, et je ferai des vœux pour votre bonheur, même si

vous me méprisez... Adieu, ma petite Marie!...»

Une larme tomba des cils de Marie Laubespin et fit une étoile sur la signature brouillée.

«Dieu  te  pardonne,  pauvre  Isabelle!...  Je  ne  te  juge  pas.  Je  te recevrai, si tu reviens, déçue et repentante...»

... Le reflet du ciel colorait l’ombre de la chambre. Soudain, l’air vibra.  Un  immense  frisson  sonore  passa  sur  la  ville,  et  Marie,  qui oubliait déjà la pécheresse amoureuse, Marie, rendue à ses beaux rêves,  sentit  palpiter  dans  le  soir  romain  tous  les  anges  invisibles, aux  ailes  d’or,  d’émeraude  et  de  vermillon,  qui  avaient  été  les compagnons mystiques de sa solitude.

Ils  accouraient,  ceux  de  Flandre  et  ceux  de  France,  ceux d’Allemagne et ceux d’Italie, ceux des missels et des évangéliaires, ceux  des  fresques  et  des  tableaux,  ceux  qui  ressemblent  à  des faucons,  ceux  qui  ressemblent  à  des  colombes.  Messagers  de  la bonne nouvelle, tenant les lis du pur amour, ils murmuraient avec la voix des cloches:

—Ave Maria!

 

Naples 1904—Paris 1910.
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