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LA DOUCEUR DE VIVRE

La rue commence au chevet de I'église et finit a la berge du
canal. En été, quand le soleil baisse, I'ombre du clocher
s'allonge sur les pavés humides ou I’'herbe arrachée
repousse toujours. Les maisons a pignon et a colombage,
accotées I'une a l'autre de guingois, sont expressives
comme ces maisons animées qu’on voit dans les tableaux
de «diableries». N'est-pas Breughel ou Bosch qui a dessiné
leurs facades, ouvert les yeux glauques de leurs croisées, et
planté sur leur chef caduc un beau hennin pointu en tuiles
rouges?

Au bout de la rue, I'église Sainte-Ursule-et-les-Vierges
monte comme un rempart, tout hérissée de fleches, d’arcs-
boutants et de gargouilles. Le jour, on ne distingue pas les
verrieres, éteintes et fanées parmi les réseaux noirs du
plomb, mais les soirs de féte, quand les chapelles
intérieures s’allument, une floraison miraculeuse, feu, émail,
pourpre et saphir, apparait dans les lancettes sombres des
ogives.

C'est ici le coaur vénérable de Pont-sur-Deule.

Au dela de I'église-cathédrale, la ville est déja modernisée.
On trouve des voies larges, bien éclairées, des magasins,
succursales de Paris. Plus loin, derriere I'Esplanade, hors de
I’enceinte de Vauban, le nouveau quartier industriel
développe ses grands murs de brique enfumée, ses toits de
zinc et de verre, ses cheminées qui salissent le ciel. Et plus
loin encore, c’est la campagne, pareille aux fonds des
batailles de Van der Meulen ou de Wouwermans, coupée de



canaux, plantée de peupliers et de moulins, ronde a perte
de vue sous le ciel rond, balayée par I'ombre des nuages,
verte, avec, ca et la, le rouge vif d’un toit de ferme, la tache
fauve d’une vache paissante,—la campagne cultivée,
habitée, ou I'on sent partout la présence et le labeur de
I’'homme, ou I'on n’est jamais seul avec la nature...

Mais, entre I’église et le canal, I'innocente petite rue, verte
d'herbe, sonore de cloches, garde un air ancien, tranquille
et dévot. Epargnée par les «embellisseurs» et par les
industriels de Pont-sur-Deule, avec ses vieilles facades de
brique, avec ses vieux toits pourpres ou bleus, elle a
conservé son nom du Moyen age, son nom légendaire et
parfumé: «_Rue au Chapel-de-roses_».

Un apres-midi de novembre, le bruit d’'une porte qu’on
ferme, le bruit d’un pas sur les pavés, éveillent la petite rue
assoupie. Mademoiselle Broquette, la merciere, lance un
coup-d’ceil furtif entre les bonnets ruchés, les journaux et
les cartes postales qui ornent la vitrine de son magasin. Au
premier étage d’une maison, un store a franges se souleve.
Mademoiselle Hautremont, la vieille infirme, regarde dans le
miroir-espion suspendu a sa fenétre... Et chacune pense:

«ll 'y a quelque chose de nouveau chez les Wallers.»

Tous les jours, par tous les temps, a six heures précises, M.
Guillaume Wallers, I'archéologue, sort de son logis pour une
promenade apéritive. On sait qu’il va suivre le petit quai du
canal jusqu’a la rue du Port; qu’il s’arrétera au café Belle-
Fleur, place de ’'Homme-sans-téte, et qu’il rentrera chez lui
par la grande rue du Beffroi et la place Sainte-Ursule-et-les-
Vierges.



Les gens guettent M. Wallers comme les bourgeois de
Koenigsberg guettaient Emmanuel Kant. La ponctualité de
I"archéologue égale celle du métaphysicien. Il tient, dans le
quartier, le r6le de ces automates qui surgissent des
antiques horloges compliquées, annoncent I'heure par une
révérence, font trois petits tours et s’en vont. Quand
mademoiselle Hautremont et mademoiselle Broquette
voient paraitre leur illustre voisin, elles savent qu’il est
temps d’allumer le fourneau et de préparer le souper... Six
heures!

Mademoiselle Hautremont n’en croit pas ses yeux... Oui,
c’'est bien M. Wallers qui ouvre, avec lenteur, un parapluie
considérable. C'est bien lui, sa haute taille, sa bedaine, sa
téte en ceuf, ses larges joues couperosées, ses cheveux
roussatres qui blanchissent, son pardessus a col d’astrakan
orné de la rosette rouge. Il n’a pas le type conventionnel du
savant. Il ressemble a un échevin de Franz Hals, a quelque
syndic des drapiers ou des maitres marchands de toile.

Mademoiselle Hautremont pose son tricot, pique la longue
aiguille dans son tour de faux cheveux, au coin de |'oreille,
et elle appelle:

—Emilie!... Emilie!

Emilie accourt. Cinquante ans, mi-duégne, mi-béguine,
demoiselle de compagnie et servante-maitresse.

—Emilie! Monsieur Guillaume qui sort, a cette heure-ci!
—A cette heure-ci? Mademoiselle est bien s(re?

—II est arrété devant mademoiselle Broquette. Il regarde les
journaux...



Et les langues d’aller leur train! Mademoiselle Emilie se
souvient qu’elle a vu la cuisiniere des Wallers acheter deux
faisans et une langouste. On sait que M. Wallers est fin
gourmet, qu’il possede la meilleure cave de Pont-sur-Deule,
mais, lui, sa femme et sa fille, ne mangeraient pas deux
faisans et une langouste énorme, au souper!

Mademoiselle Hautremont fait observer a mademoiselle
Emilie que les trois Wallers ne seraient pas seuls a savourer
ces bonnes choses:

—Madame Coppenolle est chez eux depuis quatre jours...

La vieille infirme prend un air mystérieux et un ton de blame
quand elle prononce le nom d’Isabelle Van Coppenolle.

Cette jeune cousine de Wallers a fait beaucoup parler d’elle,
—et quand on parle d’'une femme, en province, ce n’est pas
pour en dire du bien. Flamande d’origine, Flamande par sa
robuste beauté blonde, elle a répudié toutes les vertus de sa
race et se souvient trop d’avoir été élevée a Paris. Sa mere,
veuve avant la trentaine, riche, jolie, frivole, s’est hatée de
la marier pour se remarier elle-méme avec un Américain.
Depuis sept ans, Isabelle est la femme du filateur Van
Coppenolle; elle habite Courtrai qu’elle déteste. Elle a deux
enfants, un honnéte homme de mari, une belle-meére un peu
tracassiere, une grosse fortune, une admirable santé et elle
se trouve malheureuse. Deux ou trois fois par an, sous
divers prétextes, elle passe la frontiere qui est toute proche
et se réfugie chez les Wallers. L'archéologue la recoit
fraichement, mais il est le seul parent d’lsabelle, et il a pris
I’habitude de la protéger. Lui-méme, hélas! a vu se disloquer
le ménage de sa fille. Les circonstances, plus que son
humeur naturelle, lui défendent la sévérité. Il s’entremet
donc auprées de M. Van Coppenolle et tache de réconcilier
les époux. C'est I'affaire de quelques jours. Isabelle, bien



morigénée, reprend le train. «Je ne recommencerai plus!»
dit-elle. Et, cing ou six mois plus tard, elle recommence.

Mademoiselle Hautremont suppose que la crise actuelle
approche du dénouement et que M. Van Coppenolle arrive,
pardonnant et pardonné. Le séjour de la fantasque Isabelle
ne peut se prolonger, puisque M. Guillaume Wallers va partir
pour Naples.

Mademoiselle Emilie, qui sait tout, hoche la téte... Il y aura
peut-étre, ce soir, chez les Wallers, un festin de
réconciliation, mais sera-ce bien en I’"honneur des Van
Coppenolle?... On dit... on dit tant de choses!...

—Quoi?... Est-ce que Marie Wallers et le docteur?...

Mademoiselle Hautremont rend a la fille des Wallers son
nom de demoiselle. La duegne rectifie:

—Madame Laubespin n’est pas divorcée, pas méme séparée
|également... Une réconciliation serait facile... Or, il parait
que le docteur Laubespin doit venir bientot a Pont-sur-
Deule... Il est en proces avec la vieille dame qui a loué sa
maison du faubourg...

—L'occasion serait excellente... dit mademoiselle
Hautremont, toute pensive...

—Aujourd’hui, peut-étre... Le train de Paris arrive a cing
heures... Et il est certain que monsieur Wallers attend
quelgu’un... Le pauvre cher monsieur a trop souvent recollé
le ménage de sa niece. Il préférerait raccommoder celui de
sa fille.

Mademoiselle Hautremont ne peut qu’approuver ce
sentiment. Certes, on ne doit pas comparer Marie Laubespin
a Isabelle Van Coppenolle, une femme charmante et



malheureuse a une coquette écervelée. Marie s'est résolue
a la séparation, parce que son mari la trompait, parce qu'il
avait, a Paris, une maitresse et un enfant! Que M. Laubespin
se fasse pardonner! Marie lui sera clémente...

—Pourtant, conclut la vieille demoiselle, s’il y avait quelque
nouveauté, mon neveu Claude en serait averti. La derniere
fois qu’il est venu a Pont-sur-Deule, il a soupé chez les
Wallers. Je serais bien étonnée gu’ils eussent un secret pour
Claude puisgu’ils le traitent comme le fils de la maison...

—Qui vivra verral...

Ainsi, les moindres faits et gestes de M. Wallers, de sa
femme, de sa fille, de sa niece, sont observés et commentés
par les voisins. Bien que I'esprit de la petite ville méle un
peu d’aigreur a ces commeérages, on s’accorde, a Pont-sur-
Deule, pour admirer la famille Wallers, et particulierement
M. Guillaume.

Pendant trois siecles, les Wallers furent notaires a Pont-sur-
Deule, et Guillaume Wallers, le premier, rompit avec cette
tradition ancestrale,—avec celle-la seulement. Il fit ses
classes au college de Pont-sur-Deule, puis au lycée du chef-
lieu; il fut étudiant a Paris, chartiste, éleve de I'école de
Rome; mais, parvenu a la célébrité, il refusa toute fonction
officielle et ne voulut méme pas se fixer a Paris. Vrai
bourgeois flamand, par I’écorce épaisse, le sens pratique, le
go(t des jouissances matérielles, aimant les belles choses
et I'argent qui permet de les acquérir, excellent chef de
famille, catholique sans mysticité, Guillaume Wallers n’avait
pas, comme on dit, le pied parisien. Il épousa, vers la
trentaine, une demoiselle Hansuys, de Courtrai. En méme
temps, il achetait la maison de la rue au Chapel-de-roses ou



il commenca d’entasser meubles, tapisseries, livres, objets
d’art et curiosités de toute espece. Il souhaitait douze
enfants. Il n’eut qu’un fils et une fille, et les joies de cette
paternité n’allerent pas sans rancon. Jacques, I'ainé, tres
intelligent, ne fut point du tout «intellectuel»; le sang des
Hansuys parlait en lui, et il se révéla, des I'adolescence,
homme d’action et homme d’affaires, comme ses ancétres
maternels. Il voyage, maintenant, dans I’Argentine, et
achete des laines pour le compte d'un grand peigneur de
Roubaix. Marie, plus délicate, plus affinée, recut au couvent
des Ursulines la méme éducation que sa mere avait recue
vingt ans plus tét. Elle en sortit, avant sa dix-huitieme
année, munie de principes religieux tres solides et d’un petit
fac-similé de brevet supérieur qui enorgueillissait beaucoup
madame Wallers.

A cette époque, Marie Wallers était exactement la jeune fille
a I’'ancienne mode, qui ne soupconne rien des réalités de
I"amour, qui ne soupconne méme pas sa forme de femme et
gui s’'est toujours baignée en chemise montante et les yeux
fermés. Cette éducation qui peut faire des niaises ou des
hypocrites, peut aussi faconner des ames ou la vie
spirituelle est forte et profonde, ou I'instinct humain de
I’amour fleurit en mysticité. Marie apportait, dans tous ses
jugements, l'intransigeante logique de la jeunesse, et
prétendait conserver, dans le monde, ses idées et ses
habitudes du couvent. On I'avait accoutumée a I'’examen de
conscience, a la méditation, a I'effort perpétuel de la
volonté qui réprime les mouvements de I'instinct. Elle avait
pris au sérieux les enseignements de ses maitresses; elle
tachait, naivement, d’y conformer sa vie extérieure et
intérieure. Toujours attentive a gouverner ses pensées, a
contréler ses actes, a s'approcher de la perfection idéale,
elle paraissait froide et méme guindée. Personne n’elt
deviné dans cette ame close I'immense trésor des réves,



des tendresses, des ferveurs, accumulé depuis I’enfance, et
dérobé a tous les regards.

M. Wallers, en bon papa, voulut conduire sa fille dans le
monde. Le monde, a Pont sur-Deule, n'a rien qui puisse
enivrer les sens et troubler le cerveau d’'une enfant dévote.
Marie connut les sauteries, les charades, les concerts et les
ventes de charité. Les meres qui avaient de grands garcons
furent bien aimables pour elle et en particulier madame
Laubespin. Marie ne croyait pas étre un beau parti, mais
madame Laubespin était bien renseignée. Cette dame
possédait un fils, interne des hbpitaux a Paris, bientot
docteur en médecine... Il venait souvent a Pont-sur-Deule.
On lui fit voir Marie... Il la trouva jeunette et maigrelette,
tres peu femme, et du méme sexe que les anges, avec son
long corps fragile, étroit, comme élancé pour le vol. Blonde
entre les blondes, elle éblouissait par I’éclat d’'une chevelure
soyeuse, gonflée, évaporée en nuage d’or; le bleu de ses
yeux était pur, sans nuances vertes ou grises, et sa peau,
trop fine, nacrée autour des paupiéeres, avait la fraicheur de
ces roses a peine roses ou semble courir un sang vermeil
dans une pulpe argentée. C’était la beauté du Nord, la
beauté suave des tres jeunes filles anglaises, fleur des
climats humides, si tendre qu’elle se flétrit et se couperose
vite sous I'action de I'air et du soleil.

André Laubespin qui aimait les beautés plantureuses, ne fut
séduit qu’au second regard, mais le coup de foudre, un peu
tardif, parut I’ébranler tout entier. Il découvrit le charme de
I’Agnes francaise, rose en bouton, papillon roulé qui déplie
ses ailes. Et il voulut plaire a son tour. Les Wallers lui étaient
favorables: jeune, intelligent, assez riche pour n’étre pas
soupconné de vilains calculs, il pouvait choisir entre les
jeunes filles de Pont-sur-Deule. Marie |I'agréa. Laubespin
ignorait tout de son ame. Elle-méme prenait pour I'amour
I’obscur pressentiment de sa destinée, I’éveil bien vague et



bien incomplet de I'instinct féminin et maternel. Elle révait a
des tendresses fideles, a des causeries sous la lampe, a des
berceaux...

lls s’épouserent, et les premiers mois du mariage furent
joyeux et doux. Le jeune docteur, installé a Chantilly, ou il
remplacait un vieux médecin routinier et bourru, vit chaque
jour s’accroitre sa clientele. Il semblait aimer sa petite
femme, et n'avait pas encore épuisé le charme de cette
candeur et de cette fragilité; mais, au fond, il était sensuel
et voluptueux, et il regrettait que Marie appartint encore au
«sexe des anges». Tardive, délicate, comprimée par
I’éducation, mal préparée a l'intimité conjugale, elle se
prétait a I'amour docilement, et n’imaginait pas d’autres
plaisirs que ceux de la tendresse. André était trop jeune
aussi, trop impatient, et peut-étre trop égoiste pour
accomplir la tache parfois difficile d’'une éducation
amoureuse... A la fin de la premiere année, Marie devint
enceinte. Sa grossesse fut tres pénible et elle accoucha
prématurément d’'un enfant mort... Madame Wallers, qui
était venue a Chantilly, ramena sa fille a Pont-sur-Deule
pour la distraire et la consoler. André Laubespin venait la
voir tous les dimanches... Mais, entre-temps, il allait a Paris.
Il continua d’y aller, seul, quand Marie fut rentrée chez elle.
Il ne pouvait pleurer longtemps un étre qui n’avait pas vécu;
il avait besoin de gaieté, de mouvement et de plaisir.
S’ennuya-t-il de trouver a son foyer une femme toujours
souffrante et endeuillée? Comprit-il les différences
essentielles de leurs caracteres et de leurs tempéraments?
Sous prétexte de ménager Marie, il se détacha d’elle et se
créa, au dehors, des intéréts, des habitudes, des liens
gu’elle ignora longtemps. Marie n’était pas jalouse: elle
concevait I'adultere comme une monstruosité, un crime
répugnant qui devait étre bien rare... Enfin, elle ne
supposait pas qu’André pat lui mentir pendant des mois et
des années, avec préméditation et sans remords. Jamais



femme ne fut plus désarmée devant son mari, plus crédule,
plus docile. Ses parents la croyaient heureuse; elle-méme
croyait I'étre, engourdie dans cette existence de chrysalide.
N'ayant pas commencé de vivre, elle ressentait I'espece de
résignation fatiguée des gens qui ont beaucoup vécu.

Trois ans, quatre ans, passerent, et I'inévitable petit hasard
qui produit les catastrophes apprit brusquement a Marie le
secret d’André Laubespin. Il avait—depuis combien de
temps?—une maitresse et cette maitresse était devenue
mere. Marie éprouva une douleur atroce, faite de surprise,
de dégolt et d’humiliation. L'idée de la paternité d’André lui
fut plus cruelle que I'idée de la trahison. Elle se sentit
blessée dans sa fierté intime, diminuée dans sa chair, elle
gui n'avait pu donner la viel... Et le mari adultere lui
apparut comme un étre bas, souillé de mensonges, vautré
dans I'ordure... Le dégo(t submergea I'amour et méme la
jalousie... Il y eut une explication. André s’emporta. Il osa
dire—ce que tout homme elt compris et méme certaines
femmes, mais non pas Marie Laubespin!—il osa dire que
Marie I'avait décu, qu’elle était un cerveau, un coceur, une
ame, non pas une amante de chair...

Le lendemain, Marie quitta sa maison. Elle se réfugia dans
sa famille ou André, tout confus, la rejoignit. Elle pardonna,
par devoir d'épouse chrétienne, mais son naif amour était
mort. Elle n’estimait plus André et ne I'approchait qu’'avec
répugnance. Bientdt, elle eut la certitude qu'il retournait
chez sa maitresse... Et ce fut la définitive séparation.

Tel est le petit drame de famille qui émut naguere Pont-sur-
Deule et qui n'a pas eu son dénouement logique par un bon
divorce ou par une réconciliation. Quelgues amis des
Wallers conservent I'espérance de manger le veau gras



avec le mari prodigue, repentant et pardonné. On pense
qu’une femme de vingt-sept ans ne peut s’accommoder
toujours d’une situation fausse, qui, selon les idées de la
petite province, la déprécie et I’'oblige a une demi-
dépendance.

Cependant, insoucieux des commeérages, sous son parapluie
déployé, Guillaume Wallers suit le quai du canal. Le vent
fouette les ormes malingres, et la pluie redouble, criblant
I’eau verte, I'eau si lente qu’on reconnait a peine le sens de
son courant. Déja, sur la rive opposée, le vitrage d'une
fabrique s’éclaire, bleu d’électricité, envoyant un reflet
métallique au ciel bas. Les panaches noirs des hautes
cheminées se teintent d’une rougeur sanglante. Une cloche
d’atelier sonne, répondant a une cloche de couvent. Les
premieres lampes jaunissent les fenétres des estaminets ou
les mariniers se querellent en patois flamand, autour des
chopes. Sur les péniches chargées de betteraves, des
enfants jouent malgré la pluie, des enfants pales, bouffis,
aux cheveux filasse. Et, d’'une cabine, monte une voix de
femme bercant un nourrisson.

Et voila M. Guillaume Wallers dans les rues qui menent au
boulevard de la Gare. Toutes se ressemblent, avec leurs
petites maisons de brique aux croisées vertes. Il y a des
gens dans ces maisons, mais rien ne révele leur présence.
Jamais ils n’ouvrent leurs fenétres dont les stores frangés
découvrent un petit musée de bibelots, statuettes et
jardinieres, tournés vers le dehors pour I'admiration des
passants... On devine une lampe, une forme penchée sur un
ouvrage de couture... Vagues lueurs, vagues ombres... Mais
ces logis fermés sont pleins d’yeux. Et, chaque fois que le
miroir-espion reflete la bonne figure colorée de M. Wallers,
un témoin caché le suit du regard et se demande:



«Ou va-t-il?... Pourquoi?... Comment?... Et qu’est-ce que
cela signifie?...»



Pendant que M. Wallers intrigue ainsi les curieux, Marie,
seule dans la chambre qui lui sert d’atelier, copie en
miniature, sur parchemin, les fragments d’'un évangéliaire.

La piece ou elle travaille est prise sur le grenier méme. La
fenétre unique, voilée dans sa partie inférieure, ouvre au
sommet du pignon. Un jour presque vertical tombe sur la
grande table chargée de tubes, de palettes, de godets et de
pinceaux. Quand Marie leve les yeux, elle n’apercoit que les
nuages; mais, debout, elle peut découvrir le panorama des
toits pointus, enchevétrés, ici bruns de vieillesse, la d'un
rouge neuf et joyeux, ailleurs d’un violet bleuatre ou d’un
gris de plomb... Des toits, rien que des toits! Il faut se
pencher par la fenétre pour admirer la fleche de Sainte-
Ursule, a gauche, et le beffroi dont la tour carrée, large de
base, fortement enracinée au sol, monte d’un jet puissant,
se complique, s’affine et s’acheve en plein ciel par un
campanile bulbeux, miracle de fantaisie et de hardiesse.

Le cher asile de Marie reflete son ame: ordre, pureté, clarté,
—point de joie... Point de tristesse pourtant. Apres avoir
beaucoup pleuré, Marie est devenue calme, puis sereine; et,
maintenant, elle ne semble pas malheureuse de n’avoir pas
de bonheur. Est-ce I'amour ravivé de Dieu, est-ce I'amour
nouveau de I'art qui I'a tirée de sa passivité mélancolique?
Claude Delannoy, a qui rien n’échappe de ce qui intéresse
Marie, dit parfois que I'on peut tout espérer d’'une femme
qui vit a la hauteur des oiseaux et des cloches. Les
inguérissables, les découragés, craindraient cette solitude
baignée de lumiere. Le jour les blesse, comme la vérité. lls
veulent les demi-teintes, le clair-obscur, les contours



indécis... Marie Laubespin aime a voir clair en elle et autour
d’elle.

Cette renaissance de son énergie s’est manifestée surtout
depuis deux ans, depuis qu’elle a entrepris, a l'instigation
de son ami Claude, une série de miniatures, d’apres les
maitres italiens et flamands. Ces miniatures—variations
admirables sur un theme unique—doivent former le Livre
des Annonciations, dont Guillaume Wallers écrira le texte.
Une dizaine sont terminées, mises sous verre, et placées en
ordre sur les murs. Presque toutes sont italiennes,
exécutées d’apres des photographies, des croquis et des
notes de couleur prises aux Uffizi de Florence. Elles répetent
la méme scene, dans un décor analogue, et pourtant
aucune ne ressemble a |'autre.

Il y a des Annonciations joyeuses et des Annonciations
tragiques; et celles de I'aube, et celles du soir, et celles qui
sont violettes comme I'améthyste, et celles qui s'embrasent
comme les rubis de I'amour divin. Chacune est un grain du
rosaire que les vieux peintres catholiques ont égrené. Et de
toutes formes, de toutes couleurs, de toute époque; elles
disent: Ave Maria!

Avec quelle tendresse, avec quelle piété, Marie Laubespin a
ciselé ces pierreries précieuses! Quelle aimable compagnie
elle a trouvée en ces beaux étres vétus de robes splendides,
inclinés pour I'adoration, et qui emplissent I'atelier d’un
muet cantique et d’'un frisson d’ailes!

C’est pour eux que les cloches de Sainte-Ursule sonnent les
trois angélus! C’est pour eux que s’épanouissent, dans un
vase de cristal, les roses blanches, les marguerites
blanches, les chrysanthemes blancs, toutes les fleurs
immaculées des quatre saisons. lls sont les gardiens, les
confidents, les consolateurs de la jeune femme qui vit parmi



eux, comme une jeune fille, et qui, sans doute, a oublié
I’'homme impur et son méchant amour.

Tous rappellent une pensée, une joie, un chagrin, associés
par ce souvenir au travail délicat de I'artiste.

Marie était bien lasse encore quand elle peignit cette Vierge
siennoise, d'apres Simone Memmi, cette Vierge qui n’est
point belle, qui n"est point femme, qui a I'ovale allongé, les
yeux étroits, la bouche aux coins tombants d’une figure
japonaise et qui se blottit, se cache dans sa grande chaire
de marbre. Elle semble avoir peur de I’'ange aux ailes
fauves, I'ange d’or sur fond d’or, couronné de sombre
feuillage, ceint d’'une écharpe volante, et qui tend, non pas
le lys mystique, mais un rameau pareil a sa couronne, gréle
et obscur, détaché d'un arbre inconnu, peut-étre le dernier
rameau du vieil arbre de la science...

Elles furent aussi les amies des jours tristes, la Vierge
d’Orcagna, si grave, telle une savante abbesse qui
interrompt sa lecture pour écouter le messager, recueillie et
point surprise,—et la Vierge de Botticelli, dans sa chambre
ouverte sur un panorama de villes compliquées et de
fleuves sinueux; cette Vierge, qui n’est pas tres jeune, qui a
beaucoup pensé déja et beaucoup pleuré, qui prévoit et
accepte les glaives, tandis que I'ange, vétu de pourpre et de
violet comme le soir d’automne, la regarde, I'adore et la
plaint.

Elles furent les compagnes des jours apaisés, la Vierge
d’Agnolo Gaddi, blanche et bleue, en robe stricte, princesse
d’'un roman céleste, enclose dans la demeure enchantée, la
tour d’ivoire ou I'|ange méme n’entrera pas... Et la Vierge de
Baldovinetto qui accueille le messager avec un geste de
chatelaine indulgente; et la Vierge tres blonde, attribuée a
Vinci, assise au crépuscule dans le jardin des cypres, devant



la table de marbre qui est peut-étre un sarcophage antique:
elle a une main levée, I'autre main sur le Livre des
Prophéties; son voile découvre son front qui retient toute la
lumiere...

Plus tard, quand Marie Laubespin se reprit a vivre, quand
elle redevint belle, et retrouva cet air de ses quinze ans, cet
air distrait, étonné, de la jeune fille en attente, au printemps
de cette année méme, elle se plut a peindre les plus
féminines des madones, celles qui ne prient pas, qui ne
lisent pas, qui sont des enfants pieuses et bien coiffées,
dans leur petite chambre...

La plus jolie, c’est la fillette florentine de Lorenzo di Credi,
dans le beau palais qui ouvre sur un jardin aux buis taillés et
sur des montagnes bleuissantes... Oui, vraiment, une fillette
tres sage, qui étudiait sa lecon pres de son petit lit quand
I’Annonciateur est entré. Elle I'invite du geste, a
s'approcher, et sourit, contente, comme si on lui promettait
un fiancé fils de roi et un bel enfant tout pareil a sa poupée.
Et I’'|ange, n’est-ce pas le serviteur favori du roi lointain, le
page naif, joufflu sous ses boucles, et bien intimidé?

Et, maintenant, Marie a délaissé les vierges italiennes, et
elle inaugure la série des flamandes, par cette exquise
madone de I’évangéliaire, chef-d’ceuvre d’'un maitre
inconnu,—fillette aussi, comme la Florentine, mais plus
humble, moins jolie, d’'une grace presque chétive, qui veut
étre la servante et non la fiancée du Seigneur. Son front est
bombé, ses cheveux rares, sa poitrine étroite. Comment
pourra-t-elle porter I’enfant? Ce n’est pas la rose mystique,
ce n’est pas la colombe, ce n’est pas I'étoile du matin: c’est
une pauvre petite fille de Flandre, une paquerette née a
I’ombre des cathédrales, sans force, sans vie, sans éclat,
mais qui fleurit de bonne volonté et qui attend que Dieu la
cueille...



Et de toutes les saintes Marie, ses patronnes, Marie préfere
celle-la.



Elle s’applique, profitant du jour qui baisse, inclinant son
profil délicat, au petit nez, au menton fin. Son pinceau
effleure les ailes ocellées de I’archange, vertes et bleues
comme un émail persan. Et elle est si absorbée qu’elle
n’entend pas le coup discret frappé a la porte.

On frappe encore.

Cette fois, Marie Laubespin a entendu. Elle ne bouge pas et
crie seulement:

—(C’est toi, Belle?... Entre...
Et, tout de suite, d’'une voix changée, qui tremble un peu:
—Comment, c’est vous, Claude!

Elle a reconnu le pas du visiteur. Sans quitter sa chaise, elle
tourne la téte, tend la main. Mais qu’a donc Claude? Il
touche a peine cette main que Marie lui offre. Son visage
maigre, aquilin, au type hispano-flamand, parait vieilli par
I'inquiétude. La moustache noire ne dissimule pas le pli
amer de la bouche. Ses beaux yeux fauves, brouillés de
vert, ont une étrange expression...

—Vous arrivez d’'Arras?... Pourquoi ne m’avez-vous pas
avertie?... Pourquoi n'avez-vous pas répondu a ma lettre?

—Parce que je voulais une explication... Je me suis décidé
brusquement a partir, et j'ai apercu votre pere a la gare. Il
attendait le train de Bruxelles qui arrive cing minutes apres
le train de Paris. Il na eu que le temps de me dire: «Viens
diner!» et il s’est élancé vers un singulier bonhomme qui I'a



embrassé, oui, embrassé sur les deux joues!... Je les ai
laissés a leurs effusions, et je suis allé mettre mon sac chez
ma tante... Et me voila!

Marie demande:

—Vous étes s(r?... Un singulier bonhomme embrassait
papa?... C'est invraisemblable, Claude! Papa est allé
chercher a la gare et conduire a I'h6tel du Cygne un jeune
homme qu’il n'a jamais vu, qui s’est annoncé par lettre, et
qui est le fils du feu professeur Ercole di Toma, le grand
archéologue napolitain.

—Je ne connais pas...

—Un vieil ami de papa. lls ont fouillé ensemble un peu
partout, en Sicile... Monsieur di Toma a laissé deux fils, un
sculpteur et Angelo, le peintre, notre convive de ce soir...
C’est cet Angelo qui doit illustrer le fameux ouvrage: ['Art et
la Vie a Pompéi...

—Si son talent ressemble a son plumage, ce monsieur
Thomas...

—Di Toma, Claude! vous le dépoétisez!

—\Vous verrez s'il est poétique! Une espece de rasta, habillé
d’étoffes trop minces, chaussé de souliers jaunes et coiffé
d’un vieux feutre gris... D’ailleurs assez beau garcon, mais
odieux!

—Il n"a jamais quitté son pays; il n’est pas riche; il porte les
vétements qu’il porterait a Naples, en cette saison... Soyez
charitable, Claude!

Le jeune homme ne répond pas. Il s’est assis dans la
bergere, devant le petit poéle rougeoyant. Marie nettoie ses



pinceaux et couvre la miniature que son ami n'a méme pas
regardée. Elle vient enfin s’asseoir pres de lui, et ils évitent
de se regarder, chacun sentant la géne de I'autre, voulant
parler et n'osant parler...

Il dit enfin:
—Ilsabelle est a Pont-sur-Deule?

—Oui, jusqu’a demain. J'irai a Courtrai avec elle pour voir
Frédéric Van Coppenolle. Accompagnez-nous... Ce sera une
occasion de saluer madame Vervins, notre vieille amie, au
Béguinage.

Claude ne parait pas entendre la timide invitation.

—J’admire, dit-il, le soin que vous avez de réconcilier des
gens qui ne s’aiment pas, qui ne s’accordent pas, qui
finiront par se détester.

—Pourquoi? Isabelle est tres bonne et Frédéric est un
honnéte garcon, ni méchant, ni sot, laborieux, dévoué a sa
famille...

—Frédéric est un balourd et Isabelle une écervelée. L'un est
resté Belge et I’autre est devenue Parisienne. La biere forte
et le vin mousseux!

—Puisqgu’ils sont mariés...
—IIs divorceront!
—Claude!... Les sentiments religieux d’Isabelle...

—Parlez des vbtres, Marie, je les respecte en les
maudissant, puisque je souffre a cause d’eux... et vous
aussi peut-étre... Mais les sentiments religieux d’Isabelle!...



Non! C’est a mourir de rire... Isabelle n'a jamais réfléchi
sérieusement a quoi que ce soit, excepté a ses robes, a ses
chapeaux et a ses amoureux... Ne protestez pas! Je dis
amoureux et non amants. Et je veux croire avec vous
qu’lsabelle est vertueuse, ce qui d’ailleurs m’est
indifférent... Je pourrais tout au plus m’étonner de cette
ardeur que vous mettez a réconcilier les Van Coppenolle,
vous qui avez fait du mariage une expérience si
malheureuse. Mais je ne m’en étonne plus trop. Je sais
maintenant que vous préchez d’'exemple.

—Expliquez-vous. Je ne comprends pas...

—Pourquoi m’avez-vous écrit la lettre froide, réticente et
calculée que j'ai recue hier? Vous m’annoncez,
brusquement, que vous avez changé d’avis, que vous
suivrez votre pere a Naples et que vous y resterez huit ou
dix mois!... Rien ne me faisait prévoir ce voyage, et j'en
chercherais encore la véritable raison, celle que vous n’osez
pas dire, si une phrase de ma tante, tout a I'heure, ne
m’avait éclairé... Votre mari doit venir a Pont-sur-Deule, et
votre famille prépare une réconciliation... On disait méme
gue monsieur Laubespin était attendu, ce soir... Cela, je ne
I’ai pas cru, puisque j'avais rencontré votre pere, a la gare,
avec son Napolitain et qu’il m’avait invité... Pourtant...

—Mon pauvre Claudel!... Vous étes fier de votre clairvoyance
et de votre beau raisonnement. |l n'y a pas de quoi... Votre
tante a beaucoup d’'imagination, et vous, une étrange
crédulité... Ne cherchez aucune relation entre un racontar
de petite ville et mon voyage qui ne sera pas, je vous
I’affirme, un second voyage de noces... J’ajoute que ni
monsieur Laubespin, ni moi, ne souhaitons reprendre la vie
commune...



—Bien vrai, Marie?... Ah! je respire!... Vous me pardonnez,
dites?...

—OQui, mon ami.

—Et, malgré votre lettre, vous resterez?
—Non...

—Pourquoi?...

—II faut que je m’en aille, Claude, il le faut! pour moi, pour
VOus... Je sens que je vous fais du mal, et cela me trouble...
Je voudrais vous guérir et je ne le puis qu’en m’éloignant...

—C’est a cause de moi?...

—Oui... Il y a un malentendu entre nous. Vous me regardez
comme une veuve ou une femme libre, qui peut, selon son
cceur, accueillir ou repousser votre amour. Vous oubliez que
le choix ne m’est pas permis, que je suis mariée devant le
prétre, et que les torts de monsieur Laubespin ne
suppriment pas mes devoirs... Ah! pourquoi m'avez-vous
parlé? Je ne soupconnais rien. Je croyais a votre fraternelle
amitié. J'étais presque heureuse...

—Est-ce possible, Marie! C’est moi que vous fuyez, et parce
gue, dans un moment d’émotion, j'ai eu la faiblesse
d’avouer un amour que je croyais deviné!... Si j'étais
dangereux pour votre repos, si vous m’aimiez... mais vous
ne m’aimez pas!... Alors, que craignez-vous?... Mes
importunités?... Je saurai me taire. Je me suis tu vingt ans.
N’avez-vous pas trouvé en moi un frere et un ami?

—Je ne les trouve plus... Je trouve un homme qui se plaint,
qui m’effraie, que je fais souffrir et qui me tourmente... Tout



a I’heure encore, vous m’avez cherché une querelle
absurde. La semaine derniere... c’était autre chose...

—Je vous ai baisé la main... comme tant d’autres fois.

—Non, pas comme les autres fois... Tout est changé,
Claude...

Elle secoue la téte, et son petit visage exprime une volonté
irrévocable qui consterne le jeune homme.

Il soupire, sans protester, le front dans ses mains. Et des
souvenirs I'assiegent qui lui montrent Marie mélée a toute
son existence d’homme et d’enfant.

Leurs meres s’étaient mariées la méme année, et madame
Wallers eut d’abord un fils, Jacques. Marie attendit, pour
naitre, que Claude flt né. On aurait pu les endormir dans le
méme berceau. Mais |I’heureuse petite Wallers fut choyée
des sa naissance, tandis que Claude, tout de suite orphelin,
ne connut pas le lait, le sourire, le baiser de la femme et la
cadence de ses genoux. Pauvre poussin de couveuse!

Les seuls plaisirs de son enfance délaissée, il les eut chez
les voisins Wallers qui I'invitaient a passer des apres-midi
avec le gros Jacques, bruyant et pleurard, Isabelle, la
cousine de Paris, coquette et gourmande, et cette petite
Marie, blonde, qui semblait en porcelaine.

Et, bien que le gros Jacques f(t I'ainé d’un an, Claude, plus
grand, plus male, était, dans tous les jeux, celui qui tue les
meéchants et protege les faibles: il était I’explorateur casqué
de papier qui arrache la petite Marie aux cannibales; il était
saint Christophe, qui porte Jésus sur son dos. |l était le péere
de toutes les poupées...



Marie I'aimait. Marie lui offrait la moitié de ses gateaux, sa
boite a couleurs, son jeu de patience, et elle lui écrivait, au
premier janvier, sur du papier a dentelle acheté par la
bonne... Marie, la froide et fragile Marie, chérissait Claude
parce qu’il était mal habillé, pas riche, et qu’il n'avait pas de
maman.

S’ils avaient grandi c6te a cbte, au lieu d’'étre séparés par le
college et la pension, leur tendresse enfantine e(t suivi sa
pente naturelle et fit devenue de I'amour. Mais, quand
Marie sortit du couvent, Claude, bachelier, partit pour Paris.
Aux vacances, il voyagea. Et le coeur incertain de la jeune
fille appartint a I’'homme fait, a ’homme hardi qui, le
premier, voulut le prendre.

Et c'est alors que Claude comprit son amour, né de ses
émotions puériles comme un fleuve formé d’humbles
ruisseaux. Il fut déchiré jusqu’a I’ame, mais stoique dans sa
douleur, raide d’orgueil, il cacha sa jalousie. En se
comparant au fiancé de Marie Wallers, il pensa que la lutte
n’'était pas possible, et I'humiliation éprouvée exaspéra son
désir d’'étre «quelqu’un», de dépasser Laubespin par le
succes et la fortune... Il travailla avec rage, au lieu de se
lamenter, car il avait un tempérament d’homme d’action et
répugnait aux tristesses contemplatives et stériles. Et, Marie
étant a jamais perdue pour lui, heureuse loin de lui, il tacha
de I'oublier. Il tint, dans ses bras, de doux corps féminins; il
fit, parfois, pleurer des femmes qui I'aimerent et qu’il crut
aimer... Mais aucune ne lui rendit ce sentiment de tendresse
protectrice et timide, cette fraiche joie, cette volupté pure et
délicate qu’il avait ressentis aux dernieres grandes
vacances, avant le mariage de Marie, I'année qui fut leur
seizieme année...

Et voila qu’apres dix ans ils se retrouverent, lui, devenu
ingénieur des mines en Artois, elle, presque libérée, dans la



vieille maison tiede encore de leur enfance. Marie était
moins jolie qu’autrefois, car c’est I'amour de ’homme qui
fait la beauté de la femme. Ses joues étaient devenues trop
minces, ses tempes creuses; ses paupieres se fripaient dans
les larmes, comme une soie trop fine, et sa chevelure
lumineuse éteignait ses reflets... Mais, plus que jamais, elle
était cette enfant faible, silencieuse et touchante que
Claude avait tant aimée! Elle était la petite Marie...

Mais lui, le grand Claude, il n’était plus un collégien pauvre
et ombrageux. Il avait fait ses preuves. |l valait Laubespin. I
vaudrait davantage.

Son ame s’ouvrit toute au réve éblouissant de la revanche
et de la conquéte.

Un jour de printemps, dans le clair atelier, pendant que
chantait le carillon de Sainte-Ursule, Claude éclata en mots
d’amour. Il dit la monstruosité d’un mariage fictif qui
enchaine les époux, redevenus étrangers par les sentiments
et par les intéréts; il cita des femmes divorcées qui
conservaient I'estime des honnétes gens; il insinua que
I’annulation en cour de Rome est facilement obtenue quand
on a de la fortune et des amis haut placés...

Marie fut épouvantée par ces discours. Elle crut que le
Tentateur s’était incarné sous la forme chere de Claude.
D’abord, muette et consternée, elle répondit enfin, en
pleurant. Claude ignorait-il qu’elle était une vraie
chrétienne, qu’elle voyait dans le mariage non pas un
contrat, mais un sacrement? L’'amour qu’il implorait d’elle,
I’Eglise I"appelait tout simplement, tout criment: adultére.

—Et moi qui croyais a votre amitié! Moi qui étais si
confiante, si heureuse! Il faut nous séparer...



Il trembla. A force de promesses, pourtant, il rassura la
jeune femme. Il obtint qu’elle oublierait I'aveu intempestif.
Mais quand un homme a dit: «Je vous aime» a une femme
elle garde le son de ces mots dans |'oreille et dans le cceur,
et elle croit les entendre, déguisés, sous les phrases les plus
banales. La peur de I'amour, sans cesse, la ramene a l'idée
de I'amour.

Vint le dernier dimanche d’octobre. Claude avait déjeuné
chez les Wallers. Il monta dans I'atelier pour voir les
Annonciations.

Marie soufflait sur le papier de soie qui couvrait les
enluminures, et la feuille Iégere et transparente se
rebroussait ou s’envolait. Parfois, I’'haleine de la jeune
femme effleurait les mains impatientes de Claude.

Il avait d’abord regardé les peintures précieuses, mais
bientot ses yeux se détournerent des Madones et des
archanges, et caresserent d’'un regard hésitant le cou nu de
Marie, sa nuque ambrée, ou les tresses aux fortes racines
croisaient leurs cordes soyeuses, dorées a la base et qui
s'argentaient en remontant vers le front, selon la courbe de
la téte. Et Claude était fasciné par cette chevelure dont la
splendide orfevrerie brillait dans la lumiere comme un
joyau, et qui exhalait une odeur de jeunesse, mélée au
parfum pur de l'iris.

Soudain, la jeune femme fit la moue:
—\Vous étes distrait, Claude!

Elle rejeta les miniatures sur la table et se tourna vers
Claude... Et elle reconnut tout a coup ce visage gu’elle avait
vu, le jour de I'aveu, et qu’elle pensait bien ne revoir jamais.
Une émotion I'envahit, plaisir triste et douce peine...



Soudain, Claude prit [a main de son amie et la baisa, dans
ce creux sensible et délicat de la paume, puis sur la chair du
poignet; tout le long du bras demi-nu, jusqu’au pli du coude
ou I'épiderme plus mince laisse transparaitre une petite
veine bleue. Puis la porte se referma derriere lui, et la jeune
femme se retrouva seule.

Les anges, autour d’elle, élevaient des lis, et les Madones,
sous les colombes planantes, accueillaient dans leur ame
I’époux divin. L'atelier baignait dans le silence et la
blancheur comme un oratoire.

Marie s'assit, la téte dans les mains, et pria.

Pendant ce temps, Claude emportait dans sa solitude
d’Arras le souvenir de la nuque dorée, du bras mince, de
I’artere battante sous la peau fiévreuse. Et toute la nuit il
veilla, malade d’amour, révant de cette pulsation plus
troublante que le spasme de la volupté, comme s'il avait
possédé, dans un baiser profond, le coeur méme, le coeur
mystérieux et caché de Marie...

«Tout est changé!» a-t-elle dit... Maintenant, la pensée de
Claude émerge des souvenirs profonds, et retrouve la réalité
présente... Oui, tout est changé depuis cette derniere visite,
depuis ce baiser. Et la lettre de Marie, ce voyage
brusquement décidé, révelent que la dévote timide a pris
peur.

Pourtant Claude ne veut pas qu’elle parte. Il ne le veut pas!

Obstiné contre I'évidence, espérant modifier cette résolution
qui le désespere, et ou il devine l'influence souveraine du
confesseur, Claude emploie I’éternelle tactique, celle qui
réussit toujours quand la femme est tendre et qu’elle aime



un peu. Il se plaint, pour se faire plaindre. Il dit sa solitude,
les folles, les mauvaises pensées qui lui viennent...

La porte du poéle projette un reflet ardent sur le tapis, mais
la fenétre est pleine de nuit bleue. Un Esprit voilé, triste et
souriant, le Crépuscule qui a le visage du Souvenir, est entré
dans la chambre. Son geste invisible amollit les volontés,
rapproche les ames...

«Marie! ne m'abandonnez pas! Ne me livrez pas aux
tentations du désespoir... Je suis un homme, et le meilleur
de nous ne vaut pas grand’chose... Apprenez-moi a vous
chérir comme vous voulez étre chérie, dans le sacrifice et la
pureté... J’essaierai, Marie, quoique un tel amour me soit
difficile... Faites ce miracle de me rendre pareil a vous! Mais
ne me quittez pas, ne partez pas, bien-aimée!»

Elle ne bouge pas, comme endormie, quoique ses yeux fixes
brillent dans I'ombre... Et soudain, elle se leve, va vers la
table, cherche et tatonne... La clarté brutale d’'une lampe
jaillit.

—Non, Claude! Epargnez-nous... Je souffre de vous faire
souffrir... mais il faut que je parte... Ma décision est prise...
N’insistez pas... Et puis, descendez... Mon pere est revenu,
je pense... On vous attend... Je dois m’habiller...

—C’est bien. J’ai compris...
—Claude!
—Je vous ai trop importunée. Pardon! Je me retire...

Il est parti!... Elle demeure, au milieu de I'atelier, immobile,
la bouche entr’ouverte comme pour appeler... Et un flot de
larmes coule sur ses joues.



1V

Guillaume Wallers et ses hétes n’attendaient plus que Marie.

lls étaient réunis dans la bibliotheéque aux boiseries brunes,
qui avait aux fenétres des verdures drapées en rideaux, et
sur toutes ses parois, du parquet au plafond, des livres, des
milliers de livres. Les vieilles reliures de veau fauve a fers
dorés, les peaux de truie plus mates que l'ivoire, les
maroquins et les brochages composaient une tenture
chaude, éclatante et sombre comme certains tapis d’'Orient.
La cheminée a hotte et a colonnettes de marbre noir, aussi
ancienne que la maison, recélait un énorme feu de houille,
un vrai feu anglais, soigneusement couvert de cendre.
Comme on n’avait pas allumé le lustre ciselé de dauphins,
deux lampes inégales répandaient des lueurs amorties. La
plus grosse était placée presque au centre de la piece sur
une table carrée; I'autre, sur le bureau, éclairait I'encrier
majestueux, le portrait de Marie dans un petit cadre, et une
réduction en bronze vert de la Victoire pompéienne.

En ce moment, debout, le dos au feu, Guillaume Wallers
déclarait:

—Ce que monsieur di Toma vient de nous raconter me
trouble un peu. Dieu me garde de critiquer ce que je n’ai
point vu. Je connais la haute compétence et le tact de
monsieur I'inspecteur Spaniello. Mais cette idée de refaire
les toits écroulés et de replanter les jardins me parait
dangereuse. Vous affirmez que ma premiére visite me
rassurera. Je le souhaite. Mais je crains beaucoup les
architectes et les macons. Quand ces gens-la se mettent
dans une ruine, c’est pour I'habiller de neuf et la maquiller...
Voyez ce gqu'ils ont fait de Carcassonne en la coiffant



d’ardoises gothiques, dans ce sec Languedoc ou les
chateaux, les villes, les villages, les moindres masures,
cuisent au soleil leurs toits de tuiles orangées...

Il s’interrompit:

—Voila ma fille.

Et il présenta:

—Monsieur Angelo di Toma... Madame Laubespin.

Claude était pres de madame Wallers sur le canapé. A droite
de la cheminée, le vieux M. Meurisse, filateur et maire de
Pont-sur-Deule, écoutait placidement I’'ami Wallers, et, de
I"autre c6té, il y avait Isabelle Van Coppenolle et, derriere
elle, un jeune homme qui s’avanca pour baiser la main de
Marie.

Elle pensa au portrait cruel que Claude avait fait de ce
garcon, et elle fut étonnée de le trouver ridicule, mais d’un
ridicule sympathique et gentil. Il avait échangé ses souliers
jaunes contre des bottines vernies, et sa jaquette mince
découvrait un gilet d'été, une cravate claire, un plastron et
un col si luisant qu’on les e(t dits en «linge américain». Cet
ajustement lui donnait un air un peu rasta, et sa figure
méme n’était pas tout a fait d’'un homme du monde a cause
de la perfection classique du nez droit et de la bouche en
arc, a cause des cils trop longs et des dents trop régulieres
sous la petite moustache ébouriffée, plus chataine que les
cheveux. C'était une beauté génante, beauté de modele,
d’aventurier ou de ténor, faite pour les oripeaux et les
guenilles.

Tout de méme, Angelo di Toma n’en était pas responsable!
Et il se faisait pardonner cette scandaleuse beauté a force
de gentillesse. Dans un francais correct, mais avec un



terrible accent, il tourna un joli compliment a Marie qui
ressemblait, dit-il, a son pere et a sa mere, et aussi a une
infante de Vélasquez... La robe blanche voilée de noir
transparent, les perles au cou, la cocarde rose a la ceinture,
les cheveux cendrés et argentés... Oui, c’était I'Infante!

M. Wallers approuva; madame Van Coppenolle, demanda si
elle avait, elle aussi, le type des dames de Vélasquez, bien
gu’elle s(t tres bien ne pas I'avoir, mais elle aimait a
provoquer les louanges. M. di Toma, depuis qu’il était entré
dans le salon, n’avait regardé qu’elle: il profita de la
circonstance pour la regarder encore, en détail et de tout
pres. Elle posait, comme devant un peintre, inclinée et
souriante dans le fauteuil de velours pourpre a dossier tres
haut. Grande et forte, avec de lourds cheveux dont elle
savait adoucir la nuance ardente, elle avait les yeux
verdatres, le rire facile, la bouche milre d’une Néréide de
Rubens; elle en avait la chair lactée, nacrée, presque
soyeuse dans la lumiere, et que I'ombre enveloppe d’une
transparence azurée. Le sang riche de la jeunesse colorait
de rose vif les lobes des oreilles, les joues, les levres, les
mains mémes, et les hommes qui déshabillaient des yeux
ces formes provocantes devaient penser que le beau corps,
nu, gras et blanc, était fleuri et fouetté du méme rose.

La robe d’lsabelle la couvrait sans la cacher. C'était un
fourreau en crépe de Chine creme, tout brodé, tout ramagé
d’or; des perles dans les cheveux; des perles au cou. Sur les
épaules, une écharpe de plumes floconneuses. Cette
toilette, trop riche pour un diner de famille, contrastait avec
la mousseline noire de Marie et I’honnéte satin broché,
couleur puce, de madame Wallers. Isabelle s’en excusa:

—Tu vois, dit-elle a sa cousine, je me suis mise «en peau».
C’est que ma femme de chambre avait fourré cette vieille



robe dans ma malle,—a tout hasard... Je n'avais pas autre
chose,—a moins de diner en peignoir ou en costume tailleur.

—Je pense, dit I'ltalien, que cette femme de chambre mérite
notre gratitude. Madame est aussi belle qu’Hélene
Fourment.

Il considérait Isabelle avec un étrange regard de peintre,
d’amoureux et de maquignon.

Guillaume Wallers dit:
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—C’est tres juste. Ma niece ressemble a Hélene Fourment.
—Cela ne me flatte guere, oncle Guillaume.

—Tu es difficile!

—Un Rubens, c’est bien vulgaire.

—Oh! dit Claude, vous étes une Flamande, ma chere
Isabelle, bien que vous détestiez la Flandre et ses habitants.
Les Rubens ont bien leur charmel... J’ajoute, pour vous
consoler, que vous n’avez pas I'ame flamande, pas du tout.
On voit que vous avez été élevée a Paris.

M. di Toma demanda ce qu’était I'ame flamande en général
et celle de madame Van Coppenolle en particulier.

—L’'ame flamande, dit Isabelle, c’est celle de ma belle-mere:
un petit lumignon dans une énorme lanterne en verre épais.
La mienne...

—C’est, repartit Claude, une bougie rose dans une lanterne
en papier, tres jolie et qui flotte au vent.

On rit. Isabelle ne se facha pas.



—Sans plaisanterie, reprit-elle, I'ame flamande est bien
engagée dans la matiere et elle est animée par I'amour du
bien-étre, I'amour de I'argent et I'amour de soi. Les
personnes qui possedent cette ame, quand elles sont du
sexe féminin, s’enorgueillissent surtout de leurs qualités
meénageres, de leur fécondité et de leur vertu. L'ame
flamande loge dans le ventre, comme le voulaient les
anciens, si j’en crois mon oncle Wallers.

La bonne madame Wallers hocha sa téte placide a
bandeaux gris, et elle déclara ces plaisanteries fort
inconvenantes.

—Pardon, ma tante! dit Isabelle. J'accorde qu’il y a deux
Flandres: la vbtre, qui est celle de Watteau, et I'autre, celle
de Teniers, qui est aussi celle de ma belle-mere.

—Et celle de ton mari!
—Et celle de mon mari!
M. Meurisse, a qui déplaisait cette ironie, dit gravement:

—Vous devriez mentionner, au moins, les vertus de notre
race. Flamands belges ou Flamands francais, nhous sommes
cousins sinon freres et nous avons bien des tendances
communes... Il est vrai que nous sommes lourds et positifs,
un peu portés sur la... bouche, et que notre rire est épais...
Nous n’avons rien d’aristocratique... Mais nous avons
toujours défendu nos libertés; notre histoire est glorieuse;
nous sommes sérieux, actifs, entreprenants. Notre
département du Nord, a lui seul, paie le quart des imp6bts
qui constituent le budget annuel de la France...

Cette révélation n’émut pas madame Van Coppenolle.

M. Meurisse ajouta:



—Et c’est chez nous que I'on trouve encore des familles
chrétiennes et des femmes qui ont beaucoup d’enfants.

—Mais, chez nous aussi, dit Angelo, les femmes sont
fécondes, trop fécondes. Nous peuplons la Tunisie et
I’Argentine... Mon pere était I’'ainé de douze enfants.

—Je plains madame votre grand’mere, dit Isabelle, entre ses
dents.

—J’ai eu trois freres et une sceur qui sont morts en bas age.
Il ne reste que Salvatore et moi.

M. Meurisse demanda qui était Salvatore.
—Mon frere... un sculpteur... un génie!
—Vraiment?

—Oui, un génie! répéta Angelo, avec emphase. Il a étudié
avec notre illustre Gemito qui est fou... Mon frere, seul,
pouvait I'intéresser a quelque chose de la sculpture... Dio
miol!... cette folie, quel malheur!...

M. Wallers rappela que Gemito était un grand artiste, le plus
original des sculpteurs italiens, et le plus sincere. Ses
figurines, d’'apres les types populaires de Naples, ont leurs
ancétres directs dans les petits bronzes de Pompéi.

—Salvatore n’imite pas Gemito, mais il s’inspire des mémes
traditions, dit Angelo... C’est une grande misére pour nous
gu’il n’ait pas de santé... Mais c’est un génie!... Et un
coeur!... Il maime!... C'est terrible comme il m’aime!... Je
suis son enfant...

—Vous demeurez ensemble? dit madame Wallers, émue par
cette explosion d’amour fraternel.



—Toujours ensemble, toujours... L'hiver, dans notre maison
de Naples, et I'été, dans notre villa de Ravello qui est un
héritage de famille, car nous ne sommes pas Napolitains
d’origine; nous sommes Amalfitains, des barons Atranelli...

Il ajouta, modestement:
—Noblesse déchue...
Wallers souriait:

—Le professeur Ercole di Toma ne m’avait pas révélé la
haute origine de votre famille. C’était un homme simple.

—Et un brave homme! fit Angelo avec chaleur... Disons la
vérité: il était honteux de notre décadence et n’en parlait
jamais gu’entre nous. Je le consolais: «Papa, I'art aussi est
une noblesse!...»

—\Vous avez raison.

—Mon pere!l... Ah! que de bien il voulait a monsieur
Wallers!... Il parlait de lui a tout le monde: «Le professeur
Wallers! quelle science! quel cceur! quelle génialité!... Dites,
je vous prie, y a-t-il en Europe un savant comparable au
professeur Wallers, mon illustre confrere?... Allons, osez le
dire!...» Et tout le monde répondait: «Vous étes heureux,
monsieur di Toma, d’étre I'ami de Guillaume Wallers, et il est
heureux d’avoir en vous un ami si chaud...» Pauvre homme!
Il vous aimait d’une maniere extraordinaire!

Angelo prononca cet adjectif en ajoutant plusieurs ret en
fixant sur son hote un regard menacant. Mais Guillaume
Wallers connaissait cette mimique napolitaine. Il répondit:

—Moi aussi, cher monsieur, j’ai beaucoup estimé le
professeur di Toma qui était un galant homme et un vrai



savant.

Ainsi, tous deux, chacun a sa facon, avaient exprimé
exactement la méme pensée.

Angelo continua:

—Quand j’ai entrepris ce voyage, ma mere m’a dit: «Va
porter au professeur Wallers la derniere pensée de ton
pere.» Et je me suis fait un devoir de m’arréter a Pont-sur-
Deule... On elt dit que je sentais, a I’avance, votre bonté...
Et, quand vous étes venu devant moi, dans la gare, je vous
ai dit: «Ah! faites-moi cette faveur!... Que je vous
embrasse!...» Merci a Dieu! moi, pauvre étranger, j'avais
deviné en vous un second pere...

La candeur de ce discours désarma l'ironie de Claude. Il
pensa que I’Amalfitain—des barons Atranelli—devait étre
vaniteux, exubérant, mais bon diable. Evidemment, il
n’avait aucun sentiment du ridicule. Il étalait ses affections
de famille sans fausse honte.

On passa dans la salle a manger. Madame Wallers prit le
bras du filateur et Marie celui d’Angelo.

A table, Claude dut s’asseoir pres d’lsabelle, tandis que
Marie était a I'autre bout, entre Wallers et M. di Toma.

A peine assis, il regretta d’'étre venu, la gorge serrée,
I’estomac contracté, le coeur pesant et douloureux. Il n’avait
pas faim. Tout et tous lui étaient insupportables.

Il regarda Marie avec rancune... Elle répondait par des
monosyllabes aux phrases de son voisin; elle était pensive,
triste, palie par les noeuds roses de son corsage, et



beaucoup moins belle que sa triomphante cousine. Claude
en fut un peu consolé. Il aurait voulu que Marie devint laide,
pour que nul homme, excepté lui, ne la désirat.

Le diner fut copieux, délicat, servi lentement, selon les
traditions sacrées de la province. Wallers était orgueilleux
de sa cave et disait la provenance et I’age des vins. On
parla de cuisine. Angelo montra une compétence singuliere
et donna la recette des anchois a la mie de pain et des
aubergines farcies...

Madame Wallers se récria:
—Vous savez faire la cuisine!

—Naturellement... Je sais faire un peu de tout... Je peins, je
gratte la mandoline, j'improvise des chansons, je méne un
bateau, j'encadre mes toiles, et je raccommode, au besoin,
mes habits, guand mon domestique me manque... Je sais
aussi faire la femme de chambre...

—Comment?

—Je boutonne les bottines et j'agrafe les corsages, sans me
tromper...

Marie et madame Wallers parurent embarrassées. Isabelle
éclata de rire. L'archéologue dit, avec bonhomie:

—Ce sont vos modeles qui vous ont enseigné cet art?
—Eh! certes...

Il riait franchement, de toutes ses dents solides, carrées,

brillantes. Madame Van Coppenolle observa qu’il avait une
tres belle bouche, fine aux angles, ironique et voluptueuse.
Les yeux splendides n’étaient pas langoureux bétement. lls



étaient tour a tour rieurs et tendres, malicieux et ingénus.
lls exprimaient avec une sincérité amusante le plaisir
gu’avait Angelo a vivre une belle soirée chez un homme
illustre, aupres de jolies femmes.

Le naturel, qualité si rare et presque impossible dans les
pays du Nord, ou la religion et les moeurs tendent a
comprimer les instincts et a restreindre leurs
manifestations, le naturel était le plus grand charme
d’Angelo. Sans doute, comme tous les ltaliens, il devait
avoir de la prudence, de la méfiance méme et des arriere-
pensées. Mais personne, vraiment, ne s’en apercevait, et lui
méme n’en avait plus conscience. Il vivait le présent avec
une merveilleuse facilité. On e(t dit qu’il connaissait les
Wallers depuis toujours, tant il leur ouvrait aisément son
ame. Pourtant, il ne disait rien qu’il pat regretter jamais
d’avoir dit.

Quand on revint dans la bibliotheque, Marie offrit le café.
Tous les hommes fumaient, avec la permission de madame
Wallers... Le bel Angelo roulait une cigarette pour madame
Van Coppenolle, M. Guillaume Wallers, a qui I'’on permettait
la pipe, s’était installé dans un vaste fauteuil. Il appela
Angelo pour I'interroger sur son voyage.

—Quelle impression vous a faite notre France?

—La France!... Oh! belle, belle, élégante, surtout
sympathique... Quelle finesse dans les nuages des
paysages, dans les esprits, dans la langue méme...

On ne put tirer de lui aucune réflexion critique, mais sans
doute, il devait faire des réserves. Bien qu’il f(it, chez les
Wallers, comme un familier, il appréhendait que sa franchise
ne compromit une amitié naissante. D’ailleurs cette
franchise lui paraissait prématurée, grossiere, inutile. Est-ce



que les Wallers, arrivant a Naples, ne I'eussent pas accablé,
lui, Napolitain, des compliments usités, classiques, sur la
beauté de la ville? Se fussent-ils plaints de la saleté, de la
mauvaise odeur, de la friponnerie du peuple?... Non. En
personnes bien élevées, ils eussent attendu que le miel des
douceurs flt épuisé, et que I'orgueil du fils de Naples et
été satisfait par I'habituel hommage.

—Et le Nord? dit Marie. Il ne vous a pas déplu, avec ses
plaines, ses villes ouvrieres, ses charbonnages?

—Oh! tres intéressant... J'aime les beffrois et les carillons, si
poétiques! Et les hoétels de ville et les musées... Van Eyck...
Memling...

Il confondait la France et la Belgique, pour mieux louer. Et il
dit que Pont-sur-Deule était une cité charmante.

—Allons donc! fit madame Van Coppenolle, vous ne pouvez
pas aimer ces pays-la sincerement. Vous faites un grand
effort d’imagination pour vous persuader qu’ils vous
plaisent et que vous les comprenez. Cher monsieur, je ne
suis pas bien savante, mais j'ai un peu voyagé, et je suis
absolument slre que, si le Midi fascine souvent ’homme du
Nord, le Nord n’attire guere I'homme du Midi. Il faut étre né
en Hollande, en Allemagne ou en Angleterre pour y vivre
avec plaisir, tandis qu’on voit des gens de toutes races se
fixer, par choix, dans les pays méditerranéens.

Claude s’écria qu’il n’était pas un de ces hommes, et gu’il
n’éprouvait aucun besoin de vivre «sous un ciel toujours
bleu» qui incite a la jouissance et a la paresse. Et comme il
était irrité et agacé, et qu’il commencait a prendre en grippe
le bel Angelo di Toma, il ne mesura pas ses paroles en
opposant |'activité disciplinée des gens du Nord a la misere,
a I'incurie, a I'immoralité méridionales.



Angelo ne répondit pas. Il souriait toujours, mais il regardait
Claude comme un gentilhomme peut regarder un rustre
incivil, intempestif, ennuyeux, un seccatore. Guillaume
Wallers interrompit Claude:

—Je ne suis pas suspect d’'ingratitude filiale envers ma
bonne Flandre, dit-il, en secouant la cendre de sa pipe. Et
j'ai presque tous les défauts, sinon toutes les qualités de ma
race. Mais j'ai vécu en ltalie... Or, pour tout homme qui a
recu la culture gréco-latine, pour nous Francais, surtout,
cette terre est une seconde patrie. Vraiment, je ne m'y suis
pas senti étranger... C'est peut-étre, mon cher Claude,
parce que je suis archéologue et non ingénieur, soit dit sans
t'offenser, et sans prétendre établir une hiérarchie
professionnelle... Dailleurs, tu as le droit de penser que les
ingénieurs rendent plus de service a la société que les
archéologues...

—Voyons! monsieur Wallers, vous vous moquez de moi!

—Ces comparaisons me semblent bien vaines. Chaque pays
apporte un élément nécessaire a la civilisation, mais qui
nous a donné la civilisation? Elle est née, comme Vénus, de
la Méditerranée, et c’est aux Grecs que tu dois les
mathématiques. Les ingénieurs méme sont tributaires de
Pythagore et d’Euclide. Rome et I'ltalie ont recueilli
I’héritage grec, et la France apres elles...

—Je n’en disconviens pas, dit Claude, mais cet héritage est
dispersé maintenant dans tous les musées et dans toutes
les bibliotheques du monde. Tout homme en peut prendre
sa part, sans franchir les Alpes. Votre amour de I'ltalie ne
me surprend pas, parce que vous vivez dans le passé, pour
le passé, et que les traces du passé, la-bas, vous fascinent...
Vous ne regardez pas I'ltalie de 1909! Elle ne vous intéresse
pas...



—Pardonl!... pardonl!... Je ne suis pas uniguement attentif au
passé, puisque je peux vivre a Pont-sur-Deule et
m'intéresser au développement industriel de ma ville...
J'insiste aupres du conseil municipal pour qu’on ne
démolisse pas les vieilles maisons, pour qu’on ne débaptise
point la rue au Chapel-de-roses, mais je ne suis pas
offusqué par les cheminées des fabriques et les murs—
d’ailleurs affreux—des ateliers. Notre petite ville est une
bonne artisane, fiere et laborieuse, qui s’habille de grosse
laine, mais qui a du linge dans son armoire et de I'argent
dans sa cassette... Si je vais en ltalie, je peux trouver aussi
des villes artisanes, commercantes, industrieuses, dans la
vallée du P6... T'avouerai-je, mon cher Claude, que je
préfere leurs sceurs de Grande-Grece ou de Sicile, déesses
mendiantes, princesses ruinées, ou belles filles toutes nues;
celles enfin qui ressemblent le moins possible a Pont-sur-
Deule? Elles me révelent, ces paiennes, ces voluptueuses,
ce que tu n’as jamais senti: la douceur de vivre.

Claude répondit en riant:
—Elles vous démoralisent!
—Peut-étre...

—Mon oncle, dit Isabelle, arrétez-vous. Je crains des
révélations qui troubleraient ma tante... Elle ne vous
permettrait plus d’'aller a Naples, tout seul.

—J’aurai Marie pour me rappeler a la sagesse.

—Tant pis! Ce serait bien amusant que vous fissiez des
folies!... Emmenez-moi. Je vous jure que personne ne saura
rien.



Mais Wallers, avec une terreur comique, déclara qu’il ne se
chargerait pas d’Isabelle.

Vers onze heures, le vieux Meurisse dit a Claude gu’ils
pourraient bien reconduire M. di Toma jusqu’a son hotel.

Le descendant des Atranelli n’avait aucune envie de se
retirer. La politesse I'obligea pourtant d’accepter la
compagnie du filateur et de Claude. Ce furent des adieux
touchants. Angelo n’embrassa pas M. Wallers, mais il lui
répéta qu'il le considérait «<comme un second pere». Il dit
aussi a madame Wallers que la signora di Toma lui serait a
jamais reconnaissante d’avoir accueilli son enfant. Jamais
orphelin, quittant sa famille adoptive pour une expédition
dangereuse, ne fut plus ému qu’Angelo. Pourtant, il devait
rester un jour encore a Pont-sur-Deule afin de visiter Sainte-
Ursule, I’h6tel de ville et le petit musée municipal.

Il baisa la main de I'«Infante» qu’il avait fort peu regardée,
et lui exprima son immense plaisir de lui montrer biento6t la
belle Naples. Et il insinua que madame Van Coppenolle
serait aussi la bienvenue.

—Ma mere vous recevra toutes deux comme ses propres
filles et vous aurez des chambres superbes, sur le golfe et
sur le Vésuve. Je vous promenerai partout, je vous ferai voir
des choses extraordinaires, la Naples que les étrangers ne
connaissent pas. Et nous irons a Pompéi, a Salerne, a
Ravello... Ah! Ravello, quelle beauté! Notre palais a encore
un petit cloitre plein de roses et de citronniers dont le
parfum seul est une sympathie!...

—Eh bien, dit Isabelle, avec un soupir, vous réserverez vos
chambres, votre palais et vos citronniers pour Marie. Moi, je



rentre a Courtrai et je vous souhaite un bon voyage, car je
ne vous reverrai plus.

Claude et Marie parlaient tout bas, au seuil de la porte, et
I’on entendait Meurisse et Wallers qui riaient dans le
vestibule.

Angelo murmura:
—Qu’est-ce qui vous rappelle a Courtrai?

—Mon mari, mes enfants, ma belle-mere. Je ne suis pas
libre, hélas!...

—N’importe! Je vous reverrai... et peut-étre... oui, pourquoi
pas... en ltalie?... Vous n'avez qu’a dire: «Je veux». Quel
homme—méme votre mari que je ne connais pas!—
résisterait a un ordre de cette belle bouche?...

—Allons! ne me détournez pas de mes devoirs!
Elle riait, un peu génée par le regard d’Angelo.

—Vous ferez la cour a ma cousine, sans succes possible, car
elle est vertueuse et elle n"aime que le bon Dieu!

—Est-ce que je pense a votre cousine? dit-il, avec une sorte
de brutalité qui flatta délicieusement Isabelle...

»Quand on vous a vue...

—Les Napolitains ont la mémoire courte et le coeur
changeant.

—Je réverai de vous... Ma pensée vous attirera. Vous serez
forcée de venir...

—C’est peu probable.



Il reprit le ton calin:

—A quelle heure partez-vous?... Ne puis-je vous saluer a la
gare?

—J’ignore quel train je prendrai...

—/J’irai a tous les trains.

—Et vos projets?... le musée, Sainte-Ursule...
—Au diable les vieilleries gothiques!...

—Et mon oncle Wallers?

—]Je lui ferai dire que je suis malade...

—C’est ca! vous lui conterez des blagues, a ce brave
homme que vous aimez comme un second pere.

—Certes, je I'aime...
—Prenez garde! Voila Marie...
Et, tout haut:

—Adieu, monsieur di Toma! Charmée de vous connaitre.



\"/

Le lendemain, sur le quai de la gare, pendant que Marie et
Claude choisissaient un compartiment, la bonne madame
Wallers employait les minutes d’attente a faire un petit
discours qui résumait bien ses sermons:

—Que ce soit ta derniere fugue, Isabelle! Nous t'avons
toujours accueillie et défendue, mais nous ne voulons pas
t'encourager a la révolte, et nous te blamons...

—]Je le sais, ma tante, dit Isabelle, qui regardait les
«illustrés» de la librairie.

Elle pensait:

«Devant elle, je n'oserai jamais acheter /a Vie parisienne...
Etil n'y a que ¢a d’amusant!»

—Frédéric nous a écrit qu'il te recevrait sans rancune et
gu'il tacherait d’étre plus doux...

—Il dit ca!...

—Pourvu que tu montres de la bonne volonté et que tu
cesses de critiquer les idées et les facons de sa mere...

—Elle ne cesse de critiquer les miennes!
—Avec raison.
—Avec aigreur.

—Il faut reprendre le gouvernement du ménage que tu as
abandonné, par faiblesse et paresse, a madame Van
Coppenolle. Ne la supplante pas, tout d’un coup, mais, peu



a peu, remplace-la. Surveille les domestiques; mets les
comptes en état; fais des économies; occupe-toi des
enfants, au lieu de passer des heures a polir tes ongles, a
essayer des robes, et a lire des romans ridicules ou des
femmes ennuyées trompent leur mari...

Isabelle soupira. Jamais elle n’aurait le temps d’acheter /a
Vie parisienne qui publiait un roman délicieux de Colette
Willy et une nouvelle dialoguée d’Abel Hermant... Résignée,
elle promena un regard distrait sur le quai sale et humide,
sur les rames de wagons au garage, sur les portes des
salles d’attente qui battaient lorsqu’un voyageur
retardataire arrivait, chargé de valises.

Le reflet d’'une pensée secrete passa dans ses yeux
glauques.

Madame Wallers demanda:

—Tu cherches quelgu’un?

—Non, ma tante... Je vous écoute...
—Tu suivras mes conseils?

—Oui. Des demain, je vérifierai le livre de la cuisiniere, je
promenerai les enfants, je tricoterai des gilets pour les
pauvres, et je jouerai des valses, le soir, apres diner, pour
distraire madame Van Coppenolle et son fils... Apres ¢a, si je
ne suis pas heureuse, c’est que votre recette ne convient
pas a mon tempérament.

—Tu seras heureuse, dit avec candeur madame Wallers.

Placide et reposée, le menton gras bien au chaud dans les
brides de sa capote, elle vanta la félicité des ménages unis,



loua son vieil époux qu’elle adorait, et s’attrista en parlant
de sa fille.

—Vois, Belle, notre pauvre Marie!l... Sa vie est brisée... Et
pourtant elle a eu de la patience. Elle a pardonné une fois...
Si elle avait été mere, elle aurait pardonné toujours, méme
en sacrifiant sa fierté de femme... Tu n'as pas connu ces
humiliations. Frédéric est incapable de te tromper...

Isabelle eut un sourire aigu.
—Incapable, certainement!

Claude I'appelait. Elle embrassa madame Wallers et
remonta dans le wagon. La portiere fermée, elle baissa la
glace et pencha au dehors son buste serré dans une
jaquette de loutre, sa téte coiffée d’une martre fauve
comme ses cheveux.

Le train s’ébranla.
—Adieu!... Adieu!

Isabelle agita son mouchoir et madame Wallers répondit par
de petits signes. Soudain, la porte d’'une salle d’attente
s’ouvrit. Un homme, essoufflé, parut, qui avait un pardessus
clair, des souliers jaunes, un feutre grisatre. Il agitait un
bouquet de violettes, avec un geste de fureur et de
désespoir, comme pour arréter le train qui filait et dont on
ne voyait plus que le fourgon d’arriere...

Alors, Isabelle se rassit, contente...

Les villes se succédaient, pareilles, et continuées I'une par
I"autre: des murs gris aprés des murs gris, des toits de zinc,



des toits de verre, des toits de larges tuiles d’un vilain
rouge. Le long de la voie, il y avait des petites cours de
maisons pauvres, des jardinets ou séchait du linge.

Et les murs, les toits, les jardins, le linge, étaient salis par la
poussiere de charbon, par I'impondérable suie suspendue
dans cet air tout barbouillé de fumée.

La fumée qui sortait des mille cheminées industrielles ou
meénageres ne pouvait monter. Tout de suite rabattue par le
ciel lourd, elle s’étalait, stagnante et diffuse.

—Quel affreux pays! dit Isabelle. La laideur des choses
s'accorde avec la laideur des gens. Toutes ces figures
lymphatiques et blondasses me font penser a des lapins
albinos roulés dans le charbon.

Elle montrait les groupes d’ouvriers qui regardaient passer
le train.

—Vraiment, la race n’est pas belle... Voyez, Claude, ces
traits grossiers, ces corps massifs.

—La race n’est pas fine, mais elle est puissante lorsqu’elle
ne dégénere pas par l'effet du travail prématuré ou de
I’alcool.

Isabelle reprit:

—I1l y a beaucoup d’alcooliques parmi nos ouvriers. Mon
mari est tres dur pour eux. Moi, je les excuse. Ces gens
trouvent a I'estaminet ce que le pays ne leur offre pas: la
chaleur, le bruit, la gaieté... une bruyante et brutale
gaieté...

—C’est vrai, dit Claude. Le Nord, triste, gris et mouillé, incite
aux réactions violentes, et la sensualité populaire, la fureur



populaire, sont plus animales ici que partout ailleurs. Le
Flamand, lent a s’émouvoir, est, quand il s’émeut, une brute
redoutable! Livré a l'instinct, c’est ’'homme des kermesses
de Teniers, c'est le gréviste de Germinal... Il boit jusqu’au
vomissement; il tape jusqu’a la mort de I'adversaire... Et
comme il est, au fond, un primitif, encore pres du barbare, il
est sincere et point comédien. C'est pourquoi il manque de
finesse et d’'élégance... Tandis que les gens du Midi, plus
civilisés, je vous I'accorde, mélent du cabotinage a toutes
leurs émotions... Rappelez-vous le descendant des barons
Atranelli qui trouvait en mon oncle Wallers «un second
perex».

—Il est tout de méme gentil, dit Isabelle. Et elle revoyait
Angelo haletant, désolé, brandissant ses violettes inutiles.

Marie fit observer que les mémes causes peuvent produire
des effets contraires et que la Flandre des kermesses est
aussi la Flandre des béguinages. Les ames qui ne
s'épanchent pas au dehors, qui trouvent autour d’elles la
monotonie, la platitude, la laideur utilitaire et la jouissance
brutale, se réfugient dans la paix domestique ou dans la
mysticité. Et elle cita la vieille madame Vervins qui édifiait
par ses vertus les béguines de Courtrai et qui écrivait ses
réveries et ses visions comme Lydwine ou Ruysbroeck
I’'admirable.

Isabelle croyait madame Vervins un peu folle.
—]J'ai cessé d’aller la voir. Elle m’ennuie et je la scandalise.

Mais Marie et Claude vénéraient madame Vervins qui était
une amie des Wallers et une sainte. lls se promettaient bien
de lui rendre visite le jour méme.

Apres le défilé dans les salles de la douane et le
changement de train a la frontiere, Isabelle devint



songeuse. Sa figure, toute riante de jeunesse et de belle
humeur, ressembla tout a coup a la figure d’'une enfant
grondée.

Elle regardait d’'un ceil hostile le paysage qui continue le
paysage francais et qui parait différent, comme si la ligne
de frontiere séparait vraiment deux morceaux du monde.

De ce c6té belge, un peu avant Courtrai, il y a encore des
cheminées, des usines et des hangars, et des écriteaux
bleus, et des «réclames», mais, par endroits, c’est tout a fait
la campagne, avec des fermes, des paturages et la verte Lys
indolente parmi les bouquets de saules et les champs de lin.
Des canaux portent des péniches, gigognes dont la cotte
rouge et noire abrite un tas d’enfants barbouillés. Et,
surplombant les canaux, des chaussées emmenent vers
I"horizon une double file inclinée de peupliers gréles,
tremblants, dorés et mélés de ciel.

Le ciel de Flandre! Ce n’est pas I'écran bien tendu ou les
rochers, les villes, les phares, les bateaux, se découpent en
masses ou en silhouettes, belles de leur propre beauté.
C’est un fluide vivant, une ame éthérée qui joue sur le pays
sans relief, sans couleur et sans caractere et lui fait, avec
des ombres et des reflets, un visage expressif et changeant
comme les heures. Les vieux peintres qui lui donnaient
presque toute la place dans leurs tableaux, qui le faisaient si
vaste, si tourmenté, si tendre, au-dessus des paturages et
des dunes grises, ces peintres savaient bien qu’on ne
regarde la terre mouillée, la mer livide, et I'arbre tordu, et le
moulin, qu’a cause de lui, le ciel!

Par ce jour d’automne, il semblait immense. Sa large
courbure, ne trouvant pas de colline ou s’appuyer, tombait
derriere I’'horizon, enveloppant toute la campagne et se
confondant avec elle. A la limite de son cercle, il absorbait
les formes lointaines des cités, beffrois, clochers, vaisseaux



d’église, et les flts des cheminées colossales, et les croix
tournantes des moulins. Parfois, une goutte de bleu trouait
sa blancheur uniforme et se diluait aussitot dans I'épaisseur
vaporeuse. Et I'on sentait la présence du soleil languissant a
une espece de clarté transfuse, a un insensible frisson pale
qui se propageait avec lenteur dans les couches
superposées de la brume.

Et, passé midi, quand le train fut a Courtrai, le soleil, plus
fort, glissa un rayon amorti comme un sourire de religieuse.
Claude, voyant Isabelle inquiéete, lui dit:

—Le soleil vous salue. C'est un bon présage.

Elle descendit la derniere, embarrassée de sa fourrure et de
son sac. Frédéric Van Coppenolle s’approcha d’elle.

Il était grand, non pas gros, mais empaté par la
quarantaine. Ses cheveux cendrés, ses yeux gris, son allure
lourde, son apparence lymphatique, lui donnaient, au
premier examen, |I'air bonhomme et méme bonasse... Des
gu’on lui parlait en face, le regard coupant, la voix breve,
déconcertaient I'interlocuteur... Et peu de personnes
s'avisaient de le contredire sans nécessité.

Une seule y trouvait quelquefois du plaisir: c’était Isabelle,
dans ses mauvais jours de rancune et de caprice.

Les deux époux se tendirent la main d’'un geste simultané.
lls ne s’embrasserent pas. La curiosité de la foule était
odieuse a M. Van Coppenolle.

Il demanda:

—Tu vas bien?... Pas fatiguée?...



—Non, pas fatiguée du tout... Et toi?... les enfants?... ta
mere?

Isabelle prononca ce dernier mot avec effort.

—Moi, je vais bien, comme toujours... Je n’'ai pas le temps
d’étre malade. Jacques est enrhumé... Ma mere le soigne...

Isabelle rougit.

—Elle pourra se reposer, maintenant. Je me chargerai du
petit... C'est bien naturel.

—Trés naturel, en effet.

Ensuite, M. Van Coppenolle remercia Claude et Marie d’étre
venus. |l était poli, peut-étre sincere, car la présence des
deux jeunes gens rendait plus facile la rentrée d’Isabelle au
bercail. Les explications délicates étaient retardées ou
empéchées. Et cela valait mieux pour tout le monde.

Les Van Coppenolle habitaient, rue des Grandes-Halles, un
hotel tout neuf, en style moderne allemand qui était une
chose hideuse. M. Guillaume Wallers I'ayant visité, une
seule fois, en conservait un souvenir vivace comme d’une
injure personnelle. Bien gqu’il estimat Van Coppenolle, il ne
pouvait lui pardonner la facade boursouflée et bariolée, la
porte en «crapaud baillant», la véranda ronde comme un
oeil de cyclope et le dévergondage du toit qui mariait
indécemment le pignon gothique au déme byzantin, et la
mansarde francaise a des ornements de faience et de
brigue vernissée!

Frédéric Van Coppenolle, exprimant en pierre, en platre et
en stuc, sa théorie la plus chere, avait élevé ce monument a



la Modernité!

—C’est une infirmité spirituelle et un signe d’impuissance et
de vieillissement que de vouer aux reliques du passé une
adoration superstitieuse, disait-il. Je ne m’habille pas, je ne
me nourris pas, je ne me soigne pas, je ne pense pas
comme mon grand-pére. Pourquoi me servirais-je de sa
vieille maison et de ses vieux meubles qui ne correspondent
plus a mes go(ts et a mes besoins? Est-ce qu'il s’est géné,
lui, pour démolir la bicoque de son aieul et remplacer le
mobilier du dix-septieme siecle par un solide palissandre
dans le godt de la Restauration?... Mes petits-enfants
jetteront bas I’hétel que je construis, et, d’avance, je les
approuve...

Cette doctrine audacieuse n’appartenait pas au seul
Frédéric Van Coppenolle. D'excellents artistes la
proclamaient en France et en Allemagne, et, quelquefois,
leurs tentatives de rénovation artistique prenaient un air de
mystifications. Mais certains—non pas tous—certains, parmi
les Francais, avaient un godt naturel, un sens héréditaire de
I'ordre et de I'élégance, une éducation esthétique qui
manquaient a M. Van Coppenolle. Ce filateur n’avait pas eu
le loisir de se cultiver. Il aimait les arts avec une ingénuité et
une intransigeance terribles.

Tres germanophile, ayant le respect de la force matérielle et
du succes, ses préférences allaient aux décorateurs
allemands. Il acceptait, en bloc, le pire et le meilleur de cet
art pénible, volontaire, dont la richesse agressive flatte la
vanité d’'un peuple parvenu. Cependant, il achetait des
tableaux a Paris, au Salon d’automne.

Pour édifier I’'hotel et pour I'aménager, il n'avait pas tenu
compte du sentiment d’lsabelle, qui protestait comme
femme et comme Francaise. Elle avait aussi, a sa maniere,



et pour d'autres raisons, le snobisme de la modernité et ne
se souciait pas de ressembler moralement a son arriere-
grand-pere, bien qu’elle n'hésitat point a se meubler, a
s’habiller et a se coiffer dans le style du premier Empire,
quand la mode souveraine I'ordonnait ainsi. Tandis que M.
Van Coppenolle, novateur passionné dans I'ordre industriel,
économique et artistique, conservait sur la femme, le
mariage et I'amour, des opinions énergiquement
réactionnaires.

En rentrant dans sa maison, Isabelle, pour la centieme fois,
eut I'impression qu’elle n’était pas chez elle, mais chez son
mari, chez ’lhomme qu’elle n"aimait pas, qu’elle raillait par
bravade et qu’elle craignait, sans avouer cette crainte. Elle
reconnaissait en lui une force—un maitre!—Ile maitre de ce
logis fastueux et bourru, confortable et triste. Rien ne
révélait I'influence de la femme, rien ne reflétait son ame
souple et Iégere et tendrement sensuelle dans ces salons
bleu de nuit ou vert émeraude, dont les boiseries sombres
et luisantes rappelaient les fumoirs des paquebots. Par des
couloirs ripolinés, peints de nénuphars en frise, Isabelle s’en
fut, avec sa cousine, dans la chambre des enfants. Elle était
bien émue, et Marie pensa qu’elle affectait a tort, par
gaminerie, une indifférence aux devoirs maternels dont
certaines gens lui faisaient un crime.

En réalité, Isabelle aimait ses enfants, et elle les e(t aimés
beaucoup plus s’ils n'avaient pas été la cause innocente ou
I’occasion de presque toutes les querelles conjugales.
L’esprit autoritaire de Frédéric intervenait dans ces détails
d’élevage qui, partout, relevent du pouvoir féminin. Aussi,
les enfants et les scenes de ménage étaient
malheureusement associés dans la mémoire d’lsabelle, et
I’absence des enfants évoquait, au contraire, pour elle des
images de loisir et de paix. Cependant, I'instinct naturel,
forcé et géné par les circonstances, demeurait vivace et se



réveillait parfois spontanément. Isabelle, en apercevant son
fils, eut un élan sincere et joyeux:

—Mon gros Jacques!

Il était dans son petit lit, et il tailladait des gravures.
—Maman, tu es revenue!...

Et tout de suite:

—Qu’est-ce que tu m’apportes?

Elle n'apportait rien.

Le mioche fut décu. Fatigué d’étre embrassé, il reprit ses
ciseaux pendant que madame Van Coppenolle mere
racontait sa maladie avec une abondance d’explications qui
agacerent Isabelle comme un reproche.

Elle dut écouter jusqu’au bout la vieille dame, qui
ressemblait a Frédéric, et elle se souvint des conseils de la
bonne tante Wallers... «<Ne la supplante pas. Remplace-la!»
Madame Van Coppenolle mere n’était pas de ces personnes
qui se laissent remplacer. Ses mains masculines avaient une
facon de tenir les moindres choses qui était une prise de
propriété, et, assise dans son fauteuil, elle y semblait
installée, soudée, pour la vie!

La nurse anglaise amena la petite fille, paquet de broderies,
de rubans roses et de cheveux blonds. Elle avait trois ans
et, déja, par tous ses traits, par tout son caractere, elle était
une Van Coppenolle. Sa mere la caressa sans obtenir des
caresses, et I'aieule dit que I'enfant était excusable,
puisqu’elle était déshabituée.

—A cet age, on oublie si vite!



Alors, Isabelle passa dans sa chambre et se mit a pleurer.

—Tu vois, disait-elle a Marie, ils n'ont pas besoin de moi, ni
Frédéric, ni les enfants, et, si je n’étais pas revenue, leur vie
aurait continué, tranquille et toujours pareille. Je ne les aime
pas comme je voudrais les aimer,—mais eux, ils n'ont pas
méme le désir de m’aimer! Je leur suis étrangere.

Marie la consola.

—Tu oublies que les enfants sont |Iégers, égoistes, variables.
lls aiment ceux qui sont la, tant qu’ils sont la... Mais, en
grandissant, ils s’attachent... Fais-leur crédit de quelques
années.

—Oh! Marie, je vais étre malheureuse. Tout m’oppresse ici,
tout, cette maison, ces meubles, et le pays, et le climat, et
les discours de Frédéric et les silences de ma belle-mere, et
ces carillons si tristes que j'entends, la nuit, quand je ne
dors pas, aupres de mon mari qui dort... J'arrive a peine et
le froid m’entre dans I'ame. Je t'en prie, parle a Frédéric, dis-
lui que je suis malade, que tu veux me soigner, me garder...
Emmene-moi, la-bas, en ltalie...

Elle s’obstinait, puérilement, dans ce désir de voyage qui
démentait ses résolutions et ses promesses et Marie eut
grand’peine a la calmer.

L'attitude de madame Van Coppenolle mere donna au
déjeuner une froideur cérémonieuse. Frédéric affectait de ne
pas voir les yeux rougis de sa femme et il était, avec elle, ni
plus ni moins aimable qu’'a I'ordinaire. Il parla du voyage de
M. Wallers a Pompéi, et, a ce propos, il renouvela la querelle
des anciens et des modernes. La prétendue beauté antique
le laissait indifférent, lui, homme du vingtieme siecle; il
regardait du c6té de I'avenir, vers les créateurs de formes et
de rythmes nouveaux, vers les édifices de fer et de cristal,



de falence et de brigue aux couleurs gaies qui
composeraient les cités futures. Le gris linceul vésuvien
pouvait ensevelir Pompéi, Frédéric Van Coppenolle n’irait
pas troubler dans son repos ce pauvre squelette de ville!

—Je ne donnerais pas un sou aux archéologues, mais je
paierais largement les artisans et les artistes qui
renouvelleraient les cadres usés de la vie.

Sa voix sonnait durement dans la salle a manger aux
boiseries d’obscur palissandre, aux tentures d’un vert
exaspeéré, au lustre de cuivre étincelant, pareil a la couronne
de Charlemagne, et il expliquait ses théories avec un ton
d’autorité et de certitude qui les rendait insupportables
comme un défi.

Claude et Marie respirerent quand ils furent seuls dans la
rue, seuls ensemble. Tout le bien qu’ils avaient dit de M. Van
Coppenolle, leur revenait a la mémoire, et ils étaient un peu
confus, un peu décus, et bien plus indulgents pour I’épouse
révoltée.

—Comme Frédéric est devenu sec et tranchant! dit la jeune
femme.

—Des qu’il se range a mon opinion, j'ai envie de le
contredire, fit Claude... Ah! son regard, sa voix, ses
doctrines, ses meubles, sa maison!... Pauvre Isabelle!

—Vous la plaignez, et, pourtant, vous I'avez ramenée a la
prison conjugale! Mais I’avenir montrera bien si le ménage
Van Coppenolle peut durer... Maintenant, oublions-le...
Allons voir de tres vieilles choses et des gens bien inutiles.
Ca nous changera...

Marie Laubespin sourit. Elle sentait Claude plus doux et plus
gai que la veille, heureux de cette faveur innocente qu’elle



lui avait accordée, et, résigné, croyait-elle, a la séparation
inéluctable.

Elle-méme avait épuisé toute sa force de sévérité, et,
protégée par la pensée du départ prochain, elle goltait sans
remords le plaisir d’étre seule avec I'ami de son enfance.

«Je I'aime vraiment beaucoup, se disait-elle en le regardant.
Il ne soupgonne pas que j'ai pleuré, hier, sur le chagrin que

je lui faisais... Ah! gu’il soit enfin raisonnable, qu’il sente le

prix de ma tendresse de sceur, qu’il ne souffre plus, jamais

plus!»

Elle le comparait a Van Coppenolle et lui trouvait les mémes
qualités pratiques, la méme froide énergie, avec plus de
souplesse intellectuelle et une chaleur d’ame qui manquait
a Frédéric. Elle lui savait gré de n’étre pas toujours et
uniquement I’homme des chiffres, d’aimer, comme elle, les
vieilles choses émouvantes.

Quant aux «gens inutiles», elle doutait que Claude les aimat
autrement que par boutade et pour réagir contre les Van
Coppenolle. Encore fallait-il définir ce qu’on appelle
«inutilité»...

Cote a cbte, du méme pas, ils marchaient sur les petits
pavés ronds qui fatiguaient un peu Marie; Claude, tous les
cent metres, devait ralentir le pas. Alors, il souriait a sa
compagne et il songeait qu’il la porterait bien, dans ses bras
solides et contre son ferme coeur, tout le long du chemin et
tout le long de la vie.

Mais elle ne voulait pas étre portée. Elle voulait marcher
seule sur les durs cailloux et se meurtrir les pieds, sans
avouer gu’elle était faible et qu’elle avait mal. Et Claude ne
pouvait rien, que la suivre.



Il la suivait, caressant des yeux la robe grise et la toque de
chinchilla douce sur les cheveux blonds comme une peluche
argentée ou resterait un peu de neige.

Les jeunes gens traverserent la grande place ou I’hétel des
postes, tout neuf et gothique, éleve un beffroi doré en face
du vieil hétel de ville. Isolée dans un square, une tour de
brigues porte cing clochetons d’ardoises et une draperie
haillonneuse de feuillage automnal mi-parti rouge et vert.
Et, partout, dans les maisons, dans les églises, dans les
jardins, la volonté des hommes et la fantaisie de la nature
reproduisent cet accord joyeux du rouge et du vert, atténué
par le gris ambiant de I'atmosphere.

Rouges sont les péniches sur la verte Lys qu’enjambe un
pont de pierre; rouges, avec des croisées vertes, les
maisons des petites rues autour de I'église Saint-Martin et
du Béguinage. Et le Béguinage méme, ou Claude et Marie
pénétrerent librement, a la fraicheur d’'une aquarelle
humide.

Une cour triangulaire, une pelouse, une statue de sainte
SOuUS un acacia, des géraniums dans le gazon; des deux
cbtés de la cour, des maisonnettes basses d’un blanc pur,
avec des fenétres vieillottes a tout petits carreaux, peintes
en vert, ce méme vert qu’'ont les jeunes feuilles des
tulipes... Les grands toits rouges, aux pentes inégales,
semblent adossés a I'église Saint-Martin, et c’est d’eux que
le beau clocher parait sortir, gris comme un ramier, moiré
de mauve par le crépuscule, enjolivé de boules, de pointes
ouvragées, de girouettes d’or sur ses clochetons bulbeux.

Avec trois couleurs, on pourrait peindre ce lieu, humble et
puéril ainsi qu’un pensionnat pour de vieilles enfants tres
sages. Un peu de rouge, un peu de vert, un peu de gris pour
les fonds, les blancs mémes du papier. On n'aurait pas



besoin de placer, devant la chapelle, a gauche, sous le
porche de brique, une béguine noire et blanche comme une
hirondelle fatiguée. L'’ame du Béguinage s’exprimerait par la
simplicité de la composition, par la crudité enfantine des
couleurs, par la tranquille tristesse du ciel sur le clocher
d’ardoise...

Claude et Marie ne s’'attardent pas a regarder derriere la
vitre, sous le porche aux colonnes torsadées, le Christ
espagnol vétu de pourpre et qui saigne horriblement, entre
deux anges suaves, bleu tendre et rose tendre, dont I'un
tient un grand mouchoir. Les jeunes gens vont, par les
ruelles tournantes, ou I’herbe croit entre les maisonnettes
blanches, vertes et rouges. Des noms latins sont inscrits sur
les portes. Dans un enclos gazonné, des linges étendus
rappellent les lits chastes et les cercueils. Et voici I'huis
Sainte-Genovefe ou loge madame Vervins...

C’est encore un souvenir d’enfance qui réunit Claude et
Marie: ce Béguinage, cette ruelle, cette maison rouge que
précede un jardinet humide, pleins d’asters mauves et de
gros dahlias couleur de sang séché. Un soir de grandes
vacances, madame Wallers les amena, tous deux, chez la
dame fluette et noire qu’on appelait déja la «sainte». Les
deux mioches avaient grand’peur de cette dame qui leur
parut tres vieille, avec sa voix faible, ses yeux fiévreux, ses
mains décharnées. Elle leur parla, cependant, comme une
dame ordinaire, comme une bonne amie de leurs mamans,
et ils remporterent de cette visite deux petites croix
émaillées et une rose de Jéricho... Marie conserve la croix
émaillée. Claude a perdu la sienne, depuis longtemps.

Plus tard, ils revinrent au Béguinage et ils comprirent ce
gu’était madame Vervins. Veuve a cinquante ans et tres



riche, elle avait quitté le monde apres la mort de ses
enfants et de son mari, et, ne se croyant pas digne d’entrer
au couvent, parmi les vierges consacrées, elle était devenue
la pensionnaire des béguines. La, réalisant un réve ancien,
elle étudia les mystiques et les imita par sa ferveur, par ses
austérités, par son go(t de la plus haute théologie. Et ses
directeurs virent renaitre en elle 'ame des grandes
abbesses du Moyen age. On prétendit méme qu’elle était
favorisée de Dieu, gu’elle avait des visions et des extases et
gu’elle les racontait en des poemes mystérieux dont
I"ardeur éclatante et sombre rappelait Catherine Emmerich.
Mais elle cachait a tous ces ceuvres connues seulement de
quelques prétres et qu’on publierait sans doute lorsque
madame Vervins dormirait dans le cimetiere du Béguinage.

Elle était tres agée, maintenant, et personne n’était admis
pres d’elle, sauf les Wallers, ses vieux amis, et Claude, fils
de sa filleule qu’elle avait beaucoup aimée.

Sceur Joanna, la béguine qui soignait madame Vervins,
ouvrit le judas de la porte verte, et, reconnaissant Marie et
Claude, les fit entrer dans le jardinet.

—Soeeur Joanna, je repars tout a I’heure. Puis-je saluer
madame Vervins?

La béguine secoua sa téte grosse et rougeaude que la coiffe
ennoblissait. Et elle expliqua que la chere sainte était
tombée en faiblesse, dimanche dernier, qu’elle ne prenait
plus de nourriture et que son ame, tirant sur les liens
corporels, s'était a demi libérée... Madame Vervins habitait
déja le paradis...

Claude voulut se retirer. Alors, sceur Joanna déclara qu’il
pouvait bien revoir la «sainte» encore vivante et que, peut-
étre, elle lui parlerait... Marie insista:



—Nous ne ferons qu’entrer et sortir, dans le plus grand
silence.

Elle persuada son ami et ils monterent le petit escalier,
derriére soeur Joanna.

La petite chambre de madame Vervins, basse de plafond,
avait deux fenétres sous des stores empesés. Des rideaux
en calicot blanc dissimulaient la couchette de I'alc6ve. Un
Christ d’ivoire et d’ébene dominait le prie-Dieu et, sur la
cheminée, il y avait une Vierge en platre.

Réverbérée par ces blancheurs, la froide lumiere se
concentrait sur le fauteuil garni d’un oreiller blanc. Madame
Vervins, renversée dans |'oreiller, était rigide, immobile et
diaphane. La cloison des narines semblait traversée par le
jour; les paupieres baissées étaient fines comme des
pétales flétris; et cette téte de vieille femme, sertie d’argent
par deux minces bandeaux, était déja une chose précieuse
et digne du reliquaire.

Marie s’agenouilla pres du fauteuil et baisa la main délicate
et desséchée. Elle parla tout bas, comme a I'église.

—Je vais partir tres loin, avec mon pere... J'ai désiré vous
revoir et vous demander une pensée, une priere pour moi...

Et plus bas encore:

—Pour moi et pour ceux que j'aime. Vous que Dieu écoute,
obtenez pour moi... pour eux... la paix!

Elle prononca ce mot avec une gravité douloureuse, parce
que les étres jeunes préferent le bonheur a la paix, et que
Marie n'osait demander le bonheur.



Madame Vervins regarda les beaux yeux tristes qui la
suppliaient et elle répondit:

—]Je prierai pour toi.

Une douceur indéfinissable se répandit comme une onde sur
le visage ciselé par la mort prochaine.

Claude, a son tour, s’avanca et mit un genou sur le carreau
glacé. Il était au niveau de Marie:

—Et moi, dit-il, ne me reconnaissez-vous pas? Je suis le fils
de Madeleine, votre filleule...

Madame Vervins ne parut pas |I'entendre. Elle le regarda,
profondément, puis elle revint a la jeune femme.

—Ton fiancé!... Tu es venue avec ton fiancé!... Ta mere
m’avait dit que tu te marierais bientot, petite!... Mais tu es
trop jeune... et lui... et lui...

Le passé, le présent, se confondaient dans sa mémoire
expirante. Elle croyait étre au jour ancien ou Marie lui avait
annoncé ses fiancailles.

La jeune femme balbutia:

—Ce n’est pas mon fiancé, madame, c’est Claude... Claude
Delannoy...

Madame Vervins répéta:
—C’est Claude, ton fiancé!

Sa figure retrouvait peu a peu la paleur et la rigidité du
cadavre. Ses paupieres s'abaisserent; ses mains glisserent,
et sa voix, plus lointaine, dit encore:



«Allez en paix, pauvres enfants! Je prierai pour tous deux.»

Sceur Joanna fit un signe. Claude se releva, entrainant son
amie qui défaillait...

Dehors, dans la ruelle brumeuse ou le soir violacait les murs
de briques, sur les pavés luisants, ils marcherent, Claude
tenant toujours le bras de Marie. Des lampes s’allumaient
derriere les petits carreaux voilés, et la cloche sonnait,
lente, lente...

Claude dit enfin:

—Marie, ceux qui meurent en Dieu voient peut-étre
I"avenir... Une sainte nous a fiancés... Dans ce monde ou
dans lI'autre, vous serez mienne... Ne protestez pas! Ne
parlez méme pas... J'ai peur des mots que vous diriez, par
scrupule, et qui ne seraient pas sinceres, peut-étre... Ne
gatez pas cette minute merveilleuse... Ou bien que votre
coeur réponde, s’il a compris?

Il sentit qu’elle s’appuyait a son épaule:

—Claude!... Votre cceur a vous ne comprendra-t-il pas?... |l
faut que je vous fuie, parce que... parce que...

Elle gémissait, Claude se pencha et baisa le reflet du ciel
dans ses yeux en larmes...



Vi

Gare d’Arras, 10 décembre.

Marie bien-aimée, vous étes partie! Le train vous a
emportée, et il me semble qu’il a passé sur ma poitrine. J'ai
regardé la lanterne d’arriere s’évanouir dans la nuit, et je
suis rentré au café de la gare ou je vous écris sur ce
mauvais papier. La plume tremble, et voila que I'encre
s'étale... Personne ne me regarde. J'ai mis ma main gauche
sur mes yeux. Vous seule saurez que je pleure...

Je n’ai pas honte, Marie. Ma douleur est en moi, telle une
compagne intérieure qui va vivre de ma vie et qui me
parlera de vous. Je I'accueille courageusement, mais je ne
Suis pas encore accoutumé a elle... Demain, je souffrirai
autant que ce soir, mais je ne pleurerai plus.

O Marie, Marie, qui étes mienne et qui vous refuserez
toujours, Marie lointaine, Marie trop prudente, souvenez-
vous de Courtrai! Jamais, depuis ce soir divin, vous n'avez
consenti a répéter I’aveu que j'avais cueilli sur vos levres...
Vous voulez que notre amour demeure enveloppé de
silence, et votre ame scrupuleuse redoute les paroles
comme si c’étaient des baisers. Mais, quand vous serez bien
loin de moi, rassurée par la distance, devenez moins sévere;
faites-moi la charité d’'un mot tendre. Je vivrai huit jours de
ce mot-la.

Au revoir, Marie! Puissiez-vous n’étre pas trop fatiguée!
Vous trouverez a Naples cette lettre qui va vous suivre et
qui vous dépassera, puisque vous perdrez une journée a
Rome. Ecrivez-moi. Racontez-moi tout. Faites-moi voir le
pays, les choses, les gens. Aidez mon imagination



amoureuse et inquiete a me représenter votre vie, la-bas...
Et n'oubliez pas Courtrai!

Je baise vos cheres mains.
CLAUDE.

Selon votre désir, je ferai porter des violettes sur la tombe
de madame Vervins.

Naples, 16 décembre.
Mon cher Claude,

Je trouve, en arrivant, votre lettre d’Arras. Elle m’'émeut
infiniment et j'y veux répondre tout de suite, bien que les
minutes me soient comptées. Je n’oublie rien; je pense a
vous; et si mes pensées ne s’'expriment pas toujours dans la
forme que vous souhaiteriez, si je vous parais prudente, ou
timide, ou froide, a votre tour, mon ami, souvenez-vous de
Courtrai.

MARIE.

Par télégramme:



Recu lettre. Vous supplie donner détails précis sur tout.
Idées absurdes me tourmentent. Pourquoi rester a Naples?
Quand irez-vous a Pompéi? Votre triste

CLAUDE.

Naples, 20 décembre.
Mon cher Claude,

Je recois votre dépéche et je me demande si vous devenez
fou! Quelles sont ces idées absurdes qui vous tourmentent?
Vous désirez que je quitte Naples et que j'aille a Pompéi?
Hélas! je ne saurais vous satisfaire. Il pleut a torrents depuis
une semaine: il pleut comme il a plu a Sienne, a Pise, a
Rome, comme il pleut sans doute en Flandre. Et papa,
désolé, ne veut pas que Pompéi, enlaidie par les averses, le
brouillard et la boue, me décoive comme Naples m’a
décue...

Je n’ai pu vous écrire hier, car je n'ai pas eu un instant de
solitude et de silence. Aujourd’hui, papa est allé chez la
duchesse d'Andria qui est une femme exquise et un écrivain
de talent. S’il s'arréte, au retour, chez Mathilde Serao, je ne
le reverrai qu’a la nuit, car la romanciere du Pays de
cocagne l'intéresse passionnément. Je naccompagne pas
mon illustre pere. La fatigue est un bon prétexte pour
excuser ma sauvagerie.

Vous voulez des détails précis sur les gens et les choses...
J'essaierai de vous contenter, parce que je vous aime



beaucoup—et méme beaucoup trop!—quoique je ne sache
pas vous le dire...

Prenez le plan de Naples, celui du Baedeker que nous avons
acheté ensemble a la gare de Lille et que je vous ai laissé
afin que vous puissiez me suivre, jour par jour, kilometre par
kilometre. Cherchez le quai Caracciolo. J’habite la, tout pres
de ce grand jardin public qu’on appelle la Villa Nazionale.
C’est le quartier des étrangers, vide le jour, sinistre le soir,
animé vers cing heures par le défilé des voitures qui font la
promenade obligatoire sous les regards des jeunes snobs.

Donna Carmela di Toma, mon hétesse, tient une pension
modeste, inconfortable et peu achalandée. Le descendant
des barons Atranelli ne nous avait pas révélé ce secret de
famille.

Le soir de mon arrivée, j'ai traversé, en voiture, de grandes
rues bien régulieres, dallées de lave, sillonnées de
tramways électriques, encombrées de charrettes et de
petits fiacres malpropres. Les lampadaires électriques
bleuissaient la nuit mouillée. Les boutiques, éblouissantes
de clarté brutale, jetaient un dur reflet sur la foule have,
nonchalante et guenilleuse. On devinait des coupures de
ténebres dans les blocs épais des maisons, des impasses,
des ruelles grouillantes. Les coups de timbre, le grincement
des trolleys, le bruit des roues, les cris des marchands,
m’étourdissaient... Et j'étais écoeurée par I’'odeur d’huile
chaude gu’exhalent les cuisines en plein vent.

Des femmes au chignon pointu, aux larges boucles
d’oreilles, les épaules couvertes d’un petit chale, s’en
allaient, trainant des pantoufles éculées dans la boue... Des
gamins sans chemise, la culotte retenue par une ficelle,
sales, sales, horriblement sales, couraient prées de notre
voiture, qguémandant des sous et levant leurs pauvres petits



visages d’enfants rachitiques, aux yeux insolents, calins et
tristes.

Et puis, dans le quartier commercant de Toledo, devant les
cafés, il y avait encore des femmes en chale et des enfants
déguenillés, mais aussi de jeunes bourgeois de la ville,
vétus comme Angelo di Toma, avec ce méme faux-col
brillant, ces mémes manchettes démesurées, ce méme
feutre gris clair enfoncé, un peu en arriere et de cbté, sur
les cheveux d’un noir terrible... Beaucoup de faces olivatres,
presque vertes, des types espagnols et sarrazins, et
quelquefois un personnage au grand nez comique et
spirituel, attestant la parenté de race avec Polichinelle.

Aux carrefours encombrés, la voiture avancait lentement ou
s'arrétait. Alors, les beaux messieurs nous regardaient
fixement, papa et moi, sans géne, et peut-étre sans
intention désobligeante. Mais tous ces regards noirs, directs,
veloutés, m’horripilaient ainsi qu’un contact physique...

Angelo et Salvatore di Toma suivaient dans une autre
voiture. Leur mere, tres souffrante, avait d( se coucher et
elle ne pouvait nous recevoir elle-méme. Mais Angelo qui
sait tout faire avait fait le maitre de maison; il nous avertit,
avec candeur, qu’il avait choisi nos draps—des draps a
dentelle!—et commandé le diner... car nous dinons a part,
les autres pensionnaires n’étant pas dignes de nous étre
présentés.

Nous arrivames. Un garcon de seize ans, maigre comme un
chat de campagne, saisit une des malles et I'emporta sur
son dos. Je crus qu'il allait périr écrasé. Salvatore me
rassura: «C’est un de mes modeles: un corps d’acier, tout
en nerfs et en muscles... Il gagne quelques sous a porter
des bagages... et, le reste du temps, il fait le voyou sur le
port, parce que de travailler ca le fatigue!... Il a une force



inouie, mais elle est dans sa téte, vous comprenez, dans sa
volonté... Alors, ca ne dure pas. Ca ne vaut que pour un
effort...» Le garcon d’acier, ayant déposé la malle sur le
palier du second étage, tendit la main. Papa donna une
demi-lire. Aussitot, le visage du garcon prit une expression
tragique: la surprise, la colere, la douleur, |'effroi, se
peignirent sur ce masque de voyou malicieux... Papa voulut
ajouter un sou. Mais Angelo interpella le porteur mécontent
gui retrouva instantanément son sourire, mordit la piece
pour I'éprouver, et s’en alla en sifflant...

Le vestibule de I'appartement était sombre, et une seule
lampe brilait devant un tableau représentant saint Antoine.
Une grosse femme échevelée, au profit classique, ceinte
d’un tablier bleu, s’élanca sur moi, saisit mon sac et mon
parapluie... Des sons rauques raclaient son gosier. C'était
Nunziata, la cuisiniere, qui annoncait un facheux
événement. La femme de chambre, Carulina, qui aurait dd
nous attendre, nous installer et nous servir, était partie...
Oh! pas pour bien longtemps!... une heure au plus... Mais on
pensait que les Francais s’attarderaient a la gare et Carulina
n’avait pas cru mal faire en courant jusqu’a la place
Barbaia, chez la sorciere... La pauvre se mourait de crainte,
depuis qu’elle avait renversé le saladier, car le saladier
contient la salade, la salle est imprégnée d’huile et tout le
monde sait que I'huile renversée porte malheur.

Angelo et Salvatore qui commencaient a se facher
excuserent Carulina. En effet, la chose était grave!... L'huile
renversée!... On ne plaisante pas avec les présages... Au
méme moment, Carulina parut, non moins échevelée que la
cuisiniere, et non moins abondante en gestes et en
discours. La fattuchiara I’avait rassurée par je ne sais quelle
opération cabalistique... Et nous ellmes enfin le loisir de
diner.



La salle a manger des Toma n’a pas de cheminée, mais elle
a un poéle. Ce poéle est mis pour la décoration. On ne
I"allume jamais, parce que ce serait avouer qu'il fait froid a
Naples et que ca discréditerait le pays devant les
pensionnaires étrangers. On nous servit un potage aux
moules, I'inévitable macaroni, des boulettes de viande
hachée, une salade verte et dure, des oranges grosses
comme des boulets et de petits pots d’une creme brune que
Salvatore nous recommanda...

—C’est exquis... la friandise purement napolitaine...
Sanguinaccio... Goltez, madame, goUtez!

Il m’'offrait la becquée avec une petite cuiller. Je m’informai
prudemment.

—Qu’est-ce que c’est le sanguinaccio?
—Une creme de chocolat, cannelle et sang de cochon.

Du boudin au chocolat! Le coeur me leve... Je remercie le
bon Salvatore qui continue de sourire, la cuiller a la main.
Une orange me suffira.

Mais que vois-je?... Papa, oui, papa, qui attaque le pot de
sanguinaccio et qui goGte I'horrible mixture... Il ferme les
yeux, réfléchit:

—II ne faut pas avoir de sots préjugés quand on voyage,
Marie! Cette creme, eh bien, ce n’est pas mauvais du tout!

Papa, lui si gourmand, lui si difficile, lui qui fait trembler nos
cuisinieres, a Pont-sur-Deule!... Il a mangé des kilometres de
macaroni; il a bu le vin épais qui violace le fond des verres;
il absorbe maintenant le sanguinaccio!... Rien ne le rebute.
Tout le divertit. Tout lui plait. Il loue les talents et le profil de
la cuisiniere qui lui rappelle Déméter indignée.



—Eh bien, qu’as-tu?... me dit-il. Pourquoi me regardes-tu
d’un air consterné?... Tu ne m’avais jamais vu en voyage?...
Je suis comme ca... En Italie surtout... Je serais honteux de
manger a la francaise et de me loger a I'anglaise... En ltalie,
je deviens ltalien...

Les deux freres di Toma s’exclament! Vont-ils embrasser
papa?... Avec un bon sourire, mon pere raconte des histoires
de son premier séjour,—il y a trente-cing ans! Son regard va
loin, loin, dans le passé... et il murmure:

—Le dialecte de Naples réveille un écho dans ma mémoire...
Et c’est ma jeunesse qui répond.

Carulina, qui sert le café, est en extase. Ses yeux de chatte
moqueuse s'attendrissent. Elle fait des petits signes
d’approbation... Et, tout a coup, elle laisse tomber une
assiette...

Angelo crie:
—C’est la troisieme depuis hier...

Mais Carulina n’est pas émue. Elle ramasse les débris sans
cesser de regarder papa...

... Et voila ma premiéere soirée a Naples, mon cher Claude.
Le lendemain, deés mon réveil, je courus a la fenétre.

Carulina, qui avait ouvert les persiennes, m’invitait a
contempler le panorama:

—Voyez, madame!... Cette colline, a droite, c'est
Pausilippe... Et la, a gauche, cette tour dans la mer, c’est
Castell’Ovo... Et, apres, c’est le port et ce sont les villes
vésuviennes... Portici, Resina, Torre del Greco, Torre-



Annunziata... et la péninsule de Sorrente... Et le Vésuve,
madame, le Vésuve!...

Je ne voyais rien qu’un large quai, noyé d’'eau; a droite une
longue silhouette grise, couchée dans la mer, et, a gauche,
un tas de maisons tres laides, en paquet, les unes sur les
autres, dégringolant jusqu’au Castell’Ovo qui est une bien
petite Bastille. L'aréte de rocher, qui coupe Naples en deux
et descend de Pizzo-Falcone au quai de Santa-Lucia Nova,
me cachait la plus grande partie de la ville et presque toute
la concavité du port... Mais, a travers les gazes grises de la
pluie, je devinais la faucille du golfe, dont la pointe extréme
est Sorrente, des montagnes foncées et un tronc de cbne
bleu sombre, strié de brun, écrasé de nuages... Le Vésuve!

C’était le Vésuve! C'était la baie de Naples! le paysage
célebre, trop célebre, trop vanté, trop chanté, trop
photographié, trop peint! le paysage que nous avons vu sur
tant d’albums, sur tant d’affiches, dans les presse-papiers
en cristal, dans les lentilles grossissantes des porte-plume,
sur la couverture des romances, sur les abat-jour en
lithophanie de nos grand’meres?... Ce paysage, le bleu de la
mer, le bleu du ciel, le grand pin parasol au premier plan,
I’horizon qui file entre les branches, la ville étalée en bas, le
Vésuve au fond, la fumée en panache... je me rappelais
cette image, et des poemes, et des chansons. C'était ca le
«fortuné rivage» cher a Lamartine, c'était ca, dolce Napoli,
suol ridente!

Il pleuvait! la mer Tyrrhénienne blanchissait contre les récifs
de Capri. Au bout de la Villa Nazionale, dans ce petit port de
la Mergellina, les barques échouées ressemblaient a des
cogues de moules vides.

Découragée, je fermai la fenétre et je pensai a vous, mon
cher Claude, qui me croyez toute joyeuse et ivre de bleu,



comme une alouette!

Je revis papa au déjeuner. |l était allé au musée et chez
quatre ou cing amis intimes dont j’entendais les noms pour
la premiere fois. Il avait acheté un bouquet d’iris et de
capillaires et deux douzaines de cartes postales. Il manqua
se facher parce que je regardais son pardessus tout
ruisselant.—La pluie des pays qu’on aime ne mouille pas!—
Et je commence a sentir que papa aime I'ltalie d’'un amour
obstiné, partial, aveugle, pour des raisons qui ne sont pas
toutes archéologiques ou esthétiques. Quels souvenirs a-t-il
donc gardés de Naples, souvenirs tels que sa passion résiste
aux averses et au ciel boudeur?

Donna Carmela, notre hétesse, allait un peu mieux. Elle
voulut se lever et présider notre table. Quand elle parut,
appuyée au bras d’Angelo, papa et moi nous flmes
stupéfaits par I'extraordinaire ressemblance de la mere et
du fils. Donna Carmela est abimée par I'age et
I’embonpoint, mais elle a les beaux traits d’Angelo avec un
teint plus pale, des cheveux plus sombres et la sévérité
superbe d’une Livie. Le deuil gu’elle porte lui interdit toute
fantaisie de toilette d’'un godt par trop napolitain. De son
esprit et de son caractere, je ne saurais rien vous dire: elle
parle a peine le francais. Pourtant, je la crois douce par
indolence. Elle doit adorer ses fils, surtout le cadet, cet
Angelo qui lui ressemble et qui regne en despote—en
despote bon enfant—sur toute la famille.

Je ne sais s’il travaille beaucoup, M. Angelo! Il se leve tard; il
flane; il fume des cigarettes et c’est dans I'apres-midi
seulement qu’il rejoint son frere a leur atelier commun du
Pausilippe. Salvatore le gronde quelquefois, mais il est
indulgent et tendre jusqu’a la faiblesse.



La nature, si clémente pour donna Carmela et pour Angelo,
a été cruelle pour Salvatore. C’est un homme petit, large, un
peu contrefait. Ses cheveux, rudes et bouclés, sont presque
gris autour du front. Ses yeux ont I’éclat de I'’émail dans une
face écrasée et douloureuse; et il me fait songer a un
Othello tres doux, un Othello sans amour ni jalousie.

Etes-vous satisfait, Claude? Vous connaissez maintenant
«les gens et les choses» qui sont mélés a ma vie. Mais vous
ne connaissez pas mon coeur, puisque vous étes inquiet—ce
qui m’offense—et malheureux... ce qui m’attendrit...

Ayez confiance en moi. Votre

MARIE.

22 décembre.

Mon cher Claude, je suis seule chez madame di Toma. Mon
pere est parti, hier, pour Pompéi et je ne sais quand je
pourrai I'y rejoindre... L'autre jour, au musée, dans les
petites chambres ou sont les vases et les bijoux pompéiens,
il m’'a déclaré:

—Le temps est abominable; et ce qui est plus grave,
I"auberge de la Lune, ou nous devons loger, est pleine de
monde... Je trouverai une chambre pour moi, mais, toi, ma
pauvre enfant, tu ne peux vivre dans un taudis. Laisse-moi
partir en avant et préparer notre gite... D’ailleurs, je suis
annoncé... On m’attend...

Je me suis résignée. Papa m’abandonnait. Il ne résistait plus
a la séduction de cette Pompéi qui hante ses réves, dont il

parle comme il parlerait d’'une femme aimée. Il m’a confiée
aux bons soins de donna Carmela, d’Angelo et de Salvatore,



et il est parti, pour la gare, en voiture découverte,
rayonnant de joie, sous un parapluie considérable, un vrai
parapluie de Sylvestre Bonnard que je lui ai acheté moi-
méme dans un magasin de la Chiaia... Et j’ai compris que
vents et tonnerres ne sauraient effrayer un archéologue
passionné, parce qu’un archéologue passionné voit surtout
dans les paysages les murs croulants, les pots cassés et les
vieux cailloux. Papa, vétu d'un imperméable et coiffé d’'une
casquette de chauffeur, erre dans les ruelles de Pompéi,
sous l'averse qu'il ne sent pas. Si Pompéi était submergée
par la mer, il s’y promenerait en scaphandre.

Et me voila seule, Claude, bien mélancolique, seule dans
cette grande chambre d’une somptuosité misérable qui a un
plafond peint a fresque, de colombes et d’amours. Je
contemple avec horreur la pyrogravure de I'armoire
viennoise, les coquilles d’or sur les panneaux en téle du lit,
les baldaquins en damas de coton rouge qui se tortillent, au-
dessus des fenétres, lourds de franges, de pompons et de
glands... Tout mon mobilier est ainsi, moulures, ciselures,
enluminures, festons et astragales,—et de la poussiere dans
les creux...

Il pleut toujours... Dehors, une carriole de maraicher, trainée
par un vif petit ane, fait retentir les dalles du quai. Des
bersaglieri viennent de passer, musique en téte. Et,
maintenant, un piano mécanique casse en petits éclats la
chanson vulgaire et caressante:

Dors, Carme! le meilleur de la vie, c’est dormir!...

Et j’ai envie de suivre le conseil du poete napolitain. J'ai
envie de fermer les persiennes, de me mettre au lit et de
pleurer, sans raison, sans contrainte, comme une petite fille
punie, de pleurer jusqu’a m’endormir...



Hélas! je ne suis pas faite pour le voyage et le
déracinement. Je suis une casaniére, une maniague, une
jeune femme devenue une vieille fille, malgré le mariage
néfaste, la maternité malheureuse, I'amour qui s’offre et
gue je ne puis accueillir... Mon ame est un rosier dont la
fleur seche avant d’éclore... Mon destin, c’est de vivre a
Pont-sur-Deule et non pas a Naples; de filer la laine de mes
songes, dans I'ombre du foyer, au lieu de perdre des jours
et des jours ici ou tout me géne et me repousse...

Au revoir, mon ami. Je dois écrire encore a maman et a
notre Isabelle qui se plaint toujours et qui m’envie... Si elle
me voyait!...

MARIE.



VIl

La maison de Salvatore, penchante au flanc du Pausilippe,
était bien belle quand on I'apercevait de la mer. Les
Allemandes sentimentales qui louent des barques a la
Mergellina, pour I’excursion classique du Cap, ne
manquaient jamais de la montrer a leur époux avec un
«Ach!» d’émotion... Car c’était vraiment une maison pour
I"amour, ce cube de pierre, couronné de balustres, et qui
brillait dans le noir feuillage hivernal comme une orange
sanguine...

Mais quand on la voyait de la route, et de pres, la maison de
Salvatore n’était point belle. Au bout d’un maigre jardin
planté d’artichauts et de salades et loué aux habitants du
villino mitoyen, la batisse négligée depuis longtemps
montrait la misere emphatique de moulures, de colonnes,
de frontons peints en trompe-l'ceil sur un fond rougeatre.
Les pluies de nombreux hivers avaient |ézardé les platres et
décoloré les stucs. Une famille, redoutablement prolifique,
transformait le premier étage en lapiniere et décorait les
fenétres de paillasses a carreaux, de torchons sales, de
langes malodorants et de bas rayés jaune et vert. Les
piailleries des enfants ne génaient pas Salvatore qui avait
transformé en atelier le rez-de-chaussée de la maison. Il y
venait aisément de Naples, par le tramway du Pausilippe.

Angelo et Marie traverserent le jardin, et le jeune homme se
mit a crier:

—Oi!... Tore!... Tore!
Une voix répondit, de l'intérieur:

—Ange!...



Et la porte s’ouvrit, et Salvatore parut, en blouse d’atelier,
les mains grasses de terre.

—Donna Maria!—Il appelait parfois la jeune femme par son
prénom, a la mode napolitaine.—Donna Maria! vous étes
venue aussil... Vous excuserez la pauvreté du logis, la
simplicité de la réception? Vous étes une artiste, et cela me
met a l'aise, car les artistes de tous les pays, n’est-ce pas,
forment une seule famille...

—\Vous me faites bien de I’honneur, dit Marie.

La simplicité de Salvatore lui plaisait infiniment. Elle riait,
fraiche dans ses fourrures grises qu’elle entr’'ouvrait pour
respirer mieux... Et elle avoua:

—Je suis encore dans la surprise du miracle. En descendant
sur le quai Caracciolo, j'ai apercu tout a coup... Naples!... la
vraie Naples que j'avais méconnue et que je ne soupconnais
pas. Je n’ai rien pu dire. Je n'ai pas méme écouté monsieur
Angelo qui me désignait Portici, Resina, Sorrente. Je n’ai vu
que du bleu... Et, jusqu’a Pausilippe, dans la baladeuse de
ce tram qui tourne si brusquement et qui grince, j’'ai
regardé, regardé, regardé!

—Eh bien, regardez encore, dit le sculpteur, avec bonhomie,
au lieu de vous enfermer dans mon atelier...

|| écarta le feuillage d’'un chéne vert et fit passer la jeune
femme devant lui. Le jardin finissait brusquement, par un
escalier taillé dans le roc et qui dévalait en zigzags rapides
jusqu’a la mer.

Et Naples était la, étendue a gauche, contre la draperie
violette de ses collines. Ses maisons étagées, couleur d'ocre
et d’orange, ou roses, ou grises, ses jardins, ses démes, ses
mats, ses fumées, n’arrétaient pas le regard, et I'on ne



voyait rien en elle de ce qu’on cherche dans les autres
villes: la silhouette imprévue, le détail pittoresque, le
mouvement de la vie et les marques du passé. De Naples,
on ne voyait rien que Naples elle-méme, la Sirene aux
tresses bleuatres, nue, nacrée, dorée, rougissante comme
les coquillages voluptueux, emplissant de sa forme infléchie
la courbe de son berceau marin.

Et juste a I’horizon du Pausilippe, a la place ou la coquille du
golfe se creuse plus profondément, ou la chevelure de la
déesse couchée éparpille ses perles sur le rivage, une
masse sombre s’érige contre le ciel. Sa ligne précise et pure
continue la ligne de la campagne ondulée, puis monte,
largement, trés haut, et se brise avec les cassures nettes
d’une pierre précieuse. Une vapeur légere interrompt le
beau contour qui reparait et descend en longue pente,
tandis que les montagnes sorrentines se reculent et
s’entassent dans I'étroite péninsule, fuyant vers la mer le
monstre assoupi. C'est le Cyclope aux rouges fureurs, dont
I’ceil flamboie de jalousie, par les nuits chaudes, quand la
Sirene amoureuse secoue sa chevelure de parfums et
chante avec ses mille voix la douceur de vivre.

Il était calme, ce jour-la, le Vésuve! Sa couronne de fumée
glissait sur sa rude épaule ravinée, et les ombres des
nuages errants lui faisaient un manteau de pourpre obscure,
troué et déchiré par la lumiere.

Capri, a droite, isolée sur la mer, semblait un bloc de cristal
que traversait et colorait le bleu méme de I'eau.

Jamais Marie Laubespin n'avait vu un bleu pareil a celui-la,
ni dans le ciel, ni dans les rivieres, ni dans les vitraux des
églises, ni sur les pétales des fleurs les plus bleues. Ici,
seulement, croyait-elle, la nature avait accompli le miracle
de I'azur qui impregne les eaux profondes, I'air mobile, et la



matiere méme de ces décors volcaniques qui ont, suivant
les heures, les nuances de I’ardoise, de I'améthyste, du jade
ou du saphir, mais qui participent toujours, clairs ou
sombres, a I'immense symphonie du bleu.

Marie demanda naivement si les naturalistes ont dit vrai, et
si c’est une algue minuscule qui teinte en indigo la mer
Tyrrhénienne. Angelo fut indigné:

—Une algue?... Peccato!... Qu’est-ce gqu’ils disent, ces
messieurs-la?... La Tyrrhénienne est bleue parce qu’elle fut
le miroir de Vénus et qu’elle garde le reflet de ses yeux
bleus... Et c’est pourquoi les jeunes femmes qui la
contemplent trop longtemps deviennent amoureuses.

Marie fronca le sourcil.
—Les femmes de chez vous, peut-étre?

—Oh! non, dit Angelo, paisiblement, toutes, toutes!... Elles
sont ensorcelées... surtout les Allemandes!... Il y en a qui
viennent, en voyage de noces, et qui restent a Capri. Elles
font I'amour avec un pécheur ou avec un chevrier...

—\Vous vous moquez?

—Interrogez les gens de Capri... lls vous diront si c’est rare,
cette aventure... Et nous avons connu a Pompéi un gardien
gu’une artiste américaine a épousé, un simple gardien qui
savait a peine lire... Mais il était beau!...

—Et I’Américaine était folle.
—Pourquoi? Elle a eu un beau mari et lui une femme riche...

—Et vous approuvez ca?



—Puisque c’était leur plaisir a tous deux.
Salvatore déclara:
—Mon frere plaisante.

Mais Angelo semblait penser que la beauté vaut la fortune
et qu’un joli garcon possede en sa propre personne un
capital naturel et fructueux.

Marie lui tourna le dos et dit a Salvatore qu’elle voulait
visiter |'atelier.

Le jour du nord-est, calme, et refroidi, tombait sur le blanc
triste des platres, sur les ébauches emmaillotées de toile

humide. C'était un pauvre atelier, sans luxe, sans bibelots,
presque sans meubles, et Marie I'aima en souvenir du sien.

Trois hommes, assis sur des chaises de paille, causaient,
dans la fumée des cigarettes. Salvatore les présenta: le
comte Arfano, I'ami Gramegna, et Felice Santaspina, maitre
de musique.

Le comte Arfano, sec comme un Arabe, I'ceil aigu et la main
fine, parlait francais et méme parisien, tandis que I'ami
Gramegna, blondasse et pale, avec de grosses levres,
commencait des phrases pénibles qu'il achevait toujours par
un geste. Et le maitre de musique, tout noir, les poignets
velus, les cheveux plantés bas sur le front, bas sur la nuque,
roulait des yeux de charbon et ne soufflait mot.

Marie, intimidée, s’assit dans I"'unique fauteuil et pria ces
messieurs de ne pas jeter leurs cigarettes. lls la regardaient
avec cette curiosité caressante des méridionaux qui
paraissent toujours un peu amoureux de toute femme jolie.



Et le comte Arfano se mit a parler des Francaises. Il vanta
leur élégance spirituelle, leur grace «plus belle que la
beauté», leur habileté merveilleuse a mettre en valeur tel
ou tel détail de leur personne, I’heureuse |égéereté de leur
caractere qui les défend des passions vives et les conserve
jeunes jusqu’a cinquante ans.

Il tracait ainsi I'image de la mondaine égoiste, intelligente et
capricieuse, peu de chair dans beaucoup de chiffons, peu de
tendresse dans beaucoup d’ironie. Il généralisait,
confondant la Parisienne et la Francaise. Et son accent était
si calin, son regard si améne, que ces mauvais compliments,
étaient tout de méme des compliments, et qu’il semblait, en
critiquant les Francaises, leur faire—a elles toutes et a Marie
en particulier—une déclaration d’amour.

Avant que Marie elt protesté, il se leva pour partir, et baisa
la main de la jeune femme, d’un air passionné et
respectueux, tandis que Salvatore tachait de le retenir:

—Eh! diable, il n’est pas si tard, comte... cher comte...
Le cher comte était déja parti.
Angelo déclara:

—Eh! laisse, Tore... Il me déplait, cet homme! Il n’a dit que
des sottises... Et puis, je n'aime pas ses yeux...

Le maitre de musique et le gros Gramegna tressaillirent et
firent, ensemble, un signe conjurateur.

—Crois-tu, Ange?... qu’il serait... jettatore?...

Le sculpteur haussa les épaules.



—Le cher comte a rapporté de France une ame ulcérée a
cause de quelque femmel... Mais il aime la peinture et la
sculpture. Mon frere et moi n’avons pas de meilleur client...
Disons la vérité! Tous les peuples se regardent a travers les
lunettes des préjugés et des rancunes nationales. Le comte
pense que les Francaises sont frivoles et sans cceur... Et
voila madame Marie, une Francaise toute bonne, toute
douce, qui a une méfiance de nous autres, Napolitains,
parce qu’on lui a raconté des histoires de lazzaroni, de
camorristes et de ruffians... Ne dites pas non, madame
Marie! Vous n’aimiez pas Naples, hier, parce gu’elle était
laide, sous la pluie. Aujourd’hui, vous I'aimez parce qu’elle
est belle, sous le soleil. Ainsi de nous. Il faut nous regarder
dans notre jour, dans notre «éclairage», pour nous
comprendre. Nos pauvres gens du peuple sont ignorants et
sales. L'étranger ne voit que ca. Il les croit paresseux et
immoraux parce que ces misérables portent gaiement leur
misere... Dio mio!... Que je pourrais dire de choses la-
dessus!

—Tore! dit Angelo, nonchalamment, ne fais pas le
socialiste...

Salvatore s’empourpra.

—Socialiste!... Je le suis, socialiste, et méme anarchiste... et
je crache sur le gouvernement!... Et ma sculpture—Ange, tu
peux rire—sera socialiste comme moi... Oui, je montrerai les
vices tout nus: la paresse, le jeu, lI'ivrognerie, la débauche,
la prostitution des enfants, toutes les tares, toutes les
monstruosités du peuple. Et, en les voyant, on dira: «Quelle
pitié!» parce qu’on sentira, dessous, la cause, et I'excuse,
qui est la souffrance!... Et puis, je montrerai les vertus a
cbté des vices: la charité naturelle et naive, la compassion,
le dévouement maternel, la douceur résignée, I'espérance
invincible... Et, dans mes figurines, on entendra battre le



coeur de Naples, ce coeur qui est tout instinct et tout
sentiment.

Il criait, il gesticulait. Gramegna et Santaspina I'écoutaient,
avec des exclamations admiratives.

Alors le sculpteur prit, une a une, les statuettes éparses a
tous les coins de I'atelier et les disposa sur la table.

—Voyez, madame Marie, j'ai commencé mon ceuvre... Oh! je
n'ai pas I'obsession du colossal. Je ne prétends pas égaler
Michel-Ange et je serai trop heureux si j'approche de mon
maitre, Gemito. Mes figurines ne seront jamais plus grandes
que le Narcisse ou le Faune dansant de Pompéi... Je les vois
comme autant de petits poemes, en cire, ou en bronze,
dans la maniere de mon cher et glorieux ami et homonyme,
Salvatore di Giacomo.

Marie ne connaissait pas Salvatore di Giacomo.

—C’est un grand poete! Il a composé beaucoup de chansons
amoureuses qui ont été couronnées au concours de
Piedigrotta, et que les voyous mémes savent par coceur. Mais
ses chansons ne sont pas le plus beau de son ceuvre. Je
vous traduirai la série des petits poemes d’O’Munasterio, ou
d’'O’Funneco Verde, et vous direz avec moi: «Celui qui fait
parler les mariniers, les camorristes, les filles, d’'une facon si
familiere, si forte, si pathétique, celui-la, c’est un poete!»
Voyez, madame Marie! Je lui ai emprunté presque tous ses
modeles, et c’est la plebe du Funneco Verde qui est devant
VOus...

Comme un montreur de marionnettes isole tour a tour
chacun de ses petits acteurs, pour les présenter au public,
Salvatore prenait chaque statuette, la caressait de ses
mains créatrices qui semblaient la parfaire et 'animer d’une
vie intense. Marie les admirait. L’art de Salvatore ne



rappelait pas la mollesse et la préciosité de la moderne
sculpture italienne. Rien n’y révélait le classicisme d’école,
rien non plus la dangereuse recherche de I'originalité. On y
sentait bien la grace ingénieuse, la verve satirique de la
race, mais aucun détail superflu, aucun rapetissement de
I'idée réduite a I'anecdote. C'était vraiment un tres grand
art, malgré les dimensions réduites des figures. Il se
rattachait a I'art grec par la simplicité savante des moyens,
par le sens exquis de la proportion qui donne aux moindres
statuettes le caractere décoratif d’'un monument. Mais on y
sentait une tendresse que les Grecs n'ont jamais exprimée
s'ils I'ont connue.

Salvatore di Toma aimait les pauvres, méme ignorants et
criminels. Les pauvres reposaient ses yeux et son ame de
I’écoeurante banalité des riches qui, par snobisme, se
ressemblent tous. La verdeur des propos, la franchise des
gestes, la nudité des corps sous les guenilles, la naiveté des
passions et méme la pureté primitive et parfaite du type,
I’artiste ne les rencontre que dans le peuple.

Salvatore, infirme et un peu sauvage, ne fréquentait pas les
salons, et ne perdait pas de temps en amourettes. Tandis
qgue son frere Angelo cherchait dans le monde des portraits
féminins a peindre, et des comtesses a séduire, lui, le
boiteux au masque africain, errait par les vicoli du Mercato
ou de la Vicaria, entre la Marine et la porte Capouane. Il
parlait a tous; il entrait partout, dans les bassi des artisans,
dans les tavernes des camorristes, dans la prison méme
dont il connaissait le directeur. Il n'y avait pas de féte
populaire, pas de pelerinage a Montevergine, pas de
mascarade, pas de manifestation politique, pas de cortege
de grévistes défilant a Toledo, pas de proces criminel aux
assises, ou Salvatore di Toma ne pardt, mélé a la foule, et
dessinant, dessinant, sur un petit aloum de toile grise.



La racaille napolitaine, fiere de lui, I’adorait, le revendiquait
pour sien. On le montrait aux enfants. On |I'appelait,
familierement: «Tore!... Notre Tore!...» Et par impossible, s'il
avait eu un ennemi, vingt bons garcons |I'en eussent
débarrassé gratuitement, par sympathie...

Il pria Marie de choisir une des statuettes. Elle prit la Fille
abandonnée, maigre, serrée dans un petit chale,
chancelante sous le poids Iéger du nourrisson qu’elle
emporte a I’'hopital des Enfants trouvés.

—Que cela est triste! dit Angelo... Et quelle compagnie pour
une jeune dame, cette drélesse et son avorton!...

—Allons, Gramegna, donne les verres, le marsala, les
douceurs... Et toi, Santaspina, au piano. Il faut rappeler le
doux rire sur le visage pensif de madame Marie...

Preste, il remplissait les verres, et Salvatore, gauchement,
offrait a Marie les gateaux feuilletés. Elle se laissait servir,
accoutumée déja a la gentillesse familiere de ses hotes.

Salvatore avait conquis son estime, et un peu de son amitié.
Quant a l'autre, c’était, pensait-elle, un grand gosse
inconscient du ridicule et qui devait tout faire par jeu,—
méme la peinture, méme I'amour.

Il était assis aux pieds de Marie, sur un escabeau, et il lui
présentait I'assiette des «douceurs»... Elle remarqua tout a
coup la beauté de ses yeux, la nuance veloutée des iris
sombres, nageant dans un fluide bleuatre, sous les franges
pressées des longs cils. A Naples, les beaux yeux ne sont
pas rares, mais quels yeux, a Naples méme, eussent humilié
ceux d’Angelo? Les coquettes mouraient de jalousie en les
regardant, et les voluptueuses n’osaient pas les regarder.



Les cheveux aussi étaient beaux, vivaces et rudes, d’un noir
bleuté de raisin, avec ce mouvement ondé qui rappelle les
jolies boucles de I’'enfance et qui attire les mains des
femmes pour un geste caressant et maternel.

Marie sentait la chaleur du vin dans sa poitrine. Ses
paupieres lasses flottaient sous un brouillard I1éger et, par
tout son corps, elle éprouvait une sensation exquise de
repos, de déliement, d'indifférence...

Angelo murmura:

—Vous n’étes pas fatiguée?
—Un peu étourdie...

—\Vous avez trop chaud...

Elle écarta les pans de sa fourrure, et deux roses, froissées
a son corsage, s'effeuillerent sur ses genoux. Angelo
recueillit les pétales, un par un. Il les respirait, les roulait
dans ses paumes, les mordillait...

—Santaspina va jouer... C'est un grand musicien... un
virtuosel!... Mais il ne peut se produire, pauvre homme,
parce qu’il doit faire le professeur pour gagner I'argent...

Mais Santaspina était modeste. Il se débattait, entre
Salvatore et Gramegna, avec des mines de vierge violée...
Et il fallut le pousser, le trainer, le maintenir sur la chaise,
devant le vieux piano aux dents jaunes...

Dompté, il se résigna. Enfoncant dans son faux col sa nuque
noire, il étendit ses bras, et...

Trémolos, arpeges, fioritures, trilles de la main gauche,
trilles de la main droite! Le maestro s’est emparé de



Donizetti, de Bellini et de Rossini, ancétres vénérables et
démodés. Il les saisit par leur perruque romantique, les
enjolive, les enguirlande, les frise au petit fer, et les fait
sauter dans les cerceaux bleus et roses, pour amuser les
demoiselles!... Fantaisie sur le Trouvere! Grand «Caprice»
sur Norma! Pot-pourri de la Favorite!...

Le maestro joue avec ses doigts, avec ses épaules, avec sa
téte, avec tout son petit corps frénétique. C'est un acrobate
gui bondit sur le tremplin des octaves, d’un bout a I'autre du
clavier; c’est un escamoteur qui jongle; c’est un artificier qui
fait éclater des fusées en majeur, des bombes en mineur, et
dont les mille mains aux mille doigts secouent des millions
d’étoiles sonores; c’est un gondolier qui rame, en longs
arpeges égaux; c’est un amant qui se pame dans les points
d’orgue, soupire, chavire, expire...

Marie, consternée, I'écoute... Il ne s’arréte que pour
recommencer. Collé a sa chaise, implacable, il fonctionne...
Maintenant I’heure est venue des grandes difficultés, des
grands triomphes... Santaspina tourne a demi la téte.
annonce:

—Le morceau de musique contre la jettature.

Des quartes! rien que des accords de quartes frappés avec
I'index et le petit doigt en imitant le geste conjurateur... Et
pour finir: le Deuil de I'amour, nocturne exécuté sur les
touches noires, rien que sur les touches noires!...

«_Che spressione! _...» soupire Gramegna, hypnotisé...
«_Che sentimento! ...» Le bon Salvatore loue la vélocité, la
souplesse, la résistance du pianiste... Et tous deux hochent
la téte, avec une componction dévote derriere le dos du
musicien... Quand l'accord supréme écrase le vieux piano et
fait branler toutes ces statuettes sur les tables—pan! pan!



pan! pan!...—le sculpteur et Gramegna s’élancent vers leur
ami, le félicitent, '’embrassent!... On entend, dans un flux
de paroles, déqguisés par la prononciation dialectale, les
noms des pianistes célebres, Risler, Diémer, Paderewski,
gue Santaspina égalerait, qu’il dépasserait, qu’il anéantirait,
s'il ne devait—pauvre homme!—faire le petit professeur, au
cachet, pour gagner sa vie.

Marie est génée par ce dithyrambe... Jamais elle n'osera
dire a Santaspina: «Monsieur, je vous remercie. Vous jouez
fort bien du piano...» Et méme, elle en veut a Salvatore, a
Gramegna, de cette ridicule outrance... «lls manquent de
sincérité!...» pense-t-elle. Mais elle commence a mieux
observer, a mieux comprendre, et a se défier des
impressions hatives... Non, Salvatore n’est pas un
menteur!... Il exprime honnétement sa pensée... Seulement,
il 'exprime en italien ou en napolitain. Et sa pensée est
exactement celle d'un Francais, mais transposée, haussée
d’un ton par la langue... Ce n’est pas sa faute s’il met un
dieze a chaque adjectif...—les touches noires, rien que les
touches noires!—L’air est le méme. Santaspina ne s’y
trompe point.

Le prudent Angelo a voyagé chez les gens du Nord dont la
langue discrete et nuancée met des bémols aux adjectifs. Il
ne veut pas choquer Marie; il ne veut pas se compromettre;
et il veut assurer pourtant a Santaspina |I'éloge copieux qui
lui est da...

«Vous ne savez pas, donna Maria, qu’il a joué pour vous,
pour vous seule, et qu’'un mot de vous le consolera de tous
les déboires du métier...»

Marie surprend le coup d’ceil du pianiste vers elle,—coup
d’ceil tendre, orgueilleux et confus, coup d’ceil d’artiste dont
la vanité enfantine mendie, comme mendient les gamins du



pavé: «Un sou... un petit sou!... Nu soldo! signora bella!»
Marie ne résiste plus. Elle complimente. Elle loue. Elle
exagere!l... Elle ajoute un dieze aux adjectifs! Et ca lui colte
un peu de peine, mais ca fait tant plaisir au musicien!

A s’entendre parler ainsi, elle éprouve bien quelque honte...
Elle ne se reconnait plus... Que dirait Claude?... Il dirait que
Naples a déja troublé et un peu corrompu son amie.

Mentalement prononcé, le nom de Claude fait tressaillir la
jeune femme... Claude! Il était si pres d’elle, tout a I'heure,
quand elle lui écrivait: «Je suis décue et triste, et je me
souviens...» L'ami bien-aimé rentre dans son ame... //
rentre!... Elle ne I'avait pas senti s’éloigner!

Marie, s’interroge... Quoi? elle a pu oublier Claude, un si
long moment, distraite de lui par ce paysage qu’il ne verra
pas, et par ces gens gqu’il n'aimerait pas!... Oublier les
absents, n’est-ce pas les tuer jusqu’a ce que le souvenir les
ressuscite? La promenade, la causerie, la musique, ont
interrompu le miracle qui rend sensible au cceur une
mystique et perpétuelle présence. Marie a le remords d’une
petite infidélité, d’'une faute commise «par omission».

Elle recule son fauteuil, et, d’'un mouvement de téte, évite la
clarté de la lampe que Salvatore vient d’allumer. Les roses
tombent de sa ceinture a ses genoux, et Marie les laisse
glisser et s’effeuiller a terre. Elle recroise son écharpe, et il
lui serait bien agréable qu’Angelo ne la regardat plus.

Santaspina joue un refrain populaire. Salvatore chante, et
par instants Angelo fredonne la reprise, a la tierce; Marie



n'écoute pas. Avec le souvenir de Claude, la tristesse
inquiete et douce est revenue...

—Nous abusons de votre bonté, donna Maria? Voulez-vous
retourner a Naples? dit Salvatore... Oui, n’'est-ce pas?... Eh
bien, nous vous accompagnons. Gramegna prendra le
tramway avec nous, et il ira jusqu’a la station, parce qu’il
rentre coucher a Pompéi... C'est a Pompéi qu’il habite, et
qu’'il travaille...

—Que fait-il de son métier, monsieur Gramegna?

—II continue, morceau par morceau, le plan en relief des
fouilles qui est au musée, et il reconstitue aussi des villas
romaines... C'est un artiste en son genre, don Antonio
Gramegna.

—Il ne connait pas le frangais?
—Non.
—J’aurais voulu lui parler de mon peére.

Gramegna fit un signe d’intelligence. Il ne comprenait pas le
francais, mais il le devinait. Et, Salvatore traduisant, il
raconta qu’il avait vu M. Wallers a I'auberge de la Lune. La
verdeur et I’entrain du célebre archéologue surprenaient
tous «ces messieurs de I'administration».

—Il arrive le premier a I'ouverture des portes et il s’en va le
dernier.

—Et il oublie sa fille!

Non, il ne I'oubliait pas! Il se disait heureux de la savoir a
Naples, chez la bonne madame di Toma... Il la ferait venir a



Pompéi des que la meilleure chambre de I'auberge serait
libre. Un professeur allemand occupait cette chambre.

—Tous les jours, il annonce qu’il va partir et il ne part
jamais... Monsieur Wallers est obligé de prendre patience...
Il dit seulement que don Angelo devrait s’établir a Pompéi,
pour la commodité du travail...

—Mais quelle idée!... je peux bien travailler a Naples, dit
Angelo qui parut contrarié.

Santaspina et Gramegna partirent, sans attendre leurs
camarades. Salvatore emmaillota ses ébauches, remit en
place les petits bronzes, posa enfin sa blouse d’atelier.
Comme il sortait, avec Angelo et Marie, on entendit le
grincement du tramway qui filait vers Naples...

Marie proposa de marcher jusqu’a la station prochaine.

A son passage, sur la route, les voisins de Salvatore
manifestérent une curiosité sympathique. Les freres di Toma
étaient si connus! On les aimait tant, Salvatore pour son
grand cceur et Angelo pour son beau visage! C'était un
plaisir de les voir, escortant cette blonde—une étrangere,
peut-étre une miss, venue de Londres ou de Chicago,
excentrique, richissime... et amoureuse!

Amoureuse de qui?... De Salvatore ou d’Angelo? Les
commeres, assises devant les portes, n'avaient pas le
moindre doute... Elles murmuraient: «_Quant’e carina! »
assez haut pour qu’Angelo les entendit. Et les repasseuses
qui travaillent derriere leur croisée, en camisole, la joue
droite toute rouge d’avoir taté la chaleur du fer, envoyaient
a Marie un regard complice et point jaloux... Le peuple
napolitain est bienveillant a I'amour qui passe!



Marie ne soupconnait pas que les regards et les sourires de
tous ces gens la fiancaient a Angelo, mais le jeune homme
devinait la méprise, et, nonchalamment subissait la
suggestion amoureuse... Marie était a lui... un peu,
puisqu’on la croyait a lui... Il tenait le role de I'amant ou du
fiancé, et il prenait I'attitude, il imaginait, il ressentait
presque les sentiments du personnage... Naguere,
I’éclatante Isabelle I'avait fasciné. Il n'avait pas remarqué
les graces plus modestes de Marie. Mais le coeur d’Angelo
suivait ses yeux, et ses yeux voyaient Marie, a toute heure!

—AQuelle jolie femme! murmurait Salvatore. Comme elle a
parlé de mes pauvres statuettes! Comme elle a été
charmante pour Santaspinal... Regarde-la marcher!... C'est
une nymphe du Nord, une petite reine de Thulé!... Je
voudrais la modeler dans la cire!

Angelo répondait:

—]Jolie, mais froide!

—Froide, Ange?

—Comme la neige, froide «a faire tomber les dents».

lls avaient dépassé la station. Marie voulut marcher encore.

Elle n’écoutait pas ses compagnons qui d'abord avaient
parlé francais, par politesse, et qui revenaient a leur
dialecte provincial. Avancant comme a regret, elle tournait
sa téte éblouie vers le ciel d’ouest qui s’embrasait derriere
elle. Il n’était pas rouge, mais ardemment jaune, strié de
fauves fumées, traversé de tous les ors flamboyants et
clairs qui vibrent dans une fournaise vue en plein jour. Le
promontoire, découpé en violet pur contre cette immense
flamme, cachait le centre mobile de I'incendie, le disque du
soleil descendant vers Procida. De la créte au flanc de la



colline, une légere ombre mauve glissait sur les jardins
d’orangers, sur les murs couronnés de pales roses. Les pins
tordus écartant leurs hauts bras verts la recevaient sur leurs
ombrelles. Et cette ombre couvrait la route, gagnait les
maisons encore vétues de lumiere rose, tandis que la
lumiere, abandonnant les fenétres, les corniches, les
terrasses, remontait comme un voile tiré par en haut.

L’ombre déborda sur la route, tomba de la falaise a la mer,
changea la nacre irisée en nacre grise. Maintenant elle
touchait le pied du Vésuve. L’énorme masse du volcan,
pourpre et crevassée de pourpre plus obscure, prit la
couleur des charbons sous la cendre, se violaca, s’éteignit,
parut se dissoudre dans la brume, tandis que le sommet
brdlait, tout seul, au milieu du ciel.

Alors Naples se para de gaz en guirlandes. Les cloches de
ses trois cents églises argenterent le crépuscule,—et le noir
paquebot de I'Orient-Mail, qui doublait Capri, étincela tout a
coup comme une galere en féte.



Vill

Sous le ciel bleu cru et le soleil vertical, la ruelle a demi
dégagée faisait une coupure dans I'espece de remblai
grisatre qui entoure Pompéi. M. Guillaume Wallers, debout
sur ce remblai, s’inclinait, au risque de choir, et regardait le
travail des ouvriers que surveillait, en bas, son jeune
confrere, M. I'inspecteur Spaniello. La lumiere entrait,
d’aplomb dans la ruelle, et touchait, a trois metres de
profondeur, le sol antique, étonné de la reconnaitre. A
gauche, un mur de briques devait clore quelque jardin
enfoui, et sur ce mur, apparent déja, on devinait le serpent
rouge, peint par le propriétaire, pour éloigner les gens
malpropres... De "autre c6té, la coupe du terrain montrait
nettement les couches superposées de pierres ponces, de
cendres, des scories, de terre végétale et de sable
volcanique, et racontait I’histoire de la ville morte,
enveloppée d'un triple linceul par les éruptions renouvelées
au cours des siecles.

Au bout de la tranchée, des ouvriers en pantalon de velours,
ceinturés de laine écarlate, frappaient dans la cendre durcie
qui ne vibrait pas sous leurs coups. Le bruit mat des
pioches, le glissement sec et |Iéger des /apilli, le gris
platreux des décombres, le silence des hommes, donnaient
a cette besogne et a ce lieu un caractere funebre.

Des gamins parcouraient la ruelle, emportant sur leur téte
des paniers pleins de gravats et rapportant des paniers
vides, et I’on e(t dit de petites ombres qui accomplissaient
dans un coin des enfers quelque tache éternelle et vaine.

—Y a-t-il une inscription? cria d’en haut M. Wallers.



M. Spaniello examinait la surface découverte du mur.
Il répondit:

—\Vous voyez le serpent agathodémon... Je crois distinguer
aussi des lettres presque effacées.

M. Wallers dit en riant:
—Défense de...!
—Non, c’est plutot une affiche électorale.

M. Spaniello prit son lorgnon, et, suivant du doigt les
jambages inégaux et enchevétrés, il épela:

— Trebium sedilem vos faciatis_... C’est un appel aux
électeurs, fait par les amis d’un certain Trebius qui voulait
étre édile...

—\Vous restez dans ce trou?... Venez donc jusqu’a la Casa
Vettii voir ma fille. Elle m’attend avec le petit Angelo qui
dessine le triclinium.

—Je vous accompagne...

M. Spaniello, qui était jeune et leste, choisit une place ou le
talus s’abaissait. Des planches mal équilibrées formaient
une sorte d'échafaudage. Le savant fut tout de suite pres de
M. Wallers, et les ouvriers I'applaudirent.

A travers les décombres des nouvelles fouilles, les deux
confreres gagnerent la rue de Stabies.

C’est une belle rue ou I'on apercoit, quand on va vers le

nord, la croupe violette du Vésuve, et, quand on va vers le
sud, les vagues bleuatres et veloutées des montagnes qui
dominent la vallée du Sarno. Elle a, comme toutes les rues



de Pompéi, un sombre et houleux dallage marqué par les
sillons des chars, de hautes bornes, des cuves de pierre, des
trottoirs tres élevés, et les maisons, de chaque coté,
célebres ou banales, ouvertes ou fermées par des grilles,
ressemblent a mille et mille autres maisons. Le visiteur
novice, I’humble touriste ordinaire, n’y voit que des murs
bas et compacts qui gardent sur leur tuf le gris de la cendre,
sur leurs briques le reflet rougeoyant d’un four. Presque
partout, les étages supérieurs ont croulé sous le poids des
matieres volcaniques, et les maisons se sont effondrées en
dedans. Déblayées, nettoyées, elles ne sont plus que leur
propre squelette. Par la breche du vestibule, apparaissent
d’autres pans de murs, des colonnes dont la base est
peinte, quelquefois une vasque, une table de marbre, une
stele, un Eros parmi les rocailles de ce qui fut un jardin. Et
I’on entrevoit des fresques sur les parois qu’un auvent tout
neuf protege. Le cinabre vif des stucs a noirci, les faux
marbres se sont décolorés; mais, dans I’ensemble, les tons
d’ocre et de brun rouge dominent, chaudement patinés par
le soleil.

Pauvre touriste! Dans cette rue ou M. Spaniello et M. Wallers
se promenent, avec des regards possesseurs, il suivra le
guide qui anonne, le gardien qui ouvre les grilles, et la
bande des Américains aux pieds rapides. Le Baedeker en
main, il s’évertuera a distinguer I'atrium toscan de I'atrium
tétrastyle, et I’atrium testudinatum de I'atrium corinthien! |
confondra le tablinum et le triclinium, les décorations du
premier style avec celles du quatrieme style. Sa curiosité
fatiguée ne saisira plus aucune différence entre ces débris
de demeures, et ne se ravivera qu’aux petits détails
érotiques dans les chambrettes closes ou les dames
n’entrent pas!



Par ce midi de mars, plus chaud qu’un midi de mai en
France, aucune horde étrangere ne déshonorait la solitude
lumineuse et le silence.

—Les Wisigoths déjeunent a I’h6tel Diomede! dit M.
Spaniello... Tout a I'heure, ils arriveront en masse. C'est
jeudi. L’entrée est gratuite. Au diable, les Anglais a carreaux
et les Allemands vert foncé!... lls vont cueillir mes
violettes!... Nous manquons de gardiens, monsieur
Wallers!...

Il soupira:

—Oh! pardon, monsieur Wallers! Je vous quitte un instant. Je
ne peux passer devant les Amours dorés sans regarder mes
oléandres, et demander quelques nouvelles de mes bulbes
de lis... Lilium candidum... On les a mis en terre un peu tard,
mais je crois qu’ils fleuriront cet été. Le fantéme du
propriétaire antique sera évoqué par le fort parfum de ces
nobles lis, bien dignes d’orner la demeure d’un Isiaque, d’'un
Initié!

—Allez donc! fit M. Wallers.

La rue de Stabies et la rue des Vettii sont paralleles et
communiquent par un étroit vicolo. Dans le silence immobile
et brdlant passait un frisson de guitare, et goutte a goutte,
une flite cachée versait ses notes de cristal.

«Eh quoi! pensa M. Wallers, il est midi, et I'heure des
mirages n’est pas celle des revenants! La nuit, quand la
lune indulgente blanchit les colonnes du péristyle, les
ombres des freres Vettii reviennent assurément dans leur
jolie salle a manger rouge et noire, et elles boivent une
ombre de vin dans une ombre de coupe, tandis que des
ombres de danseuses réjouissent des ombres d’invités, bons



fétards pompéiens et petites grues!... Mais aujourd’hui, les
revenants se trompent d’heure...»

L’administration italienne a fait recouvrir d’un toit la Casa
Vettii, précieuse entre toutes. La lumiere et le clair-obscur,
la nuit et la lune se partagent comme autrefois la galerie du
péristyle, et, sur la mosaique des chambres, les heures
nouvelles suivent pas a pas la trace argentée ou sombre des
heures défuntes. Priape, concierge symbolique de ce lieu
aimable, n’a pas quitté le vestibule ou sa présence effarait
les dames, mais il se morfond derriere un volet. Un gardien
plus honnéte accueille maintenant les visiteurs. Toutes les
pieces principales, I'atrium, les chambres, le triclinium
intime et le triclinium de gala, ouvrent sur le péristyle dont
les colonnes enferment un petit jardin. On a retrouvé le
dessin exact des plates-bandes; on a réparé les tuyaux de
plomb qui amenent I'eau fraiche du Sarno, et, parmi les
myrtes et les lierres, on a relevé les steles, les vasques, les
tables de marbre et les statuettes des enfants qui portent
des oies.

Les colonnes cannelées sont blanches, mais la galerie, les
appartements sont peints de couleurs encore vives. Partout
le jaune, le noir et le blanc rehaussent la splendeur du
cinabre. Ici des ornements légers courent sur un fond noir;
des nymphes aux voiles bleuatres s’envolent, isolées au
centre des panneaux rouges; des Amours et des Psychés
jouent sur les frises. Ailleurs, de véritables tableaux
représentent des scenes mythologiques ou palissent, pres
des bruns héros, les nudités fanées et froides des déesses.

C’est un art mievre et délicat qui vint de Grece par la route
d’Alexandrie, pour amuser des libertins et des courtisanes
gui avaient encore du godt.



M. Wallers prétendait que cette maison sent la femme... et
méme la petite femme!

Il entra, appelé par la musique, salué par des rires. Le
gardien avait transporté sa chaise dans la galerie du
péristyle, et, sur cette chaise, Angelo di Toma était assis,
grattant la guitare. Marie, en robe blanche, s’appuyait a la
rampe de fer qui défend I'acces du jardin. Son corps était
dans I'ombre, mais elle avancait sa téte qui brillait au soleil
comme un fruit d’or.

Elle riait, et le gardien, tranquille, riait aupres d’elle; et tous
deux admiraient le joueur de flite qui dansait en agacant un
chevreau, dans le jardin historique et archéologique, dans le
jardin sacré des Vettii!... Il avait sept ans tout au plus, des
jambes nerveuses, un petit torse bronzé sous un lambeau
de chemise, et il semblait le frere divin de son chevreau. Le
méme feu sombre, la méme gaieté animale flambaient dans
leurs yeux, et les cheveux de I’enfant, noirs et roussis par le
soleil, étaient pareils au poil dur de la béte. D’une colonne a
une autre colonne, ils déroulaient la frise changeante de
leurs attitudes; et parfois, arrétés un instant, ils sculptaient
au flanc d’'une vasque un merveilleux bas-relief, le motif
classique du Faune enfant et de la chevre.

M. Wallers, ravi du spectacle, se dissimula pour ne pas
effrayer les danseurs. Les petits doigts sales tenaient la
flite avec une grace charmante. Le rythme des petits pieds
valait un beau vers, et le chevreau méme, sensible a la
mesure, ne sautait pas a contretemps.

Mais I'inspecteur Spaniello parut, a son tour, et, nouvelle
Méduse, pétrifia de crainte le gardien, I'enfant et le
chevreau. Pourtant I'inspecteur Spaniello était le meilleur
des hommes. Ses subalternes I'adoraient. En toute autre
circonstance, il et montré sa bonhomie naturelle, au lieu de



crier, de lever les bras, et de rappeler les prescriptions du
reglement!

—Dans le jardin!... Dans le jardin des Vettiil... Hors d’ici,
petit misérable!...

L’enfant se réfugia dans la robe de Marie; le chevreau
épouvanté sauta la barriere et se cacha dans la cuisine ou
les marmites mélancoliques se rouillent sur le fourneau,
depuis dix-neuf siecles. Le gardien s'épuisa en excuses,—et
Angelo, sans se troubler, posa sa guitare:

—C’est le fils d'un custode qui habite a la porte Marine. J'ai
voulu montrer a madame Marie comme il dansait bien... Et
nous devons le peindre avec son chevreau... Consolez-vous!
Il n’a rien abimé. Il n’a pas brisé une feuille de violettes...

Le gardien ramena le chevreau par les oreilles. Alors I'enfant
se précipita vers I'animal qui bélait et tremblait sur ses
pattes fines. D’'un méme bond, franchissant I'atrium, ils
disparurent dans la ruelle.

—Voila, dit Guillaume Wallers, les derniers Génies des Vettii
gui abandonnent la maison, chassés par nous, les barbares.
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Marie et Wallers, Angelo et Spaniello, redescendirent
ensemble la rue de Stabies. M. Wallers ne riait plus. Il s’était
avisé gue les aquarelles d’Angelo étaient a peine
ébauchées, et I'artiste nonchalant prévoyait déja la rude
algarade et le blame public infligés par le «second pere!»

Pour retarder le moment désagréable, Angelo pressait le
pas, et prenait de I'avance, entrainant Marie Laubespin loin
devant les archéologues. Et il se rappelait les beaux jours
gu'il avait vécus, avec elle, a Naples, pendant que M.
Wallers s’installait a Pompéi.

Salvatore était le patito de Marie, mais Angelo était un
cavalier servant. Son age et sa figure le prédestinaient a ce
réle aimable. Sa mere et son frere trouvaient tout simple
gu’il accompagnat madame Laubespin, et quand il disait,
par hasard: «Je resterai a la maison», ou: «J’irai a Pompéi. Il
faut que je travaille...», on le regardait comme un héros.
Pendant le mois de janvier, il avait organisé des excursions,
des visites au musée, a San-Martino, aux Camaldules, des
soirées musicales avec Santaspina et quelques violonistes
amateurs. Il avait méme donné des lecons d’italien a la
dame de ses pensées, afin de lui enseigner les nuances
exquises du langage, et pourquoi: «Je vous aime!» n’'est pas
plus tendre que: «Je vous veux du bien!» C’était une bien
agréable existence, toute de galanterie, de courtoisie et de
rien-faire, c’était la «vie noble», qui convient a un
gentilhomme «des barons Atranelli»... Et «<bonne nuit» pour
I"archéologie et la peinture!

Cependant M. Wallers invitait son jeune collaborateur a le
rejoindre, mais Angelo ne se souciait pas d’habiter I'auberge



de la Lune, parmi les Scandinaves gigantesques, les
Allemands informes et les peintresses anglaises aux
chignons couleur de filasse. «Naples est si pres, disait-il. Je
viendrai tous les jours...» Et il n'était venu que tous les trois
ou quatre jours, entre deux trains, et il avait conté quelques
histoires de voleurs au second pere... L’horaire était
changé... le tramway de la gare avait eu des pannes... la
montre d’Angelo était sujette a des syncopes... Donna
Carmela était malade... Des cousins de Palerme arrivaient
par le bateau...

A cette derniere nouvelle, M. Guillaume Wallers avait
répondu simplement:

—Ne me parlez pas de bateau! Cette ironie est déplacée...
Maintenant, mon cher Angelo, je vous donne vingt-quatre
heures pour renvoyer vos cousins en Sicile et venir vous-
méme a Pompéi. Une chambre est disponible a I'auberge de
la Lune. Ma fille y serait fort mal, mais vous y serez fort
bien. Nous travaillerons ensemble et vous réglerez votre
montre sur la mienne...

L'ukase de M. Wallers marqua la fin des temps heureux. Le
descendant des barons Atranelli songea que la «vie noble»
colte cher et que sa bourse était plate. Le terne qu’il
poursuivait, au /otto, depuis cing ans, ne voulait pas sortir.
La douloureuse obligation du travail s'imposait. Angelo fit
bon visage a mauvaise fortune.

A ce moment, M. Wallers était dans la fievre de ses noces
avec Pompéi. Il redécouvrait la ville. Il la possédait par les
yeux et par la pensée.

M. Weiss, de Munich, M. Hoffbauer, de Dusseldorff, M.
Stremsoé€, de Christiania, et ses quatre filles blondes, le
vieux petit abbé Masini, de Turin, les freres Barrington, de



Londres, enfin le colossal peintre russe dont personne ne
pouvait prononcer le nom,—tous ces gens qui
transformaient en Babel I’auberge de la Lune, qui vivaient a
Pompéi, de Pompéi, et pour Pompéi, étaient devancés, le
matin, par M. Guillaume Wallers, a I’'ouverture de la porte
Marine. Quelquefois, il trainait avec lui Angelo, réveillé bon
gré mal gré.

Et I'’étude commencait, méthodique et minutieuse. Les
carnets de notes gonflaient les poches du savant. |l
s’embusquait a tous les carrefours, avec son appareil
photographique. L’'architecture, d’abord, I'intéressait... Il lui
accordait un mois; puis deux mois pour la peinture et la
sculpture; deux autres mois pour les objets usuels, les
bijoux, les inscriptions.

Le plan de I'ouvrage était fait, mais cet ouvrage comportait
deux cent cinquante illustrations—dessins, gravures,
aquarelles en couleurs—qui représentaient une année de
travail pour Angelo. Et M. Wallers n’entendait pas qu’un
dessinateur inexact compromit I’"heureux achévement, et la
publication opportune du chef-d’ceuvre.

Il lAchait Angelo vers onze heures et le retrouvait a une
heure, pour la collation. Apres le café, saint Janvier lui-
méme, escorté de toutes les ames du purgatoire, n’e(it pas
décidé le peintre a reprendre ses pinceaux. Cigarette,
bavardage, flanerie... M. Wallers accordait une heure a la
paresse napolitaine; mais, I’heure écoulée, il donnait le
signal... Et I'on retournait aux ruines.

Quelquefois, en passant a la porte Stabienne, on appelait M.
Spaniello qui habitait un villino blotti contre le rempart.
Angelo s’en allait seul par les rues déja tiedes. Il s'arrétait
devant toutes les maisons fameuses, devant tous les
jardinets ou M. Spaniello avait replanté, dans les trous



authentiques, les oléandres et les violettes, le lierre et l'iris;
il causait avec tous les gardiens, et, quand des touristes
passaient, les étrangeres un peu jolies apprenaient ce
qu’est I'ceillade napolitaine, le regard de velours noir qui
glisse de cbté, entre les cils, et qui appuie, qui insiste, qui
dit: «Je voudrais bien...» et quelquefois: «Voulez-vous?...»

Il révait a des aventures... Souvent, il entrait dans la
baraque ou le placide Gramegna construisait des villas
romaines, hautes de quinze centimetres, en cire, en platre,
en bois, et si compléetes que pas un chapiteau, pas une
brique, pas une dalle, pas un morceau de mur en faux
marbre—troisieme style!—du modele original, ne manquait
a la copie... Gramegna était ravi de voir Angelo, mais il
n'avait rien a lui dire, excepté les accidents survenus a telle
colonnade, fabriquée avec de petits morceaux d’os, a tel
jardin, d’'un décimetre carré, taillé dans du liege et peint en
couleur de verdure et de rocaille. L’excellent Gramegna
était comme I'excellent Spaniello, un maniaque, doucement
envo(té par Pompéi. Ses ambitions, ses amours, toute son
existence d’homme jeune, tenaient dans I’enceinte ruinée,
entre la porte du Vésuve et la porte de Stabies, entre la
porte d’'Herculanum et la porte de Nola.

Angelo lui demanda un jour s’il était amoureux...
—J’ai une maitresse, répondit Gramegna effrontément.
Et il ajouta, avec un bon rire:

—Tu la connais. Elle loge dans le petit musée, pres de la
porte Marine... On peut I'y voir, toute nue, comme Vénus. Et
pas une Napolitaine n'a des reins plus élégants et des
jambes plus fines.

Il parlait du célebre moulage qui reproduit la forme d’un
jeune corps féminin dissous dans la cendre durcie.



Angelo ricanait:

—Si ca te suffit!

Et il insinuait que Pompéi «manquait de femmes».
—Allons donc! A I'auberge de la Lune...

—Des Walkyries, énormes et blanches, de véritables
icebergs... Elles me glacent le sang A force de les vair, je
me sens devenir phoque... Non, Gramegna, celle que
j’aimerais...

—Celle que tu aimerais, Ange, n’est pas pour toi!...

Gramegna recommencait a tailler son liege, a pétrir ses
boulettes de cire, et Angelo s’en allait.

Il transportait son chevalet et son escabeau de la maison du
Faune a la maison du Poete magique, des «KAmours dorés»
aux «Noces d’argent», des Thermes au Forum triangulaire...
Et partout, il trafnait un regret et un désir qui le faisaient
jurer tout bas... Mais quand il s’était décidé a travailler, la
beauté du lieu, le plaisir presque sensuel de tripoter la
couleur, I’échauffaient d’une fievre imprévue. Pompéi
s’animait sous ses yeux, écartait ses voiles de cendre,
offrait sa chair brune, son visage éclatant et fardé. Tous ces
gris fins, ces roux dorés, ces jaunes somptueux, ces laques
noires, tout ce cinabre chantant, toute cette polychromie
des colonnes, des murs, des pavements, pénétrait Angelo,
qui la reflétait en lui, comme un miroir, et devenait, suivant
son expression méme, «tout plein de couleur en dedans».
buvait la couleur; il la godtait; il croyait I'entendre vibrer
dans l'air limpide, vibrer dans son sang et dans ses nerfs...
Alors, le travail redouté devenait une jouissance. Angelo
lavait ses pochades avec une adresse et une célérité
merveilleuses, car il savait tous les «trucs» du métier. Il



avait du talent, mais il avait surtout ce que les peintres
appellent de la «patte»... Puis cette ardeur tombait tout
d’un coup. Angelo baillait, allumait une cigarette et
chantonnait «_Capille nire_» ou «_Luna nova_». Son ame
éteinte ne reflétait plus que I’ennui.

Les fins de journée surtout étaient lugubres. Quand les
derniers visiteurs avaient franchi les tourniquets, Angelo
n’était pas libre de partir en laissant ouverte, derriere lui,
quelgue maison précieuse. Il devait attendre le custode qui
fermerait les portes et les grilles... Parfois, seul dans un
petit jardin, il suivait sur les murailles peintes la remontée
de la lumiere, toujours plus obligue et plus rouge. Bientot,
les crétes calcinées, les chapiteaux des colonnes,
s’empourpraient sur le bleu verdissant du ciel. Les
chambres, dont on avait refait la toiture, s’emplissaient
d’une ombre inquiétante... Les nymphes des fresques
mouraient dans cette ombre, et les amphores de terre cuite,
dressées contre la paroi, devenaient de mystérieuses
femmes aux longues jambes serrées... Ces amphores
troublaient Angelo. Il se rappelait des histoires de goules et
de stryges que sa nourrice calabraise lui avait contées dans
sa petite enfance. Pompéi paienne est tout imprégnée de
péché; I'’eau bénite n’a jamais touché ses dalles; les démons
de la luxure habitent ses réduits secrets ou des courtisanes
et des jeunes hommes mélent leurs corps académiques!...
Un bon chrétien ne se sent pas tranquille, le soir, dans ce
lieu hanté par des ames qui n’ont pas connu Jésus-Christ.
Angelo ne faisait pas de bravade, puisqu’il était seul; les
vieilles Peurs superstitieuses lui passaient des doigts glacés
dans le dos. Alors, simplement, il esquivait un signe de
croix, baisait son pouce, et invoquait son patron, I'ange
Michel...

Enfin, ne tenant plus en place, il sortait dans la rue, nerveux
comme un chat, tout crispé d’horripilation, et il écoutait le



silence. Son ouie hallucinée croyait reconnaitre un
glissement de voiles, un rire félé... Rien... Le Vésuve, au
bout de la rue, élevait sa croupe crevassée, qui semblait
venir en avant. Une odeur de narcisse montait des jardins,
odeur puissante et subtile ou se mélaient un parfum d’éther
et un tres léger relent de cadavre...

Le crépuscule versait sa cendre sur la cendre...

Et c’était I’heure ou les boutiques de Toledo s’éclairent, ou
les dames, revenant de la Villa Nazionale, font arréter leurs
équipages devant les patissiers. Les petits «journalistes»
crient a voix rauque les dernieres nouvelles... Les vendeurs
de citrons et de figues d’'Inde allument leurs lanternes de
papier... La galerie Umberto regorge de foule. Angelo se
rappelait la table du glacier, les vitrines des photographes
et des marchands de corail... Il avait eu des aventures, dans
cette galerie... O Naples bruyante, fleurie, souillée, chere
Naples, ou es-tu? Le triste Angelo revoit tes filles drues,
chevelues et chaudes, et regardant Pompéi roulée au linceul
du soir, il pense:

«Sainte Madone! il me semble que je couche avec une
morte.»

Un vrai Napolitain porte le dieu de la combinaison dans son
ame ingénieuse. Angelo eut des conférences secretes avec
le garcon et la fille de chambre, a 'auberge de la Lune. Et le
professeur allemand qui s’éternisait dans la plus belle
chambre—dans la future chambre de Marie!—trouva un
scorpion dans sa cuvette. Le scorpion était mort et
desséché depuis I'lautomne, mais le professeur faillit tomber
en syncope, et sa fureur balbutiante fit craindre a MM. Weiss
et Hoffbauer qu’il ne mourGt entre leurs mains, de



congestion. Malgré les efforts de ses compatriotes, il voulut
guitter immédiatement I’hétel et, le soir méme, il prit le
train pour Paastum, Taormine et Syracuse.

Angelo donna une piece au domestique, un baiser a la
servante, et consola le patron en lui promettant le secret sur
cette aventure.

La chambre au scorpion fut nettoyée et M. Wallers annonca
la prochaine arrivée de sa fille. Alors, Angelo se multiplia. |l
fit le peintre décorateur, I’ébéniste et le tapissier. Par ses
soins, le plafond devint un ciel bleu ou s’envolaient des
hirondelles; un vieux rideau se rajeunit en housse sur un
fauteuil; des mousselines orientales, un peu usées, un peu
effrangées, cachérent les portes, et, pour rendre une
virginité a la table branlante, a la toilette boiteuse, on fit
venir de Naples quatorze petits pots de ripolin.

M. Wallers, candide et sans aucun soupcon, admirait
I"activité du jeune homme.

Il disait a M. Spaniello:

—J'ai calomnié le petit di Toma! Je le croyais paresseux...
Point du tout! Il n’était que distrait et Iéger. Bien surveillé, il
fera merveille... Et je me félicite de le tenir ici, sous ma
main. Sans doute, a Naples, quelqu’un I'empéchait de
travailler... ou quelqu’une...

Marie arriva enfin, conduite par Salvatore. Elle trouva sa
chambre toute blanche, avec un plafond tout bleu, et
partout des roses peintes en guirlandes, partout un parfum
de térébenthine qui s’en irait vite dans les courants d’air...
Une botte de jonquilles cachait la petite breche du pot a eau
et se reflétait dans la glace un peu fendue... Marie reconnut
les soins d’Angelo. Elle en fut touchée:



—Grace a vous, dit-elle, je me plairai ici... J'y serai tranquille
et heureuse.

Et elle ne vit pas que Salvatore soupirait.

Guillaume Wallers, ce jour-la, oublia Pompéi pour sa fille... Il
était content de la revoir. Sa tendresse paternelle déborda
sur Angelo, et il fit mille compliments au jeune homme.

Mais, le lendemain méme, il perdit quelque illusion sur la
vaillance de son collaborateur.

Il se plaignait encore a M. Spaniello, tandis qu’Angelo et
Marie marchaient devant eux, dans la rue étroite.

—Sacré Angelo! avec sa guitare et son chevreau danseur!...
—Il est jeune, monsieur Wallers! A sa place, moi-méme...

—Vous ne feriez pas sauter des chevreaux dans le jardin des
Vettii...

—Ca, non, jamais!...
—\Vous étes un homme sérieux...

—Je suis sérieux, mais je suis homme, répondit doucement
M. Spaniello...

Il regardait les jeunes gens qui marchaient cote a cote, au
méme pas, et il songeait que I'aveuglement des peres égale
celui des maris. Mais il n'osait expliquer sa pensée... |l dit
seulement:

—Madame Laubespin a tout a fait I’air d’une jeune fille, et je
ne puis croire qu’elle ait été mariée...



M. Wallers n’entendit pas cette réflexion de son collegue. Il
admirait la porte Stabienne qui arrondit encore sa noble
volte dans I'épaisseur du rempart, et il considérait les
derniers chantiers des fouilles qui marquent la limite de la
Pompéi exhumée. De la porte Stabienne a la porte de Nola,
la cendre et la pierraille volcanique couvrent encore une
Pompéi dormante, et les cactus, les herbes grises, les pins
chétifs croissent librement sur son linceul.

—\Vous avez dit que Pompéi n’apparaitrait pas tout entiere
avant un siecle! s’écria Wallers, désolé. Ces paroles de
mauvais augure me reviennent, chaque fois que je passe
par ici... Dans un siecle, Spaniello, dans un siecle!... On
trouvera des maisons charmantes, des peintures que l'air
n'aura pas flétries, des bronzes grecs, des bijoux, des
papyrus... Dans un siecle! Et nous ne verrons pas ces
merveilles! Nous serons morts... Pourquoi toutes les nations
civilisées ne se cotisent-elles pas afin d’envoyer ici des
milliers d’hommes qui délivreraient Pompéi et la rendraient,
complete, a nos yeux vivants?

—L"argent nous manque, dit tristement M. Spaniello. La
contribution de I'Etat est presque nulle, et ce sont les
visiteurs qui assurent le budget de Pompéi... Mais consolez-
vous, cher monsieur Wallers. Les quartiers ensevelis sont
tres probablement des quartiers pauvres...

—Hypothese!

—... et, d’autre part, Pompéi délivrée perdra beaucoup de
son charme avec son mystere. La femme nue plait moins
que la femme demi nue dont le voile incertain glisse,
s'arréte, retenu par la hanche et le genou... A découvrir
Pompéi, lentement, notre curiosité passionnée s’avive; la
moindre beauté apercue nous donne l'ivresse de la
conquéte et de la possession...



—Elle nous donne aussi la fievre de la jalousie. Des que
vous avez trouvé une fresque sur un pan de mur, vous la
cachez pour en jouir tout seul, et c'est a regret que vous la
livrez aux profanes... Ainsi dans cette nouvelle villa, qu'un
fermier a découverte en creusant un puits, a Boscotrecase,
pres du Vésuve, il y a une fresque...

M. Spaniello s’agita nerveusement:

—Ne me parlez pas de cette fresque, monsieur Wallers!... Je
serais heureux de vous faire plaisir, mais je ne puis vous
introduire dans la villa, tant que le gouvernement n’aura pas
acheté le terrain au propriétaire qui a fait les fouilles, pour
son compte personnel.

—On dirait que je vais la voler, votre fresque!

—Oh! monsieur Wallers, vous savez bien que la loi italienne
réserve a I'Etat la priorité pour I"achat des ceuvres d’art.
Mais I’Etat n’est pas riche, et les propriétaires peuvent étre
tentés par I'argent américain...

lls discutaient ainsi, arrétés devant I'atelier des Foulons.
Marie et Angelo étaient déja tout pres de la porte Stabienne.
La jeune femme tourna la téte:

—Bon! voila papa et monsieur Spaniello qui se querellent. lls
oublient que je vais a Naples.

—Vous allez a Naples! Et pourquoi?... Pour acheter des
blouses blanches! Ma mere vous les enverra...

—Et mes miniatures que j'ai laissées dans I'atelier de votre
frere?

—Il vous les enverra, avec les blouses...



—Non, non! je dois les apporter moi-méme...
—Qu’en ferez-vous?

—Je les acheverai. La lumiere, dans ma chambre, est assez
bonne...

Angelo éclata:

—Alors... alors, ce sera fini de nos promenades, de nos
conversations... Je ne vous verrai plus! Je passerai des
journées sinistres, tout seul, comme un vrai hibou des
ruines!...

—Mais, vous-méme, vous devez travailler.

—]Je le dois, oui... parce que je ne peux pas faire
autrement... parce que monsieur Wallers me tient a la
chaine... Tandis que vous, une femme, une jeune femme!...

Il grommela quelques mots en italien.
—Que dites-vous?

—Je me plains.

—Plaignez-vous en francais.

—Je ne saurais pas... Vous me trouveriez ridicule... Les
Francaises trouvent ridicules les sentiments profonds, les
passions naives qui s’expriment sincerement...

Marie le regardait en souriant et reprenait involontairement
la comparaison qu’elle faisait dix fois par jour, a propos de
tout. Angelo, introduit par les circonstances dans l'intimité
des Wallers, avait des libertés et des privileges qui naguere
appartenaient au seul Claude, mais sa présence, par un
détour bizarre, ramenait toujours Marie vers I'absent.



«Ah! pensait-elle, comme mon pauvre Claude a tort de
craindre les réflexions que je puis faire!... Angelo est tres
beau, et je ne le trouve pas ridicule, mais il est fait pour étre
peint et sculpté, et non pas pour étre aimé... du moins par
une femme de ma race... Ces cheveux trop noirs, cette
peau ambrée, cet exces de cils et de sourcils, lui donnent un
air... I'air d'un homme pas assez lavé... Pourtant, il est
soigné, Angelo! Il n’est pas comme son ami Santaspina qui
nous a révélé, un jour, qu’une brosse n’avait jamais
déshonoré ses belles dents... C'est un enfant, un grand
enfant, pas méchant et d’ame tres simple, un enfant qui
déteste le travail prolongé, I'ennui, la pluie, les gens qui
parlent de la morale et les gens qui parlent de la mort... Il a
I'ingénuité des enfants, leur despotisme calin, leur rouerie...
Pres de lui, je me sens presque vieille; et il me traite comme
une grande sceur... Et parfois, au contraire, sa puérilité me
rajeunit, et je redeviens petite fille...»

Cet enfantillage d’Angelo divertissait beaucoup Marie qui
avait toujours vécu parmi des gens graves, ou tout au moins
sérieux et pratiques. Elle aimait Angelo comme on aime les
petites choses charmantes et inutiles, comme on aime les
compagnons de voyage, rencontrés sur le pont d’'un bateau.
On dine avec eux, on cause avec eux, on descend avec eux,
aux ports d’'escale; on est, avec eux, plus familierement
qu’avec des amis, et, la croisiere terminée, on les oublie...

Mais Claude était celui gu’on n’oublie pas, avec qui I'on
voudrait aller, par la mer paisible et la mer tempétueuse,
jusgu’au bout du voyage.



X

Sonore et grise, entre deux files de platanes, la route de

Salerne suit la voie ferrée, touche Pompéi a la porte Marine,
redescend un peu vers la mer et longe, a quelque distance,
le rempart antique, de la porte Stabienne a I'amphithéatre.

Elle traverse la vallée du Sarno, les terres basses ou fut
I’ancien port de Pompéi. Des maraichers cultivent leurs
légumes—Iles artichauts surtout—sur ces terres fécondées
par le volcan, et I'odeur des engrais naturels, dont ils
abusent, dépoétise quelquefois le paysage...

L’auberge de la Lune est batie au bord de cette route, loin
de la gare, loin des quatre ou cing hotels dont le
groupement compose, avec le bureau de poste et deux ou
trois maisons particulieres, la moderne Pompéi. Ces hbtels
privilégiés recoivent le premier flot des caravanes et se
partagent presque également les «Cooks». Dans la saison
chaude, quand le voyageur se fait rare, les pisteurs
accueillent le moindre touriste par des cris de cannibales
affamés. lIs I’enveloppent, le harcelent, le rabattent
jusqu’au restaurant ou des garcons mélancoliques, en habit
noir taché, balaient les mouches avec des balais de papier
tricolore. Et quand le malheureux se hasarde hors du
restaurant, un essaim de cochers l'assaille, claquant du
fouet et vociférant les noms de Castellamare et de Sorrente.
A peine sauvé des cochers, il tombe dans la horde des
guides—soi-disant autorisés—qui bourdonnent a ses oreilles:
«Cent sous... cent sous... cent sous...» Et, parvenu au
guichet de la porte Marine, il demeure ahuri, assourdi, et
tout étonné du silence.



Les peintres, les savants, dont la bourse est |égere et qui se
contentent d'un gite simple et d’'une chere modeste, se
retrouvent en famille a I'auberge de la Lune. M. Wallers y
était venu, autrefois. Il aimait cette batisse jaunatre,
irréguliere, sans style, sans facade, avec des escaliers
extérieurs, des portes cintrées, des terrasses avancantes
gu’'abrite un auvent de roseaux. Il aimait la cour encombrée
de cages a poules, de barriques, de jarres, d'ustensiles
domestiques, et la salle a manger qui forme un pavillon
détaché, vert de clématite grimpante; et le jardin ou de
grands eucalyptus versent une ombre aromatique sur une
exedre de pierre.

Ce matin-la, quand Wallers, Angelo et Marie entrerent dans
la salle a manger, la plupart des pensionnaires attaquaient
déja la zuppa alle vongole qui est une agréable soupe aux
coquillages.

La plus longue table était occupée par les barbares de
I’extréme Nord, fils de Vikings, grands et forts comme des
ours, et dont les cheveux et les barbes présentaient toutes
les variétés du blond. Presque tous étaient peintres. Leurs
femmes, hautes sur jambes, chair de lait, tresses de lin,
marquaient un godt regrettable pour le costume-réforme,
les brassieres de bébé, les robes sans ceinture et de couleur
verte ou violette.

La seconde table, plus petite, était réservée aux
archéologues. L'Allemagne et la France y fraternisaient, non
sans quelque réserve. M. le docteur Hoffbauer, vaste
personnage au teint de jambon, au nez trop petit, au rire
énorme, chevelu d’un chaume raide et roussatre,
représentait la culture germanique. Excellent homme,
malgré la pédanterie nationale, un peu gaffeur, tres
pacifique au fond, il portait sa moustache retroussée comme
celle du kaiser, mais cette moustache de savant s’obstinait



a retomber vers le menton bien nourri troué d’une fossette
innocente.

Son collegue, M. Weiss, Allemand du Sud, plus vif et plus
souple, enseignait I'histoire romaine aux étudiants de
Munich, tandis que M. Hoffbauer était exclusivement un
lecteur d’inscriptions, un déterreur de palais et de temples,
gui avait fait campagne en Grece et en Asie Mineure. Son
érudition était immense, sa patience infinie, sa sensibilité
presque nulle. M. Hoffbauer, bien différent de Guillaume
Wallers, avait une éducation esthétique purement livresque.
Ses yeux voyaient des chapiteaux, des frises, des métopes,
des architraves, des statues, des fresques, des caracteres
gravés—et jamais M. Hoffbauer ne se flt trompé sur le
style, I'origine, la date approximative, la signification et la
destination de ces objets vénérables!—mais leur beauté, M.
Hoffbauer ne la voyait pas... |l la connaissait, il la concevait,
intellectuellement; il la démontrait comme un théoreme; il
I"imposait comme un dogme; il I’e(t défendue contre les
Philistins, a coups redoublés de sa lourde plume... Mais,
pareil aux adorateurs d’lsis, il n'avait jamais vu la déesse.
M. Hoffbauer était un grand cerveau aveugle. Indifférent au
monde extérieur, il n"avait méme pas cet amour de la
nature qui est indépendant du sens esthétique, et qui est si
commun chez les Germains. Quand M. Wallers décrivait le
charme d’une peinture, quand M. Weiss racontait la
merveille d’'une aurore, vue de I'Etna, M. Hoffbauer disait
bien: «Ach!... colossal... colossal...» mais il discutait aussitét
tel ou tel détail de la fresque, citait des opinions, réfutait
des arguments, construisait une hypothese. Et I’on sentait
que le moindre caillou étrusque, mycénien ou crétois,
I'intéressait plus que I'aurore.

L’abbé Masini, fureteur, imaginatif, spirituel, était d’'une
autre race et d’'une autre école. Il se rapprochait de Wallers,
car il cherchait la vie dans I'art, et les hommes dans leurs



ceuvres. Peut-étre sa documentation était un peu mince, ses
hypotheses trop hardies, ses jugements trop rapides. Il avait
une disposition dangereuse a embellir les choses qu'’il
aimait, et ses ouvrages, abondants, éloquents, passionnés,
révélaient un artiste presque trop sensible pour devenir
jamais un grand savant.

Les freres Barrington, deux jumeaux a figures rasées, vétus
de kaki, chaussés de guétres jaunes, se ressemblaient
exactement. lIs n'étaient pas archéologues: ils se disaient
«esthetes». William était peintre; Edward était architecte.

Il y avait encore une demi-douzaine de personnages qui ne
parlaient pas francais, et qui occupaient un bout de la
troisieme table,—celle des touristes passagers.

—Monsieur le professeur Wallers, ou étiez-vous, ce matin?
dit M. Hoffbauer avec un dur accent et un sourire épanoui...
Je suis allé a cette ferme pres du Vésuve, ou I'on a trouvé
les restes d’une villa... Il y a de treés belles peintures dans
cette villa, monsieur Wallers. L'administration n’a pas
d'argent pour les acheter, et la loi italienne interdit au
propriétaire de les vendre, et méme de les montrer, contre
argent... Je suis allé chez le fermier pour le convaincre de
me laisser prendre une petite photographie.

M. Wallers bondit.
—Et vous avez...

—Ach!... Je n’ai rien... Le fermier a peur du gouvernement...
Peut-étre il veut... comment dites-vous?... que je chante...
Et moi, je ne veux pas chanter... D'ailleurs, ce qui est
défendu est défendu... J'ai dit seulement: «—Vous avez bien
vu la fresque, mon ami?—Sissignore...—Vous pouvez me la



décrire, bien exactement?—Sissignore...—Eh bien, décrivez,
en détail, n'est-ce pas? le fond, la bordure, le sujet, tout, et
je vous donnerai vingt lires...—Je veux bien, dit le fermier;
ca représente...»

M. Hoffbauer s’esclaffa, tapant sur la table:

—IlI m'a dit la chose que ca représente... mais, moi, je ne
pourrais vous |'expliquer qu’en latin, a cause des dames...
Et encore! pas en latin... a cause de I'abbé!

Marie demanda:
—Faut-il que je m’en aille?

—Non, madame, répondit Hoffbauer. Monsieur votre papa
ira voir le fermier. Moi je ne dirai rien de plus... par respect
pour vos jolies oreilles, bien que ce soient des oreilles
francaises...

—Comment, monsieur Hoffbauer, vous semblez croire que
les Francaises écoutent facilement des inconvenances!...

—Mais puisque c’est I’habitude! Allez, allez dans votre Paris,
on sait bien que les dames du monde, quand elles vont a
Montmartre... elles en entendent, hein! des... comment
dites-vous!... des gauloiseries...

—Ce sont les étrangeres qui vont a Montmartre, déclara
Wallers...

—Pardon!... répliqua Hoffbauer, a mon dernier voyage, je
suis allé avec ma femme et ma belle-sceur dans une
restauration nocturne, que mes cousins de Leipzig nous
avaient indiquée. Un endroit tout a fait «chic parisien»... et
il y avait la des Parisiennes, habillées comme des dames du



vrai monde... et méme comme de petits jeunes hommes du
monde... Ach!

M. Weiss toussa...

—Il y avait aussi votre femme et votre belle-sceur, répondit
sechement M. Wallers. Mais il n'y avait pas ma femme a
moi, ni ma fille. J'ajoute que moi-méme, a mon age, et avec
mes occupations, je ne fréquente pas ces endroits qui sont
de sales endroits, monsieur Hoffbauer, et que vous
trouveriez a Berlin si vous les cherchiez...

M. Weiss, conciliateur, s’'interposa:

—Je pense, dit-il, gue monsieur le professeur Hoffbauer fait
la distinction nécessaire entre des Parisiennes de music-hall
et les autres... celles qui méritent tous les respects, comme
madame Laubespin.

Hoffbauer appuya:
—]Je distingue, certainement, je distingue...

Et désolé d’avoir contrarié Wallers, qu’il estimait beaucoup,
il chercha quelque chose d’agréable a lui dire:

—Madame Laubespin a la grace francaise qui nous charme
tous, mais j'apprécie en elle des qualités plus solides, et
j'ose dire surprenantes. Madame Laubespin ne dédaigne pas
les soins de I'intérieur; elle sait broder; elle m’a donné une
recette de pudding que j’ai traduite pour ma chere fille
Pompeia. Madame Laubespin aime les enfants; elle n’est
pas coquette, pas frivole, et le sérieux de son esprit me fait
dire: elle a quelque chose d’'allemand.

—Non! s’écria Angelo, dit Toma. Gretchen et Charlotte sont
des bourgeoises vulgaires aupres de madame Laubespin...



Regardez-la... Tout en elle est sentiment, tout est poésie et
mélodie... Quand elle marche entre les cypres et les tombes
antiques de la Voie des sépulcres, je crois voir descendre sur
elle un nuage de fleurs semées par les anges... Et je salue la
nouvelle Béatrice par qui je voudrais étre un nouveau
Dante... Disons la vérité; il y a en madame Marie quelque
chose d’italien.

—II est vrai, dit I'abbé Masini, mais vous savez que Béatrice
représentait la théologie. C'était une abstraction. Madame
Laubespin, par sa modestie et sa piété, me fait songer a
sainte Cecilia qui était artiste comme elle...

—Vous me comblez, messieurs, répondit la jeune femme en
riant, mais je me connais: je suis une petite provinciale, un
type féminin tres commun en France, et j'accepte vos
éloges pour en faire hommage a mes sceurs innombrables...

—Innombrables?... Marie exagéere un peu, dit Wallers avec
tendresse... Méme en France, elle est exceptionnelle, parce
qu’elle est parfaite...

—C’est comme ma fille Pompeia, en Allemagne, fit M.
Hoffbauer, dont les bons petits yeux s’attendrirent... J'aime
beaucoup ma fille Mycenia, et ma fille Olympia, mais j’ai
une prédilection pour ma fille Pompeia.

Ainsi I'amour paternel ramenait la paix dans les ames des
archéologues, et la France et I’Allemagne oubliaient leur
rivalité.

Apres le déjeuner, M. Hoffbauer remonta dans sa chambre,
M. Weiss partit a pied pour Castellamare, et I'abbé Masini
s'en fut chez M. Spaniello. Il voulait emmener Guillaume
Wallers, mais celui-ci n’était pas en humeur de promenade.
Il prit le courrier que la petite servante Luisella lui apportait
sans facon,—et, sans plateau, et s’installa, pour lire, sous



les eucalyptus du jardin. Les barbares blonds s’égayaient
autour de I'auberge, chargés de chevalets, d'albums, de
boites. Deux des Walkyries jouaient au volant.

—Tiens! dit Wallers, une lettre de Van Coppenolle!
—Frédéric t'écrit, papa? Il doit te proposer une affaire...

Wallers ouvrit I'enveloppe, parcourut la missive de M. Van
Coppenolle, et se dérida un peu.

—Devine, Marie!... Devine ce que Frédéric a imaginé?

—Il vend son hotel pour en construire un autre plus
moderne?

—Il m’annonce son départ... Oui, notre cher cousin va
représenter la grande industrie belge au Congres
commercial de Chicago. Il réalise le réve de sa jeunesse:
voir Chicago!... Mais ce n’est pas tout.

—Il emmeéne Isabelle?

—Il réserve cette question... Autre chose l'intéresse. Cet
ennemi de I'archéologie voudrait acheter, en bloc, tous les
gravats et cendres de Pompéi.

—Pourquoi faire?

—Pour faire du ciment. Il connait un architecte bavarois qui
est I'associé d'un entrepreneur italien, et tous trois révent
de fonder une société et de batir, par toute la Péninsule, des
maisons ouvrieres, avec des logements salubres, a bon
marché... Pompéi fournirait le ciment...

—C’est sérieux, papa?

—Tres sérieux. L'idée est peut-étre bonne.



Marie se récria:
—Des corons a Naples, papa! Quelle horreur!

—Et I’horreur des rues actuelles, foyers de misere, de
corruption et de maladies?... Je ne veux pas vous offenser,
mon cher Angelo, mais on est dégodtant dans votre ville...

—Papa, s’écria Marie, tu redeviens Flamand parce que tu es
faché! Allons, retrouve ce bel optimisme qui m’indignait, en
décembre, quand je détestais Naples! Oublie la fresque,
oublie monsieur Hoffbauer... Vois comme la lumiere est
belle aujourd’hui! Nos étés de France sont moins splendides
que ce printemps. Monsieur Angelo, je vous confie mon
pere. Vous ferez I'impossible pour lui rendre sa bonne
humeur...

—Madame, je vous obéirai exactement, et je ferai
I’'impossible...

Elle courut chercher son ombrelle et son petit sac. M.
Wallers se déridait un peu.

—Comme ma chere fille est gaie! dit-il... Elle était si grave a
Pont-sur-Deule, si fermée, si froide, vieillie par le chagrin
avant d’avoir vécu! Elle s’est épanouie ici... la distraction,
les visages nouveaux, I'air de Naples...

—L’air de Naples? dit Angelo. Il a fait bien des miracles... Et
madame Marie n’a pas fini de changer...



Xi

Marie trouva Salvatore a la gare. Elle revit avec amitié la
figure laide et charmante, le masque d’Othello souffreteux,
gu’éclairaient deux yeux limpides, brillants de joie. Quai
Caracciolo, la maison était en féte. Carulina et Nunziata
avaient nettoyé, paré, fleuri la chambre aux meubles
viennois, aux damas de coton rouge, et, dans cette
chambre, donna Carmela, attendait Marie.

—Chere madame Laubespin, chere fille! Tous les jours, elle
croit en beauté... Regarde, Tore! C’est une fleur de lis, c’est
un sucrel... Asseyez-vous, belle! parlez-moi de votre illustre
pere, le professeur Wallers... et de mon pauvre fils Angelo?
Pourquoi n'est-il pas venu?... Devait-il vous laisser aller
seule dans ce train?... Allons, parlez!... Il n’est pas malade,
mon Angiolino?

Donna Carmela serrait le bras de Marie a lui faire mal... Sa
belle figure blanche, sous les bandeaux de marbre noir, sa
belle figure de Junon romaine prenait I'expression tragique
de la Vierge des Douleurs. Et quand Marie eut apaisé
I’angoisse maternelle, en disant qu’Angelo n’était pas libre,
gu’il devait travailler, la mere et le frere se répandirent en
paroles d’admiration... Cher Angelo! pauvre Angiolino! lui, si
beau, si gracieux, si sympathique, il travaillait, par ce jour
de printemps!

—Et vous, monsieur Salvatore? Vous ne travaillez donc pas?
—Je suis a I'atelier dés six heures du matin, madame...
—Eh bien?

—Eh! ce n’est pas la méme chose...



Il est sérieux, Salvatore, et donna Carmela pensait aussi que
le travail d’Angelo était plus précieux, plus attendrissant
que le magnifique labeur de Salvatore. Et Marie, un peu
indignée de cette injustice, comprit qu’il ne fallait pas
insister... Donna Carmela, femme excellente, au coeur puéril
et pur, chérissait son fils cadet en vraie Latine, amoureuse
de I'homme et surtout de I'"homme gu’elle a fait. La
tendresse maternelle chez les femmes de cette race est tres
instinctive, tres physique; elle a la violence de I'amour...
Donna Carmela était folle, depuis vingt-cing ans, folle de
passion pour ce fils qui était elle-méme, recréée, élevée a la
dignité masculine, rajeunie, embellie, adorée...

—Maintenant que je vous ai vue, dit Marie, je me sauve. Je
vais visiter les magasins de Chiaia et, demain, la couturiere
viendra prendre mes mesures ici.

—Permettez que je vous accompagne? demanda Salvatore
timidement.

—Bien volontiers. Il me faut des gants, des chaussures...

—Eh! n’allez pas a Chiaia! Tous ces marchands sont des
voleurs... ils dépouillent I'étranger. Je vous conduirai chez
d’honnétes gens, qui sont de mes amis, et qui vous
vendront des choses splendides, pour rien, pour le plaisir...
lls m"aiment d’'une amitié extraordinaire, ces hommes-la!

Marie, confiante, suivit Salvatore. lls prirent un tramway
jusqu’a San Ferdinando et remontérent a pied vers la place
Dante, par I'ancienne rue Toledo. Les promeneurs et les
badauds foisonnaient devant les charcuteries, les boutiques
de journaux, les salons de coiffure, les débits de tabac ou
I’on vend les billets de /otto.

—\Votre sac? disait Salvatore... Tenez-le bien... Cachez votre
chaine de montre...



—I1ly a des voleurs?
—Eh! qui le sait?... A Naples, il y en a toujours!...

Madame Laubespin voyait la rue s’allonger, interminable...
Elle demanda si la boutique de I’"honnéte homme était
proche... C'était tout pres, a dix minutes!... Mais, a ce
moment-la, Marie fut poussée hors du trottoir par un grand
diable au profil de Polichinelle, aux moustaches de
matamore... Salvatore se précipita.

—Il vous a touchée?

—Non... a peine... laissez-le... Je n"ai aucun mal... Monsieur
Salvatorel... Je vous en prie!...

Mais Salvatore, pale de colere, ne voulait rien entendre.
—Madame, je connais mon devoir!

—Allons-nous en!

—Madame, je ne permettrai pas que cet imbécile...
L’imbécile se retourna.

—Imbécile toi-méme!

—Ose approcher!... Avance!... fils de...

—Avorton de chauve-souris!

—Porc! entremetteur!

—Puisses-tu mourir égorgé!

—Malheur aux ames de tes morts!



—Que ta soeur...

Salvatore n’avait pas de sceur, mais, a I'accusation
d’inceste, il répondit en vouant son adversaire aux derniers
outrages du diable, et il acheva la série de ses imprécations
par un voeu d’une barbarie raffinée:

—Puisses-tu avaler un parapluie fermé et le rendre ouvert!

Le matamore ne trouva pas de réplique... Les cochers, les
badauds, les mendiants, un moine, tres intéressés par la
guerelle, disaient chacun leur mot, un mot toujours drole et
souvent tres vilain, car le dialecte brave I’'honnéteté... lls
avaient reconnu le sculpteur et prenaient son parti...
L’homme aux moustaches enfonca son chapeau, roula des
yeux meurtriers, jeta un blaspheme et s’en alla, bravement.

Marie n'avait rien compris aux invectives napolitaines, mais
elle était toute tremblante. Elle supplia Salvatore d'étre plus
pacifique une autre fois. Mais il répondait obstinément:

—Madame, je connais mon devoir...

On arriva enfin chez le gantier qui était un tout petit gantier,
dans une boutique noire, au bout d’une impasse. Salvatore
leva les bras au ciel:

—Don Ciro Torelli, ami cher!... comment va la santé?... et la
signora Torelli, votre femme?... et vos jolis enfants?...

Le gantier se répandit en discours, anecdotes, proverbes,
donna des recettes de remedes et critiqua le
gouvernement... Apres une heure de palabres, il ouvrit ses
boites de gants. Alors, plein d'un zele amical, Salvatore
défendit les intéréts de Marie, marchanda sou par sou,
perdit une autre demi-heure en débats et fut tout glorieux
d’obtenir une réduction de deux francs quarante centimes.



La méme scene recommenca Corso Umberto, chez le
cordonnier, qui parla interminablement de tous les pieds de
tous les di Toma qu’il avait chaussés dans sa vie déja
longue. Il voulut vendre a Marie des bottines de grande
toilette, a tige haute, en cuir verni vert amande, ou rose, ou
rouge cardinal: «Mais quelle belle chose! voyez!... Est-ce
élégant? Est-ce tchic!...» Salvatore approuvait... Marie
protesta... Enfin, apres des essayages et de longs débats—
avec intermédes d'historiettes et de considérations politico-
religioso-sociales—elle acheta deux paires de souliers et
s’en alla fatiguée, étourdie, avec Salvatore, rayonnant. I
avait obtenu un rabais de trente-trois sous!

Le lendemain, a son réveil, Marie fut bien étonnée de
recevoir une lettre d’Angelo. Le papier sentait fortement la
cigarette et portait une fleur bleue collée a ses quatre coins,
«hommage de la flore de Pompéi a la plus belle des
Francaises». L'écriture était ornée, le style galant, le sens
tres mystérieux. Angelo pensait que la «gentille et belle
dame» serait heureuse d’avoir quelgues nouvelles de son
pere bien-aimé, lequel était toujours mélancolique. Certes,
Angelo faisait plus que I'impossible pour le consoler, et
pourtant lui-méme, infortuné, avait bien besoin de
consolations...

Marie montra cette lettre a Salvatore.

—Moi aussi, dit le sculpteur, j'ai recu une lettre d’Angelo. |l
me prie d’aller voir aujourd’hui un de mes modeles, un
certain Ciccio, bonne gouape de camorriste, qui loge chez
sa mere, une honnéte femme, tres pauvre, quand il n’est
pas en prison, et je dois, ce soir méme, avertir Angelo si j’ai
trouvé I'oiseau dans le nid... Mon frere a donc besoin d’un
modele, et de ce modele?



—Probablement... Voulez-vous m’emmener chez la mere de
Ciccio?

—Vous, madame Marie?... C'est impossible.
—Il'y a un danger?

—Non, mais les vieilles rues de la vieille Naples!... Enfin, si
vous le désirez, je veux bien vous conduire dans cette
Naples qui est mienne, que je connais, pierre par pierre, et
presque homme par homme... Prenez une robe courte et
foncée, mettez du parfum a votre mouchoir et cachez vos
bijoux...

Le temps avait bien changé depuis la veille. Le sirocco
soufflait une haleine d’orage et le soleil luttait vainement
contre les vapeurs épaissies. Salvatore et Marie allerent en
voiture jusqu’a San Lorenzo.

La mere de Ciccio devait habiter tout pres de la, dans la rue
San Gregorio Armeno, ou dans la rue San Biagio ai Librai, ou
dans la rue dei Panettieri. L’adresse était vague, mais
Salvatore savait que la bonne femme était brodeuse en
ornements d’église et que son plus jeune fils travaillait chez
un mouleur.

Or, la rue San Gregorio Armeno appartient aux artisans et
aux industriels qui décorent les églises. lls logent, cote a
cOte, dans les boutiques basses et sombres, au rez-de-
chaussée de ces vieux palais qu’'emplissent les familles
ouvrieres. Un chrétien tres riche, tres pressé, qui ne
craindrait pas le go(t napolitain, pourrait en moins d’'une
heure choisir tout le mobilier et toute la parure d'une
cathédrale sans quitter la rue San Gregorio Armeno. Le
ciseleur et monteur en bronze lui offrira un assortiment de
candélabres, de tabernacles, de bouquets d’autel en simili
or ou argent; le mouleur proposera les christs et les



madones, d’'un blanc brutal, qui iront, chez son voisin, le
peintre, recevoir les couleurs riantes de la vie, et que les
brodeuses d’en face vétiront de soie fleurie et dorée.

Salvatore s’arréta chez les mouleurs qu’il connaissait
particulierement. Il affectait, par gentillesse, de les traiter
en artistes, en confreres. Ces gens lui apprirent que le jeune
Gennaro Cocumella avait délaissé le platre pour le
commerce des ex-voto,—au bout de la rue, le cinquieme
magasin a gauche, chez don Pasquale di Rosa!

Salvatore et Marie continuerent leur chemin, sous le feu
croisé des regards qu’échangeaient les petites brodeuses,
assises presque dans la rue, les teinturiers en fleurs
accroupis sur le trottoir, lavant leurs mains violettes au
ruisseau, les fleuristes qui assemblent ces fleurs teintes en
bouquets et en couronnes. Le «magasin» de don Pasquale
était un simple éventaire dans une sorte de renfoncement,
pres d’'une imposante boutique ou un homme hilare vendait
des cercueils de toutes tailles, laqués de blanc, laqués de
noir, dorés, argentés, avec de belles fleurs artificielles, des
choux de tulle, des flots de rubans. De loin, a travers les
vitres, on aurait dit des pianos et des petits meubles
d’agrément chargés de corbeilles a I'occasion d'un mariage.
Trois ou quatre de ces cercueils étaient posés dehors,
dressés contre la muraille, pour engager la clientele, et
toute la population du quartier avait admiré la biere
capitonnée en satin blanc,—un vrai nid de jeune mariée!...
Seul, don Pasquale di Rosa était sincerement attristé par ce
mobilier funéraire qui faisait saillie sur le trottoir et
dissimulait en partie son «magasin». Les dévotes, en
revenant de San Gregorio, dépassaient sans les apercevoir
les chapelets en noyaux de dattes, les dizaines en
mosaique, les rosaires d’ambre et de corail teint, et la
collection bien complete et vraiment élégante des ex-voto. I
y en avait pour tous les go(ts, pour toutes les bourses, pour



toutes les circonstances, en platre, en cire, en bois, en
celluloid, en métal argenté. Les dames stériles, qui avaient
obtenu la fécondité, les meres, qui avaient voué un enfant
malade a la Madone, pouvaient acquérir des poupons
emmaillotés, sans bras, tout pareils a des larves de vers a
soie,—ou a ces fromages de Caccio-Cavallo, d'un blanc
jaune, étranglés par une ficelle qui leur fait une espece de
téte. Les infirmes, les malades guéris, trouvaient aisément
la figuration en cire de I'organe préservé, grace a
I’intercession miraculeuse de la Madone du Carmel ou de la
Madone du Rosaire, de sainte Agathe, de saint Cyr ou de
saint Antoine. Et quel beau choix de nez, de bouches,
d’oreilles détachées, de jambes avec ou sans cuisse, de
seins jumeaux, bien ronds et bien bombés, aux pointes
vermeilles, de dos creusés par un sillon, de ventres douillets
au nombril rose et creux, de séants mémes! si naifs qu’ils
n’étaient point obscenes. Enfin, aucune piece ne manquait a
la collection, si quelques-unes manquaient a |I'étalage. Don
Pasquale, dans sa sollicitude, n'avait pas oublié que la
Vierge, didment invoquée, peut épargner a ses dévots les
suites d’'une imprudence amoureuse et I'inimitié de Vénus.

Ce digne commercant, jaune, mince et penchant comme un
cierge de cing sous, expliqua longuement a Salvatore que le
jeune Gennaro était en course, que sa sceur Nannina faisait
soigner a I’hospice sa joue coupée par le rasoir d’'un amant,
et que Giuseppina, leur mere, demeurait maintenant dans
un vicolo du Carmine...

—Nous irons au Carmine.

—Je vous conduirai moi-méme! La portiere gardera mon
magasin... D’ailleurs, on ne fait plus d’affaires en ce
moment... La foi se meurt... Naples n’est plus Naples... Tout
I’argent va aux somnambules, aux devineresses, aux
assistés... Qui pense encore aux saints?... Antoine a des



clients... Francois se maintient... mais les autres?... Si sainte
Anne n’était pas la patronne de la Camorra, vous ne verriez
plus tant de gens habillés de vert... Allez, tout ¢ca finira mal!
Dieu se lassera... Le Vésuve est tout prées de Naples! Et,
reprenant un ton commercial:

—Si madame, qui est si jolie, veut acheter un petit
souvenir? Si madame a une dévotion particuliere?... Quoi!
pas un veeu, pas une grace a demander?... Madame ne
souhaite pas un bel enfant, un amant fidele?... J'ai la des
breloques contre le mauvais ceil, des cornes, des mains, de
petits balais, derniere nouveauté... Madame préfere un
tableau? Ces peintures, faites a la main, en couleurs fines,
par un artiste célebre, représentent les principaux accidents
gui peuvent arriver au cours de la vie... Voila la chute de
cheval, I’écrasement sous I'automobile, I'attaque nocturne,
I’empoisonnement par les champignons... Voila la petite fille
gui tombe dans le puits. Ses parents sont a genoux; les
pompiers lancent des cordes; la Madone apparait dans le
ciel... Voila...

—Madame ne comprend pas l'italien, dit Salvatore.

—Eh bien, dit I'homme triste, expliquez-lui I'affaire et je
vous donnerai une commission sur la vente... J'ai d’autres
images, plus curieuses, et...

—Vivez en santé, bonsoir!...

Le sculpteur entraina Marie. Elle était un peu scandalisée
par I’exhibition anatomique.

—Bah! c’est I'usage... Personne n'y fait attention... Ce sont
des choses naturelles... Savez-vous qu’on a trouvé les
mémes ex-voto, en terre cuite, a Pompéi, dans le temple de
Vénus et dans le temple d’lsis? Nos saints sont les génies
antiques, les petits dieux familiers qui ont changé de noms.



Notre Madone est une déesse... Elle a pris a I’/Aphrodite
Uranie sa robe bleue semée d’étoiles.

—Alors, Naples n’est pas chrétienne?

—Elle ne I'a jamais été... Superstition, tradition, poésie,
vieux mythes déformés, gestes rituels, paroles, formules,
fétiches, voila notre christianisme napolitain.

—Je vous avoue qu’il me fait horreur... Quelle morale
peuvent avoir ces gens-la?

—Ils n’en ont pas. lls ont un certain instinct de fraternité, de
charité, qui subsiste chez les plus misérables. Les ceuvres
d’assistance sont trés anciennes et tres nombreuses dans
notre pays, et I'aide individuelle y est pratiquée, a tous les
degrés, par tout le monde... Quand une mere nourrice
tombe malade, les voisines allaitent son bébé; les adoptions
sont tres fréquentes. On n’est pas méchant a Naples: on est
ignorant, immoral et sale, mais pas méchant... Il y a bien
des rixes, des duels a quatre, a six, a huit, ou les témoins se
battent entre eux pour I’honneur; il y a bien des amants qui
font des estafilades a la figure de leur maitresse, comme a
cette Nannina dont le marchand d’ex-voto nous parlait...
Mais, tout de méme, on n’est pas méchant... La rasulata, le
sfregio, c’est un mouvement de passion que les femmes
pardonnent toujours... Quelquefois, elles en sont fieres...

—Cela ne vous choque pas, vous, monsieur Salvatore?...

—Un peu... pas trop... Je comprends les impulsions
inconscientes qui commandent aux gens de ma race...

—Ah! que je suis loin de vous! dit Marie... Aussi loin que si
j'étais née en Amérique... Nous ne donnons pas le méme
sens aux mémes mots; nous ne concevons de la méme



maniere ni la foi, ni la vertu, ni le bonheur, ni la dignité de la
vie, ni I'amour...

—C’est vrai, dit tristement Salvatore... Notre sentimentalité
—qui est réelle—ne ressemble en rien a la vbtre, et c’est
peut-étre dans I'amour qu’'un homme du Midi et une femme
du Nord se sentent étrangers... Pourtant—oserai-je le dire,
madame Marie?—vous avez subi I'influence de ce pays a
votre insu... Mon frere, ma mere, nos amis qui vous ont vue,
remarquent un changement en vous...

—Quel changement?

—\Vous étes plus jolie, beaucoup plus jolie, et, plus...
moins... enfin, plus femme...

Il regarda Marie qui fut surprise par le sombre éclat de ses
yeux et la contraction légere de sa bouche... Mais tout de
suite la bonne figure bronzée reprit sa douceur.

—Marchez pres de moi, madame Marie, et n'ayez pas peur...
Voici la rue que je cherche.

La rue?... Méme pas une ruelle, un passage, une fente, large
de deux metres a peine, dans un colossal paté de vieux
palais, si vieux qu’ils se souviennent de la reine Jeanne! lIs
montent comme des falaises, et le ciel, tout en haut, n’est
qu’une bande d’un gris terne ou d’un bleu brutal, selon les
jours, et le soleil n"est qu’'un haillon d’or, jeté obliguement
du toit aux derniers étages. Les murs décrépits, |ézardés par
les tremblements de terre, ressemblent a des figures
sinistres qui auraient recu le sfregio. Des poutres énormes
servent d’'étais et diminuent I’espace libre... Des cordes,
tendues d'une fenétre a I'autre, superposent I'ignoble
pavoisement des chemises, des langes souillés, des
camisoles rapiécées de cotonnades diverses. Plus bas, dans
le clair-obscur éternel, baillent des cavernes noires, des



trous d’ombre, ou les lampes rougeatres agonisent devant
I'image d’une Vierge ou d’un saint.

Marie, effarée, relevait sa robe et posait ses pieds hésitants
sur le sol putride couvert d’une épaisse couche d’ordures.
Elle évitait les femmes assises devant les bassi ténébreux
ou grouillaient des larves blémes. Les ménageres au sein
flasque, enceintes ou nourrices, faisaient cercle autour du
fourneau familial. Elles épluchaient des Iégumes, vidaient
des poissons, et laissaient choir entre leurs pieds nus les
pelures et les entrailles sanglantes, qui allaient pourrir sur
place. Une vieille a figure sibylline semblait prophétiser,
avec des gestes de théatre. Une adolescente anémique
chantait, tandis que la coiffeuse épouillait gravement ses
abonnées a un sou par semaine. Et quelquefois des gens
passaient, béquillards ou manchots, rongés de maladies
étranges, horribles avec leur face sans nez ou sans yeux.

Marie balbutia:
—C’est I'enfer!

—C’est I’envers du pays bleu... Voyez ce que la misére
séculaire a fait de la belle race demi-grecque... Pourtant,
ces malheureux ne sont pas hostiles; ils ne sont pas
envieux; ils ne sont méme pas tristes. Le go(t de la joie est
si fort dans ces ames simples, dans ces corps qui devraient
étre usés et qui résistent... Oh! prenez garde!... Allez tout
droit et regardez devant vous!...—Il prit le bras de Marie et
I’entraina, pour dépasser une douzaine d’enfants installés le
long des murs...—On dirait un club, tant ils sont sérieux!...
Allez vite, madame!...

Le mouchoir parfumé n’était pas inutile... Plus loin, a I'angle
d’une autre ruelle, un marchand disposait, sur une table
dégoltante, des fruits de rebut: cerises, citrons doux,



mandarines, nefles du Japon. Un autre faisait frire des
beignets, et 'odeur de I'huile chaude se mélait au souffle
empesté des taudis et du ruisseau.

Salvatore interrogea le marchand.

—Donna Peppina Cocumella? s’écria ’lhomme. Eh! c’est elle-
méme qui parle au revendeur de ferraille... Je vais
I’appeler... Oil... oi!... donna Peppi!... Venez!... Son
Excellence vous demande!...

Les gamins en chemise, les bébés tout nus, qui touchaient
du doigt la robe de Marie et se sauvaient comme des rats,
reprirent en choeur:

—Donna Peppi!... Donna Peppi!

Une grosse femme pale, coiffée d’un fichu d’indienne,
accourut. Elle brandissait une cafetiére de cuivre sans fond.

—Excellence!... Quelle faveur!... Et votre jolie femmel...
Vous étes venus me chercher ici, moi, infortunéel!... Arriere,
enfants! Puissiez-vous mourir assassinés!... N'approchez
pas! Nous sommes ici des gens convenables... Je ne savais
pas que Son Excellence avait une si belle épouse...

—Madame est une amie, donna Peppi, et elle ne vous
comprend pas. Elle est Francaise.

—De Paris!... O Madone!...

Les autres femmes du vicolo, attirées par le grand
événement, répétaient:

—Paris!... Paris!...

Marie, affreusement génée, se contraignait a sourire.



Cependant, donna Peppina Cocumella racontait
abondamment |'histoire de sa fille, séduite par cette canaille
de Rafaele, et blessée par lui... Elle n'avait rien dit au
commissaire, Nannina! C’était une fille de coeur, capable de
tuer son homme, mais non pas de le livrer... Quant a
Ciccio... il était quelque part, du co6té des Granili, pour
affaires... Mais demain, sirement, Son Excellence le
trouverait a I'osteria du Capucin...

—Merci a vous, donna Peppi!...

Le sculpteur mit une piece dans la main de la bonne femme,
tandis que la marmaille assemblée criait:

—Un sou, Excellencel!... Un sou!... Je meurs de faim,
Excellence!... Pour le macaroni, monsieur!... Vous étes
bon!... Vous avez une belle femme!... Un sou, don Tore!...
Mon peéere est a I’hospice... Ma mere est morte en
accouchant!...

—Au diable! répondait Salvatore qui connaissait les litanies
de sainte Mendicité...

Donna Peppina, a coups de cafetiere, le délivra.
—\Vous n’avez pas honte, batards, enfants de prétre?...

Salvatore et Marie, engagés dans le dédale infect des
ruelles, apercurent enfin le campanile sombre et baroque, la
petite coupole en céramique jaune du Carmine.

Devant eux la place du Marché s’étendit, désolée, défoncée,
souillée d'immondices, avec des pavés de lave grise en tas,
des parapluies verts ou rouges fichés dans le sol, abritant
quelques marchands de fruits, de chiffons ou de ferraille.
Les deux obélisques commémoratifs de la grande peste
piquaient ce long espace presque vide ou tient toute la



tragique histoire de Naples, entre des maisons Iépreuses,
une église et une prison. La, Conradin fut décapité. La,
Masaniello souleva la plebe en émeute.

Elle était sinistre, cette place, et laide sous le ciel ou
roulaient des volutes de vapeurs obscures et chaudes
comme des exhalaisons d’un volcan. On sentait derriere ses
maisons affreuses d’autres maisons plus affreuses, et
d’autres encore, a peine séparées par les puits obscurs des
vicoli, tout un entassement de pierres fétides et d’humanité
animale. C’'était vraiment un cercle de I’enfer, le royaume
de la Misere, reine affamée, squelette en haillons, qui tréne
dans une acre odeur de pourriture et d’ammoniaque...

L’envers de Naples, I’envers du pays bleu!

Mais les nuages palissent, et, dans la vapeur plombée
devenue blanchatre, un rayon glisse comme une épée qui
agrandit le trou bleu... Le soleil s’efforce. Il triomphe. Un
phare splendide s’allume au sommet du Carmine. Les vitres
sales sont des brasiers ou des miroirs; la poussiere est un or
vaporeux qui monte; les ternes guenilles suspendues
changent de couleur. Des blancs purs, des verts bizarres,
des rouges magnifiques, des bleus fanés et doux palpitent,
et, dans le plus infame des vicoli, une voix de femme se met
a chanter, joyeuse et rauque...

Le lendemain fut une journée a surprises. Marie recut une
nouvelle lettre d’Angelo. Des phrases italiennes, fleuries de
superlatifs et de points d’exclamations, ornaient le texte
francais, comme des festons et des guirlandes. Et le sens de
ces phrases était si transparent que Marie, stupéfaite, laissa
tomber sur ses genoux la lettre et I'’enveloppe toute pleine
de narcisses effeuillés...



Mais non!... elle se trompait!... Elle voulait s’étre trompée...
Elle interprétait faussement ces expressions trop tendres ou
elle retrouvait I'habituelle emphase italienne... Un homme
gu’une femme n’a jamais encouragé, d’aucune maniere, qui
n'a aucun espoir d’étre accueilli ou méme écouté, ne risque
pas un refus, surtout quand cet homme est séduisant, qu’il
a le golt, I'habitude et la faveur des femmes... Angelo ne
manquait pas d'expérience. Il ne pouvait confondre la
cordialité d’'une amie avec le manege d’'une coquette...

Mais il ne se rendait pas compte, tres exactement, du sens
gu’une étrangere peut donner a certaines attitudes et a
certaines paroles. Il «<mettait des diezes» comme
Santaspina. Lorsqu’il s’enhardissait trop et qu’un froid
passait entre Marie et lui comme un petit souffle du nord, il
esquivait la «gaffe» imminente... «<Excusez, madame Marie!
j’ai dit quelque sottise? C’est que je I'ai dite avec mon coeeur,
et mon ceeur italien ne sait pas encore sentir a la
francaise... Mes sentiments comme mes paroles ont I'accent
de mon pays gue vous trouvez encore un peu ridicule... Moi,
je ne songe pas au ridicule! Je ne suis pas un Francais...» Le
ton était si franc, le regard si candide, le geste de la main
posée sur le coeur était si comique et si gentil, que Marie
était désarmée...

Elle pensait aussi qu’Angelo n’était pas «du monde»
quoiqu’il parlat beaucoup des barons Atranelli. Petit
bourgeois de Naples, un peu boheme, un peu rapin, et, a
vrai dire, point du tout «élevé», il confondait la galanterie et
la politesse... Tant de Francais, surtout dans le Midi, font la
méme confusion! A toute femme, il et servi le méme régal
de douceurs. Il disait: «Vous étes belle... Vous étes divine...
Je réve de vous nuit et jour!...» comme il e(t dit: «Charmé
de vous connaitre, madame!...» Et ses regards br(lants, ses
soupirs, ses allusions a une tristesse qui I'accablait, a un
secret enfermé dans son ame, a la mort qu’il e(t volontiers



soufferte pour assurer la félicité de certaine personne
véritablement angélique, tout ce galimatias, toute cette
camelote sentimentale, ce n’était pas le désir, ce n’était pas
I'amour!... C’'était une mode locale, un «produit du pays»,
comme les chansons, le sanguinaccio, le corail teint et la
lave travaillée!...

Pourtant, s’il se croyait épris, quelle complication et quel
embarras! Marie imagina les manceuvres séductrices, I'aveu
a grand fracas, et elle résolut d’empécher a tout prix des
scenes délicates et pénibles. L'essentiel, c’est que I'homme
n'ait pas prononcé les mots décisifs. Quand il s’en est tenu
aux allusions, il peut supposer que la femme n’a pas
compris, et I'amour-propre est sauf,—I'ombrageux amour-
propre masculin, plus sensible et vivace que I'amour méme.

«Au besoin, pensa Marie, je ferai intervenir Salvatore,
discretement...»

L’apres-midi, elle prit le tramway du Pausilippe pour se
rendre a |'atelier. Trois ou quatre fois, elle avait travaillé
chez Salvatore, et elle lui avait laissé quelques-unes de ses
miniatures ébauchées, et tout son petit matériel de
peintre... Dans le tramway presque vide, un monsieur aux
sourcils charbonneux, au teint de caroube, la regarda
comme pour I'hypnotiser... Génée, elle ouvrit le Mattino.
Alors, le monsieur vint s’asseoir pres d’elle... Il lui demanda:

—Madame est Francaise?...
Marie ne répondit pas.

—Américaine?... Oui, Américaine!... Ces cheveux blonds,
quelle belle chose!... J'aime toutes les blondes... Et madame
est mariée?... Non? Oui... Toute seule a Naples?... Elle habite
loin d’ici?...



Marie s’obstinait dans son silence... Deux petits soldats, un
prétre crasseux et une blanchisseuse suivaient avec un vif
intérét le manege du monsieur, et le controleur, bon enfant,
s'efforcait de ne pas géner ces manceuvres d’'approche.

Le monsieur se présenta: Antonio Pellegrino, avocat... ame
tendre et passionnée... seul dans la vie...

Marie se leva.
Le monsieur se leva aussi.
«Permettez que je vous aide a descendre...»

Déja, elle avait sauté sur la route, et elle était dans le jardin
de Salvatore. L’avocat trop galant I'avait suivie. Il lui envoya
des baisers, a travers la grille, puis il se mit a courir pour
rattraper le tramway.

Marie crut divertir Salvatore en lui racontant cette aventure,
mais il entra dans une grande colére... Il parlait de rejoindre
le tramway, de descendre I'individu, de le gifler, de le
batonner, de le provoquer. Il criait: «_Porco! vigliacco! ...»
Puis sa fureur changea d’objet... |l fit mille reproches a
Marie. Pourquoi s’en allait-elle, seule, dans Naples, au lieu
de se faire accompagner par un ami sdr et dévoué? Et, tout
a coup, il commenca une série de réflexions vagues et
générales sur le danger d’étre jolie et jeune, et seule dans
un pays ou les hommes ne pensent qu’a I'amour—méme les
vieillards, méme les disgraciés, méme ceux qui font
profession de philosophie et de renoncement!... Et il en vint
a plaindre les malheureux qui adoraient Marie, sans aucune
chance de réciprocité...

—Quels malheureux?



—\Vous le savez bien... Tant de passions que vos yeux ont
faites... en France... et méme a Naples!...

Elle riait, mais il ajouta tristement:

—On ne peut vous connafltre sans vous aimer... mais on
peut étre assez humble ou assez fier pour ne rien dire... Il y
a peut-étre un homme qui vous aime, qui vous porte «écrite
et scellée» dans son coeur et qui se donnerait a vous tout
entier sans demander méme |'ongle de votre petit doigt
pour le baiser... Et il y en a un autre, peut-étre, plus
séduisant et plus heureux...

Il s’interrompit:
—Eh! qui frappe encore?...
En maugréant, il ouvrit. C'était Angelo!...

C’était Angelo, vétu de gris clair, coiffé d’un simili panama
tout neuf, I'ceillet a la boutonniere, les joues bien rasées! |l
embrassa son frere et se jeta presque aux pieds de Marie...
Il délirait de bonheur... Libre!... pour deux jours, il était
libre!... M. Wallers lui avait octroyé un congé!

—Papa vous a laissé partir? Quelle histoire lui avez-vous
contée?

—Je n'ai pas conté d’histoires a monsieur Wallers... Je lui ai
dit la vérité... Je dis toujours la vérité... C'est pour une
affaire grave... une affaire de famille... monsieur Wallers, qui
est si bon, qui m’'aime comme son enfant, m’a dit: «Prenez
deux jours. Vous reviendrez avec ma fille...» Et me voila!

Marie flaira le mensonge joyeux, la combinaison galante...
Elle répondit un peu sechement qu’elle avait résolu de
rentrer a Pompéi le soir méme...



Angelo devint tout a fait extravagant... Il déclara que
madame Marie offensait tous les di Toma en refusant leur
modeste hospitalité, qu’elle hésiterait avant de percer trois
coeurs nobles, trois coeurs dévoués, qui battaient pour
elle!... Donna Carmela serait malade de chagrin, pauvre
femme!... Et Salvatore, lui aussi, s’abimerait dans sa
douleur... Quant a Angelo, il ne pourrait supporter le mépris
d’une personne si chere a tant de titres...

—N’est-ce pas, Tore?... Parle, Tore, dis quelque chose!
Le sculpteur considérait son frere et Marie d’un air étrange.

Marie, agacée par lI'insistance et I'’emphase d’Angelo, prit
son carton et sa boite a couleurs et répéta qu’elle était
obligée de partir.

Angelo regarda son frere et Salvatore comprit que les
phrases et les grands gestes étaient I'expression
caricaturale d’un vrai chagrin, d’'un gros chagrin... Alors, il
pria Marie a son tour.

—Puisque votre pere ne vous attend pas, restez deux jours
encore... ou méme un seul jour... Faites cette grace a ma
mere et non pas a nous...

Et comme il la sentait ébranlée, il ajouta:

—Nous serons trés occupés, tous deux. Maman surtout
profitera de votre présence.

—Soit! Je partirai demain a quatre heures, dit Marie.
Elle regretta aussitét sa faiblesse.

—Faites-moi chercher une voiture, voulez-vous? Je désire
rentrer a Naples et je redoute le tramway... La galanterie



napolitaine est un peu génante et il me déplait fort, je vous
assure, qu’on me fasse la cour malgré moi.

Angelo avait-il compris la lecon? Il fut extrémement
cérémonieux pendant le diner et s’éclipsa bien avant le
dessert avec Salvatore... Donna Carmela essaya vainement
de les retenir.

—Mais ou vont-ils?... Que font-ils?... Mon Angiolino a une
figure triste comme un vendredi saint!... Peut-étre qu'il
souffre a cause d’'une femme, mon cher fils, mon coeur!...

Une anxiété touchante crispait son beau visage de Junon
polychrome—marbre blanc pour la figure, marbre noir pour
les cheveux—et elle semblait attendre de Marie une
indication ou une confidence...

—C’est une ame, mon Angiolino, c’est un feu!... Il n"avait
pas sept ans, il faisait «a I'amour» avec sa cousine Grazia
qui était déja grande... Il disait: «Je suis le mari de Grazia...
Je veux coucher dans son lit...» Et, une nuit, il est allé dans
le lit de Grazia... Quelle scene pour I'en sortir!... Nous avons
tantri!... Madonel!... Et son pauvre péere disait: «ll aimera les
femmes, mais elles lui rendront amour pour amour.» C'était
le plus magnifique enfant de Naples!...

Marie répondit a cette explosion d’orgueil maternel en
vantant le génie de Salvatore.

Donna Carmela leva ses belles mains vers le ciel.

—Jésus, son Seigneur et son patron, le bénisse, pauvre
malheureux!... Il aurait dG ressembler a son pere... caril a
tant de coeur, mon Tore, un ceceur si clair, un coeur si doux,
gu’il mériterait la plus parfaite des femmes. Hélas! il est



infirme, pour mes péchés!... Il a honte de sa personne, lui,
un artiste, créateur de corps sans défauts...

—Je ne trouve pas Salvatore déplaisant, dit Marie. Pourquoi
ne serait-il pas aimé?

—Merci a vous, belle chere fille, pour ces paroles... Mon
Tore! S’il vous entendait!... Il vous veut tant de bien! Vous
étes «le noir de ses yeux...» Et qui ne vous aimerait, petite
téte d’or, petit ange?

Marie songeait:

«Cette famille di Toma est singuliere!... lls ne pensent qu’a
I’amour, et voila donna Carmela, une honnéte créature,
pieuse et méme dévote, qui semble m’offrir un de ses fils,
au choix...»



Xl

Isabelle a Marie.
5 avril.

Grande nouvelle, bonne nouvelle, ma chere Marie! Frédéric
part pour Chicago et il refuse de m’emmener avec lui.
D’autre part, je refuse absolument de rester avec ma belle-
mere... Les bons conseils de ma tante Wallers, mes efforts,
ma patience, ont été bien inutiles... Madame Van
Coppenolle ne se borne plus a critiquer mes toilettes et mes
actions. Elle me fait espionner par les domestiques et je la
soupconne d’avoir organisé chez nous un cabinet noir...
Parce qu’un ami de Frédéric, un jeune architecte francais—
et digne d’'étre Munichois!—avait pris I’habitude de venir, a
mon jour, causer, bien innocemment, d’art et de littérature,
parce qu’il m’envoyait des revues, des livres, des fleurs,
madame Van Coppenolle s’est hérissée! Elle a prétendu que
je flirtais avec ce M. André de Matys, que j'étais le
déshonneur des Van Coppenolle et le scandale de Courtrai!
Frédéric n’est pas jaloux, tu le sais! Ma paresse et ma
froideur le rassurent, et, d’ailleurs, il est persuadé qu’un
homme tel que lui ne peut étre trompé ni en affaires ni en
amour... Mais il approuve, en bloc, tout ce que dit, tout ce
gue fait sa mere, depuis les théories éducatives jusqu’a la
facon de tourner la salade... Je t’épargne le détail de la
scene conjugale qui suivit I'intervention de la douairiere...
Cette fois, je me révoltai. Je parlai de me réfugier a Pont-sur-
Deule et d'y rester...

—]J’irai vous chercher.

—Je refuserai de vous suivre.



—La loi est pour moi.

—Je me moque de la loi... Nous divorcerons. Je ne demande
gu’a divorcer.

Ma belle-meére poussa des gémissements plaintifs.
—Jamais on n’a divorcé dans la famille Van Coppenolle...
—Tout arrive.

—\Votre cousine Marie...

—Nous ne sommes pas faites du méme bois... Et plit a Dieu
gue j'eusse épousé André Laubespin! Je me fusse mieux
accommodée de ses vices que de vos vertus... D'abord, si
I’on me pousse a bout, je me passerai du divorce... Je me
ferai enlever!... J’entrerai au théatre!... On lira le nom de
Van Coppenolle sur des affiches!...

Je parlais, je criais, je pleurais, et I’horrible salon bleu
tremblait, des boiseries au lustre. Frédéric ferma les portes,
baissa les stores... «Etes-vous folle! si I’on vous voyait!...» |l
était bléme et je crus qu’il allait me battre... Mais, hélas! il
se contint... Cependant, mon affreuse belle-mere prenait le
parti de s’évanouir. Je la laissai aux soins de son fils et je
montai dans ma chambre.

Le soir, mon mari se présenta, tranquille et dur. Il me
déclara que sa mere refusait de me garder a Courtrai en son
absence. Je répondis que j'étais chez moi et que je refusais,
moi, de garder madame Van Coppenolle.

—Jamais ma mere ne quittera cette maison qu’elle gouverne
pour le bien de tous, puisque vous étes incapable de diriger
votre ménage, d’élever vos enfants...



—Alors, je partirai... Je vous accompagnerai en Amérique.
C’est mon droit. La loi que vous invoquez m’oblige a vous
suivre et vous oblige a me recevoir!

Frédéric n’avait pas prévu cette proposition. Il sembla
déconcerté, mais il se reprit tout de suite.

—Je ne ferai pas un voyage d’agrément, ma chere amie... (ll
se radoucissait.) Vous vous ennuieriez et vous me géneriez
beaucoup... Pour tout concilier, ne seriez-vous pas heureuse
de passer quelgues semaines en ltalie, aupres de votre
oncle Wallers et de votre cousine? lls auraient soin de vous
et vous n’en recevriez que de bons conseils et de bons
exemples...

Je n’en croyais pas mes oreilles...
—C’est sérieux?
—Tres sérieux!...

Je perdis la téte!... Je battis des mains!... Je faillis danser de
joie...

—Oh! Didi! que tu es gentil!

J'appelais Frédéric «Didi», comme aux premiers jours de
notre mariage, et j’'allais me jeter a son cou—fallait-il que je
fusse folle!l—quand il déclara, sechement:

—Je constate que vous quitterez votre famille sans
regrets!... Mais ne me remerciez pas... Je vous envoie en
Italie pour avoir la paix, pour n’étre pas troublé par I’écho
de vos querelles avec ma mere... Vous partirez dans quinze
jours. Commandez vos toilettes. Bonsoir...



Il s’en alla et je me trouvai fort allégée de reconnaissance,
mais si heureuse, si heureuse, que je ne pus dormir de la
nuit...

O Marie! j'aurai donc ma part de ce printemps napolitain qui
embaume tes lettres a Claude,—car, méchante, tu ne
m’écris guere et je n’ai de tes nouvelles que par notre ami
d’Arras!—]Je verrai tous ces gens que tu dépeins si bien, le
bon Salvatore, la «Junon polychrome», les savants
allemands et le bel Angelo qui doit étre un peu amoureux de
toi, chere dévote, parce que tu es charmante, parce que tu
es vertueuse, parce que tu ne I'aimes pas, parce que, peut-
étre, un autre... Mais non, ne rougis pas, ne t'offense pas,
chérie! Je respecte tes secrets... Je ne suppose rien...
Claude, qui ne venait jamais a Courtrai, vient quelquefois, le
dimanche, pour parler, pour m’entendre parler de toi. I
m’aime un peu, parce que je t'aime... Et il est triste, triste...

Je m’arréte... A bientot, ma chére Marie, ma jolie sceur. Je
passerai quelques jours a Paris pour préparer mon trousseau
de voyageuse...

Tendres baisers.

ISABELLE.

Frédéric Van Coppenolle a Guillaume Wallers.
Courtrai, 5 avril.
Mon cher oncle,

Pouvez-vous recevoir ma femme, de la mi-avril jusque vers
la fin de juin? Vous rendriez un grand service a Isabelle, a
ma mere et a moi-méme. De graves intéréts m’appellent en



Amérique. J'ai besoin de n’étre pas troublé et tourmenté par
de sottes querelles domestiques et familiales. Isabelle
meéconnait les hautes vertus de ma mere qui est a bout de
patience. Il m’est impossible de les laisser seules téte a téte
pour deux mois, et, d’autre part, j'ai résolu que mes enfants
resteraient avec leur aleule. Vous approuverez certainement
ma résolution.

Bien souvent, vous avez accueilli ma femme chez vous,
contre mon gré. Vous ne refuserez pas de I’accueillir encore,
avec mon assentiment. J'ai parfois regretté votre trop
grande indulgence pour les caprices et les défauts de votre
niece, mais je reconnais que vous seul, et Marie, pouvez
exercer une influence salutaire sur cette Parisienne
écervelée. Méme a Courtrai, dans notre sage petit monde
flamand, elle affecte des allures de mondaine; elle cherche
a plaire; elle oublie qu’'une mere de famille ne doit plus
compter parmi les femmes que I'on courtise... Ramenez-la,
mon cher oncle, a une conception plus juste des devoirs
féminins. Elle vous respecte et vous aime et elle est, au
fond, plus Iégere que méchante, et plus bornée que
véritablement immorale. Je ne lui reproche pas la médiocrité
de ses golts, car j’'ai horreur des intellectuelles, mais les
étres inintelligents doivent, au moins, quelgue docilité aux
étres qui leur sont supérieurs. La hiérarchie est nécessaire
dans la famille, comme dans la société.

Recevez, mon cher oncle, I'assurance de ma gratitude et de
mes sentiments dévoués.

FREDERIC VAN COPPENOLLE.

Claude a Marie.

Arras, 8 avril.



Marie aimée, la simplicité méme de votre franchise rassure
mon coeur ombrageux, un peu ému, cependant, par vos
confidences... Je suis de votre avis. M. Angelo est un peu
«jeune»—a moins qu’il ne soit tres expérimenté et tres
malin. Vous ne I'avez pas encouragé; vous le découragerez,
s'il est nécessaire, par votre attitude ou méme par
I’expression tres nette de votre mécontentement. S'il est fin,
il sentira la partie perdue; s'’il persiste, vous le traiterez
comme un sot ou comme un insolent. De toutes facons,
vous devez en étre débarrassée. Je ne crains pas ce rival un
peu grotesque, malgré sa beauté. Cette espece-la n'est pas
dangereuse pour une femme de votre caractere, et je
redouterais plutdt Salvatore, s’il n’était affreux,—car il est
affreux, n’est-ce pas, il est horrible? J'ai besoin de croire
gu’il est horrible afin de ne pas le hair éperdument!...—Vous
déclarez que c’est une «ame noble» et un «grand artiste»...
Tant mieux pour lui si ses mérites justifient votre admiration.
Mais, Angelo!... C’'est un fantoche, mon amie! C’est un
polichinelle, avec un profil grec et sans bosses. On n’est pas
jaloux d’'un pantin. L'histoire des lettres et de |'arrivée
imprévue qui m’avait contrarié me semble tout a fait
comique... Pourtant, vous n’auriez pas dU céder aux prieres
de cette famille accapareuse, et je m’explique mal la
faiblesse qui vous a fait rester a Naples un jour de plus... Je
m’étonne aussi que I'absence de confort, et la promiscuité
forcée avec trop de personnes, ne vous aient pas dégoltée
encore de Pompéi. Le printemps, dites-vous, est plus chaud
gu’un été de France, et les ruines, sous le soleil, ont une
température de four... Ne restez pas plus longtemps dans
cet endroit pittoresque, poétique et malsain. Madame di
Toma vous a offert de passer quelqgues semaines dans la
montagne, a Ravello, je crois? N'hésitez pas. Partez pour
Ravello. Le fantoche, retenu par votre pére, vous laissera
enfin tranquille, et je vous permets, a I'extréme rigueur, la



compagnie de Salvatore... Vous voyez que je suis bien
raisonnable et point jaloux. Etes-vous contente?...

Méme jour.

... JJapprends a l'instant, mon amie, par un billet d’Isabelle,
gu’elle sera bient6ot pres de vous!... Je ne puis me défendre
d’un regret poignant, et il me faut toute ma raison, tout mon
courage, pour ne pas sauter dans le train qui va passer ce
soir... le méme train qui vous emporta... Ah! que je suis
malheureux et que je me sens vous aimer, et que je vous
sens lointaine, Marie, petite Marie!

Vous ne comprenez donc pas que je souffre de cette
séparation voulue par vous, et par vous si allegrement
supportée! Vous ne comprenez donc pas que je m’affole a
comprimer ma passion, a lui opposer je ne sais quels
obstacles créés et maintenus par vos préjugés—ije lache le
mot, tant pis!—Si vous m’aimiez, comme ces préjugés
tomberaient vite!... Mais vous ne m’aimez pas... Vous n’'étes
pas une vraie femme, vous...

Pardon, Marie! je viens d’écrire des phrases qui vous
indigneront. Je ne veux pas les supprimer. Ce serait une
sorte de mensonge... J'ai subi une crise douloureuse...
Devinez, si vous pouvez, et pardonnez-moi...

Je vous adore, hélas! et vous m'aimez bien. Chacun de nous
donne a I'autre tout ce qu’il peut donner. La part n'est pas
égale. Ce n’est pas votre faute...

Je prie votre cousine de s’arréter ici entre deux trains. Je
veux la saluer au passage... Nous sommes devenus tres
bons amis. Mais, que vous importe?... Vous n’étes pas
jalouse, parce que vous étes trop slre de moi.



Je baise vos mains.

CLAUDE.



Xil

Depuis son retour de Naples, Marie Laubespin délaissait
Pompéi. On ne la rencontrait plus, blanche au soleil, dans
les ruelles; elle ne s’asseyait plus dans la bicoque ou
Gramegna modelait des temples romains. Elle ne cueillait
plus, avec M. Spaniello, les violettes d’Holconius et les roses
du Centenaire. M. Wallers, interrogé, répondait:

—Ma fille reconstitue une miniature de missel, c’est une
tache difficile; Marie a besoin de solitude et d’assiduité...
Mais, quand arrivera ma niece Van Coppenolle, elle fermera
sa boite a couleurs, et Pompéi la reprendra toute...

A I'auberge, chacun respectait ce travail de Marie. M.
Hoffbauer félicitait la jeune femme de sa piété
archéologique et réclamait des indications précises sur
I’origine, I’époque, I'état du missel flamand. L'abbé Masini
demandait un calque, un petit dessin, avec la signature de
la copiste. Seul, Angelo demeurait morne et courroucé. Il
avait accablé Marie en assez de lettres qui étaient restées
sans réponse et il comprenait bien que madame Laubespin
évitait les explications. Apres le déjeuner, elle affectait de
prendre le bras de Wallers, pour une breve promenade sous
les eucalyptus. Le soir, elle ne quittait pas I'exedre ou
siégeait la petite Académie cosmopolite des savants.
L’apres-midi, elle s’enfermait, et le triste Angelo soupirait et
jurait, seul, dans quelque jardin a statues et a rocailles.

Parfois, quelqu’un proposait une excursion intéressante;
Marie disait toujours: «Pas maintenant... Quand Isabelle
viendra...» Et tous les petits plaisirs étaient ainsi reculés,
subordonnés a cette venue prochaine de madame Van
Coppenolle dont Marie vantait la beauté, I'aimable



caractere, ’humeur enjouée. Elle prenait Angelo a témoin:
«Vous connaissez ma cousine... N'est-elle pas une
magnifiqgue personne?... Avouez que vous fltes ébloui, en la
voyant...» Angelo répondait tout haut: «Oui... oui...
magnifique... élégante... sympathique...» Et, tout bas, il
grognait: «\Votre cousine peut venir... Je ne perdrais pas le
sommeil pour elle, si je ne I'avais déja perdu...»

Cependant M. Wallers et ses confreres eussent été bien
étonnés en pénétrant par surprise dans la chambre de
Marie. Sur la table ripolinée par Angelo, le feuillet du missel
brillait comme un émail vert et rouge, et il y avait beaucoup
de godets, de pinceaux, de palettes, de loupes, de vernis,
de poudre d’or en flacons, étalés un peu partout. Mais le
parchemin tendu sur un chassis ne portait que les faibles
linéaments du décalque et quelques traces de couleur...
Marie, la vaillante, la consciencieuse, ne faisait absolument
rien.

Ses intentions étaient excellentes. Chaque jour, elle se
disait: «Je suis honteuse de mon inertie. Je vais travailler,
comme a Pont-sur-Deule...» Elle tirait le verrou de la porte,
Otait sa robe, mettait une blouse de toile et s’asseyait...
Quand elle avait posé quelques touches, elle oubliait le
pinceau dans |I'eau trouble du verre; le coude sur la table, le
menton sur la main, elle révait, I’'oeil amusé par le vol
immobile des hirondelles du plafond, par la chute effeuillée
d’une rose, par la marche d’un rais lumineux sur le tapis.
Une étoffe barrait horizontalement la fenétre, mais les vitres
supérieures découpaient le ciel d'un bleu épais ou voguaient
les galéres argentées des nuages, et par |I'autre fenétre,
large ouverte sous les rideaux, |'odeur des grands
eucalyptus entrait, forte et salubre, sucrée par le parfum
des jeunes fleurs d’orangers. Sur la maison, autour de la
maison, tout était lumiere, flamme et silence...



Marie baillait, s’étirait, dans un voluptueux ennui. Le poids
de ses cheveux l'irritait. Elle arrachait les épingles, laissait
couler les longues tresses. Puis elle reprenait son pinceau,
qu’elle replacait dans le verre, et qu’elle oubliait encore. Elle
finissait par s'étendre dans le fauteuil ou sur son lit.

«Je suis souffrante... J'ai trop chaud... Le climat de ce pays
est éprouvant...»

Lassitude de I'effort avant I'effort! N'est-ce pas tout
simplement la paresse? Ce vice était si peu familier a Marie
Laubespin qu’elle le prenait pour une maladie!

«Qu’ai-je donc? se disait-elle... Tout le monde me trouve
changée, et je sens bien une espece de déséquilibre... C'est
la faute du pays, de la saison, de Claude qui m’écrit des
lettres jalouses, et de tous ces gens qui me tourmentent
avec leur manie d’amour... Je n'ose plus sortir avec Angelo,
ni causer, ni rire avec lui. Je pense a ce qu’il doit penser et a
ce que je penserais, moi, s'il était Claude, et non pas un
fantoche napolitain... C'est une hantise génante, malsaine...
Des gu’lsabelle arrivera, je préparerai notre exode a
Ravello... Claude sera content... Angelo sera faché... Qui
sait?... Il est peut-étre moins amoureux qu’il ne croit... Oh!
que tout cela me fatigue!...»

Parfois elle s’'imaginait, trés sincerement, qu’elle était
malade, parce qu’elle avait perdu le go(t du travail, parce
gu’elle était curieuse de petites sensualités innocentes... La
saveur des fraises, le parfum des roses, la caresse de l'air
tiede sur ses bras nus éveillaient en elle une sensibilité
nerveuse gqu’elle ne connaissait pas... Ses nuits, éclairées et
frissonnantes de songes, la laissaient sans énergie pour le
lever matinal.



A cette heure blanche ou le sommeil, amant aérien,
s'attarde et palpite sur le corps qu'il possede, Marie se
laissait engourdir par une langueur inconnue. Elle était
comme abandonnée au courant d'un fleuve de lait, dans un
brouillard blanc, dans un silence de limbes. Des formes
confuses flottaient, images de ses désirs incertains, et se
précisaient en figures délicieuses qui avaient beaucoup de
Claude et un peu, tres peu, d’Angelo... Et le passé, le
mariage, la maternité, le demi-veuvage, la réclusion
volontaire, s’anéantissaient dans la mémoire troublée de
Marie... Eveillée tout a fait par la lumiére, elle ouvrait sur le
monde les yeux clairs d’'une adolescente a qui I'avenir
appartient...

Elle faisait sa priere, mais, au lieu de méditer sur ses fautes,
elle remerciait Dieu de la beauté du jour; elle I'abordait
comme une enfant familiere qui ne soupconne pas le mal.
Son mysticisme, ses peurs excessives, ses scrupules
paralysants, son austérité gourmée, se transformaient en un
sentiment de gratitude joyeuse. Marie ne croyait pas son
ame en péril; confiante en la promesse de madame Vervins,
elle était slre d’aimer Claude chastement, sous le regard
des anges... Rien ne lui révélait la présence du démon, et si
elle I'avait pu voir, de ses yeux, elle ne I'aurait pas reconnu,
parce que le démon, a Pompéi, n'est qu’un petit faune...

Ainsi, le sourd travail de I’éclosion troublait la chrysalide
féminine. La seve d’'une seconde puberté gonflait les veines
de Marie, la fatiguait parfois de ces migraines |égeres, de
ces brusques palpitations qui marquent les jours orageux du
printemps des jeunes filles...

Un jour, lasse de n'avoir point travaillé, elle éprouva la
nostalgie de cette Pompéi voisine qu’elle fuyait pour n'y pas



rencontrer Angelo. Elle s’avoua qu’il y avait, dans cette
abstention, un peu de lacheté et beaucoup d’enfantillage...
Angelo pouvait croire que Marie le redoutait, par faiblesse!
«Tant pis! je lui parlerai, s’il m'aborde, d’un ton aisé et
naturel. S’il risque un aveu, je I'arréterai tout court, et il ne
recommencera plus.»

Elle alla d’abord chez M. Spaniello. Il était absent. Un
gardien I'avertit que M. di Toma dessinait la basilique et que
M. Wallers devait étre sur la voie des Tombeaux, au dela de
la porte d’Herculanum. Il fallait donc, pour le joindre,
traverser Pompéi tout entiere, du sud au nord, dans sa
dimension la plus grande... Marie remonta la rue de Stabies,
ou circulaient quelques Anglais avec leur guides, prit a
gauche la rue de Nola, et gagna la Voie Consulaire qui se
prolonge hors de la ville et devient la Voie des Tombeaux.

Elle aimait ce coin de Pompéi, qui ressemble a la via Appia
comme la mélancolie ressemble a la douleur, comme la
plainte d’'Horace a Postumus et son regret des années qui
coulent, ressemblent aux grands vers désolés de Lucrece.
Point de sublime, mais de la gravité, une élégance austere
et délicate, une composition riche en détails exquis et
simplifiée par le plus grand des artistes: le temps. Le
paysage funebre tient tout entier dans I'axe de la porte
triomphale: c’est une route droite, aux dalles houleuses,
entre deux rangées de tombes qui la dominent... Ici un banc
de marbre en hémicycle; la-bas une exedre couverte; des
cippes penchés, des colonnes rompues; les fuseaux noirs
des cypres sur le bleu du ciel; au fond la campagne violette
qui couvre Herculanum ensevelie.

Le soleil déclinait; les ombres plus longues annoncaient le
soir; le marbre pale et le travertin gris des tombeaux



s’ambraient doucement dans la lumiere. Marie regardait, sur
les tombes aux froides guirlandes, les noms féminins dont
elle aimait la douceur liquide, la sonorité assourdie... Et elle
saluait au passage les Pompéiennes mortes avant la
catastrophe, celles qui avaient eu les honneurs funebres, les
flltes tibicines, les chants des pleureuses, le blcher rituel,
les libations, celles dont la cendre toute pure emplissait les
belles urnes d’albatre oriental ou de verre bleu... Mamia,
prétresse publique, possédait, derriere un banc de marbre,
une tombe offerte par les décurions... Nivoleia Tyché régnait
sur un palais a plusieurs chambres. Son buste en demi-relief
ornait toujours un c6té du sarcophage dédié a ses
affranchis. Mais, entre tous ces fantdbmes, Marie préférait
Servilia, dont les manes légers voltigent peut-étre sur la
tombe de I'époux qu’elle appelle tendrement «l'ami de son
ame»,

Elle alla jusqu’a la maison de Diomeéde, jusqu’au cimetiere
samnite ou Mr Spaniello lui avait montré quinze squelettes
affleurant le sol, sous les chassis vitrés qui les protegent.
Elle ne voulut pas les regarder, ce soir-la. lls représentent la
mort telle qu’Holbein et Durer I'ont vue, danseuse
décharnée, conductrice des rondes macabres... Marie
souhaita qu’on les recouvrit de terre, car la mort, a Pompéi,
n’est pas ricanante et grimacante; c’est un génie voilé
comme Isis, ailé comme I’Amour, couronné d’ache et
d’asphodeles comme son frere le Sommeil. Il disperse, dans
le feu subtil, la forme humaine, préservée de la corruption, il
ignore I'appareil hideux des cercueils et des fosses, les
linceuls, les vers, la pourriture. Il ne présente pas aux
philosophes en mal de méditation ces images répugnantes.
Une torche éteinte, un sablier renversé, un vaisseau
voguant vers le port, une poignée de cendres dans un beau
vase, suffisent au stoicien comme au voluptueux pour sentir
toute la vanité ou toute la douceur de la vie.



Marie était bien loin de cette sagesse paienne qui se résigne
au néant et se satisfait de cueillir le jour, mais, pour la
premiere fois, les symboles funebres ne lui parlaient pas le
langage de la mysticité. L'idéal chrétien lui avait faconné
une ame inquiete qui s’'obstinait a dépasser les réalités
sensibles, a chercher hors de la vie les raisons de vivre et
qui ne concevait pas I'amour tout simple, sans I'obsession
de l'infini et de I’éternel. Maintenant, elle découvrait I'idéal
contraire, non pas grossierement sensuel, mais tout pareil
au paysage, mesuré, délicat, mélancolique entre ses
horizons voluptueux qui semblent borner les douleurs et
limiter les espérances.

N’ayant trouvé personne, elle revint sans hate vers Pompéi.
Les dalles meurtrissaient ses petits pieds a travers les
semelles des souliers minces. Elle souhaita se reposer un
moment, et, gravissant quelques marches taillées dans un
mur de briques, elle s’assit dans I'herbe, sur le talus qui
domine la route.

Un sépulcre en forme d’autel avancait a sa gauche et lui
cachait la vue de la ville et la porte d’'Herculanum. A sa
droite, un peu en arriere, s’élevait comme un temple le
grand tombeau de Diomede. Et devant elle, sur I'autre talus
de la route, les cypres, noirs contre un ciel vert, abritaient
les tombes de Scaurus, de Servilia et de Tyché I'affranchie.

Marie songeait a ces femmes, a la tendre Servilia, et sa
pensée revenait sur elle-méme et sur Claude. Son ame ne
s’élancait plus au ciel chrétien, alourdie et retenue par le
désir de persévérer longtemps sur la terre. Elle comptait les
années enfuies de sa jeunesse, et ses doigts se crispaient
tout a coup et s’attachaient nerveusement au sol.

Il N’y avait en elle aucune révolte, aucun voeu de revanche
sur la destinée. Ses pensées roulaient plus vastes et plus



vagues que la mer sous un ciel de brume. Et elle entendait,
au fond d’elle, la plainte de I'instinct, monotone comme une
mélopée d’enfant ou de sauvage, rythmée comme un
sanglot et confuse comme un soupir.

Elle pensait a Claude, non plus comme tout a I’heure, avec
une complaisance attendrie. Elle voyait en lui la victime
douloureuse du sacrifice qu’elle avait commencé de faire,
qu’elle ne croyait pas si cruel, gu’elle redoutait d’achever...

La douceur de vivre, hélas! Qui peut la go(ter, s'il
s’embarrasse d’'un haut idéal ou d’un grand devoir?... Marie,
pourtant, I'avait entrevue, approchée... Elle le regrettait
déja!

Elle se sentit faible et triste devant un fardeau trop lourd. Et
la téte appuyée a I'autel funéraire, les paupieres baissées,
les mains ouvertes comme pour une offrande, elle pleura.
Alors deux mains timides effleurérent ses épaules; elle
sentit quelqu’un agenouillé pres d’elle, qui faisait le geste
de la saisir... Une voix murmura:

—Madame Mariel... Mariel!...

Elle jeta un cri aigu et se trouva debout, d’un élan souple et
rapide qui déconcerta Angelo.

Il restait, un genou dans I'herbe, gardant la main de Marie
qu’il avait prise.

—Comment étes-vous venu? Quelle peur vous m’avez faite!
Mais relevez-vous donc!... Si I’on vous voyait!...

Elle essayait de rire. Angelo ne riait pas. |l regardait Marie
d’un air sombre et passionné.



—|J’étais dans la villa de Cicéron quand vous avez passé. De
loin, je vous ai suivie, et je n'osais pas vous rejoindre, parce
gque ma présence malheureuse vous irrite... Mais je vous ai
vue si triste, tout a I'heure, que le courage m’est venu...
Madame Marie, soyez bonne, soyez généreuse! Ecoutez-
Mmoi...

—Je vous écouterai quand vous serez debout, dit Marie qui
reprenait son sang-froid. Nous pouvons causer en revenant
a I'auberge et...

Il s’écria:

—Non!... Nous rencontrerons votre pere, ou Spaniello, ou
I’abbé Masini. Je veux parler a vous seule, et ma place est a
vos pieds, humblement... Ma chere Madone, que vous ai-je
fait?... Vous étes si froide, si dure pour moi!

—Je suis toujours la méme... C'est vous qui avez changé
d’attitude et de langage. Vos lettres...

—Elles ne vous ont rien appris, mes lettres, rien du tout!...
Vous savez bien que je vous aime a la passion, que ma vie
est a vous, a vous mon ame, a vous mon sang... Je vous
aime, madame Marie, je vous veux tant de bien...

—Ah! nonl!... non!... Si vous me parlez d’amour, je m’'en
irai...

Il la retenait toujours.

—Vous ne serez pas si cruelle? Est-ce que je vous offense?...
Est-ce que je ne suis pas respectueux?... Je vous aime, et il
faut que vous m’aimiez. Ce sera le bonheur de ma vie, et
aussi de la vbtre, parce que Dieu nous a faits pour cet
amour et que c’est un péché de n’étre pas heureux quand
on peut |'étre.



—Mais je ne vous aime pas, moi, monsieur Angelo.

—\Vous n’en savez rien... Vous étes une femme du Nord,
vous ignorez la passion, la nbtre, et celle qui va d’un coeur a
un autre comme un feu... Puisque la mienne ne peut pas
s’éteindre, la vbtre s’allumera... Ne dites pas oui, mais ne
dites pas non! Souffrez ma tendresse... éprouvez-moi...
Commandez!... Je suis la pour vous servir... Que dois-je
faire?...

—Me laisser tranquille, et vous en aller.

—Vous plaisantez!... Vous avez la cruauté de plaisanter, en
ce moment!... s’écria Angelo, indigné.

—Préférez-vous que je me fache?...

—Je veux que vous m’écoutiez... Oh! Marie, ma douceur, ma
tendresse, belle Marie mienne, petite étoile, petite rose,
VOus ne savez pas quel doux amour serait notre amour...
Passerez-vous donc votre jeunesse a peindre des
parchemins et a réciter des prieres?... Vous vieillirez et vous
mourrez, comme toutes les créatures de chair... et le bon
Dieu vous dira: «Tes yeux et ta bouche n’ont servi qu’a
rendre fou un homme infortuné, et je te les avais donnés
pour sa joie et pour la tienne.» Voila ce que dira le bon Dieu
qui ne parle pas comme les curés, par la vertu de ma mere!
Et vous brllerez du feu de I'enfer, femme méchante, pour
n'avoir pas bralé du feu de la passion?...

«|l est fou!» pensait Marie qui comprenait mal ces discours,
et les idées qu’Angelo prétait au bon Dieu. Les yeux du
jeune homme lui semblaient diaboliques, dans leur feinte
humilité. Et elle commencait a prendre peur, seule avec ce
garcon qui lui serrait le poignet, I'attirait, se rapprochait
d’elle, a la fois impudent et calin, cynique et sentimental, un
peu fat, un peu sacrilege et un peu toqué.



Elle s’avanca vers |'escalier, toujours retenue par Angelo. La
voie sépulcrale était déserte sous le ciel nacré, et la petite
brise qui annonce le crépuscule faisait frémir les pointes des
cypres de Servilia. Entre leurs fuseaux espacés et les
tombes inégales, au dela des végétations broussailleuses,
on devinait la mer brillante, tres loin...

—Pourquoi ne voulez-vous pas m’'aimer? disait Angelo... Il
faut bien qu’un jour votre cceur se donne... Ne puis-je le
mériter? Regardez votre esclave a vos genoux... Dites-lui de
se courber... Mettez votre petit pied sur sa téte... Cet
homme-la est votre bien... Vous déplait-il?... Le trouvez-vous
difforme, béte, ou hors d’age?... Faites-lui la faveur d’un
regard, il deviendra spirituel et beau, et, s'il était vieux, il
rajeunirait... Tel qu'il est, des femmes I'ont aimé, de tres
belles femmes... Vous ne croyez pas?... Salvatore peut vous
le dire... Mais, ces femmes, celui qui vous aime ne les
reconnaitrait pas dans la rue... Et si la reine était éprise de
lui, que dirait-il?... «Votre Majesté me pardonne! J'appartiens
a ma maitresse Marie, qui me mene, lié par un cheveu d’or
comme sainte Marguerite menait le dragon... Elle est le noir
de mes yeux, le sang de mon cceur, tous mes désirs et tous
mes soupirs... Nous sommes si heureux ensemble, que nos
anges gardiens se sont énamourés I'un de 'autre...»

Marie, offusquée, I'interrompit brusquement:

—Tant mieux pour vous si de belles femmes vous aiment!
Allez les retrouver et laissez-moi.

Il crut peut-étre qu’elle était piquée de jalousie, et protesta
qu’il I'aimait, elle, elle seule... Les autres femmes, que le
diable les emporte! Qu’il couche avec elles!... Angelo s’en
moquait bien, des femmes qui I’'avaient aimé! Il ne vivait
que de tendresse «soupireuse» pour sa Marie tout en or, sa
précieuse Marie... Il était sincere, grisé de ses propres



paroles, et la poésie du lieu et de I'heure, la beauté et les
refus mémes de Marie, agissaient violemment sur son
cerveau d’artiste et sur ses sens vite enflammeés. L'éclair et
la langueur du désir changeaient I'expression de ses yeux;
une fievre exquise brilait ses pommettes, mais I'aveu
passait dans un torrent de poésie, dans un flot de
sentimentalité, car le sensuel Angelo n'était pas grossier,
pas méme libertin, et tout a fait incapable d’'offenser avec
des mots la pudeur d’'une femme qu’il aimait ou croyait
aimer passionnément. Le lyrisme lui était naturel et
nécessaire; il I'associait a la volupté comme la mélodie au
poeme, et cela faisait une tres belle chanson, gu’il chantait
mieux que personne a Naples...

Il se crut encouragé par un silence pudique. Follement, il
baisa la robe blanche de Marie, et les jambes rondes a
travers la robe. Mais le corps fréle, avec une force imprévue,
s’arracha de I'étreinte audacieuse... Marie cria, droite, les
joues ardentes, pareille a un archange irrité:

—Je vous défends de me toucher... C'est indigne!... Je ne
VOous aime pas, entendez-vous! je ne vous aimerai jamais,
jamais!

Il se releva, la regarda en face, et comprit. Alors, il devint
plus pale que le marbre du tombeau voisin.

—\Vous étes bien une coquette, froide et sans cceur!...
Puisque vous ne voulez pas m’aimer, pourquoi me trompiez-
VOous avec votre sympathie?

—La sympathie n’est pas I'amour, monsieur.
Angelo tremblait de colere.

—Est-ce que je suis un vieillard? Est-ce qu’un jeune homme
comme moi peut vivre pres d’'une jeune femme comme



vous sans |I'aimer?... Est-ce que je connais, moi, vos
manigances francaises?... Ici, quand une femme veut du
bien a un homme, elle lui dit: «Je te veux du bien...» Si elle
aime un autre, elle dit: «J’aime un autre...» Elle ne dit pas:
«Aime si tu veux! Moi, je suis comme les petits anges des
tableaux: une téte, deux ailes, pas de corps...» Mais vous,
en France—tout le monde le dit!'—vous étes des poupées
pour la vue seulement... Pas de cceur dans la poitrine, pas
de sang dans les veines!... Et vos hommes sont des moitiés
d’hommes! ils ont trop peur d’étre ridicules pour aimer
comme nous aimons...

La fureur brouillait ses idées et ses phrases; il acheva son
discours en napolitain. Ses yeux étincelaient, ses sourcils se
nouaient comme des serpents a la racine de son nez; sa
bouche, infatigable et convulsive, expectorait sans relache
les invectives, les apostrophes, les menaces et les
lamentations.

Mais soudain, la bouche insultante frémit, les sourcils
tragiques se détendirent et le pauvre Angelo se mit a
pleurer comme un gamin.

Sa douleur—peut-étre oubliée, demain, tandis que le
souvenir de l'injure demeurerait vivace—sa douleur était
chaude, cuisante et vive comme une brdlure... Il avait mal
dans tout son étre et, sincerement, il souhaitait que Marie
mourat, et lui apres elle...

La jeune femme le vit si misérable qu’elle cessa de le
craindre. Elle pensa une fois de plus: «C’est un enfant!» et
elle dit, avec une voix moins dure:

—C’est béte, mon pauvre ami, ce que vous avez fait la!...
C’est tres béte!...

Il ne comprit pas qu’elle s’apitoyait. Elle continua:



—Je vous pardonne vos extravagances, et je vous garde
mon amitié, a cause de votre mere et de votre frere... mais
nous ne pouvons plus rester ensemble a Pompéi... J'irai a
Ravello... Vous aurez le temps de réfléchir, de vous calmer...
Nous ne reparlerons plus jamais de cette histoire... Allons
venez!... on nous attend... Soyez raisonnable...

—Non, je n’irai pas avec vous... J'ai bien le droit d’étre
malheureux tout seul... Quand je pense a tout ce que j'ai
fait pour vous!... des choses que vous ne savez pas... des
choses inouies, des crimes!...

—Des crimes?

—Oui... j'irai peut-étre en prison... Et vous, en France, vous
vous moguerez de moi avec I’'homme que vous aimez... Oh!
je vous déteste, méchante, méchante!...

La colere le reprenait. Marie déclara:

—Quand votre acces sera fini, vous retrouverez I'amie que
j'étais, une amie s(re et indulgente... Jusque-la, bonsaoir,
monsieur Angelo!

Elle descendit I'’escalier, et s’en alla vers la porte
d’Herculanum, inquiete mais calme et digne, et sans hate,
avec cette assurance qu’on simule devant les animaux
suspects et les fous.



XIvV

Madame Van Coppenolle, penchée a la portiere, cheveux et
voiles au vent, regardait approcher Pompéi dans un
poudroiement de poussiere, de fumée et de soleil. La-bas,
sur le quai, des gens attendaient. Isabelle songeait
tendrement a sa cousine, sa seule amie, qu’elle n'avait pas
revue depuis leur voyage de Pont-sur-Deule a Courtrai... Elle
se rappelait le départ dans le matin gris, madame Wallers,
maternelle et sermonneuse, et I'arrivée d’Angelo, éperdu,
avec ses fleurs inutiles... Et ce temps-la lui semblait aussi
ancien que la Flandre lui semblait lointaine...

La locomotive nonchalante entra dans la gare, souffla, siffla,
et s’arréta un peu trop tot. Isabelle, presque au bout du
convoi, devait descendre sur le ballast... Mais, comme elle
tatait le loquet extérieur de la portiere, elle fut tout a coup
submergée par un bouquet de roses, odorant, enrubanné,
ostentatoire et prodigieux, un bouquet digne d’étre offert a
la reine Elena par une délégation loyaliste... Pendant
quelques secondes, la téte inclinée d’Isabelle disparut dans
ce buisson qui lui cacha le reste de I'univers. Quand elle
dégagea son voile accroché aux épines, et releva son visage
vermeil, Angelo recut son premier sourire...

—Cette fois, dit-il, je n'arrive pas trop tard. C’est ma
revanche, madame Isabelle!

Marie et Wallers s’avancaient. Angelo aida Isabelle a
descendre, puis il courut aux bagages, et il outra tellement
la discrétion qu’on ne le revit plus de la journée.

Isabelle n’a pas dormi, entre Rome et Naples; elle a tres mal
déjeuné; elle a les yeux et la gorge brilés par la poussiere;



elle a perdu la clef de sa valise, et un voisin trop aimable qui
la prenait pour une actrice a conservé, en souvenir d’elle,
son flacon de sels a bouchon d’or... Isabelle devrait étre
malade et fachée. Elle est ravie. Avant le diner, elle a tout
vu, la route, I'auberge, le jardin, la porte Stabienne, la
maison de M. Spaniello. Elle s’est fait présenter tous les
amis de son oncle. Maintenant, fraiche et poudrée, un lien
de soie verte serrant ses cheveux de cuivre, elle se balance
dans un fauteuil, sur la terrasse au toit de roseaux. Marie a
voulu l'interroger posément, obtenir des réponses
précises... Mais la pensée d’lsabelle vagabonde autour des
choses et sa parole suit sa pensée. La gentillesse de ses
enfants, la méchanceté de sa belle-mere, I'humeur
autoritaire et tatillonne de Frédéric, des impressions de
voyage, les variations de la mode a Paris, la visite d’adieu a
madame Wallers et les potins de Pont-sur-Deule, Isabelle
confond tout en un bavardage incohérent, affectueux et
burlesque. Enfin elle parle de Claude.

—Tu te souviens qu’il ne pouvait pas me souffrir?
Maintenant, il est tres gentil pour moi et Frédéric I'horripile.
Il a bien changé, Claude! Ce jeune bourgeois, cet homme
raisonnable, tient des propos d’anarchiste, oui, ma chere. Il
dit gu’on est criminel de gater sa vie et celle des autres
parce qu’on a le respect des préjugés et la crainte de
I’opinion, et que c’est un péché de n’étre pas heureux
quand on peut |'étre sans faire de mal a personne... Tu
souris?

—C’est que je connais la phrase...

—Cette phrase, Marie, c’est une phrase d’amant. Quand un
homme ou une femme parle du droit au bonheur, c’est qu'il
n'ose parler du «droit a I'amour». Mais personne ne s’y
trompe, petite sainte nitouche tres chérie!...



—Belle! je ne te permets pas...

Marie, un peu fachée, résiste a la caresse qui sollicite les
confidences. Sa cousine, doucement, |'attire, et les voila
toutes deux assises sur la chaise longue.

—Claude n’a pas été indiscret... Mais j'avais eu quelque
petit soupcon, I'année derniére, et la tristesse de notre ami,
sa crise d’anarchie morale, I'antipathie furieuse que lui
inspire ce pauvre Angelo, m’ont donné une certitude... Vous
vous aimez, et, toi, petite lache, tu as pris peur, tu t'es
enfuie!

—C’est vrai! J’aime Claude...

Marie n’a pas su mentir. Elle ne rougit pas et fixe sur
Isabelle des yeux si tranquilles, si transparents, que
madame Van Coppenolle est toute déconcertée.

—Ma pauvre amie! Je vous plains tous deux. Ton caractere,
tes idées, ton rigorisme, s’accordent mal avec I'amour
irrégulier... je ne dis pas «coupable»... Que deviendrez-
VOous?

—Dieu le sait! J’espere qu’il nous pardonne un sentiment
involontaire et qu’il nous défendra du mal, a cause de notre
bonne volonté.

—Tu es résignée, toi! Et Claude?
—Claude se résignera.
—Non. Il souffre trop!

—Il souffre? fit Marie, douloureusement... Malgré ma
tendresse, mes lettres quotidiennes, ma fidele pensée qui le
suit toujours?... Belle, j’ai fait tout ce que je pouvais fairel...



—Tu crois?

—J’ai donné tout ce que je pouvais donner... et, parfois, j’ai
comme des luttes intérieures, des troubles de conscience...
Claude le sait!

—Oui, et ca ne le console pas... Tu veux qu’il soit un héros: il
essaie, mais I’héroisme qui t’est naturel ne lui est pas facile.
Claude est un homme.

—Pas comme les autres!

—Mais si! Comme les meilleurs parmi les autres!... Tandis
que toi...

—]Je sais ce que tu vas dire! Moi, je ne suis pas une
femmel!... Ma vertu n’est pas méritoire; elle ne me colte
aucun effort, et tu y vois une espece d’infirmité... Il te plait a
dire!...

Isabelle considéra sa cousine d’un air méditatif. Un petit
sourire étonné jouait dans les fossettes, aux coins de sa
bouche. Elle murmura:

—Alors...
—Alors quoi?
—\Vous étes trop bétes tous les deux, ma petite Marie!

Marie allait répondre, mais Guillaume Wallers montait
I’escalier de la terrasse.

Apres le diner, ils resterent autour de la table desservie.
Douce soirée! le ciel tendait un voile vert sur les noires

qguenouilles effilochées des eucalyptus, et la lune, a son
premier quartier, brillait comme un bracelet en filigrane



d’or, rompu et jeté par une déesse. L’'odeur marine du golfe
enveloppait dans ses acres filets des parfums languissants
gu’elle traine avec elle sur les plages volcaniques, de
Sorrente, lointaine, a Torre Annunziata, toute voisine...

Il se fit un mouvement, dans I'ombre, sous les arbres, et
Marie vit quatre formes indistinctes s’approcher de la
terrasse. En se penchant, elle reconnut un homme
enveloppé dans un grand manteau et trois musiciens
ambulants, porteurs de violons et de mandolines, qui, sans
doute, allaient déshonorer la sérénité silencieuse du soir par
I’odieuse gaieté ou la sentimentalité vulgaire de leurs
romances.

—Pere, Isabelle, allons-nous-en! Santa Lucia nous menace!

—Nous en aller! dit Isabelle. Et pourquoi?... C'est une
sérénade qu’on nous donne? Eh bien, soyons romanesques.
Révons qu’un amoureux est la, qui se dissimule sous un
grand manteau et qui va chanter ce qu’il n’oserait dire...
Peut-étre Ccelio, peut-étre Octave?... Et 'une de nous est
Marianne la capricieuse?... Toi, Marie, ou moi?

Elle prit sa cousine par la ceinture et leurs cheveux se
toucherent, blonds sous le reflet verdatre du ciel comme
I’avoine argentée et le mais roux liés en gerbes jumelles.
Alors, celui des quatre personnages qui ne portait pas
d’instruments et qui se tenait dans I'ombre des eucalyptus
fit un signe: les mandolines frissonnerent toutes ensemble
avec des notes si fraiches que la nuit parut inondée de
ruisselets cristallins, et I'homme caché sous les arbres se
mit a chanter.

Pour Isabelle et pour Marie, sa voix n’était qu’un son plus
beau et plus expressif parmi les sons atténués des
mandolines. Isabelle, qui savait un peu d’italien, ne



comprenait pas le dialecte, mais le mot amore, que toutes
les femmes devinent dans toutes les langues, donnait un
sens a la chanson. Les promeneurs, attirés par la musique,
se tenaient a quelque distance, et, sur le seuil de la cuisine,
I’hote, I'hOtesse et leurs domestiques vinrent, les uns apres
les autres, fascinés. La Luisella aux grands yeux se risqua
méme sur la terrasse, tout pres des dames francaises.

—Que dit la chanson? Pouvez-vous traduire? demanda
Isabelle a M. Wallers.

—La chanson dit: «L’'air que joue cette guitare n’est pas
mélancolique! Les larmes et les soupirs ne me suffoquent
plus. Tu peux écouter Cunce! celui qui joue de cette guitare.

»Ce n’est plus des paroles mélées aux larmes, 6 ma belle
fée! Ce n’est plus des lamentations éternelles et
désespérées... car je sais que tu ne veux pas de
lamentations et de paroles mélées aux larmes...

»Sonne, guitare! sonne la sérénade! Et a la fenétre penche-
toi, Cunce! Regarde cette lune, regarde cette nuitée et dis-
moi comment tu trouves ma chanson[1]...»

[1] Poésie, par Salvatore di Giacomo.
Toutes les voix, unies, clamerent joyeusement:
— Sona, chitarra! Sona a serenata!

Au méme instant, une crépitation retentit et une belle fusée
pourpre monta dans le ciel, décrivit un arc et s’effeuilla en
étoiles, tandis qu’une autre fusée, verte, s’élevait et laissait
une trace phosphorescente. Les mandolines vibrerent
pendant que les fusées se suivaient, sans interruption. Les
figures des Allemands et des Norvégiens apparurent,
colorées par un feu de Bengale, et le mystérieux chanteur,



rejetant son manteau romantique, s’avanca, le feutre a la
main, sous la terrasse. Il cria:

«_Evviva donn’ Isabella! ...»

L'acclamation fut répétée par tous les ltaliens qui prenaient,
spontanément, un réle dans cette scene, avec le sens
comique et plastique de leur race. La cuisiniere et le garcon
cueillirent des glycines aux treilles du jardin; quelques
galopins du voisinage, qui s'étaient glissés dans la cour,
pillerent les rosiers grimpants. Un tourbillon de pétales
monta vers Isabelle et Marie. Elles tournaient la téte et
fermaient les yeux, mais leurs cheveux, leur cou, leur gorge,
étaient pleins de feuilles soyeuses, et la jolie Luisella en
recevait sa part.

Quand cessa |'averse odorante, Isabelle se pencha sur le
rebord de la terrasse et tendit la main a celui qui, pour féter
sa venue, avait, seul, en quelques heures, organisé cette
féte charmante.

— Grazie a voi, don Angelo!

Son accent étranger, hésitant, prétait aux mots italiens une
nouveauté amusante pour Angelo. Il tendit la main, mais la
terrasse était haute et les doigts qui s’effleuraient ne se
toucherent pas.

Les deux jeunes gens resterent ainsi une longue minute! Le
reflet mobile des fusées leur révélait leurs visages, puis
I’'ombre revenait comme un voile qui n’éteignait pas I'éclat
des yeux.

—\Vous étes trop loin, dit Angelo. Je n"aurai pas ma
récompense...

—Croyez-vous?... dit Isabelle...



Elle prit a poignée les pétales de roses qui parsemaient ses
cheveux, son cou, son corsage et les jeta tous, comme des
baisers, sur la figure palissante d’Angelo.



XV

Madame Van Coppenolle régnait sur I'auberge de la Lune.
Les Anglais scandalisés, les Allemands subjugués, les
Italiens séduits, trouvaient en elle «un type de Francaise
comme on en voit dans les romans». La Luisella qui I’adorait
essayait ses robes en cachette et vidait ses flacons d’'«ceillet
royal» pour plaire a Peppino, le garcon des chambres.
Peppino, noir, gras, frisé, toujours dépourvu de bretelles,
toujours coiffé d’un feutre sur I'occiput, soupirait pour
I’étrangere inaccessible dont il baisait le parfum dans les
cheveux de Luisella... Tous deux, forts d’'une expérience
déja longue, assuraient que la passion de don Angelo pour
madame Laubespin était finie, et que le signor di Toma
«faisait a I'amour» avec la belle dame rousse.

Marie n’était pas jalouse d’Isabelle et ne regrettait pas les
galanteries importunes d’Angelo. Au lendemain de la
déclaration si mal accueillie, il avait retrouvé son humeur
aimable et sa gaieté, et la jeune femme, qui connaissait peu
le caractere italien, crut que le dépit n’avait pas marqué sur
cette ame. Marie redevint amicale; Angelo affecta d’étre
plus cérémonieux que naguere et, tous deux, par une
entente tacite, feignirent d’oublier une scene dont le
souvenir les génait.

Cependant, M. di Toma promenait dans Pompéi
I’éblouissante Isabelle, tandis que madame Laubespin
écrivait, peignait ou révait, dans sa chambre. Seuls, ils
allerent a Naples; seuls, a Castellamare et a Torre del Greco.
Ces fugues, assez courtes, inquiéterent M. Wallers. Il usa de
son autorité familiale pour avertir Isabelle qu’il ne souffrirait
aucun flirt, méme innocent.



—Sois prudente, petite! Les Napolitains ont le sang vif et ce
n'est pas en leur jetant des roses sur la téte qu’on leur
rafraichit les idées... Si tu troubles mon collaborateur, je te
renvoie a ta belle-mere. D’ailleurs, il y a trop de femmes ici!
On ne peut plus travailler en paix. Vous allez partir toutes
deux pour Ravello...

Isabelle fut consternée, mais elle eut une longue
conversation avec Angelo, et, le soir méme, elle déclara
gu’elle obéirait volontiers a son cher oncle. Le départ fut
décidé pour la fin de la quinzaine, puis retardé de quelques
jours.

Cependant, M. Wallers était bien surpris par I'assiduité
laborieuse et I'extraordinaire application d’Angelo. Le jeune
homme se levait des I'aube, et I'on et dit gqu’il avait six
mains et six pinceaux, tant il expédiait lestement les
aquarelles. M. Wallers ayant manifesté son étonnement,
Angelo répondit que son maitre |'avait cru paresseux et que
son honneur |'obligeait a terminer tous les «hors texte»
avant le premier mai. D(t-il tomber malade et mourir, il ne
prendrait aucun repos... Et s’il lui restait un souffle de vie,
apres cet effort terrible, il travaillerait encore, flt-ce sur un
lit de douleur, car il avait rassemblé tous les éléments
indispensables pour achever une trentaine de dessins a
I’atelier.

Un matin, M. Wallers s’ébrouait dans la cuvette félée d’'un
lavabo rudimentaire quand Angelo forca la porte de la
chambre. Il présenta, d'un air mystérieux, une enveloppe
cachetée—un souvenir, déclarat-il—un modeste souvenir,
offert par un humble artiste a I'illustre professeur Wallers,
son maitre bien-aimé, son second pere... M. Wallers crut
trouver un dessin, une peinture, ceuvre personnelle
d’Angelo... «Nonl!... non!... une ceuvre de moi ne serait pas
digne de vous!... C'est autre chose: c’est beaucoup mieux!



Une piece unique...» Wallers essuya sa figure mouillée et,
sans beaucoup de précautions, déchira I’enveloppe. Une
photographie apparut... et cette photographie!...

Angelo souriait, modeste. Wallers rougissait de honte et
palissait de plaisir. Certes, I'archéologue, comme le
médecin, ignore la pudeur, et le bon Wallers qui se f(t voilé
la face devant un dessin de Rops, affrontait sans peur les
pornographies quand elles avaient deux mille ans... Mais
celle-la, tout de méme!... Quel tableau commémoratif! Quel
ex-voto pour toi, Priape!

—C’est un peu... c'est tres... hum!... mais c’est charmant!...
et pas connu... et ca vient de...

—De Boscotrecase, monsieur Wallers. De la villa que
personne n’a vue... Monsieur Hoffbauer donnerait son petit
doigt pour posséder ce document inédit, unique,
inestimable!

M. Wallers faillit avoir une congestion.
—La fresque de Boscotrecase!... Et c’est vous qui...

—Je n'ai pas opéré moi-méme, monsieur Wallers. Disons la
vérité!... Le fermier est de la buona gente... comme on
dirait du tiers-ordre de la Camorra... Alors, je me suis
adressé a Salvatore qui a envoyé Ciccio au fermier... lls ont
fait un petit arrangement... C’est une histoire bien
napolitaine, monsieur Wallers!

—Mais la loi...
Angelo siffla.

—La loi? Pftt!... c’est les Piémontais qui I'ont faite!... Je
prends le péché pour moi, monsieur Wallers. Soyez content.



Je vous veux tant de bien!

La passion archéologique fut plus forte que les scrupules de
Wallers.

—Je ferai une communication a I’Académie, en laissant
deviner ce que je ne pourrais décrire... et sans
compromettre le fermier et ce seigneur Ciccio qui doit étre
une franche crapule...

—N’en doutez pas; mais, pour ses amis, Ciccio a un coeur de
gentilhomme...

—Et vous, Angelo? Que ferais-je pour vous obliger? Je suis si
touché...

—L’honneur de vous servir me suffit, quoique j'aie risqué
I"lamende et la prison... Pourtant, si mon bon maitre me
permettait d’aller travailler quelques jours prés de ma
mere...

Peut-on refuser un court repos bien mérité a un homme qui,
sans intérét personnel, a risqué I'amende et la prison?
Wallers accorda les vacances que demandait Angelo,—pour
travailler! Et il fut décidé que le jeune homme
accompagnerait Isabelle et Marie, qu’effrayait le voyage en
voiture par les routes désertes de la montagne. Afin d’'éviter
les coups de chaleur, la lumiere aveuglante et la poussiere,
Angelo proposa de partir le samedi, avant le coucher du
soleil. On quitterait le train a Vietri; on dinerait dans une
osteria de campagne et la promenade, au clair de lune, sur
la route marine d’Amalfi, serait exquise.

Le samedi tant désiré arriva. Les valises étaient fermées,
donna Carmela prévenue par télégramme. Isabelle, voyant
que Marie s’obstinait a écrire des lettres interminables,
déclara gu’elle allait chez M. Spaniello.



M. Spaniello était avec Wallers, Angelo et I'abbé Masini au
chantier des fouilles, vers la porte de Nola. Isabelle
s'engagea bravement dans les ruines incendiées de
lumiere. Les ouvriers ceinturés de rouge, les gamins qui
portent des paniers pleins de gravats, regardaient, avec des
yeux luisants, la belle femme, en robe de mousseline. Elle
passa sur des planches branlantes, sauta un fossé, risqua la
chute et se redressa, toujours gracieuse, posant parmi les
débris ses souliers blancs comme un couple de colombes.

M. Wallers et M. Spaniello étaient dans le péristyle de la
maison nouvellement déblayée, étayée par des poutres,
encombrée de cruches et d’amphores, de corniches et de
chapiteaux brisés. Une bache couvrait les fresques entre les
demi-colonnes engagées dans le mur du péristyle, et 'une
des chambres, dont on avait refait la toiture, était close par
un volet.

M. Spaniello tenait un objet qu’il montrait a M. Wallers, et
celui-ci répétait d’'une voix attendrie:

—OQui, c'est elle!... c’est bien elle!
—De qui parlez-vous, mon oncle?
Wallers se retourna.

—Tiens, Belle!... Angelo est allé te chercher... Il ne doit pas
étre loin...

Un des gosses jeta sa corbeille, courut dans la ruelle et se
mit a glapir: «<Don Ange-e-e!...»

Wallers ne regardait plus sa niece.

—Oui, reprit-il, c’est bien elle!... Venus physica, patronne de
Pompéi, ceuvre archaisante du premier siecle avant notre



ere... remarquable par la polychromie... peut-étre une
répliqgue, en réduction, de la Vénus a la pomme qui est au
musée de Naples.

—Il y a des différences, dit M. Spaniello.

—La tunique tombe plus bas, le geste est modifié.
—On vient de trouver cette statuette, mon oncle?
—Il'y a une heure.

—|J’étais présent, s’écria Angelo qui arrivait sous le
péristyle... J'ai fait appeler monsieur I'inspecteur Spaniello
et monsieur le professeur Wallers, et je courais vous
chercher, madame, pour montrer a Vénus, patronne de mes
aieux, que la race des belles femmes n’est pas éteinte.

Elle était charmante, la petite Vénus Pompéienne, et les
colorations du marbre, patiné a la cire, atténuant le
caractere conventionnel de la forme, donnaient au visage
I’expression particuliere d’un portrait. La téte au front bas,
aux yeux glauques, aux joues carminées, se couronnait
d’une chevelure frottée d’or. Les lobes percés des oreilles
avaient perdu leurs boucles de pierreries. Une draperie bleu
de mer, a bordure jaune rehaussée de palmettes noires,
découvrait, jusqu’au-dessous des hanches, le corps ample
et délicat. Le bras droit était replié vers la poitrine, et |la
main désignait le sein meurtri. Le bras gauche, abaissé,
conduisait le regard vers le ventre large et ferme, beau
comme un golfe tranquille et plus divin que le visage fardé.

—Voyez! dit Wallers... elle a les yeux obliques et le sourire
pointu des jeunes filles de I’Acropole... L’artiste qui I'a
sculptée, dans un style déja tres ancien, lui a fait un masque
éginétique et une coiffure compliquée. Mais le corps
rappelle les Vénus du sixieme siecle...



Il se mit a discuter avec M. Spaniello. Angelo di Toma prit |la
statue.

—Eginétique, alexandrine ou archaisante, elle est bien belle
et d’heureux présage... Je salue sa résurrection et je veux lui
adresser la premiere priere qu’elle entendra apres deux
mille ans.

—Quelle priere? demanda Isabelle.

—Celle de la petite Méthé...

—Traduisez-moi la priere de la petite Méthé!
—Quand elle sera exaucée... pas avant.
Isabelle appela M. Spaniello.

—Monsieur l'inspecteur, vous qui savez tout, dites-moi la
priere de la petite Méthé a Vénus Pompéienne...

—C’est un des plus jolis graffites de Pompéi, madame. Les
amoureux écrivaient sur les murs leurs pensées intimes qui
enrichissent maintenant le Corps des Inscriptions... L'un
disait: «Ma chere Sava, aime-moi, je te prie!» L’'autre:
«L’amour me guide et Cupidon me conduit! Que je meure si
je souhaite d’étre un dieu sans toi!...» Un troisieme: «Vous
n'avez pas vu Vénus? Regardez, ma petite amie! elle est
pareille...» Un quatrieme: «Bonjour, Victoria! puisses-tu, ou
gue tu sois, éternuer heureusement!...» Les dames s’en
mélaient, car, sur une muraille, on peut lire cette franche
déclaration: «Serena en a assez d’Isidore!...»

—C’est drble!... Et la petite Méthé?

—C’était une joueuse d’atellanes, quelque chose comme
une petite femme de café-concert... Elle déclare a la déesse



qu’elle aime un certain Chrestus «de tout son coeur». Et elle
ajoute: «_Sit eis Venus Pompeiana propitia et semper
concordes vivant! » C’est-a-dire: «Que Vénus Pompéienne a
tous deux soit propice, et gu’ils vivent toujours unis...» Elle
devait étre charmante, cette petite Méthé!

Isabelle resta pensive.

—Je vais porter la statue a monsieur le directeur des
fouilles, dit M. Spaniello en prenant la Vénus qu'il coucha sur
son bras, comme une poupée...

—Alors, nous ne verrons pas les jardins?

—Il'y en a un, tout a c6té, que vous ne connaissez pas. Il est
a peine déblayé...

M. Wallers se plaignait d’'une migraine commencante. |l
partit pour se reposer a I'auberge, tandis qu’Angelo, Isabelle
et I'inspecteur passaient dans la cour voisine. Entre les
colonnes du péristyle, pleines et stuquées, ornées de
rosaces au compas, le relief du petit jardin antique
apparaissait: des plates-bandes minuscules, bordées de
brigues pilées et agglomérées, peintes en rouge. M.
Spaniello fit remarquer a Isabelle les trous laissés par les
racines, dans la cendre durcie...

—Les racines, en se consumant, ont formé des creux ou je
fais couler du platre qui restitue leur forme exacte, de la
méme maniére qu’on a obtenu les moulages humains qui
sont au musée... J'identifie la plante. Je remets de la terre
végétale sur les parterres et je remplace le myrte par le
myrte, et le rosier par le rosier...

Il ramassa un tesson de pot comme un trésor... Angelo
murmura dans le cou d’lsabelle:



—Que vous étes jolie, aujourd’hui!... Tous les jours vous
croissez en beauté...

—Taisez-vous!

—J’ai beaucoup étudié la flore classique, reprit M. Spaniello;
d'abord par le moulage et I'examen des racines, ensuite par
la comparaison avec les plantes peintes sur les parois des
maisons... Les peintures décoratives comportent un certain
nombre de paysages, des jardins avec des colonnades, des
terrasses, des kiosques de style exotique, des portiques et
des jets d'eau... )’y ai trouvé I'oléandre a fleur rouge, le
myrte, le narcisse, 'anémone et surtout la magnifique
plante architecturale, I'acanthe des chapiteaux. Acanthus
mollis... Les descriptions que Pline a faites de ses deux villas
m’ont aidé a connaitre I'art antique de I'horticulture, et je
n'ai pas de plus vive ambition, de plus chéere gloire, que
d’étre appelé le «Jardinier de Pompéi».

Il s’enthousiasma, décrivant la beauté des jardins, au
printemps, quand la Maison du Centenaire est toute bleue
de violettes et de pensées, quand le crocus safrané de
Proserpine enflamme le seuil de Marcus Lucretius. En été,
les lys de Virgile fleurissent de leur blancheur pure le jardin
des Amours dorés, parmi les steles de marbre blanc, sous
les masques blancs pendus entre les colonnes; et, tout
autour d’eux, foisonnent les plantes symboliques que le
maitre de la maison elt choisies pour I'autel d’Isis.

—Maintenant, j'étudie les variétés diverses des roses et je
m’occupe de replanter le bois sacré des chénes, autour du
temple d’Hercule... Nous reconstituons aussi les pergolas, et
celle de la maison de Salluste possede une jeune vigne qui
donne les plus belles espérances... Nous la verrons un autre
jour... Il faut que je me hate pour trouver mon directeur.
Mais peut-étre monsieur di Toma guidera madame...



—Eh bien, dit Angelo, allons chez Salluste! Nous avons plus
d’'une heure avant le départ.

Isabelle réfléchissait...
—Ma cousine m’attend.

—Qui parle de votre cousine? Laissons-la ou elle est, votre
cousine! Est-ce gu’elle est chargée de vous surveiller?... A
Ravello, elle sera toujours entre vous et moi...

Isabelle se décida a le suivre. lls remonterent vers la porte
d’Herculanum et, dans une petite rue, un gardien leur ouvrit
la maison de Salluste. Angelo fit admirer a Isabelle le grand
péristyle, le jardin tout en fleur devant la fresque qui
représente Actéon et Diane, et le tablinum ou petit salon a
parois de faux marbre, dans les tons rose, vert et jaune.

Isabelle était de plus en plus distraite. Elle considéra Europe
sur le taureau, Phrixus et Hellé, Mars et Vénus entourés de
petits Amours, puis elle bailla et se plaignit de la chaleur.

—I| faut voir le second jardin.
—Non. Je veux rentrer...

Le gardien, tenant les clefs, avait rejoint un camarade dans
la rue de Mercure. Angelo supplia:

—Madame Isabelle, restez encore un peu... Voyez comme le
jardin du fond est joli, avec son portique et sa vigne qui
grimpe... Jetez seulement un regard!

Elle traversa le tablinum a ciel ouvert et se trouva dans le
jardinet qui forme une longue bande fleurie, entre les
colonnes blanches du portique et le mur de la maison
mitoyenne. Le triclinium d’'été était encore visible, avec ses



trois lits de pierre et le support de la table disparue. A
|"autre bout du jardin, une citerne élevait sa haute margelle
de tuf, parmi les iris et les acanthes.

Dans I'anneau obscur du puits, I'eau, sertie de gluantes
mousses, offrait au ciel son petit miroir sans frissons, coloré
d’un beau bleu turquin ou brillait I'ourlet écumeux d’un
nuage. Une téte féminine, auréolée de broderies, interposa
son reflet sombre entre le ciel et le disque d’eau
souterraine. Elle demeura un instant solitaire et tranquille,
puis elle s’agita, comme pour exprimer le doute et la
dénégation. Enfin, elle s’inclina de c6té, dans une attitude
mélancolique... Alors, une autre téte, virile, jeune, coiffée de
cheveux courts et bouclés se dessina sur I’écran liquide. La
téte de la femme s’écarta, disparut, et, quand elle reparut,
elle avait changé de place: elle projetait son reflet tout pres
du reflet de I'homme. Les cheveux courts, les volants du
chapeau, s’effleurérent, se séparerent, se rapprocherent, se
confondirent,—et la citerne de Salluste refléta un baiser, un
immobile baiser a bouches jointes, si long que le nuage put
glisser et s’évanouir avant que les levres des amants
fussent désunies.

Ainsi, Vénus Pompéienne qui veut les passions brusques, les
gestes décisifs et les dénouements rapides, exauca la priere
d’Angelo.

Naguere, Angelo avait cru aimer Marie et ne pas lui
déplaire, car il était persuadé, comme tous les méridionaux,
qu’une femme jeune, en acceptant la compagnie d’'un
homme jeune, lui donne un encouragement positif. A
Naples, ou le bas peuple suit ses instincts, ou I'aristocratie
s'affranchit déja des traditions, la bourgeoisie se souvient
encore du gynécée antique et de la duegne espagnole. Les
jeunes femmes, plus surveillées qu’en France, par des peres
et des maris jaloux, n’ont aucune relation avec les hommes



gui ne sont pas de la famille. La camaraderie, I'amitié
platonique, le flirt, restent inconnus a cet honnéte petit
monde. On y parle beaucoup d’amour et de passion, mais la
vertu, de force ou de gré, reste sauve, et les jeunes gens
doivent chercher bonne fortune ailleurs... Angelo, artiste et
beau garcon, avait eu des succes parmi ses modeles qui
n’étaient pas toujours des modeles professionnels, parmi les
danseuses de San Carlo, parmi les pensionnaires
cosmopolites de donna Carmela. Il avait séduit, non sans
risques, deux ou trois petites ouvrieres folles de lui, apres
une cour interminable et une stratégie compliquée... Jamais
il n'avait imaginé la possibilité d’une liaison platonique!...
Décu par Marie et repoussé, il avait cru, de bonne foi,
gu’une prude hypocrite et coquette s’était jouée de lui, et il
avait senti I'injure, profondément... Certes, il se vengerait,
d’une facon raffinée et subtile. Il prouverait a I'orgueilleuse
Francaise qu’un di Toma se console aisément de ses mépris,
et, puisque la cousine Van Coppenolle allait venir, on la
recevrait, a la mode napolitaine, la cousine Van Coppenolle!
Et la rousse paierait pour la blonde!...

Elle arriva, la belle rousse, la belle bacchante de Rubens,
brillante de gaieté, mille fois plus femme et plus désirable
gue madame Laubespin—Ila madone de platre!l—Angelo, en
la revoyant, se rappela qu’elle I'avait déja troublé... Par jeu,
le séducteur machiavélique avait préparé une sérénade...
Son cceur chantait plus haut que la guitare, ce soir-la!
Quand les roses tiedes lui tomberent sur la figure, Angelo
comprit que la comédie était terminée et qu’il s’était pris a
son propre piege... Dées le lendemain, il était fou de madame
Van Coppenolle, et «bonne nuit» pour madame Laubespin,
cette poupée! Libre de regret, sinon de rancune, il
recommencait la délicieuse guerre de la conquéte...
Promenade a Castellamare, voyage a Naples, causeries,
lettres pleines de fleurs effeuillées... Isabelle en avait ri,
d’abord. Elle riait moins gaiement, a la fin de la premiere



semaine. Le quinzieme jour, elle ne riait plus du tout. Elle se
souvenait de ses plaisanteries a propos du Napolitain «bien
gentil, un peu rasta», et elle sentait, avec un peu de honte,
gue le Napolitain ne lui répugnait pas. Il était plus agréable
a voir, et a entendre de pres, que bien des Francais et des
Belges, y compris Frédéric Van Coppenolle... Et puis, la féte
nocturne, le feu d’artifice, la sérénade, tout le co6té «opéra-
comique» de I'aventure, tout ce qui elt excité, a Paris, les
railleries d’'lsabelle, éveillait en elle une lointaine
sentimentalité, héritage des aieules romantiques... Les jours
trop bleus, les nuits trop chaudes, le lit solitaire, la jeunesse
inutile, I'|amour qui guette, I'atmosphere de sensualité
paienne autour de Pompéi, imposaient un trop rude effort a
la vertu désenchantée de madame Van Coppenolle... Elle
perdait le sommeil; elle s’évertuait au remords anticipé pour
se dégolter de la tentation.

Plus elle pensait a son mari, parfait et infaillible, plus
Angelo, le fantaisiste Angelo, lui semblait aimable, avec sa
nonchalance, son inconscience, sa calinerie, ses yeux de
prince arabe, ses mains brunes qui sentaient la cigarette, sa
bouche ferme et fine, aux coins aigus... Ah! ce n’était pas
un artiste de génie, ce n’était pas méme un homme sérieux.
C’était un jeune homme, un amant, et rien de plus... Mais,
précisément, a cette heure de sa vie, madame Van
Coppenolle ne souhaitait rien de plus qu’un tendre et beau
jeune homme a chérir...

Et maintenant?... Maintenant, le débat s’achevait, apres les
suprémes résistances et les suprémes prieres. Isabelle et
Angelo buvaient leur baiser comme pour se désaltérer d'une
soif de cent ans... Les grandes phrases étaient finies. Il n’y
avait plus, dans le jardin de Salluste, qu’un jeune homme et
une jeune femme, embrassés, bienheureux, et qui
rentraient dans la simplicité de la nature.



... |l était parti, le premier, pour la précéder a I'auberge,
quand elle traversa les rues de Pompéi, génée par le coup
d’ceil d’un vieux gardien, par le sourire de Gramegna, par
I'admiration évidente des touristes américains. Combien
alors elle appréhendait les regards de Wallers et de Mariel...
Verraient-ils sur ses joues chaudes et sa bouche froissée la
meurtrissure voluptueuse? Comprendraient-ils qu’elle ne
s'était pas donnée, mais qu’elle s’'était promise?

Elle entra dans la cour, les genoux tremblants, la gorge
serrée. // n’était pas la. Pourtant, le cocher placait les valises
dans la voiture. Marie, en peignoir, nu-téte, racontait
quelque chose... Wallers indisposé... une insolation... aucun
danger... Isabelle s’éveilla d'un songe:

—Mon oncle est malade? Alors, on ne part pas?

—Je viens de t'expliquer que tu pars, toi seule, avec Angelo.
Je vous rejoindrai apres-demain. Une voiture vous attend a
Vietri, madame di Toma serait inquiete de la voir revenir a
vide. Impossible de télégraphier. La dépéche serait
distribuée demain matin...

Marie parle, Isabelle écoute et approuve. Elle n'a plus de
volonté... On veut qu’elle s’en aille? Elle s’en ira ou la
fatalité la mene... Incapable de raisonner, elle conserve tout
juste la lucidité qu’il lui faut pour ne pas se trahir.

Angelo sort de la maison et dit que M. Wallers repose... Il
prend la main d’Isabelle:

—Montez, madame! Nous n’avons plus que cing minutes...
Marie envoie un baiser:

—A biento6t, Belle!... Je ne tarderai pas. Amuse-toi beaucoup
et sois sage! Ne te laisse pas enlever par monsieur di



Tomal!... Veillez sur Isabelle, monsieur Angelo, je vous la
confie.

Et la voiture roule, en tressautant sur les dalles.



XVI

—Les dieux le veulent, Belle chérie, les dieux sont plus forts
gue nous... Ah! Vénus Pompéienne est tres puissante, et je
ne |I'ai pas priée en vain... Ne soyez pas triste. Votre oncle—
VOus savez que je I'aime!—sera guéri demain, et votre
cousine, ce joli dragon qui me déteste—car elle me déteste!
—viendra vite a Ravello pour s’assurer que vous étes
vivante et que je ne vous ai pas dévorée...

lls étaient seuls, dans le wagon imprégné d’'une odeur de
cigare. Les voyageurs, debout dans le couloir, leur
tournaient le dos et regardaient fuir le golfe bleu derriere les
montagnes foncées.

—Ma cousine ne vous déteste pas.
—Elle m’exécre. Je parie qu’elle vous a dit du mal de moi.

—Non, jamais. Elle m’a recommandé de n’étre pas trop
familiere... Pourquoi m’aurait-elle dit du mal de vous, son
ami?... Car vous étes son ami?...

Angelo patauge. Il est I'ami de madame Laubespin,
certainement, mais, entre des personnes qui ne sont pas de
la méme race, il y a souvent des malentendus... madame
Marie est si austere, si froidel...

—Austere, oui!... Froide?... Moins qu’on ne pense... Elle est
amoureuse de Claude...

—Quel Claude?... Ce monsieur si désagréable que j'ai vu a
Pont-sur-Deule?... lls font I'amour?...



—Hein?...—Isabelle rougit.—Vous avez des expressions!...
C’est un amour pur, une amitié mystique.

—Ills le disent...

—Ce sont des étres supérieurs, soupire Isabelle. Moi, hélas!
je les admire... sans les imiter... Je devrais étre honteuse...

—Parce que tu m'aimes?

—Parce que je vous connais a peine! J'ai ri, d’abord, de votre
poursuite, et me voila, me voila seule avec vous dans ce
wagon qui nous conduit...

—Au bonheur, ma beauté chérie, ma tendresse, ma fleur
blanche... Oh! ne sois pas trop Francaise! Ne te dispute pas!
Ne me fais pas mourir avec des coquetteries et des refusl!...

Le train, au dela d’Angri, courait dans une vallée, verte de
prairies et de jardins, verte de figuiers et de vignes. Des
montagnes coniques et boisées composaient un paysage de
creche et leur ombre vaporeuse avait le bleu de I'encens.
Elles portaient ces petites tours ou les chasseurs au filet
guettent les palombes d’automne, quelques ruines de
forteresses et de couvents, des villages égrenés parmi les
chataigneraies ou pressés autour de leur campanile. Angelo
nommait les stations: Pagani, Nocera, Cava... La voie
descendait vers le golfe de Salerne. Derriere les montagnes
assombries, le soleil déclinait, mais un rayon, rasant les
crétes, traversait la vallée et touchait les vitres fulgurantes
d’un ermitage a la pointe du mont San Liberatore...

A Vietri, Isabelle et Angelo descendirent. Le voiturin les
attendait avec sa carrozelle minuscule. Mais Angelo voulut
diner tout de suite parce gu’il n’y a pas d'auberges
convenables entre Vietri et Ravello.



Isabelle retrouvait la sensation du vertige et du réve... Dans
le train, elle avait senti I'assaut de pensées chagrines qui
ressemblaient a des remords, et I'appréhension d'un acte
irréparable avait glacé sa chair fiévreuse. Transportée avec
Angelo dans une ville inconnue ou rien ne lui rappelait ses
devoirs et ses peines, sa famille et son pays, gagnée par
I’'insouciance fataliste de son compagnon, elle fut la
voyageuse qui s’embarque et, tournée vers la haute mer, ne
regarde pas fuir le rivage. Elle erra, au bras d’Angelo, dans
cette Vietri sale et ravissante qui superpose les rampes de
ses rues au-dessus de la petite Marine, autour de I'église
orientale dont la coupole en faience jaune et verte s’arrondit
comme une pasteque.

Pour échapper aux curiosités villageoises, Angelo choisit
une tres modeste osteria qui avait une facade peinturlurée,
un seul étage sur la route, trois étages en arcades sur le
jardin. La, sous une treille de citronniers, ils firent le plus
exécrable et le plus délicieux repas avec un potage a la
tomate, des pates mal cuites, des petits poulpes bouillis,
élastiques comme du caoutchouc, des fenouils, des cerises,
des nefles du Japon et ce vin blanc d’Asprino qui porte a la
téte... Les assiettes étaient lourdes, les verres opaques, la
nappe douteuse,—mais, a travers les citronniers, le ciel
devenait tendrement rose, sur le golfe embrumé, d’un azur
tres pale. On apercevait Salerne assise a flanc de colline,
ses longs quais vermeils, sa greve arrondie qui fuit,
vaporeuse, vers le marécage de Pesto. De belles montagnes
entre-croisaient leurs versants verts et mauves,
découvraient une autre montagne, plus haute et d’un bleu
obscur, frotté de neige...

—Ah! dit Isabelle, que j'aime ce pays!

Elle respirait, dans le parfum des orangers, I'ame de I'ltalie
nouvelle qui se révélait a ses yeux, cette Italie grecque et



sarrasine, pays de marchands et de poétes, de marins et de
bandits. Et elle croyait la retrouver, cette ame langoureuse
et forcenée, impulsive et calculatrice, dans le beau garcon
assis en face d’elle...

Il demanda encore:
—M'aimes-tu?...
Elle faillit répondre: «Est-ce que je sais?...»

En vérité, elle ne savait pas... Elle n'avait jamais imaginé
I’'amour comme cette force qu’elle subissait, emprise du
pays, emprise de ’homme... Déja, elle appartenait a
Angelo; déja, elle avait dans le sang ce poison de la volupté
qu’elle avait bu dans I'air, dans la musique, dans les
parfums, dans les baisers... Et elle répondit:

—Je t'aime!

Il tressaillit en I'entendant:
—Répete, oh! répete!...
Elle répéta:

—Je t'aime...

Leurs doigts s’entrelacaient sur la table... Il poussa un long
soupir, comme un gémissement...

Puis il repoussa son assiette. Il n’avait pas faim...

Tirant un carnet et un crayon de sa poche, il se mit a
dessiner une sorte de plan. Isabelle se leva pour regarder.

—Tu vois: ce carré, c’'est le palais Atranelli; ta chambre sera
la, sans doute... Voila le jardin, dans I'ancien cloitre... Il est



tres long, tres étroit; il n'a que la largeur d’une treille, et,
d’'un c6té, il domine le ravin, a pic, et la mer... Au fond du
jardin, il y a une seconde maison, une ancienne chapelle.
Salvatore et moi avons la nos chambres et notre atelier,
mais Salvatore est resté a Naples pour achever sa statuette.
Comprends bien, cara: nous arrivons, il est dix heures; tu te
plains de la fatigue et tu te retires dans ta chambre... A
onze heures, tout le monde repose... Tu descends |'escalier.
Tu es sous la pergola... tu vas tout droit, au bout de I'allée,
et alors... alors...

—Angelo!

Il I'étreignit, cachant sa téte dans la mousseline qui se
gonflait et se creusait au rythme de la gorge haletante:

—Attendre?... Oh! non, je ne veux pas attendre... Je meurs
de te désirer... Ne te refuse pas, beauté chérie! Aujourd’hui,
les dieux nous aiment... Demain...

Elle lui ferma la bouche:

—Croyons que demain ne viendra jamais...

Le petit cheval sarde, coiffé d’un plumet rouge, trottait sur
la route en corniche d’Amalfi avec sa carrozelle et son
cocher au sourire complice... La lune, transparente et rose,
argentait a peine la mer laiteuse ou brillait, claire dans le
crépuscule clair, la torche des pécheurs de thons. Les feux
de Salerne et de Vietri avaient disparu derriere le
promontoire de I'Ourse... Elle ondulait sans cesse, la route
déserte, blanche de lune, nouée a la montagne en fleur
comme une bandelette a une corbeille d’offrande... Elle
traversait des villages endormis, longeait des escarpements
africains, hérissés de cactus aux raquettes méchantes,



d’aloés aux glaives épais. Elle enjambait des ravins ou
brillaient les cailloux d’un torrent; elle s’enfoncait dans des
tunnels... Mais les amants ne voyaient qu’eux-mémes... lls
ne connaissaient les hasards du chemin que par des
sonorités différentes, par |'alternance de I'aube et de la
clarté, par I'arbme des cistes ou I'ame complexe des
vergers... La route est belle entre les belles routes du
monde. Qu'importe a Angelo? Qu’importe a Isabelle?... Tous
les chemins sont beaux qui menent les amants au seuil
désiré...

lls entrerent dans le pays des citronniers, dans le nuage
d’odeur qui flotte, mélé a I'air comme un fluide épais se
méle a I’eau, sur Majori et Minori. Philtre plus fort que la
rose, plus narcotique et plus doux que le pavot, chant
nuptial dans la symphonie des arbmes, parfum d’ltalie qui
impregne la mémoire comme un flacon oriental et qui
ressuscite dans le souvenir, dans les sens mémes des
amants vieillis, le golt de baisers incomparables.

Un peu avant Atrani, la voiture, s’éloignant de la mer, prit le
chemin étroit qui s’enroule et se déroule et monte parmi les
chataigniers, jusqu’a Ravello. Isabelle apercut une place
avec des arbres et une fontaine, une église aux portes de
bronze surmontées d’un aigle de pierre, un campanile carré
en briques roses... La voiture s’engagea dans une rue
bordée de murs et de jardins en terrasses et s’arréta devant
une porte cintrée, flanqguée de colonnettes et gardée par
des lions byzantins. Donna Carmela avait entendu le bruit
des roues. Elle vint accueillir les voyageurs et demanda ou
était Marie...

Isabelle avait complétement oublié I'existence de sa
cousine! Elle allégua une extréme fatigue et laissa Angelo
raconter I'indisposition de Wallers.



... Une heure plus tard, elle était seule dans sa chambre au
plafond peint, aux vieux meubles de marqueterie, si vaste
que I'ombre palpitait autour du petit cercle jaune de la
lampe. Trempant un linge dans |I'eau parfumée de la
cuvette, elle rafraichit tout son corps br(lant, puis elle
chaussa ses pieds nus de mignonnes sandales rouges,
revétit un peignoir en soie blanche et s’enroula étroitement
dans une mousseline violette... Enfin, elle étudia, une
derniere fois, le petit plan dessiné par Angelo.

A onze heures, elle éteignit la lampe et sortit sur le vaste
palier de marbre. L’escalier splendide brillait sous la lune.
Tout dormait dans le palais délabré, et la jeune femme
n’entendait que son souffle et le glissement de ses
sandales. Ce bruit, grossi par la peur, emplissait ses
oreilles... Elle eut envie de regagner sa chambre, mais
I’odeur des orangers, par le vestibule ouvert, vint jusqu’a
elle, lui rappela I'auberge de Vietri, la route marine, les
baisers d’Angelo... Elle songea qu’il I'attendait et que, si elle
n’allait pas a lui, il avait juré, lui, d’aller a elle, malgré
serrures et verrous...

Son ame et ses sens combattaient. Elle descendit cing ou
six marches, s’arréta, descendit encore et s’arréta encore...
Elle n’évoquait pas les images sacrées de ses enfants qui,
dans sa pensée, demeuraient lointains, étrangers a cette
folie qu’ils devraient ignorer toujours. Elle n'évoqua pas
I'image morose de Frédéric. Elle luttait seule, contre elle
seule. La crainte instinctive de ’homme que son corps
ignorait, un reste de préjugés sinon de vertu, le sentiment
d’une trahison commise envers toutes les honnétes femmes
de sa famille, paralysaient obscurément son désir.

Pourtant, elle descendit, elle descendit encore, elle
descendit jusqu’au doux enfer du jardin. Et, la, elle se sentit
perdue et consentante au péché. A sa gauche, elle



apercevait les arcades d’un petit cloitre; les colonnes de la
pergola, a sa droite, supportaient un plafond de feuillage et,
dans leurs intervalles, Isabelle devinait les montagnes de
Minori, le ciel et la mer. A I'extrémité de la pergola, une
porte, percée dans une facade indistincte, découpait un
cintre moresque sur la lumiere intérieure d’'une chambre.
Une guirlande, suspendue, barrait d’un sombre feston
I’ouverture lumineuse.

Attirée, comme une phalene, la femme alla vers cette lueur
et, soudain, elle s’apercut qu’elle marchait sur des roses.
Celui qui avait fleuri la porte de la chambre d’amour avait
dépouillé le jardin pour tracer un chemin vermeil a la bien-
aimée attendue.

Les rossignols de mai chantaient. Des lucioles
phosphorescentes rayaient les ténebres. Devant la porte
éclairée, Angelo se dressa, tandis qu’lsabelle jetait un faible
cri. Mais, tout de suite agenouillé, il baisa ses pieds nus.

Il balbutiait:
—Fiancée! amante! épouse!

Puis il la saisit, il souleva sans effort le grand corps pamé
dont les cheveux balayerent le tapis de roses et, répétant le
geste rituel de ses ancétres, il franchit le seuil nuptial.



XV

Quand la porte se rouvrit, entre les colonnettes blanches, le
frisson de I'aube passait sur la mer. La nuit aux pieds
d’argent, aux tresses bleues, fuyait vers le large et jetait la
lune fanée pardessus les hauteurs de la Campanelle.
Quelques lambeaux de son voile, accrochés aux pentes
crépues, assombrissaient encore les ravines et les vallons
noirs d’orangers. Mais déja les maisons de Ravello, les
jardins en terrasses et le campanile de Saint-Pantaléon
apparaissaient dans une transparence azurée.

Isabelle s’arréta sous la guirlande liminaire. L’écharpe
violette, enroulée a son corps, trainait sur ses pieds nus. A
demi tournée vers Angelo qui la retenait, elle murmura:

—Ne me suis pas... On pourrait nous voir... Le jour vient...
—Pas encore...
—\Vois! les pigeons volent sur le campanile...

—Ce sont des mouettes égarées qui racontent a Saint-
Pantaléon que Vénus est née, cette nuit, pour la seconde
fois... Isa! mon cceur! un baiser!... Tu ne regrettes rien? Tu
ne m’aimes pas moins qu’hier? J’ai si grand’peur...

—]Je t’aime bien plus qu’hier, bien plus que je ne croyais
t'aimer, Angiolino mio, core mio, dolcezza, gioia, passione!

—ANh! ne dis pas, maintenant, ces mots que je t’'ai appris!...
lls me rappellent...

—Tais-toi!



—C’est notre langage secret. Chaque parole fait revivre une
caresse...

—Tais-toi! ce fut un grand péché...
—Dieu ne nous regardait pas.
—Hélas!

—Je prends toute la faute et toute la damnation pour moi

seul. Je ferai double pénitence, quand je serai vieux... Ah!
j'aime ta bouche, Belle! elle a le godt du matin, ta bouche
fraiche et saine de jeune femme... Mais tes pauvres yeux

sont las...

—Je dois étre affreuse!

—Pale comme une perle!... Laisse que je te voie, au jour. J'ai
peur d’avoir révé... Non... C'est bien toi!

—Aie pitié de ma fatigue!

—Eh bien, adieu, ma beauté chérie!... Le jardin méme n’est
pas éveillé et les fleurs ne te verront pas... Je vais
m’endormir dans ton parfum, a ta place tiede, m’endormir
comme on meurt et réver de toi... La nuit te ramenera a
mon seuil et, tous les soirs, je suspendrai une guirlande
neuve, et tous les soirs seront pour nous le premier soir...
Adieu, ma maitresse!

—Adieu, mon amant! Ferme bien la porte. Ne me regarde
pas m’en aller. Je reviendrais encore, je ne pourrais pas
m’empécher de revenir, et tu sais combien je suis lasse...

—Moi, je ne le suis pas, dit Angelo, nalvement.

—Allons, rentre vite, mon ceceur... Je le veux...



Il obéit. La porte moresque se referma et la jeune femme
descendit la marche semée de roses. Son voile violet, ses
mules rouges, disperserent les pétales qui tracaient, sous la
pergola obscure, le chemin de la volupté. Toutes les choses
apercues dans la nuit se révélaient différentes... Un pays de
réve surgissait entre les colonnes; des plans de montagnes
esquissés en bleu sur bleu, des proues rocheuses fendant la
mer qui verdissait a leur ombre. Et le jardin méme était
nouveau. Ce n'était guere gqu’une longue allée. Des
feuillages, mélés comme les joncs d’'une corbeille, tissaient
un plafond opague ou pendaient les derniers citrons de
I'année et les premieres grappes des glycines. Les piliers
avaient des chapiteaux de rosiers aux tres petites roses
foisonnantes, d’'un rouge foncé comme le sang. Jamais, dans
un espace étroit, Isabelle n’avait vu tant de fleurs, si
variées, si vivaces. A cette heure indécise, les couleurs
étaient cendrées, presque évanouies dans la pénombre
matinale, et les odeurs comme les nuances se confondaient
en un vaste et vague parfum que les orangers mouillés ne
dominaient plus. L'air était plus frais qu’'une eau vive; il
avait le godt de la verveine et du citron vert. Isabelle le
respirait avec délices; il pénétrait ses cheveux, glissait sur
sa nudité a travers la gaze et la mousseline et I'imprégnait
d’un bien-étre inconnu.

Elle retrouva sans peine la porte du palais, I'escalier
colossal, aux marches félées, la chambre immense au tout
petit lit de fer noir. Couchée, elle tomba dans le sommeil
comme dans un gouffre, et la servante qui apporta une
dépéche de Marie, a onze heures passées, n’'éveilla pas
facilement la dormeuse.

La dépéche disait: «Pere encore souffrant. Rien de grave.
Serai Ravello mercredi soir...»

Isabelle pensa: «Quelle chance! Trois jours de liberté...»



Et, avec un petit sourire de compassion, elle murmura:
«Cette pauvre Marie!...»

Les souvenirs de la nuit lui revenaient, visions nuageuses et
sensations amorties. Elle était langoureuse et languissante,
détendue comme dans un bain et pas encore bien s(ire que
«tout ca fGt arrivé». C’'est pourquoi elle n’éprouvait aucun
remords. Les remords, croyait-elle, viendraient plus tard,
avec Marie, la sage Marie, dont Isabelle redoutait déja la
présence. Madame Van Coppenolle n’avait pas I'ame
cornélienne; elle ne pratiquait pas beaucoup I'analyse
psychologique. Elle avait une merveilleuse aptitude a
oublier les choses pénibles et a remettre les regrets au
lendemain... En ce moment, elle ne se demandait pas
comment finirait la belle aventure et ce qu’il adviendrait
d’Angelo et d’elle-méme quand sonnerait I'heure de la
séparation. Sa conscience morale, qui n’était pas
extrémement sensible et scrupuleuse, était comme
anesthésiée par I'amour.

Elle se leva tres tard, honteuse d’étre palotte, avec des yeux
battus et contents, et elle redescendit au grand jour
I’escalier gqu’elle avait descendu au clair de lune...

Donna Carmela lui fit mille amitiés et, pour éviter de
répondre a des questions embarrassantes, Isabelle souhaita
visiter le palais Atranelli.

—Il est du onzieme siecle, comme le palais Rufolo, dit
fierement la bonne dame, mais mon grand-oncle Atranelli le
fit démolir a moitié, au temps du roi Murat, parce gu’il
cherchait le trésor... car il y a un trésor caché dans les
murailles... Tout le monde le sait... Mon grand-oncle ne
trouva rien, mais il se ruina en fouilles... et son fils, mon
cousin Antonio, fut si pauvre qu’il dut vendre les belles



mosaiques des salons, et les deux statues antiques, et le
sarcophage qui servait de fontaine, dans le jardin... Nous
autres, qui n'avons pas beaucoup d’argent, nous conservons
le palais abimé et nous le louons, en hiver, a des dames
américaines... Angelo espere toujours qu’'on trouvera le
trésor et mon cousin, don Alessandro, qui fut curé de Saint-
Pierre-Apotre et qui lit dans les vieux parchemins, a recu un
avertissement, en réve, qu’il verrait notre fortune avant de
mourir.

—Vous continuez donc les fouilles?

— Aiemme! ... Il faudrait de I'argent... Nous n’avons pas
assez d'argent, nous ne sommes riches que d’honneur,
chere belle madame!

D’un pas lourd qui se trainait, la vieille dame conduisit
Isabelle a travers les salons pavés en marbre de couleur,
peints de fresques déteintes, ou des meubles de pacotille se
mélaient aux débris disparates de trois mobiliers anciens.
Des lustres, dégarnis de leurs pendeloques cristallines,
luisaient d’un terne éclat sous la gaze grise filée par les
araignées. Le soleil avait mangé la couleur et brilé la soie
des rideaux cramoisis. Il y avait, dans le salon des fétes, une
espece de fontaine en rocaille et en coquillages dont les
nymphes Iépreuses s’effritaient. Sur un clavecin, au clavier
jaunatre, des figurines de Presepe, bergers et mages,
étalaient leurs costumes fanés, a la mode des Abruzzes.
Isabelle prit le roi Melchior pour admirer sa belle robe de
brocart rouge. L'étoffe éraillée parut tomber en poussiere.
Elle toucha le clavecin... |l resta muet. Toutes ses cordes
étaient rompues.

—Ah! si nous trouvions jamais le trésor! disait la
Napolitaine.



Elle proposa d’aller au jardin:
—\Vous verrez |'atelier de mes fils... Angelo est sorti...

Isabelle feignit de craindre le soleil. Ce n’était pas avec
donna Carmela qu’elle voulait revoir le jardin.

Elle était décue, presque offensée, qu’Angelo n’elt pas
guetté son réveil... Des pensées lui vinrent, tristes et
menacantes; elle se souvint des séducteurs de romans qui
méprisent leurs victimes au lendemain de la séduction... Et
elle eut envie de pleurer.

A la collation d’'une heure, qguand Angelo parut, avec I'oncle
curé, elle fut rassurée par le regard qu’il lui jeta,—un regard
si mélancolique! Il évitait de lui parler directement et il
affectait méme une froideur exagérée, mais elle le sentait
bouleversé jusqu’a I'ame et presque malade de passion.

Alors, pour réagir contre le malaise amoureux qui
I’envahissait, elle s’étourdit de paroles et demanda a
I’ancien parocco de Saint-Pierre-Apbtre I'histoire du trésor.
Don Alessandro ne savait pas le francais, mais sa belle
diction de prédicateur aidait Isabelle a I’entendre. Il avait un
masque de vieux Campanien, grave et affable, une
couronne de cheveux tres blancs, des yeux noirs encore
vifs, des dents intactes, une soutane usée gu’il déboutonna
sur son gilet et sa culotte et qu’il enleva completement au
dessert. Il faisait de beaux gestes sur de belles phrases
cérémonieuses, des phrases drapées comme une toge et
qui avaient le son du latin. Et, dans ses discours et ses
actions, il montrait la charmante bonhomie italienne.

Elle était tres compliquée, I'histoire du trésor! Isabelle
comprit seulement que toute la famille di Toma vivait
d’espérance et jouissait, par I'imagination, des fabuleuses
richesses cachées dans le palais Atranelli. Et I'amante



s’attendrit en songeant que son Angelo était pauvre...
Claude Delannoy aussi était pauvre, mais il supportait mal
la médiocrité et, des ses vingt ans, il avait travaillé sans
relache, aprement, car, dans la bourgeoisie flamande,
I’lhomme qui fait sa fortune lui-méme est le vrai héros, le
seul qu'on estime et qu’on admire. L'esprit utilitaire de la
race dédaigne les faibles, les réveurs, comme des parasites
sociaux. D'ailleurs, on dépense magnifiquement I'argent
gu’'on gagne... Isabelle s’étonnait donc qu’Angelo supportat
gaiement la pauvreté et qu’il préférat a un métier lucratif
des travaux mal payés, les combinaisons de la loterie et
|’attente hasardeuse du trésor.

—Pour moi, disait le prétre, je suis assuré de ne jamais
manquer du nécessaire, par une faveur spéciale du bon
Dieu.

—Vous avez une pension, don Alessandro?

—Une toute petite, mais trop grande pour moi! Que me
faut-il, a mon age? L’air de Ravello est si fin qu’il
m’entretient en santé... La poussiere des archives me
nourrit. Et je suis heureux d’écrire, pieusement, la relation
du miracle de saint Pantaléon, martyr, dont le sang se
liquéfie, a la messe solennelle du vingt-sept juillet, dans la
cathédrale de Ravello,—ce qui contrarie fortement ces
messieurs de Naples, avec leur saint Janvier!... Le sang de
saint Pantaléon est moins célebre dans I'univers, mais j'ose
dire qu’il n’est pas moins précieux et peut-étre plus
authentique...

—Cousin, prenons garde de ne pas dire des paroles |égéres!
Saint Janvier est un grand saint! s’écria donna Carmela.

—Si vous connaissiez mieux saint Pantaléon!



—Ah! le vénérable, qu’il nous exauce! Qu'il nous fasse
trouver le trésor! Nous lui donnerons un vase d’or pur pour
son ampoule.

La discussion continua entre la vieille dame et le curé.
Angelo se leva de table.

—Maman, j'emmene madame Isabelle. Je veux commencer
son portrait. Apres la séance, nous irons en promenade.

Dans le jardin, sous la pergola que criblait le soleil, Isabelle
se plaignit:

—Ou étes-vous allé?... Vous n’étiez pas impatient de me
revoir?...

Il ne répondit pas. Quand ils furent dans I'atelier, il se jeta
sur le divan, la téte dans ses mains.

—Ange!... gu’as-tu?... Pourquoi cette tristesse?... Tu ne
m’aimes plus?...

—Je t’aime trop. Je suis malheureux...
—Tu es malheureux, toi qui, cette nuit...

—Ah! ma fleur blanche, j’ai mal d’aimer, j'ai mal de cette
passion que je porte avec des angoisses mortelles et des
soupirs... Ce matin, je n'ai pas 0sé te revoir. J'aurais défailli
sous tes yeux. Je me suis sauvé dans la montagne. Et
comme j'ai pleuré d’amour en répétant ton nom chéri, en
me roulant sur les cistes que j'écrasais... J'étais fou!

—Tu es encore fou, mon pauvre Angelo. Ton chagrin
m’'offense. Hier, avant-hier, tu m’aimais, et tu étais joyeux.



—Parce que je pensais a te posséder... Maintenant, j'ai peur
de te perdre...

—Est-ce moi, Ange, la femme du nord, qui dois t'apprendre
ce que tu m’avais enseigné, par ton exemple: jouir de
I’"heure qui passe, ne pas gater le présent par la crainte de
I’avenir?

—Tu ne comprends pas! s’écria-t-il, avec une exaltation qui
effraya Isabelle... Tu ne me connais pas du tout... Tu crois
que les hommes de mon pays font I’'amour en riant, sur un
air de tarentellel...

—Rappelle-toi ta sérénade: «Les larmes et les soupirs ne me
suffoquent plus, Cunce!...»

—Ah! ce soir-1al... Je ne savais comment j'allais t'aimer et je
ne chantais pas pour toi seule... Tiens, je voudrais mourir!

Il enfouit sa téte dans les genoux d’Isabelle. Alors, elle lui
caressa les cheveux en le grondant:

—Comme tu es surexcité!... C'est vrai que tu me réveles un
autre Angelo... Cette passion, cette mélancolie!...

Elle prit les boucles noires et rudes a pleines mains et forca
Angelo a lever la téte. Penchée, elle contempla ce visage
d’amour, douloureux, mortellement pale, qui lui donna la
plus douce sensation d’orgueil féminin... Elle avait vu, sur
des figures d’hommes, le coup de lumiere du désir qui
passe, I'ombre du regret, la grimace de la convoitise,—mais
jamais la passion, dans son énergie et sa naiveté... De
vagues arriere-pensées qui la tourmentaient encore se
dissiperent.

—Je t’adore, mon Ange! Sois heureux!...



La chambre d’Angelo était bien plus petite que I'atelier, et
c’était sans doute I'ancienne sacristie de la chapelle,
coupée de cloisons avec de vagues nervures de volte. Une
armoire en marqueterie de citronnier occupait tout un
panneau, face a la «toilette» d’acajou commun, achetée
chez un brocanteur de Salerne. Un fauteuil qui perdait son
crin, une chaise qui perdait sa paille, un beau lit gondole, de
style Empire, complétaient le mobilier. Il y avait des traces
de fresques a la partie supérieure de la muraille, et la partie
inférieure, blanchie a la chaux, était sommairement tendue
d’un vieux damas splendide mais troué, cramoisi dans
I’ombre et rose dans la lumiere.

L’'unique fenétre ogivale, ouvrant sur le ravin a pic, n’avait
pas d’autre rideau qu’un figuier sauvage. Quand la brise de
mer se leva, vers cing heures, les branches a grosses
feuilles découpées, chargées de figues vertes, frolerent la
vitre et réveillerent les amants... Isabelle demanda:

—Es-tu encore triste?

—Est-ce que les anges sont tristes, dans le paradis?
—Tu n'es «ange» que de nom.

—NMais toi, tu es le paradis.

Il retrouvait sa gaieté enfantine. A demi-vétu, il alla chercher
dans I'armoire une bouteille de marsala, des gateaux secs,
durs comme des cailloux, et un tres beau verre de Venise,
un peu félé, qui ressemblait a un hippocampe.

—Bois, ma reine! Je veux te servir a genoux. Et puis je
t’habillerai moi-méme, et je tresserai tes cheveux...

—A Pont-sur-Deule, tu t’es vanté de remplacer, au besoin,
les femmes de chambre. Qui m’edt dit!...



—Qui m'elt dit, Belle, que, je les tiendrais captives, ces
deux colombes d’amour qui palpitaient sous la dentelle!...
Déja, tu me fascinais...

—Et Marie?

—Oh! comme elle est froide, cette femme-la!... Son nom me
gele la bouche...

Isabelle le taquina:

—Tu lui as fait la cour!... Avoue-le!... Elle t'a repoussél...
C’est par dépit que tu m’as prise!... Tu ne veux pas me
I"avouer?... Eh bien, je lui demanderai a elle-méme, et elle
me le dira. Alors, je te quitterai, pour te punir de ta
perfidie...

Il y eut un choc cristallin. Le verre de Venise, lancé a travers
la chambre, s’était brisé contre I'armoire. Angelo,
suffoquant de colere, criait:

—Puisse-t-elle mourir égorgée, cette femelle du diable!

Par bonheur, ces imprécations étaient proférées en dialecte
napolitain. Isabelle, stupéfaite, se dit gqu’il ne faisait pas bon
plaisanter avec Angelo, qu’il avait le sang violent et la main
prompte... Mais cela méme n’était pas pour lui déplaire.

lls coulerent vite, les trois jours, les trois nuits de liberté!
Isabelle et Angelo passaient de I'amour au sommeil et du
sommeil a I'amour. Donna Carmela ne les génait guere. Elle
était persuadée qu’'Angelo faisait le portrait de madame Van
Coppenolle. Aux repas seulement, elle les voyait, et, devant
elle, ils exagéraient leur réserve cérémonieuse. La bonne
dame disait a don Alessandro:



—C’est étrange! I'air de Ravello qui nous tient en santé,
nous autres vieux, fatigue les jeunes. Madame Isabelle se
fait pale et mon Angiolino a les yeux creux comme saint
Antoine au désert... Pourtant, il est mieux nourri que saint
Antoine, mon cher fils; il a bon appétit, et c’est une chose
belle que de le voir devant une assiette de macaroni aux
coquillages.

Toute la journée du mercredi, Angelo ne fit que soupirer. Une
velléité d’aveu, la nuit précédente, avait provoqué les
larmes d’Isabelle qui répétait:

—Je m’en doute bien... Tu as aimé Marie! Tu m’as prise, moi,
par dépit, et parce qu’elle n'a pas voulu de toi...

C’était, hélas! la vérité ou plutdét un aspect de la vérité qui a
un endroit et un envers. Angelo connaissait I'envers, le cété
intime, la trame des sentiments et des volontés. Isabelle,
amoureuse, jalouse, blessée dans sa fierté, ne regarderait
jamais que I'endroit. A toutes les explications d’Angelo, elle
opposerait le fait brutal, et, avec I'implacable logique des
femmes, elle en conclurait qu’Angelo était un menteur, et
gu’elle était, elle, une victime!

A quoi bon déclancher la catastrophe qui, peut-étre, ne se
produirait jamais?... Les jours de bonheur étaient comptés
pour Angelo et Isabelle... Il espérait bien la retrouver, en
France, au prochain printemps, car, pour se rapprocher
d’elle, il tenterait la fortune a Paris... Mais n’était-il pas cruel
de gater, par un scrupule de sincérité bien inutile, le songe
délicieux de Ravello?

Il finit par se convaincre que Marie ne parlerait pas,
puisqu’elle n'avait point parlé.

Pourtant, il lui souhaitait la mort subite quand elle arriva, le
mercredi soir, et il crut deviner, dans ses yeux graves, une



inquiétude qu’elle dissimulait, par politesse ou par politique.
Elle donna de bonnes nouvelles de M. Wallers, mais elle ne
dit rien de son voyage sur la route prodigieuse gu’elle
n'avait pas regardée.

Isabelle éprouva la méme sensation de malaise a constater
I’étrange distraction et la tristesse de sa cousine.

—Viens te reposer! Je t'ai cédé ma chambre, et j’habite au

rez de-chaussée, parce que ton sommeil est plus léger que
le mien. En bas, on entend les servantes, le matin... Mais je
me leve tard...

Elle conduisit Marie dans la chambre immense dont la
fenétre était encore ouverte.

—\Vois cet admirable pays!... Respire les orangers... La lune
décroit, mais sa lumiere est plus vaporeuse... Emplis tes
yeux de cette belle nuit, avant que je ne ferme les volets...
Vivre ici, c’est la moitié du bonheur. Etre aimée ici serait le
bonheur tout entier... Ah! petite Marie, si Claude
soupconnait le charme des nuits de Ravello, il ne serait pas
en Flandre...

Marie éclata en sanglots:
—Tais-toi, Belle!... Si tu savais!...

Elle se jeta au cou d’lsabelle qui oublia son égoiste souci.
Tant de fois, Marie I’avait consolée!... Avec une tendresse de
sceur, madame Van Coppenolle interrogea la jeune femme
éperdue.

Marie parla dans un flot de larmes. Une lettre de sa mere lui
avait appris, le matin méme, qu’André Laubespin était
malade, a la suite d'un accident d’automobile. Sa vie n’était
pas en danger; mais, tres déprimé, tres pessimiste, il se



croyait perdu. On I'avait transporté d’abord chez sa
malftresse, puis dans une maison de santé. Le médecin-
directeur, qui était son ami, avait recu ses confidences et
I’expression formelle de son désir: revoir Marie, mourir
pardonné.

—Et voila la cause de tes larmes! fit Isabelle, stupéfaite...
Pardonne a André, si le coeur t’en dit. Le pardon ne t’engage
a rien... Si André doit mourir, il mourra plus tranquille; s’il ne
meurt pas, vous penserez I’un a lI'autre, sans inimitié.
Claude n’exige pas, je suppose, que tu haisses ce pauvre
Laubespin, qui n'est pas un mauvais diable, quoique tu sois
trop angélique pour lui... A moins gue... mais non, je me
trompe!... Tu n’as pas un regain d’amour conjugal?

—Non, dit Marie en essuyant ses yeux. Je n’aime plus André.
Il est sorti de ma vie, sorti de mon coeur, sorti méme de
mon souvenir... Je revois son visage effacé, vague comme
celui d’'un mort. Et quand je me dis: «C’est mon mari. Je suis
sa femme», ces mots ne correspondent plus a aucune
réalité... Mon mariage me semble aussi lointain que mes
souvenirs d’enfance... Je comprends maintenant que je n’ai
pas aimé André d’'un amour véritable, gue mon affection de
petite fille ingénue ne pouvait le rendre heureux... Les
hommes demandent aux femmes un autre amour que je ne
pouvais donner, et qui méme, je I'avoue, me faisait
horreur... André a eu de grands torts, mais il n'était pas
sans excuses.

—Il a fallu que tu ailles a Pompéi pour comprendre les
raisons de votre désaccord et trouver des excuses a
monsieur Laubespin!...

—Peut-étre, dit Marie en rougissant.



—Comme les voyages instruisent la jeunesse!... Je devine
que ton petit coeur somnolent, un peu troublé par Claude,
s'est éveillé dans la douceur de ce pays... Tu reviendras plus
amoureuse qu’'au départ... Angelo dirait que la grace de
Vénus t'a touchée...

Le beau rire d’lsabelle fit redoubler les pleurs de Marie.

—Que tu es enfant! Tu pleures, parce que tu aimes?... Et le
moyen de ne pas aimer, quand on a ton age, ta beauté, ton
ame charmante, quand on est tendrement chérie par
Claude, quand on pense a lui dans le plus doux pays du
monde? Ah! les courtes nuits d’été, a Naples, lorsqu’on est
amoureuse, et seule, sont plus longues que les nuits d’hiver,
a Courtrai?...

—Ne me suggere pas des pensées qui me feraient honte!...
Mon amour ne peut exister que s'il est pur... De toutes mes
forces, je repousse la tentation...

—Mais tu la subis?

—Hélas! j'ai été trop orgueilleuse... Dieu me punit... Oui, je
souffre, Belle, je souffre de mon amour et de ma solitude...
Mon coeur dormait peut-étre, mais il révait un tres beau réve
de tendresse idéale et de pureté... Il s’est éveillé dans cette
Italie trop douce, pour la lutte et la douleur... C'est affreux!

—Non, ma chérie, c’est bien beau et bien touchant, dit
Isabelle, redevenue sérieuse... Mais tu ne vas pas jouer au
naturel les héroines de Corneille... Il faut prendre un parti...
André t'a préféré une autre femme; il a des regrets et méme
du repentir... Tant mieux ou tant pis pour lui!... Pardonne-lui
de loin. Il ne mourra pas, et vous divorcerez, a I'amiable,
proprement et gentiment... Est-ce qu’un honnéte divorce,
suivi d’'un honnéte mariage, ne vaut pas mieux qu’un amour



étouffé, comprimé, qui te détraquera et qui sera tout de
méme un adultere sentimental?

Elle croyait que cette idée du divorce révolterait Marie...
Mais Marie appuya sa téte contre la vitre et recommenca de
pleurer. La lune dédorait ses cheveux, palissait ses joues ou
glissaient des gouttes brillantes. Ce n’était plus la sage
Marie, droite et rigide comme un lys, la Marie mystique et
raisonnable qui tenait en ordre son ame et sa maison,
heureuse de peindre sur parchemin les anges et les
madones et d’écouter les carillons flamands.

—Divorcer!... C'est la tentation la plus forte. Je |la repousse;
elle revient. Etre libre, épouser Claude, vivre, moi qui n’ai
pas vécu, avoir un foyer a moi, des enfants...

—Mais tu n’as qu’a vouloirl...

Marie répondit qu’elle était trop sincerement catholique
pour désobéir a I'Eglise et qu’elle mettait son honneur a
vivre selon sa foi... On ne |'avait pas mariée par force ou par
fraude. Devant Dieu, elle était I’épouse d’André Laubespin...

Ce langage sonnait comme du chinois aux oreilles de
I"amoureuse Isabelle. Elle trouvait que sa cousine exagérait
la vertu et poussait la dévotion jusqu’au fanatisme.
Assurément, madame Van Coppenolle n’était pas une libre-
penseuse, mais elle pratiquait une religion moyenne et
commode, et elle pensait que le bon Dieu a les idées larges,
la miséricorde facile, surtout pour les pauvres femmes qgu'’il
a créées faibles et jolies...

—Ma chérie, dit-elle, si Claude avait eu I'esprit de te
rejoindre, ici, tu raisonnerais d’autre facon. Seche tes yeux,
va te coucher, et oublie ces grands malheurs qui te
menacent. lls n’existent que dans ton imagination. André



guérira; il reprendra sa maitresse, et toi... tu écouteras le
conseil que te donne cette belle nuit parfumée...

Ayant dit, madame Van Coppenolle embrassa sa cousine et
s'en fut rejoindre son amant.

Les amoureux mettent en commun toutes choses, y compris
les secrets de leurs amis. Isabelle, sans scrupule, apporta
les confidences de Marie, toutes chaudes, sur |'oreiller
d’Angelo.

—Tu ne l'aurais pas reconnue. Elle tremblait d’amour et de
crainte; elle me faisait pitié; on aurait dit une petite fille... Je
I’aime beaucoup, tu sais, je I'aime comme une sceur, et ca
me navre de la voir triste quand moi je suis si heureuse...
J'ai failli lui dire: «<Envoie André au diable, et, puisque tu
aimes Claude, sois a lui, comme je suis a Angelo!...» Oui,
j'avais I’aveu sur les levres...

—Par Dieu! ma fleur blanche, ferme-les bien, tes jolies
levres, et retiens I’aveu... Ta cousine n'a pas besoin de
savoir ce que savent nos anges gardiens. Vous autres
Francais, vous étes bavards et confiants jusqu’a la folie...

—Toi, tu es méfiant comme un chat.

—Jure que tu ne diras rien de nos amours, jure sur I’honneur
de ta mere! Je le veux.

Cette formule agacait Isabelle.

—Pourquoi invoques-tu, a propos de tout, ’honneur de
maman ou celui de madame di Toma? Ce n’est pas le
moment d’en parler, quand tu me fais faire des choses qui



consterneraient ces pauvres femmes!... Tu es un peu
romantique, Ange!...

—Tu n’oses pas jurer?...

—Je ne veux pas t’'obéir, quand tu me parles sur ce ton. Je
suis bien libre!

Elle haussa ses belles épaules nues et se prit a rire. Tout a
coup Angelo la repoussa, si brusquement, qu’elle faillit
tomber du lit.

—Tu ne m’as jamais aimé. Va-t'en!

Isabelle fut si étonnée qu’elle oublia de se mettre en
colere... Quelle méchante figure faisait Angelo!... Les
moindres taquineries lui étaient insupportables, surtout
quand elles excitaient sa jalousie ou blessaient son amour-
propre. Il se déclarait I’«<humble esclave» d’lsabelle: mais
lorsqu’elle s’avisait de commander ou de défendre: «Fais
ceci!... Ne dis pas celal...», il cédait avec répugnance.
Quelquefois méme il se cabrait... Isabelle ne le reconnaissait
plus. Elle ne savait pas, cette Flamande, que, pour les males
des pays latins, la femme est toujours un trésor possédé,
une proie conquise. A cause d’elle, ’'homme tue ou se fait
tuer, mais, amant ou mari, il reste le maitre.

Ainsi, dans l'intimité amoureuse, se révélaient déja les
contrastes essentiels des deux races. Isabelle, a de certains
moments, éprouvait a fleur de peau, a fleur d’ame, une
appréhension frissonnante, un petit hérissement défensif
devant cet étre mystérieux qu’est I'Etranger... Méme en
pleine joie, elle le sentait différent, inexplicable, avec des
tendresses exquises et des facons impérieuses, des
violences et presque des brutalités succédant a la volupté
langoureuse et a la mélancolie lascive. Il abusait du
sentiment, des larmes, des soupirs, et la positive Isabelle



trouvait que la Iégende a bien dénaturé I’amour napolitain
et la gaieté napolitaine.

Elle était beaucoup moins élégiaque, et sa sensualité bien
portante et peu raffinée, s’attablait au plaisir comme a un
banquet de kermesse.

Il boudait, tourné contre le mur. Elle lui tira les cheveux et
lui murmura dans |'oreille:

—Eh bien, oui, je te jure de garder notre secret. Es-tu
content!... Veux-tu que je m’en aille?

Non, il ne voulait plus la chasser... La bougie qui coulait sur
le flambeau de cuivre sans bobéche, posé a méme le
dallage, oscillait dans le courant d’air de la porte. Des traces
d’or broché brillaient sur la tenture cramoisie; les rameaux
du figuier sauvage tremblaient contre la fenétre, et les deux
amants réconciliés balbutiaient ces paroles que tous les
amants répetent depuis des siecles, en faisant les gestes
éternels: paroles puériles et hardies, charmantes et niaises,
qu’lsabelle et Angelo prononcaient, chacun dans sa langue,
parce qu’a cette minute précise Angelo avait oublié le
francais et Isabelle I'italien.



XVII

Le soleil d’onze heures frappait durement la maison
blanche, et I'ombre, raccourcie, n'était guere gqu’une ligne
bleue, au ras des murs. Une vague brilante déferlait a
travers le ciel, sur Ravello éclatante et silencieuse, dressée
a la pointe de la montagne comme une cité d’Orient.

Marie cherchait Isabelle, dans I'étroit jardin en corniche que
les anthémis jaunes, la sauge écarlate, les cinéraires bleu-
faience, les ceillets jaspés, les roses, toutes les roses,
bariolaient de taches claires et crues. Le toit touffu de la
pergola concentrait un peu de fraicheur dans le demi-jour
glauque qui verdissait I'or acide des citrons. Marie apercut
enfin Isabelle et Angelo assis sur le banc de marbre, entre
les colonnes. lIs causaient d’un air languissant et ne virent
pas la jeune femme qui s’approchait d’eux.

—J’irai a Paris tous les mois, disait Isabelle... peut-étre
méme tous les quinze jours... D’ailleurs je profiterai de mes
visites a Pont-sur-Deule pour...

Elle s’interrompit et, d’une voix un peu trop gaie, elle
appela:

—Mariel... Je ne te voyais pas. Tu me surprends en plein flirt
avec ce monsieur. Mais il va te céder la place, parce que
nous avons nos secrets. Allez-vous-en, don Angelo, allez
travailler! Je vous promets une heure de pose, cet apres-
midi, si Marie veut bien me préter a vous... Il fait mon
portrait, ma chere! mais personne n’a vu ce chef-d’ceuvre,
et je crains bien de quitter Ravello avant que I'ébauche ne
soit terminée.



—C’est monsieur di Toma qui retournera le premier a
Pompéi. Papa aura besoin de lui dans quelques jours!

Angelo répondit qu’il était a la disposition de son bon
maitre, et il s’en alla, discretement. Madame Van
Coppenolle le suivait des yeux. Elle murmura:

—Comme il est gentil, cet Angelo!... Nous sommes tres
camarades. Je trouve qu'il gagne beaucoup a étre connu...
Ce n’est pas ton avis, chériel... Eh! peut-étre n’es-tu pas
bon juge. Tu compares tous les hommes a Claude Delannoy.
Claude est charmant... Mais Angelo a les qualités de sa
race... Il est pittoresque, sensible, ardent... Que ca m’amuse
de le regarder vivre!

Elle commettait I'éternelle imprudence féminine, en parlant
de son amant, sans nécessité, pour le plaisir! Et, voyant que
le regard distrait de Marie se fixait tout a coup, devenait
sérieux et interrogateur, elle ajouta, un peu lachement:

—D’ailleurs, il n'est pas le seul qui m’intéresse! Monsieur

Spaniello, Salvatore, et ce bon vieux curé maniaque, don

Alessandro, ils me divertissent tous, ces Napolitains qu’on
connait si mal en France!

Un soupcon avait traversé I'esprit de Marie. La gaieté
d’Isabelle la rassura. Madame Laubespin considérait
I’adultere comme un péché tres horrible,—d’autant plus rare
qgu’il est plus horrible. Précédé de combats cruels, suivi de
remords immédiats, il doit s’accomplir dans les larmes et la
honte... Or, les beaux yeux d’Isabelle étaient limpides
comme le ciel. Sa figure, un peu allongée, disait la béatitude
attendrissante d’'une ame qui ne désire plus rien...

—Eh bien, la nuit t'a porté conseil?



Marie avoua gu’elle avait pleuré encore, avant de
s’endormir. Au réveil, plus calme, honteuse de son
affolement, elle avait relu la lettre de madame Wallers... Et
elle venait de répondre une lettre mesurée, calculée, qui
réservait I’avenir.

—Je pardonne a André de tout mon cceur; je prierai pour sa
guérison et je demande qu’on m’envoie de ses nouvelles.
Peut-étre, s’il était en danger, consentirais-je a le revoir,
mais le médecin affirme qu’il guérira. Les deux fractures des
jambes ont été réduites, et il n'y a pas de lésions internes.

Isabelle déclara que sa cousine devenait enfin raisonnable.

—Tu perdais la téte, hier soir, quand tu me parlais de te
sacrifier, de sacrifier Claude. Je craignais que, dans un acces
de bigoterie, tu ne fisses la sottise de partir pour soigner
André Laubespin qui n’a pas besoin de toi.

—Claude souffrirait trop... Je me représente sa jalousie, ses
angoisses... Et le courage me manque pour accomplir ce qui
est, peut-étre, mon devoir...

—Ton devoir!... Ma pauvre Marie, tu es une de ces femmes
dont I'espece va disparaitre, qui pratiquent I'immolation
avec frénésie et choisissent toujours, entre deux routes,
celle ou il y a des cailloux... Et ta mere aussi, et toutes les
femmes de ta famille, excepté moi, ont cette manie d’étre
sublimes... J'’entends les bons conseils que ma tante Wallers
te donnerait, si tu étais a Pont-sur-Deule: «<Une épouse
chrétienne doit oublier les torts de son époux repentant... La
situation d’une jeune femme séparée est fausse, pénible et
choquante... Nous, les parents, nous en souffrons... Une
réconciliation conjugale ferait le bonheur de tous... Les pires
maris, quand ils sont las des aventures, deviennent



meilleurs que les maris fideles... La femme a barre sur
eux...» Ainsi parlerait ta mere, et ton pere I'approuverait.

—Mon peére ne croit pas au repentir d’André. Il y voit une
lubie de malade.

—Suppose que cette lubie de malade devienne un
sentiment profond et sincére quand André sera guéri.
Suppose qu’'André, brouillé avec sa maitresse, désire refaire
sa vie, aupres de toi, sa femme l|égitime?... Il a quarante ans
bientdét, monsieur Laubespin! Il doit étre fatigué des
passions et de la bohéme... Suppose encore qu’il donne a ta
famille toutes les garanties qu’elle demandera, qu’il accepte
un temps d’épreuve, un stage, un caréme de pénitence et
de purification... Alors, tét ou tard, ma tante Wallers, mon
oncle méme, et avec eux tous les gens respectables, depuis
monsieur Meurisse jusqu’a monsieur le doyen de Sainte-
Ursule, diront que c’est ton devoir, ton intérét et ton
bonheur de redevenir, en fait, madame Laubespin...

Marie fouillait le sable avec la pointe de son ombrelle. Ses
joues palissaient et sa petite bouche se contractait
nerveusement.

Isabelle continua:

—Que leur répondras-tu?... Que tu n’aimes plus André?...
J'imagine leur réplique: «Il ne s’agit pas d’amour, mais de
devoir, de dignité, de considération sociale...» Et si tu
déclares: «Je me moque du devoir, et de la dignité, et des
préjugés, et de mon ex-mari, parce que j'aime Claude
Delannoy!...» ce sera un joli scandale... Tes parents
mettront Claude a la porte... Le suivras-tu?... Non, tu ne le
suivras pas... Marie Laubespin, qui n'a pas eu le courage du
divorce, n'aura pas le courage de I'amour... Tu n'es pas de



ces folles qui lachent leur famille, et le monde, pour un
amant.

—Oh! Belle!... Claude n’est pas...

—II n’est pas ton amant, je le sais,—et méme je le déplore...
Ne leve pas au ciel tes regards indignés... En te parlant avec
cette simplicité cynique, je te rends un service, ma chere,
gque personne ne t’'a rendu. Je t'oblige a connaitre ton plus
intime regret, ton désir le plus caché, dans |I'extréme fond
de ta conscience... Marie, ma petite Marie, tu ne retourneras
jamais a monsieur Laubespin parce que tu aimes Claude,
parce que tu as envie d’étre heureuse, plutét que d’étre
sainte et martyre... Et comme tu me plais ainsi, comme je te
sens mieux ma sceur!... Prends donc, des maintenant, la
résolution de divorcer, et signifie cette résolution bien nette
a tes parents et a ton mari, avant qu’ils t'aient engagée et
compromise...

Marie Laubespin réfléchissait. Le petit plaidoyer d’Isabelle
résumait, sous une forme brutale, les pensées
contradictoires, les craintes, les désirs timides qui, depuis la
veille, hantaient son esprit. Elle dit tout bas, comme a
regret:

—Oui, j'ai envie d’étre heureuse...

—L’envie ne suffit pas, répondit Isabelle. Il faut avoir la
volonté.

Cette discussion se renouvela, sous des formes différentes,
presque tous les jours et a tout propos. Isabelle avait
renoncé au périlleux plaisir des confidences, mais en
plaidant pour Claude, elle satisfaisait le go(t de propagande
gui pousse la femme amoureuse a corrompre les autres



femmes. Elle donnait des lecons qui n’étaient pas des
lecons de morale. Comme elle I'avouait ingénument, Marie,
troublée, tentée, lui était plus chere; Marie, vaincue, lui
serait plus chére encore.

Pourtant, Marie se défendait. Absorbée par le conflit de son
cceur et de sa conscience, elle ne surprenait pas les
maneges d’Isabelle et d’Angelo; elle ne découvrait rien de
suspect dans le zele de sa cousine; mais les discours de
madame Van Coppenolle commencaient a I’émouvoir. lIs lui
rendaient familieres des images gu’elle avait toujours
éloignées de sa pensée; ils I’entrainaient peu a peu sur des
chemins glissants, a I'extréme bord des abimes, et Marie
sentait venir le vertige...

Elle résolut de se distraire, par simple hygiene morale, et
d’éviter ces causeries qui I'enfiévraient.

Salvatore vint passer quelques jours a Ravello, et comme
Angelo ne quittait plus I'atelier, comme Isabelle, effrayée
soudain par la chaleur, s’'installait, pour des journées
entieres, a I'ombre de la pergola, le sculpteur accompagna
Marie dans toutes ses promenades. Don Alessandro les
suivait parfois. Comme Salvatore et Spaniello, I'ancien curé
de Saint-Pierre-Apdbtre était sensible au charme de la jeune
femme. Il lui savait gré d’étre belle, bonne et pieuse,
d’aimer I'archéologie et d'écouter sans rire I'histoire du
trésor et la Iégende de saint Pantaléon.

Par les chemins de montagne, par la route en corniche sur
la mer, a pied ou dans un char a bancs trainé par le vieux
cheval que Salvatore conduisait lui-méme, ils visiterent
toutes les chapelles, tous les couvents de la contrée. Marie
aima les églises byzantines, aux coupoles de brique vernie,



aux campaniles sveltes comme des minarets; elle aima les
nefs vides et blanches, ou le cintre roman s’appuie sur les
colonnes ravies aux temples de Paastum, ou les fresques
s'effacent, ou les mosaiques luisent doucement dans la
lumiere. Elle découvrait un art inconnu, byzantin et un peu
arabe, romain et un peu normand, un art dont la beauté
composite était faite de grace barbare, de richesse ruinée,
de préciosité naive.

Salvatore s’enthousiasmait pour les petits cloitres
moresques, pour les chaires dressées sur des colonnes que
supportent des lionceaux; pour les portes de bronze vert,
pour les sarcophages antiques. Don Alessandro, qui n'était
pas artiste, encore moins esthete, admirait par instinct;
mais, quand son neveu avait parlé, il disait, dans son bel
italien de prédicateur, des choses édifiantes et jolies:
comment la vierge «Avocate» apparut sur le mont Falerzio,
a un berger; comment la foudre tomba sur la madone du
Rosaire, au couvent du Rédempteur, et fit baisser les
paupieres de la Vierge et du «bambino»; comment la
madone marine, en bois de cedre, vénérée a la Collegiata
de Majori, fut mystérieusement apportée par les vagues... Il
joignait a ses récits des anecdotes personnelles qui
révélaient la simplicité de son ame et la puissance de son
imagination... Des superstitions innocentes se mélaient a sa
foi robuste, ainsi que des liserons Iégers s’enroulent au
tronc d’un chéne. Don Alessandro voyait des miracles
partout, et c’était bien le prétre le moins «moderniste» de la
chrétienté, et le moins disposé a discuter, historiguement,
les Saints Evangiles. Marie n’avait pas une grande estime
pour le clergé napolitain, et d’'abord elle s’était intéressée
par complaisance aux manies de don Alessandro. Elle
s’apercut bientét que ce petit prétre campagnard, un peu
débraillé, pas tres propre, appartenait a la race des saints
joyeux, si purs gu’ils n’ont pas besoin d’'étre austeres.
Souvent, elle le comparait a la vénérable madame Vervins



qui s'était élevée a la sainteté par les degrés de la douleur
et du renoncement, dans le silence et la solitude, en
bravant le vertige intellectuel des spéculations mystiques.
Don Alessandro ft mort de mélancolie entre les murailles
d’un couvent, mais son ame montait vers Dieu, sans effort,
comme |'alouette monte vers le zénith matinal, et toutes
ses pensées, toutes ses prieres, jaillissaient en gaieté
divine.

Le crépuscule ramenait les promeneurs a Ravello, et, apres
le diner frugal, toute la famille s’installait sur la terrasse,
sans lanterne ni lampe, a cause des moustiques.
Quelquefois, un voisin, le vieux don Patrice Alfano, qui avait
porté la chemise rouge dans sa jeunesse, venait prendre le
frais chez les di Toma. Il racontait la guerre de
I'Indépendance et pleurait en parlant de Garibaldi. Don
Alessandro ne pouvait louer le spoliateur du pape, mais il
respectait les quatre-vingt-huit ans de don Patrice. Alors, il
faisait des efforts inouis pour changer de conversation.
Salvatore, qui était patriote et républicain, s’amusait a
embarrasser le pauvre oncle.

Des lucioles énamourées striaient de vertes
phosphorescences la douce pénombre bleue.

—Oncle prétre, disait le sculpteur, voila encore les ames du
purgatoire qui vous avertissent. Suivez-les et vous trouverez
peut-étre le trésor des Atranelli.

—Qui le sait?... En cherchant bien!... Elles m’aiment tant,
ces ames bénies!

Et don Alessandro redisait I'histoire de Teresina, la vieille
blanchisseuse qui I’avait rencontré une nuit de mai, pres de
Santa Maria a Gradillo...

—Elle m’appelle:



»— Qi! pere Sandro, voyez-vous pas ces petites flammes
qui marchent devant vous?...

»—Je ne vois point de flammes, donna Teresi.

»—Pere Sandro, Dieu vous les cache pour ne pas vous
donner d’orgueil; mais moi, pécheresse, je les vois
clairement et je sais que ce sont les ames du purgatoire qui
vous aiment et vous protegent.»

Don Alessandro avait cru les yeux de Teresina et non les
siens propres. Depuis cette nuit mémorable, il avait une
grande dévotion a ces pauvres ames et priait pour elles soir
et matin, et spécialement a sa messe du vendredi...

—Ah! soupirait donna Carmela, puissent-elles nous faire
trouver le trésor! Nous fonderons une messe quotidienne a
leur intention...

L’'idée du trésor mettait tout le monde en verve. Chacun
proposait un moyen de recherche inédit et original, et les
domestigues mémes, Peppino et Luisella, qui apportaient
des carafes d’eau pure, disaient leur mot, avec la familiarité
coutumiere aux serviteurs italiens. lls finissaient par
s’'asseoir sur le bord de la terrasse, pas loin des maitres, ne
génant personne et n’étant point génés, au grand scandale
d’'lsabelle Van Coppenolle. Et quand Salvatore prenait sa
guitare et qu’il chantait, avec Angelo, les romances cheres a
donna Carmela, la chambriere et le jardinier
accompagnaient le refrain de leurs voix trainantes.

Donna Carmela s’attendrissait. Ces chansons démodées—
_Fenesta vascia... la Mona-cella... Il primm’ amore_—Ilui
rappelaient sa jeunesse, ses fiancailles, ses noces
heureuses,—et elle essuyait une larme, tandis que don
Patrice, transporté dans le passé, fredonnait /a Marche de
Garibaldi.



Ces reposantes soirées détendaient les nerfs de Marie. Elle
devenait, pour une heure, pareille a ces bonnes gens qui
I’entouraient, si simples, si contents de vivre, réjouis par le
ciel étoilé, le jardin en fleur, la musique, la sympathie des
ames du purgatoire et la possession d’un trésor imaginaire.
Isabelle et Angelo se jetaient des fleurs en riant; Peppino
agacait Carulina; donna Carmela égrenait le chapelet des
souvenirs, et, dans I'ombre, Salvatore se rapprochait de
Marie. Une passion désespérée gonflait sa poitrine. I
murmurait en son ame I'aveu gu'il interdisait a ses levres, et
le bonheur deviné d’Angelo lui donnait envie de pleurer. I
pensait que Marie partirait bientét et qu’il ne la reverrait
jamais en ce monde. Alors il ciselait, d’apres elle, I'image
idéale, la statuette immatérielle qu’il lui éleverait dans le
sanctuaire de sa mémoire... Il contemplait, pour les revoir
toujours, la petite téte aux cheveux cendrés par la nuit, la
robe pale, la main maigrelette sur le marbre du banc...
Cependant Marie songeait a Claude, a la ruelle du
Béguinage, au baiser dont elle avait, a peine, senti la
douceur fugitive... Elle songeait: «S’il était la, maintenant!
Si nous étions seuls!...» L'ombre autour d’elle s’'imprégnait
de volupté diffuse; le parfum des orangers était si intense
gu’il semblait changer la couleur de |'air. Des étoiles
pleuvaient sur le golfe. Et des voix aériennes, éparses, plus
|égeres que les vibrations sidérales, venaient du fond de la
nuit, du fond des temps, quand la brise soufflait du sud ou
sont les ilots des sirénes...

Chacun regagnait sa chambre... Marie, déshabillée, faisait
sa priere, a genoux sur le carreau; elle demandait a Dieu la
force de faire son devoir, et surtout la grace de le
connaitre... L'insoluble probleme la sollicitait... Couchée,
elle ne dormait pas. Une fievre br(lait ses veines... Elle
essayait de lire. Son esprit s’évaguait toujours. Alors, elle se
mettait a la fenétre; elle appuyait au fer du balconnet ses



paumes et sa joue brilantes... Ses larmes coulaient. Elle
appelait: «Claude!... mon cher amour, mon seul amour!...»

Au bout du jardin, la porte entr’'ouverte de I'atelier irradiait
une lueur rougeatre qui s’éteignait tout a coup.



XIX

M. Wallers réclamait vainement son collaborateur. Il
envoyait des lettres comminatoires qui faisaient pleurer
madame Van Coppenolle et blasphémer Angelo di Toma. La
nuit, dans la chambre voUltée, les deux amants cherchaient
ensemble le moyen de prolonger leur lune de miel, en
bernant I’archéologue...

—Reviens a Pompéi! disait Angelo. N'es-tu pas libre?
—Marie veut rester a Ravello.
—Qu’elle y reste!

—Mon départ lui donnera des soupcons... Elle nous
rejoindra. Et que ferons-nous, dans cette auberge de la Lune
ou chacun épie son voisin? ou les portes ne ferment pas, ou
les cloisons sont si minces qu’on entend, d’'une chambre a
I’autre, voler les mouches?

Angelo s’irritait:

—Comme tu as peur d’étre compromise! Si tu m’aimais
passionnément, tu serais plus brave. Moi, j'irais te retrouver
dans ta maison, jusque dans ton alcbve.

Il lui rappelait I’histoire sanglante du beau Carafa d’Andria
et de Marie d’Avalos, surpris et assassinés par un mari
jaloux. Il enviait la destinée de ces amants et souhaitait
mourir en défendant Isabelle contre le terrible, le
sanguinaire Van Coppenolle!... Isabelle frémissait. Autrefois
elle e(t pouffé de rire, mais elle subissait I'influence
romantique du décor, et, de jour en jour, a mesure qu’elle



s'éprenait davantage, elle perdait le sens francais de
I"ironie.

Pour ne pas gater leurs joies, elle ne parlait jamais de
I’avenir, et elle fermait la bouche d’Angelo, avec un baiser,
quand il se hasardait a réver tout haut... «Ah! si tu pouvais,
si tu voulais!...» Il nosait prononcer les mots de fuite et de
divorce, mais il edt trouvé tout simple qu’lsabelle
abandonnat Van Coppenolle pour golter, aux bras de son
amant devenu son mari, une félicité éternelle... Les
enfants?... Angelo les prendrait bien, les enfants d’lsabelle!
Il les aimerait, péle-méle, avec les futurs petits di Toma.
L’odieux filateur se remarierait en Belgique, et tout le
monde serait parfaitement content. La fortune d’Isabelle
permettrait de restaurer le palais Atranelli et de découvrir le
trésor... Alors, Angelo, riche, plus riche que sa femme,
releverait le titre de baron. Salvatore travaillerait sans le vil
souci du gain et produirait des chefs-d’ceuvre... La maman
vivrait heureuse, au sein d’une famille toujours accrue, et
dépasserait I'age de cent ans...

Ainsi révait Angelo, mais il n’était pas dupe de ses désirs. |l
savait bien qu’lsabelle retournerait chez M. Van Coppenolle.
Un pauvre diable de peintre ne peut dire a sa maitresse: «Le
mensonge me fait horreur. Quitte ton foyer, partage ma
misere et admire ma délicatesse sentimentale.»
Désintéressé a sa facon, Angelo ne s’embarrassait pas de
ces délicatesses qui ressemblent a un chantage, et son
immoralité insouciante n'allait pas sans générosité... Il
n’était pas scandalisé quand un beau garcon pauvre
épousait une femme riche, parce que I'amour est la seule
chose importante, et que des amoureux doivent mettre tout
en commun, la table, le lit et la bourse. Si la femme riche,
mariée et mere, ne pouvait épouser le beau garcon, celui-cCi
devait rester pauvre et ne pas moins chérir sa maitresse...
Ainsi Angelo, né au pays des sigisbées et des maris jaloux,



accommodait ensemble des idées contradictoires. Mais la
haine du mensonge, la manie de la sincérité intempestive,
la rage de crier a la face de I'univers des vérités
dangereuses et désobligeantes, la folie de gacher une vie,
plusieurs vies, par scrupule moral, au nom d’un principe,—
tout ca, c’était des idées de gens du Nord, des inventions
ibséniennes!... Le sentimental Angelo avait le sens du
relatif. Il savait qu’en ce monde les pauvres créatures
pécheresses font ce qu’elles peuvent et non pas ce qu’elles
voudraient faire...

Salvatore, témoin discret des amours fraternelles, se
réjouissait en son coeur qgue madame Van Coppenolle elt
sauvé Marie Laubespin de l'irrésistible Angelo. Isabelle lui
devenait sympathigue comme une belle-sceur, et il ne
pensait pas a blamer ces deux beaux jeunes gens qui ne
faisaient de mal a personne en se faisant I'un a I'autre tant
de plaisir... Salvatore, le plus honnéte et le meilleur des
hommes, ne mélait pas les choses de la morale aux choses
de I'amour.

Il avait remarqué la tristesse de madame Laubespin et il
faisait parfois des allusions timides a la peine qu’il
souhaitait consoler. Un jour, apres avoir lu des lettres de
France, Marie, seule au jardin avec Salvatore, céda au
besoin de confidence qui tourmentait son coeur solitaire.
Encouragée par le bon regard, le sourire affectueux du
sculpteur, elle raconta I'histoire de son amour. Elle trouva,
pour dépeindre Claude, des mots expressifs qui émurent
Salvatore. Il murmurait: «_Simpatico! ... tanto simpatico!...»
et il plaignait, sans jalousie, cet homme que Marie aimait. Et
sa petite madone, sa petite fée de Thulé, aux cheveux d’or
et d’argent, lui devenait plus chere, puisqu’elle était
sensible et malheureuse.



Mais quand elle lui demanda un conseil précis, il ne sut rien
dire. En réalité, il ne comprenait rien aux scrupules religieux
de Marie. Il n'admettait pas qu’elle p(t hésiter entre Claude
Delannoy et André Laubespin, qu’elle sacrifiat un bonheur
certain a un devoir abstrait, et qu’elle e(it le remords du
péché dont elle n’avait pas la jouissance. Il déclara:

—C’est de la métaphysique!...

—Vous ne me conseillez pas de divorcer, Salvatore! Je suis
tres sincerement, tres profondément catholiqgue, comme ma
mere, comme toutes les femmes de la famille Wallers... Tant
que monsieur Laubespin vivra, je ne me sentirai jamais
libre... Méme divorcée, méme mariée a Claude, je ne serais
pas heureuse, parce que ma conscience et mon coeur se
combattraient...

—Oui, oui... répétait le sculpteur... Je dis bien: c’est de la
métaphysique... Mais pourquoi divorceriez-vous?... Aimez
qui vous aime, et fiez-vous a la miséricorde de Dieu... Et

votre Claude, qu'il vienne donc! Tout s’arrangera...

Il s’obstinait dans cette idée, et Marie s’apercut qu’ils
étaient, tous deux, aux antipodes du monde moral... Et,
comme elle estimait beaucoup Salvatore, qu’elle le tenait
pour un tres brave homme, loyal et délicat, elle fut
infiniment troublée...

Cependant M. Wallers tomba, un beau jour au palais
Atranelli. Toute la maisonnée lui fit féte; Angelo dissimula
son déplaisir et Isabelle, consternée, insista pour que le cher
oncle demeurat quelque temps a Ravello. Elle trouva un
complice involontaire dans la personne de don Alessandro
qui ouvrit ses archives a M. Wallers et le promena d’église
en église. Pendant ce temps, Angelo baclait ses dessins par
douzaines.



M. Wallers n’apportait aucune nouvelle importante. Sa
femme lui écrivait qu’André Laubespin allait mieux, bien
qgu’il parlat toujours de sa mort prochaine.

—Pour le moment, dit Wallers a sa fille, il faut te tenir
tranquille. Nous verrons si ton mari persistera dans ses
bonnes dispositions. Je soupconne que sa gueuse de
maitresse lui a joué quelque vilain tour...

—J'espere que non! s’écria Marie...

—Ne t'effraie pas... Je comprends que tu n’aimes plus André
et que tu ne désires pas le revoir... Ta volonté sera
respectée. Mais enfin, pense a |I'avenir!... Ta méere et moi
nous sommes vieux... Nous te manquerons un jour... Que
sera ta vie stérile et solitaire, ma pauvre enfant? Si André,
transformé, devenu un autre homme, s’efforcait de mériter
ton pardon et ton estime, a défaut d’amour, ne devrais-tu
pas essayer... Au fond, il n'est pas méchant, Laubespin!

M. Wallers repartit le surlendemain avec Angelo. Salvatore
les suivit de pres, et les deux cousines resterent seules avec
don Alessandro et donna Carmela. Mais avant la fin de la
semaine, madame Van Coppenolle déclara gu’elle allait
mourir de neurasthénie aigué. Elle ne dormait plus, et
montrait une humeur exécrable. Son mari était a New-York,
et il allait rentrer en France.

—Pourvu qu’il ne vienne pas me relancer jusqu’a Naples!
disait Isabelle. Il m’a parlé autrefois d’'une société qu’il veut
fonder pour I'exploitation des déchets volcaniques... Il est
capable d’arriver sans crier gare, et de m’emmener... Revoir
Pompéi avec Frédéric, quelle désillusion! Il faut le devancer,
Marie, il faut revenir a I'|auberge de la Lune et retrouver nos
amis, le gentil Spaniello, monsieur Hoffbauer, I'abbé
Masini...



Elle fit si bien gu’elle décida sa cousine. Marie était si triste
gu’elle n’avait plus de volonté.



XX

André Laubespin a Marie Laubespin.

4 juin 19...

Marie, on vous a dit que j'étais malade... Moi je sais que je
vais mourir, et c’est pourquoi j'ose vous écrire...

J'ai été bien coupable envers vous, mais j'ai eu, loin de
vous, de grandes tristesses. Je ne suis plus ’'hnomme joyeux
que vous avez connu. Une femme m’a puni du mal que je
vous ai fait... Mais cette histoire ne vous intéresse pas.
Sachez seulement que je suis seul, gue ma maison est vide,
gque mon pauvre enfant est livré a des étrangers.

On m’apprend que vous reviendrez bientdt en France... Si je
vis encore, a ce moment-la, ne me permettrez-vous pas de
revoir une fois, une seule fois, le visage que j'ai aimé? Je
baise vos mains humblement

ANDRE.

Claude a Marie.
4 juin 19...

Votre meére m’a tout dit... Vous ne devez pas revoir un
homme qui vous a trompée et abandonnée et qui feint
d’agoniser pour vous attendrirl!...



Je ne doute pas de votre coeur, ma bien-aimée, et j'attends
avec confiance votre décision... Il faut choisir, Marie!

Dites un mot et je pars!... Je n’ai pas su vous conquérir

toute, mais ce que vous m’avez donné est a moi. Je le garde
et je le défendrai...

CLAUDE.



XXl

Marie s’éveille dans sa chambre de Pompéi. Apres une
longue conversation avec Isabelle, elle s’est endormie tres
tard, fiévreuse, suffoquée de larmes, et elle ne retrouve
plus, dans sa mémoire engourdie de sommeil, le souvenir
de la décision qu’elle a prise...

Elle sait qu’elle a recu deux lettres a la fois; celle d’André, si
touchante, et qui parait si sincere dans son humilité,—celle
de Claude, impérative et douloureuse...

Marie allume la bougie dont la lueur jaune lutte avec la
paleur bleue du petit jour et elle relit les deux lettres. Le
coude dans l'oreiller, les yeux vagues, elle songe aux
conseils de Salvatore, aux conseils d’Isabelle, a cette
complicité des gens et des choses, qui, depuis des mois,
transforme sa vie intérieure. Elle n’est plus la froide jeune
femme, résignée a la solitude des veuves; elle n’est plus la
Marie des madones et des anges, la recluse volontaire qui
travaillait et priait si bien «a la hauteur des oiseaux et des
cloches», et gardait secrete en son ame la petite lampe
d’une tendresse tres pure... Un vent joyeux a soufflé du
midi. Il n’a pas éteint la lampe, mais il en a fait un brasier
terrible dont I'ardeur éblouit Marie... Tout brlle, a ce grand
feu, et le vieil idéal n’est plus que cendre...

Marie se construira un autre idéal, avec I'amour de Claude
et |la facile sagesse pratique que ses amis napolitains lui ont
enseignée. Elle essaiera de croire a leur Dieu indulgent et
elle sera tres heureuse... Naples I'a guérie de la maladie de
I"absolu, de la manie métaphysicienne. Demain, elle
signifiera a M. Wallers sa volonté de divorcer, d’épouser
Claude... Le péere se révoltera d’abord, puis il cédera; mais



la pauvre maman, pieuse, sera épouvantée... Il y aura des
scenes pénibles...

Et André?... Marie lui pardonne de tout son coeur, mais elle
le met hors de sa vie comme il la mit, naguere, hors de la
sienne... Qu’il guérisse, qu'il retrouve sa maitresse, qu’il
I’épouse ou qu’il choisisse une autre femme, Marie se
désintéresse de lui... Elle ne réussit méme pas a fixer, par la
pensée, les traits vagues et flottants de son visage.

Il faut étre égoiste quand on veut étre heureux.
Marie essaie, maladroitement, avec un reste de remords...

Elle ne pleure plus; elle se persuade qu’elle est tres
contente; mais elle ne peut dormir. Ses nerfs vibrent comme
des cordes, son coeur bat d’un rythme irréqgulier, et elle sent
un poids au creux de sa poitrine... Les angoisses, les doutes
vont-ils revenir? Ah! faible Marie qui se croyait si fortel...
Saisie d'une peur enfantine, elle cherche un refuge, un
secours... Elle appelle sa cousine endormie...

Isabelle ne répond pas... Alors, Marie se leve et ouvre la
porte qui fait communiquer les deux chambres... Dans le
crépuscule matinal, elle apercoit le lit intact, avec I'oreiller
gonflé et la couverture rabattue...

Elle comprend... Un éclair a traversé sa mémoire, et c’est
dans tout son étre, physique et moral, une étrange
révolution... L'image du couple enlacé, la brutale réalité
physiologique agit comme un moxa sur I'ame engourdie et
enivrée d’amour... Marie se reconnait instantanément, a la
révolte de sa fierté, a cette honte qui lui fait cacher sa figure
dans ses mains, comme si elle participait a la faute et a la
souillure d’lsabelle... Angelo!... Ce fantoche!... ce bellatre!...
Il tient Isabelle, la, de I'autre c6té de la cloison, il
I’embrasse, il...



La porte voisine a craqué... On chuchote. Marie percoit les
adieux rieurs et languissants qui se prolongent au seuil de la
chambre d’amour... Maintenant la clef tourne dans la
serrure. Isabelle entre. Ses cheveux de soie rousse tombent
jusgu’a ses reins, sur la dentelle du peignoir saccagé; elle a
les paupieres gonflées, cernées de mauve, et sa bouche,
dans sa figure pale, conserve la forme du baiser. Son corps,
nu sous la batiste, exhale une odeur fauve, odeur de femme
en amour qui dégo(te I'autre femme. Marie regarde avec
une répulsion presque haineuse cette nudité trahie par le
peignoir, les jambes puissantes, le ventre large, les deux
seins lourds et rigides, aux délicates veines bleues... Sa
cousine |'effraie, comme une espece de béte...

Alors, sans rien dire, des que leurs yeux se sont rencontrés,
et qu’lsabelle, blémissante, s’est mise a trembler de tout
son corps, Marie rentre dans sa chambre. Elle voudrait fuir
vers la plage, se laver toute dans la mer, comme si elle
participait a la souillure d’lsabelle. Et surtout, elle voudrait
ne jamais revoir sa cousine, ne jamais revoir Angelo... Elle a
subi la contagion de leur fievre impure; elle a failli devenir
semblable a eux!... Elle a respiré, dans l'air qu’ils
respiraient, ce poison du désir qui troubla ses nuits, qui lui
fit évoquer parfois, en songe, un Claude trop hardi, trop
proche... Ah! les conseils d’'lsabelle!... Son petit rire
équivoque quand elle disait: «Apres tout, si tu ne veux pas
divorcer, ce ne sera pas une raison pour étre malheureuse,
pour martyriser Claude...»

Tous les préjugés de la dévote, tout le dégolt chrétien de la
chair, et aussi le sentiment d’avoir été trompée, prise au
piege, animent Marie Laubespin d’une colere angélique...
Elle a la nostalgie de I'air, de I’eau, de tout ce qui est pur,
calme et glacé... Et les roses mQres qui s'effeuillent sur la
petite table lui répugnent soudain, avec leurs corolles laches



et lascives, leur pourpre flétrie, leur parfum qui se
décompose...

—Marie!... écoute!...

Isabelle est |la. Elle tend les mains vers sa cousine; elle
balbutie sa justification...

—Je ne sais pas comment c’est arrivé... J'ai perdu la téte...
C’était la premiere fois, je te jure...

Elle ment tres mal, et elle a moins de honte que
d’inquiétude... Marie la repousse:

—Laisse-moi!... Je ne te demande aucune explication... C'est
ignoble, ce que tu as fait... Ton mari t'avait confiée a nous...
Et tu nous as trompés en le trahissant... Va-t'en! Je ne
t'estime plus. Je ne t'aime plus...

Isabelle est si bouleversée qu’elle ne trouve pas de réplique.
Elle s’affaisse contre un fauteuil, sur le tapis, et son émotion
dégénere en crise nerveuse. Elle soupire et pleure a gros
sanglots comme une petite fille.

—O Marie, que tu es dure, que tu es impitoyable!... Je
comprends ton indignation, et toi, tu ne comprends pas ma
peine... Tu me regarderas toujours comme une vilaine
femme, et tu ne penseras jamais que j'ai peut-étre des
excuses...

—Des excuses, toi? Une chrétienne, une merel...

Isabelle souleve sa téte et, toujours pleurante, écarte de ses
joues ses cheveux mouillés. Elle murmure:

—Ne méle pas les enfants a cette histoire... Je suis une
mere, mais je suis aussi une femme, et ¢a n’a aucun



rapport, I'amour maternel et I'autre amour... Tu sais tres
bien que j'étais malheureuse, entre mon mari et ma belle-
mere, et que tout, dans ma maison, m’était devenu
antipathique... Toi-méme tu trouvais Frédéric vaniteux et
sec... Et tu n’avais pas la naiveté de croire que je I'aimais?

La colere, tout a coup, fouette son ame humiliée. Elle se
redresse:

—Je déteste Frédéric, je le déteste! Je suis la, comme une
criminelle, a faire semblant de me repentir et je ne me
repens pas du tout... Ce qui est arrivé devait arriver... Ah!
I’lItalie est dangereuse pour les femmes du Nord qui ne sont
pas des couveuses et des ménageres! Il ne faut pas
apporter a Naples une ame mécontente, un ccoeur vide, des
sens inquiets... Ici, des le premier soir, j'ai été comme une
femme qui aurait bu de la tisane toute sa vie et qui boirait
du vin, a pleins verres, par un jour chaud... La liberté, la
joie, I'amour, tout a la fois, c’est une terrible ivresse, et de
plus solides que moi ont chancelé... Elle est tres commune,
mon aventure, elle est méme banale, mais elle se
renouvellera toujours...

—Oui, dit Marie, c’'est I’'aventure de la princesse et du
tzigane, de I'archiduchesse et du pianiste, de George Sand
et de Pagello!... Tu as suivi d’illustres exemples!... Tu peux
étre fierel...

Isabelle s’était remise debout. La glace de la toilette refléta
son visage meurtri par les larmes, décoloré par le reflet
livide du matin et les lueurs jaunes de la bougie... Elle
trempa une serviette dans I’eau et rafraichit ses paupiéres;
puis elle ferma son peignoir et tordit ses cheveux. Un
sourire insolent passa sur sa bouche...



—Et toi, Marie, ne peux-tu étre moins fiere?... Tu te crois
irréprochable, toi! pétrie d’'une chair céleste, incapable de
prendre jamais un amant... Mais tout de méme, tu as
changé, depuis que tu as quitté la Flandre!... Tu as respiré
I"air de Naples et tu commences a fondre, petit glacon de
vertu!... Oui, tu me I'as avoué, hier soir: I'amour est plus
fort que tes préjugés de bigote, et Claude Delannoy fait une
rude concurrence au bon Dieu!... Tu vas divorcer, Marie! tu
vas désespérer ta famille et scandaliser les pimbéches bien
pensantes de Pont-sur-Deule! Tu épouseras Claude, devant
le maire, et tu penseras que tu restes la femme d'André
devant Dieu... Au point de vue catholique, tu commettras
I’adultere, et tu seras la maitresse de Claude comme je suis
la maitresse d’Angelo... Sois donc plus indulgente, et ne me
jette pas la pierre, parce que tu n’es pas sans péché...

Isabelle piquait ces petites phrases, comme des fleches,
dans la conscience douloureuse de Marie, et elle voyait sa
cousine tressaillir aux mots de «matftresse» et d’«adultere».

Il y eut un silence de quelques secondes. Marie, les yeux
fermés, semblait souffrir. Elle dit enfin, trés doucement:

—Tu as raison. Je n’ai pas le droit de te juger... Moi aussi, j'ai
connu la tentation... Moi aussi j'ai subi le mauvais
enchantement de ce pays et j'étais préte a renier tout ce
gui n’était pas mon amour... Il y a une heure a peine,
j'étourdissais ma conscience avec un tas de sophismes
hypocrites... Je ne distinguais plus mon devoir qui est
pourtant bien simple et bien net... J'étais grisée, et la
griserie durait depuis des mois... Mais c’est fini... Je crois
que je retrouverai la force du sacrifice...

Isabelle regrettait déja sa violence. Elle balbutia:



—/J’ai parlé sans réfléchir, Marie. Ton mépris m'avait
exaspérée... Pourquoi changer d’avis?... Tu aimes Claude; il
t’aime; je souhaite votre bonheur... Si tu ne veux plus me
connaitre, moi je n’oublierai jamais notre amitié, et,
divorcée ou pas divorcée, tu me seras toujours chere...

Marie la prit dans ses bras:

—Ma pauvre Belle! pourquoi ne te connaitrais-je plus?... Tu
as commis une faute, mais je t'aiderai a la réparer... A deux,
nous serons plus fortes pour les jours tristes qui vont venir...
Donnons-nous du courage, I'une a l'autre... J’en aurai
besoin, autant que toi... Veux-tu que nous retournions dans
notre Flandre? Tu reverras tes petits; je reverrai ma vieille
maman... Chacune fera son devoir, comme elle pourra, et,
quand nous aurons du chagrin, nous pleurerons ensemble...

Isabelle ne répondait pas. Marie la pressa longtemps, avec
les paroles les plus affectueuses, les plus émouvantes, sans
obtenir aucune promesse. Madame Van Coppenolle
détournait la téte, dérobait ses mains, balbutiait...

Elle dit enfin:

—Non, Marie... Ne me demande pas ca... Je serais capable
de te quitter en route et de revenir.

L’eau verte des larges yeux se troublait, pleine de souvenirs
et d'images, comme ces flaques marines ou des herbes
dénouées et des bétes grouillantes brisent, en remous, le
reflet du ciel... lls ne regardaient plus Marie, ces yeux
nuancés et cernés par la nuit amoureuse. Invinciblement, ils
regardaient vers le mur de gauche, et ils voyaient,
réellement, une chambre obscure et petite, un jeune
homme endormi...

—Je ne peux pas...



—II faut pouvoir, Belle!

—Je ne veux pas... Je n'ai ni la force, ni le désir de renoncer
au seul étre qui m’aime.

Une colére passa dans sa Vvoix.

—Tu me parles de m’en aller demain!... tu feins de croire
que je regrette ma faute!... Ma pauvre Marie!... Si tu
savais!...

Elle rejeta ses cheveux avec un grand geste d’orgueil et ses
joues pales s’enflammerent.

—Tant pis! je dirai la vérité brutalement. L'hypocrisie est
inutile, puisque tu as surpris mon secret... Ma faute, c’est le
seul bonheur que j’ai eu, c’est le fruit que j'ai volé, parce
gue je mourais de soif et de faim, et dont je garderai le golt
délicieux jusqu’a I'heure de ma mort! C’est ma revanche sur
le mari qui m’a prise, presque enfant, comme une femelle,
pour que je lui fasse des petits; qui m’a gaté I'lamour, gaté
la maternité, gaté la famille, qui m’a dominée, humiliée,
ennuyée effroyablement, et jamais, jamais aimée! Non, non,
je ne regrette pas ma faute! Je ne regrette que ma lacheté
de tout a I’heure, mes larmes, la défaillance de mes nerfs...
Rien ne m’'empéche de dire que j'ai été heureuse et que
cent mille ans de purgatoire ne paieraient pas les jours que
j’ai vécus a Ravello!...

—Tais-toi! C'est abominable! Tu te glorifies de ton adultere!
—J’ai été aimée comme tu ne seras jamais aimée!
—Dieu me sauve de cet amour-la!

—La nuit, quand tu écrivais a Claude des lettres prudentes,
toi qui n'as pas le courage de I'amour, je descendais au



jardin, je passais sur un chemin de roses effeuillées; et I'air
était si tiede que je croyais étre nue... Comme la porte était
lumineuse, sous la guirlande!

—Je I'ai vue briller dans la nuit, cette porte! et je n’ai pas
deviné que tu allais vers elle, sournoisement, comme une
voleuse.

—Notre petite chambre!... la fenétre et le figuier!... le verre
ou nous buvions!... la lampe qui se pamait avec nous... J'ai
tout ca dans ma mémoire; j'emporte ce trésor; je le
contemplerai tous les soirs de ma vie, et je ne pleurerai plus
d’étre née...

—Tu as perdu toute pudeur... Tu es digne de ton amant!
—Envie-moi, Marie! Sois jalouse!

—A qui t’es-tu donnéel!...

—Tu ne le connais pas...

—Ensemble, nous avons ri de lui... de son langage, de ses
facons...

Les yeux d’Isabelle détestaient Marie.
—Je ne le connaissais pas...

—Tu I'aimes parce qu'il est beau, parce gqu’il est flatteur et
cynique, parce qu’il t'a dépravée.

—Non, tu ne sais pas pourquoi je I'aime.

—Il te perdra tout a fait! Il ruinera ta vie! Je veux te sauver,
malgreé toi... Tu te trompes, Belle! tu n’aimes pas cet homme
d’'un amour profond! Tu es dupe de ton imagination et de
tes sens... L'ltalie t'a ensorcelée... C'est I'ltalie que tu aimes



dans la personne de ce bellatre... Si tu le revoyais ailleurs,
ton Angelo, quelle désillusion!

La bougie, brilée jusqu’a la bobeche, crépita et s’'éteignit.
Une blancheur dorée remplacait la paleur bleuatre de la
premiere aube. Derriere la mousseline paraissaient les
silhouettes effilochées, les vertes feuilles pleurantes sur
I’écorce rosatre des eucalyptus. Dans la petite chambre au
plafond peint d’hirondelles, les deux femmes, redevenues
ennemies, se regardaient sans se reconnaitre. Marie, si
défaite qu’elle semblait amaigrie, s'adossait a la table et
parlait d’'une voix ferme et triste. Isabelle ne tenait plus en
place. Elle tournait et piétinait dans I'espace étroit, entre la
porte et le lit. La tension nerveuse raidissait son grand corps
de bacchante, et sa chevelure détordue rougissait comme
une torche sous le vent qui la couche et la paillette
d’étincelles.

Par moments, elle riait d'un rire démoniaque:

—Tu I'as toujours exécré, Angelo! parce qu'il est simple et
qu’il suit I'impulsion de son coeur au lieu de disserter sur la
philosophie de I'amour... Parbleu! je sais bien gu’il n’est pas
un grand homme ou un saint homme: mais tel qu’il est,
avec ses défauts, il me plait cent fois plus que les gens
pratiques, les gens corrects, les gens lugubres, et tous les
empaillés qui ont ton estime et ta sympathie.

—Le connais-tu?... As-tu éprouvé son cceur, étudié son
caractere?

—Et toi?
—Plus que tu ne penses.

—Vraiment?



—Depuis sept mois, je I'ai vu presque tous les jours. Je I'ai
observé...

—Avec toutes tes préventions de bourgeoise flamande!

—Il n"est pas méchant, mais il n’est pas sdr... Il est de ceux
qui aiment la femme la plus proche, pourvu qu’elle soit
crédule et complaisante, et qui se consolent des mépris de
I'une par les faveurs de l'autre...

Isabelle s’arréta de marcher:
—Quoi?... Que veux-tu dire?

—Il t’a prise. Il ne t’a pas choisie... Ah! j'aurais di le
surveiller et comprendre ses manoceuvres, et t'avertir... Mais
j'avais confiance en toi! Tes moqueries n'épargnaient pas
ton futur amant et je ne le croyais pas dangereux...

—Tu veux m’humilier en le rabaissant!

—Je veux t'éclairer... Huit jours avant ton arrivée, Angelo
pleurait d’amour aux pieds d’une autre femme...

Un frisson passa sur la figure d’Isabelle. Marie continua:

—Il a été ta revanche, mais toi aussi, pauvre folle Isabelle,
tu as été sa revanche... Ton ennui, son dépit, les
circonstances vous ont rapprochés... Et vous avez appelé
¢a: un amour!... Au fond, c’est une histoire tres vulgaire et
pas jolie du tout...

La jalousie, naguére éveillée par des imprudences d’Angelo,
assoupie par ses serments et ses caresses, mordait Isabelle
au vif de sa chair. Elle dissimula pourtant son trouble...



—Tu inventes ce que tu veux... Tu crois bien faire. Tous les
moyens te semblent bons pour me dégolter d’Angelo, mais
je ne suis pas émue...

—II te faut des preuves?

Marie ouvrit I’'armoire et prit sa boite a couleurs... Parmi les
tubes et les pinceaux, il y avait une demi-douzaine de
lettres pliées dans leurs enveloppes.

—Voilal... Dieu sait que je voulais détruire, sans les montrer
a personne, ces élucubrations d’Angelo di Toma!... Elles sont
assez innocentes en elles-mémes, mais elles expliquent les
événements moins innocents, qui suivirent...

Isabelle avait saisi le paquet: elle maniait les enveloppes
d’ou tomberent quelques pétales de narcisses... Elle
reconnut la manie d’Angelo qui collait toujours des fleurs
aux angles de ses lettres; elle reconnut la Iégere odeur
d’ambre et de cigarette qu’elle avait respirée dans les billets
de son amant, la méme odeur qui imprégnait les mains
brunes, la courte moustache frisée, les cheveux aux boucles
rudes.

Cette sensation physigue bouleversa I'amoureuse plus que
tous les discours de Marie.

Elle lut... Ces épitres n'exprimaient que des espérances,
mais la profusion des épithetes et des adverbes, les
apostrophes, les points d’exclamation, leur donnaient une
force emphatique, une sorte d’éclat et de mouvement
passionné... Fatalité, désespoir, mort,—ces mots revenaient
comme un /leitmotiv qu’lsabelle avait trop entendu; et elle
reconnaissait des phrases familieres a Angelo, et qu’elle
croyait toutes neuves et spontanées quand il les murmurait
sur ses levres...



Elle se rappela la scene de Ravello, le verre brisé dans un
acces de fureur, le serment exigé, le regard sombre
d’Angelo quand il parlait de Marie.

Il avait menti des le premier soir! Il avait menti tout le
temps!

L’orgueil d’'lsabelle saignait. Elle relut deux fois les lettres,
regarda les dates, et sentit encore le parfum de tabac et
d’ambre qui I'empoisonna d’une atroce jalousie sensuelle...
Elle était certaine qu’Angelo n'avait pas été I'amant de
Marie,—mais il avait désiré I'étre... Il parlait de la «beauté
fine», du «chaste sourire de madone»; il comparait madame
Laubespin a la «neige vierge des cimes», et, pour mieux
louer I'amante idéale, il témoignait de son dégo(t pour les
femmes «toutes de chair et de matérialité»... qui ne savent
pas dire «<non»...

Isabelle I'exécra tout a coup, et elle exécra Marie qui lui
infligeait une lecon humiliante...

Elle replia les papiers et les rendit a sa cousine.

—]Je te remercie... Tu es trop bonne... Mais tu aurais pu me
mettre au courant... Somme toute, je t'ai débarrassée d’un
flirt encombrant... Je t’ai rendu service... Maintenant, je sais
ce que je dois faire...

—Belle!

—Ne t’'occupe pas de moi, je te prie!... Toutes mes excuses
pour le désagrément que je t’ai donné cette nuit... Si tu
étais restée chez toi, nous aurions encore quelques illusions
bien agréables I'une et I'autre. Adieu, ma chere! Tu as bien
gagné ton repos...



Elle entra dans sa chambre. Marie, stupéfaite, n'osa la
suivre.

Il y eut un moment d’absolu silence. La jeune femme remit
les lettres dans la boite. Elle éprouvait une angoisse étrange
comme un remords...

Et tout a coup, un sanglot étouffé, un gémissement sourd, le
cri a dents serrées, a levres closes, de la femme qui enfonce
sa bouche dans l'oreiller, parvint jusqu’a elle...



XXl

Elles s’étaient réconciliées dans les larmes et, maintenant,
Isabelle s’abandonnait aux soins consolants, a la volonté de
Marie. Cette grande femme exubérante était, au fond, une
molle et passive créature, capable de courtes violences, et
tout de suite anéantie par le chagrin.

Si quelqu’un, pres d’elle, avait plaidé la cause d’Angelo par
une interprétation simplement exacte des faits, la colere de
madame Van Coppenolle fit tombée bien vite; mais, de
bonne foi, Marie avivait la blessure, entretenait la rancune
jalouse et représentait le séducteur sans malice comme un
épouvantable Machiavel. Isabelle avait manifesté I'intention
de revoir Angelo pour lui signifier la rupture. Marie s’opposa
vivement a cette entrevue dangereuse. Non, assez de
scenes et de drame! Isabelle partirait, le plus tot possible,
apres qu’Angelo aurait restitué les lettres, la photographie,
les menus souvenirs qu’il conservait de la déplorable
aventure.

—Et s’il refuse? S’il veut une explication? S’il provoque un
scandale?

—Nous ferons intervenir mon pere.

Isabelle jeta des cris... Plutét mourir que d’avouer la vérité a
M. Wallers.

—Trouve une autre solution. Parle a Angelo!

—C’est bien délicat... Veux-tu, Belle, nous confier a
Salvatore, le bon Salvatore, le plus indulgent des hommes?
Il fera le nécessaire pour convaincre Angelo, et, au besoin,
pour I'éloigner?



Isabelle accepta la proposition de sa cousine.

—Va tout de suite a Naples. Je te promets de ne pas quitter
ma chambre, de ne pas revoir ce misérable...

Salvatore allait quitter son atelier du Pausilippe quand il
recut la visite imprévue de madame Laubespin.

—Je viens a vous comme a mon meilleur ami, lui dit-elle.
faut que vous rendiez un grand service a ma pauvre
cousine, a moi-méme, et a toute notre famille.

—Disposez de moi, madame Marie. Je vous obéirai
aveuglément.

Marie lui conta I'aventure d’lsabelle et la scéne de la nuit
précédente.

—\Vous n’aviez aucun soupcon? dit Salvatore étonné... Moi,
je savais, depuis Ravello, que mon fréere aimait votre
cousine... Mais a leur age, n’est-ce pas, ils sont bien libres
de faire ce qui leur plait. Madame Van Coppenolle est une
femme superbe et Angelo est un beau jeune homme... Je
me disais: «Dieu, qui les a faits pour I'amour, leur
pardonnera...»

—Angelo est libre, Isabelle a un mari, des enfants...

—Eh! personne ne I'a vu, ce monsieur Van Coppenolle! C'est
comme s’il n’existait pas... Qu’'est-ce qu'il va faire en
Amérique? Quand on a une belle femme, on la garde, on la
surveille... Si votre cousine était la femme d’Angelo, elle ne
ferait pas dix pas toute seule, dans la rue, et ne resterait
pas cing minutes téte a téte avec un jeune homme avant
d’étre tout a fait vieille...



Il n"était pas indigné. Il était contrarié... Troubler de pauvres
amants, venger I’honneur de M. Van Coppenolle, désespérer
Angelo, quelle sotte corvée!

Alors, Marie, sentant la résistance, acheva son récit et
montra les lettres délirantes d’Angelo.

Salvatore changea de couleur...
«Je comprends, dit-il...»

Il éprouvait un sentiment bizarre de peine et de plaisir. Son
frere avait convoité la petite reine de Thulé, la fée blonde!
Et peut-étre, si madame Van Coppenolle n’était pas arrivée,
peut-étre edt-il vaincu l'indifférence de Marie Laubespin! I
était si beau, cet Angelo, si passionné, qu’il ne trouvait point
de cruelles...

—Je croyais que c’était tres sérieux, son amour avec votre
cousine!... Madone! Est-il possible qu’Angelo lui ait donné la
comédie! Il paraissait si sincere, a Ravello! Je pensais: «Le
voila pris!... Il suivra la Van Coppenolle ou il I'enlévera...»

—Elle I’'aime encore et je crains sa faiblesse, si elle revoit
Angelo. Appelez votre frere ici, retenez-le deux ou trois
jours. J’'emmenerai Isabelle a Rome, pour la distraire, puis a
Turin, et elle sera un peu calmée et consolée en arrivant
chez son mari.

—Et vous?

—Ne parlons pas de moi... )'ai été un peu folle, pendant
gquelgues semaines, mais je sens que ma folie est passée...
Je n’ai pas I'audace ou l'inconscience qu’il me faudrait pour
étre heureuse. Triste j'étais arrivée a Naples; je partirai plus
triste...



—Et que ferez-vous?

—Mon devoir, quel gu’il soit. J'ignore |'état réel de monsieur
Laubespin. S’il est perdu, je tacherai d’adoucir ses derniers
jours; s'il guérit...

—Eh! puisse-t-il mourir!... Vous ne divorcerez pas, vous
abandonnerez votre Claude?

—Je I'aimerai toujours, méme s’il ne me pardonne pas ma
décision. Je le chéris d’'une tendresse si forte, qu’elle
résistera a toutes les épreuves... mais nous souffrirons...

Salvatore la vit si malheureuse qu’il faillit pleurer.

—Chere madame Marie!... si bonne, si belle, si douce!...
Dieu ne permettra pas votre malheur! Il ne demande pas
I'impossible a ses créatures...

Elle retournait a Pompéi. Le sculpteur I'accompagna a la
gare. Le ciel, comme un fleuve ardent, coulait entre les toits
aplatis du Corso Umberto et roulait quelques vagues de
nuages. La lumiere débordait d’'un c6té dans la grande rue
moderne et commercante, et faisait étinceler sur les
facades grises les lettres dorées des enseignes. L'autre coté
était dans I'ombre... Une cohue extraordinaire de véhicules
et de piétons s’agitait dans la bande d’'ombre et la bande de
soleil. Les fiacres, les charrettes, les voitures a bras et les
automobiles s’affrontaient, s’enchevétraient aux carrefours
en une masse mouvante qui s’ouvrait devant les tramways
dont le timbre autoritaire dominait toutes les clameurs et
les rumeurs. Puis les tramways mémes s’'arrétaient pour
laisser défiler un convoi funébre, un corbillard vitré comme
un carrosse, chargé de roses rouges et de roses blanches, et
superbement orné a ses quatre coins d’archanges en zinc
argenté, sonneurs de trompettes. || emportait son mort a
vive allure, au rythme des litanies que précipitaient des



religieuses, des pénitents bleus, des moines marrons, et les
vieillards délégués par I’'Hospice des pauvres.

Marie observa que personne ne saluait le cercueil.

—Et pourquoi faire? dit Salvatore. On salue le Saint-
Sacrement, mais pas un mort!... Un mort, ce n’est rien...

Un pianino passa, et la mesure a six-huit d’'une tarentelle fit
broncher les psaumes gue clamaient les pénitents par les
trous de leurs cagoules bleues. Des chevres, conduites par
un vieillard tout frisé, borgne comme Polypheme, sauterent
sur le trottoir et faillirent renverser le petit kiosque du
glacier, tout jaune de citrons et d’oranges. Devant les
boutiques, les commeres assises, un tablier bariolé sur le
ventre, une camisole lache sur leur gorge de Bellones
mdres, lisaient passionnément la liste des numéros sortis a
la loterie. Les émigrants stationnaient, par troupeaux, a la
porte des agences de navigation. Des bourgeoises en robes
de soie, coiffées de chapeaux empanachés, promenaient
leurs beaux enfants bruns. Des religieuses mendiaient pour
les pauvres; des prétres rapés et sales causaient avec des
moines épanouis,—et de temps en temps, une des ruelles
transversales, fente obscure et fétide dans le quartier
modernisé, lachait des gamins blémes, des filles platrées,
des vieilles pareilles aux figures allégoriques de la Peste et
de la Famine.

Marie les apercevait au passage, mais vieillesse, infamie,
laideur, prises au courant de la foule, qu’en restait-il, des
gue le soleil les avait touchées? Nul ne pensait a
s’émouvoir, nul ne pensait a se plaindre. Les heureux
oubliaient la pitié comme les malheureux oubliaient leur
peine, dans la béatitude physique qu’apportait le plus
précoce, le plus merveilleux des étés. Le paysan brutal
assommait toujours son petit ane, mais I’'ane avait une rose



a I'oreille; le mendiant aveugle tendait un moignon ignoble
vers les passants, mais sa mélopée lugubre avait des
langueurs de romance, et derriere le corbillard-carrosse, les
pénitents bleus regardaient de c6té les belles filles, sans se
soucier du mort «qui n’est rien»...

La joie de vivre, élémentaire et puissante, enflait les veines
de toute créature, et la bienveillance infinie qui tombait du
ciel avec la douceur et I’éclat du jour doré promettait déja
I’absolution aux péchés de la nuit prochaine...

Salvatore devina les pensées de Marie. Il lui dit tristement:

—Vous commenciez a aimer Naples... Maintenant, vos idées
du Nord reviennent. Quand vous serez en Flandre, vous
direz: «Cette Naples, quelle ville de débauche et de
saleté!... Ces Napolitains, quels polichinelles!...» Tout ca
parce que mon frere a aimé votre cousine.

Dans le train qui la ramenait a Pompéi, Marie Laubespin se
rappelait cette phrase du sculpteur, pendant que défilait la
banlieue, déshonorée déja par des fabriques. Elle se
défendait d’étre injuste envers ce pays qui lui avait fait du
mal, qui avait bouleversé la vie d’Isabelle, et qui pourtant
laisserait dans leur mémoire, a toutes deux, un souvenir
trop lumineux, trop parfumé, et peut-étre une souffrance
nostalgique...

Elle songeait aux images conventionnelles et peu flatteuses
que les étrangers se font du peuple napolitain, aux
«impressions de voyage» écrites par des touristes naifs qui
ont fréquenté des patrons d’hobtels, des guides, des
entremetteurs et des filles, et qui, n’étant jamais entrés
dans une vraie famille napolitaine, dépeignent la pauvre



belle cité comme un repaire de voleurs, de ruffians et de
prostituées...

lls sont sinceres; ils racontent ce qu’ils ont vu, mais ils n'ont
pas tout vu, et ils se trompent, de bonne foi, et trompent
leurs lecteurs par des généralisations audacieuses et
hatives.

Certes, il existe a Naples une population avilie par la misere,
et tous les commandements de Dieu n'y sont pas respectés,
mais on y peut trouver Salvatore di Toma, et Spaniello, et
donna Carmela, et tant d’autres qui leur ressemblent.

Ce sont des gens de la vieille Naples. lIs ont la bonté facile,
la plasticité intellectuelle, cette chaleur de cceur qui
supprime les inégalités de la fortune et du rang. lls ne sont
pas «moraux», mais le sentiment plus que l'intérét
gouverne leurs ames mobiles. A la fois tres raffinés et tres
primitifs, individualistes jusqu’aux moelles, par
tempérament et non par doctrine, car ils ne s’embarrassent
jamais de théories, ils n'ont pas les vertus du Nord, mais ils
n’ont pas le dur égoisme du lutteur, la morgue du parvenu,
le snobisme. lls ne méprisent pas le pauvre. lls sont
indulgents a «I’homme qui n’a pas réussi»; ils
s’attendrissent sur les drames d’amour, méme quand le
mari trompé ou I'amante trahie jouent du revolver ou du
couteau: «Eh! c’est I'amour! c’est la nature!...»

Leurs petits-enfants ne leur ressembleront plus, et Naples
méme, dans vingt ans, ne sera plus Naples. Elle deviendra
une ville banale et prospere, industrielle et commercante, et
les horribles vicoli du Carmine, pleurés des peintres, seront
remplacés par des cités ouvrieres. Des Granili a Torre del
Greco s’étendra une Naples enfumée, active et triste, ou la
morale entrera avec I'’hygiene. Et les dieux attardés s’en



iront, et Vénus Pompéienne ne sera plus qu’une piece de
musée pour la joie des archéologues...



XX

Isabelle et Marie étaient a Rome depuis vingt-quatre heures.
Elles avaient quitté Pompéi en I'absence d’Angelo.

Ni les musées, ni les jardins, ni les églises ne tentaient
madame Van Coppenolle. Elle suivait sa cousine; mais,
gquand son corps était au Vatican, ou au Colisée, son ame
errait a travers le monde. Elle voyait, comme un panorama,
I’Europe a vol d’'oiseau, Courtrai presque en haut, Naples
tout en bas, et le bateau qui conduit Frédéric Van
Coppenolle, a Anvers, et les trains qui filent entre Naples et
Rome, et qui peut-étre amenent un amoureux repentant et
désespéré... Le reste de I'univers est un nuage...

Isabelle ne se plaisait qu’a dormir et a pleurer. Elle disait a
Marie: «Comme nous allons étre malheureuses!...» Et elle
insistait, ingénument, sur le pluriel.

Maintenant, elle n’engageait plus madame Laubespin au
divorce; elle ne parlait plus de Claude; elle faisait des
allusions discretes a «ce pauvre Andrés. Elle aurait trouvé
fort mauvais que Marie se ravisat, et elle pensait: «Tu as
voulu que je sacrifie mon amant. Tu me dois I'exemple de
I"héroisme; sacrifie ton amour!...» Mais elle se croyait
beaucoup plus malheureuse que sa cousine, parce que
Marie ne pleurait jamais devant elle.

Le matin du troisieme jour, Marie recut un télégramme qui
était allé de Pont-sur-Deule a Pompéi, puis de Pompéi a
Rome. Madame Wallers avertissait sa fille qu’André
Laubespin venait de mourir brusquement, d’'une embolie.



—Tu vas étre heureuse!... répéta Isabelle, en ranimant Marie
qui s'évanouissait. Tes peines sont finies... André n’a plus
besoin de toi. Il a emporté ton pardon, et tu penseras a lui
sans remords... Tu auras tout, Marie, I'amour, le bonheur, et
méme la paix de ta conscience... Claude t'attend, Marie!...
Tu vas étre heureuse!

Ainsi elle réconfortait la jeune femme qui avait trouvé des
forces pour le sacrifice et qui demeurait éperdue et faible
devant le bonheur, presque honteuse de ne pas regretter
André Laubespin.

—Il y a cing ans que mon ame est veuve de lui, et je me
souviens a peine de I'avoir aimé, dit Marie... Je n’affecterai
pas une douleur hypocrite... Pourtant, je suis profondément
émue par ce mystere terrible de la mort...

Elle s’inquiéta de I’enfant abandonné et promit de veiller sur
lui.

Puis elle songea au départ.

—\Veux-tu que nous prenions le train de nuit? dit Isabelle. Tu
auras une journée encore pour te reposer, apres cette
émotion. Ton pére doit étre prévenu. Il faut télégraphier a
Claude... Nous bralerons Turin... J'irai, avec toi, a Versailles,
pour les obseques... Je ne te quitterai pas... Allons! Marie,
sois énergique!

Elle s’agitait fébrilement, feuilletait I'indicateur, sonnait le
portier pour demander la note. Marie, étendue sur un divan,
la téte dans ses mains, révait et priait.

Mais, apres le déjeuner, I'activité d’lsabelle s’arréta, comme
une pendule se ralentit. Une morne immobilité, un silence
orageux remplacerent I'agitation et le verbiage. Et tout a
coup, madame Van Coppenolle dit:



—Comme je te détesterais, Marie, si je ne t'aimais pas
tant!... Me voila toute seule a souffrir... Quand je te verrai
avec Claude, je me rappellerai que j'ai été heureuse aussi...

—Non, Belle, tu n’étais pas heureuse; tu étais grisée...

—Et si c’était mon bonheur a moi, la griserie?... Une illusion
qui dure, c’est une réalité, la seule qui compte, puisqu’on
n’en connailt pas d’autre...

Elle soupira et dit, avec une étrange nuance de vanité dans
la tristesse:

—J’ai été follement heureuse, plus que tu ne le seras
jamais...

Dans I'apres-midi, Marie Laubespin voulut visiter quelques
églises, et faire le pelerinage des catacombes de Saint-
Calixte, mais madame Van Coppenolle se déclara tres
suffisamment édifiée et fatiguée par Saint-Pierre, Saint-Jean
de Latran et Sainte-Marie Ara Cceli, qu’elle avait vus la
veille.

Elle préférait se promener au Pincio.

Marie passa une journée mélancolique et douce, errant
d’église en église, et laissant un bouquet de prieres a
chaque autel. Délivrée du bavardage affectueux et des
plaintes d’Isabelle, délicieusement seule, elle alla, en
voiture, jusqu’au tombeau de Cecilia Metella. La voie
Appienne, avec les statues, les exedres funéraires envahies
par la mousse, les cénotaphes croulants, lui rappela la voie
des tombeaux a Pompéi. Elle ne retrouvait pas la douceur
campanienne dans I'austére paysage ou les files brisées des
agueducs s’en vont vers Rome, parmi les joncs des marais,



les oliviers frissonnants, les pins aux larges ombelles. Ici,
c’'était une autre ltalie, et le conseil qui émanait de cette
terre romaine était male et grave; tout, et méme la mort,
parlait d’éternité. «Ne cueille pas le jour qui passe. Travaille,
aime, prie et grandis ton ame a la mesure de tes
espérances...»

Quand Marie revint a I’hbtel de la place d’Espagne, le portier
lui dit qgue madame Van Coppenolle avait envoyé les
bagages a la gare et gu’il avait le bulletin de consigne.

—Madame a tout réglé. Elle a dit que madame Laubespin
pourrait prendre le train du soir pour la France...

—Elle est au Pincio? Elle va revenir?

—Madame Van Coppenolle a recu des visites... Elle est
sortie vers quatre heures avec ce monsieur qui était venu a
midi... Madame Van Coppenolle ne pouvait pas descendre,
puisqu’elle déjeunait avec madame. Alors le monsieur est
revenu dans la journée... Un jeune homme brun, en gris, qui
a l'accent de Naples...

—Eh bien, j'attendrai ma cousine, dit Marie qui prévoyait
une catastrophe...

Elle monta dans sa chambre. Comme elle se reprochait
amerement d’étre restée a Rome, au lieu d’emmener
Isabelle, tout droit, en Belgique! L'amoureuse avait-elle
prévu que son amant la rejoindrait? Avait-elle prolongé la
halte, a Rome, pour donner une chance supréme a Angelo?

Elle I’avait recu dans le petit salon, et dans sa chambre
méme... Un bout de cigarette consumée, pres du divan,
révélait une présence masculine...



—Qu’elle revienne! Mon Dieu, faites gu’elle revienne! disait
Marie.

Elle ne revint pas... Un peu avant I'angélus, un gamin
apporta une lettre.

Marie, debout pres de la fenétre, lut cette confession rapide,
écrite sur un mauvais papier, avec une plume boueuse, au
buffet de la gare Termini. L’écriture inégale, presque illisible,
s'en allait de travers et ca et la, des larmes avaient délayé
I'encre...

«... Je I'aime trop... Je ne peux pas me passer de lui... Et lui
aussi m’aime... Il m’a tout expliqué... Tu I'as mal compris et
mal jugé... Je le sens tellement sincere, et malheureux
autant que moi... Et maintenant que je lui ai pardonné, je
n'ai plus la force de recommencer ma vie d’'autrefois sans
lui... Nous partons. J'écrirai a Frédéric et j'espere gu'’il
consentira au divorce...

»Ne m’accable pas, Marie, toi qui vas étre heureuse! Je te
supplie de voir mes enfants, de me donner, quelquefois, de
leurs nouvelles, en attendant qu’on me permette de les
embrasser... Pauvres petits! C’est sur eux seuls que je
pleure, mais ils ne souffriront pas de mon absence. lIs
m’oublieront vite...

»Adieu, Marie! Je penserai a toi, quand tu seras la femme de
Claude, et je ferai des voeux pour votre bonheur, méme si
vOous me méprisez... Adieu, ma petite Marie!...»

Une larme tomba des cils de Marie Laubespin et fit une
étoile sur la signature brouillée.

«Dieu te pardonne, pauvre Isabelle!... Je ne te juge pas. Je
te recevrai, si tu reviens, décue et repentante...»



... Le reflet du ciel colorait I'ombre de la chambre. Soudain,
I’air vibra. Un immense frisson sonore passa sur la ville, et
Marie, qui oubliait déja la pécheresse amoureuse, Marie,
rendue a ses beaux réves, sentit palpiter dans le soir romain
tous les anges invisibles, aux ailes d'or, d’émeraude et de
vermillon, qui avaient été les compagnons mystiques de sa
solitude.

lls accouraient, ceux de Flandre et ceux de France, ceux
d’Allemagne et ceux d’ltalie, ceux des missels et des
évangéliaires, ceux des fresques et des tableaux, ceux qui
ressemblent a des faucons, ceux qui ressemblent a des
colombes. Messagers de la bonne nouvelle, tenant les lis du
pur amour, ils murmuraient avec la voix des cloches:

—Ave Maria!

Naples 1904—Paris 1910.
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