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LA DOUCEUR DE VIVRE

I

La rue commence au chevet de l’église et finit à la berge du

canal. En été, quand le soleil baisse, l’ombre du clocher

s’allonge sur les pavés humides où l’herbe arrachée

repousse toujours. Les maisons à pignon et à colombage,

accotées l’une à l’autre de guingois, sont expressives

comme ces maisons animées qu’on voit dans les tableaux

de «diableries». N’est-pas Breughel ou Bosch qui a dessiné

leurs façades, ouvert les yeux glauques de leurs croisées, et

planté sur leur chef caduc un beau hennin pointu en tuiles

rouges?

Au bout de la rue, l’église Sainte-Ursule-et-les-Vierges

monte comme un rempart, tout hérissée de flèches, d’arcs-

boutants et de gargouilles. Le jour, on ne distingue pas les

verrières, éteintes et fanées parmi les réseaux noirs du

plomb, mais les soirs de fête, quand les chapelles

intérieures s’allument, une floraison miraculeuse, feu, émail,

pourpre et saphir, apparaît dans les lancettes sombres des

ogives.

C’est ici le cœur vénérable de Pont-sur-Deule.

Au delà de l’église-cathédrale, la ville est déjà modernisée.

On trouve des voies larges, bien éclairées, des magasins,

succursales de Paris. Plus loin, derrière l’Esplanade, hors de

l’enceinte de Vauban, le nouveau quartier industriel

développe ses grands murs de brique enfumée, ses toits de

zinc et de verre, ses cheminées qui salissent le ciel. Et plus

loin encore, c’est la campagne, pareille aux fonds des

batailles de Van der Meulen ou de Wouwermans, coupée de



canaux, plantée de peupliers et de moulins, ronde à perte

de vue sous le ciel rond, balayée par l’ombre des nuages,

verte, avec, çà et là, le rouge vif d’un toit de ferme, la tache

fauve d’une vache paissante,—la campagne cultivée,

habitée, où l’on sent partout la présence et le labeur de

l’homme, où l’on n’est jamais seul avec la nature…

Mais, entre l’église et le canal, l’innocente petite rue, verte

d’herbe, sonore de cloches, garde un air ancien, tranquille

et dévot. Épargnée par les «embellisseurs» et par les

industriels de Pont-sur-Deule, avec ses vieilles façades de

brique, avec ses vieux toits pourpres ou bleus, elle a

conservé son nom du Moyen âge, son nom légendaire et

parfumé: «_Rue au Chapel-de-roses_».

 

Un après-midi de novembre, le bruit d’une porte qu’on

ferme, le bruit d’un pas sur les pavés, éveillent la petite rue

assoupie. Mademoiselle Broquette, la mercière, lance un

coup-d’œil furtif entre les bonnets ruchés, les journaux et

les cartes postales qui ornent la vitrine de son magasin. Au

premier étage d’une maison, un store à franges se soulève.

Mademoiselle Hautremont, la vieille infirme, regarde dans le

miroir-espion suspendu à sa fenêtre… Et chacune pense:

«Il y a quelque chose de nouveau chez les Wallers.»

Tous les jours, par tous les temps, à six heures précises, M.

Guillaume Wallers, l’archéologue, sort de son logis pour une

promenade apéritive. On sait qu’il va suivre le petit quai du

canal jusqu’à la rue du Port; qu’il s’arrêtera au café Belle-

Fleur, place de l’Homme-sans-tête, et qu’il rentrera chez lui

par la grande rue du Beffroi et la place Sainte-Ursule-et-les-

Vierges.



Les gens guettent M. Wallers comme les bourgeois de

Kœnigsberg guettaient Emmanuel Kant. La ponctualité de

l’archéologue égale celle du métaphysicien. Il tient, dans le

quartier, le rôle de ces automates qui surgissent des

antiques horloges compliquées, annoncent l’heure par une

révérence, font trois petits tours et s’en vont. Quand

mademoiselle Hautremont et mademoiselle Broquette

voient paraître leur illustre voisin, elles savent qu’il est

temps d’allumer le fourneau et de préparer le souper… Six

heures!

Mademoiselle Hautremont n’en croit pas ses yeux… Oui,

c’est bien M. Wallers qui ouvre, avec lenteur, un parapluie

considérable. C’est bien lui, sa haute taille, sa bedaine, sa

tête en œuf, ses larges joues couperosées, ses cheveux

roussâtres qui blanchissent, son pardessus à col d’astrakan

orné de la rosette rouge. Il n’a pas le type conventionnel du

savant. Il ressemble à un échevin de Franz Hals, à quelque

syndic des drapiers ou des maîtres marchands de toile.

Mademoiselle Hautremont pose son tricot, pique la longue

aiguille dans son tour de faux cheveux, au coin de l’oreille,

et elle appelle:

—Émilie!… Émilie!

Émilie accourt. Cinquante ans, mi-duègne, mi-béguine,

demoiselle de compagnie et servante-maîtresse.

—Émilie! Monsieur Guillaume qui sort, à cette heure-ci!

—A cette heure-ci? Mademoiselle est bien sûre?

—Il est arrêté devant mademoiselle Broquette. Il regarde les

journaux…



Et les langues d’aller leur train! Mademoiselle Émilie se

souvient qu’elle a vu la cuisinière des Wallers acheter deux

faisans et une langouste. On sait que M. Wallers est fin

gourmet, qu’il possède la meilleure cave de Pont-sur-Deule,

mais, lui, sa femme et sa fille, ne mangeraient pas deux

faisans et une langouste énorme, au souper!

Mademoiselle Hautremont fait observer à mademoiselle

Émilie que les trois Wallers ne seraient pas seuls à savourer

ces bonnes choses:

—Madame Coppenolle est chez eux depuis quatre jours…

La vieille infirme prend un air mystérieux et un ton de blâme

quand elle prononce le nom d’Isabelle Van Coppenolle.

Cette jeune cousine de Wallers a fait beaucoup parler d’elle,

—et quand on parle d’une femme, en province, ce n’est pas

pour en dire du bien. Flamande d’origine, Flamande par sa

robuste beauté blonde, elle a répudié toutes les vertus de sa

race et se souvient trop d’avoir été élevée à Paris. Sa mère,

veuve avant la trentaine, riche, jolie, frivole, s’est hâtée de

la marier pour se remarier elle-même avec un Américain.

Depuis sept ans, Isabelle est la femme du filateur Van

Coppenolle; elle habite Courtrai qu’elle déteste. Elle a deux

enfants, un honnête homme de mari, une belle-mère un peu

tracassière, une grosse fortune, une admirable santé et elle

se trouve malheureuse. Deux ou trois fois par an, sous

divers prétextes, elle passe la frontière qui est toute proche

et se réfugie chez les Wallers. L’archéologue la reçoit

fraîchement, mais il est le seul parent d’Isabelle, et il a pris

l’habitude de la protéger. Lui-même, hélas! a vu se disloquer

le ménage de sa fille. Les circonstances, plus que son

humeur naturelle, lui défendent la sévérité. Il s’entremet

donc auprès de M. Van Coppenolle et tâche de réconcilier

les époux. C’est l’affaire de quelques jours. Isabelle, bien



morigénée, reprend le train. «Je ne recommencerai plus!»

dit-elle. Et, cinq ou six mois plus tard, elle recommence.

Mademoiselle Hautremont suppose que la crise actuelle

approche du dénouement et que M. Van Coppenolle arrive,

pardonnant et pardonné. Le séjour de la fantasque Isabelle

ne peut se prolonger, puisque M. Guillaume Wallers va partir

pour Naples.

Mademoiselle Émilie, qui sait tout, hoche la tête… Il y aura

peut-être, ce soir, chez les Wallers, un festin de

réconciliation, mais sera-ce bien en l’honneur des Van

Coppenolle?… On dit… on dit tant de choses!…

—Quoi?… Est-ce que Marie Wallers et le docteur?…

Mademoiselle Hautremont rend à la fille des Wallers son

nom de demoiselle. La duègne rectifie:

—Madame Laubespin n’est pas divorcée, pas même séparée

légalement… Une réconciliation serait facile… Or, il paraît

que le docteur Laubespin doit venir bientôt à Pont-sur-

Deule… Il est en procès avec la vieille dame qui a loué sa

maison du faubourg…

—L’occasion serait excellente… dit mademoiselle

Hautremont, toute pensive…

—Aujourd’hui, peut-être… Le train de Paris arrive à cinq

heures… Et il est certain que monsieur Wallers attend

quelqu’un… Le pauvre cher monsieur a trop souvent recollé

le ménage de sa nièce. Il préférerait raccommoder celui de

sa fille.

Mademoiselle Hautremont ne peut qu’approuver ce

sentiment. Certes, on ne doit pas comparer Marie Laubespin

à Isabelle Van Coppenolle, une femme charmante et



malheureuse à une coquette écervelée. Marie s’est résolue

à la séparation, parce que son mari la trompait, parce qu’il

avait, à Paris, une maîtresse et un enfant! Que M. Laubespin

se fasse pardonner! Marie lui sera clémente…

—Pourtant, conclut la vieille demoiselle, s’il y avait quelque

nouveauté, mon neveu Claude en serait averti. La dernière

fois qu’il est venu à Pont-sur-Deule, il a soupé chez les

Wallers. Je serais bien étonnée qu’ils eussent un secret pour

Claude puisqu’ils le traitent comme le fils de la maison…

—Qui vivra verra!…

 

Ainsi, les moindres faits et gestes de M. Wallers, de sa

femme, de sa fille, de sa nièce, sont observés et commentés

par les voisins. Bien que l’esprit de la petite ville mêle un

peu d’aigreur à ces commérages, on s’accorde, à Pont-sur-

Deule, pour admirer la famille Wallers, et particulièrement

M. Guillaume.

Pendant trois siècles, les Wallers furent notaires à Pont-sur-

Deule, et Guillaume Wallers, le premier, rompit avec cette

tradition ancestrale,—avec celle-là seulement. Il fit ses

classes au collège de Pont-sur-Deule, puis au lycée du chef-

lieu; il fut étudiant à Paris, chartiste, élève de l’école de

Rome; mais, parvenu à la célébrité, il refusa toute fonction

officielle et ne voulut même pas se fixer à Paris. Vrai

bourgeois flamand, par l’écorce épaisse, le sens pratique, le

goût des jouissances matérielles, aimant les belles choses

et l’argent qui permet de les acquérir, excellent chef de

famille, catholique sans mysticité, Guillaume Wallers n’avait

pas, comme on dit, le pied parisien. Il épousa, vers la

trentaine, une demoiselle Hansuys, de Courtrai. En même

temps, il achetait la maison de la rue au Chapel-de-roses où



il commença d’entasser meubles, tapisseries, livres, objets

d’art et curiosités de toute espèce. Il souhaitait douze

enfants. Il n’eut qu’un fils et une fille, et les joies de cette

paternité n’allèrent pas sans rançon. Jacques, l’aîné, très

intelligent, ne fut point du tout «intellectuel»; le sang des

Hansuys parlait en lui, et il se révéla, dès l’adolescence,

homme d’action et homme d’affaires, comme ses ancêtres

maternels. Il voyage, maintenant, dans l’Argentine, et

achète des laines pour le compte d’un grand peigneur de

Roubaix. Marie, plus délicate, plus affinée, reçut au couvent

des Ursulines la même éducation que sa mère avait reçue

vingt ans plus tôt. Elle en sortit, avant sa dix-huitième

année, munie de principes religieux très solides et d’un petit

fac-similé de brevet supérieur qui enorgueillissait beaucoup

madame Wallers.

A cette époque, Marie Wallers était exactement la jeune fille

à l’ancienne mode, qui ne soupçonne rien des réalités de

l’amour, qui ne soupçonne même pas sa forme de femme et

qui s’est toujours baignée en chemise montante et les yeux

fermés. Cette éducation qui peut faire des niaises ou des

hypocrites, peut aussi façonner des âmes où la vie

spirituelle est forte et profonde, où l’instinct humain de

l’amour fleurit en mysticité. Marie apportait, dans tous ses

jugements, l’intransigeante logique de la jeunesse, et

prétendait conserver, dans le monde, ses idées et ses

habitudes du couvent. On l’avait accoutumée à l’examen de

conscience, à la méditation, à l’effort perpétuel de la

volonté qui réprime les mouvements de l’instinct. Elle avait

pris au sérieux les enseignements de ses maîtresses; elle

tâchait, naïvement, d’y conformer sa vie extérieure et

intérieure. Toujours attentive à gouverner ses pensées, à

contrôler ses actes, à s’approcher de la perfection idéale,

elle paraissait froide et même guindée. Personne n’eût

deviné dans cette âme close l’immense trésor des rêves,



des tendresses, des ferveurs, accumulé depuis l’enfance, et

dérobé à tous les regards.

M. Wallers, en bon papa, voulut conduire sa fille dans le

monde. Le monde, à Pont sur-Deule, n’a rien qui puisse

enivrer les sens et troubler le cerveau d’une enfant dévote.

Marie connut les sauteries, les charades, les concerts et les

ventes de charité. Les mères qui avaient de grands garçons

furent bien aimables pour elle et en particulier madame

Laubespin. Marie ne croyait pas être un beau parti, mais

madame Laubespin était bien renseignée. Cette dame

possédait un fils, interne des hôpitaux à Paris, bientôt

docteur en médecine… Il venait souvent à Pont-sur-Deule.

On lui fit voir Marie… Il la trouva jeunette et maigrelette,

très peu femme, et du même sexe que les anges, avec son

long corps fragile, étroit, comme élancé pour le vol. Blonde

entre les blondes, elle éblouissait par l’éclat d’une chevelure

soyeuse, gonflée, évaporée en nuage d’or; le bleu de ses

yeux était pur, sans nuances vertes ou grises, et sa peau,

trop fine, nacrée autour des paupières, avait la fraîcheur de

ces roses à peine roses où semble courir un sang vermeil

dans une pulpe argentée. C’était la beauté du Nord, la

beauté suave des très jeunes filles anglaises, fleur des

climats humides, si tendre qu’elle se flétrit et se couperose

vite sous l’action de l’air et du soleil.

André Laubespin qui aimait les beautés plantureuses, ne fut

séduit qu’au second regard, mais le coup de foudre, un peu

tardif, parut l’ébranler tout entier. Il découvrit le charme de

l’Agnès française, rose en bouton, papillon roulé qui déplie

ses ailes. Et il voulut plaire à son tour. Les Wallers lui étaient

favorables: jeune, intelligent, assez riche pour n’être pas

soupçonné de vilains calculs, il pouvait choisir entre les

jeunes filles de Pont-sur-Deule. Marie l’agréa. Laubespin

ignorait tout de son âme. Elle-même prenait pour l’amour

l’obscur pressentiment de sa destinée, l’éveil bien vague et



bien incomplet de l’instinct féminin et maternel. Elle rêvait à

des tendresses fidèles, à des causeries sous la lampe, à des

berceaux…

Ils s’épousèrent, et les premiers mois du mariage furent

joyeux et doux. Le jeune docteur, installé à Chantilly, où il

remplaçait un vieux médecin routinier et bourru, vit chaque

jour s’accroître sa clientèle. Il semblait aimer sa petite

femme, et n’avait pas encore épuisé le charme de cette

candeur et de cette fragilité; mais, au fond, il était sensuel

et voluptueux, et il regrettait que Marie appartînt encore au

«sexe des anges». Tardive, délicate, comprimée par

l’éducation, mal préparée à l’intimité conjugale, elle se

prêtait à l’amour docilement, et n’imaginait pas d’autres

plaisirs que ceux de la tendresse. André était trop jeune

aussi, trop impatient, et peut-être trop égoïste pour

accomplir la tâche parfois difficile d’une éducation

amoureuse… A la fin de la première année, Marie devint

enceinte. Sa grossesse fut très pénible et elle accoucha

prématurément d’un enfant mort… Madame Wallers, qui

était venue à Chantilly, ramena sa fille à Pont-sur-Deule

pour la distraire et la consoler. André Laubespin venait la

voir tous les dimanches… Mais, entre-temps, il allait à Paris.

Il continua d’y aller, seul, quand Marie fut rentrée chez elle.

Il ne pouvait pleurer longtemps un être qui n’avait pas vécu;

il avait besoin de gaieté, de mouvement et de plaisir.

S’ennuya-t-il de trouver à son foyer une femme toujours

souffrante et endeuillée? Comprit-il les différences

essentielles de leurs caractères et de leurs tempéraments?

Sous prétexte de ménager Marie, il se détacha d’elle et se

créa, au dehors, des intérêts, des habitudes, des liens

qu’elle ignora longtemps. Marie n’était pas jalouse: elle

concevait l’adultère comme une monstruosité, un crime

répugnant qui devait être bien rare… Enfin, elle ne

supposait pas qu’André pût lui mentir pendant des mois et

des années, avec préméditation et sans remords. Jamais



femme ne fut plus désarmée devant son mari, plus crédule,

plus docile. Ses parents la croyaient heureuse; elle-même

croyait l’être, engourdie dans cette existence de chrysalide.

N’ayant pas commencé de vivre, elle ressentait l’espèce de

résignation fatiguée des gens qui ont beaucoup vécu.

Trois ans, quatre ans, passèrent, et l’inévitable petit hasard

qui produit les catastrophes apprit brusquement à Marie le

secret d’André Laubespin. Il avait—depuis combien de

temps?—une maîtresse et cette maîtresse était devenue

mère. Marie éprouva une douleur atroce, faite de surprise,

de dégoût et d’humiliation. L’idée de la paternité d’André lui

fut plus cruelle que l’idée de la trahison. Elle se sentit

blessée dans sa fierté intime, diminuée dans sa chair, elle

qui n’avait pu donner la vie!… Et le mari adultère lui

apparut comme un être bas, souillé de mensonges, vautré

dans l’ordure… Le dégoût submergea l’amour et même la

jalousie… Il y eut une explication. André s’emporta. Il osa

dire—ce que tout homme eût compris et même certaines

femmes, mais non pas Marie Laubespin!—il osa dire que

Marie l’avait déçu, qu’elle était un cerveau, un cœur, une

âme, non pas une amante de chair…

Le lendemain, Marie quitta sa maison. Elle se réfugia dans

sa famille où André, tout confus, la rejoignit. Elle pardonna,

par devoir d’épouse chrétienne, mais son naïf amour était

mort. Elle n’estimait plus André et ne l’approchait qu’avec

répugnance. Bientôt, elle eut la certitude qu’il retournait

chez sa maîtresse… Et ce fut la définitive séparation.

 

Tel est le petit drame de famille qui émut naguère Pont-sur-

Deule et qui n’a pas eu son dénouement logique par un bon

divorce ou par une réconciliation. Quelques amis des

Wallers conservent l’espérance de manger le veau gras



avec le mari prodigue, repentant et pardonné. On pense

qu’une femme de vingt-sept ans ne peut s’accommoder

toujours d’une situation fausse, qui, selon les idées de la

petite province, la déprécie et l’oblige à une demi-

dépendance.

 

Cependant, insoucieux des commérages, sous son parapluie

déployé, Guillaume Wallers suit le quai du canal. Le vent

fouette les ormes malingres, et la pluie redouble, criblant

l’eau verte, l’eau si lente qu’on reconnaît à peine le sens de

son courant. Déjà, sur la rive opposée, le vitrage d’une

fabrique s’éclaire, bleu d’électricité, envoyant un reflet

métallique au ciel bas. Les panaches noirs des hautes

cheminées se teintent d’une rougeur sanglante. Une cloche

d’atelier sonne, répondant à une cloche de couvent. Les

premières lampes jaunissent les fenêtres des estaminets où

les mariniers se querellent en patois flamand, autour des

chopes. Sur les péniches chargées de betteraves, des

enfants jouent malgré la pluie, des enfants pâles, bouffis,

aux cheveux filasse. Et, d’une cabine, monte une voix de

femme berçant un nourrisson.

Et voilà M. Guillaume Wallers dans les rues qui mènent au

boulevard de la Gare. Toutes se ressemblent, avec leurs

petites maisons de brique aux croisées vertes. Il y a des

gens dans ces maisons, mais rien ne révèle leur présence.

Jamais ils n’ouvrent leurs fenêtres dont les stores frangés

découvrent un petit musée de bibelots, statuettes et

jardinières, tournés vers le dehors pour l’admiration des

passants… On devine une lampe, une forme penchée sur un

ouvrage de couture… Vagues lueurs, vagues ombres… Mais

ces logis fermés sont pleins d’yeux. Et, chaque fois que le

miroir-espion reflète la bonne figure colorée de M. Wallers,

un témoin caché le suit du regard et se demande:



«Où va-t-il?… Pourquoi?… Comment?… Et qu’est-ce que

cela signifie?…»



II

Pendant que M. Wallers intrigue ainsi les curieux, Marie,

seule dans la chambre qui lui sert d’atelier, copie en

miniature, sur parchemin, les fragments d’un évangéliaire.

La pièce où elle travaille est prise sur le grenier même. La

fenêtre unique, voilée dans sa partie inférieure, ouvre au

sommet du pignon. Un jour presque vertical tombe sur la

grande table chargée de tubes, de palettes, de godets et de

pinceaux. Quand Marie lève les yeux, elle n’aperçoit que les

nuages; mais, debout, elle peut découvrir le panorama des

toits pointus, enchevêtrés, ici bruns de vieillesse, là d’un

rouge neuf et joyeux, ailleurs d’un violet bleuâtre ou d’un

gris de plomb… Des toits, rien que des toits! Il faut se

pencher par la fenêtre pour admirer la flèche de Sainte-

Ursule, à gauche, et le beffroi dont la tour carrée, large de

base, fortement enracinée au sol, monte d’un jet puissant,

se complique, s’affine et s’achève en plein ciel par un

campanile bulbeux, miracle de fantaisie et de hardiesse.

Le cher asile de Marie reflète son âme: ordre, pureté, clarté,

—point de joie… Point de tristesse pourtant. Après avoir

beaucoup pleuré, Marie est devenue calme, puis sereine; et,

maintenant, elle ne semble pas malheureuse de n’avoir pas

de bonheur. Est-ce l’amour ravivé de Dieu, est-ce l’amour

nouveau de l’art qui l’a tirée de sa passivité mélancolique?

Claude Delannoy, à qui rien n’échappe de ce qui intéresse

Marie, dit parfois que l’on peut tout espérer d’une femme

qui vit à la hauteur des oiseaux et des cloches. Les

inguérissables, les découragés, craindraient cette solitude

baignée de lumière. Le jour les blesse, comme la vérité. Ils

veulent les demi-teintes, le clair-obscur, les contours



indécis… Marie Laubespin aime à voir clair en elle et autour

d’elle.

Cette renaissance de son énergie s’est manifestée surtout

depuis deux ans, depuis qu’elle a entrepris, à l’instigation

de son ami Claude, une série de miniatures, d’après les

maîtres italiens et flamands. Ces miniatures—variations

admirables sur un thème unique—doivent former le Livre

des Annonciations, dont Guillaume Wallers écrira le texte.

Une dizaine sont terminées, mises sous verre, et placées en

ordre sur les murs. Presque toutes sont italiennes,

exécutées d’après des photographies, des croquis et des

notes de couleur prises aux Uffizi de Florence. Elles répètent

la même scène, dans un décor analogue, et pourtant

aucune ne ressemble à l’autre.

Il y a des Annonciations joyeuses et des Annonciations

tragiques; et celles de l’aube, et celles du soir, et celles qui

sont violettes comme l’améthyste, et celles qui s’embrasent

comme les rubis de l’amour divin. Chacune est un grain du

rosaire que les vieux peintres catholiques ont égrené. Et de

toutes formes, de toutes couleurs, de toute époque; elles

disent: Ave Maria!

Avec quelle tendresse, avec quelle piété, Marie Laubespin a

ciselé ces pierreries précieuses! Quelle aimable compagnie

elle a trouvée en ces beaux êtres vêtus de robes splendides,

inclinés pour l’adoration, et qui emplissent l’atelier d’un

muet cantique et d’un frisson d’ailes!

C’est pour eux que les cloches de Sainte-Ursule sonnent les

trois angélus! C’est pour eux que s’épanouissent, dans un

vase de cristal, les roses blanches, les marguerites

blanches, les chrysanthèmes blancs, toutes les fleurs

immaculées des quatre saisons. Ils sont les gardiens, les

confidents, les consolateurs de la jeune femme qui vit parmi



eux, comme une jeune fille, et qui, sans doute, a oublié

l’homme impur et son méchant amour.

Tous rappellent une pensée, une joie, un chagrin, associés

par ce souvenir au travail délicat de l’artiste.

Marie était bien lasse encore quand elle peignit cette Vierge

siennoise, d’après Simone Memmi, cette Vierge qui n’est

point belle, qui n’est point femme, qui a l’ovale allongé, les

yeux étroits, la bouche aux coins tombants d’une figure

japonaise et qui se blottit, se cache dans sa grande chaire

de marbre. Elle semble avoir peur de l’ange aux ailes

fauves, l’ange d’or sur fond d’or, couronné de sombre

feuillage, ceint d’une écharpe volante, et qui tend, non pas

le lys mystique, mais un rameau pareil à sa couronne, grêle

et obscur, détaché d’un arbre inconnu, peut-être le dernier

rameau du vieil arbre de la science…

Elles furent aussi les amies des jours tristes, la Vierge

d’Orcagna, si grave, telle une savante abbesse qui

interrompt sa lecture pour écouter le messager, recueillie et

point surprise,—et la Vierge de Botticelli, dans sa chambre

ouverte sur un panorama de villes compliquées et de

fleuves sinueux; cette Vierge, qui n’est pas très jeune, qui a

beaucoup pensé déjà et beaucoup pleuré, qui prévoit et

accepte les glaives, tandis que l’ange, vêtu de pourpre et de

violet comme le soir d’automne, la regarde, l’adore et la

plaint.

Elles furent les compagnes des jours apaisés, la Vierge

d’Agnolo Gaddi, blanche et bleue, en robe stricte, princesse

d’un roman céleste, enclose dans la demeure enchantée, la

tour d’ivoire où l’ange même n’entrera pas… Et la Vierge de

Baldovinetto qui accueille le messager avec un geste de

châtelaine indulgente; et la Vierge très blonde, attribuée à

Vinci, assise au crépuscule dans le jardin des cyprès, devant



la table de marbre qui est peut-être un sarcophage antique:

elle a une main levée, l’autre main sur le Livre des

Prophéties; son voile découvre son front qui retient toute la

lumière…

Plus tard, quand Marie Laubespin se reprit à vivre, quand

elle redevint belle, et retrouva cet air de ses quinze ans, cet

air distrait, étonné, de la jeune fille en attente, au printemps

de cette année même, elle se plut à peindre les plus

féminines des madones, celles qui ne prient pas, qui ne

lisent pas, qui sont des enfants pieuses et bien coiffées,

dans leur petite chambre…

La plus jolie, c’est la fillette florentine de Lorenzo di Credi,

dans le beau palais qui ouvre sur un jardin aux buis taillés et

sur des montagnes bleuissantes… Oui, vraiment, une fillette

très sage, qui étudiait sa leçon près de son petit lit quand

l’Annonciateur est entré. Elle l’invite du geste, à

s’approcher, et sourit, contente, comme si on lui promettait

un fiancé fils de roi et un bel enfant tout pareil à sa poupée.

Et l’ange, n’est-ce pas le serviteur favori du roi lointain, le

page naïf, joufflu sous ses boucles, et bien intimidé?

Et, maintenant, Marie a délaissé les vierges italiennes, et

elle inaugure la série des flamandes, par cette exquise

madone de l’évangéliaire, chef-d’œuvre d’un maître

inconnu,—fillette aussi, comme la Florentine, mais plus

humble, moins jolie, d’une grâce presque chétive, qui veut

être la servante et non la fiancée du Seigneur. Son front est

bombé, ses cheveux rares, sa poitrine étroite. Comment

pourra-t-elle porter l’enfant? Ce n’est pas la rose mystique,

ce n’est pas la colombe, ce n’est pas l’étoile du matin: c’est

une pauvre petite fille de Flandre, une pâquerette née à

l’ombre des cathédrales, sans force, sans vie, sans éclat,

mais qui fleurit de bonne volonté et qui attend que Dieu la

cueille…



Et de toutes les saintes Marie, ses patronnes, Marie préfère

celle-là.



III

Elle s’applique, profitant du jour qui baisse, inclinant son

profil délicat, au petit nez, au menton fin. Son pinceau

effleure les ailes ocellées de l’archange, vertes et bleues

comme un émail persan. Et elle est si absorbée qu’elle

n’entend pas le coup discret frappé à la porte.

On frappe encore.

Cette fois, Marie Laubespin a entendu. Elle ne bouge pas et

crie seulement:

—C’est toi, Belle?… Entre…

Et, tout de suite, d’une voix changée, qui tremble un peu:

—Comment, c’est vous, Claude!

Elle a reconnu le pas du visiteur. Sans quitter sa chaise, elle

tourne la tête, tend la main. Mais qu’a donc Claude? Il

touche à peine cette main que Marie lui offre. Son visage

maigre, aquilin, au type hispano-flamand, paraît vieilli par

l’inquiétude. La moustache noire ne dissimule pas le pli

amer de la bouche. Ses beaux yeux fauves, brouillés de

vert, ont une étrange expression…

—Vous arrivez d’Arras?… Pourquoi ne m’avez-vous pas

avertie?… Pourquoi n’avez-vous pas répondu à ma lettre?

—Parce que je voulais une explication… Je me suis décidé

brusquement à partir, et j’ai aperçu votre père à la gare. Il

attendait le train de Bruxelles qui arrive cinq minutes après

le train de Paris. Il n’a eu que le temps de me dire: «Viens

dîner!» et il s’est élancé vers un singulier bonhomme qui l’a



embrassé, oui, embrassé sur les deux joues!… Je les ai

laissés à leurs effusions, et je suis allé mettre mon sac chez

ma tante… Et me voilà!

Marie demande:

—Vous êtes sûr?… Un singulier bonhomme embrassait

papa?… C’est invraisemblable, Claude! Papa est allé

chercher à la gare et conduire à l’hôtel du Cygne un jeune

homme qu’il n’a jamais vu, qui s’est annoncé par lettre, et

qui est le fils du feu professeur Ercole di Toma, le grand

archéologue napolitain.

—Je ne connais pas…

—Un vieil ami de papa. Ils ont fouillé ensemble un peu

partout, en Sicile… Monsieur di Toma a laissé deux fils, un

sculpteur et Angelo, le peintre, notre convive de ce soir…

C’est cet Angelo qui doit illustrer le fameux ouvrage: l’Art et

la Vie à Pompéi…

—Si son talent ressemble à son plumage, ce monsieur

Thomas…

—Di Toma, Claude! vous le dépoétisez!

—Vous verrez s’il est poétique! Une espèce de rasta, habillé

d’étoffes trop minces, chaussé de souliers jaunes et coiffé

d’un vieux feutre gris… D’ailleurs assez beau garçon, mais

odieux!

—Il n’a jamais quitté son pays; il n’est pas riche; il porte les

vêtements qu’il porterait à Naples, en cette saison… Soyez

charitable, Claude!

Le jeune homme ne répond pas. Il s’est assis dans la

bergère, devant le petit poêle rougeoyant. Marie nettoie ses



pinceaux et couvre la miniature que son ami n’a même pas

regardée. Elle vient enfin s’asseoir près de lui, et ils évitent

de se regarder, chacun sentant la gêne de l’autre, voulant

parler et n’osant parler…

Il dit enfin:

—Isabelle est à Pont-sur-Deule?

—Oui, jusqu’à demain. J’irai à Courtrai avec elle pour voir

Frédéric Van Coppenolle. Accompagnez-nous… Ce sera une

occasion de saluer madame Vervins, notre vieille amie, au

Béguinage.

Claude ne paraît pas entendre la timide invitation.

—J’admire, dit-il, le soin que vous avez de réconcilier des

gens qui ne s’aiment pas, qui ne s’accordent pas, qui

finiront par se détester.

—Pourquoi? Isabelle est très bonne et Frédéric est un

honnête garçon, ni méchant, ni sot, laborieux, dévoué à sa

famille…

—Frédéric est un balourd et Isabelle une écervelée. L’un est

resté Belge et l’autre est devenue Parisienne. La bière forte

et le vin mousseux!

—Puisqu’ils sont mariés…

—Ils divorceront!

—Claude!… Les sentiments religieux d’Isabelle…

—Parlez des vôtres, Marie, je les respecte en les

maudissant, puisque je souffre à cause d’eux… et vous

aussi peut-être… Mais les sentiments religieux d’Isabelle!…



Non! C’est à mourir de rire… Isabelle n’a jamais réfléchi

sérieusement à quoi que ce soit, excepté à ses robes, à ses

chapeaux et à ses amoureux… Ne protestez pas! Je dis

amoureux et non amants. Et je veux croire avec vous

qu’Isabelle est vertueuse, ce qui d’ailleurs m’est

indifférent… Je pourrais tout au plus m’étonner de cette

ardeur que vous mettez à réconcilier les Van Coppenolle,

vous qui avez fait du mariage une expérience si

malheureuse. Mais je ne m’en étonne plus trop. Je sais

maintenant que vous prêchez d’exemple.

—Expliquez-vous. Je ne comprends pas…

—Pourquoi m’avez-vous écrit la lettre froide, réticente et

calculée que j’ai reçue hier? Vous m’annoncez,

brusquement, que vous avez changé d’avis, que vous

suivrez votre père à Naples et que vous y resterez huit ou

dix mois!… Rien ne me faisait prévoir ce voyage, et j’en

chercherais encore la véritable raison, celle que vous n’osez

pas dire, si une phrase de ma tante, tout à l’heure, ne

m’avait éclairé… Votre mari doit venir à Pont-sur-Deule, et

votre famille prépare une réconciliation… On disait même

que monsieur Laubespin était attendu, ce soir… Cela, je ne

l’ai pas cru, puisque j’avais rencontré votre père, à la gare,

avec son Napolitain et qu’il m’avait invité… Pourtant…

—Mon pauvre Claude!… Vous êtes fier de votre clairvoyance

et de votre beau raisonnement. Il n’y a pas de quoi… Votre

tante a beaucoup d’imagination, et vous, une étrange

crédulité… Ne cherchez aucune relation entre un racontar

de petite ville et mon voyage qui ne sera pas, je vous

l’affirme, un second voyage de noces… J’ajoute que ni

monsieur Laubespin, ni moi, ne souhaitons reprendre la vie

commune…



—Bien vrai, Marie?… Ah! je respire!… Vous me pardonnez,

dites?…

—Oui, mon ami.

—Et, malgré votre lettre, vous resterez?

—Non…

—Pourquoi?…

—Il faut que je m’en aille, Claude, il le faut! pour moi, pour

vous… Je sens que je vous fais du mal, et cela me trouble…

Je voudrais vous guérir et je ne le puis qu’en m’éloignant…

—C’est à cause de moi?…

—Oui… Il y a un malentendu entre nous. Vous me regardez

comme une veuve ou une femme libre, qui peut, selon son

cœur, accueillir ou repousser votre amour. Vous oubliez que

le choix ne m’est pas permis, que je suis mariée devant le

prêtre, et que les torts de monsieur Laubespin ne

suppriment pas mes devoirs… Ah! pourquoi m’avez-vous

parlé? Je ne soupçonnais rien. Je croyais à votre fraternelle

amitié. J’étais presque heureuse…

—Est-ce possible, Marie! C’est moi que vous fuyez, et parce

que, dans un moment d’émotion, j’ai eu la faiblesse

d’avouer un amour que je croyais deviné!… Si j’étais

dangereux pour votre repos, si vous m’aimiez… mais vous

ne m’aimez pas!… Alors, que craignez-vous?… Mes

importunités?… Je saurai me taire. Je me suis tu vingt ans.

N’avez-vous pas trouvé en moi un frère et un ami?

—Je ne les trouve plus… Je trouve un homme qui se plaint,

qui m’effraie, que je fais souffrir et qui me tourmente… Tout



à l’heure encore, vous m’avez cherché une querelle

absurde. La semaine dernière… c’était autre chose…

—Je vous ai baisé la main… comme tant d’autres fois.

—Non, pas comme les autres fois… Tout est changé,

Claude…

Elle secoue la tête, et son petit visage exprime une volonté

irrévocable qui consterne le jeune homme.

Il soupire, sans protester, le front dans ses mains. Et des

souvenirs l’assiègent qui lui montrent Marie mêlée à toute

son existence d’homme et d’enfant.

 

Leurs mères s’étaient mariées la même année, et madame

Wallers eut d’abord un fils, Jacques. Marie attendit, pour

naître, que Claude fût né. On aurait pu les endormir dans le

même berceau. Mais l’heureuse petite Wallers fut choyée

dès sa naissance, tandis que Claude, tout de suite orphelin,

ne connut pas le lait, le sourire, le baiser de la femme et la

cadence de ses genoux. Pauvre poussin de couveuse!

Les seuls plaisirs de son enfance délaissée, il les eut chez

les voisins Wallers qui l’invitaient à passer des après-midi

avec le gros Jacques, bruyant et pleurard, Isabelle, la

cousine de Paris, coquette et gourmande, et cette petite

Marie, blonde, qui semblait en porcelaine.

Et, bien que le gros Jacques fût l’aîné d’un an, Claude, plus

grand, plus mâle, était, dans tous les jeux, celui qui tue les

méchants et protège les faibles: il était l’explorateur casqué

de papier qui arrache la petite Marie aux cannibales; il était

saint Christophe, qui porte Jésus sur son dos. Il était le père

de toutes les poupées…



Marie l’aimait. Marie lui offrait la moitié de ses gâteaux, sa

boîte à couleurs, son jeu de patience, et elle lui écrivait, au

premier janvier, sur du papier à dentelle acheté par la

bonne… Marie, la froide et fragile Marie, chérissait Claude

parce qu’il était mal habillé, pas riche, et qu’il n’avait pas de

maman.

S’ils avaient grandi côte à côte, au lieu d’être séparés par le

collège et la pension, leur tendresse enfantine eût suivi sa

pente naturelle et fût devenue de l’amour. Mais, quand

Marie sortit du couvent, Claude, bachelier, partit pour Paris.

Aux vacances, il voyagea. Et le cœur incertain de la jeune

fille appartint à l’homme fait, à l’homme hardi qui, le

premier, voulut le prendre.

Et c’est alors que Claude comprit son amour, né de ses

émotions puériles comme un fleuve formé d’humbles

ruisseaux. Il fut déchiré jusqu’à l’âme, mais stoïque dans sa

douleur, raide d’orgueil, il cacha sa jalousie. En se

comparant au fiancé de Marie Wallers, il pensa que la lutte

n’était pas possible, et l’humiliation éprouvée exaspéra son

désir d’être «quelqu’un», de dépasser Laubespin par le

succès et la fortune… Il travailla avec rage, au lieu de se

lamenter, car il avait un tempérament d’homme d’action et

répugnait aux tristesses contemplatives et stériles. Et, Marie

étant à jamais perdue pour lui, heureuse loin de lui, il tâcha

de l’oublier. Il tint, dans ses bras, de doux corps féminins; il

fit, parfois, pleurer des femmes qui l’aimèrent et qu’il crut

aimer… Mais aucune ne lui rendit ce sentiment de tendresse

protectrice et timide, cette fraîche joie, cette volupté pure et

délicate qu’il avait ressentis aux dernières grandes

vacances, avant le mariage de Marie, l’année qui fut leur

seizième année…

Et voilà qu’après dix ans ils se retrouvèrent, lui, devenu

ingénieur des mines en Artois, elle, presque libérée, dans la



vieille maison tiède encore de leur enfance. Marie était

moins jolie qu’autrefois, car c’est l’amour de l’homme qui

fait la beauté de la femme. Ses joues étaient devenues trop

minces, ses tempes creuses; ses paupières se fripaient dans

les larmes, comme une soie trop fine, et sa chevelure

lumineuse éteignait ses reflets… Mais, plus que jamais, elle

était cette enfant faible, silencieuse et touchante que

Claude avait tant aimée! Elle était la petite Marie…

Mais lui, le grand Claude, il n’était plus un collégien pauvre

et ombrageux. Il avait fait ses preuves. Il valait Laubespin. Il

vaudrait davantage.

Son âme s’ouvrit toute au rêve éblouissant de la revanche

et de la conquête.

Un jour de printemps, dans le clair atelier, pendant que

chantait le carillon de Sainte-Ursule, Claude éclata en mots

d’amour. Il dit la monstruosité d’un mariage fictif qui

enchaîne les époux, redevenus étrangers par les sentiments

et par les intérêts; il cita des femmes divorcées qui

conservaient l’estime des honnêtes gens; il insinua que

l’annulation en cour de Rome est facilement obtenue quand

on a de la fortune et des amis haut placés…

Marie fut épouvantée par ces discours. Elle crut que le

Tentateur s’était incarné sous la forme chère de Claude.

D’abord, muette et consternée, elle répondit enfin, en

pleurant. Claude ignorait-il qu’elle était une vraie

chrétienne, qu’elle voyait dans le mariage non pas un

contrat, mais un sacrement? L’amour qu’il implorait d’elle,

l’Église l’appelait tout simplement, tout crûment: adultère.

—Et moi qui croyais à votre amitié! Moi qui étais si

confiante, si heureuse! Il faut nous séparer…



Il trembla. A force de promesses, pourtant, il rassura la

jeune femme. Il obtint qu’elle oublierait l’aveu intempestif.

Mais quand un homme a dit: «Je vous aime» à une femme

elle garde le son de ces mots dans l’oreille et dans le cœur,

et elle croit les entendre, déguisés, sous les phrases les plus

banales. La peur de l’amour, sans cesse, la ramène à l’idée

de l’amour.

Vint le dernier dimanche d’octobre. Claude avait déjeuné

chez les Wallers. Il monta dans l’atelier pour voir les

Annonciations.

Marie soufflait sur le papier de soie qui couvrait les

enluminures, et la feuille légère et transparente se

rebroussait ou s’envolait. Parfois, l’haleine de la jeune

femme effleurait les mains impatientes de Claude.

Il avait d’abord regardé les peintures précieuses, mais

bientôt ses yeux se détournèrent des Madones et des

archanges, et caressèrent d’un regard hésitant le cou nu de

Marie, sa nuque ambrée, où les tresses aux fortes racines

croisaient leurs cordes soyeuses, dorées à la base et qui

s’argentaient en remontant vers le front, selon la courbe de

la tête. Et Claude était fasciné par cette chevelure dont la

splendide orfèvrerie brillait dans la lumière comme un

joyau, et qui exhalait une odeur de jeunesse, mêlée au

parfum pur de l’iris.

Soudain, la jeune femme fit la moue:

—Vous êtes distrait, Claude!

Elle rejeta les miniatures sur la table et se tourna vers

Claude… Et elle reconnut tout à coup ce visage qu’elle avait

vu, le jour de l’aveu, et qu’elle pensait bien ne revoir jamais.

Une émotion l’envahit, plaisir triste et douce peine…



Soudain, Claude prit la main de son amie et la baisa, dans

ce creux sensible et délicat de la paume, puis sur la chair du

poignet; tout le long du bras demi-nu, jusqu’au pli du coude

où l’épiderme plus mince laisse transparaître une petite

veine bleue. Puis la porte se referma derrière lui, et la jeune

femme se retrouva seule.

Les anges, autour d’elle, élevaient des lis, et les Madones,

sous les colombes planantes, accueillaient dans leur âme

l’époux divin. L’atelier baignait dans le silence et la

blancheur comme un oratoire.

Marie s’assit, la tête dans les mains, et pria.

Pendant ce temps, Claude emportait dans sa solitude

d’Arras le souvenir de la nuque dorée, du bras mince, de

l’artère battante sous la peau fiévreuse. Et toute la nuit il

veilla, malade d’amour, rêvant de cette pulsation plus

troublante que le spasme de la volupté, comme s’il avait

possédé, dans un baiser profond, le cœur même, le cœur

mystérieux et caché de Marie…

 

«Tout est changé!» a-t-elle dit… Maintenant, la pensée de

Claude émerge des souvenirs profonds, et retrouve la réalité

présente… Oui, tout est changé depuis cette dernière visite,

depuis ce baiser. Et la lettre de Marie, ce voyage

brusquement décidé, révèlent que la dévote timide a pris

peur.

Pourtant Claude ne veut pas qu’elle parte. Il ne le veut pas!

Obstiné contre l’évidence, espérant modifier cette résolution

qui le désespère, et où il devine l’influence souveraine du

confesseur, Claude emploie l’éternelle tactique, celle qui

réussit toujours quand la femme est tendre et qu’elle aime



un peu. Il se plaint, pour se faire plaindre. Il dit sa solitude,

les folles, les mauvaises pensées qui lui viennent…

La porte du poêle projette un reflet ardent sur le tapis, mais

la fenêtre est pleine de nuit bleue. Un Esprit voilé, triste et

souriant, le Crépuscule qui a le visage du Souvenir, est entré

dans la chambre. Son geste invisible amollit les volontés,

rapproche les âmes…

«Marie! ne m’abandonnez pas! Ne me livrez pas aux

tentations du désespoir… Je suis un homme, et le meilleur

de nous ne vaut pas grand’chose… Apprenez-moi à vous

chérir comme vous voulez être chérie, dans le sacrifice et la

pureté… J’essaierai, Marie, quoique un tel amour me soit

difficile… Faites ce miracle de me rendre pareil à vous! Mais

ne me quittez pas, ne partez pas, bien-aimée!»

Elle ne bouge pas, comme endormie, quoique ses yeux fixes

brillent dans l’ombre… Et soudain, elle se lève, va vers la

table, cherche et tâtonne… La clarté brutale d’une lampe

jaillit.

—Non, Claude! Épargnez-nous… Je souffre de vous faire

souffrir… mais il faut que je parte… Ma décision est prise…

N’insistez pas… Et puis, descendez… Mon père est revenu,

je pense… On vous attend… Je dois m’habiller…

—C’est bien. J’ai compris…

—Claude!

—Je vous ai trop importunée. Pardon! Je me retire…

Il est parti!… Elle demeure, au milieu de l’atelier, immobile,

la bouche entr’ouverte comme pour appeler… Et un flot de

larmes coule sur ses joues.



IV

Guillaume Wallers et ses hôtes n’attendaient plus que Marie.

Ils étaient réunis dans la bibliothèque aux boiseries brunes,

qui avait aux fenêtres des verdures drapées en rideaux, et

sur toutes ses parois, du parquet au plafond, des livres, des

milliers de livres. Les vieilles reliures de veau fauve à fers

dorés, les peaux de truie plus mates que l’ivoire, les

maroquins et les brochages composaient une tenture

chaude, éclatante et sombre comme certains tapis d’Orient.

La cheminée à hotte et à colonnettes de marbre noir, aussi

ancienne que la maison, recélait un énorme feu de houille,

un vrai feu anglais, soigneusement couvert de cendre.

Comme on n’avait pas allumé le lustre ciselé de dauphins,

deux lampes inégales répandaient des lueurs amorties. La

plus grosse était placée presque au centre de la pièce sur

une table carrée; l’autre, sur le bureau, éclairait l’encrier

majestueux, le portrait de Marie dans un petit cadre, et une

réduction en bronze vert de la Victoire pompéienne.

En ce moment, debout, le dos au feu, Guillaume Wallers

déclarait:

—Ce que monsieur di Toma vient de nous raconter me

trouble un peu. Dieu me garde de critiquer ce que je n’ai

point vu. Je connais la haute compétence et le tact de

monsieur l’inspecteur Spaniello. Mais cette idée de refaire

les toits écroulés et de replanter les jardins me paraît

dangereuse. Vous affirmez que ma première visite me

rassurera. Je le souhaite. Mais je crains beaucoup les

architectes et les maçons. Quand ces gens-là se mettent

dans une ruine, c’est pour l’habiller de neuf et la maquiller…

Voyez ce qu’ils ont fait de Carcassonne en la coiffant



d’ardoises gothiques, dans ce sec Languedoc où les

châteaux, les villes, les villages, les moindres masures,

cuisent au soleil leurs toits de tuiles orangées…

Il s’interrompit:

—Voilà ma fille.

Et il présenta:

—Monsieur Angelo di Toma… Madame Laubespin.

Claude était près de madame Wallers sur le canapé. A droite

de la cheminée, le vieux M. Meurisse, filateur et maire de

Pont-sur-Deule, écoutait placidement l’ami Wallers, et, de

l’autre côté, il y avait Isabelle Van Coppenolle et, derrière

elle, un jeune homme qui s’avança pour baiser la main de

Marie.

Elle pensa au portrait cruel que Claude avait fait de ce

garçon, et elle fut étonnée de le trouver ridicule, mais d’un

ridicule sympathique et gentil. Il avait échangé ses souliers

jaunes contre des bottines vernies, et sa jaquette mince

découvrait un gilet d’été, une cravate claire, un plastron et

un col si luisant qu’on les eût dits en «linge américain». Cet

ajustement lui donnait un air un peu rasta, et sa figure

même n’était pas tout à fait d’un homme du monde à cause

de la perfection classique du nez droit et de la bouche en

arc, à cause des cils trop longs et des dents trop régulières

sous la petite moustache ébouriffée, plus châtaine que les

cheveux. C’était une beauté gênante, beauté de modèle,

d’aventurier ou de ténor, faite pour les oripeaux et les

guenilles.

Tout de même, Angelo di Toma n’en était pas responsable!

Et il se faisait pardonner cette scandaleuse beauté à force

de gentillesse. Dans un français correct, mais avec un



terrible accent, il tourna un joli compliment à Marie qui

ressemblait, dit-il, à son père et à sa mère, et aussi à une

infante de Vélasquez… La robe blanche voilée de noir

transparent, les perles au cou, la cocarde rose à la ceinture,

les cheveux cendrés et argentés… Oui, c’était l’Infante!

M. Wallers approuva; madame Van Coppenolle, demanda si

elle avait, elle aussi, le type des dames de Vélasquez, bien

qu’elle sût très bien ne pas l’avoir, mais elle aimait à

provoquer les louanges. M. di Toma, depuis qu’il était entré

dans le salon, n’avait regardé qu’elle: il profita de la

circonstance pour la regarder encore, en détail et de tout

près. Elle posait, comme devant un peintre, inclinée et

souriante dans le fauteuil de velours pourpre à dossier très

haut. Grande et forte, avec de lourds cheveux dont elle

savait adoucir la nuance ardente, elle avait les yeux

verdâtres, le rire facile, la bouche mûre d’une Néréide de

Rubens; elle en avait la chair lactée, nacrée, presque

soyeuse dans la lumière, et que l’ombre enveloppe d’une

transparence azurée. Le sang riche de la jeunesse colorait

de rose vif les lobes des oreilles, les joues, les lèvres, les

mains mêmes, et les hommes qui déshabillaient des yeux

ces formes provocantes devaient penser que le beau corps,

nu, gras et blanc, était fleuri et fouetté du même rose.

La robe d’Isabelle la couvrait sans la cacher. C’était un

fourreau en crêpe de Chine crème, tout brodé, tout ramagé

d’or; des perles dans les cheveux; des perles au cou. Sur les

épaules, une écharpe de plumes floconneuses. Cette

toilette, trop riche pour un dîner de famille, contrastait avec

la mousseline noire de Marie et l’honnête satin broché,

couleur puce, de madame Wallers. Isabelle s’en excusa:

—Tu vois, dit-elle à sa cousine, je me suis mise «en peau».

C’est que ma femme de chambre avait fourré cette vieille



robe dans ma malle,—à tout hasard… Je n’avais pas autre

chose,—à moins de dîner en peignoir ou en costume tailleur.

—Je pense, dit l’Italien, que cette femme de chambre mérite

notre gratitude. Madame est aussi belle qu’Hélène

Fourment.

Il considérait Isabelle avec un étrange regard de peintre,

d’amoureux et de maquignon.

Guillaume Wallers dit:

—C’est très juste. Ma nièce ressemble à Hélène Fourment.

—Cela ne me flatte guère, oncle Guillaume.

—Tu es difficile!

—Un Rubens, c’est bien vulgaire.

—Oh! dit Claude, vous êtes une Flamande, ma chère

Isabelle, bien que vous détestiez la Flandre et ses habitants.

Les Rubens ont bien leur charme!… J’ajoute, pour vous

consoler, que vous n’avez pas l’âme flamande, pas du tout.

On voit que vous avez été élevée à Paris.

M. di Toma demanda ce qu’était l’âme flamande en général

et celle de madame Van Coppenolle en particulier.

—L’âme flamande, dit Isabelle, c’est celle de ma belle-mère:

un petit lumignon dans une énorme lanterne en verre épais.

La mienne…

—C’est, repartit Claude, une bougie rose dans une lanterne

en papier, très jolie et qui flotte au vent.

On rit. Isabelle ne se fâcha pas.



—Sans plaisanterie, reprit-elle, l’âme flamande est bien

engagée dans la matière et elle est animée par l’amour du

bien-être, l’amour de l’argent et l’amour de soi. Les

personnes qui possèdent cette âme, quand elles sont du

sexe féminin, s’enorgueillissent surtout de leurs qualités

ménagères, de leur fécondité et de leur vertu. L’âme

flamande loge dans le ventre, comme le voulaient les

anciens, si j’en crois mon oncle Wallers.

La bonne madame Wallers hocha sa tête placide à

bandeaux gris, et elle déclara ces plaisanteries fort

inconvenantes.

—Pardon, ma tante! dit Isabelle. J’accorde qu’il y a deux

Flandres: la vôtre, qui est celle de Watteau, et l’autre, celle

de Teniers, qui est aussi celle de ma belle-mère.

—Et celle de ton mari!

—Et celle de mon mari!

M. Meurisse, à qui déplaisait cette ironie, dit gravement:

—Vous devriez mentionner, au moins, les vertus de notre

race. Flamands belges ou Flamands français, nous sommes

cousins sinon frères et nous avons bien des tendances

communes… Il est vrai que nous sommes lourds et positifs,

un peu portés sur la… bouche, et que notre rire est épais…

Nous n’avons rien d’aristocratique… Mais nous avons

toujours défendu nos libertés; notre histoire est glorieuse;

nous sommes sérieux, actifs, entreprenants. Notre

département du Nord, à lui seul, paie le quart des impôts

qui constituent le budget annuel de la France…

Cette révélation n’émut pas madame Van Coppenolle.

M. Meurisse ajouta:



—Et c’est chez nous que l’on trouve encore des familles

chrétiennes et des femmes qui ont beaucoup d’enfants.

—Mais, chez nous aussi, dit Angelo, les femmes sont

fécondes, trop fécondes. Nous peuplons la Tunisie et

l’Argentine… Mon père était l’aîné de douze enfants.

—Je plains madame votre grand’mère, dit Isabelle, entre ses

dents.

—J’ai eu trois frères et une sœur qui sont morts en bas âge.

Il ne reste que Salvatore et moi.

M. Meurisse demanda qui était Salvatore.

—Mon frère… un sculpteur… un génie!

—Vraiment?

—Oui, un génie! répéta Angelo, avec emphase. Il a étudié

avec notre illustre Gemito qui est fou… Mon frère, seul,

pouvait l’intéresser à quelque chose de la sculpture… Dio

mio!… cette folie, quel malheur!…

M. Wallers rappela que Gemito était un grand artiste, le plus

original des sculpteurs italiens, et le plus sincère. Ses

figurines, d’après les types populaires de Naples, ont leurs

ancêtres directs dans les petits bronzes de Pompéi.

—Salvatore n’imite pas Gemito, mais il s’inspire des mêmes

traditions, dit Angelo… C’est une grande misère pour nous

qu’il n’ait pas de santé… Mais c’est un génie!… Et un

cœur!… Il m’aime!… C’est terrible comme il m’aime!… Je

suis son enfant…

—Vous demeurez ensemble? dit madame Wallers, émue par

cette explosion d’amour fraternel.



—Toujours ensemble, toujours… L’hiver, dans notre maison

de Naples, et l’été, dans notre villa de Ravello qui est un

héritage de famille, car nous ne sommes pas Napolitains

d’origine; nous sommes Amalfitains, des barons Atranelli…

Il ajouta, modestement:

—Noblesse déchue…

Wallers souriait:

—Le professeur Ercole di Toma ne m’avait pas révélé la

haute origine de votre famille. C’était un homme simple.

—Et un brave homme! fit Angelo avec chaleur… Disons la

vérité: il était honteux de notre décadence et n’en parlait

jamais qu’entre nous. Je le consolais: «Papa, l’art aussi est

une noblesse!…»

—Vous avez raison.

—Mon père!… Ah! que de bien il voulait à monsieur

Wallers!… Il parlait de lui à tout le monde: «Le professeur

Wallers! quelle science! quel cœur! quelle génialité!… Dites,

je vous prie, y a-t-il en Europe un savant comparable au

professeur Wallers, mon illustre confrère?… Allons, osez le

dire!…» Et tout le monde répondait: «Vous êtes heureux,

monsieur di Toma, d’être l’ami de Guillaume Wallers, et il est

heureux d’avoir en vous un ami si chaud…» Pauvre homme!

Il vous aimait d’une manière extraordinaire!

Angelo prononça cet adjectif en ajoutant plusieurs r et en

fixant sur son hôte un regard menaçant. Mais Guillaume

Wallers connaissait cette mimique napolitaine. Il répondit:

—Moi aussi, cher monsieur, j’ai beaucoup estimé le

professeur di Toma qui était un galant homme et un vrai



savant.

Ainsi, tous deux, chacun à sa façon, avaient exprimé

exactement la même pensée.

Angelo continua:

—Quand j’ai entrepris ce voyage, ma mère m’a dit: «Va

porter au professeur Wallers la dernière pensée de ton

père.» Et je me suis fait un devoir de m’arrêter à Pont-sur-

Deule… On eût dit que je sentais, à l’avance, votre bonté…

Et, quand vous êtes venu devant moi, dans la gare, je vous

ai dit: «Ah! faites-moi cette faveur!… Que je vous

embrasse!…» Merci à Dieu! moi, pauvre étranger, j’avais

deviné en vous un second père…

La candeur de ce discours désarma l’ironie de Claude. Il

pensa que l’Amalfitain—des barons Atranelli—devait être

vaniteux, exubérant, mais bon diable. Évidemment, il

n’avait aucun sentiment du ridicule. Il étalait ses affections

de famille sans fausse honte.

On passa dans la salle à manger. Madame Wallers prit le

bras du filateur et Marie celui d’Angelo.

A table, Claude dut s’asseoir près d’Isabelle, tandis que

Marie était à l’autre bout, entre Wallers et M. di Toma.

 

A peine assis, il regretta d’être venu, la gorge serrée,

l’estomac contracté, le cœur pesant et douloureux. Il n’avait

pas faim. Tout et tous lui étaient insupportables.

Il regarda Marie avec rancune… Elle répondait par des

monosyllabes aux phrases de son voisin; elle était pensive,

triste, pâlie par les nœuds roses de son corsage, et



beaucoup moins belle que sa triomphante cousine. Claude

en fut un peu consolé. Il aurait voulu que Marie devînt laide,

pour que nul homme, excepté lui, ne la désirât.

Le dîner fut copieux, délicat, servi lentement, selon les

traditions sacrées de la province. Wallers était orgueilleux

de sa cave et disait la provenance et l’âge des vins. On

parla de cuisine. Angelo montra une compétence singulière

et donna la recette des anchois à la mie de pain et des

aubergines farcies…

Madame Wallers se récria:

—Vous savez faire la cuisine!

—Naturellement… Je sais faire un peu de tout… Je peins, je

gratte la mandoline, j’improvise des chansons, je mène un

bateau, j’encadre mes toiles, et je raccommode, au besoin,

mes habits, quand mon domestique me manque… Je sais

aussi faire la femme de chambre…

—Comment?

—Je boutonne les bottines et j’agrafe les corsages, sans me

tromper…

Marie et madame Wallers parurent embarrassées. Isabelle

éclata de rire. L’archéologue dit, avec bonhomie:

—Ce sont vos modèles qui vous ont enseigné cet art?

—Eh! certes…

Il riait franchement, de toutes ses dents solides, carrées,

brillantes. Madame Van Coppenolle observa qu’il avait une

très belle bouche, fine aux angles, ironique et voluptueuse.

Les yeux splendides n’étaient pas langoureux bêtement. Ils



étaient tour à tour rieurs et tendres, malicieux et ingénus.

Ils exprimaient avec une sincérité amusante le plaisir

qu’avait Angelo à vivre une belle soirée chez un homme

illustre, auprès de jolies femmes.

Le naturel, qualité si rare et presque impossible dans les

pays du Nord, où la religion et les mœurs tendent à

comprimer les instincts et à restreindre leurs

manifestations, le naturel était le plus grand charme

d’Angelo. Sans doute, comme tous les Italiens, il devait

avoir de la prudence, de la méfiance même et des arrière-

pensées. Mais personne, vraiment, ne s’en apercevait, et lui

même n’en avait plus conscience. Il vivait le présent avec

une merveilleuse facilité. On eût dit qu’il connaissait les

Wallers depuis toujours, tant il leur ouvrait aisément son

âme. Pourtant, il ne disait rien qu’il pût regretter jamais

d’avoir dit.

Quand on revint dans la bibliothèque, Marie offrit le café.

Tous les hommes fumaient, avec la permission de madame

Wallers… Le bel Angelo roulait une cigarette pour madame

Van Coppenolle, M. Guillaume Wallers, à qui l’on permettait

la pipe, s’était installé dans un vaste fauteuil. Il appela

Angelo pour l’interroger sur son voyage.

—Quelle impression vous a faite notre France?

—La France!… Oh! belle, belle, élégante, surtout

sympathique… Quelle finesse dans les nuages des

paysages, dans les esprits, dans la langue même…

On ne put tirer de lui aucune réflexion critique, mais sans

doute, il devait faire des réserves. Bien qu’il fût, chez les

Wallers, comme un familier, il appréhendait que sa franchise

ne compromît une amitié naissante. D’ailleurs cette

franchise lui paraissait prématurée, grossière, inutile. Est-ce



que les Wallers, arrivant à Naples, ne l’eussent pas accablé,

lui, Napolitain, des compliments usités, classiques, sur la

beauté de la ville? Se fussent-ils plaints de la saleté, de la

mauvaise odeur, de la friponnerie du peuple?… Non. En

personnes bien élevées, ils eussent attendu que le miel des

douceurs fût épuisé, et que l’orgueil du fils de Naples eût

été satisfait par l’habituel hommage.

—Et le Nord? dit Marie. Il ne vous a pas déplu, avec ses

plaines, ses villes ouvrières, ses charbonnages?

—Oh! très intéressant… J’aime les beffrois et les carillons, si

poétiques! Et les hôtels de ville et les musées… Van Eyck…

Memling…

Il confondait la France et la Belgique, pour mieux louer. Et il

dit que Pont-sur-Deule était une cité charmante.

—Allons donc! fit madame Van Coppenolle, vous ne pouvez

pas aimer ces pays-là sincèrement. Vous faites un grand

effort d’imagination pour vous persuader qu’ils vous

plaisent et que vous les comprenez. Cher monsieur, je ne

suis pas bien savante, mais j’ai un peu voyagé, et je suis

absolument sûre que, si le Midi fascine souvent l’homme du

Nord, le Nord n’attire guère l’homme du Midi. Il faut être né

en Hollande, en Allemagne ou en Angleterre pour y vivre

avec plaisir, tandis qu’on voit des gens de toutes races se

fixer, par choix, dans les pays méditerranéens.

Claude s’écria qu’il n’était pas un de ces hommes, et qu’il

n’éprouvait aucun besoin de vivre «sous un ciel toujours

bleu» qui incite à la jouissance et à la paresse. Et comme il

était irrité et agacé, et qu’il commençait à prendre en grippe

le bel Angelo di Toma, il ne mesura pas ses paroles en

opposant l’activité disciplinée des gens du Nord à la misère,

à l’incurie, à l’immoralité méridionales.



Angelo ne répondit pas. Il souriait toujours, mais il regardait

Claude comme un gentilhomme peut regarder un rustre

incivil, intempestif, ennuyeux, un seccatore. Guillaume

Wallers interrompit Claude:

—Je ne suis pas suspect d’ingratitude filiale envers ma

bonne Flandre, dit-il, en secouant la cendre de sa pipe. Et

j’ai presque tous les défauts, sinon toutes les qualités de ma

race. Mais j’ai vécu en Italie… Or, pour tout homme qui a

reçu la culture gréco-latine, pour nous Français, surtout,

cette terre est une seconde patrie. Vraiment, je ne m’y suis

pas senti étranger… C’est peut-être, mon cher Claude,

parce que je suis archéologue et non ingénieur, soit dit sans

t’offenser, et sans prétendre établir une hiérarchie

professionnelle… D’ailleurs, tu as le droit de penser que les

ingénieurs rendent plus de service à la société que les

archéologues…

—Voyons! monsieur Wallers, vous vous moquez de moi!

—Ces comparaisons me semblent bien vaines. Chaque pays

apporte un élément nécessaire à la civilisation, mais qui

nous a donné la civilisation? Elle est née, comme Vénus, de

la Méditerranée, et c’est aux Grecs que tu dois les

mathématiques. Les ingénieurs même sont tributaires de

Pythagore et d’Euclide. Rome et l’Italie ont recueilli

l’héritage grec, et la France après elles…

—Je n’en disconviens pas, dit Claude, mais cet héritage est

dispersé maintenant dans tous les musées et dans toutes

les bibliothèques du monde. Tout homme en peut prendre

sa part, sans franchir les Alpes. Votre amour de l’Italie ne

me surprend pas, parce que vous vivez dans le passé, pour

le passé, et que les traces du passé, là-bas, vous fascinent…

Vous ne regardez pas l’Italie de 1909! Elle ne vous intéresse

pas…



—Pardon!… pardon!… Je ne suis pas uniquement attentif au

passé, puisque je peux vivre à Pont-sur-Deule et

m’intéresser au développement industriel de ma ville…

J’insiste auprès du conseil municipal pour qu’on ne

démolisse pas les vieilles maisons, pour qu’on ne débaptise

point la rue au Chapel-de-roses, mais je ne suis pas

offusqué par les cheminées des fabriques et les murs—

d’ailleurs affreux—des ateliers. Notre petite ville est une

bonne artisane, fière et laborieuse, qui s’habille de grosse

laine, mais qui a du linge dans son armoire et de l’argent

dans sa cassette… Si je vais en Italie, je peux trouver aussi

des villes artisanes, commerçantes, industrieuses, dans la

vallée du Pô… T’avouerai-je, mon cher Claude, que je

préfère leurs sœurs de Grande-Grèce ou de Sicile, déesses

mendiantes, princesses ruinées, ou belles filles toutes nues;

celles enfin qui ressemblent le moins possible à Pont-sur-

Deule? Elles me révèlent, ces païennes, ces voluptueuses,

ce que tu n’as jamais senti: la douceur de vivre.

Claude répondit en riant:

—Elles vous démoralisent!

—Peut-être…

—Mon oncle, dit Isabelle, arrêtez-vous. Je crains des

révélations qui troubleraient ma tante… Elle ne vous

permettrait plus d’aller à Naples, tout seul.

—J’aurai Marie pour me rappeler à la sagesse.

—Tant pis! Ce serait bien amusant que vous fissiez des

folies!… Emmenez-moi. Je vous jure que personne ne saura

rien.



Mais Wallers, avec une terreur comique, déclara qu’il ne se

chargerait pas d’Isabelle.

 

Vers onze heures, le vieux Meurisse dit à Claude qu’ils

pourraient bien reconduire M. di Toma jusqu’à son hôtel.

Le descendant des Atranelli n’avait aucune envie de se

retirer. La politesse l’obligea pourtant d’accepter la

compagnie du filateur et de Claude. Ce furent des adieux

touchants. Angelo n’embrassa pas M. Wallers, mais il lui

répéta qu’il le considérait «comme un second père». Il dit

aussi à madame Wallers que la signora di Toma lui serait à

jamais reconnaissante d’avoir accueilli son enfant. Jamais

orphelin, quittant sa famille adoptive pour une expédition

dangereuse, ne fut plus ému qu’Angelo. Pourtant, il devait

rester un jour encore à Pont-sur-Deule afin de visiter Sainte-

Ursule, l’hôtel de ville et le petit musée municipal.

Il baisa la main de l’«Infante» qu’il avait fort peu regardée,

et lui exprima son immense plaisir de lui montrer bientôt la

belle Naples. Et il insinua que madame Van Coppenolle

serait aussi la bienvenue.

—Ma mère vous recevra toutes deux comme ses propres

filles et vous aurez des chambres superbes, sur le golfe et

sur le Vésuve. Je vous promènerai partout, je vous ferai voir

des choses extraordinaires, la Naples que les étrangers ne

connaissent pas. Et nous irons à Pompéi, à Salerne, à

Ravello… Ah! Ravello, quelle beauté! Notre palais a encore

un petit cloître plein de roses et de citronniers dont le

parfum seul est une sympathie!…

—Eh bien, dit Isabelle, avec un soupir, vous réserverez vos

chambres, votre palais et vos citronniers pour Marie. Moi, je



rentre à Courtrai et je vous souhaite un bon voyage, car je

ne vous reverrai plus.

Claude et Marie parlaient tout bas, au seuil de la porte, et

l’on entendait Meurisse et Wallers qui riaient dans le

vestibule.

Angelo murmura:

—Qu’est-ce qui vous rappelle à Courtrai?

—Mon mari, mes enfants, ma belle-mère. Je ne suis pas

libre, hélas!…

—N’importe! Je vous reverrai… et peut-être… oui, pourquoi

pas… en Italie?… Vous n’avez qu’à dire: «Je veux». Quel

homme—même votre mari que je ne connais pas!—

résisterait à un ordre de cette belle bouche?…

—Allons! ne me détournez pas de mes devoirs!

Elle riait, un peu gênée par le regard d’Angelo.

—Vous ferez la cour à ma cousine, sans succès possible, car

elle est vertueuse et elle n’aime que le bon Dieu!

—Est-ce que je pense à votre cousine? dit-il, avec une sorte

de brutalité qui flatta délicieusement Isabelle…

»Quand on vous a vue…

—Les Napolitains ont la mémoire courte et le cœur

changeant.

—Je rêverai de vous… Ma pensée vous attirera. Vous serez

forcée de venir…

—C’est peu probable.



Il reprit le ton câlin:

—A quelle heure partez-vous?… Ne puis-je vous saluer à la

gare?

—J’ignore quel train je prendrai…

—J’irai à tous les trains.

—Et vos projets?… le musée, Sainte-Ursule…

—Au diable les vieilleries gothiques!…

—Et mon oncle Wallers?

—Je lui ferai dire que je suis malade…

—C’est ça! vous lui conterez des blagues, à ce brave

homme que vous aimez comme un second père.

—Certes, je l’aime…

—Prenez garde! Voilà Marie…

Et, tout haut:

—Adieu, monsieur di Toma! Charmée de vous connaître.



V

Le lendemain, sur le quai de la gare, pendant que Marie et

Claude choisissaient un compartiment, la bonne madame

Wallers employait les minutes d’attente à faire un petit

discours qui résumait bien ses sermons:

—Que ce soit ta dernière fugue, Isabelle! Nous t’avons

toujours accueillie et défendue, mais nous ne voulons pas

t’encourager à la révolte, et nous te blâmons…

—Je le sais, ma tante, dit Isabelle, qui regardait les

«illustrés» de la librairie.

Elle pensait:

«Devant elle, je n’oserai jamais acheter la Vie parisienne…

Et il n’y a que ça d’amusant!»

—Frédéric nous a écrit qu’il te recevrait sans rancune et

qu’il tâcherait d’être plus doux…

—Il dit ça!…

—Pourvu que tu montres de la bonne volonté et que tu

cesses de critiquer les idées et les façons de sa mère…

—Elle ne cesse de critiquer les miennes!

—Avec raison.

—Avec aigreur.

—Il faut reprendre le gouvernement du ménage que tu as

abandonné, par faiblesse et paresse, à madame Van

Coppenolle. Ne la supplante pas, tout d’un coup, mais, peu



à peu, remplace-la. Surveille les domestiques; mets les

comptes en état; fais des économies; occupe-toi des

enfants, au lieu de passer des heures à polir tes ongles, à

essayer des robes, et à lire des romans ridicules où des

femmes ennuyées trompent leur mari…

Isabelle soupira. Jamais elle n’aurait le temps d’acheter la

Vie parisienne qui publiait un roman délicieux de Colette

Willy et une nouvelle dialoguée d’Abel Hermant… Résignée,

elle promena un regard distrait sur le quai sale et humide,

sur les rames de wagons au garage, sur les portes des

salles d’attente qui battaient lorsqu’un voyageur

retardataire arrivait, chargé de valises.

Le reflet d’une pensée secrète passa dans ses yeux

glauques.

Madame Wallers demanda:

—Tu cherches quelqu’un?

—Non, ma tante… Je vous écoute…

—Tu suivras mes conseils?

—Oui. Dès demain, je vérifierai le livre de la cuisinière, je

promènerai les enfants, je tricoterai des gilets pour les

pauvres, et je jouerai des valses, le soir, après dîner, pour

distraire madame Van Coppenolle et son fils… Après ça, si je

ne suis pas heureuse, c’est que votre recette ne convient

pas à mon tempérament.

—Tu seras heureuse, dit avec candeur madame Wallers.

Placide et reposée, le menton gras bien au chaud dans les

brides de sa capote, elle vanta la félicité des ménages unis,



loua son vieil époux qu’elle adorait, et s’attrista en parlant

de sa fille.

—Vois, Belle, notre pauvre Marie!… Sa vie est brisée… Et

pourtant elle a eu de la patience. Elle a pardonné une fois…

Si elle avait été mère, elle aurait pardonné toujours, même

en sacrifiant sa fierté de femme… Tu n’as pas connu ces

humiliations. Frédéric est incapable de te tromper…

Isabelle eut un sourire aigu.

—Incapable, certainement!

Claude l’appelait. Elle embrassa madame Wallers et

remonta dans le wagon. La portière fermée, elle baissa la

glace et pencha au dehors son buste serré dans une

jaquette de loutre, sa tête coiffée d’une martre fauve

comme ses cheveux.

Le train s’ébranla.

—Adieu!… Adieu!

Isabelle agita son mouchoir et madame Wallers répondit par

de petits signes. Soudain, la porte d’une salle d’attente

s’ouvrit. Un homme, essoufflé, parut, qui avait un pardessus

clair, des souliers jaunes, un feutre grisâtre. Il agitait un

bouquet de violettes, avec un geste de fureur et de

désespoir, comme pour arrêter le train qui filait et dont on

ne voyait plus que le fourgon d’arrière…

Alors, Isabelle se rassit, contente…

 

Les villes se succédaient, pareilles, et continuées l’une par

l’autre: des murs gris après des murs gris, des toits de zinc,



des toits de verre, des toits de larges tuiles d’un vilain

rouge. Le long de la voie, il y avait des petites cours de

maisons pauvres, des jardinets où séchait du linge.

Et les murs, les toits, les jardins, le linge, étaient salis par la

poussière de charbon, par l’impondérable suie suspendue

dans cet air tout barbouillé de fumée.

La fumée qui sortait des mille cheminées industrielles ou

ménagères ne pouvait monter. Tout de suite rabattue par le

ciel lourd, elle s’étalait, stagnante et diffuse.

—Quel affreux pays! dit Isabelle. La laideur des choses

s’accorde avec la laideur des gens. Toutes ces figures

lymphatiques et blondasses me font penser à des lapins

albinos roulés dans le charbon.

Elle montrait les groupes d’ouvriers qui regardaient passer

le train.

—Vraiment, la race n’est pas belle… Voyez, Claude, ces

traits grossiers, ces corps massifs.

—La race n’est pas fine, mais elle est puissante lorsqu’elle

ne dégénère pas par l’effet du travail prématuré ou de

l’alcool.

Isabelle reprit:

—Il y a beaucoup d’alcooliques parmi nos ouvriers. Mon

mari est très dur pour eux. Moi, je les excuse. Ces gens

trouvent à l’estaminet ce que le pays ne leur offre pas: la

chaleur, le bruit, la gaieté… une bruyante et brutale

gaieté…

—C’est vrai, dit Claude. Le Nord, triste, gris et mouillé, incite

aux réactions violentes, et la sensualité populaire, la fureur



populaire, sont plus animales ici que partout ailleurs. Le

Flamand, lent à s’émouvoir, est, quand il s’émeut, une brute

redoutable! Livré à l’instinct, c’est l’homme des kermesses

de Teniers, c’est le gréviste de Germinal… Il boit jusqu’au

vomissement; il tape jusqu’à la mort de l’adversaire… Et

comme il est, au fond, un primitif, encore près du barbare, il

est sincère et point comédien. C’est pourquoi il manque de

finesse et d’élégance… Tandis que les gens du Midi, plus

civilisés, je vous l’accorde, mêlent du cabotinage à toutes

leurs émotions… Rappelez-vous le descendant des barons

Atranelli qui trouvait en mon oncle Wallers «un second

père».

—Il est tout de même gentil, dit Isabelle. Et elle revoyait

Angelo haletant, désolé, brandissant ses violettes inutiles.

Marie fit observer que les mêmes causes peuvent produire

des effets contraires et que la Flandre des kermesses est

aussi la Flandre des béguinages. Les âmes qui ne

s’épanchent pas au dehors, qui trouvent autour d’elles la

monotonie, la platitude, la laideur utilitaire et la jouissance

brutale, se réfugient dans la paix domestique ou dans la

mysticité. Et elle cita la vieille madame Vervins qui édifiait

par ses vertus les béguines de Courtrai et qui écrivait ses

rêveries et ses visions comme Lydwine ou Ruysbrœck

l’admirable.

Isabelle croyait madame Vervins un peu folle.

—J’ai cessé d’aller la voir. Elle m’ennuie et je la scandalise.

Mais Marie et Claude vénéraient madame Vervins qui était

une amie des Wallers et une sainte. Ils se promettaient bien

de lui rendre visite le jour même.

Après le défilé dans les salles de la douane et le

changement de train à la frontière, Isabelle devint



songeuse. Sa figure, toute riante de jeunesse et de belle

humeur, ressembla tout à coup à la figure d’une enfant

grondée.

Elle regardait d’un œil hostile le paysage qui continue le

paysage français et qui paraît différent, comme si la ligne

de frontière séparait vraiment deux morceaux du monde.

De ce côté belge, un peu avant Courtrai, il y a encore des

cheminées, des usines et des hangars, et des écriteaux

bleus, et des «réclames», mais, par endroits, c’est tout à fait

la campagne, avec des fermes, des pâturages et la verte Lys

indolente parmi les bouquets de saules et les champs de lin.

Des canaux portent des péniches, gigognes dont la cotte

rouge et noire abrite un tas d’enfants barbouillés. Et,

surplombant les canaux, des chaussées emmènent vers

l’horizon une double file inclinée de peupliers grêles,

tremblants, dorés et mêlés de ciel.

Le ciel de Flandre! Ce n’est pas l’écran bien tendu où les

rochers, les villes, les phares, les bateaux, se découpent en

masses ou en silhouettes, belles de leur propre beauté.

C’est un fluide vivant, une âme éthérée qui joue sur le pays

sans relief, sans couleur et sans caractère et lui fait, avec

des ombres et des reflets, un visage expressif et changeant

comme les heures. Les vieux peintres qui lui donnaient

presque toute la place dans leurs tableaux, qui le faisaient si

vaste, si tourmenté, si tendre, au-dessus des pâturages et

des dunes grises, ces peintres savaient bien qu’on ne

regarde la terre mouillée, la mer livide, et l’arbre tordu, et le

moulin, qu’à cause de lui, le ciel!

Par ce jour d’automne, il semblait immense. Sa large

courbure, ne trouvant pas de colline où s’appuyer, tombait

derrière l’horizon, enveloppant toute la campagne et se

confondant avec elle. A la limite de son cercle, il absorbait

les formes lointaines des cités, beffrois, clochers, vaisseaux



d’église, et les fûts des cheminées colossales, et les croix

tournantes des moulins. Parfois, une goutte de bleu trouait

sa blancheur uniforme et se diluait aussitôt dans l’épaisseur

vaporeuse. Et l’on sentait la présence du soleil languissant à

une espèce de clarté transfuse, à un insensible frisson pâle

qui se propageait avec lenteur dans les couches

superposées de la brume.

Et, passé midi, quand le train fut à Courtrai, le soleil, plus

fort, glissa un rayon amorti comme un sourire de religieuse.

Claude, voyant Isabelle inquiète, lui dit:

—Le soleil vous salue. C’est un bon présage.

Elle descendit la dernière, embarrassée de sa fourrure et de

son sac. Frédéric Van Coppenolle s’approcha d’elle.

Il était grand, non pas gros, mais empâté par la

quarantaine. Ses cheveux cendrés, ses yeux gris, son allure

lourde, son apparence lymphatique, lui donnaient, au

premier examen, l’air bonhomme et même bonasse… Dès

qu’on lui parlait en face, le regard coupant, la voix brève,

déconcertaient l’interlocuteur… Et peu de personnes

s’avisaient de le contredire sans nécessité.

Une seule y trouvait quelquefois du plaisir: c’était Isabelle,

dans ses mauvais jours de rancune et de caprice.

Les deux époux se tendirent la main d’un geste simultané.

Ils ne s’embrassèrent pas. La curiosité de la foule était

odieuse à M. Van Coppenolle.

Il demanda:

—Tu vas bien?… Pas fatiguée?…



—Non, pas fatiguée du tout… Et toi?… les enfants?… ta

mère?

Isabelle prononça ce dernier mot avec effort.

—Moi, je vais bien, comme toujours… Je n’ai pas le temps

d’être malade. Jacques est enrhumé… Ma mère le soigne…

Isabelle rougit.

—Elle pourra se reposer, maintenant. Je me chargerai du

petit… C’est bien naturel.

—Très naturel, en effet.

Ensuite, M. Van Coppenolle remercia Claude et Marie d’être

venus. Il était poli, peut-être sincère, car la présence des

deux jeunes gens rendait plus facile la rentrée d’Isabelle au

bercail. Les explications délicates étaient retardées ou

empêchées. Et cela valait mieux pour tout le monde.

 

Les Van Coppenolle habitaient, rue des Grandes-Halles, un

hôtel tout neuf, en style moderne allemand qui était une

chose hideuse. M. Guillaume Wallers l’ayant visité, une

seule fois, en conservait un souvenir vivace comme d’une

injure personnelle. Bien qu’il estimât Van Coppenolle, il ne

pouvait lui pardonner la façade boursouflée et bariolée, la

porte en «crapaud bâillant», la véranda ronde comme un

œil de cyclope et le dévergondage du toit qui mariait

indécemment le pignon gothique au dôme byzantin, et la

mansarde française à des ornements de faïence et de

brique vernissée!

Frédéric Van Coppenolle, exprimant en pierre, en plâtre et

en stuc, sa théorie la plus chère, avait élevé ce monument à



la Modernité!

—C’est une infirmité spirituelle et un signe d’impuissance et

de vieillissement que de vouer aux reliques du passé une

adoration superstitieuse, disait-il. Je ne m’habille pas, je ne

me nourris pas, je ne me soigne pas, je ne pense pas

comme mon grand-père. Pourquoi me servirais-je de sa

vieille maison et de ses vieux meubles qui ne correspondent

plus à mes goûts et à mes besoins? Est-ce qu’il s’est gêné,

lui, pour démolir la bicoque de son aïeul et remplacer le

mobilier du dix-septième siècle par un solide palissandre

dans le goût de la Restauration?… Mes petits-enfants

jetteront bas l’hôtel que je construis, et, d’avance, je les

approuve…

Cette doctrine audacieuse n’appartenait pas au seul

Frédéric Van Coppenolle. D’excellents artistes la

proclamaient en France et en Allemagne, et, quelquefois,

leurs tentatives de rénovation artistique prenaient un air de

mystifications. Mais certains—non pas tous—certains, parmi

les Français, avaient un goût naturel, un sens héréditaire de

l’ordre et de l’élégance, une éducation esthétique qui

manquaient à M. Van Coppenolle. Ce filateur n’avait pas eu

le loisir de se cultiver. Il aimait les arts avec une ingénuité et

une intransigeance terribles.

Très germanophile, ayant le respect de la force matérielle et

du succès, ses préférences allaient aux décorateurs

allemands. Il acceptait, en bloc, le pire et le meilleur de cet

art pénible, volontaire, dont la richesse agressive flatte la

vanité d’un peuple parvenu. Cependant, il achetait des

tableaux à Paris, au Salon d’automne.

Pour édifier l’hôtel et pour l’aménager, il n’avait pas tenu

compte du sentiment d’Isabelle, qui protestait comme

femme et comme Française. Elle avait aussi, à sa manière,



et pour d’autres raisons, le snobisme de la modernité et ne

se souciait pas de ressembler moralement à son arrière-

grand-père, bien qu’elle n’hésitât point à se meubler, à

s’habiller et à se coiffer dans le style du premier Empire,

quand la mode souveraine l’ordonnait ainsi. Tandis que M.

Van Coppenolle, novateur passionné dans l’ordre industriel,

économique et artistique, conservait sur la femme, le

mariage et l’amour, des opinions énergiquement

réactionnaires.

En rentrant dans sa maison, Isabelle, pour la centième fois,

eut l’impression qu’elle n’était pas chez elle, mais chez son

mari, chez l’homme qu’elle n’aimait pas, qu’elle raillait par

bravade et qu’elle craignait, sans avouer cette crainte. Elle

reconnaissait en lui une force—un maître!—le maître de ce

logis fastueux et bourru, confortable et triste. Rien ne

révélait l’influence de la femme, rien ne reflétait son âme

souple et légère et tendrement sensuelle dans ces salons

bleu de nuit ou vert émeraude, dont les boiseries sombres

et luisantes rappelaient les fumoirs des paquebots. Par des

couloirs ripolinés, peints de nénuphars en frise, Isabelle s’en

fut, avec sa cousine, dans la chambre des enfants. Elle était

bien émue, et Marie pensa qu’elle affectait à tort, par

gaminerie, une indifférence aux devoirs maternels dont

certaines gens lui faisaient un crime.

En réalité, Isabelle aimait ses enfants, et elle les eût aimés

beaucoup plus s’ils n’avaient pas été la cause innocente ou

l’occasion de presque toutes les querelles conjugales.

L’esprit autoritaire de Frédéric intervenait dans ces détails

d’élevage qui, partout, relèvent du pouvoir féminin. Aussi,

les enfants et les scènes de ménage étaient

malheureusement associés dans la mémoire d’Isabelle, et

l’absence des enfants évoquait, au contraire, pour elle des

images de loisir et de paix. Cependant, l’instinct naturel,

forcé et gêné par les circonstances, demeurait vivace et se



réveillait parfois spontanément. Isabelle, en apercevant son

fils, eut un élan sincère et joyeux:

—Mon gros Jacques!

Il était dans son petit lit, et il tailladait des gravures.

—Maman, tu es revenue!…

Et tout de suite:

—Qu’est-ce que tu m’apportes?

Elle n’apportait rien.

Le mioche fut déçu. Fatigué d’être embrassé, il reprit ses

ciseaux pendant que madame Van Coppenolle mère

racontait sa maladie avec une abondance d’explications qui

agacèrent Isabelle comme un reproche.

Elle dut écouter jusqu’au bout la vieille dame, qui

ressemblait à Frédéric, et elle se souvint des conseils de la

bonne tante Wallers… «Ne la supplante pas. Remplace-la!»

Madame Van Coppenolle mère n’était pas de ces personnes

qui se laissent remplacer. Ses mains masculines avaient une

façon de tenir les moindres choses qui était une prise de

propriété, et, assise dans son fauteuil, elle y semblait

installée, soudée, pour la vie!

La nurse anglaise amena la petite fille, paquet de broderies,

de rubans roses et de cheveux blonds. Elle avait trois ans

et, déjà, par tous ses traits, par tout son caractère, elle était

une Van Coppenolle. Sa mère la caressa sans obtenir des

caresses, et l’aïeule dit que l’enfant était excusable,

puisqu’elle était déshabituée.

—A cet âge, on oublie si vite!



Alors, Isabelle passa dans sa chambre et se mit à pleurer.

—Tu vois, disait-elle à Marie, ils n’ont pas besoin de moi, ni

Frédéric, ni les enfants, et, si je n’étais pas revenue, leur vie

aurait continué, tranquille et toujours pareille. Je ne les aime

pas comme je voudrais les aimer,—mais eux, ils n’ont pas

même le désir de m’aimer! Je leur suis étrangère.

Marie la consola.

—Tu oublies que les enfants sont légers, égoïstes, variables.

Ils aiment ceux qui sont là, tant qu’ils sont là… Mais, en

grandissant, ils s’attachent… Fais-leur crédit de quelques

années.

—Oh! Marie, je vais être malheureuse. Tout m’oppresse ici,

tout, cette maison, ces meubles, et le pays, et le climat, et

les discours de Frédéric et les silences de ma belle-mère, et

ces carillons si tristes que j’entends, la nuit, quand je ne

dors pas, auprès de mon mari qui dort… J’arrive à peine et

le froid m’entre dans l’âme. Je t’en prie, parle à Frédéric, dis-

lui que je suis malade, que tu veux me soigner, me garder…

Emmène-moi, là-bas, en Italie…

Elle s’obstinait, puérilement, dans ce désir de voyage qui

démentait ses résolutions et ses promesses et Marie eut

grand’peine à la calmer.

L’attitude de madame Van Coppenolle mère donna au

déjeuner une froideur cérémonieuse. Frédéric affectait de ne

pas voir les yeux rougis de sa femme et il était, avec elle, ni

plus ni moins aimable qu’à l’ordinaire. Il parla du voyage de

M. Wallers à Pompéi, et, à ce propos, il renouvela la querelle

des anciens et des modernes. La prétendue beauté antique

le laissait indifférent, lui, homme du vingtième siècle; il

regardait du côté de l’avenir, vers les créateurs de formes et

de rythmes nouveaux, vers les édifices de fer et de cristal,



de faïence et de brique aux couleurs gaies qui

composeraient les cités futures. Le gris linceul vésuvien

pouvait ensevelir Pompéi, Frédéric Van Coppenolle n’irait

pas troubler dans son repos ce pauvre squelette de ville!

—Je ne donnerais pas un sou aux archéologues, mais je

paierais largement les artisans et les artistes qui

renouvelleraient les cadres usés de la vie.

Sa voix sonnait durement dans la salle à manger aux

boiseries d’obscur palissandre, aux tentures d’un vert

exaspéré, au lustre de cuivre étincelant, pareil à la couronne

de Charlemagne, et il expliquait ses théories avec un ton

d’autorité et de certitude qui les rendait insupportables

comme un défi.

Claude et Marie respirèrent quand ils furent seuls dans la

rue, seuls ensemble. Tout le bien qu’ils avaient dit de M. Van

Coppenolle, leur revenait à la mémoire, et ils étaient un peu

confus, un peu déçus, et bien plus indulgents pour l’épouse

révoltée.

—Comme Frédéric est devenu sec et tranchant! dit la jeune

femme.

—Dès qu’il se range à mon opinion, j’ai envie de le

contredire, fit Claude… Ah! son regard, sa voix, ses

doctrines, ses meubles, sa maison!… Pauvre Isabelle!

—Vous la plaignez, et, pourtant, vous l’avez ramenée à la

prison conjugale! Mais l’avenir montrera bien si le ménage

Van Coppenolle peut durer… Maintenant, oublions-le…

Allons voir de très vieilles choses et des gens bien inutiles.

Ça nous changera…

Marie Laubespin sourit. Elle sentait Claude plus doux et plus

gai que la veille, heureux de cette faveur innocente qu’elle



lui avait accordée, et, résigné, croyait-elle, à la séparation

inéluctable.

Elle-même avait épuisé toute sa force de sévérité, et,

protégée par la pensée du départ prochain, elle goûtait sans

remords le plaisir d’être seule avec l’ami de son enfance.

«Je l’aime vraiment beaucoup, se disait-elle en le regardant.

Il ne soupçonne pas que j’ai pleuré, hier, sur le chagrin que

je lui faisais… Ah! qu’il soit enfin raisonnable, qu’il sente le

prix de ma tendresse de sœur, qu’il ne souffre plus, jamais

plus!»

Elle le comparait à Van Coppenolle et lui trouvait les mêmes

qualités pratiques, la même froide énergie, avec plus de

souplesse intellectuelle et une chaleur d’âme qui manquait

à Frédéric. Elle lui savait gré de n’être pas toujours et

uniquement l’homme des chiffres, d’aimer, comme elle, les

vieilles choses émouvantes.

Quant aux «gens inutiles», elle doutait que Claude les aimât

autrement que par boutade et pour réagir contre les Van

Coppenolle. Encore fallait-il définir ce qu’on appelle

«inutilité»…

Côte à côte, du même pas, ils marchaient sur les petits

pavés ronds qui fatiguaient un peu Marie; Claude, tous les

cent mètres, devait ralentir le pas. Alors, il souriait à sa

compagne et il songeait qu’il la porterait bien, dans ses bras

solides et contre son ferme cœur, tout le long du chemin et

tout le long de la vie.

Mais elle ne voulait pas être portée. Elle voulait marcher

seule sur les durs cailloux et se meurtrir les pieds, sans

avouer qu’elle était faible et qu’elle avait mal. Et Claude ne

pouvait rien, que la suivre.



Il la suivait, caressant des yeux la robe grise et la toque de

chinchilla douce sur les cheveux blonds comme une peluche

argentée où resterait un peu de neige.

Les jeunes gens traversèrent la grande place où l’hôtel des

postes, tout neuf et gothique, élève un beffroi doré en face

du vieil hôtel de ville. Isolée dans un square, une tour de

briques porte cinq clochetons d’ardoises et une draperie

haillonneuse de feuillage automnal mi-parti rouge et vert.

Et, partout, dans les maisons, dans les églises, dans les

jardins, la volonté des hommes et la fantaisie de la nature

reproduisent cet accord joyeux du rouge et du vert, atténué

par le gris ambiant de l’atmosphère.

Rouges sont les péniches sur la verte Lys qu’enjambe un

pont de pierre; rouges, avec des croisées vertes, les

maisons des petites rues autour de l’église Saint-Martin et

du Béguinage. Et le Béguinage même, où Claude et Marie

pénétrèrent librement, a la fraîcheur d’une aquarelle

humide.

Une cour triangulaire, une pelouse, une statue de sainte

sous un acacia, des géraniums dans le gazon; des deux

côtés de la cour, des maisonnettes basses d’un blanc pur,

avec des fenêtres vieillottes à tout petits carreaux, peintes

en vert, ce même vert qu’ont les jeunes feuilles des

tulipes… Les grands toits rouges, aux pentes inégales,

semblent adossés à l’église Saint-Martin, et c’est d’eux que

le beau clocher paraît sortir, gris comme un ramier, moiré

de mauve par le crépuscule, enjolivé de boules, de pointes

ouvragées, de girouettes d’or sur ses clochetons bulbeux.

Avec trois couleurs, on pourrait peindre ce lieu, humble et

puéril ainsi qu’un pensionnat pour de vieilles enfants très

sages. Un peu de rouge, un peu de vert, un peu de gris pour

les fonds, les blancs mêmes du papier. On n’aurait pas



besoin de placer, devant la chapelle, à gauche, sous le

porche de brique, une béguine noire et blanche comme une

hirondelle fatiguée. L’âme du Béguinage s’exprimerait par la

simplicité de la composition, par la crudité enfantine des

couleurs, par la tranquille tristesse du ciel sur le clocher

d’ardoise…

Claude et Marie ne s’attardent pas à regarder derrière la

vitre, sous le porche aux colonnes torsadées, le Christ

espagnol vêtu de pourpre et qui saigne horriblement, entre

deux anges suaves, bleu tendre et rose tendre, dont l’un

tient un grand mouchoir. Les jeunes gens vont, par les

ruelles tournantes, où l’herbe croît entre les maisonnettes

blanches, vertes et rouges. Des noms latins sont inscrits sur

les portes. Dans un enclos gazonné, des linges étendus

rappellent les lits chastes et les cercueils. Et voici l’huis

Sainte-Genovèfe où loge madame Vervins…

 

C’est encore un souvenir d’enfance qui réunit Claude et

Marie: ce Béguinage, cette ruelle, cette maison rouge que

précède un jardinet humide, pleins d’asters mauves et de

gros dahlias couleur de sang séché. Un soir de grandes

vacances, madame Wallers les amena, tous deux, chez la

dame fluette et noire qu’on appelait déjà la «sainte». Les

deux mioches avaient grand’peur de cette dame qui leur

parut très vieille, avec sa voix faible, ses yeux fiévreux, ses

mains décharnées. Elle leur parla, cependant, comme une

dame ordinaire, comme une bonne amie de leurs mamans,

et ils remportèrent de cette visite deux petites croix

émaillées et une rose de Jéricho… Marie conserve la croix

émaillée. Claude a perdu la sienne, depuis longtemps.

Plus tard, ils revinrent au Béguinage et ils comprirent ce

qu’était madame Vervins. Veuve à cinquante ans et très



riche, elle avait quitté le monde après la mort de ses

enfants et de son mari, et, ne se croyant pas digne d’entrer

au couvent, parmi les vierges consacrées, elle était devenue

la pensionnaire des béguines. Là, réalisant un rêve ancien,

elle étudia les mystiques et les imita par sa ferveur, par ses

austérités, par son goût de la plus haute théologie. Et ses

directeurs virent renaître en elle l’âme des grandes

abbesses du Moyen âge. On prétendit même qu’elle était

favorisée de Dieu, qu’elle avait des visions et des extases et

qu’elle les racontait en des poèmes mystérieux dont

l’ardeur éclatante et sombre rappelait Catherine Emmerich.

Mais elle cachait à tous ces œuvres connues seulement de

quelques prêtres et qu’on publierait sans doute lorsque

madame Vervins dormirait dans le cimetière du Béguinage.

Elle était très âgée, maintenant, et personne n’était admis

près d’elle, sauf les Wallers, ses vieux amis, et Claude, fils

de sa filleule qu’elle avait beaucoup aimée.

Sœur Joanna, la béguine qui soignait madame Vervins,

ouvrit le judas de la porte verte, et, reconnaissant Marie et

Claude, les fit entrer dans le jardinet.

—Sœur Joanna, je repars tout à l’heure. Puis-je saluer

madame Vervins?

La béguine secoua sa tête grosse et rougeaude que la coiffe

ennoblissait. Et elle expliqua que la chère sainte était

tombée en faiblesse, dimanche dernier, qu’elle ne prenait

plus de nourriture et que son âme, tirant sur les liens

corporels, s’était à demi libérée… Madame Vervins habitait

déjà le paradis…

Claude voulut se retirer. Alors, sœur Joanna déclara qu’il

pouvait bien revoir la «sainte» encore vivante et que, peut-

être, elle lui parlerait… Marie insista:



—Nous ne ferons qu’entrer et sortir, dans le plus grand

silence.

Elle persuada son ami et ils montèrent le petit escalier,

derrière sœur Joanna.

La petite chambre de madame Vervins, basse de plafond,

avait deux fenêtres sous des stores empesés. Des rideaux

en calicot blanc dissimulaient la couchette de l’alcôve. Un

Christ d’ivoire et d’ébène dominait le prie-Dieu et, sur la

cheminée, il y avait une Vierge en plâtre.

Réverbérée par ces blancheurs, la froide lumière se

concentrait sur le fauteuil garni d’un oreiller blanc. Madame

Vervins, renversée dans l’oreiller, était rigide, immobile et

diaphane. La cloison des narines semblait traversée par le

jour; les paupières baissées étaient fines comme des

pétales flétris; et cette tête de vieille femme, sertie d’argent

par deux minces bandeaux, était déjà une chose précieuse

et digne du reliquaire.

Marie s’agenouilla près du fauteuil et baisa la main délicate

et desséchée. Elle parla tout bas, comme à l’église.

—Je vais partir très loin, avec mon père… J’ai désiré vous

revoir et vous demander une pensée, une prière pour moi…

Et plus bas encore:

—Pour moi et pour ceux que j’aime. Vous que Dieu écoute,

obtenez pour moi… pour eux… la paix!

Elle prononça ce mot avec une gravité douloureuse, parce

que les êtres jeunes préfèrent le bonheur à la paix, et que

Marie n’osait demander le bonheur.



Madame Vervins regarda les beaux yeux tristes qui la

suppliaient et elle répondit:

—Je prierai pour toi.

Une douceur indéfinissable se répandit comme une onde sur

le visage ciselé par la mort prochaine.

Claude, à son tour, s’avança et mit un genou sur le carreau

glacé. Il était au niveau de Marie:

—Et moi, dit-il, ne me reconnaissez-vous pas? Je suis le fils

de Madeleine, votre filleule…

Madame Vervins ne parut pas l’entendre. Elle le regarda,

profondément, puis elle revint à la jeune femme.

—Ton fiancé!… Tu es venue avec ton fiancé!… Ta mère

m’avait dit que tu te marierais bientôt, petite!… Mais tu es

trop jeune… et lui… et lui…

Le passé, le présent, se confondaient dans sa mémoire

expirante. Elle croyait être au jour ancien où Marie lui avait

annoncé ses fiançailles.

La jeune femme balbutia:

—Ce n’est pas mon fiancé, madame, c’est Claude… Claude

Delannoy…

Madame Vervins répéta:

—C’est Claude, ton fiancé!

Sa figure retrouvait peu à peu la pâleur et la rigidité du

cadavre. Ses paupières s’abaissèrent; ses mains glissèrent,

et sa voix, plus lointaine, dit encore:



«Allez en paix, pauvres enfants! Je prierai pour tous deux.»

Sœur Joanna fit un signe. Claude se releva, entraînant son

amie qui défaillait…

Dehors, dans la ruelle brumeuse où le soir violaçait les murs

de briques, sur les pavés luisants, ils marchèrent, Claude

tenant toujours le bras de Marie. Des lampes s’allumaient

derrière les petits carreaux voilés, et la cloche sonnait,

lente, lente…

Claude dit enfin:

—Marie, ceux qui meurent en Dieu voient peut-être

l’avenir… Une sainte nous a fiancés… Dans ce monde ou

dans l’autre, vous serez mienne… Ne protestez pas! Ne

parlez même pas… J’ai peur des mots que vous diriez, par

scrupule, et qui ne seraient pas sincères, peut-être… Ne

gâtez pas cette minute merveilleuse… Ou bien que votre

cœur réponde, s’il a compris?

Il sentit qu’elle s’appuyait à son épaule:

—Claude!… Votre cœur à vous ne comprendra-t-il pas?… Il

faut que je vous fuie, parce que… parce que…

Elle gémissait, Claude se pencha et baisa le reflet du ciel

dans ses yeux en larmes…



VI

Gare d’Arras, 10 décembre.

Marie bien-aimée, vous êtes partie! Le train vous a

emportée, et il me semble qu’il a passé sur ma poitrine. J’ai

regardé la lanterne d’arrière s’évanouir dans la nuit, et je

suis rentré au café de la gare où je vous écris sur ce

mauvais papier. La plume tremble, et voilà que l’encre

s’étale… Personne ne me regarde. J’ai mis ma main gauche

sur mes yeux. Vous seule saurez que je pleure…

Je n’ai pas honte, Marie. Ma douleur est en moi, telle une

compagne intérieure qui va vivre de ma vie et qui me

parlera de vous. Je l’accueille courageusement, mais je ne

suis pas encore accoutumé à elle… Demain, je souffrirai

autant que ce soir, mais je ne pleurerai plus.

O Marie, Marie, qui êtes mienne et qui vous refuserez

toujours, Marie lointaine, Marie trop prudente, souvenez-

vous de Courtrai! Jamais, depuis ce soir divin, vous n’avez

consenti à répéter l’aveu que j’avais cueilli sur vos lèvres…

Vous voulez que notre amour demeure enveloppé de

silence, et votre âme scrupuleuse redoute les paroles

comme si c’étaient des baisers. Mais, quand vous serez bien

loin de moi, rassurée par la distance, devenez moins sévère;

faites-moi la charité d’un mot tendre. Je vivrai huit jours de

ce mot-là.

Au revoir, Marie! Puissiez-vous n’être pas trop fatiguée!

Vous trouverez à Naples cette lettre qui va vous suivre et

qui vous dépassera, puisque vous perdrez une journée à

Rome. Écrivez-moi. Racontez-moi tout. Faites-moi voir le

pays, les choses, les gens. Aidez mon imagination



amoureuse et inquiète à me représenter votre vie, là-bas…

Et n’oubliez pas Courtrai!

Je baise vos chères mains.

CLAUDE.

Selon votre désir, je ferai porter des violettes sur la tombe

de madame Vervins.

 

*

 

Naples, 16 décembre.

Mon cher Claude,

Je trouve, en arrivant, votre lettre d’Arras. Elle m’émeut

infiniment et j’y veux répondre tout de suite, bien que les

minutes me soient comptées. Je n’oublie rien; je pense à

vous; et si mes pensées ne s’expriment pas toujours dans la

forme que vous souhaiteriez, si je vous parais prudente, ou

timide, ou froide, à votre tour, mon ami, souvenez-vous de

Courtrai.

MARIE.

 

*

 

Par télégramme:



Reçu lettre. Vous supplie donner détails précis sur tout.

Idées absurdes me tourmentent. Pourquoi rester à Naples?

Quand irez-vous à Pompéi? Votre triste

CLAUDE.

 

*

 

Naples, 20 décembre.

Mon cher Claude,

Je reçois votre dépêche et je me demande si vous devenez

fou! Quelles sont ces idées absurdes qui vous tourmentent?

Vous désirez que je quitte Naples et que j’aille à Pompéi?

Hélas! je ne saurais vous satisfaire. Il pleut à torrents depuis

une semaine: il pleut comme il a plu à Sienne, à Pise, à

Rome, comme il pleut sans doute en Flandre. Et papa,

désolé, ne veut pas que Pompéi, enlaidie par les averses, le

brouillard et la boue, me déçoive comme Naples m’a

déçue…

Je n’ai pu vous écrire hier, car je n’ai pas eu un instant de

solitude et de silence. Aujourd’hui, papa est allé chez la

duchesse d’Andria qui est une femme exquise et un écrivain

de talent. S’il s’arrête, au retour, chez Mathilde Serao, je ne

le reverrai qu’à la nuit, car la romancière du Pays de

cocagne l’intéresse passionnément. Je n’accompagne pas

mon illustre père. La fatigue est un bon prétexte pour

excuser ma sauvagerie.

Vous voulez des détails précis sur les gens et les choses…

J’essaierai de vous contenter, parce que je vous aime



beaucoup—et même beaucoup trop!—quoique je ne sache

pas vous le dire…

Prenez le plan de Naples, celui du Bædeker que nous avons

acheté ensemble à la gare de Lille et que je vous ai laissé

afin que vous puissiez me suivre, jour par jour, kilomètre par

kilomètre. Cherchez le quai Caracciolo. J’habite là, tout près

de ce grand jardin public qu’on appelle la Villa Nazionale.

C’est le quartier des étrangers, vide le jour, sinistre le soir,

animé vers cinq heures par le défilé des voitures qui font la

promenade obligatoire sous les regards des jeunes snobs.

Donna Carmela di Toma, mon hôtesse, tient une pension

modeste, inconfortable et peu achalandée. Le descendant

des barons Atranelli ne nous avait pas révélé ce secret de

famille.

Le soir de mon arrivée, j’ai traversé, en voiture, de grandes

rues bien régulières, dallées de lave, sillonnées de

tramways électriques, encombrées de charrettes et de

petits fiacres malpropres. Les lampadaires électriques

bleuissaient la nuit mouillée. Les boutiques, éblouissantes

de clarté brutale, jetaient un dur reflet sur la foule hâve,

nonchalante et guenilleuse. On devinait des coupures de

ténèbres dans les blocs épais des maisons, des impasses,

des ruelles grouillantes. Les coups de timbre, le grincement

des trolleys, le bruit des roues, les cris des marchands,

m’étourdissaient… Et j’étais écœurée par l’odeur d’huile

chaude qu’exhalent les cuisines en plein vent.

Des femmes au chignon pointu, aux larges boucles

d’oreilles, les épaules couvertes d’un petit châle, s’en

allaient, traînant des pantoufles éculées dans la boue… Des

gamins sans chemise, la culotte retenue par une ficelle,

sales, sales, horriblement sales, couraient près de notre

voiture, quémandant des sous et levant leurs pauvres petits



visages d’enfants rachitiques, aux yeux insolents, câlins et

tristes.

Et puis, dans le quartier commerçant de Toledo, devant les

cafés, il y avait encore des femmes en châle et des enfants

déguenillés, mais aussi de jeunes bourgeois de la ville,

vêtus comme Angelo di Toma, avec ce même faux-col

brillant, ces mêmes manchettes démesurées, ce même

feutre gris clair enfoncé, un peu en arrière et de côté, sur

les cheveux d’un noir terrible… Beaucoup de faces olivâtres,

presque vertes, des types espagnols et sarrazins, et

quelquefois un personnage au grand nez comique et

spirituel, attestant la parenté de race avec Polichinelle.

Aux carrefours encombrés, la voiture avançait lentement ou

s’arrêtait. Alors, les beaux messieurs nous regardaient

fixement, papa et moi, sans gêne, et peut-être sans

intention désobligeante. Mais tous ces regards noirs, directs,

veloutés, m’horripilaient ainsi qu’un contact physique…

Angelo et Salvatore di Toma suivaient dans une autre

voiture. Leur mère, très souffrante, avait dû se coucher et

elle ne pouvait nous recevoir elle-même. Mais Angelo qui

sait tout faire avait fait le maître de maison; il nous avertit,

avec candeur, qu’il avait choisi nos draps—des draps à

dentelle!—et commandé le dîner… car nous dînons à part,

les autres pensionnaires n’étant pas dignes de nous être

présentés.

Nous arrivâmes. Un garçon de seize ans, maigre comme un

chat de campagne, saisit une des malles et l’emporta sur

son dos. Je crus qu’il allait périr écrasé. Salvatore me

rassura: «C’est un de mes modèles: un corps d’acier, tout

en nerfs et en muscles… Il gagne quelques sous à porter

des bagages… et, le reste du temps, il fait le voyou sur le

port, parce que de travailler ça le fatigue!… Il a une force



inouïe, mais elle est dans sa tête, vous comprenez, dans sa

volonté… Alors, ça ne dure pas. Ça ne vaut que pour un

effort…» Le garçon d’acier, ayant déposé la malle sur le

palier du second étage, tendit la main. Papa donna une

demi-lire. Aussitôt, le visage du garçon prit une expression

tragique: la surprise, la colère, la douleur, l’effroi, se

peignirent sur ce masque de voyou malicieux… Papa voulut

ajouter un sou. Mais Angelo interpella le porteur mécontent

qui retrouva instantanément son sourire, mordit la pièce

pour l’éprouver, et s’en alla en sifflant…

Le vestibule de l’appartement était sombre, et une seule

lampe brûlait devant un tableau représentant saint Antoine.

Une grosse femme échevelée, au profit classique, ceinte

d’un tablier bleu, s’élança sur moi, saisit mon sac et mon

parapluie… Des sons rauques raclaient son gosier. C’était

Nunziata, la cuisinière, qui annonçait un fâcheux

événement. La femme de chambre, Carulina, qui aurait dû

nous attendre, nous installer et nous servir, était partie…

Oh! pas pour bien longtemps!… une heure au plus… Mais on

pensait que les Français s’attarderaient à la gare et Carulina

n’avait pas cru mal faire en courant jusqu’à la place

Barbaia, chez la sorcière… La pauvre se mourait de crainte,

depuis qu’elle avait renversé le saladier, car le saladier

contient la salade, la salle est imprégnée d’huile et tout le

monde sait que l’huile renversée porte malheur.

Angelo et Salvatore qui commençaient à se fâcher

excusèrent Carulina. En effet, la chose était grave!… L’huile

renversée!… On ne plaisante pas avec les présages… Au

même moment, Carulina parut, non moins échevelée que la

cuisinière, et non moins abondante en gestes et en

discours. La fattuchiara l’avait rassurée par je ne sais quelle

opération cabalistique… Et nous eûmes enfin le loisir de

dîner.



La salle à manger des Toma n’a pas de cheminée, mais elle

a un poêle. Ce poêle est mis pour la décoration. On ne

l’allume jamais, parce que ce serait avouer qu’il fait froid à

Naples et que ça discréditerait le pays devant les

pensionnaires étrangers. On nous servit un potage aux

moules, l’inévitable macaroni, des boulettes de viande

hachée, une salade verte et dure, des oranges grosses

comme des boulets et de petits pots d’une crème brune que

Salvatore nous recommanda…

—C’est exquis… la friandise purement napolitaine…

Sanguinaccio… Goûtez, madame, goûtez!

Il m’offrait la becquée avec une petite cuiller. Je m’informai

prudemment.

—Qu’est-ce que c’est le sanguinaccio?

—Une crème de chocolat, cannelle et sang de cochon.

Du boudin au chocolat! Le cœur me lève… Je remercie le

bon Salvatore qui continue de sourire, la cuiller à la main.

Une orange me suffira.

Mais que vois-je?… Papa, oui, papa, qui attaque le pot de

sanguinaccio et qui goûte l’horrible mixture… Il ferme les

yeux, réfléchit:

—Il ne faut pas avoir de sots préjugés quand on voyage,

Marie! Cette crème, eh bien, ce n’est pas mauvais du tout!

Papa, lui si gourmand, lui si difficile, lui qui fait trembler nos

cuisinières, à Pont-sur-Deule!… Il a mangé des kilomètres de

macaroni; il a bu le vin épais qui violace le fond des verres;

il absorbe maintenant le sanguinaccio!… Rien ne le rebute.

Tout le divertit. Tout lui plaît. Il loue les talents et le profil de

la cuisinière qui lui rappelle Déméter indignée.



—Eh bien, qu’as-tu?… me dit-il. Pourquoi me regardes-tu

d’un air consterné?… Tu ne m’avais jamais vu en voyage?…

Je suis comme ça… En Italie surtout… Je serais honteux de

manger à la française et de me loger à l’anglaise… En Italie,

je deviens Italien…

Les deux frères di Toma s’exclament! Vont-ils embrasser

papa?… Avec un bon sourire, mon père raconte des histoires

de son premier séjour,—il y a trente-cinq ans! Son regard va

loin, loin, dans le passé… et il murmure:

—Le dialecte de Naples réveille un écho dans ma mémoire…

Et c’est ma jeunesse qui répond.

Carulina, qui sert le café, est en extase. Ses yeux de chatte

moqueuse s’attendrissent. Elle fait des petits signes

d’approbation… Et, tout à coup, elle laisse tomber une

assiette…

Angelo crie:

—C’est la troisième depuis hier…

Mais Carulina n’est pas émue. Elle ramasse les débris sans

cesser de regarder papa…

… Et voilà ma première soirée à Naples, mon cher Claude.

Le lendemain, dès mon réveil, je courus à la fenêtre.

Carulina, qui avait ouvert les persiennes, m’invitait à

contempler le panorama:

—Voyez, madame!… Cette colline, à droite, c’est

Pausilippe… Et là, à gauche, cette tour dans la mer, c’est

Castell’Ovo… Et, après, c’est le port et ce sont les villes

vésuviennes… Portici, Resina, Torre del Greco, Torre-



Annunziata… et la péninsule de Sorrente… Et le Vésuve,

madame, le Vésuve!…

Je ne voyais rien qu’un large quai, noyé d’eau; à droite une

longue silhouette grise, couchée dans la mer, et, à gauche,

un tas de maisons très laides, en paquet, les unes sur les

autres, dégringolant jusqu’au Castell’Ovo qui est une bien

petite Bastille. L’arête de rocher, qui coupe Naples en deux

et descend de Pizzo-Falcone au quai de Santa-Lucia Nova,

me cachait la plus grande partie de la ville et presque toute

la concavité du port… Mais, à travers les gazes grises de la

pluie, je devinais la faucille du golfe, dont la pointe extrême

est Sorrente, des montagnes foncées et un tronc de cône

bleu sombre, strié de brun, écrasé de nuages… Le Vésuve!

C’était le Vésuve! C’était la baie de Naples! le paysage

célèbre, trop célèbre, trop vanté, trop chanté, trop

photographié, trop peint! le paysage que nous avons vu sur

tant d’albums, sur tant d’affiches, dans les presse-papiers

en cristal, dans les lentilles grossissantes des porte-plume,

sur la couverture des romances, sur les abat-jour en

lithophanie de nos grand’mères?… Ce paysage, le bleu de la

mer, le bleu du ciel, le grand pin parasol au premier plan,

l’horizon qui file entre les branches, la ville étalée en bas, le

Vésuve au fond, la fumée en panache… je me rappelais

cette image, et des poèmes, et des chansons. C’était ça le

«fortuné rivage» cher à Lamartine, c’était ça, dolce Napoli,

suol ridente!

Il pleuvait! la mer Tyrrhénienne blanchissait contre les récifs

de Capri. Au bout de la Villa Nazionale, dans ce petit port de

la Mergellina, les barques échouées ressemblaient à des

coques de moules vides.

Découragée, je fermai la fenêtre et je pensai à vous, mon

cher Claude, qui me croyez toute joyeuse et ivre de bleu,



comme une alouette!

Je revis papa au déjeuner. Il était allé au musée et chez

quatre ou cinq amis intimes dont j’entendais les noms pour

la première fois. Il avait acheté un bouquet d’iris et de

capillaires et deux douzaines de cartes postales. Il manqua

se fâcher parce que je regardais son pardessus tout

ruisselant.—La pluie des pays qu’on aime ne mouille pas!—

Et je commence à sentir que papa aime l’Italie d’un amour

obstiné, partial, aveugle, pour des raisons qui ne sont pas

toutes archéologiques ou esthétiques. Quels souvenirs a-t-il

donc gardés de Naples, souvenirs tels que sa passion résiste

aux averses et au ciel boudeur?

Donna Carmela, notre hôtesse, allait un peu mieux. Elle

voulut se lever et présider notre table. Quand elle parut,

appuyée au bras d’Angelo, papa et moi nous fûmes

stupéfaits par l’extraordinaire ressemblance de la mère et

du fils. Donna Carmela est abîmée par l’âge et

l’embonpoint, mais elle a les beaux traits d’Angelo avec un

teint plus pâle, des cheveux plus sombres et la sévérité

superbe d’une Livie. Le deuil qu’elle porte lui interdit toute

fantaisie de toilette d’un goût par trop napolitain. De son

esprit et de son caractère, je ne saurais rien vous dire: elle

parle à peine le français. Pourtant, je la crois douce par

indolence. Elle doit adorer ses fils, surtout le cadet, cet

Angelo qui lui ressemble et qui règne en despote—en

despote bon enfant—sur toute la famille.

Je ne sais s’il travaille beaucoup, M. Angelo! Il se lève tard; il

flâne; il fume des cigarettes et c’est dans l’après-midi

seulement qu’il rejoint son frère à leur atelier commun du

Pausilippe. Salvatore le gronde quelquefois, mais il est

indulgent et tendre jusqu’à la faiblesse.



La nature, si clémente pour donna Carmela et pour Angelo,

a été cruelle pour Salvatore. C’est un homme petit, large, un

peu contrefait. Ses cheveux, rudes et bouclés, sont presque

gris autour du front. Ses yeux ont l’éclat de l’émail dans une

face écrasée et douloureuse; et il me fait songer à un

Othello très doux, un Othello sans amour ni jalousie.

Êtes-vous satisfait, Claude? Vous connaissez maintenant

«les gens et les choses» qui sont mêlés à ma vie. Mais vous

ne connaissez pas mon cœur, puisque vous êtes inquiet—ce

qui m’offense—et malheureux… ce qui m’attendrit…

Ayez confiance en moi. Votre

MARIE.

 

22 décembre.

Mon cher Claude, je suis seule chez madame di Toma. Mon

père est parti, hier, pour Pompéi et je ne sais quand je

pourrai l’y rejoindre… L’autre jour, au musée, dans les

petites chambres où sont les vases et les bijoux pompéiens,

il m’a déclaré:

—Le temps est abominable; et ce qui est plus grave,

l’auberge de la Lune, où nous devons loger, est pleine de

monde… Je trouverai une chambre pour moi, mais, toi, ma

pauvre enfant, tu ne peux vivre dans un taudis. Laisse-moi

partir en avant et préparer notre gîte… D’ailleurs, je suis

annoncé… On m’attend…

Je me suis résignée. Papa m’abandonnait. Il ne résistait plus

à la séduction de cette Pompéi qui hante ses rêves, dont il

parle comme il parlerait d’une femme aimée. Il m’a confiée

aux bons soins de donna Carmela, d’Angelo et de Salvatore,



et il est parti, pour la gare, en voiture découverte,

rayonnant de joie, sous un parapluie considérable, un vrai

parapluie de Sylvestre Bonnard que je lui ai acheté moi-

même dans un magasin de la Chiaia… Et j’ai compris que

vents et tonnerres ne sauraient effrayer un archéologue

passionné, parce qu’un archéologue passionné voit surtout

dans les paysages les murs croulants, les pots cassés et les

vieux cailloux. Papa, vêtu d’un imperméable et coiffé d’une

casquette de chauffeur, erre dans les ruelles de Pompéi,

sous l’averse qu’il ne sent pas. Si Pompéi était submergée

par la mer, il s’y promènerait en scaphandre.

Et me voilà seule, Claude, bien mélancolique, seule dans

cette grande chambre d’une somptuosité misérable qui a un

plafond peint à fresque, de colombes et d’amours. Je

contemple avec horreur la pyrogravure de l’armoire

viennoise, les coquilles d’or sur les panneaux en tôle du lit,

les baldaquins en damas de coton rouge qui se tortillent, au-

dessus des fenêtres, lourds de franges, de pompons et de

glands… Tout mon mobilier est ainsi, moulures, ciselures,

enluminures, festons et astragales,—et de la poussière dans

les creux…

Il pleut toujours… Dehors, une carriole de maraîcher, traînée

par un vif petit âne, fait retentir les dalles du quai. Des

bersaglieri viennent de passer, musique en tête. Et,

maintenant, un piano mécanique casse en petits éclats la

chanson vulgaire et caressante:

Dors, Carmè! le meilleur de la vie, c’est dormir!…

Et j’ai envie de suivre le conseil du poète napolitain. J’ai

envie de fermer les persiennes, de me mettre au lit et de

pleurer, sans raison, sans contrainte, comme une petite fille

punie, de pleurer jusqu’à m’endormir…



Hélas! je ne suis pas faite pour le voyage et le

déracinement. Je suis une casanière, une maniaque, une

jeune femme devenue une vieille fille, malgré le mariage

néfaste, la maternité malheureuse, l’amour qui s’offre et

que je ne puis accueillir… Mon âme est un rosier dont la

fleur sèche avant d’éclore… Mon destin, c’est de vivre à

Pont-sur-Deule et non pas à Naples; de filer la laine de mes

songes, dans l’ombre du foyer, au lieu de perdre des jours

et des jours ici où tout me gêne et me repousse…

Au revoir, mon ami. Je dois écrire encore à maman et à

notre Isabelle qui se plaint toujours et qui m’envie… Si elle

me voyait!…

MARIE.



VII

La maison de Salvatore, penchante au flanc du Pausilippe,

était bien belle quand on l’apercevait de la mer. Les

Allemandes sentimentales qui louent des barques à la

Mergellina, pour l’excursion classique du Cap, ne

manquaient jamais de la montrer à leur époux avec un

«Ach!» d’émotion… Car c’était vraiment une maison pour

l’amour, ce cube de pierre, couronné de balustres, et qui

brillait dans le noir feuillage hivernal comme une orange

sanguine…

Mais quand on la voyait de la route, et de près, la maison de

Salvatore n’était point belle. Au bout d’un maigre jardin

planté d’artichauts et de salades et loué aux habitants du

villino mitoyen, la bâtisse négligée depuis longtemps

montrait la misère emphatique de moulures, de colonnes,

de frontons peints en trompe-l’œil sur un fond rougeâtre.

Les pluies de nombreux hivers avaient lézardé les plâtres et

décoloré les stucs. Une famille, redoutablement prolifique,

transformait le premier étage en lapinière et décorait les

fenêtres de paillasses à carreaux, de torchons sales, de

langes malodorants et de bas rayés jaune et vert. Les

piailleries des enfants ne gênaient pas Salvatore qui avait

transformé en atelier le rez-de-chaussée de la maison. Il y

venait aisément de Naples, par le tramway du Pausilippe.

Angelo et Marie traversèrent le jardin, et le jeune homme se

mit à crier:

—Oi!… Tore!… Tore!

Une voix répondit, de l’intérieur:

—Angè!…



Et la porte s’ouvrit, et Salvatore parut, en blouse d’atelier,

les mains grasses de terre.

—Donna Maria!—Il appelait parfois la jeune femme par son

prénom, à la mode napolitaine.—Donna Maria! vous êtes

venue aussi!… Vous excuserez la pauvreté du logis, la

simplicité de la réception? Vous êtes une artiste, et cela me

met à l’aise, car les artistes de tous les pays, n’est-ce pas,

forment une seule famille…

—Vous me faites bien de l’honneur, dit Marie.

La simplicité de Salvatore lui plaisait infiniment. Elle riait,

fraîche dans ses fourrures grises qu’elle entr’ouvrait pour

respirer mieux… Et elle avoua:

—Je suis encore dans la surprise du miracle. En descendant

sur le quai Caracciolo, j’ai aperçu tout à coup… Naples!… la

vraie Naples que j’avais méconnue et que je ne soupçonnais

pas. Je n’ai rien pu dire. Je n’ai pas même écouté monsieur

Angelo qui me désignait Portici, Resina, Sorrente. Je n’ai vu

que du bleu… Et, jusqu’à Pausilippe, dans la baladeuse de

ce tram qui tourne si brusquement et qui grince, j’ai

regardé, regardé, regardé!

—Eh bien, regardez encore, dit le sculpteur, avec bonhomie,

au lieu de vous enfermer dans mon atelier…

Il écarta le feuillage d’un chêne vert et fit passer la jeune

femme devant lui. Le jardin finissait brusquement, par un

escalier taillé dans le roc et qui dévalait en zigzags rapides

jusqu’à la mer.

Et Naples était là, étendue à gauche, contre la draperie

violette de ses collines. Ses maisons étagées, couleur d’ocre

et d’orange, ou roses, ou grises, ses jardins, ses dômes, ses

mâts, ses fumées, n’arrêtaient pas le regard, et l’on ne



voyait rien en elle de ce qu’on cherche dans les autres

villes: la silhouette imprévue, le détail pittoresque, le

mouvement de la vie et les marques du passé. De Naples,

on ne voyait rien que Naples elle-même, la Sirène aux

tresses bleuâtres, nue, nacrée, dorée, rougissante comme

les coquillages voluptueux, emplissant de sa forme infléchie

la courbe de son berceau marin.

Et juste à l’horizon du Pausilippe, à la place où la coquille du

golfe se creuse plus profondément, où la chevelure de la

déesse couchée éparpille ses perles sur le rivage, une

masse sombre s’érige contre le ciel. Sa ligne précise et pure

continue la ligne de la campagne ondulée, puis monte,

largement, très haut, et se brise avec les cassures nettes

d’une pierre précieuse. Une vapeur légère interrompt le

beau contour qui reparaît et descend en longue pente,

tandis que les montagnes sorrentines se reculent et

s’entassent dans l’étroite péninsule, fuyant vers la mer le

monstre assoupi. C’est le Cyclope aux rouges fureurs, dont

l’œil flamboie de jalousie, par les nuits chaudes, quand la

Sirène amoureuse secoue sa chevelure de parfums et

chante avec ses mille voix la douceur de vivre.

Il était calme, ce jour-là, le Vésuve! Sa couronne de fumée

glissait sur sa rude épaule ravinée, et les ombres des

nuages errants lui faisaient un manteau de pourpre obscure,

troué et déchiré par la lumière.

Capri, à droite, isolée sur la mer, semblait un bloc de cristal

que traversait et colorait le bleu même de l’eau.

Jamais Marie Laubespin n’avait vu un bleu pareil à celui-là,

ni dans le ciel, ni dans les rivières, ni dans les vitraux des

églises, ni sur les pétales des fleurs les plus bleues. Ici,

seulement, croyait-elle, la nature avait accompli le miracle

de l’azur qui imprègne les eaux profondes, l’air mobile, et la



matière même de ces décors volcaniques qui ont, suivant

les heures, les nuances de l’ardoise, de l’améthyste, du jade

ou du saphir, mais qui participent toujours, clairs ou

sombres, à l’immense symphonie du bleu.

Marie demanda naïvement si les naturalistes ont dit vrai, et

si c’est une algue minuscule qui teinte en indigo la mer

Tyrrhénienne. Angelo fut indigné:

—Une algue?… Peccato!… Qu’est-ce qu’ils disent, ces

messieurs-là?… La Tyrrhénienne est bleue parce qu’elle fut

le miroir de Vénus et qu’elle garde le reflet de ses yeux

bleus… Et c’est pourquoi les jeunes femmes qui la

contemplent trop longtemps deviennent amoureuses.

Marie fronça le sourcil.

—Les femmes de chez vous, peut-être?

—Oh! non, dit Angelo, paisiblement, toutes, toutes!… Elles

sont ensorcelées… surtout les Allemandes!… Il y en a qui

viennent, en voyage de noces, et qui restent à Capri. Elles

font l’amour avec un pêcheur ou avec un chevrier…

—Vous vous moquez?

—Interrogez les gens de Capri… Ils vous diront si c’est rare,

cette aventure… Et nous avons connu à Pompéi un gardien

qu’une artiste américaine a épousé, un simple gardien qui

savait à peine lire… Mais il était beau!…

—Et l’Américaine était folle.

—Pourquoi? Elle a eu un beau mari et lui une femme riche…

—Et vous approuvez ça?



—Puisque c’était leur plaisir à tous deux.

Salvatore déclara:

—Mon frère plaisante.

Mais Angelo semblait penser que la beauté vaut la fortune

et qu’un joli garçon possède en sa propre personne un

capital naturel et fructueux.

Marie lui tourna le dos et dit à Salvatore qu’elle voulait

visiter l’atelier.

 

Le jour du nord-est, calme, et refroidi, tombait sur le blanc

triste des plâtres, sur les ébauches emmaillotées de toile

humide. C’était un pauvre atelier, sans luxe, sans bibelots,

presque sans meubles, et Marie l’aima en souvenir du sien.

Trois hommes, assis sur des chaises de paille, causaient,

dans la fumée des cigarettes. Salvatore les présenta: le

comte Arfano, l’ami Gramegna, et Felice Santaspina, maître

de musique.

Le comte Arfano, sec comme un Arabe, l’œil aigu et la main

fine, parlait français et même parisien, tandis que l’ami

Gramegna, blondasse et pâle, avec de grosses lèvres,

commençait des phrases pénibles qu’il achevait toujours par

un geste. Et le maître de musique, tout noir, les poignets

velus, les cheveux plantés bas sur le front, bas sur la nuque,

roulait des yeux de charbon et ne soufflait mot.

Marie, intimidée, s’assit dans l’unique fauteuil et pria ces

messieurs de ne pas jeter leurs cigarettes. Ils la regardaient

avec cette curiosité caressante des méridionaux qui

paraissent toujours un peu amoureux de toute femme jolie.



Et le comte Arfano se mit à parler des Françaises. Il vanta

leur élégance spirituelle, leur grâce «plus belle que la

beauté», leur habileté merveilleuse à mettre en valeur tel

ou tel détail de leur personne, l’heureuse légèreté de leur

caractère qui les défend des passions vives et les conserve

jeunes jusqu’à cinquante ans.

Il traçait ainsi l’image de la mondaine égoïste, intelligente et

capricieuse, peu de chair dans beaucoup de chiffons, peu de

tendresse dans beaucoup d’ironie. Il généralisait,

confondant la Parisienne et la Française. Et son accent était

si câlin, son regard si amène, que ces mauvais compliments,

étaient tout de même des compliments, et qu’il semblait, en

critiquant les Françaises, leur faire—à elles toutes et à Marie

en particulier—une déclaration d’amour.

Avant que Marie eût protesté, il se leva pour partir, et baisa

la main de la jeune femme, d’un air passionné et

respectueux, tandis que Salvatore tâchait de le retenir:

—Eh! diable, il n’est pas si tard, comte… cher comte…

Le cher comte était déjà parti.

Angelo déclara:

—Eh! laisse, Tore… Il me déplaît, cet homme! Il n’a dit que

des sottises… Et puis, je n’aime pas ses yeux…

Le maître de musique et le gros Gramegna tressaillirent et

firent, ensemble, un signe conjurateur.

—Crois-tu, Angè?… qu’il serait… jettatore?…

Le sculpteur haussa les épaules.



—Le cher comte a rapporté de France une âme ulcérée à

cause de quelque femme!… Mais il aime la peinture et la

sculpture. Mon frère et moi n’avons pas de meilleur client…

Disons la vérité! Tous les peuples se regardent à travers les

lunettes des préjugés et des rancunes nationales. Le comte

pense que les Françaises sont frivoles et sans cœur… Et

voilà madame Marie, une Française toute bonne, toute

douce, qui a une méfiance de nous autres, Napolitains,

parce qu’on lui a raconté des histoires de lazzaroni, de

camorristes et de ruffians… Ne dites pas non, madame

Marie! Vous n’aimiez pas Naples, hier, parce qu’elle était

laide, sous la pluie. Aujourd’hui, vous l’aimez parce qu’elle

est belle, sous le soleil. Ainsi de nous. Il faut nous regarder

dans notre jour, dans notre «éclairage», pour nous

comprendre. Nos pauvres gens du peuple sont ignorants et

sales. L’étranger ne voit que ça. Il les croit paresseux et

immoraux parce que ces misérables portent gaiement leur

misère… Dio mio!… Que je pourrais dire de choses là-

dessus!

—Tore! dit Angelo, nonchalamment, ne fais pas le

socialiste…

Salvatore s’empourpra.

—Socialiste!… Je le suis, socialiste, et même anarchiste… et

je crache sur le gouvernement!… Et ma sculpture—Angè, tu

peux rire—sera socialiste comme moi… Oui, je montrerai les

vices tout nus: la paresse, le jeu, l’ivrognerie, la débauche,

la prostitution des enfants, toutes les tares, toutes les

monstruosités du peuple. Et, en les voyant, on dira: «Quelle

pitié!» parce qu’on sentira, dessous, la cause, et l’excuse,

qui est la souffrance!… Et puis, je montrerai les vertus à

côté des vices: la charité naturelle et naïve, la compassion,

le dévouement maternel, la douceur résignée, l’espérance

invincible… Et, dans mes figurines, on entendra battre le



cœur de Naples, ce cœur qui est tout instinct et tout

sentiment.

Il criait, il gesticulait. Gramegna et Santaspina l’écoutaient,

avec des exclamations admiratives.

Alors le sculpteur prit, une à une, les statuettes éparses à

tous les coins de l’atelier et les disposa sur la table.

—Voyez, madame Marie, j’ai commencé mon œuvre… Oh! je

n’ai pas l’obsession du colossal. Je ne prétends pas égaler

Michel-Ange et je serai trop heureux si j’approche de mon

maître, Gemito. Mes figurines ne seront jamais plus grandes

que le Narcisse ou le Faune dansant de Pompéi… Je les vois

comme autant de petits poèmes, en cire, ou en bronze,

dans la manière de mon cher et glorieux ami et homonyme,

Salvatore di Giacomo.

Marie ne connaissait pas Salvatore di Giacomo.

—C’est un grand poète! Il a composé beaucoup de chansons

amoureuses qui ont été couronnées au concours de

Piedigrotta, et que les voyous mêmes savent par cœur. Mais

ses chansons ne sont pas le plus beau de son œuvre. Je

vous traduirai la série des petits poèmes d’O’Munasterio, ou

d’O’Funneco Verde, et vous direz avec moi: «Celui qui fait

parler les mariniers, les camorristes, les filles, d’une façon si

familière, si forte, si pathétique, celui-là, c’est un poète!»

Voyez, madame Marie! Je lui ai emprunté presque tous ses

modèles, et c’est la plèbe du Funneco Verde qui est devant

vous…

Comme un montreur de marionnettes isole tour à tour

chacun de ses petits acteurs, pour les présenter au public,

Salvatore prenait chaque statuette, la caressait de ses

mains créatrices qui semblaient la parfaire et l’animer d’une

vie intense. Marie les admirait. L’art de Salvatore ne



rappelait pas la mollesse et la préciosité de la moderne

sculpture italienne. Rien n’y révélait le classicisme d’école,

rien non plus la dangereuse recherche de l’originalité. On y

sentait bien la grâce ingénieuse, la verve satirique de la

race, mais aucun détail superflu, aucun rapetissement de

l’idée réduite à l’anecdote. C’était vraiment un très grand

art, malgré les dimensions réduites des figures. Il se

rattachait à l’art grec par la simplicité savante des moyens,

par le sens exquis de la proportion qui donne aux moindres

statuettes le caractère décoratif d’un monument. Mais on y

sentait une tendresse que les Grecs n’ont jamais exprimée

s’ils l’ont connue.

Salvatore di Toma aimait les pauvres, même ignorants et

criminels. Les pauvres reposaient ses yeux et son âme de

l’écœurante banalité des riches qui, par snobisme, se

ressemblent tous. La verdeur des propos, la franchise des

gestes, la nudité des corps sous les guenilles, la naïveté des

passions et même la pureté primitive et parfaite du type,

l’artiste ne les rencontre que dans le peuple.

Salvatore, infirme et un peu sauvage, ne fréquentait pas les

salons, et ne perdait pas de temps en amourettes. Tandis

que son frère Angelo cherchait dans le monde des portraits

féminins à peindre, et des comtesses à séduire, lui, le

boiteux au masque africain, errait par les vicoli du Mercato

ou de la Vicaria, entre la Marine et la porte Capouane. Il

parlait à tous; il entrait partout, dans les bassi des artisans,

dans les tavernes des camorristes, dans la prison même

dont il connaissait le directeur. Il n’y avait pas de fête

populaire, pas de pèlerinage à Montevergine, pas de

mascarade, pas de manifestation politique, pas de cortège

de grévistes défilant à Toledo, pas de procès criminel aux

assises, où Salvatore di Toma ne parût, mêlé à la foule, et

dessinant, dessinant, sur un petit album de toile grise.



La racaille napolitaine, fière de lui, l’adorait, le revendiquait

pour sien. On le montrait aux enfants. On l’appelait,

familièrement: «Tore!… Notre Tore!…» Et par impossible, s’il

avait eu un ennemi, vingt bons garçons l’en eussent

débarrassé gratuitement, par sympathie…

 

Il pria Marie de choisir une des statuettes. Elle prit la Fille

abandonnée, maigre, serrée dans un petit châle,

chancelante sous le poids léger du nourrisson qu’elle

emporte à l’hôpital des Enfants trouvés.

—Que cela est triste! dit Angelo… Et quelle compagnie pour

une jeune dame, cette drôlesse et son avorton!…

—Allons, Gramegna, donne les verres, le marsala, les

douceurs… Et toi, Santaspina, au piano. Il faut rappeler le

doux rire sur le visage pensif de madame Marie…

Preste, il remplissait les verres, et Salvatore, gauchement,

offrait à Marie les gâteaux feuilletés. Elle se laissait servir,

accoutumée déjà à la gentillesse familière de ses hôtes.

Salvatore avait conquis son estime, et un peu de son amitié.

Quant à l’autre, c’était, pensait-elle, un grand gosse

inconscient du ridicule et qui devait tout faire par jeu,—

même la peinture, même l’amour.

Il était assis aux pieds de Marie, sur un escabeau, et il lui

présentait l’assiette des «douceurs»… Elle remarqua tout à

coup la beauté de ses yeux, la nuance veloutée des iris

sombres, nageant dans un fluide bleuâtre, sous les franges

pressées des longs cils. A Naples, les beaux yeux ne sont

pas rares, mais quels yeux, à Naples même, eussent humilié

ceux d’Angelo? Les coquettes mouraient de jalousie en les

regardant, et les voluptueuses n’osaient pas les regarder.



Les cheveux aussi étaient beaux, vivaces et rudes, d’un noir

bleuté de raisin, avec ce mouvement ondé qui rappelle les

jolies boucles de l’enfance et qui attire les mains des

femmes pour un geste caressant et maternel.

Marie sentait la chaleur du vin dans sa poitrine. Ses

paupières lasses flottaient sous un brouillard léger et, par

tout son corps, elle éprouvait une sensation exquise de

repos, de déliement, d’indifférence…

Angelo murmura:

—Vous n’êtes pas fatiguée?

—Un peu étourdie…

—Vous avez trop chaud…

Elle écarta les pans de sa fourrure, et deux roses, froissées

à son corsage, s’effeuillèrent sur ses genoux. Angelo

recueillit les pétales, un par un. Il les respirait, les roulait

dans ses paumes, les mordillait…

—Santaspina va jouer… C’est un grand musicien… un

virtuose!… Mais il ne peut se produire, pauvre homme,

parce qu’il doit faire le professeur pour gagner l’argent…

Mais Santaspina était modeste. Il se débattait, entre

Salvatore et Gramegna, avec des mines de vierge violée…

Et il fallut le pousser, le traîner, le maintenir sur la chaise,

devant le vieux piano aux dents jaunes…

Dompté, il se résigna. Enfonçant dans son faux col sa nuque

noire, il étendit ses bras, et…

Trémolos, arpèges, fioritures, trilles de la main gauche,

trilles de la main droite! Le maestro s’est emparé de



Donizetti, de Bellini et de Rossini, ancêtres vénérables et

démodés. Il les saisit par leur perruque romantique, les

enjolive, les enguirlande, les frise au petit fer, et les fait

sauter dans les cerceaux bleus et roses, pour amuser les

demoiselles!… Fantaisie sur le Trouvère! Grand «Caprice»

sur Norma! Pot-pourri de la Favorite!…

Le maestro joue avec ses doigts, avec ses épaules, avec sa

tête, avec tout son petit corps frénétique. C’est un acrobate

qui bondit sur le tremplin des octaves, d’un bout à l’autre du

clavier; c’est un escamoteur qui jongle; c’est un artificier qui

fait éclater des fusées en majeur, des bombes en mineur, et

dont les mille mains aux mille doigts secouent des millions

d’étoiles sonores; c’est un gondolier qui rame, en longs

arpèges égaux; c’est un amant qui se pâme dans les points

d’orgue, soupire, chavire, expire…

Marie, consternée, l’écoute… Il ne s’arrête que pour

recommencer. Collé à sa chaise, implacable, il fonctionne…

Maintenant l’heure est venue des grandes difficultés, des

grands triomphes… Santaspina tourne à demi la tête. Il

annonce:

—Le morceau de musique contre la jettature.

Des quartes! rien que des accords de quartes frappés avec

l’index et le petit doigt en imitant le geste conjurateur… Et

pour finir: le Deuil de l’amour, nocturne exécuté sur les

touches noires, rien que sur les touches noires!…

«_Che spressione!_…» soupire Gramegna, hypnotisé…

«_Che sentimento!_…» Le bon Salvatore loue la vélocité, la

souplesse, la résistance du pianiste… Et tous deux hochent

la tête, avec une componction dévote derrière le dos du

musicien… Quand l’accord suprême écrase le vieux piano et

fait branler toutes ces statuettes sur les tables—pan! pan!



pan! pan!…—le sculpteur et Gramegna s’élancent vers leur

ami, le félicitent, l’embrassent!… On entend, dans un flux

de paroles, déguisés par la prononciation dialectale, les

noms des pianistes célèbres, Risler, Diémer, Paderewski,

que Santaspina égalerait, qu’il dépasserait, qu’il anéantirait,

s’il ne devait—pauvre homme!—faire le petit professeur, au

cachet, pour gagner sa vie.

Marie est gênée par ce dithyrambe… Jamais elle n’osera

dire à Santaspina: «Monsieur, je vous remercie. Vous jouez

fort bien du piano…» Et même, elle en veut à Salvatore, à

Gramegna, de cette ridicule outrance… «Ils manquent de

sincérité!…» pense-t-elle. Mais elle commence à mieux

observer, à mieux comprendre, et à se défier des

impressions hâtives… Non, Salvatore n’est pas un

menteur!… Il exprime honnêtement sa pensée… Seulement,

il l’exprime en italien ou en napolitain. Et sa pensée est

exactement celle d’un Français, mais transposée, haussée

d’un ton par la langue… Ce n’est pas sa faute s’il met un

dièze à chaque adjectif…—les touches noires, rien que les

touches noires!—L’air est le même. Santaspina ne s’y

trompe point.

Le prudent Angelo a voyagé chez les gens du Nord dont la

langue discrète et nuancée met des bémols aux adjectifs. Il

ne veut pas choquer Marie; il ne veut pas se compromettre;

et il veut assurer pourtant à Santaspina l’éloge copieux qui

lui est dû…

«Vous ne savez pas, donna Maria, qu’il a joué pour vous,

pour vous seule, et qu’un mot de vous le consolera de tous

les déboires du métier…»

Marie surprend le coup d’œil du pianiste vers elle,—coup

d’œil tendre, orgueilleux et confus, coup d’œil d’artiste dont

la vanité enfantine mendie, comme mendient les gamins du



pavé: «Un sou… un petit sou!… Nu soldo! signora bella!»

Marie ne résiste plus. Elle complimente. Elle loue. Elle

exagère!… Elle ajoute un dièze aux adjectifs! Et ça lui coûte

un peu de peine, mais ça fait tant plaisir au musicien!

A s’entendre parler ainsi, elle éprouve bien quelque honte…

Elle ne se reconnaît plus… Que dirait Claude?… Il dirait que

Naples a déjà troublé et un peu corrompu son amie.

 

Mentalement prononcé, le nom de Claude fait tressaillir la

jeune femme… Claude! Il était si près d’elle, tout à l’heure,

quand elle lui écrivait: «Je suis déçue et triste, et je me

souviens…» L’ami bien-aimé rentre dans son âme… Il

rentre!… Elle ne l’avait pas senti s’éloigner!

Marie, s’interroge… Quoi? elle a pu oublier Claude, un si

long moment, distraite de lui par ce paysage qu’il ne verra

pas, et par ces gens qu’il n’aimerait pas!… Oublier les

absents, n’est-ce pas les tuer jusqu’à ce que le souvenir les

ressuscite? La promenade, la causerie, la musique, ont

interrompu le miracle qui rend sensible au cœur une

mystique et perpétuelle présence. Marie a le remords d’une

petite infidélité, d’une faute commise «par omission».

Elle recule son fauteuil, et, d’un mouvement de tête, évite la

clarté de la lampe que Salvatore vient d’allumer. Les roses

tombent de sa ceinture à ses genoux, et Marie les laisse

glisser et s’effeuiller à terre. Elle recroise son écharpe, et il

lui serait bien agréable qu’Angelo ne la regardât plus.

 

Santaspina joue un refrain populaire. Salvatore chante, et

par instants Angelo fredonne la reprise, à la tierce; Marie



n’écoute pas. Avec le souvenir de Claude, la tristesse

inquiète et douce est revenue…

—Nous abusons de votre bonté, donna Maria? Voulez-vous

retourner à Naples? dit Salvatore… Oui, n’est-ce pas?… Eh

bien, nous vous accompagnons. Gramegna prendra le

tramway avec nous, et il ira jusqu’à la station, parce qu’il

rentre coucher à Pompéi… C’est à Pompéi qu’il habite, et

qu’il travaille…

—Que fait-il de son métier, monsieur Gramegna?

—Il continue, morceau par morceau, le plan en relief des

fouilles qui est au musée, et il reconstitue aussi des villas

romaines… C’est un artiste en son genre, don Antonio

Gramegna.

—Il ne connaît pas le français?

—Non.

—J’aurais voulu lui parler de mon père.

Gramegna fit un signe d’intelligence. Il ne comprenait pas le

français, mais il le devinait. Et, Salvatore traduisant, il

raconta qu’il avait vu M. Wallers à l’auberge de la Lune. La

verdeur et l’entrain du célèbre archéologue surprenaient

tous «ces messieurs de l’administration».

—Il arrive le premier à l’ouverture des portes et il s’en va le

dernier.

—Et il oublie sa fille!

Non, il ne l’oubliait pas! Il se disait heureux de la savoir à

Naples, chez la bonne madame di Toma… Il la ferait venir à



Pompéi dès que la meilleure chambre de l’auberge serait

libre. Un professeur allemand occupait cette chambre.

—Tous les jours, il annonce qu’il va partir et il ne part

jamais… Monsieur Wallers est obligé de prendre patience…

Il dit seulement que don Angelo devrait s’établir à Pompéi,

pour la commodité du travail…

—Mais quelle idée!… je peux bien travailler à Naples, dit

Angelo qui parut contrarié.

Santaspina et Gramegna partirent, sans attendre leurs

camarades. Salvatore emmaillota ses ébauches, remit en

place les petits bronzes, posa enfin sa blouse d’atelier.

Comme il sortait, avec Angelo et Marie, on entendit le

grincement du tramway qui filait vers Naples…

 

Marie proposa de marcher jusqu’à la station prochaine.

A son passage, sur la route, les voisins de Salvatore

manifestèrent une curiosité sympathique. Les frères di Toma

étaient si connus! On les aimait tant, Salvatore pour son

grand cœur et Angelo pour son beau visage! C’était un

plaisir de les voir, escortant cette blonde—une étrangère,

peut-être une miss, venue de Londres ou de Chicago,

excentrique, richissime… et amoureuse!

Amoureuse de qui?… De Salvatore ou d’Angelo? Les

commères, assises devant les portes, n’avaient pas le

moindre doute… Elles murmuraient: «_Quant’è carina!_»

assez haut pour qu’Angelo les entendît. Et les repasseuses

qui travaillent derrière leur croisée, en camisole, la joue

droite toute rouge d’avoir tâté la chaleur du fer, envoyaient

à Marie un regard complice et point jaloux… Le peuple

napolitain est bienveillant à l’amour qui passe!



Marie ne soupçonnait pas que les regards et les sourires de

tous ces gens la fiançaient à Angelo, mais le jeune homme

devinait la méprise, et, nonchalamment subissait la

suggestion amoureuse… Marie était à lui… un peu,

puisqu’on la croyait à lui… Il tenait le rôle de l’amant ou du

fiancé, et il prenait l’attitude, il imaginait, il ressentait

presque les sentiments du personnage… Naguère,

l’éclatante Isabelle l’avait fasciné. Il n’avait pas remarqué

les grâces plus modestes de Marie. Mais le cœur d’Angelo

suivait ses yeux, et ses yeux voyaient Marie, à toute heure!

—Quelle jolie femme! murmurait Salvatore. Comme elle a

parlé de mes pauvres statuettes! Comme elle a été

charmante pour Santaspina!… Regarde-la marcher!… C’est

une nymphe du Nord, une petite reine de Thulé!… Je

voudrais la modeler dans la cire!

Angelo répondait:

—Jolie, mais froide!

—Froide, Angè?

—Comme la neige, froide «à faire tomber les dents».

Ils avaient dépassé la station. Marie voulut marcher encore.

Elle n’écoutait pas ses compagnons qui d’abord avaient

parlé français, par politesse, et qui revenaient à leur

dialecte provincial. Avançant comme à regret, elle tournait

sa tête éblouie vers le ciel d’ouest qui s’embrasait derrière

elle. Il n’était pas rouge, mais ardemment jaune, strié de

fauves fumées, traversé de tous les ors flamboyants et

clairs qui vibrent dans une fournaise vue en plein jour. Le

promontoire, découpé en violet pur contre cette immense

flamme, cachait le centre mobile de l’incendie, le disque du

soleil descendant vers Procida. De la crête au flanc de la



colline, une légère ombre mauve glissait sur les jardins

d’orangers, sur les murs couronnés de pâles roses. Les pins

tordus écartant leurs hauts bras verts la recevaient sur leurs

ombrelles. Et cette ombre couvrait la route, gagnait les

maisons encore vêtues de lumière rose, tandis que la

lumière, abandonnant les fenêtres, les corniches, les

terrasses, remontait comme un voile tiré par en haut.

L’ombre déborda sur la route, tomba de la falaise à la mer,

changea la nacre irisée en nacre grise. Maintenant elle

touchait le pied du Vésuve. L’énorme masse du volcan,

pourpre et crevassée de pourpre plus obscure, prit la

couleur des charbons sous la cendre, se violaça, s’éteignit,

parut se dissoudre dans la brume, tandis que le sommet

brûlait, tout seul, au milieu du ciel.

Alors Naples se para de gaz en guirlandes. Les cloches de

ses trois cents églises argentèrent le crépuscule,—et le noir

paquebot de l’Orient-Mail, qui doublait Capri, étincela tout à

coup comme une galère en fête.



VIII

Sous le ciel bleu cru et le soleil vertical, la ruelle à demi

dégagée faisait une coupure dans l’espèce de remblai

grisâtre qui entoure Pompéi. M. Guillaume Wallers, debout

sur ce remblai, s’inclinait, au risque de choir, et regardait le

travail des ouvriers que surveillait, en bas, son jeune

confrère, M. l’inspecteur Spaniello. La lumière entrait,

d’aplomb dans la ruelle, et touchait, à trois mètres de

profondeur, le sol antique, étonné de la reconnaître. A

gauche, un mur de briques devait clore quelque jardin

enfoui, et sur ce mur, apparent déjà, on devinait le serpent

rouge, peint par le propriétaire, pour éloigner les gens

malpropres… De l’autre côté, la coupe du terrain montrait

nettement les couches superposées de pierres ponces, de

cendres, des scories, de terre végétale et de sable

volcanique, et racontait l’histoire de la ville morte,

enveloppée d’un triple linceul par les éruptions renouvelées

au cours des siècles.

Au bout de la tranchée, des ouvriers en pantalon de velours,

ceinturés de laine écarlate, frappaient dans la cendre durcie

qui ne vibrait pas sous leurs coups. Le bruit mat des

pioches, le glissement sec et léger des lapilli, le gris

plâtreux des décombres, le silence des hommes, donnaient

à cette besogne et à ce lieu un caractère funèbre.

Des gamins parcouraient la ruelle, emportant sur leur tête

des paniers pleins de gravats et rapportant des paniers

vides, et l’on eût dit de petites ombres qui accomplissaient

dans un coin des enfers quelque tâche éternelle et vaine.

—Y a-t-il une inscription? cria d’en haut M. Wallers.



M. Spaniello examinait la surface découverte du mur.

Il répondit:

—Vous voyez le serpent agathodémon… Je crois distinguer

aussi des lettres presque effacées.

M. Wallers dit en riant:

—Défense de…!

—Non, c’est plutôt une affiche électorale.

M. Spaniello prit son lorgnon, et, suivant du doigt les

jambages inégaux et enchevêtrés, il épela:

—_Trebium ædilem vos faciatis_… C’est un appel aux

électeurs, fait par les amis d’un certain Trebius qui voulait

être édile…

—Vous restez dans ce trou?… Venez donc jusqu’à la Casa

Vettii voir ma fille. Elle m’attend avec le petit Angelo qui

dessine le triclinium.

—Je vous accompagne…

M. Spaniello, qui était jeune et leste, choisit une place où le

talus s’abaissait. Des planches mal équilibrées formaient

une sorte d’échafaudage. Le savant fut tout de suite près de

M. Wallers, et les ouvriers l’applaudirent.

A travers les décombres des nouvelles fouilles, les deux

confrères gagnèrent la rue de Stabies.

C’est une belle rue où l’on aperçoit, quand on va vers le

nord, la croupe violette du Vésuve, et, quand on va vers le

sud, les vagues bleuâtres et veloutées des montagnes qui

dominent la vallée du Sarno. Elle a, comme toutes les rues



de Pompéi, un sombre et houleux dallage marqué par les

sillons des chars, de hautes bornes, des cuves de pierre, des

trottoirs très élevés, et les maisons, de chaque côté,

célèbres ou banales, ouvertes ou fermées par des grilles,

ressemblent à mille et mille autres maisons. Le visiteur

novice, l’humble touriste ordinaire, n’y voit que des murs

bas et compacts qui gardent sur leur tuf le gris de la cendre,

sur leurs briques le reflet rougeoyant d’un four. Presque

partout, les étages supérieurs ont croulé sous le poids des

matières volcaniques, et les maisons se sont effondrées en

dedans. Déblayées, nettoyées, elles ne sont plus que leur

propre squelette. Par la brèche du vestibule, apparaissent

d’autres pans de murs, des colonnes dont la base est

peinte, quelquefois une vasque, une table de marbre, une

stèle, un Eros parmi les rocailles de ce qui fut un jardin. Et

l’on entrevoit des fresques sur les parois qu’un auvent tout

neuf protège. Le cinabre vif des stucs a noirci, les faux

marbres se sont décolorés; mais, dans l’ensemble, les tons

d’ocre et de brun rouge dominent, chaudement patinés par

le soleil.

Pauvre touriste! Dans cette rue où M. Spaniello et M. Wallers

se promènent, avec des regards possesseurs, il suivra le

guide qui ânonne, le gardien qui ouvre les grilles, et la

bande des Américains aux pieds rapides. Le Bædeker en

main, il s’évertuera à distinguer l’atrium toscan de l’atrium

tétrastyle, et l’atrium testudinatum de l’atrium corinthien! Il

confondra le tablinum et le triclinium, les décorations du

premier style avec celles du quatrième style. Sa curiosité

fatiguée ne saisira plus aucune différence entre ces débris

de demeures, et ne se ravivera qu’aux petits détails

érotiques dans les chambrettes closes où les dames

n’entrent pas!

 



Par ce midi de mars, plus chaud qu’un midi de mai en

France, aucune horde étrangère ne déshonorait la solitude

lumineuse et le silence.

—Les Wisigoths déjeunent à l’hôtel Diomède! dit M.

Spaniello… Tout à l’heure, ils arriveront en masse. C’est

jeudi. L’entrée est gratuite. Au diable, les Anglais à carreaux

et les Allemands vert foncé!… Ils vont cueillir mes

violettes!… Nous manquons de gardiens, monsieur

Wallers!…

Il soupira:

—Oh! pardon, monsieur Wallers! Je vous quitte un instant. Je

ne peux passer devant les Amours dorés sans regarder mes

oléandres, et demander quelques nouvelles de mes bulbes

de lis… Lilium candidum… On les a mis en terre un peu tard,

mais je crois qu’ils fleuriront cet été. Le fantôme du

propriétaire antique sera évoqué par le fort parfum de ces

nobles lis, bien dignes d’orner la demeure d’un Isiaque, d’un

Initié!

—Allez donc! fit M. Wallers.

La rue de Stabies et la rue des Vettii sont parallèles et

communiquent par un étroit vicolo. Dans le silence immobile

et brûlant passait un frisson de guitare, et goutte à goutte,

une flûte cachée versait ses notes de cristal.

«Eh quoi! pensa M. Wallers, il est midi, et l’heure des

mirages n’est pas celle des revenants! La nuit, quand la

lune indulgente blanchit les colonnes du péristyle, les

ombres des frères Vettii reviennent assurément dans leur

jolie salle à manger rouge et noire, et elles boivent une

ombre de vin dans une ombre de coupe, tandis que des

ombres de danseuses réjouissent des ombres d’invités, bons



fêtards pompéiens et petites grues!… Mais aujourd’hui, les

revenants se trompent d’heure…»

 

L’administration italienne a fait recouvrir d’un toit la Casa

Vettii, précieuse entre toutes. La lumière et le clair-obscur,

la nuit et la lune se partagent comme autrefois la galerie du

péristyle, et, sur la mosaïque des chambres, les heures

nouvelles suivent pas à pas la trace argentée ou sombre des

heures défuntes. Priape, concierge symbolique de ce lieu

aimable, n’a pas quitté le vestibule où sa présence effarait

les dames, mais il se morfond derrière un volet. Un gardien

plus honnête accueille maintenant les visiteurs. Toutes les

pièces principales, l’atrium, les chambres, le triclinium

intime et le triclinium de gala, ouvrent sur le péristyle dont

les colonnes enferment un petit jardin. On a retrouvé le

dessin exact des plates-bandes; on a réparé les tuyaux de

plomb qui amènent l’eau fraîche du Sarno, et, parmi les

myrtes et les lierres, on a relevé les stèles, les vasques, les

tables de marbre et les statuettes des enfants qui portent

des oies.

Les colonnes cannelées sont blanches, mais la galerie, les

appartements sont peints de couleurs encore vives. Partout

le jaune, le noir et le blanc rehaussent la splendeur du

cinabre. Ici des ornements légers courent sur un fond noir;

des nymphes aux voiles bleuâtres s’envolent, isolées au

centre des panneaux rouges; des Amours et des Psychés

jouent sur les frises. Ailleurs, de véritables tableaux

représentent des scènes mythologiques où pâlissent, près

des bruns héros, les nudités fanées et froides des déesses.

C’est un art mièvre et délicat qui vint de Grèce par la route

d’Alexandrie, pour amuser des libertins et des courtisanes

qui avaient encore du goût.



M. Wallers prétendait que cette maison sent la femme… et

même la petite femme!

Il entra, appelé par la musique, salué par des rires. Le

gardien avait transporté sa chaise dans la galerie du

péristyle, et, sur cette chaise, Angelo di Toma était assis,

grattant la guitare. Marie, en robe blanche, s’appuyait à la

rampe de fer qui défend l’accès du jardin. Son corps était

dans l’ombre, mais elle avançait sa tête qui brillait au soleil

comme un fruit d’or.

Elle riait, et le gardien, tranquille, riait auprès d’elle; et tous

deux admiraient le joueur de flûte qui dansait en agaçant un

chevreau, dans le jardin historique et archéologique, dans le

jardin sacré des Vettii!… Il avait sept ans tout au plus, des

jambes nerveuses, un petit torse bronzé sous un lambeau

de chemise, et il semblait le frère divin de son chevreau. Le

même feu sombre, la même gaieté animale flambaient dans

leurs yeux, et les cheveux de l’enfant, noirs et roussis par le

soleil, étaient pareils au poil dur de la bête. D’une colonne à

une autre colonne, ils déroulaient la frise changeante de

leurs attitudes; et parfois, arrêtés un instant, ils sculptaient

au flanc d’une vasque un merveilleux bas-relief, le motif

classique du Faune enfant et de la chèvre.

M. Wallers, ravi du spectacle, se dissimula pour ne pas

effrayer les danseurs. Les petits doigts sales tenaient la

flûte avec une grâce charmante. Le rythme des petits pieds

valait un beau vers, et le chevreau même, sensible à la

mesure, ne sautait pas à contretemps.

Mais l’inspecteur Spaniello parut, à son tour, et, nouvelle

Méduse, pétrifia de crainte le gardien, l’enfant et le

chevreau. Pourtant l’inspecteur Spaniello était le meilleur

des hommes. Ses subalternes l’adoraient. En toute autre

circonstance, il eût montré sa bonhomie naturelle, au lieu de



crier, de lever les bras, et de rappeler les prescriptions du

règlement!

—Dans le jardin!… Dans le jardin des Vettii!… Hors d’ici,

petit misérable!…

L’enfant se réfugia dans la robe de Marie; le chevreau

épouvanté sauta la barrière et se cacha dans la cuisine où

les marmites mélancoliques se rouillent sur le fourneau,

depuis dix-neuf siècles. Le gardien s’épuisa en excuses,—et

Angelo, sans se troubler, posa sa guitare:

—C’est le fils d’un custode qui habite à la porte Marine. J’ai

voulu montrer à madame Marie comme il dansait bien… Et

nous devons le peindre avec son chevreau… Consolez-vous!

Il n’a rien abîmé. Il n’a pas brisé une feuille de violettes…

Le gardien ramena le chevreau par les oreilles. Alors l’enfant

se précipita vers l’animal qui bêlait et tremblait sur ses

pattes fines. D’un même bond, franchissant l’atrium, ils

disparurent dans la ruelle.

—Voilà, dit Guillaume Wallers, les derniers Génies des Vettii

qui abandonnent la maison, chassés par nous, les barbares.



IX

Marie et Wallers, Angelo et Spaniello, redescendirent

ensemble la rue de Stabies. M. Wallers ne riait plus. Il s’était

avisé que les aquarelles d’Angelo étaient à peine

ébauchées, et l’artiste nonchalant prévoyait déjà la rude

algarade et le blâme public infligés par le «second père!»

Pour retarder le moment désagréable, Angelo pressait le

pas, et prenait de l’avance, entraînant Marie Laubespin loin

devant les archéologues. Et il se rappelait les beaux jours

qu’il avait vécus, avec elle, à Naples, pendant que M.

Wallers s’installait à Pompéi.

Salvatore était le patito de Marie, mais Angelo était un

cavalier servant. Son âge et sa figure le prédestinaient à ce

rôle aimable. Sa mère et son frère trouvaient tout simple

qu’il accompagnât madame Laubespin, et quand il disait,

par hasard: «Je resterai à la maison», ou: «J’irai à Pompéi. Il

faut que je travaille…», on le regardait comme un héros.

Pendant le mois de janvier, il avait organisé des excursions,

des visites au musée, à San-Martino, aux Camaldules, des

soirées musicales avec Santaspina et quelques violonistes

amateurs. Il avait même donné des leçons d’italien à la

dame de ses pensées, afin de lui enseigner les nuances

exquises du langage, et pourquoi: «Je vous aime!» n’est pas

plus tendre que: «Je vous veux du bien!» C’était une bien

agréable existence, toute de galanterie, de courtoisie et de

rien-faire, c’était la «vie noble», qui convient à un

gentilhomme «des barons Atranelli»… Et «bonne nuit» pour

l’archéologie et la peinture!

Cependant M. Wallers invitait son jeune collaborateur à le

rejoindre, mais Angelo ne se souciait pas d’habiter l’auberge



de la Lune, parmi les Scandinaves gigantesques, les

Allemands informes et les peintresses anglaises aux

chignons couleur de filasse. «Naples est si près, disait-il. Je

viendrai tous les jours…» Et il n’était venu que tous les trois

ou quatre jours, entre deux trains, et il avait conté quelques

histoires de voleurs au second père… L’horaire était

changé… le tramway de la gare avait eu des pannes… la

montre d’Angelo était sujette à des syncopes… Donna

Carmela était malade… Des cousins de Palerme arrivaient

par le bateau…

A cette dernière nouvelle, M. Guillaume Wallers avait

répondu simplement:

—Ne me parlez pas de bateau! Cette ironie est déplacée…

Maintenant, mon cher Angelo, je vous donne vingt-quatre

heures pour renvoyer vos cousins en Sicile et venir vous-

même à Pompéi. Une chambre est disponible à l’auberge de

la Lune. Ma fille y serait fort mal, mais vous y serez fort

bien. Nous travaillerons ensemble et vous réglerez votre

montre sur la mienne…

L’ukase de M. Wallers marqua la fin des temps heureux. Le

descendant des barons Atranelli songea que la «vie noble»

coûte cher et que sa bourse était plate. Le terne qu’il

poursuivait, au lotto, depuis cinq ans, ne voulait pas sortir.

La douloureuse obligation du travail s’imposait. Angelo fit

bon visage à mauvaise fortune.

A ce moment, M. Wallers était dans la fièvre de ses noces

avec Pompéi. Il redécouvrait la ville. Il la possédait par les

yeux et par la pensée.

M. Weiss, de Munich, M. Hoffbauer, de Dusseldorff, M.

Stremsoë, de Christiania, et ses quatre filles blondes, le

vieux petit abbé Masini, de Turin, les frères Barrington, de



Londres, enfin le colossal peintre russe dont personne ne

pouvait prononcer le nom,—tous ces gens qui

transformaient en Babel l’auberge de la Lune, qui vivaient à

Pompéi, de Pompéi, et pour Pompéi, étaient devancés, le

matin, par M. Guillaume Wallers, à l’ouverture de la porte

Marine. Quelquefois, il traînait avec lui Angelo, réveillé bon

gré mal gré.

Et l’étude commençait, méthodique et minutieuse. Les

carnets de notes gonflaient les poches du savant. Il

s’embusquait à tous les carrefours, avec son appareil

photographique. L’architecture, d’abord, l’intéressait… Il lui

accordait un mois; puis deux mois pour la peinture et la

sculpture; deux autres mois pour les objets usuels, les

bijoux, les inscriptions.

Le plan de l’ouvrage était fait, mais cet ouvrage comportait

deux cent cinquante illustrations—dessins, gravures,

aquarelles en couleurs—qui représentaient une année de

travail pour Angelo. Et M. Wallers n’entendait pas qu’un

dessinateur inexact compromît l’heureux achèvement, et la

publication opportune du chef-d’œuvre.

Il lâchait Angelo vers onze heures et le retrouvait à une

heure, pour la collation. Après le café, saint Janvier lui-

même, escorté de toutes les âmes du purgatoire, n’eût pas

décidé le peintre à reprendre ses pinceaux. Cigarette,

bavardage, flânerie… M. Wallers accordait une heure à la

paresse napolitaine; mais, l’heure écoulée, il donnait le

signal… Et l’on retournait aux ruines.

Quelquefois, en passant à la porte Stabienne, on appelait M.

Spaniello qui habitait un villino blotti contre le rempart.

Angelo s’en allait seul par les rues déjà tièdes. Il s’arrêtait

devant toutes les maisons fameuses, devant tous les

jardinets où M. Spaniello avait replanté, dans les trous



authentiques, les oléandres et les violettes, le lierre et l’iris;

il causait avec tous les gardiens, et, quand des touristes

passaient, les étrangères un peu jolies apprenaient ce

qu’est l’œillade napolitaine, le regard de velours noir qui

glisse de côté, entre les cils, et qui appuie, qui insiste, qui

dit: «Je voudrais bien…» et quelquefois: «Voulez-vous?…»

Il rêvait à des aventures… Souvent, il entrait dans la

baraque où le placide Gramegna construisait des villas

romaines, hautes de quinze centimètres, en cire, en plâtre,

en bois, et si complètes que pas un chapiteau, pas une

brique, pas une dalle, pas un morceau de mur en faux

marbre—troisième style!—du modèle original, ne manquait

à la copie… Gramegna était ravi de voir Angelo, mais il

n’avait rien à lui dire, excepté les accidents survenus à telle

colonnade, fabriquée avec de petits morceaux d’os, à tel

jardin, d’un décimètre carré, taillé dans du liège et peint en

couleur de verdure et de rocaille. L’excellent Gramegna

était comme l’excellent Spaniello, un maniaque, doucement

envoûté par Pompéi. Ses ambitions, ses amours, toute son

existence d’homme jeune, tenaient dans l’enceinte ruinée,

entre la porte du Vésuve et la porte de Stabies, entre la

porte d’Herculanum et la porte de Nola.

Angelo lui demanda un jour s’il était amoureux…

—J’ai une maîtresse, répondit Gramegna effrontément.

Et il ajouta, avec un bon rire:

—Tu la connais. Elle loge dans le petit musée, près de la

porte Marine… On peut l’y voir, toute nue, comme Vénus. Et

pas une Napolitaine n’a des reins plus élégants et des

jambes plus fines.

Il parlait du célèbre moulage qui reproduit la forme d’un

jeune corps féminin dissous dans la cendre durcie.



Angelo ricanait:

—Si ça te suffit!

Et il insinuait que Pompéi «manquait de femmes».

—Allons donc! A l’auberge de la Lune…

—Des Walkyries, énormes et blanches, de véritables

icebergs… Elles me glacent le sang A force de les voir, je

me sens devenir phoque… Non, Gramegna, celle que

j’aimerais…

—Celle que tu aimerais, Angè, n’est pas pour toi!…

Gramegna recommençait à tailler son liège, à pétrir ses

boulettes de cire, et Angelo s’en allait.

Il transportait son chevalet et son escabeau de la maison du

Faune à la maison du Poète magique, des «Amours dorés»

aux «Noces d’argent», des Thermes au Forum triangulaire…

Et partout, il traînait un regret et un désir qui le faisaient

jurer tout bas… Mais quand il s’était décidé à travailler, la

beauté du lieu, le plaisir presque sensuel de tripoter la

couleur, l’échauffaient d’une fièvre imprévue. Pompéi

s’animait sous ses yeux, écartait ses voiles de cendre,

offrait sa chair brune, son visage éclatant et fardé. Tous ces

gris fins, ces roux dorés, ces jaunes somptueux, ces laques

noires, tout ce cinabre chantant, toute cette polychromie

des colonnes, des murs, des pavements, pénétrait Angelo,

qui la reflétait en lui, comme un miroir, et devenait, suivant

son expression même, «tout plein de couleur en dedans». Il

buvait la couleur; il la goûtait; il croyait l’entendre vibrer

dans l’air limpide, vibrer dans son sang et dans ses nerfs…

Alors, le travail redouté devenait une jouissance. Angelo

lavait ses pochades avec une adresse et une célérité

merveilleuses, car il savait tous les «trucs» du métier. Il



avait du talent, mais il avait surtout ce que les peintres

appellent de la «patte»… Puis cette ardeur tombait tout

d’un coup. Angelo bâillait, allumait une cigarette et

chantonnait «_Capille nire_» ou «_Luna nova_». Son âme

éteinte ne reflétait plus que l’ennui.

Les fins de journée surtout étaient lugubres. Quand les

derniers visiteurs avaient franchi les tourniquets, Angelo

n’était pas libre de partir en laissant ouverte, derrière lui,

quelque maison précieuse. Il devait attendre le custode qui

fermerait les portes et les grilles… Parfois, seul dans un

petit jardin, il suivait sur les murailles peintes la remontée

de la lumière, toujours plus oblique et plus rouge. Bientôt,

les crêtes calcinées, les chapiteaux des colonnes,

s’empourpraient sur le bleu verdissant du ciel. Les

chambres, dont on avait refait la toiture, s’emplissaient

d’une ombre inquiétante… Les nymphes des fresques

mouraient dans cette ombre, et les amphores de terre cuite,

dressées contre la paroi, devenaient de mystérieuses

femmes aux longues jambes serrées… Ces amphores

troublaient Angelo. Il se rappelait des histoires de goules et

de stryges que sa nourrice calabraise lui avait contées dans

sa petite enfance. Pompéi païenne est tout imprégnée de

péché; l’eau bénite n’a jamais touché ses dalles; les démons

de la luxure habitent ses réduits secrets où des courtisanes

et des jeunes hommes mêlent leurs corps académiques!…

Un bon chrétien ne se sent pas tranquille, le soir, dans ce

lieu hanté par des âmes qui n’ont pas connu Jésus-Christ.

Angelo ne faisait pas de bravade, puisqu’il était seul; les

vieilles Peurs superstitieuses lui passaient des doigts glacés

dans le dos. Alors, simplement, il esquivait un signe de

croix, baisait son pouce, et invoquait son patron, l’ange

Michel…

Enfin, ne tenant plus en place, il sortait dans la rue, nerveux

comme un chat, tout crispé d’horripilation, et il écoutait le



silence. Son ouïe hallucinée croyait reconnaître un

glissement de voiles, un rire fêlé… Rien… Le Vésuve, au

bout de la rue, élevait sa croupe crevassée, qui semblait

venir en avant. Une odeur de narcisse montait des jardins,

odeur puissante et subtile où se mêlaient un parfum d’éther

et un très léger relent de cadavre…

Le crépuscule versait sa cendre sur la cendre…

Et c’était l’heure où les boutiques de Toledo s’éclairent, où

les dames, revenant de la Villa Nazionale, font arrêter leurs

équipages devant les pâtissiers. Les petits «journalistes»

crient à voix rauque les dernières nouvelles… Les vendeurs

de citrons et de figues d’Inde allument leurs lanternes de

papier… La galerie Umberto regorge de foule. Angelo se

rappelait la table du glacier, les vitrines des photographes

et des marchands de corail… Il avait eu des aventures, dans

cette galerie… O Naples bruyante, fleurie, souillée, chère

Naples, où es-tu? Le triste Angelo revoit tes filles drues,

chevelues et chaudes, et regardant Pompéi roulée au linceul

du soir, il pense:

«Sainte Madone! il me semble que je couche avec une

morte.»

 

Un vrai Napolitain porte le dieu de la combinaison dans son

âme ingénieuse. Angelo eut des conférences secrètes avec

le garçon et la fille de chambre, à l’auberge de la Lune. Et le

professeur allemand qui s’éternisait dans la plus belle

chambre—dans la future chambre de Marie!—trouva un

scorpion dans sa cuvette. Le scorpion était mort et

desséché depuis l’automne, mais le professeur faillit tomber

en syncope, et sa fureur balbutiante fit craindre à MM. Weiss

et Hoffbauer qu’il ne mourût entre leurs mains, de



congestion. Malgré les efforts de ses compatriotes, il voulut

quitter immédiatement l’hôtel et, le soir même, il prit le

train pour Pæstum, Taormine et Syracuse.

Angelo donna une pièce au domestique, un baiser à la

servante, et consola le patron en lui promettant le secret sur

cette aventure.

La chambre au scorpion fut nettoyée et M. Wallers annonça

la prochaine arrivée de sa fille. Alors, Angelo se multiplia. Il

fit le peintre décorateur, l’ébéniste et le tapissier. Par ses

soins, le plafond devint un ciel bleu où s’envolaient des

hirondelles; un vieux rideau se rajeunit en housse sur un

fauteuil; des mousselines orientales, un peu usées, un peu

effrangées, cachèrent les portes, et, pour rendre une

virginité à la table branlante, à la toilette boiteuse, on fit

venir de Naples quatorze petits pots de ripolin.

M. Wallers, candide et sans aucun soupçon, admirait

l’activité du jeune homme.

Il disait à M. Spaniello:

—J’ai calomnié le petit di Toma! Je le croyais paresseux…

Point du tout! Il n’était que distrait et léger. Bien surveillé, il

fera merveille… Et je me félicite de le tenir ici, sous ma

main. Sans doute, à Naples, quelqu’un l’empêchait de

travailler… ou quelqu’une…

Marie arriva enfin, conduite par Salvatore. Elle trouva sa

chambre toute blanche, avec un plafond tout bleu, et

partout des roses peintes en guirlandes, partout un parfum

de térébenthine qui s’en irait vite dans les courants d’air…

Une botte de jonquilles cachait la petite brèche du pot à eau

et se reflétait dans la glace un peu fendue… Marie reconnut

les soins d’Angelo. Elle en fut touchée:



—Grâce à vous, dit-elle, je me plairai ici… J’y serai tranquille

et heureuse.

Et elle ne vit pas que Salvatore soupirait.

Guillaume Wallers, ce jour-là, oublia Pompéi pour sa fille… Il

était content de la revoir. Sa tendresse paternelle déborda

sur Angelo, et il fit mille compliments au jeune homme.

Mais, le lendemain même, il perdit quelque illusion sur la

vaillance de son collaborateur.

 

Il se plaignait encore à M. Spaniello, tandis qu’Angelo et

Marie marchaient devant eux, dans la rue étroite.

—Sacré Angelo! avec sa guitare et son chevreau danseur!…

—Il est jeune, monsieur Wallers! A sa place, moi-même…

—Vous ne feriez pas sauter des chevreaux dans le jardin des

Vettii…

—Ça, non, jamais!…

—Vous êtes un homme sérieux…

—Je suis sérieux, mais je suis homme, répondit doucement

M. Spaniello…

Il regardait les jeunes gens qui marchaient côte à côte, au

même pas, et il songeait que l’aveuglement des pères égale

celui des maris. Mais il n’osait expliquer sa pensée… Il dit

seulement:

—Madame Laubespin a tout à fait l’air d’une jeune fille, et je

ne puis croire qu’elle ait été mariée…



M. Wallers n’entendit pas cette réflexion de son collègue. Il

admirait la porte Stabienne qui arrondit encore sa noble

voûte dans l’épaisseur du rempart, et il considérait les

derniers chantiers des fouilles qui marquent la limite de la

Pompéi exhumée. De la porte Stabienne à la porte de Nola,

la cendre et la pierraille volcanique couvrent encore une

Pompéi dormante, et les cactus, les herbes grises, les pins

chétifs croissent librement sur son linceul.

—Vous avez dit que Pompéi n’apparaîtrait pas tout entière

avant un siècle! s’écria Wallers, désolé. Ces paroles de

mauvais augure me reviennent, chaque fois que je passe

par ici… Dans un siècle, Spaniello, dans un siècle!… On

trouvera des maisons charmantes, des peintures que l’air

n’aura pas flétries, des bronzes grecs, des bijoux, des

papyrus… Dans un siècle! Et nous ne verrons pas ces

merveilles! Nous serons morts… Pourquoi toutes les nations

civilisées ne se cotisent-elles pas afin d’envoyer ici des

milliers d’hommes qui délivreraient Pompéi et la rendraient,

complète, à nos yeux vivants?

—L’argent nous manque, dit tristement M. Spaniello. La

contribution de l’État est presque nulle, et ce sont les

visiteurs qui assurent le budget de Pompéi… Mais consolez-

vous, cher monsieur Wallers. Les quartiers ensevelis sont

très probablement des quartiers pauvres…

—Hypothèse!

—… et, d’autre part, Pompéi délivrée perdra beaucoup de

son charme avec son mystère. La femme nue plaît moins

que la femme demi nue dont le voile incertain glisse,

s’arrête, retenu par la hanche et le genou… A découvrir

Pompéi, lentement, notre curiosité passionnée s’avive; la

moindre beauté aperçue nous donne l’ivresse de la

conquête et de la possession…



—Elle nous donne aussi la fièvre de la jalousie. Dès que

vous avez trouvé une fresque sur un pan de mur, vous la

cachez pour en jouir tout seul, et c’est à regret que vous la

livrez aux profanes… Ainsi dans cette nouvelle villa, qu’un

fermier a découverte en creusant un puits, à Boscotrecase,

près du Vésuve, il y a une fresque…

M. Spaniello s’agita nerveusement:

—Ne me parlez pas de cette fresque, monsieur Wallers!… Je

serais heureux de vous faire plaisir, mais je ne puis vous

introduire dans la villa, tant que le gouvernement n’aura pas

acheté le terrain au propriétaire qui a fait les fouilles, pour

son compte personnel.

—On dirait que je vais la voler, votre fresque!

—Oh! monsieur Wallers, vous savez bien que la loi italienne

réserve à l’État la priorité pour l’achat des œuvres d’art.

Mais l’État n’est pas riche, et les propriétaires peuvent être

tentés par l’argent américain…

Ils discutaient ainsi, arrêtés devant l’atelier des Foulons.

Marie et Angelo étaient déjà tout près de la porte Stabienne.

La jeune femme tourna la tête:

—Bon! voilà papa et monsieur Spaniello qui se querellent. Ils

oublient que je vais à Naples.

—Vous allez à Naples! Et pourquoi?… Pour acheter des

blouses blanches! Ma mère vous les enverra…

—Et mes miniatures que j’ai laissées dans l’atelier de votre

frère?

—Il vous les enverra, avec les blouses…



—Non, non! je dois les apporter moi-même…

—Qu’en ferez-vous?

—Je les achèverai. La lumière, dans ma chambre, est assez

bonne…

Angelo éclata:

—Alors… alors, ce sera fini de nos promenades, de nos

conversations… Je ne vous verrai plus! Je passerai des

journées sinistres, tout seul, comme un vrai hibou des

ruines!…

—Mais, vous-même, vous devez travailler.

—Je le dois, oui… parce que je ne peux pas faire

autrement… parce que monsieur Wallers me tient à la

chaîne… Tandis que vous, une femme, une jeune femme!…

Il grommela quelques mots en italien.

—Que dites-vous?

—Je me plains.

—Plaignez-vous en français.

—Je ne saurais pas… Vous me trouveriez ridicule… Les

Françaises trouvent ridicules les sentiments profonds, les

passions naïves qui s’expriment sincèrement…

Marie le regardait en souriant et reprenait involontairement

la comparaison qu’elle faisait dix fois par jour, à propos de

tout. Angelo, introduit par les circonstances dans l’intimité

des Wallers, avait des libertés et des privilèges qui naguère

appartenaient au seul Claude, mais sa présence, par un

détour bizarre, ramenait toujours Marie vers l’absent.



«Ah! pensait-elle, comme mon pauvre Claude a tort de

craindre les réflexions que je puis faire!… Angelo est très

beau, et je ne le trouve pas ridicule, mais il est fait pour être

peint et sculpté, et non pas pour être aimé… du moins par

une femme de ma race… Ces cheveux trop noirs, cette

peau ambrée, cet excès de cils et de sourcils, lui donnent un

air… l’air d’un homme pas assez lavé… Pourtant, il est

soigné, Angelo! Il n’est pas comme son ami Santaspina qui

nous a révélé, un jour, qu’une brosse n’avait jamais

déshonoré ses belles dents… C’est un enfant, un grand

enfant, pas méchant et d’âme très simple, un enfant qui

déteste le travail prolongé, l’ennui, la pluie, les gens qui

parlent de la morale et les gens qui parlent de la mort… Il a

l’ingénuité des enfants, leur despotisme câlin, leur rouerie…

Près de lui, je me sens presque vieille; et il me traite comme

une grande sœur… Et parfois, au contraire, sa puérilité me

rajeunit, et je redeviens petite fille…»

Cet enfantillage d’Angelo divertissait beaucoup Marie qui

avait toujours vécu parmi des gens graves, ou tout au moins

sérieux et pratiques. Elle aimait Angelo comme on aime les

petites choses charmantes et inutiles, comme on aime les

compagnons de voyage, rencontrés sur le pont d’un bateau.

On dîne avec eux, on cause avec eux, on descend avec eux,

aux ports d’escale; on est, avec eux, plus familièrement

qu’avec des amis, et, la croisière terminée, on les oublie…

Mais Claude était celui qu’on n’oublie pas, avec qui l’on

voudrait aller, par la mer paisible et la mer tempétueuse,

jusqu’au bout du voyage.



X

Sonore et grise, entre deux files de platanes, la route de

Salerne suit la voie ferrée, touche Pompéi à la porte Marine,

redescend un peu vers la mer et longe, à quelque distance,

le rempart antique, de la porte Stabienne à l’amphithéâtre.

Elle traverse la vallée du Sarno, les terres basses où fut

l’ancien port de Pompéi. Des maraîchers cultivent leurs

légumes—les artichauts surtout—sur ces terres fécondées

par le volcan, et l’odeur des engrais naturels, dont ils

abusent, dépoétise quelquefois le paysage…

L’auberge de la Lune est bâtie au bord de cette route, loin

de la gare, loin des quatre ou cinq hôtels dont le

groupement compose, avec le bureau de poste et deux ou

trois maisons particulières, la moderne Pompéi. Ces hôtels

privilégiés reçoivent le premier flot des caravanes et se

partagent presque également les «Cooks». Dans la saison

chaude, quand le voyageur se fait rare, les pisteurs

accueillent le moindre touriste par des cris de cannibales

affamés. Ils l’enveloppent, le harcèlent, le rabattent

jusqu’au restaurant où des garçons mélancoliques, en habit

noir taché, balaient les mouches avec des balais de papier

tricolore. Et quand le malheureux se hasarde hors du

restaurant, un essaim de cochers l’assaille, claquant du

fouet et vociférant les noms de Castellamare et de Sorrente.

A peine sauvé des cochers, il tombe dans la horde des

guides—soi-disant autorisés—qui bourdonnent à ses oreilles:

«Cent sous… cent sous… cent sous…» Et, parvenu au

guichet de la porte Marine, il demeure ahuri, assourdi, et

tout étonné du silence.



Les peintres, les savants, dont la bourse est légère et qui se

contentent d’un gîte simple et d’une chère modeste, se

retrouvent en famille à l’auberge de la Lune. M. Wallers y

était venu, autrefois. Il aimait cette bâtisse jaunâtre,

irrégulière, sans style, sans façade, avec des escaliers

extérieurs, des portes cintrées, des terrasses avançantes

qu’abrite un auvent de roseaux. Il aimait la cour encombrée

de cages à poules, de barriques, de jarres, d’ustensiles

domestiques, et la salle à manger qui forme un pavillon

détaché, vert de clématite grimpante; et le jardin où de

grands eucalyptus versent une ombre aromatique sur une

exèdre de pierre.

Ce matin-là, quand Wallers, Angelo et Marie entrèrent dans

la salle à manger, la plupart des pensionnaires attaquaient

déjà la zuppa alle vongole qui est une agréable soupe aux

coquillages.

La plus longue table était occupée par les barbares de

l’extrême Nord, fils de Vikings, grands et forts comme des

ours, et dont les cheveux et les barbes présentaient toutes

les variétés du blond. Presque tous étaient peintres. Leurs

femmes, hautes sur jambes, chair de lait, tresses de lin,

marquaient un goût regrettable pour le costume-réforme,

les brassières de bébé, les robes sans ceinture et de couleur

verte ou violette.

La seconde table, plus petite, était réservée aux

archéologues. L’Allemagne et la France y fraternisaient, non

sans quelque réserve. M. le docteur Hoffbauer, vaste

personnage au teint de jambon, au nez trop petit, au rire

énorme, chevelu d’un chaume raide et roussâtre,

représentait la culture germanique. Excellent homme,

malgré la pédanterie nationale, un peu gaffeur, très

pacifique au fond, il portait sa moustache retroussée comme

celle du kaiser, mais cette moustache de savant s’obstinait



à retomber vers le menton bien nourri troué d’une fossette

innocente.

Son collègue, M. Weiss, Allemand du Sud, plus vif et plus

souple, enseignait l’histoire romaine aux étudiants de

Munich, tandis que M. Hoffbauer était exclusivement un

lecteur d’inscriptions, un déterreur de palais et de temples,

qui avait fait campagne en Grèce et en Asie Mineure. Son

érudition était immense, sa patience infinie, sa sensibilité

presque nulle. M. Hoffbauer, bien différent de Guillaume

Wallers, avait une éducation esthétique purement livresque.

Ses yeux voyaient des chapiteaux, des frises, des métopes,

des architraves, des statues, des fresques, des caractères

gravés—et jamais M. Hoffbauer ne se fût trompé sur le

style, l’origine, la date approximative, la signification et la

destination de ces objets vénérables!—mais leur beauté, M.

Hoffbauer ne la voyait pas… Il la connaissait, il la concevait,

intellectuellement; il la démontrait comme un théorème; il

l’imposait comme un dogme; il l’eût défendue contre les

Philistins, à coups redoublés de sa lourde plume… Mais,

pareil aux adorateurs d’Isis, il n’avait jamais vu la déesse.

M. Hoffbauer était un grand cerveau aveugle. Indifférent au

monde extérieur, il n’avait même pas cet amour de la

nature qui est indépendant du sens esthétique, et qui est si

commun chez les Germains. Quand M. Wallers décrivait le

charme d’une peinture, quand M. Weiss racontait la

merveille d’une aurore, vue de l’Etna, M. Hoffbauer disait

bien: «Ach!… colossal… colossal…» mais il discutait aussitôt

tel ou tel détail de la fresque, citait des opinions, réfutait

des arguments, construisait une hypothèse. Et l’on sentait

que le moindre caillou étrusque, mycénien ou crétois,

l’intéressait plus que l’aurore.

L’abbé Masini, fureteur, imaginatif, spirituel, était d’une

autre race et d’une autre école. Il se rapprochait de Wallers,

car il cherchait la vie dans l’art, et les hommes dans leurs



œuvres. Peut-être sa documentation était un peu mince, ses

hypothèses trop hardies, ses jugements trop rapides. Il avait

une disposition dangereuse à embellir les choses qu’il

aimait, et ses ouvrages, abondants, éloquents, passionnés,

révélaient un artiste presque trop sensible pour devenir

jamais un grand savant.

Les frères Barrington, deux jumeaux à figures rasées, vêtus

de kaki, chaussés de guêtres jaunes, se ressemblaient

exactement. Ils n’étaient pas archéologues: ils se disaient

«esthètes». William était peintre; Edward était architecte.

Il y avait encore une demi-douzaine de personnages qui ne

parlaient pas français, et qui occupaient un bout de la

troisième table,—celle des touristes passagers.

 

—Monsieur le professeur Wallers, où étiez-vous, ce matin?

dit M. Hoffbauer avec un dur accent et un sourire épanoui…

Je suis allé à cette ferme près du Vésuve, où l’on a trouvé

les restes d’une villa… Il y a de très belles peintures dans

cette villa, monsieur Wallers. L’administration n’a pas

d’argent pour les acheter, et la loi italienne interdit au

propriétaire de les vendre, et même de les montrer, contre

argent… Je suis allé chez le fermier pour le convaincre de

me laisser prendre une petite photographie.

M. Wallers bondit.

—Et vous avez…

—Ach!… Je n’ai rien… Le fermier a peur du gouvernement…

Peut-être il veut… comment dites-vous?… que je chante…

Et moi, je ne veux pas chanter… D’ailleurs, ce qui est

défendu est défendu… J’ai dit seulement: «—Vous avez bien

vu la fresque, mon ami?—Sissignore…—Vous pouvez me la



décrire, bien exactement?—Sissignore…—Eh bien, décrivez,

en détail, n’est-ce pas? le fond, la bordure, le sujet, tout, et

je vous donnerai vingt lires…—Je veux bien, dit le fermier;

ça représente…»

M. Hoffbauer s’esclaffa, tapant sur la table:

—Il m’a dit la chose que ça représente… mais, moi, je ne

pourrais vous l’expliquer qu’en latin, à cause des dames…

Et encore! pas en latin… à cause de l’abbé!

Marie demanda:

—Faut-il que je m’en aille?

—Non, madame, répondit Hoffbauer. Monsieur votre papa

ira voir le fermier. Moi je ne dirai rien de plus… par respect

pour vos jolies oreilles, bien que ce soient des oreilles

françaises…

—Comment, monsieur Hoffbauer, vous semblez croire que

les Françaises écoutent facilement des inconvenances!…

—Mais puisque c’est l’habitude! Allez, allez dans votre Paris,

on sait bien que les dames du monde, quand elles vont à

Montmartre… elles en entendent, hein! des… comment

dites-vous!… des gauloiseries…

—Ce sont les étrangères qui vont à Montmartre, déclara

Wallers…

—Pardon!… répliqua Hoffbauer, à mon dernier voyage, je

suis allé avec ma femme et ma belle-sœur dans une

restauration nocturne, que mes cousins de Leipzig nous

avaient indiquée. Un endroit tout à fait «chic parisien»… et

il y avait là des Parisiennes, habillées comme des dames du



vrai monde… et même comme de petits jeunes hommes du

monde… Ach!

M. Weiss toussa…

—Il y avait aussi votre femme et votre belle-sœur, répondit

sèchement M. Wallers. Mais il n’y avait pas ma femme à

moi, ni ma fille. J’ajoute que moi-même, à mon âge, et avec

mes occupations, je ne fréquente pas ces endroits qui sont

de sales endroits, monsieur Hoffbauer, et que vous

trouveriez à Berlin si vous les cherchiez…

M. Weiss, conciliateur, s’interposa:

—Je pense, dit-il, que monsieur le professeur Hoffbauer fait

la distinction nécessaire entre des Parisiennes de music-hall

et les autres… celles qui méritent tous les respects, comme

madame Laubespin.

Hoffbauer appuya:

—Je distingue, certainement, je distingue…

Et désolé d’avoir contrarié Wallers, qu’il estimait beaucoup,

il chercha quelque chose d’agréable à lui dire:

—Madame Laubespin a la grâce française qui nous charme

tous, mais j’apprécie en elle des qualités plus solides, et

j’ose dire surprenantes. Madame Laubespin ne dédaigne pas

les soins de l’intérieur; elle sait broder; elle m’a donné une

recette de pudding que j’ai traduite pour ma chère fille

Pompeia. Madame Laubespin aime les enfants; elle n’est

pas coquette, pas frivole, et le sérieux de son esprit me fait

dire: elle a quelque chose d’allemand.

—Non! s’écria Angelo, dit Toma. Gretchen et Charlotte sont

des bourgeoises vulgaires auprès de madame Laubespin…



Regardez-la… Tout en elle est sentiment, tout est poésie et

mélodie… Quand elle marche entre les cyprès et les tombes

antiques de la Voie des sépulcres, je crois voir descendre sur

elle un nuage de fleurs semées par les anges… Et je salue la

nouvelle Béatrice par qui je voudrais être un nouveau

Dante… Disons la vérité; il y a en madame Marie quelque

chose d’italien.

—Il est vrai, dit l’abbé Masini, mais vous savez que Béatrice

représentait la théologie. C’était une abstraction. Madame

Laubespin, par sa modestie et sa piété, me fait songer à

sainte Cecilia qui était artiste comme elle…

—Vous me comblez, messieurs, répondit la jeune femme en

riant, mais je me connais: je suis une petite provinciale, un

type féminin très commun en France, et j’accepte vos

éloges pour en faire hommage à mes sœurs innombrables…

—Innombrables?… Marie exagère un peu, dit Wallers avec

tendresse… Même en France, elle est exceptionnelle, parce

qu’elle est parfaite…

—C’est comme ma fille Pompeia, en Allemagne, fit M.

Hoffbauer, dont les bons petits yeux s’attendrirent… J’aime

beaucoup ma fille Mycenia, et ma fille Olympia, mais j’ai

une prédilection pour ma fille Pompeia.

Ainsi l’amour paternel ramenait la paix dans les âmes des

archéologues, et la France et l’Allemagne oubliaient leur

rivalité.

Après le déjeuner, M. Hoffbauer remonta dans sa chambre,

M. Weiss partit à pied pour Castellamare, et l’abbé Masini

s’en fut chez M. Spaniello. Il voulait emmener Guillaume

Wallers, mais celui-ci n’était pas en humeur de promenade.

Il prit le courrier que la petite servante Luisella lui apportait

sans façon,—et, sans plateau, et s’installa, pour lire, sous



les eucalyptus du jardin. Les barbares blonds s’égayaient

autour de l’auberge, chargés de chevalets, d’albums, de

boîtes. Deux des Walkyries jouaient au volant.

—Tiens! dit Wallers, une lettre de Van Coppenolle!

—Frédéric t’écrit, papa? Il doit te proposer une affaire…

Wallers ouvrit l’enveloppe, parcourut la missive de M. Van

Coppenolle, et se dérida un peu.

—Devine, Marie!… Devine ce que Frédéric a imaginé?

—Il vend son hôtel pour en construire un autre plus

moderne?

—Il m’annonce son départ… Oui, notre cher cousin va

représenter la grande industrie belge au Congrès

commercial de Chicago. Il réalise le rêve de sa jeunesse:

voir Chicago!… Mais ce n’est pas tout.

—Il emmène Isabelle?

—Il réserve cette question… Autre chose l’intéresse. Cet

ennemi de l’archéologie voudrait acheter, en bloc, tous les

gravats et cendres de Pompéi.

—Pourquoi faire?

—Pour faire du ciment. Il connaît un architecte bavarois qui

est l’associé d’un entrepreneur italien, et tous trois rêvent

de fonder une société et de bâtir, par toute la Péninsule, des

maisons ouvrières, avec des logements salubres, à bon

marché… Pompéi fournirait le ciment…

—C’est sérieux, papa?

—Très sérieux. L’idée est peut-être bonne.



Marie se récria:

—Des corons à Naples, papa! Quelle horreur!

—Et l’horreur des rues actuelles, foyers de misère, de

corruption et de maladies?… Je ne veux pas vous offenser,

mon cher Angelo, mais on est dégoûtant dans votre ville…

—Papa, s’écria Marie, tu redeviens Flamand parce que tu es

fâché! Allons, retrouve ce bel optimisme qui m’indignait, en

décembre, quand je détestais Naples! Oublie la fresque,

oublie monsieur Hoffbauer… Vois comme la lumière est

belle aujourd’hui! Nos étés de France sont moins splendides

que ce printemps. Monsieur Angelo, je vous confie mon

père. Vous ferez l’impossible pour lui rendre sa bonne

humeur…

—Madame, je vous obéirai exactement, et je ferai

l’impossible…

Elle courut chercher son ombrelle et son petit sac. M.

Wallers se déridait un peu.

—Comme ma chère fille est gaie! dit-il… Elle était si grave à

Pont-sur-Deule, si fermée, si froide, vieillie par le chagrin

avant d’avoir vécu! Elle s’est épanouie ici… la distraction,

les visages nouveaux, l’air de Naples…

—L’air de Naples? dit Angelo. Il a fait bien des miracles… Et

madame Marie n’a pas fini de changer…



XI

Marie trouva Salvatore à la gare. Elle revit avec amitié la

figure laide et charmante, le masque d’Othello souffreteux,

qu’éclairaient deux yeux limpides, brillants de joie. Quai

Caracciolo, la maison était en fête. Carulina et Nunziata

avaient nettoyé, paré, fleuri la chambre aux meubles

viennois, aux damas de coton rouge, et, dans cette

chambre, donna Carmela, attendait Marie.

—Chère madame Laubespin, chère fille! Tous les jours, elle

croît en beauté… Regarde, Tore! C’est une fleur de lis, c’est

un sucre!… Asseyez-vous, belle! parlez-moi de votre illustre

père, le professeur Wallers… et de mon pauvre fils Angelo?

Pourquoi n’est-il pas venu?… Devait-il vous laisser aller

seule dans ce train?… Allons, parlez!… Il n’est pas malade,

mon Angiolino?

Donna Carmela serrait le bras de Marie à lui faire mal… Sa

belle figure blanche, sous les bandeaux de marbre noir, sa

belle figure de Junon romaine prenait l’expression tragique

de la Vierge des Douleurs. Et quand Marie eut apaisé

l’angoisse maternelle, en disant qu’Angelo n’était pas libre,

qu’il devait travailler, la mère et le frère se répandirent en

paroles d’admiration… Cher Angelo! pauvre Angiolino! lui, si

beau, si gracieux, si sympathique, il travaillait, par ce jour

de printemps!

—Et vous, monsieur Salvatore? Vous ne travaillez donc pas?

—Je suis à l’atelier dès six heures du matin, madame…

—Eh bien?

—Eh! ce n’est pas la même chose…



Il est sérieux, Salvatore, et donna Carmela pensait aussi que

le travail d’Angelo était plus précieux, plus attendrissant

que le magnifique labeur de Salvatore. Et Marie, un peu

indignée de cette injustice, comprit qu’il ne fallait pas

insister… Donna Carmela, femme excellente, au cœur puéril

et pur, chérissait son fils cadet en vraie Latine, amoureuse

de l’homme et surtout de l’homme qu’elle a fait. La

tendresse maternelle chez les femmes de cette race est très

instinctive, très physique; elle a la violence de l’amour…

Donna Carmela était folle, depuis vingt-cinq ans, folle de

passion pour ce fils qui était elle-même, recréée, élevée à la

dignité masculine, rajeunie, embellie, adorée…

—Maintenant que je vous ai vue, dit Marie, je me sauve. Je

vais visiter les magasins de Chiaia et, demain, la couturière

viendra prendre mes mesures ici.

—Permettez que je vous accompagne? demanda Salvatore

timidement.

—Bien volontiers. Il me faut des gants, des chaussures…

—Eh! n’allez pas à Chiaia! Tous ces marchands sont des

voleurs… ils dépouillent l’étranger. Je vous conduirai chez

d’honnêtes gens, qui sont de mes amis, et qui vous

vendront des choses splendides, pour rien, pour le plaisir…

Ils m’aiment d’une amitié extraordinaire, ces hommes-là!

Marie, confiante, suivit Salvatore. Ils prirent un tramway

jusqu’à San Ferdinando et remontèrent à pied vers la place

Dante, par l’ancienne rue Toledo. Les promeneurs et les

badauds foisonnaient devant les charcuteries, les boutiques

de journaux, les salons de coiffure, les débits de tabac où

l’on vend les billets de lotto.

—Votre sac? disait Salvatore… Tenez-le bien… Cachez votre

chaîne de montre…



—Il y a des voleurs?

—Eh! qui le sait?… A Naples, il y en a toujours!…

Madame Laubespin voyait la rue s’allonger, interminable…

Elle demanda si la boutique de l’honnête homme était

proche… C’était tout près, à dix minutes!… Mais, à ce

moment-là, Marie fut poussée hors du trottoir par un grand

diable au profil de Polichinelle, aux moustaches de

matamore… Salvatore se précipita.

—Il vous a touchée?

—Non… à peine… laissez-le… Je n’ai aucun mal… Monsieur

Salvatore!… Je vous en prie!…

Mais Salvatore, pâle de colère, ne voulait rien entendre.

—Madame, je connais mon devoir!

—Allons-nous en!

—Madame, je ne permettrai pas que cet imbécile…

L’imbécile se retourna.

—Imbécile toi-même!

—Ose approcher!… Avance!… fils de…

—Avorton de chauve-souris!

—Porc! entremetteur!

—Puisses-tu mourir égorgé!

—Malheur aux âmes de tes morts!



—Que ta sœur…

Salvatore n’avait pas de sœur, mais, à l’accusation

d’inceste, il répondit en vouant son adversaire aux derniers

outrages du diable, et il acheva la série de ses imprécations

par un vœu d’une barbarie raffinée:

—Puisses-tu avaler un parapluie fermé et le rendre ouvert!

Le matamore ne trouva pas de réplique… Les cochers, les

badauds, les mendiants, un moine, très intéressés par la

querelle, disaient chacun leur mot, un mot toujours drôle et

souvent très vilain, car le dialecte brave l’honnêteté… Ils

avaient reconnu le sculpteur et prenaient son parti…

L’homme aux moustaches enfonça son chapeau, roula des

yeux meurtriers, jeta un blasphème et s’en alla, bravement.

Marie n’avait rien compris aux invectives napolitaines, mais

elle était toute tremblante. Elle supplia Salvatore d’être plus

pacifique une autre fois. Mais il répondait obstinément:

—Madame, je connais mon devoir…

On arriva enfin chez le gantier qui était un tout petit gantier,

dans une boutique noire, au bout d’une impasse. Salvatore

leva les bras au ciel:

—Don Ciro Torelli, ami cher!… comment va la santé?… et la

signora Torelli, votre femme?… et vos jolis enfants?…

Le gantier se répandit en discours, anecdotes, proverbes,

donna des recettes de remèdes et critiqua le

gouvernement… Après une heure de palabres, il ouvrit ses

boîtes de gants. Alors, plein d’un zèle amical, Salvatore

défendit les intérêts de Marie, marchanda sou par sou,

perdit une autre demi-heure en débats et fut tout glorieux

d’obtenir une réduction de deux francs quarante centimes.



La même scène recommença Corso Umberto, chez le

cordonnier, qui parla interminablement de tous les pieds de

tous les di Toma qu’il avait chaussés dans sa vie déjà

longue. Il voulut vendre à Marie des bottines de grande

toilette, à tige haute, en cuir verni vert amande, ou rose, ou

rouge cardinal: «Mais quelle belle chose! voyez!… Est-ce

élégant? Est-ce tchic!…» Salvatore approuvait… Marie

protesta… Enfin, après des essayages et de longs débats—

avec intermèdes d’historiettes et de considérations politico-

religioso-sociales—elle acheta deux paires de souliers et

s’en alla fatiguée, étourdie, avec Salvatore, rayonnant. Il

avait obtenu un rabais de trente-trois sous!

Le lendemain, à son réveil, Marie fut bien étonnée de

recevoir une lettre d’Angelo. Le papier sentait fortement la

cigarette et portait une fleur bleue collée à ses quatre coins,

«hommage de la flore de Pompéi à la plus belle des

Françaises». L’écriture était ornée, le style galant, le sens

très mystérieux. Angelo pensait que la «gentille et belle

dame» serait heureuse d’avoir quelques nouvelles de son

père bien-aimé, lequel était toujours mélancolique. Certes,

Angelo faisait plus que l’impossible pour le consoler, et

pourtant lui-même, infortuné, avait bien besoin de

consolations…

Marie montra cette lettre à Salvatore.

—Moi aussi, dit le sculpteur, j’ai reçu une lettre d’Angelo. Il

me prie d’aller voir aujourd’hui un de mes modèles, un

certain Ciccio, bonne gouape de camorriste, qui loge chez

sa mère, une honnête femme, très pauvre, quand il n’est

pas en prison, et je dois, ce soir même, avertir Angelo si j’ai

trouvé l’oiseau dans le nid… Mon frère a donc besoin d’un

modèle, et de ce modèle?



—Probablement… Voulez-vous m’emmener chez la mère de

Ciccio?

—Vous, madame Marie?… C’est impossible.

—Il y a un danger?

—Non, mais les vieilles rues de la vieille Naples!… Enfin, si

vous le désirez, je veux bien vous conduire dans cette

Naples qui est mienne, que je connais, pierre par pierre, et

presque homme par homme… Prenez une robe courte et

foncée, mettez du parfum à votre mouchoir et cachez vos

bijoux…

Le temps avait bien changé depuis la veille. Le sirocco

soufflait une haleine d’orage et le soleil luttait vainement

contre les vapeurs épaissies. Salvatore et Marie allèrent en

voiture jusqu’à San Lorenzo.

La mère de Ciccio devait habiter tout près de là, dans la rue

San Gregorio Armeno, ou dans la rue San Biagio ai Librai, ou

dans la rue dei Panettieri. L’adresse était vague, mais

Salvatore savait que la bonne femme était brodeuse en

ornements d’église et que son plus jeune fils travaillait chez

un mouleur.

Or, la rue San Gregorio Armeno appartient aux artisans et

aux industriels qui décorent les églises. Ils logent, côte à

côte, dans les boutiques basses et sombres, au rez-de-

chaussée de ces vieux palais qu’emplissent les familles

ouvrières. Un chrétien très riche, très pressé, qui ne

craindrait pas le goût napolitain, pourrait en moins d’une

heure choisir tout le mobilier et toute la parure d’une

cathédrale sans quitter la rue San Gregorio Armeno. Le

ciseleur et monteur en bronze lui offrira un assortiment de

candélabres, de tabernacles, de bouquets d’autel en simili

or ou argent; le mouleur proposera les christs et les



madones, d’un blanc brutal, qui iront, chez son voisin, le

peintre, recevoir les couleurs riantes de la vie, et que les

brodeuses d’en face vêtiront de soie fleurie et dorée.

Salvatore s’arrêta chez les mouleurs qu’il connaissait

particulièrement. Il affectait, par gentillesse, de les traiter

en artistes, en confrères. Ces gens lui apprirent que le jeune

Gennaro Cocumella avait délaissé le plâtre pour le

commerce des ex-voto,—au bout de la rue, le cinquième

magasin à gauche, chez don Pasquale di Rosa!

Salvatore et Marie continuèrent leur chemin, sous le feu

croisé des regards qu’échangeaient les petites brodeuses,

assises presque dans la rue, les teinturiers en fleurs

accroupis sur le trottoir, lavant leurs mains violettes au

ruisseau, les fleuristes qui assemblent ces fleurs teintes en

bouquets et en couronnes. Le «magasin» de don Pasquale

était un simple éventaire dans une sorte de renfoncement,

près d’une imposante boutique où un homme hilare vendait

des cercueils de toutes tailles, laqués de blanc, laqués de

noir, dorés, argentés, avec de belles fleurs artificielles, des

choux de tulle, des flots de rubans. De loin, à travers les

vitres, on aurait dit des pianos et des petits meubles

d’agrément chargés de corbeilles à l’occasion d’un mariage.

Trois ou quatre de ces cercueils étaient posés dehors,

dressés contre la muraille, pour engager la clientèle, et

toute la population du quartier avait admiré la bière

capitonnée en satin blanc,—un vrai nid de jeune mariée!…

Seul, don Pasquale di Rosa était sincèrement attristé par ce

mobilier funéraire qui faisait saillie sur le trottoir et

dissimulait en partie son «magasin». Les dévotes, en

revenant de San Gregorio, dépassaient sans les apercevoir

les chapelets en noyaux de dattes, les dizaines en

mosaïque, les rosaires d’ambre et de corail teint, et la

collection bien complète et vraiment élégante des ex-voto. Il

y en avait pour tous les goûts, pour toutes les bourses, pour



toutes les circonstances, en plâtre, en cire, en bois, en

celluloïd, en métal argenté. Les dames stériles, qui avaient

obtenu la fécondité, les mères, qui avaient voué un enfant

malade à la Madone, pouvaient acquérir des poupons

emmaillotés, sans bras, tout pareils à des larves de vers à

soie,—ou à ces fromages de Caccio-Cavallo, d’un blanc

jaune, étranglés par une ficelle qui leur fait une espèce de

tête. Les infirmes, les malades guéris, trouvaient aisément

la figuration en cire de l’organe préservé, grâce à

l’intercession miraculeuse de la Madone du Carmel ou de la

Madone du Rosaire, de sainte Agathe, de saint Cyr ou de

saint Antoine. Et quel beau choix de nez, de bouches,

d’oreilles détachées, de jambes avec ou sans cuisse, de

seins jumeaux, bien ronds et bien bombés, aux pointes

vermeilles, de dos creusés par un sillon, de ventres douillets

au nombril rose et creux, de séants mêmes! si naïfs qu’ils

n’étaient point obscènes. Enfin, aucune pièce ne manquait à

la collection, si quelques-unes manquaient à l’étalage. Don

Pasquale, dans sa sollicitude, n’avait pas oublié que la

Vierge, dûment invoquée, peut épargner à ses dévots les

suites d’une imprudence amoureuse et l’inimitié de Vénus.

Ce digne commerçant, jaune, mince et penchant comme un

cierge de cinq sous, expliqua longuement à Salvatore que le

jeune Gennaro était en course, que sa sœur Nannina faisait

soigner à l’hospice sa joue coupée par le rasoir d’un amant,

et que Giuseppina, leur mère, demeurait maintenant dans

un vicolo du Carmine…

—Nous irons au Carmine.

—Je vous conduirai moi-même! La portière gardera mon

magasin… D’ailleurs, on ne fait plus d’affaires en ce

moment… La foi se meurt… Naples n’est plus Naples… Tout

l’argent va aux somnambules, aux devineresses, aux

assistés… Qui pense encore aux saints?… Antoine a des



clients… François se maintient… mais les autres?… Si sainte

Anne n’était pas la patronne de la Camorra, vous ne verriez

plus tant de gens habillés de vert… Allez, tout ça finira mal!

Dieu se lassera… Le Vésuve est tout près de Naples! Et,

reprenant un ton commercial:

—Si madame, qui est si jolie, veut acheter un petit

souvenir? Si madame a une dévotion particulière?… Quoi!

pas un vœu, pas une grâce à demander?… Madame ne

souhaite pas un bel enfant, un amant fidèle?… J’ai là des

breloques contre le mauvais œil, des cornes, des mains, de

petits balais, dernière nouveauté… Madame préfère un

tableau? Ces peintures, faites à la main, en couleurs fines,

par un artiste célèbre, représentent les principaux accidents

qui peuvent arriver au cours de la vie… Voilà la chute de

cheval, l’écrasement sous l’automobile, l’attaque nocturne,

l’empoisonnement par les champignons… Voilà la petite fille

qui tombe dans le puits. Ses parents sont à genoux; les

pompiers lancent des cordes; la Madone apparaît dans le

ciel… Voilà…

—Madame ne comprend pas l’italien, dit Salvatore.

—Eh bien, dit l’homme triste, expliquez-lui l’affaire et je

vous donnerai une commission sur la vente… J’ai d’autres

images, plus curieuses, et…

—Vivez en santé, bonsoir!…

Le sculpteur entraîna Marie. Elle était un peu scandalisée

par l’exhibition anatomique.

—Bah! c’est l’usage… Personne n’y fait attention… Ce sont

des choses naturelles… Savez-vous qu’on a trouvé les

mêmes ex-voto, en terre cuite, à Pompéi, dans le temple de

Vénus et dans le temple d’Isis? Nos saints sont les génies

antiques, les petits dieux familiers qui ont changé de noms.



Notre Madone est une déesse… Elle a pris à l’Aphrodite

Uranie sa robe bleue semée d’étoiles.

—Alors, Naples n’est pas chrétienne?

—Elle ne l’a jamais été… Superstition, tradition, poésie,

vieux mythes déformés, gestes rituels, paroles, formules,

fétiches, voilà notre christianisme napolitain.

—Je vous avoue qu’il me fait horreur… Quelle morale

peuvent avoir ces gens-là?

—Ils n’en ont pas. Ils ont un certain instinct de fraternité, de

charité, qui subsiste chez les plus misérables. Les œuvres

d’assistance sont très anciennes et très nombreuses dans

notre pays, et l’aide individuelle y est pratiquée, à tous les

degrés, par tout le monde… Quand une mère nourrice

tombe malade, les voisines allaitent son bébé; les adoptions

sont très fréquentes. On n’est pas méchant à Naples: on est

ignorant, immoral et sale, mais pas méchant… Il y a bien

des rixes, des duels à quatre, à six, à huit, où les témoins se

battent entre eux pour l’honneur; il y a bien des amants qui

font des estafilades à la figure de leur maîtresse, comme à

cette Nannina dont le marchand d’ex-voto nous parlait…

Mais, tout de même, on n’est pas méchant… La rasulata, le

sfregio, c’est un mouvement de passion que les femmes

pardonnent toujours… Quelquefois, elles en sont fières…

—Cela ne vous choque pas, vous, monsieur Salvatore?…

—Un peu… pas trop… Je comprends les impulsions

inconscientes qui commandent aux gens de ma race…

—Ah! que je suis loin de vous! dit Marie… Aussi loin que si

j’étais née en Amérique… Nous ne donnons pas le même

sens aux mêmes mots; nous ne concevons de la même



manière ni la foi, ni la vertu, ni le bonheur, ni la dignité de la

vie, ni l’amour…

—C’est vrai, dit tristement Salvatore… Notre sentimentalité

—qui est réelle—ne ressemble en rien à la vôtre, et c’est

peut-être dans l’amour qu’un homme du Midi et une femme

du Nord se sentent étrangers… Pourtant—oserai-je le dire,

madame Marie?—vous avez subi l’influence de ce pays à

votre insu… Mon frère, ma mère, nos amis qui vous ont vue,

remarquent un changement en vous…

—Quel changement?

—Vous êtes plus jolie, beaucoup plus jolie, et, plus…

moins… enfin, plus femme…

Il regarda Marie qui fut surprise par le sombre éclat de ses

yeux et la contraction légère de sa bouche… Mais tout de

suite la bonne figure bronzée reprit sa douceur.

—Marchez près de moi, madame Marie, et n’ayez pas peur…

Voici la rue que je cherche.

La rue?… Même pas une ruelle, un passage, une fente, large

de deux mètres à peine, dans un colossal pâté de vieux

palais, si vieux qu’ils se souviennent de la reine Jeanne! Ils

montent comme des falaises, et le ciel, tout en haut, n’est

qu’une bande d’un gris terne ou d’un bleu brutal, selon les

jours, et le soleil n’est qu’un haillon d’or, jeté obliquement

du toit aux derniers étages. Les murs décrépits, lézardés par

les tremblements de terre, ressemblent à des figures

sinistres qui auraient reçu le sfregio. Des poutres énormes

servent d’étais et diminuent l’espace libre… Des cordes,

tendues d’une fenêtre à l’autre, superposent l’ignoble

pavoisement des chemises, des langes souillés, des

camisoles rapiécées de cotonnades diverses. Plus bas, dans

le clair-obscur éternel, bâillent des cavernes noires, des



trous d’ombre, où les lampes rougeâtres agonisent devant

l’image d’une Vierge ou d’un saint.

Marie, effarée, relevait sa robe et posait ses pieds hésitants

sur le sol putride couvert d’une épaisse couche d’ordures.

Elle évitait les femmes assises devant les bassi ténébreux

où grouillaient des larves blêmes. Les ménagères au sein

flasque, enceintes ou nourrices, faisaient cercle autour du

fourneau familial. Elles épluchaient des légumes, vidaient

des poissons, et laissaient choir entre leurs pieds nus les

pelures et les entrailles sanglantes, qui allaient pourrir sur

place. Une vieille à figure sibylline semblait prophétiser,

avec des gestes de théâtre. Une adolescente anémique

chantait, tandis que la coiffeuse épouillait gravement ses

abonnées à un sou par semaine. Et quelquefois des gens

passaient, béquillards ou manchots, rongés de maladies

étranges, horribles avec leur face sans nez ou sans yeux.

Marie balbutia:

—C’est l’enfer!

—C’est l’envers du pays bleu… Voyez ce que la misère

séculaire a fait de la belle race demi-grecque… Pourtant,

ces malheureux ne sont pas hostiles; ils ne sont pas

envieux; ils ne sont même pas tristes. Le goût de la joie est

si fort dans ces âmes simples, dans ces corps qui devraient

être usés et qui résistent… Oh! prenez garde!… Allez tout

droit et regardez devant vous!…—Il prit le bras de Marie et

l’entraîna, pour dépasser une douzaine d’enfants installés le

long des murs…—On dirait un club, tant ils sont sérieux!…

Allez vite, madame!…

Le mouchoir parfumé n’était pas inutile… Plus loin, à l’angle

d’une autre ruelle, un marchand disposait, sur une table

dégoûtante, des fruits de rebut: cerises, citrons doux,



mandarines, nèfles du Japon. Un autre faisait frire des

beignets, et l’odeur de l’huile chaude se mêlait au souffle

empesté des taudis et du ruisseau.

Salvatore interrogea le marchand.

—Donna Peppina Cocumella? s’écria l’homme. Eh! c’est elle-

même qui parle au revendeur de ferraille… Je vais

l’appeler… Oï!… oï!… donna Peppi!… Venez!… Son

Excellence vous demande!…

Les gamins en chemise, les bébés tout nus, qui touchaient

du doigt la robe de Marie et se sauvaient comme des rats,

reprirent en chœur:

—Donna Peppi!… Donna Peppi!

Une grosse femme pâle, coiffée d’un fichu d’indienne,

accourut. Elle brandissait une cafetière de cuivre sans fond.

—Excellence!… Quelle faveur!… Et votre jolie femme!…

Vous êtes venus me chercher ici, moi, infortunée!… Arrière,

enfants! Puissiez-vous mourir assassinés!… N’approchez

pas! Nous sommes ici des gens convenables… Je ne savais

pas que Son Excellence avait une si belle épouse…

—Madame est une amie, donna Peppi, et elle ne vous

comprend pas. Elle est Française.

—De Paris!… O Madone!…

Les autres femmes du vicolo, attirées par le grand

événement, répétaient:

—Paris!… Paris!…

Marie, affreusement gênée, se contraignait à sourire.



Cependant, donna Peppina Cocumella racontait

abondamment l’histoire de sa fille, séduite par cette canaille

de Rafaele, et blessée par lui… Elle n’avait rien dit au

commissaire, Nannina! C’était une fille de cœur, capable de

tuer son homme, mais non pas de le livrer… Quant à

Ciccio… il était quelque part, du côté des Granili, pour

affaires… Mais demain, sûrement, Son Excellence le

trouverait à l’osteria du Capucin…

—Merci à vous, donna Peppi!…

Le sculpteur mit une pièce dans la main de la bonne femme,

tandis que la marmaille assemblée criait:

—Un sou, Excellence!… Un sou!… Je meurs de faim,

Excellence!… Pour le macaroni, monsieur!… Vous êtes

bon!… Vous avez une belle femme!… Un sou, don Tore!…

Mon père est à l’hospice… Ma mère est morte en

accouchant!…

—Au diable! répondait Salvatore qui connaissait les litanies

de sainte Mendicité…

Donna Peppina, à coups de cafetière, le délivra.

—Vous n’avez pas honte, bâtards, enfants de prêtre?…

Salvatore et Marie, engagés dans le dédale infect des

ruelles, aperçurent enfin le campanile sombre et baroque, la

petite coupole en céramique jaune du Carmine.

Devant eux la place du Marché s’étendit, désolée, défoncée,

souillée d’immondices, avec des pavés de lave grise en tas,

des parapluies verts ou rouges fichés dans le sol, abritant

quelques marchands de fruits, de chiffons ou de ferraille.

Les deux obélisques commémoratifs de la grande peste

piquaient ce long espace presque vide où tient toute la



tragique histoire de Naples, entre des maisons lépreuses,

une église et une prison. Là, Conradin fut décapité. Là,

Masaniello souleva la plèbe en émeute.

Elle était sinistre, cette place, et laide sous le ciel où

roulaient des volutes de vapeurs obscures et chaudes

comme des exhalaisons d’un volcan. On sentait derrière ses

maisons affreuses d’autres maisons plus affreuses, et

d’autres encore, à peine séparées par les puits obscurs des

vicoli, tout un entassement de pierres fétides et d’humanité

animale. C’était vraiment un cercle de l’enfer, le royaume

de la Misère, reine affamée, squelette en haillons, qui trône

dans une âcre odeur de pourriture et d’ammoniaque…

L’envers de Naples, l’envers du pays bleu!

Mais les nuages pâlissent, et, dans la vapeur plombée

devenue blanchâtre, un rayon glisse comme une épée qui

agrandit le trou bleu… Le soleil s’efforce. Il triomphe. Un

phare splendide s’allume au sommet du Carmine. Les vitres

sales sont des brasiers ou des miroirs; la poussière est un or

vaporeux qui monte; les ternes guenilles suspendues

changent de couleur. Des blancs purs, des verts bizarres,

des rouges magnifiques, des bleus fanés et doux palpitent,

et, dans le plus infâme des vicoli, une voix de femme se met

à chanter, joyeuse et rauque…

 

Le lendemain fut une journée à surprises. Marie reçut une

nouvelle lettre d’Angelo. Des phrases italiennes, fleuries de

superlatifs et de points d’exclamations, ornaient le texte

français, comme des festons et des guirlandes. Et le sens de

ces phrases était si transparent que Marie, stupéfaite, laissa

tomber sur ses genoux la lettre et l’enveloppe toute pleine

de narcisses effeuillés…



Mais non!… elle se trompait!… Elle voulait s’être trompée…

Elle interprétait faussement ces expressions trop tendres où

elle retrouvait l’habituelle emphase italienne… Un homme

qu’une femme n’a jamais encouragé, d’aucune manière, qui

n’a aucun espoir d’être accueilli ou même écouté, ne risque

pas un refus, surtout quand cet homme est séduisant, qu’il

a le goût, l’habitude et la faveur des femmes… Angelo ne

manquait pas d’expérience. Il ne pouvait confondre la

cordialité d’une amie avec le manège d’une coquette…

Mais il ne se rendait pas compte, très exactement, du sens

qu’une étrangère peut donner à certaines attitudes et à

certaines paroles. Il «mettait des dièzes» comme

Santaspina. Lorsqu’il s’enhardissait trop et qu’un froid

passait entre Marie et lui comme un petit souffle du nord, il

esquivait la «gaffe» imminente… «Excusez, madame Marie!

j’ai dit quelque sottise? C’est que je l’ai dite avec mon cœur,

et mon cœur italien ne sait pas encore sentir à la

française… Mes sentiments comme mes paroles ont l’accent

de mon pays que vous trouvez encore un peu ridicule… Moi,

je ne songe pas au ridicule! Je ne suis pas un Français…» Le

ton était si franc, le regard si candide, le geste de la main

posée sur le cœur était si comique et si gentil, que Marie

était désarmée…

Elle pensait aussi qu’Angelo n’était pas «du monde»

quoiqu’il parlât beaucoup des barons Atranelli. Petit

bourgeois de Naples, un peu bohème, un peu rapin, et, à

vrai dire, point du tout «élevé», il confondait la galanterie et

la politesse… Tant de Français, surtout dans le Midi, font la

même confusion! A toute femme, il eût servi le même régal

de douceurs. Il disait: «Vous êtes belle… Vous êtes divine…

Je rêve de vous nuit et jour!…» comme il eût dit: «Charmé

de vous connaître, madame!…» Et ses regards brûlants, ses

soupirs, ses allusions à une tristesse qui l’accablait, à un

secret enfermé dans son âme, à la mort qu’il eût volontiers



soufferte pour assurer la félicité de certaine personne

véritablement angélique, tout ce galimatias, toute cette

camelote sentimentale, ce n’était pas le désir, ce n’était pas

l’amour!… C’était une mode locale, un «produit du pays»,

comme les chansons, le sanguinaccio, le corail teint et la

lave travaillée!…

Pourtant, s’il se croyait épris, quelle complication et quel

embarras! Marie imagina les manœuvres séductrices, l’aveu

à grand fracas, et elle résolut d’empêcher à tout prix des

scènes délicates et pénibles. L’essentiel, c’est que l’homme

n’ait pas prononcé les mots décisifs. Quand il s’en est tenu

aux allusions, il peut supposer que la femme n’a pas

compris, et l’amour-propre est sauf,—l’ombrageux amour-

propre masculin, plus sensible et vivace que l’amour même.

«Au besoin, pensa Marie, je ferai intervenir Salvatore,

discrètement…»

L’après-midi, elle prit le tramway du Pausilippe pour se

rendre à l’atelier. Trois ou quatre fois, elle avait travaillé

chez Salvatore, et elle lui avait laissé quelques-unes de ses

miniatures ébauchées, et tout son petit matériel de

peintre… Dans le tramway presque vide, un monsieur aux

sourcils charbonneux, au teint de caroube, la regarda

comme pour l’hypnotiser… Gênée, elle ouvrit le Mattino.

Alors, le monsieur vint s’asseoir près d’elle… Il lui demanda:

—Madame est Française?…

Marie ne répondit pas.

—Américaine?… Oui, Américaine!… Ces cheveux blonds,

quelle belle chose!… J’aime toutes les blondes… Et madame

est mariée?… Non? Oui… Toute seule à Naples?… Elle habite

loin d’ici?…



Marie s’obstinait dans son silence… Deux petits soldats, un

prêtre crasseux et une blanchisseuse suivaient avec un vif

intérêt le manège du monsieur, et le contrôleur, bon enfant,

s’efforçait de ne pas gêner ces manœuvres d’approche.

Le monsieur se présenta: Antonio Pellegrino, avocat… âme

tendre et passionnée… seul dans la vie…

Marie se leva.

Le monsieur se leva aussi.

«Permettez que je vous aide à descendre…»

Déjà, elle avait sauté sur la route, et elle était dans le jardin

de Salvatore. L’avocat trop galant l’avait suivie. Il lui envoya

des baisers, à travers la grille, puis il se mit à courir pour

rattraper le tramway.

Marie crut divertir Salvatore en lui racontant cette aventure,

mais il entra dans une grande colère… Il parlait de rejoindre

le tramway, de descendre l’individu, de le gifler, de le

bâtonner, de le provoquer. Il criait: «_Porco! vigliacco!_…»

Puis sa fureur changea d’objet… Il fit mille reproches à

Marie. Pourquoi s’en allait-elle, seule, dans Naples, au lieu

de se faire accompagner par un ami sûr et dévoué? Et, tout

à coup, il commença une série de réflexions vagues et

générales sur le danger d’être jolie et jeune, et seule dans

un pays où les hommes ne pensent qu’à l’amour—même les

vieillards, même les disgraciés, même ceux qui font

profession de philosophie et de renoncement!… Et il en vint

à plaindre les malheureux qui adoraient Marie, sans aucune

chance de réciprocité…

—Quels malheureux?



—Vous le savez bien… Tant de passions que vos yeux ont

faites… en France… et même à Naples!…

Elle riait, mais il ajouta tristement:

—On ne peut vous connaître sans vous aimer… mais on

peut être assez humble ou assez fier pour ne rien dire… Il y

a peut-être un homme qui vous aime, qui vous porte «écrite

et scellée» dans son cœur et qui se donnerait à vous tout

entier sans demander même l’ongle de votre petit doigt

pour le baiser… Et il y en a un autre, peut-être, plus

séduisant et plus heureux…

Il s’interrompit:

—Eh! qui frappe encore?…

En maugréant, il ouvrit. C’était Angelo!…

C’était Angelo, vêtu de gris clair, coiffé d’un simili panama

tout neuf, l’œillet à la boutonnière, les joues bien rasées! Il

embrassa son frère et se jeta presque aux pieds de Marie…

Il délirait de bonheur… Libre!… pour deux jours, il était

libre!… M. Wallers lui avait octroyé un congé!

—Papa vous a laissé partir? Quelle histoire lui avez-vous

contée?

—Je n’ai pas conté d’histoires à monsieur Wallers… Je lui ai

dit la vérité… Je dis toujours la vérité… C’est pour une

affaire grave… une affaire de famille… monsieur Wallers, qui

est si bon, qui m’aime comme son enfant, m’a dit: «Prenez

deux jours. Vous reviendrez avec ma fille…» Et me voilà!

Marie flaira le mensonge joyeux, la combinaison galante…

Elle répondit un peu sèchement qu’elle avait résolu de

rentrer à Pompéi le soir même…



Angelo devint tout à fait extravagant… Il déclara que

madame Marie offensait tous les di Toma en refusant leur

modeste hospitalité, qu’elle hésiterait avant de percer trois

cœurs nobles, trois cœurs dévoués, qui battaient pour

elle!… Donna Carmela serait malade de chagrin, pauvre

femme!… Et Salvatore, lui aussi, s’abîmerait dans sa

douleur… Quant à Angelo, il ne pourrait supporter le mépris

d’une personne si chère à tant de titres…

—N’est-ce pas, Tore?… Parle, Tore, dis quelque chose!

Le sculpteur considérait son frère et Marie d’un air étrange.

Marie, agacée par l’insistance et l’emphase d’Angelo, prit

son carton et sa boîte à couleurs et répéta qu’elle était

obligée de partir.

Angelo regarda son frère et Salvatore comprit que les

phrases et les grands gestes étaient l’expression

caricaturale d’un vrai chagrin, d’un gros chagrin… Alors, il

pria Marie à son tour.

—Puisque votre père ne vous attend pas, restez deux jours

encore… ou même un seul jour… Faites cette grâce à ma

mère et non pas à nous…

Et comme il la sentait ébranlée, il ajouta:

—Nous serons très occupés, tous deux. Maman surtout

profitera de votre présence.

—Soit! Je partirai demain à quatre heures, dit Marie.

Elle regretta aussitôt sa faiblesse.

—Faites-moi chercher une voiture, voulez-vous? Je désire

rentrer à Naples et je redoute le tramway… La galanterie



napolitaine est un peu gênante et il me déplaît fort, je vous

assure, qu’on me fasse la cour malgré moi.

 

Angelo avait-il compris la leçon? Il fut extrêmement

cérémonieux pendant le dîner et s’éclipsa bien avant le

dessert avec Salvatore… Donna Carmela essaya vainement

de les retenir.

—Mais où vont-ils?… Que font-ils?… Mon Angiolino a une

figure triste comme un vendredi saint!… Peut-être qu’il

souffre à cause d’une femme, mon cher fils, mon cœur!…

Une anxiété touchante crispait son beau visage de Junon

polychrome—marbre blanc pour la figure, marbre noir pour

les cheveux—et elle semblait attendre de Marie une

indication ou une confidence…

—C’est une âme, mon Angiolino, c’est un feu!… Il n’avait

pas sept ans, il faisait «à l’amour» avec sa cousine Grazia

qui était déjà grande… Il disait: «Je suis le mari de Grazia…

Je veux coucher dans son lit…» Et, une nuit, il est allé dans

le lit de Grazia… Quelle scène pour l’en sortir!… Nous avons

tant ri!… Madone!… Et son pauvre père disait: «Il aimera les

femmes, mais elles lui rendront amour pour amour.» C’était

le plus magnifique enfant de Naples!…

Marie répondit à cette explosion d’orgueil maternel en

vantant le génie de Salvatore.

Donna Carmela leva ses belles mains vers le ciel.

—Jésus, son Seigneur et son patron, le bénisse, pauvre

malheureux!… Il aurait dû ressembler à son père… car il a

tant de cœur, mon Tore, un cœur si clair, un cœur si doux,

qu’il mériterait la plus parfaite des femmes. Hélas! il est



infirme, pour mes péchés!… Il a honte de sa personne, lui,

un artiste, créateur de corps sans défauts…

—Je ne trouve pas Salvatore déplaisant, dit Marie. Pourquoi

ne serait-il pas aimé?

—Merci à vous, belle chère fille, pour ces paroles… Mon

Tore! S’il vous entendait!… Il vous veut tant de bien! Vous

êtes «le noir de ses yeux…» Et qui ne vous aimerait, petite

tête d’or, petit ange?

Marie songeait:

«Cette famille di Toma est singulière!… Ils ne pensent qu’à

l’amour, et voilà donna Carmela, une honnête créature,

pieuse et même dévote, qui semble m’offrir un de ses fils,

au choix…»



XII

Isabelle à Marie.

5 avril.

Grande nouvelle, bonne nouvelle, ma chère Marie! Frédéric

part pour Chicago et il refuse de m’emmener avec lui.

D’autre part, je refuse absolument de rester avec ma belle-

mère… Les bons conseils de ma tante Wallers, mes efforts,

ma patience, ont été bien inutiles… Madame Van

Coppenolle ne se borne plus à critiquer mes toilettes et mes

actions. Elle me fait espionner par les domestiques et je la

soupçonne d’avoir organisé chez nous un cabinet noir…

Parce qu’un ami de Frédéric, un jeune architecte français—

et digne d’être Munichois!—avait pris l’habitude de venir, à

mon jour, causer, bien innocemment, d’art et de littérature,

parce qu’il m’envoyait des revues, des livres, des fleurs,

madame Van Coppenolle s’est hérissée! Elle a prétendu que

je flirtais avec ce M. André de Matys, que j’étais le

déshonneur des Van Coppenolle et le scandale de Courtrai!

Frédéric n’est pas jaloux, tu le sais! Ma paresse et ma

froideur le rassurent, et, d’ailleurs, il est persuadé qu’un

homme tel que lui ne peut être trompé ni en affaires ni en

amour… Mais il approuve, en bloc, tout ce que dit, tout ce

que fait sa mère, depuis les théories éducatives jusqu’à la

façon de tourner la salade… Je t’épargne le détail de la

scène conjugale qui suivit l’intervention de la douairière…

Cette fois, je me révoltai. Je parlai de me réfugier à Pont-sur-

Deule et d’y rester…

—J’irai vous chercher.

—Je refuserai de vous suivre.



—La loi est pour moi.

—Je me moque de la loi… Nous divorcerons. Je ne demande

qu’à divorcer.

Ma belle-mère poussa des gémissements plaintifs.

—Jamais on n’a divorcé dans la famille Van Coppenolle…

—Tout arrive.

—Votre cousine Marie…

—Nous ne sommes pas faites du même bois… Et plût à Dieu

que j’eusse épousé André Laubespin! Je me fusse mieux

accommodée de ses vices que de vos vertus… D’abord, si

l’on me pousse à bout, je me passerai du divorce… Je me

ferai enlever!… J’entrerai au théâtre!… On lira le nom de

Van Coppenolle sur des affiches!…

Je parlais, je criais, je pleurais, et l’horrible salon bleu

tremblait, des boiseries au lustre. Frédéric ferma les portes,

baissa les stores… «Êtes-vous folle! si l’on vous voyait!…» Il

était blême et je crus qu’il allait me battre… Mais, hélas! il

se contint… Cependant, mon affreuse belle-mère prenait le

parti de s’évanouir. Je la laissai aux soins de son fils et je

montai dans ma chambre.

Le soir, mon mari se présenta, tranquille et dur. Il me

déclara que sa mère refusait de me garder à Courtrai en son

absence. Je répondis que j’étais chez moi et que je refusais,

moi, de garder madame Van Coppenolle.

—Jamais ma mère ne quittera cette maison qu’elle gouverne

pour le bien de tous, puisque vous êtes incapable de diriger

votre ménage, d’élever vos enfants…



—Alors, je partirai… Je vous accompagnerai en Amérique.

C’est mon droit. La loi que vous invoquez m’oblige à vous

suivre et vous oblige à me recevoir!

Frédéric n’avait pas prévu cette proposition. Il sembla

déconcerté, mais il se reprit tout de suite.

—Je ne ferai pas un voyage d’agrément, ma chère amie… (Il

se radoucissait.) Vous vous ennuieriez et vous me gêneriez

beaucoup… Pour tout concilier, ne seriez-vous pas heureuse

de passer quelques semaines en Italie, auprès de votre

oncle Wallers et de votre cousine? Ils auraient soin de vous

et vous n’en recevriez que de bons conseils et de bons

exemples…

Je n’en croyais pas mes oreilles…

—C’est sérieux?

—Très sérieux!…

Je perdis la tête!… Je battis des mains!… Je faillis danser de

joie…

—Oh! Didi! que tu es gentil!

J’appelais Frédéric «Didi», comme aux premiers jours de

notre mariage, et j’allais me jeter à son cou—fallait-il que je

fusse folle!—quand il déclara, sèchement:

—Je constate que vous quitterez votre famille sans

regrets!… Mais ne me remerciez pas… Je vous envoie en

Italie pour avoir la paix, pour n’être pas troublé par l’écho

de vos querelles avec ma mère… Vous partirez dans quinze

jours. Commandez vos toilettes. Bonsoir…



Il s’en alla et je me trouvai fort allégée de reconnaissance,

mais si heureuse, si heureuse, que je ne pus dormir de la

nuit…

O Marie! j’aurai donc ma part de ce printemps napolitain qui

embaume tes lettres à Claude,—car, méchante, tu ne

m’écris guère et je n’ai de tes nouvelles que par notre ami

d’Arras!—Je verrai tous ces gens que tu dépeins si bien, le

bon Salvatore, la «Junon polychrome», les savants

allemands et le bel Angelo qui doit être un peu amoureux de

toi, chère dévote, parce que tu es charmante, parce que tu

es vertueuse, parce que tu ne l’aimes pas, parce que, peut-

être, un autre… Mais non, ne rougis pas, ne t’offense pas,

chérie! Je respecte tes secrets… Je ne suppose rien…

Claude, qui ne venait jamais à Courtrai, vient quelquefois, le

dimanche, pour parler, pour m’entendre parler de toi. Il

m’aime un peu, parce que je t’aime… Et il est triste, triste…

Je m’arrête… A bientôt, ma chère Marie, ma jolie sœur. Je

passerai quelques jours à Paris pour préparer mon trousseau

de voyageuse…

Tendres baisers.

ISABELLE.

 

Frédéric Van Coppenolle à Guillaume Wallers.

Courtrai, 5 avril.

Mon cher oncle,

Pouvez-vous recevoir ma femme, de la mi-avril jusque vers

la fin de juin? Vous rendriez un grand service à Isabelle, à

ma mère et à moi-même. De graves intérêts m’appellent en



Amérique. J’ai besoin de n’être pas troublé et tourmenté par

de sottes querelles domestiques et familiales. Isabelle

méconnaît les hautes vertus de ma mère qui est à bout de

patience. Il m’est impossible de les laisser seules tête à tête

pour deux mois, et, d’autre part, j’ai résolu que mes enfants

resteraient avec leur aïeule. Vous approuverez certainement

ma résolution.

Bien souvent, vous avez accueilli ma femme chez vous,

contre mon gré. Vous ne refuserez pas de l’accueillir encore,

avec mon assentiment. J’ai parfois regretté votre trop

grande indulgence pour les caprices et les défauts de votre

nièce, mais je reconnais que vous seul, et Marie, pouvez

exercer une influence salutaire sur cette Parisienne

écervelée. Même à Courtrai, dans notre sage petit monde

flamand, elle affecte des allures de mondaine; elle cherche

à plaire; elle oublie qu’une mère de famille ne doit plus

compter parmi les femmes que l’on courtise… Ramenez-la,

mon cher oncle, à une conception plus juste des devoirs

féminins. Elle vous respecte et vous aime et elle est, au

fond, plus légère que méchante, et plus bornée que

véritablement immorale. Je ne lui reproche pas la médiocrité

de ses goûts, car j’ai horreur des intellectuelles, mais les

êtres inintelligents doivent, au moins, quelque docilité aux

êtres qui leur sont supérieurs. La hiérarchie est nécessaire

dans la famille, comme dans la société.

Recevez, mon cher oncle, l’assurance de ma gratitude et de

mes sentiments dévoués.

FRÉDÉRIC VAN COPPENOLLE.

 

Claude à Marie.

Arras, 8 avril.



Marie aimée, la simplicité même de votre franchise rassure

mon cœur ombrageux, un peu ému, cependant, par vos

confidences… Je suis de votre avis. M. Angelo est un peu

«jeune»—à moins qu’il ne soit très expérimenté et très

malin. Vous ne l’avez pas encouragé; vous le découragerez,

s’il est nécessaire, par votre attitude ou même par

l’expression très nette de votre mécontentement. S’il est fin,

il sentira la partie perdue; s’il persiste, vous le traiterez

comme un sot ou comme un insolent. De toutes façons,

vous devez en être débarrassée. Je ne crains pas ce rival un

peu grotesque, malgré sa beauté. Cette espèce-là n’est pas

dangereuse pour une femme de votre caractère, et je

redouterais plutôt Salvatore, s’il n’était affreux,—car il est

affreux, n’est-ce pas, il est horrible? J’ai besoin de croire

qu’il est horrible afin de ne pas le haïr éperdument!…—Vous

déclarez que c’est une «âme noble» et un «grand artiste»…

Tant mieux pour lui si ses mérites justifient votre admiration.

Mais, Angelo!… C’est un fantoche, mon amie! C’est un

polichinelle, avec un profil grec et sans bosses. On n’est pas

jaloux d’un pantin. L’histoire des lettres et de l’arrivée

imprévue qui m’avait contrarié me semble tout à fait

comique… Pourtant, vous n’auriez pas dû céder aux prières

de cette famille accapareuse, et je m’explique mal la

faiblesse qui vous a fait rester à Naples un jour de plus… Je

m’étonne aussi que l’absence de confort, et la promiscuité

forcée avec trop de personnes, ne vous aient pas dégoûtée

encore de Pompéi. Le printemps, dites-vous, est plus chaud

qu’un été de France, et les ruines, sous le soleil, ont une

température de four… Ne restez pas plus longtemps dans

cet endroit pittoresque, poétique et malsain. Madame di

Toma vous a offert de passer quelques semaines dans la

montagne, à Ravello, je crois? N’hésitez pas. Partez pour

Ravello. Le fantoche, retenu par votre père, vous laissera

enfin tranquille, et je vous permets, à l’extrême rigueur, la



compagnie de Salvatore… Vous voyez que je suis bien

raisonnable et point jaloux. Êtes-vous contente?…

 

Même jour.

… J’apprends à l’instant, mon amie, par un billet d’Isabelle,

qu’elle sera bientôt près de vous!… Je ne puis me défendre

d’un regret poignant, et il me faut toute ma raison, tout mon

courage, pour ne pas sauter dans le train qui va passer ce

soir… le même train qui vous emporta… Ah! que je suis

malheureux et que je me sens vous aimer, et que je vous

sens lointaine, Marie, petite Marie!

Vous ne comprenez donc pas que je souffre de cette

séparation voulue par vous, et par vous si allègrement

supportée! Vous ne comprenez donc pas que je m’affole à

comprimer ma passion, à lui opposer je ne sais quels

obstacles créés et maintenus par vos préjugés—je lâche le

mot, tant pis!—Si vous m’aimiez, comme ces préjugés

tomberaient vite!… Mais vous ne m’aimez pas… Vous n’êtes

pas une vraie femme, vous…

Pardon, Marie! je viens d’écrire des phrases qui vous

indigneront. Je ne veux pas les supprimer. Ce serait une

sorte de mensonge… J’ai subi une crise douloureuse…

Devinez, si vous pouvez, et pardonnez-moi…

Je vous adore, hélas! et vous m’aimez bien. Chacun de nous

donne à l’autre tout ce qu’il peut donner. La part n’est pas

égale. Ce n’est pas votre faute…

Je prie votre cousine de s’arrêter ici entre deux trains. Je

veux la saluer au passage… Nous sommes devenus très

bons amis. Mais, que vous importe?… Vous n’êtes pas

jalouse, parce que vous êtes trop sûre de moi.



Je baise vos mains.

CLAUDE.



XIII

Depuis son retour de Naples, Marie Laubespin délaissait

Pompéi. On ne la rencontrait plus, blanche au soleil, dans

les ruelles; elle ne s’asseyait plus dans la bicoque où

Gramegna modelait des temples romains. Elle ne cueillait

plus, avec M. Spaniello, les violettes d’Holconius et les roses

du Centenaire. M. Wallers, interrogé, répondait:

—Ma fille reconstitue une miniature de missel, c’est une

tâche difficile; Marie a besoin de solitude et d’assiduité…

Mais, quand arrivera ma nièce Van Coppenolle, elle fermera

sa boîte à couleurs, et Pompéi la reprendra toute…

A l’auberge, chacun respectait ce travail de Marie. M.

Hoffbauer félicitait la jeune femme de sa piété

archéologique et réclamait des indications précises sur

l’origine, l’époque, l’état du missel flamand. L’abbé Masini

demandait un calque, un petit dessin, avec la signature de

la copiste. Seul, Angelo demeurait morne et courroucé. Il

avait accablé Marie en assez de lettres qui étaient restées

sans réponse et il comprenait bien que madame Laubespin

évitait les explications. Après le déjeuner, elle affectait de

prendre le bras de Wallers, pour une brève promenade sous

les eucalyptus. Le soir, elle ne quittait pas l’exèdre où

siégeait la petite Académie cosmopolite des savants.

L’après-midi, elle s’enfermait, et le triste Angelo soupirait et

jurait, seul, dans quelque jardin à statues et à rocailles.

Parfois, quelqu’un proposait une excursion intéressante;

Marie disait toujours: «Pas maintenant… Quand Isabelle

viendra…» Et tous les petits plaisirs étaient ainsi reculés,

subordonnés à cette venue prochaine de madame Van

Coppenolle dont Marie vantait la beauté, l’aimable



caractère, l’humeur enjouée. Elle prenait Angelo à témoin:

«Vous connaissez ma cousine… N’est-elle pas une

magnifique personne?… Avouez que vous fûtes ébloui, en la

voyant…» Angelo répondait tout haut: «Oui… oui…

magnifique… élégante… sympathique…» Et, tout bas, il

grognait: «Votre cousine peut venir… Je ne perdrais pas le

sommeil pour elle, si je ne l’avais déjà perdu…»

Cependant M. Wallers et ses confrères eussent été bien

étonnés en pénétrant par surprise dans la chambre de

Marie. Sur la table ripolinée par Angelo, le feuillet du missel

brillait comme un émail vert et rouge, et il y avait beaucoup

de godets, de pinceaux, de palettes, de loupes, de vernis,

de poudre d’or en flacons, étalés un peu partout. Mais le

parchemin tendu sur un châssis ne portait que les faibles

linéaments du décalque et quelques traces de couleur…

Marie, la vaillante, la consciencieuse, ne faisait absolument

rien.

Ses intentions étaient excellentes. Chaque jour, elle se

disait: «Je suis honteuse de mon inertie. Je vais travailler,

comme à Pont-sur-Deule…» Elle tirait le verrou de la porte,

ôtait sa robe, mettait une blouse de toile et s’asseyait…

Quand elle avait posé quelques touches, elle oubliait le

pinceau dans l’eau trouble du verre; le coude sur la table, le

menton sur la main, elle rêvait, l’œil amusé par le vol

immobile des hirondelles du plafond, par la chute effeuillée

d’une rose, par la marche d’un rais lumineux sur le tapis.

Une étoffe barrait horizontalement la fenêtre, mais les vitres

supérieures découpaient le ciel d’un bleu épais où voguaient

les galères argentées des nuages, et par l’autre fenêtre,

large ouverte sous les rideaux, l’odeur des grands

eucalyptus entrait, forte et salubre, sucrée par le parfum

des jeunes fleurs d’orangers. Sur la maison, autour de la

maison, tout était lumière, flamme et silence…



Marie bâillait, s’étirait, dans un voluptueux ennui. Le poids

de ses cheveux l’irritait. Elle arrachait les épingles, laissait

couler les longues tresses. Puis elle reprenait son pinceau,

qu’elle replaçait dans le verre, et qu’elle oubliait encore. Elle

finissait par s’étendre dans le fauteuil ou sur son lit.

«Je suis souffrante… J’ai trop chaud… Le climat de ce pays

est éprouvant…»

Lassitude de l’effort avant l’effort! N’est-ce pas tout

simplement la paresse? Ce vice était si peu familier à Marie

Laubespin qu’elle le prenait pour une maladie!

«Qu’ai-je donc? se disait-elle… Tout le monde me trouve

changée, et je sens bien une espèce de déséquilibre… C’est

la faute du pays, de la saison, de Claude qui m’écrit des

lettres jalouses, et de tous ces gens qui me tourmentent

avec leur manie d’amour… Je n’ose plus sortir avec Angelo,

ni causer, ni rire avec lui. Je pense à ce qu’il doit penser et à

ce que je penserais, moi, s’il était Claude, et non pas un

fantoche napolitain… C’est une hantise gênante, malsaine…

Dès qu’Isabelle arrivera, je préparerai notre exode à

Ravello… Claude sera content… Angelo sera fâché… Qui

sait?… Il est peut-être moins amoureux qu’il ne croit… Oh!

que tout cela me fatigue!…»

Parfois elle s’imaginait, très sincèrement, qu’elle était

malade, parce qu’elle avait perdu le goût du travail, parce

qu’elle était curieuse de petites sensualités innocentes… La

saveur des fraises, le parfum des roses, la caresse de l’air

tiède sur ses bras nus éveillaient en elle une sensibilité

nerveuse qu’elle ne connaissait pas… Ses nuits, éclairées et

frissonnantes de songes, la laissaient sans énergie pour le

lever matinal.



A cette heure blanche où le sommeil, amant aérien,

s’attarde et palpite sur le corps qu’il possède, Marie se

laissait engourdir par une langueur inconnue. Elle était

comme abandonnée au courant d’un fleuve de lait, dans un

brouillard blanc, dans un silence de limbes. Des formes

confuses flottaient, images de ses désirs incertains, et se

précisaient en figures délicieuses qui avaient beaucoup de

Claude et un peu, très peu, d’Angelo… Et le passé, le

mariage, la maternité, le demi-veuvage, la réclusion

volontaire, s’anéantissaient dans la mémoire troublée de

Marie… Éveillée tout à fait par la lumière, elle ouvrait sur le

monde les yeux clairs d’une adolescente à qui l’avenir

appartient…

Elle faisait sa prière, mais, au lieu de méditer sur ses fautes,

elle remerciait Dieu de la beauté du jour; elle l’abordait

comme une enfant familière qui ne soupçonne pas le mal.

Son mysticisme, ses peurs excessives, ses scrupules

paralysants, son austérité gourmée, se transformaient en un

sentiment de gratitude joyeuse. Marie ne croyait pas son

âme en péril; confiante en la promesse de madame Vervins,

elle était sûre d’aimer Claude chastement, sous le regard

des anges… Rien ne lui révélait la présence du démon, et si

elle l’avait pu voir, de ses yeux, elle ne l’aurait pas reconnu,

parce que le démon, à Pompéi, n’est qu’un petit faune…

Ainsi, le sourd travail de l’éclosion troublait la chrysalide

féminine. La sève d’une seconde puberté gonflait les veines

de Marie, la fatiguait parfois de ces migraines légères, de

ces brusques palpitations qui marquent les jours orageux du

printemps des jeunes filles…

 

Un jour, lasse de n’avoir point travaillé, elle éprouva la

nostalgie de cette Pompéi voisine qu’elle fuyait pour n’y pas



rencontrer Angelo. Elle s’avoua qu’il y avait, dans cette

abstention, un peu de lâcheté et beaucoup d’enfantillage…

Angelo pouvait croire que Marie le redoutait, par faiblesse!

«Tant pis! je lui parlerai, s’il m’aborde, d’un ton aisé et

naturel. S’il risque un aveu, je l’arrêterai tout court, et il ne

recommencera plus.»

 

Elle alla d’abord chez M. Spaniello. Il était absent. Un

gardien l’avertit que M. di Toma dessinait la basilique et que

M. Wallers devait être sur la voie des Tombeaux, au delà de

la porte d’Herculanum. Il fallait donc, pour le joindre,

traverser Pompéi tout entière, du sud au nord, dans sa

dimension la plus grande… Marie remonta la rue de Stabies,

où circulaient quelques Anglais avec leur guides, prit à

gauche la rue de Nola, et gagna la Voie Consulaire qui se

prolonge hors de la ville et devient la Voie des Tombeaux.

Elle aimait ce coin de Pompéi, qui ressemble à la via Appia

comme la mélancolie ressemble à la douleur, comme la

plainte d’Horace à Postumus et son regret des années qui

coulent, ressemblent aux grands vers désolés de Lucrèce.

Point de sublime, mais de la gravité, une élégance austère

et délicate, une composition riche en détails exquis et

simplifiée par le plus grand des artistes: le temps. Le

paysage funèbre tient tout entier dans l’axe de la porte

triomphale: c’est une route droite, aux dalles houleuses,

entre deux rangées de tombes qui la dominent… Ici un banc

de marbre en hémicycle; là-bas une exèdre couverte; des

cippes penchés, des colonnes rompues; les fuseaux noirs

des cyprès sur le bleu du ciel; au fond la campagne violette

qui couvre Herculanum ensevelie.

Le soleil déclinait; les ombres plus longues annonçaient le

soir; le marbre pâle et le travertin gris des tombeaux



s’ambraient doucement dans la lumière. Marie regardait, sur

les tombes aux froides guirlandes, les noms féminins dont

elle aimait la douceur liquide, la sonorité assourdie… Et elle

saluait au passage les Pompéiennes mortes avant la

catastrophe, celles qui avaient eu les honneurs funèbres, les

flûtes tibicines, les chants des pleureuses, le bûcher rituel,

les libations, celles dont la cendre toute pure emplissait les

belles urnes d’albâtre oriental ou de verre bleu… Mamia,

prêtresse publique, possédait, derrière un banc de marbre,

une tombe offerte par les décurions… Nivoleia Tyché régnait

sur un palais à plusieurs chambres. Son buste en demi-relief

ornait toujours un côté du sarcophage dédié à ses

affranchis. Mais, entre tous ces fantômes, Marie préférait

Servilia, dont les mânes légers voltigent peut-être sur la

tombe de l’époux qu’elle appelle tendrement «l’ami de son

âme».

Elle alla jusqu’à la maison de Diomède, jusqu’au cimetière

samnite où Mr Spaniello lui avait montré quinze squelettes

affleurant le sol, sous les châssis vitrés qui les protègent.

Elle ne voulut pas les regarder, ce soir-là. Ils représentent la

mort telle qu’Holbein et Dürer l’ont vue, danseuse

décharnée, conductrice des rondes macabres… Marie

souhaita qu’on les recouvrît de terre, car la mort, à Pompéi,

n’est pas ricanante et grimaçante; c’est un génie voilé

comme Isis, ailé comme l’Amour, couronné d’ache et

d’asphodèles comme son frère le Sommeil. Il disperse, dans

le feu subtil, la forme humaine, préservée de la corruption, il

ignore l’appareil hideux des cercueils et des fosses, les

linceuls, les vers, la pourriture. Il ne présente pas aux

philosophes en mal de méditation ces images répugnantes.

Une torche éteinte, un sablier renversé, un vaisseau

voguant vers le port, une poignée de cendres dans un beau

vase, suffisent au stoïcien comme au voluptueux pour sentir

toute la vanité ou toute la douceur de la vie.



Marie était bien loin de cette sagesse païenne qui se résigne

au néant et se satisfait de cueillir le jour, mais, pour la

première fois, les symboles funèbres ne lui parlaient pas le

langage de la mysticité. L’idéal chrétien lui avait façonné

une âme inquiète qui s’obstinait à dépasser les réalités

sensibles, à chercher hors de la vie les raisons de vivre et

qui ne concevait pas l’amour tout simple, sans l’obsession

de l’infini et de l’éternel. Maintenant, elle découvrait l’idéal

contraire, non pas grossièrement sensuel, mais tout pareil

au paysage, mesuré, délicat, mélancolique entre ses

horizons voluptueux qui semblent borner les douleurs et

limiter les espérances.

N’ayant trouvé personne, elle revint sans hâte vers Pompéi.

Les dalles meurtrissaient ses petits pieds à travers les

semelles des souliers minces. Elle souhaita se reposer un

moment, et, gravissant quelques marches taillées dans un

mur de briques, elle s’assit dans l’herbe, sur le talus qui

domine la route.

Un sépulcre en forme d’autel avançait à sa gauche et lui

cachait la vue de la ville et la porte d’Herculanum. A sa

droite, un peu en arrière, s’élevait comme un temple le

grand tombeau de Diomède. Et devant elle, sur l’autre talus

de la route, les cyprès, noirs contre un ciel vert, abritaient

les tombes de Scaurus, de Servilia et de Tyché l’affranchie.

Marie songeait à ces femmes, à la tendre Servilia, et sa

pensée revenait sur elle-même et sur Claude. Son âme ne

s’élançait plus au ciel chrétien, alourdie et retenue par le

désir de persévérer longtemps sur la terre. Elle comptait les

années enfuies de sa jeunesse, et ses doigts se crispaient

tout à coup et s’attachaient nerveusement au sol.

Il n’y avait en elle aucune révolte, aucun vœu de revanche

sur la destinée. Ses pensées roulaient plus vastes et plus



vagues que la mer sous un ciel de brume. Et elle entendait,

au fond d’elle, la plainte de l’instinct, monotone comme une

mélopée d’enfant ou de sauvage, rythmée comme un

sanglot et confuse comme un soupir.

Elle pensait à Claude, non plus comme tout à l’heure, avec

une complaisance attendrie. Elle voyait en lui la victime

douloureuse du sacrifice qu’elle avait commencé de faire,

qu’elle ne croyait pas si cruel, qu’elle redoutait d’achever…

La douceur de vivre, hélas! Qui peut la goûter, s’il

s’embarrasse d’un haut idéal ou d’un grand devoir?… Marie,

pourtant, l’avait entrevue, approchée… Elle le regrettait

déjà!

Elle se sentit faible et triste devant un fardeau trop lourd. Et

la tête appuyée à l’autel funéraire, les paupières baissées,

les mains ouvertes comme pour une offrande, elle pleura.

Alors deux mains timides effleurèrent ses épaules; elle

sentit quelqu’un agenouillé près d’elle, qui faisait le geste

de la saisir… Une voix murmura:

—Madame Marie!… Marie!…

Elle jeta un cri aigu et se trouva debout, d’un élan souple et

rapide qui déconcerta Angelo.

Il restait, un genou dans l’herbe, gardant la main de Marie

qu’il avait prise.

—Comment êtes-vous venu? Quelle peur vous m’avez faite!

Mais relevez-vous donc!… Si l’on vous voyait!…

Elle essayait de rire. Angelo ne riait pas. Il regardait Marie

d’un air sombre et passionné.



—J’étais dans la villa de Cicéron quand vous avez passé. De

loin, je vous ai suivie, et je n’osais pas vous rejoindre, parce

que ma présence malheureuse vous irrite… Mais je vous ai

vue si triste, tout à l’heure, que le courage m’est venu…

Madame Marie, soyez bonne, soyez généreuse! Écoutez-

moi…

—Je vous écouterai quand vous serez debout, dit Marie qui

reprenait son sang-froid. Nous pouvons causer en revenant

à l’auberge et…

Il s’écria:

—Non!… Nous rencontrerons votre père, ou Spaniello, ou

l’abbé Masini. Je veux parler à vous seule, et ma place est à

vos pieds, humblement… Ma chère Madone, que vous ai-je

fait?… Vous êtes si froide, si dure pour moi!

—Je suis toujours la même… C’est vous qui avez changé

d’attitude et de langage. Vos lettres…

—Elles ne vous ont rien appris, mes lettres, rien du tout!…

Vous savez bien que je vous aime à la passion, que ma vie

est à vous, à vous mon âme, à vous mon sang… Je vous

aime, madame Marie, je vous veux tant de bien…

—Ah! non!… non!… Si vous me parlez d’amour, je m’en

irai…

Il la retenait toujours.

—Vous ne serez pas si cruelle? Est-ce que je vous offense?…

Est-ce que je ne suis pas respectueux?… Je vous aime, et il

faut que vous m’aimiez. Ce sera le bonheur de ma vie, et

aussi de la vôtre, parce que Dieu nous a faits pour cet

amour et que c’est un péché de n’être pas heureux quand

on peut l’être.



—Mais je ne vous aime pas, moi, monsieur Angelo.

—Vous n’en savez rien… Vous êtes une femme du Nord,

vous ignorez la passion, la nôtre, et celle qui va d’un cœur à

un autre comme un feu… Puisque la mienne ne peut pas

s’éteindre, la vôtre s’allumera… Ne dites pas oui, mais ne

dites pas non! Souffrez ma tendresse… éprouvez-moi…

Commandez!… Je suis là pour vous servir… Que dois-je

faire?…

—Me laisser tranquille, et vous en aller.

—Vous plaisantez!… Vous avez la cruauté de plaisanter, en

ce moment!… s’écria Angelo, indigné.

—Préférez-vous que je me fâche?…

—Je veux que vous m’écoutiez… Oh! Marie, ma douceur, ma

tendresse, belle Marie mienne, petite étoile, petite rose,

vous ne savez pas quel doux amour serait notre amour…

Passerez-vous donc votre jeunesse à peindre des

parchemins et à réciter des prières?… Vous vieillirez et vous

mourrez, comme toutes les créatures de chair… et le bon

Dieu vous dira: «Tes yeux et ta bouche n’ont servi qu’à

rendre fou un homme infortuné, et je te les avais donnés

pour sa joie et pour la tienne.» Voilà ce que dira le bon Dieu

qui ne parle pas comme les curés, par la vertu de ma mère!

Et vous brûlerez du feu de l’enfer, femme méchante, pour

n’avoir pas brûlé du feu de la passion?…

«Il est fou!» pensait Marie qui comprenait mal ces discours,

et les idées qu’Angelo prêtait au bon Dieu. Les yeux du

jeune homme lui semblaient diaboliques, dans leur feinte

humilité. Et elle commençait à prendre peur, seule avec ce

garçon qui lui serrait le poignet, l’attirait, se rapprochait

d’elle, à la fois impudent et câlin, cynique et sentimental, un

peu fat, un peu sacrilège et un peu toqué.



Elle s’avança vers l’escalier, toujours retenue par Angelo. La

voie sépulcrale était déserte sous le ciel nacré, et la petite

brise qui annonce le crépuscule faisait frémir les pointes des

cyprès de Servilia. Entre leurs fuseaux espacés et les

tombes inégales, au delà des végétations broussailleuses,

on devinait la mer brillante, très loin…

—Pourquoi ne voulez-vous pas m’aimer? disait Angelo… Il

faut bien qu’un jour votre cœur se donne… Ne puis-je le

mériter? Regardez votre esclave à vos genoux… Dites-lui de

se courber… Mettez votre petit pied sur sa tête… Cet

homme-là est votre bien… Vous déplaît-il?… Le trouvez-vous

difforme, bête, ou hors d’âge?… Faites-lui la faveur d’un

regard, il deviendra spirituel et beau, et, s’il était vieux, il

rajeunirait… Tel qu’il est, des femmes l’ont aimé, de très

belles femmes… Vous ne croyez pas?… Salvatore peut vous

le dire… Mais, ces femmes, celui qui vous aime ne les

reconnaîtrait pas dans la rue… Et si la reine était éprise de

lui, que dirait-il?… «Votre Majesté me pardonne! J’appartiens

à ma maîtresse Marie, qui me mène, lié par un cheveu d’or

comme sainte Marguerite menait le dragon… Elle est le noir

de mes yeux, le sang de mon cœur, tous mes désirs et tous

mes soupirs… Nous sommes si heureux ensemble, que nos

anges gardiens se sont énamourés l’un de l’autre…»

Marie, offusquée, l’interrompit brusquement:

—Tant mieux pour vous si de belles femmes vous aiment!

Allez les retrouver et laissez-moi.

Il crut peut-être qu’elle était piquée de jalousie, et protesta

qu’il l’aimait, elle, elle seule… Les autres femmes, que le

diable les emporte! Qu’il couche avec elles!… Angelo s’en

moquait bien, des femmes qui l’avaient aimé! Il ne vivait

que de tendresse «soupireuse» pour sa Marie tout en or, sa

précieuse Marie… Il était sincère, grisé de ses propres



paroles, et la poésie du lieu et de l’heure, la beauté et les

refus mêmes de Marie, agissaient violemment sur son

cerveau d’artiste et sur ses sens vite enflammés. L’éclair et

la langueur du désir changeaient l’expression de ses yeux;

une fièvre exquise brûlait ses pommettes, mais l’aveu

passait dans un torrent de poésie, dans un flot de

sentimentalité, car le sensuel Angelo n’était pas grossier,

pas même libertin, et tout à fait incapable d’offenser avec

des mots la pudeur d’une femme qu’il aimait ou croyait

aimer passionnément. Le lyrisme lui était naturel et

nécessaire; il l’associait à la volupté comme la mélodie au

poème, et cela faisait une très belle chanson, qu’il chantait

mieux que personne à Naples…

Il se crut encouragé par un silence pudique. Follement, il

baisa la robe blanche de Marie, et les jambes rondes à

travers la robe. Mais le corps frêle, avec une force imprévue,

s’arracha de l’étreinte audacieuse… Marie cria, droite, les

joues ardentes, pareille à un archange irrité:

—Je vous défends de me toucher… C’est indigne!… Je ne

vous aime pas, entendez-vous! je ne vous aimerai jamais,

jamais!

Il se releva, la regarda en face, et comprit. Alors, il devint

plus pâle que le marbre du tombeau voisin.

—Vous êtes bien une coquette, froide et sans cœur!…

Puisque vous ne voulez pas m’aimer, pourquoi me trompiez-

vous avec votre sympathie?

—La sympathie n’est pas l’amour, monsieur.

Angelo tremblait de colère.

—Est-ce que je suis un vieillard? Est-ce qu’un jeune homme

comme moi peut vivre près d’une jeune femme comme



vous sans l’aimer?… Est-ce que je connais, moi, vos

manigances françaises?… Ici, quand une femme veut du

bien à un homme, elle lui dit: «Je te veux du bien…» Si elle

aime un autre, elle dit: «J’aime un autre…» Elle ne dit pas:

«Aime si tu veux! Moi, je suis comme les petits anges des

tableaux: une tête, deux ailes, pas de corps…» Mais vous,

en France—tout le monde le dit!—vous êtes des poupées

pour la vue seulement… Pas de cœur dans la poitrine, pas

de sang dans les veines!… Et vos hommes sont des moitiés

d’hommes! ils ont trop peur d’être ridicules pour aimer

comme nous aimons…

La fureur brouillait ses idées et ses phrases; il acheva son

discours en napolitain. Ses yeux étincelaient, ses sourcils se

nouaient comme des serpents à la racine de son nez; sa

bouche, infatigable et convulsive, expectorait sans relâche

les invectives, les apostrophes, les menaces et les

lamentations.

Mais soudain, la bouche insultante frémit, les sourcils

tragiques se détendirent et le pauvre Angelo se mit à

pleurer comme un gamin.

Sa douleur—peut-être oubliée, demain, tandis que le

souvenir de l’injure demeurerait vivace—sa douleur était

chaude, cuisante et vive comme une brûlure… Il avait mal

dans tout son être et, sincèrement, il souhaitait que Marie

mourût, et lui après elle…

La jeune femme le vit si misérable qu’elle cessa de le

craindre. Elle pensa une fois de plus: «C’est un enfant!» et

elle dit, avec une voix moins dure:

—C’est bête, mon pauvre ami, ce que vous avez fait là!…

C’est très bête!…

Il ne comprit pas qu’elle s’apitoyait. Elle continua:



—Je vous pardonne vos extravagances, et je vous garde

mon amitié, à cause de votre mère et de votre frère… mais

nous ne pouvons plus rester ensemble à Pompéi… J’irai à

Ravello… Vous aurez le temps de réfléchir, de vous calmer…

Nous ne reparlerons plus jamais de cette histoire… Allons

venez!… on nous attend… Soyez raisonnable…

—Non, je n’irai pas avec vous… J’ai bien le droit d’être

malheureux tout seul… Quand je pense à tout ce que j’ai

fait pour vous!… des choses que vous ne savez pas… des

choses inouïes, des crimes!…

—Des crimes?

—Oui… j’irai peut-être en prison… Et vous, en France, vous

vous moquerez de moi avec l’homme que vous aimez… Oh!

je vous déteste, méchante, méchante!…

La colère le reprenait. Marie déclara:

—Quand votre accès sera fini, vous retrouverez l’amie que

j’étais, une amie sûre et indulgente… Jusque-là, bonsoir,

monsieur Angelo!

Elle descendit l’escalier, et s’en alla vers la porte

d’Herculanum, inquiète mais calme et digne, et sans hâte,

avec cette assurance qu’on simule devant les animaux

suspects et les fous.



XIV

Madame Van Coppenolle, penchée à la portière, cheveux et

voiles au vent, regardait approcher Pompéi dans un

poudroiement de poussière, de fumée et de soleil. Là-bas,

sur le quai, des gens attendaient. Isabelle songeait

tendrement à sa cousine, sa seule amie, qu’elle n’avait pas

revue depuis leur voyage de Pont-sur-Deule à Courtrai… Elle

se rappelait le départ dans le matin gris, madame Wallers,

maternelle et sermonneuse, et l’arrivée d’Angelo, éperdu,

avec ses fleurs inutiles… Et ce temps-là lui semblait aussi

ancien que la Flandre lui semblait lointaine…

La locomotive nonchalante entra dans la gare, souffla, siffla,

et s’arrêta un peu trop tôt. Isabelle, presque au bout du

convoi, devait descendre sur le ballast… Mais, comme elle

tâtait le loquet extérieur de la portière, elle fut tout à coup

submergée par un bouquet de roses, odorant, enrubanné,

ostentatoire et prodigieux, un bouquet digne d’être offert à

la reine Elena par une délégation loyaliste… Pendant

quelques secondes, la tête inclinée d’Isabelle disparut dans

ce buisson qui lui cacha le reste de l’univers. Quand elle

dégagea son voile accroché aux épines, et releva son visage

vermeil, Angelo reçut son premier sourire…

—Cette fois, dit-il, je n’arrive pas trop tard. C’est ma

revanche, madame Isabelle!

Marie et Wallers s’avançaient. Angelo aida Isabelle à

descendre, puis il courut aux bagages, et il outra tellement

la discrétion qu’on ne le revit plus de la journée.

Isabelle n’a pas dormi, entre Rome et Naples; elle a très mal

déjeuné; elle a les yeux et la gorge brûlés par la poussière;



elle a perdu la clef de sa valise, et un voisin trop aimable qui

la prenait pour une actrice a conservé, en souvenir d’elle,

son flacon de sels à bouchon d’or… Isabelle devrait être

malade et fâchée. Elle est ravie. Avant le dîner, elle a tout

vu, la route, l’auberge, le jardin, la porte Stabienne, la

maison de M. Spaniello. Elle s’est fait présenter tous les

amis de son oncle. Maintenant, fraîche et poudrée, un lien

de soie verte serrant ses cheveux de cuivre, elle se balance

dans un fauteuil, sur la terrasse au toit de roseaux. Marie a

voulu l’interroger posément, obtenir des réponses

précises… Mais la pensée d’Isabelle vagabonde autour des

choses et sa parole suit sa pensée. La gentillesse de ses

enfants, la méchanceté de sa belle-mère, l’humeur

autoritaire et tatillonne de Frédéric, des impressions de

voyage, les variations de la mode à Paris, la visite d’adieu à

madame Wallers et les potins de Pont-sur-Deule, Isabelle

confond tout en un bavardage incohérent, affectueux et

burlesque. Enfin elle parle de Claude.

—Tu te souviens qu’il ne pouvait pas me souffrir?

Maintenant, il est très gentil pour moi et Frédéric l’horripile.

Il a bien changé, Claude! Ce jeune bourgeois, cet homme

raisonnable, tient des propos d’anarchiste, oui, ma chère. Il

dit qu’on est criminel de gâter sa vie et celle des autres

parce qu’on a le respect des préjugés et la crainte de

l’opinion, et que c’est un péché de n’être pas heureux

quand on peut l’être sans faire de mal à personne… Tu

souris?

—C’est que je connais la phrase…

—Cette phrase, Marie, c’est une phrase d’amant. Quand un

homme ou une femme parle du droit au bonheur, c’est qu’il

n’ose parler du «droit à l’amour». Mais personne ne s’y

trompe, petite sainte nitouche très chérie!…



—Belle! je ne te permets pas…

Marie, un peu fâchée, résiste à la caresse qui sollicite les

confidences. Sa cousine, doucement, l’attire, et les voilà

toutes deux assises sur la chaise longue.

—Claude n’a pas été indiscret… Mais j’avais eu quelque

petit soupçon, l’année dernière, et la tristesse de notre ami,

sa crise d’anarchie morale, l’antipathie furieuse que lui

inspire ce pauvre Angelo, m’ont donné une certitude… Vous

vous aimez, et, toi, petite lâche, tu as pris peur, tu t’es

enfuie!

—C’est vrai! J’aime Claude…

Marie n’a pas su mentir. Elle ne rougit pas et fixe sur

Isabelle des yeux si tranquilles, si transparents, que

madame Van Coppenolle est toute déconcertée.

—Ma pauvre amie! Je vous plains tous deux. Ton caractère,

tes idées, ton rigorisme, s’accordent mal avec l’amour

irrégulier… je ne dis pas «coupable»… Que deviendrez-

vous?

—Dieu le sait! J’espère qu’il nous pardonne un sentiment

involontaire et qu’il nous défendra du mal, à cause de notre

bonne volonté.

—Tu es résignée, toi! Et Claude?

—Claude se résignera.

—Non. Il souffre trop!

—Il souffre? fit Marie, douloureusement… Malgré ma

tendresse, mes lettres quotidiennes, ma fidèle pensée qui le

suit toujours?… Belle, j’ai fait tout ce que je pouvais faire!…



—Tu crois?

—J’ai donné tout ce que je pouvais donner… et, parfois, j’ai

comme des luttes intérieures, des troubles de conscience…

Claude le sait!

—Oui, et ça ne le console pas… Tu veux qu’il soit un héros: il

essaie, mais l’héroïsme qui t’est naturel ne lui est pas facile.

Claude est un homme.

—Pas comme les autres!

—Mais si! Comme les meilleurs parmi les autres!… Tandis

que toi…

—Je sais ce que tu vas dire! Moi, je ne suis pas une

femme!… Ma vertu n’est pas méritoire; elle ne me coûte

aucun effort, et tu y vois une espèce d’infirmité… Il te plaît à

dire!…

Isabelle considéra sa cousine d’un air méditatif. Un petit

sourire étonné jouait dans les fossettes, aux coins de sa

bouche. Elle murmura:

—Alors…

—Alors quoi?

—Vous êtes trop bêtes tous les deux, ma petite Marie!

Marie allait répondre, mais Guillaume Wallers montait

l’escalier de la terrasse.

Après le dîner, ils restèrent autour de la table desservie.

Douce soirée! le ciel tendait un voile vert sur les noires

quenouilles effilochées des eucalyptus, et la lune, à son

premier quartier, brillait comme un bracelet en filigrane



d’or, rompu et jeté par une déesse. L’odeur marine du golfe

enveloppait dans ses âcres filets des parfums languissants

qu’elle traîne avec elle sur les plages volcaniques, de

Sorrente, lointaine, à Torre Annunziata, toute voisine…

Il se fit un mouvement, dans l’ombre, sous les arbres, et

Marie vit quatre formes indistinctes s’approcher de la

terrasse. En se penchant, elle reconnut un homme

enveloppé dans un grand manteau et trois musiciens

ambulants, porteurs de violons et de mandolines, qui, sans

doute, allaient déshonorer la sérénité silencieuse du soir par

l’odieuse gaieté ou la sentimentalité vulgaire de leurs

romances.

—Père, Isabelle, allons-nous-en! Santa Lucia nous menace!

—Nous en aller! dit Isabelle. Et pourquoi?… C’est une

sérénade qu’on nous donne? Eh bien, soyons romanesques.

Rêvons qu’un amoureux est là, qui se dissimule sous un

grand manteau et qui va chanter ce qu’il n’oserait dire…

Peut-être Cœlio, peut-être Octave?… Et l’une de nous est

Marianne la capricieuse?… Toi, Marie, ou moi?

Elle prit sa cousine par la ceinture et leurs cheveux se

touchèrent, blonds sous le reflet verdâtre du ciel comme

l’avoine argentée et le maïs roux liés en gerbes jumelles.

Alors, celui des quatre personnages qui ne portait pas

d’instruments et qui se tenait dans l’ombre des eucalyptus

fit un signe: les mandolines frissonnèrent toutes ensemble

avec des notes si fraîches que la nuit parut inondée de

ruisselets cristallins, et l’homme caché sous les arbres se

mit à chanter.

Pour Isabelle et pour Marie, sa voix n’était qu’un son plus

beau et plus expressif parmi les sons atténués des

mandolines. Isabelle, qui savait un peu d’italien, ne



comprenait pas le dialecte, mais le mot amore, que toutes

les femmes devinent dans toutes les langues, donnait un

sens à la chanson. Les promeneurs, attirés par la musique,

se tenaient à quelque distance, et, sur le seuil de la cuisine,

l’hôte, l’hôtesse et leurs domestiques vinrent, les uns après

les autres, fascinés. La Luisella aux grands yeux se risqua

même sur la terrasse, tout près des dames françaises.

—Que dit la chanson? Pouvez-vous traduire? demanda

Isabelle à M. Wallers.

—La chanson dit: «L’air que joue cette guitare n’est pas

mélancolique! Les larmes et les soupirs ne me suffoquent

plus. Tu peux écouter Cuncè! celui qui joue de cette guitare.

»Ce n’est plus des paroles mêlées aux larmes, ô ma belle

fée! Ce n’est plus des lamentations éternelles et

désespérées… car je sais que tu ne veux pas de

lamentations et de paroles mêlées aux larmes…

»Sonne, guitare! sonne la sérénade! Et à la fenêtre penche-

toi, Cuncè! Regarde cette lune, regarde cette nuitée et dis-

moi comment tu trouves ma chanson[1]…»

[1] Poésie, par Salvatore di Giacomo.

Toutes les voix, unies, clamèrent joyeusement:

—_Sona, chitarra! Sona a serenata!_

Au même instant, une crépitation retentit et une belle fusée

pourpre monta dans le ciel, décrivit un arc et s’effeuilla en

étoiles, tandis qu’une autre fusée, verte, s’élevait et laissait

une trace phosphorescente. Les mandolines vibrèrent

pendant que les fusées se suivaient, sans interruption. Les

figures des Allemands et des Norvégiens apparurent,

colorées par un feu de Bengale, et le mystérieux chanteur,



rejetant son manteau romantique, s’avança, le feutre à la

main, sous la terrasse. Il cria:

«_Evviva donn’ Isabella!_…»

L’acclamation fut répétée par tous les Italiens qui prenaient,

spontanément, un rôle dans cette scène, avec le sens

comique et plastique de leur race. La cuisinière et le garçon

cueillirent des glycines aux treilles du jardin; quelques

galopins du voisinage, qui s’étaient glissés dans la cour,

pillèrent les rosiers grimpants. Un tourbillon de pétales

monta vers Isabelle et Marie. Elles tournaient la tête et

fermaient les yeux, mais leurs cheveux, leur cou, leur gorge,

étaient pleins de feuilles soyeuses, et la jolie Luisella en

recevait sa part.

Quand cessa l’averse odorante, Isabelle se pencha sur le

rebord de la terrasse et tendit la main à celui qui, pour fêter

sa venue, avait, seul, en quelques heures, organisé cette

fête charmante.

—_Grazie a voi, don Angelo!_

Son accent étranger, hésitant, prêtait aux mots italiens une

nouveauté amusante pour Angelo. Il tendit la main, mais la

terrasse était haute et les doigts qui s’effleuraient ne se

touchèrent pas.

Les deux jeunes gens restèrent ainsi une longue minute! Le

reflet mobile des fusées leur révélait leurs visages, puis

l’ombre revenait comme un voile qui n’éteignait pas l’éclat

des yeux.

—Vous êtes trop loin, dit Angelo. Je n’aurai pas ma

récompense…

—Croyez-vous?… dit Isabelle…



Elle prit à poignée les pétales de roses qui parsemaient ses

cheveux, son cou, son corsage et les jeta tous, comme des

baisers, sur la figure pâlissante d’Angelo.



XV

Madame Van Coppenolle régnait sur l’auberge de la Lune.

Les Anglais scandalisés, les Allemands subjugués, les

Italiens séduits, trouvaient en elle «un type de Française

comme on en voit dans les romans». La Luisella qui l’adorait

essayait ses robes en cachette et vidait ses flacons d’«œillet

royal» pour plaire à Peppino, le garçon des chambres.

Peppino, noir, gras, frisé, toujours dépourvu de bretelles,

toujours coiffé d’un feutre sur l’occiput, soupirait pour

l’étrangère inaccessible dont il baisait le parfum dans les

cheveux de Luisella… Tous deux, forts d’une expérience

déjà longue, assuraient que la passion de don Angelo pour

madame Laubespin était finie, et que le signor di Toma

«faisait à l’amour» avec la belle dame rousse.

Marie n’était pas jalouse d’Isabelle et ne regrettait pas les

galanteries importunes d’Angelo. Au lendemain de la

déclaration si mal accueillie, il avait retrouvé son humeur

aimable et sa gaieté, et la jeune femme, qui connaissait peu

le caractère italien, crut que le dépit n’avait pas marqué sur

cette âme. Marie redevint amicale; Angelo affecta d’être

plus cérémonieux que naguère et, tous deux, par une

entente tacite, feignirent d’oublier une scène dont le

souvenir les gênait.

Cependant, M. di Toma promenait dans Pompéi

l’éblouissante Isabelle, tandis que madame Laubespin

écrivait, peignait ou rêvait, dans sa chambre. Seuls, ils

allèrent à Naples; seuls, à Castellamare et à Torre del Greco.

Ces fugues, assez courtes, inquiétèrent M. Wallers. Il usa de

son autorité familiale pour avertir Isabelle qu’il ne souffrirait

aucun flirt, même innocent.



—Sois prudente, petite! Les Napolitains ont le sang vif et ce

n’est pas en leur jetant des roses sur la tête qu’on leur

rafraîchit les idées… Si tu troubles mon collaborateur, je te

renvoie à ta belle-mère. D’ailleurs, il y a trop de femmes ici!

On ne peut plus travailler en paix. Vous allez partir toutes

deux pour Ravello…

Isabelle fut consternée, mais elle eut une longue

conversation avec Angelo, et, le soir même, elle déclara

qu’elle obéirait volontiers à son cher oncle. Le départ fut

décidé pour la fin de la quinzaine, puis retardé de quelques

jours.

Cependant, M. Wallers était bien surpris par l’assiduité

laborieuse et l’extraordinaire application d’Angelo. Le jeune

homme se levait dès l’aube, et l’on eût dit qu’il avait six

mains et six pinceaux, tant il expédiait lestement les

aquarelles. M. Wallers ayant manifesté son étonnement,

Angelo répondit que son maître l’avait cru paresseux et que

son honneur l’obligeait à terminer tous les «hors texte»

avant le premier mai. Dût-il tomber malade et mourir, il ne

prendrait aucun repos… Et s’il lui restait un souffle de vie,

après cet effort terrible, il travaillerait encore, fût-ce sur un

lit de douleur, car il avait rassemblé tous les éléments

indispensables pour achever une trentaine de dessins à

l’atelier.

Un matin, M. Wallers s’ébrouait dans la cuvette fêlée d’un

lavabo rudimentaire quand Angelo força la porte de la

chambre. Il présenta, d’un air mystérieux, une enveloppe

cachetée—un souvenir, déclarat-il—un modeste souvenir,

offert par un humble artiste à l’illustre professeur Wallers,

son maître bien-aimé, son second père… M. Wallers crut

trouver un dessin, une peinture, œuvre personnelle

d’Angelo… «Non!… non!… une œuvre de moi ne serait pas

digne de vous!… C’est autre chose: c’est beaucoup mieux!



Une pièce unique…» Wallers essuya sa figure mouillée et,

sans beaucoup de précautions, déchira l’enveloppe. Une

photographie apparut… et cette photographie!…

Angelo souriait, modeste. Wallers rougissait de honte et

pâlissait de plaisir. Certes, l’archéologue, comme le

médecin, ignore la pudeur, et le bon Wallers qui se fût voilé

la face devant un dessin de Rops, affrontait sans peur les

pornographies quand elles avaient deux mille ans… Mais

celle-là, tout de même!… Quel tableau commémoratif! Quel

ex-voto pour toi, Priape!

—C’est un peu… c’est très… hum!… mais c’est charmant!…

et pas connu… et ça vient de…

—De Boscotrecase, monsieur Wallers. De la villa que

personne n’a vue… Monsieur Hoffbauer donnerait son petit

doigt pour posséder ce document inédit, unique,

inestimable!

M. Wallers faillit avoir une congestion.

—La fresque de Boscotrecase!… Et c’est vous qui…

—Je n’ai pas opéré moi-même, monsieur Wallers. Disons la

vérité!… Le fermier est de la buona gente… comme on

dirait du tiers-ordre de la Camorra… Alors, je me suis

adressé à Salvatore qui a envoyé Ciccio au fermier… Ils ont

fait un petit arrangement… C’est une histoire bien

napolitaine, monsieur Wallers!

—Mais la loi…

Angelo siffla.

—La loi? Pftt!… c’est les Piémontais qui l’ont faite!… Je

prends le péché pour moi, monsieur Wallers. Soyez content.



Je vous veux tant de bien!

La passion archéologique fut plus forte que les scrupules de

Wallers.

—Je ferai une communication à l’Académie, en laissant

deviner ce que je ne pourrais décrire… et sans

compromettre le fermier et ce seigneur Ciccio qui doit être

une franche crapule…

—N’en doutez pas; mais, pour ses amis, Ciccio a un cœur de

gentilhomme…

—Et vous, Angelo? Que ferais-je pour vous obliger? Je suis si

touché…

—L’honneur de vous servir me suffit, quoique j’aie risqué

l’amende et la prison… Pourtant, si mon bon maître me

permettait d’aller travailler quelques jours près de ma

mère…

Peut-on refuser un court repos bien mérité à un homme qui,

sans intérêt personnel, a risqué l’amende et la prison?

Wallers accorda les vacances que demandait Angelo,—pour

travailler! Et il fut décidé que le jeune homme

accompagnerait Isabelle et Marie, qu’effrayait le voyage en

voiture par les routes désertes de la montagne. Afin d’éviter

les coups de chaleur, la lumière aveuglante et la poussière,

Angelo proposa de partir le samedi, avant le coucher du

soleil. On quitterait le train à Vietri; on dînerait dans une

osteria de campagne et la promenade, au clair de lune, sur

la route marine d’Amalfi, serait exquise.

Le samedi tant désiré arriva. Les valises étaient fermées,

donna Carmela prévenue par télégramme. Isabelle, voyant

que Marie s’obstinait à écrire des lettres interminables,

déclara qu’elle allait chez M. Spaniello.



M. Spaniello était avec Wallers, Angelo et l’abbé Masini au

chantier des fouilles, vers la porte de Nola. Isabelle

s’engagea bravement dans les ruines incendiées de

lumière. Les ouvriers ceinturés de rouge, les gamins qui

portent des paniers pleins de gravats, regardaient, avec des

yeux luisants, la belle femme, en robe de mousseline. Elle

passa sur des planches branlantes, sauta un fossé, risqua la

chute et se redressa, toujours gracieuse, posant parmi les

débris ses souliers blancs comme un couple de colombes.

M. Wallers et M. Spaniello étaient dans le péristyle de la

maison nouvellement déblayée, étayée par des poutres,

encombrée de cruches et d’amphores, de corniches et de

chapiteaux brisés. Une bâche couvrait les fresques entre les

demi-colonnes engagées dans le mur du péristyle, et l’une

des chambres, dont on avait refait la toiture, était close par

un volet.

M. Spaniello tenait un objet qu’il montrait à M. Wallers, et

celui-ci répétait d’une voix attendrie:

—Oui, c’est elle!… c’est bien elle!

—De qui parlez-vous, mon oncle?

Wallers se retourna.

—Tiens, Belle!… Angelo est allé te chercher… Il ne doit pas

être loin…

Un des gosses jeta sa corbeille, courut dans la ruelle et se

mit à glapir: «Don Angè-e-e!…»

Wallers ne regardait plus sa nièce.

—Oui, reprit-il, c’est bien elle!… Venus physica, patronne de

Pompéi, œuvre archaïsante du premier siècle avant notre



ère… remarquable par la polychromie… peut-être une

réplique, en réduction, de la Vénus à la pomme qui est au

musée de Naples.

—Il y a des différences, dit M. Spaniello.

—La tunique tombe plus bas, le geste est modifié.

—On vient de trouver cette statuette, mon oncle?

—Il y a une heure.

—J’étais présent, s’écria Angelo qui arrivait sous le

péristyle… J’ai fait appeler monsieur l’inspecteur Spaniello

et monsieur le professeur Wallers, et je courais vous

chercher, madame, pour montrer à Vénus, patronne de mes

aïeux, que la race des belles femmes n’est pas éteinte.

Elle était charmante, la petite Vénus Pompéienne, et les

colorations du marbre, patiné à la cire, atténuant le

caractère conventionnel de la forme, donnaient au visage

l’expression particulière d’un portrait. La tête au front bas,

aux yeux glauques, aux joues carminées, se couronnait

d’une chevelure frottée d’or. Les lobes percés des oreilles

avaient perdu leurs boucles de pierreries. Une draperie bleu

de mer, à bordure jaune rehaussée de palmettes noires,

découvrait, jusqu’au-dessous des hanches, le corps ample

et délicat. Le bras droit était replié vers la poitrine, et la

main désignait le sein meurtri. Le bras gauche, abaissé,

conduisait le regard vers le ventre large et ferme, beau

comme un golfe tranquille et plus divin que le visage fardé.

—Voyez! dit Wallers… elle a les yeux obliques et le sourire

pointu des jeunes filles de l’Acropole… L’artiste qui l’a

sculptée, dans un style déjà très ancien, lui a fait un masque

éginétique et une coiffure compliquée. Mais le corps

rappelle les Vénus du sixième siècle…



Il se mit à discuter avec M. Spaniello. Angelo di Toma prit la

statue.

—Éginétique, alexandrine ou archaïsante, elle est bien belle

et d’heureux présage… Je salue sa résurrection et je veux lui

adresser la première prière qu’elle entendra après deux

mille ans.

—Quelle prière? demanda Isabelle.

—Celle de la petite Méthé…

—Traduisez-moi la prière de la petite Méthé!

—Quand elle sera exaucée… pas avant.

Isabelle appela M. Spaniello.

—Monsieur l’inspecteur, vous qui savez tout, dites-moi la

prière de la petite Méthé à Vénus Pompéienne…

—C’est un des plus jolis graffites de Pompéi, madame. Les

amoureux écrivaient sur les murs leurs pensées intimes qui

enrichissent maintenant le Corps des Inscriptions… L’un

disait: «Ma chère Sava, aime-moi, je te prie!» L’autre:

«L’amour me guide et Cupidon me conduit! Que je meure si

je souhaite d’être un dieu sans toi!…» Un troisième: «Vous

n’avez pas vu Vénus? Regardez, ma petite amie! elle est

pareille…» Un quatrième: «Bonjour, Victoria! puisses-tu, où

que tu sois, éternuer heureusement!…» Les dames s’en

mêlaient, car, sur une muraille, on peut lire cette franche

déclaration: «Serena en a assez d’Isidore!…»

—C’est drôle!… Et la petite Méthé?

—C’était une joueuse d’atellanes, quelque chose comme

une petite femme de café-concert… Elle déclare à la déesse



qu’elle aime un certain Chrestus «de tout son cœur». Et elle

ajoute: «_Sit eis Venus Pompeiana propitia et semper

concordes vivant!_» C’est-à-dire: «Que Vénus Pompéienne à

tous deux soit propice, et qu’ils vivent toujours unis…» Elle

devait être charmante, cette petite Méthé!

Isabelle resta pensive.

—Je vais porter la statue à monsieur le directeur des

fouilles, dit M. Spaniello en prenant la Vénus qu’il coucha sur

son bras, comme une poupée…

—Alors, nous ne verrons pas les jardins?

—Il y en a un, tout à côté, que vous ne connaissez pas. Il est

à peine déblayé…

M. Wallers se plaignait d’une migraine commençante. Il

partit pour se reposer à l’auberge, tandis qu’Angelo, Isabelle

et l’inspecteur passaient dans la cour voisine. Entre les

colonnes du péristyle, pleines et stuquées, ornées de

rosaces au compas, le relief du petit jardin antique

apparaissait: des plates-bandes minuscules, bordées de

briques pilées et agglomérées, peintes en rouge. M.

Spaniello fit remarquer à Isabelle les trous laissés par les

racines, dans la cendre durcie…

—Les racines, en se consumant, ont formé des creux où je

fais couler du plâtre qui restitue leur forme exacte, de la

même manière qu’on a obtenu les moulages humains qui

sont au musée… J’identifie la plante. Je remets de la terre

végétale sur les parterres et je remplace le myrte par le

myrte, et le rosier par le rosier…

Il ramassa un tesson de pot comme un trésor… Angelo

murmura dans le cou d’Isabelle:



—Que vous êtes jolie, aujourd’hui!… Tous les jours vous

croissez en beauté…

—Taisez-vous!

—J’ai beaucoup étudié la flore classique, reprit M. Spaniello;

d’abord par le moulage et l’examen des racines, ensuite par

la comparaison avec les plantes peintes sur les parois des

maisons… Les peintures décoratives comportent un certain

nombre de paysages, des jardins avec des colonnades, des

terrasses, des kiosques de style exotique, des portiques et

des jets d’eau… J’y ai trouvé l’oléandre à fleur rouge, le

myrte, le narcisse, l’anémone et surtout la magnifique

plante architecturale, l’acanthe des chapiteaux. Acanthus

mollis… Les descriptions que Pline a faites de ses deux villas

m’ont aidé à connaître l’art antique de l’horticulture, et je

n’ai pas de plus vive ambition, de plus chère gloire, que

d’être appelé le «Jardinier de Pompéi».

Il s’enthousiasma, décrivant la beauté des jardins, au

printemps, quand la Maison du Centenaire est toute bleue

de violettes et de pensées, quand le crocus safrané de

Proserpine enflamme le seuil de Marcus Lucretius. En été,

les lys de Virgile fleurissent de leur blancheur pure le jardin

des Amours dorés, parmi les stèles de marbre blanc, sous

les masques blancs pendus entre les colonnes; et, tout

autour d’eux, foisonnent les plantes symboliques que le

maître de la maison eût choisies pour l’autel d’Isis.

—Maintenant, j’étudie les variétés diverses des roses et je

m’occupe de replanter le bois sacré des chênes, autour du

temple d’Hercule… Nous reconstituons aussi les pergolas, et

celle de la maison de Salluste possède une jeune vigne qui

donne les plus belles espérances… Nous la verrons un autre

jour… Il faut que je me hâte pour trouver mon directeur.

Mais peut-être monsieur di Toma guidera madame…



—Eh bien, dit Angelo, allons chez Salluste! Nous avons plus

d’une heure avant le départ.

Isabelle réfléchissait…

—Ma cousine m’attend.

—Qui parle de votre cousine? Laissons-la où elle est, votre

cousine! Est-ce qu’elle est chargée de vous surveiller?… A

Ravello, elle sera toujours entre vous et moi…

Isabelle se décida à le suivre. Ils remontèrent vers la porte

d’Herculanum et, dans une petite rue, un gardien leur ouvrit

la maison de Salluste. Angelo fit admirer à Isabelle le grand

péristyle, le jardin tout en fleur devant la fresque qui

représente Actéon et Diane, et le tablinum ou petit salon à

parois de faux marbre, dans les tons rose, vert et jaune.

Isabelle était de plus en plus distraite. Elle considéra Europe

sur le taureau, Phrixus et Hellé, Mars et Vénus entourés de

petits Amours, puis elle bâilla et se plaignit de la chaleur.

—Il faut voir le second jardin.

—Non. Je veux rentrer…

Le gardien, tenant les clefs, avait rejoint un camarade dans

la rue de Mercure. Angelo supplia:

—Madame Isabelle, restez encore un peu… Voyez comme le

jardin du fond est joli, avec son portique et sa vigne qui

grimpe… Jetez seulement un regard!

Elle traversa le tablinum à ciel ouvert et se trouva dans le

jardinet qui forme une longue bande fleurie, entre les

colonnes blanches du portique et le mur de la maison

mitoyenne. Le triclinium d’été était encore visible, avec ses



trois lits de pierre et le support de la table disparue. A

l’autre bout du jardin, une citerne élevait sa haute margelle

de tuf, parmi les iris et les acanthes.

Dans l’anneau obscur du puits, l’eau, sertie de gluantes

mousses, offrait au ciel son petit miroir sans frissons, coloré

d’un beau bleu turquin où brillait l’ourlet écumeux d’un

nuage. Une tête féminine, auréolée de broderies, interposa

son reflet sombre entre le ciel et le disque d’eau

souterraine. Elle demeura un instant solitaire et tranquille,

puis elle s’agita, comme pour exprimer le doute et la

dénégation. Enfin, elle s’inclina de côté, dans une attitude

mélancolique… Alors, une autre tête, virile, jeune, coiffée de

cheveux courts et bouclés se dessina sur l’écran liquide. La

tête de la femme s’écarta, disparut, et, quand elle reparut,

elle avait changé de place: elle projetait son reflet tout près

du reflet de l’homme. Les cheveux courts, les volants du

chapeau, s’effleurèrent, se séparèrent, se rapprochèrent, se

confondirent,—et la citerne de Salluste refléta un baiser, un

immobile baiser à bouches jointes, si long que le nuage put

glisser et s’évanouir avant que les lèvres des amants

fussent désunies.

Ainsi, Vénus Pompéienne qui veut les passions brusques, les

gestes décisifs et les dénouements rapides, exauça la prière

d’Angelo.

Naguère, Angelo avait cru aimer Marie et ne pas lui

déplaire, car il était persuadé, comme tous les méridionaux,

qu’une femme jeune, en acceptant la compagnie d’un

homme jeune, lui donne un encouragement positif. A

Naples, où le bas peuple suit ses instincts, où l’aristocratie

s’affranchit déjà des traditions, la bourgeoisie se souvient

encore du gynécée antique et de la duègne espagnole. Les

jeunes femmes, plus surveillées qu’en France, par des pères

et des maris jaloux, n’ont aucune relation avec les hommes



qui ne sont pas de la famille. La camaraderie, l’amitié

platonique, le flirt, restent inconnus à cet honnête petit

monde. On y parle beaucoup d’amour et de passion, mais la

vertu, de force ou de gré, reste sauve, et les jeunes gens

doivent chercher bonne fortune ailleurs… Angelo, artiste et

beau garçon, avait eu des succès parmi ses modèles qui

n’étaient pas toujours des modèles professionnels, parmi les

danseuses de San Carlo, parmi les pensionnaires

cosmopolites de donna Carmela. Il avait séduit, non sans

risques, deux ou trois petites ouvrières folles de lui, après

une cour interminable et une stratégie compliquée… Jamais

il n’avait imaginé la possibilité d’une liaison platonique!…

Déçu par Marie et repoussé, il avait cru, de bonne foi,

qu’une prude hypocrite et coquette s’était jouée de lui, et il

avait senti l’injure, profondément… Certes, il se vengerait,

d’une façon raffinée et subtile. Il prouverait à l’orgueilleuse

Française qu’un di Toma se console aisément de ses mépris,

et, puisque la cousine Van Coppenolle allait venir, on la

recevrait, à la mode napolitaine, la cousine Van Coppenolle!

Et la rousse paierait pour la blonde!…

Elle arriva, la belle rousse, la belle bacchante de Rubens,

brillante de gaieté, mille fois plus femme et plus désirable

que madame Laubespin—la madone de plâtre!—Angelo, en

la revoyant, se rappela qu’elle l’avait déjà troublé… Par jeu,

le séducteur machiavélique avait préparé une sérénade…

Son cœur chantait plus haut que la guitare, ce soir-là!

Quand les roses tièdes lui tombèrent sur la figure, Angelo

comprit que la comédie était terminée et qu’il s’était pris à

son propre piège… Dès le lendemain, il était fou de madame

Van Coppenolle, et «bonne nuit» pour madame Laubespin,

cette poupée! Libre de regret, sinon de rancune, il

recommençait la délicieuse guerre de la conquête…

Promenade à Castellamare, voyage à Naples, causeries,

lettres pleines de fleurs effeuillées… Isabelle en avait ri,

d’abord. Elle riait moins gaiement, à la fin de la première



semaine. Le quinzième jour, elle ne riait plus du tout. Elle se

souvenait de ses plaisanteries à propos du Napolitain «bien

gentil, un peu rasta», et elle sentait, avec un peu de honte,

que le Napolitain ne lui répugnait pas. Il était plus agréable

à voir, et à entendre de près, que bien des Français et des

Belges, y compris Frédéric Van Coppenolle… Et puis, la fête

nocturne, le feu d’artifice, la sérénade, tout le côté «opéra-

comique» de l’aventure, tout ce qui eût excité, à Paris, les

railleries d’Isabelle, éveillait en elle une lointaine

sentimentalité, héritage des aïeules romantiques… Les jours

trop bleus, les nuits trop chaudes, le lit solitaire, la jeunesse

inutile, l’amour qui guette, l’atmosphère de sensualité

païenne autour de Pompéi, imposaient un trop rude effort à

la vertu désenchantée de madame Van Coppenolle… Elle

perdait le sommeil; elle s’évertuait au remords anticipé pour

se dégoûter de la tentation.

Plus elle pensait à son mari, parfait et infaillible, plus

Angelo, le fantaisiste Angelo, lui semblait aimable, avec sa

nonchalance, son inconscience, sa câlinerie, ses yeux de

prince arabe, ses mains brunes qui sentaient la cigarette, sa

bouche ferme et fine, aux coins aigus… Ah! ce n’était pas

un artiste de génie, ce n’était pas même un homme sérieux.

C’était un jeune homme, un amant, et rien de plus… Mais,

précisément, à cette heure de sa vie, madame Van

Coppenolle ne souhaitait rien de plus qu’un tendre et beau

jeune homme à chérir…

Et maintenant?… Maintenant, le débat s’achevait, après les

suprêmes résistances et les suprêmes prières. Isabelle et

Angelo buvaient leur baiser comme pour se désaltérer d’une

soif de cent ans… Les grandes phrases étaient finies. Il n’y

avait plus, dans le jardin de Salluste, qu’un jeune homme et

une jeune femme, embrassés, bienheureux, et qui

rentraient dans la simplicité de la nature.



… Il était parti, le premier, pour la précéder à l’auberge,

quand elle traversa les rues de Pompéi, gênée par le coup

d’œil d’un vieux gardien, par le sourire de Gramegna, par

l’admiration évidente des touristes américains. Combien

alors elle appréhendait les regards de Wallers et de Marie!…

Verraient-ils sur ses joues chaudes et sa bouche froissée la

meurtrissure voluptueuse? Comprendraient-ils qu’elle ne

s’était pas donnée, mais qu’elle s’était promise?

Elle entra dans la cour, les genoux tremblants, la gorge

serrée. Il n’était pas là. Pourtant, le cocher plaçait les valises

dans la voiture. Marie, en peignoir, nu-tête, racontait

quelque chose… Wallers indisposé… une insolation… aucun

danger… Isabelle s’éveilla d’un songe:

—Mon oncle est malade? Alors, on ne part pas?

—Je viens de t’expliquer que tu pars, toi seule, avec Angelo.

Je vous rejoindrai après-demain. Une voiture vous attend à

Vietri, madame di Toma serait inquiète de la voir revenir à

vide. Impossible de télégraphier. La dépêche serait

distribuée demain matin…

Marie parle, Isabelle écoute et approuve. Elle n’a plus de

volonté… On veut qu’elle s’en aille? Elle s’en ira où la

fatalité la mène… Incapable de raisonner, elle conserve tout

juste la lucidité qu’il lui faut pour ne pas se trahir.

Angelo sort de la maison et dit que M. Wallers repose… Il

prend la main d’Isabelle:

—Montez, madame! Nous n’avons plus que cinq minutes…

Marie envoie un baiser:

—A bientôt, Belle!… Je ne tarderai pas. Amuse-toi beaucoup

et sois sage! Ne te laisse pas enlever par monsieur di



Toma!… Veillez sur Isabelle, monsieur Angelo, je vous la

confie.

Et la voiture roule, en tressautant sur les dalles.



XVI

—Les dieux le veulent, Belle chérie, les dieux sont plus forts

que nous… Ah! Vénus Pompéienne est très puissante, et je

ne l’ai pas priée en vain… Ne soyez pas triste. Votre oncle—

vous savez que je l’aime!—sera guéri demain, et votre

cousine, ce joli dragon qui me déteste—car elle me déteste!

—viendra vite à Ravello pour s’assurer que vous êtes

vivante et que je ne vous ai pas dévorée…

Ils étaient seuls, dans le wagon imprégné d’une odeur de

cigare. Les voyageurs, debout dans le couloir, leur

tournaient le dos et regardaient fuir le golfe bleu derrière les

montagnes foncées.

—Ma cousine ne vous déteste pas.

—Elle m’exècre. Je parie qu’elle vous a dit du mal de moi.

—Non, jamais. Elle m’a recommandé de n’être pas trop

familière… Pourquoi m’aurait-elle dit du mal de vous, son

ami?… Car vous êtes son ami?…

Angelo patauge. Il est l’ami de madame Laubespin,

certainement, mais, entre des personnes qui ne sont pas de

la même race, il y a souvent des malentendus… madame

Marie est si austère, si froide!…

—Austère, oui!… Froide?… Moins qu’on ne pense… Elle est

amoureuse de Claude…

—Quel Claude?… Ce monsieur si désagréable que j’ai vu à

Pont-sur-Deule?… Ils font l’amour?…



—Hein?…—Isabelle rougit.—Vous avez des expressions!…

C’est un amour pur, une amitié mystique.

—Ils le disent…

—Ce sont des êtres supérieurs, soupire Isabelle. Moi, hélas!

je les admire… sans les imiter… Je devrais être honteuse…

—Parce que tu m’aimes?

—Parce que je vous connais à peine! J’ai ri, d’abord, de votre

poursuite, et me voilà, me voilà seule avec vous dans ce

wagon qui nous conduit…

—Au bonheur, ma beauté chérie, ma tendresse, ma fleur

blanche… Oh! ne sois pas trop Française! Ne te dispute pas!

Ne me fais pas mourir avec des coquetteries et des refus!…

Le train, au delà d’Angri, courait dans une vallée, verte de

prairies et de jardins, verte de figuiers et de vignes. Des

montagnes coniques et boisées composaient un paysage de

crèche et leur ombre vaporeuse avait le bleu de l’encens.

Elles portaient ces petites tours où les chasseurs au filet

guettent les palombes d’automne, quelques ruines de

forteresses et de couvents, des villages égrenés parmi les

châtaigneraies ou pressés autour de leur campanile. Angelo

nommait les stations: Pagani, Nocera, Cava… La voie

descendait vers le golfe de Salerne. Derrière les montagnes

assombries, le soleil déclinait, mais un rayon, rasant les

crêtes, traversait la vallée et touchait les vitres fulgurantes

d’un ermitage à la pointe du mont San Liberatore…

A Vietri, Isabelle et Angelo descendirent. Le voiturin les

attendait avec sa carrozelle minuscule. Mais Angelo voulut

dîner tout de suite parce qu’il n’y a pas d’auberges

convenables entre Vietri et Ravello.



Isabelle retrouvait la sensation du vertige et du rêve… Dans

le train, elle avait senti l’assaut de pensées chagrines qui

ressemblaient à des remords, et l’appréhension d’un acte

irréparable avait glacé sa chair fiévreuse. Transportée avec

Angelo dans une ville inconnue où rien ne lui rappelait ses

devoirs et ses peines, sa famille et son pays, gagnée par

l’insouciance fataliste de son compagnon, elle fut la

voyageuse qui s’embarque et, tournée vers la haute mer, ne

regarde pas fuir le rivage. Elle erra, au bras d’Angelo, dans

cette Vietri sale et ravissante qui superpose les rampes de

ses rues au-dessus de la petite Marine, autour de l’église

orientale dont la coupole en faïence jaune et verte s’arrondit

comme une pastèque.

Pour échapper aux curiosités villageoises, Angelo choisit

une très modeste osteria qui avait une façade peinturlurée,

un seul étage sur la route, trois étages en arcades sur le

jardin. Là, sous une treille de citronniers, ils firent le plus

exécrable et le plus délicieux repas avec un potage à la

tomate, des pâtes mal cuites, des petits poulpes bouillis,

élastiques comme du caoutchouc, des fenouils, des cerises,

des nèfles du Japon et ce vin blanc d’Asprino qui porte à la

tête… Les assiettes étaient lourdes, les verres opaques, la

nappe douteuse,—mais, à travers les citronniers, le ciel

devenait tendrement rose, sur le golfe embrumé, d’un azur

très pâle. On apercevait Salerne assise à flanc de colline,

ses longs quais vermeils, sa grève arrondie qui fuit,

vaporeuse, vers le marécage de Pesto. De belles montagnes

entre-croisaient leurs versants verts et mauves,

découvraient une autre montagne, plus haute et d’un bleu

obscur, frotté de neige…

—Ah! dit Isabelle, que j’aime ce pays!

Elle respirait, dans le parfum des orangers, l’âme de l’Italie

nouvelle qui se révélait à ses yeux, cette Italie grecque et



sarrasine, pays de marchands et de poètes, de marins et de

bandits. Et elle croyait la retrouver, cette âme langoureuse

et forcenée, impulsive et calculatrice, dans le beau garçon

assis en face d’elle…

Il demanda encore:

—M’aimes-tu?…

Elle faillit répondre: «Est-ce que je sais?…»

En vérité, elle ne savait pas… Elle n’avait jamais imaginé

l’amour comme cette force qu’elle subissait, emprise du

pays, emprise de l’homme… Déjà, elle appartenait à

Angelo; déjà, elle avait dans le sang ce poison de la volupté

qu’elle avait bu dans l’air, dans la musique, dans les

parfums, dans les baisers… Et elle répondit:

—Je t’aime!

Il tressaillit en l’entendant:

—Répète, oh! répète!…

Elle répéta:

—Je t’aime…

Leurs doigts s’entrelaçaient sur la table… Il poussa un long

soupir, comme un gémissement…

Puis il repoussa son assiette. Il n’avait pas faim…

Tirant un carnet et un crayon de sa poche, il se mit à

dessiner une sorte de plan. Isabelle se leva pour regarder.

—Tu vois: ce carré, c’est le palais Atranelli; ta chambre sera

là, sans doute… Voilà le jardin, dans l’ancien cloître… Il est



très long, très étroit; il n’a que la largeur d’une treille, et,

d’un côté, il domine le ravin, à pic, et la mer… Au fond du

jardin, il y a une seconde maison, une ancienne chapelle.

Salvatore et moi avons là nos chambres et notre atelier,

mais Salvatore est resté à Naples pour achever sa statuette.

Comprends bien, cara: nous arrivons, il est dix heures; tu te

plains de la fatigue et tu te retires dans ta chambre… A

onze heures, tout le monde repose… Tu descends l’escalier.

Tu es sous la pergola… tu vas tout droit, au bout de l’allée,

et alors… alors…

—Angelo!

Il l’étreignit, cachant sa tête dans la mousseline qui se

gonflait et se creusait au rythme de la gorge haletante:

—Attendre?… Oh! non, je ne veux pas attendre… Je meurs

de te désirer… Ne te refuse pas, beauté chérie! Aujourd’hui,

les dieux nous aiment… Demain…

Elle lui ferma la bouche:

—Croyons que demain ne viendra jamais…

 

Le petit cheval sarde, coiffé d’un plumet rouge, trottait sur

la route en corniche d’Amalfi avec sa carrozelle et son

cocher au sourire complice… La lune, transparente et rose,

argentait à peine la mer laiteuse où brillait, claire dans le

crépuscule clair, la torche des pêcheurs de thons. Les feux

de Salerne et de Vietri avaient disparu derrière le

promontoire de l’Ourse… Elle ondulait sans cesse, la route

déserte, blanche de lune, nouée à la montagne en fleur

comme une bandelette à une corbeille d’offrande… Elle

traversait des villages endormis, longeait des escarpements

africains, hérissés de cactus aux raquettes méchantes,



d’aloès aux glaives épais. Elle enjambait des ravins où

brillaient les cailloux d’un torrent; elle s’enfonçait dans des

tunnels… Mais les amants ne voyaient qu’eux-mêmes… Ils

ne connaissaient les hasards du chemin que par des

sonorités différentes, par l’alternance de l’aube et de la

clarté, par l’arôme des cistes ou l’âme complexe des

vergers… La route est belle entre les belles routes du

monde. Qu’importe à Angelo? Qu’importe à Isabelle?… Tous

les chemins sont beaux qui mènent les amants au seuil

désiré…

Ils entrèrent dans le pays des citronniers, dans le nuage

d’odeur qui flotte, mêlé à l’air comme un fluide épais se

mêle à l’eau, sur Majori et Minori. Philtre plus fort que la

rose, plus narcotique et plus doux que le pavot, chant

nuptial dans la symphonie des arômes, parfum d’Italie qui

imprègne la mémoire comme un flacon oriental et qui

ressuscite dans le souvenir, dans les sens mêmes des

amants vieillis, le goût de baisers incomparables.

Un peu avant Atrani, la voiture, s’éloignant de la mer, prit le

chemin étroit qui s’enroule et se déroule et monte parmi les

châtaigniers, jusqu’à Ravello. Isabelle aperçut une place

avec des arbres et une fontaine, une église aux portes de

bronze surmontées d’un aigle de pierre, un campanile carré

en briques roses… La voiture s’engagea dans une rue

bordée de murs et de jardins en terrasses et s’arrêta devant

une porte cintrée, flanquée de colonnettes et gardée par

des lions byzantins. Donna Carmela avait entendu le bruit

des roues. Elle vint accueillir les voyageurs et demanda où

était Marie…

Isabelle avait complètement oublié l’existence de sa

cousine! Elle allégua une extrême fatigue et laissa Angelo

raconter l’indisposition de Wallers.



… Une heure plus tard, elle était seule dans sa chambre au

plafond peint, aux vieux meubles de marqueterie, si vaste

que l’ombre palpitait autour du petit cercle jaune de la

lampe. Trempant un linge dans l’eau parfumée de la

cuvette, elle rafraîchit tout son corps brûlant, puis elle

chaussa ses pieds nus de mignonnes sandales rouges,

revêtit un peignoir en soie blanche et s’enroula étroitement

dans une mousseline violette… Enfin, elle étudia, une

dernière fois, le petit plan dessiné par Angelo.

A onze heures, elle éteignit la lampe et sortit sur le vaste

palier de marbre. L’escalier splendide brillait sous la lune.

Tout dormait dans le palais délabré, et la jeune femme

n’entendait que son souffle et le glissement de ses

sandales. Ce bruit, grossi par la peur, emplissait ses

oreilles… Elle eut envie de regagner sa chambre, mais

l’odeur des orangers, par le vestibule ouvert, vint jusqu’à

elle, lui rappela l’auberge de Vietri, la route marine, les

baisers d’Angelo… Elle songea qu’il l’attendait et que, si elle

n’allait pas à lui, il avait juré, lui, d’aller à elle, malgré

serrures et verrous…

Son âme et ses sens combattaient. Elle descendit cinq ou

six marches, s’arrêta, descendit encore et s’arrêta encore…

Elle n’évoquait pas les images sacrées de ses enfants qui,

dans sa pensée, demeuraient lointains, étrangers à cette

folie qu’ils devraient ignorer toujours. Elle n’évoqua pas

l’image morose de Frédéric. Elle luttait seule, contre elle

seule. La crainte instinctive de l’homme que son corps

ignorait, un reste de préjugés sinon de vertu, le sentiment

d’une trahison commise envers toutes les honnêtes femmes

de sa famille, paralysaient obscurément son désir.

Pourtant, elle descendit, elle descendit encore, elle

descendit jusqu’au doux enfer du jardin. Et, là, elle se sentit

perdue et consentante au péché. A sa gauche, elle



apercevait les arcades d’un petit cloître; les colonnes de la

pergola, à sa droite, supportaient un plafond de feuillage et,

dans leurs intervalles, Isabelle devinait les montagnes de

Minori, le ciel et la mer. A l’extrémité de la pergola, une

porte, percée dans une façade indistincte, découpait un

cintre moresque sur la lumière intérieure d’une chambre.

Une guirlande, suspendue, barrait d’un sombre feston

l’ouverture lumineuse.

Attirée, comme une phalène, la femme alla vers cette lueur

et, soudain, elle s’aperçut qu’elle marchait sur des roses.

Celui qui avait fleuri la porte de la chambre d’amour avait

dépouillé le jardin pour tracer un chemin vermeil à la bien-

aimée attendue.

Les rossignols de mai chantaient. Des lucioles

phosphorescentes rayaient les ténèbres. Devant la porte

éclairée, Angelo se dressa, tandis qu’Isabelle jetait un faible

cri. Mais, tout de suite agenouillé, il baisa ses pieds nus.

Il balbutiait:

—Fiancée! amante! épouse!

Puis il la saisit, il souleva sans effort le grand corps pâmé

dont les cheveux balayèrent le tapis de roses et, répétant le

geste rituel de ses ancêtres, il franchit le seuil nuptial.



XVII

Quand la porte se rouvrit, entre les colonnettes blanches, le

frisson de l’aube passait sur la mer. La nuit aux pieds

d’argent, aux tresses bleues, fuyait vers le large et jetait la

lune fanée pardessus les hauteurs de la Campanelle.

Quelques lambeaux de son voile, accrochés aux pentes

crépues, assombrissaient encore les ravines et les vallons

noirs d’orangers. Mais déjà les maisons de Ravello, les

jardins en terrasses et le campanile de Saint-Pantaléon

apparaissaient dans une transparence azurée.

Isabelle s’arrêta sous la guirlande liminaire. L’écharpe

violette, enroulée à son corps, traînait sur ses pieds nus. A

demi tournée vers Angelo qui la retenait, elle murmura:

—Ne me suis pas… On pourrait nous voir… Le jour vient…

—Pas encore…

—Vois! les pigeons volent sur le campanile…

—Ce sont des mouettes égarées qui racontent à Saint-

Pantaléon que Vénus est née, cette nuit, pour la seconde

fois… Isa! mon cœur! un baiser!… Tu ne regrettes rien? Tu

ne m’aimes pas moins qu’hier? J’ai si grand’peur…

—Je t’aime bien plus qu’hier, bien plus que je ne croyais

t’aimer, Angiolino mio, core mio, dolcezza, gioia, passione!

—Ah! ne dis pas, maintenant, ces mots que je t’ai appris!…

Ils me rappellent…

—Tais-toi!



—C’est notre langage secret. Chaque parole fait revivre une

caresse…

—Tais-toi! ce fut un grand péché…

—Dieu ne nous regardait pas.

—Hélas!

—Je prends toute la faute et toute la damnation pour moi

seul. Je ferai double pénitence, quand je serai vieux… Ah!

j’aime ta bouche, Belle! elle a le goût du matin, ta bouche

fraîche et saine de jeune femme… Mais tes pauvres yeux

sont las…

—Je dois être affreuse!

—Pâle comme une perle!… Laisse que je te voie, au jour. J’ai

peur d’avoir rêvé… Non… C’est bien toi!

—Aie pitié de ma fatigue!

—Eh bien, adieu, ma beauté chérie!… Le jardin même n’est

pas éveillé et les fleurs ne te verront pas… Je vais

m’endormir dans ton parfum, à ta place tiède, m’endormir

comme on meurt et rêver de toi… La nuit te ramènera à

mon seuil et, tous les soirs, je suspendrai une guirlande

neuve, et tous les soirs seront pour nous le premier soir…

Adieu, ma maîtresse!

—Adieu, mon amant! Ferme bien la porte. Ne me regarde

pas m’en aller. Je reviendrais encore, je ne pourrais pas

m’empêcher de revenir, et tu sais combien je suis lasse…

—Moi, je ne le suis pas, dit Angelo, naïvement.

—Allons, rentre vite, mon cœur… Je le veux…



Il obéit. La porte moresque se referma et la jeune femme

descendit la marche semée de roses. Son voile violet, ses

mules rouges, dispersèrent les pétales qui traçaient, sous la

pergola obscure, le chemin de la volupté. Toutes les choses

aperçues dans la nuit se révélaient différentes… Un pays de

rêve surgissait entre les colonnes; des plans de montagnes

esquissés en bleu sur bleu, des proues rocheuses fendant la

mer qui verdissait à leur ombre. Et le jardin même était

nouveau. Ce n’était guère qu’une longue allée. Des

feuillages, mêlés comme les joncs d’une corbeille, tissaient

un plafond opaque où pendaient les derniers citrons de

l’année et les premières grappes des glycines. Les piliers

avaient des chapiteaux de rosiers aux très petites roses

foisonnantes, d’un rouge foncé comme le sang. Jamais, dans

un espace étroit, Isabelle n’avait vu tant de fleurs, si

variées, si vivaces. A cette heure indécise, les couleurs

étaient cendrées, presque évanouies dans la pénombre

matinale, et les odeurs comme les nuances se confondaient

en un vaste et vague parfum que les orangers mouillés ne

dominaient plus. L’air était plus frais qu’une eau vive; il

avait le goût de la verveine et du citron vert. Isabelle le

respirait avec délices; il pénétrait ses cheveux, glissait sur

sa nudité à travers la gaze et la mousseline et l’imprégnait

d’un bien-être inconnu.

Elle retrouva sans peine la porte du palais, l’escalier

colossal, aux marches fêlées, la chambre immense au tout

petit lit de fer noir. Couchée, elle tomba dans le sommeil

comme dans un gouffre, et la servante qui apporta une

dépêche de Marie, à onze heures passées, n’éveilla pas

facilement la dormeuse.

La dépêche disait: «Père encore souffrant. Rien de grave.

Serai Ravello mercredi soir…»

Isabelle pensa: «Quelle chance! Trois jours de liberté…»



Et, avec un petit sourire de compassion, elle murmura:

«Cette pauvre Marie!…»

Les souvenirs de la nuit lui revenaient, visions nuageuses et

sensations amorties. Elle était langoureuse et languissante,

détendue comme dans un bain et pas encore bien sûre que

«tout ça fût arrivé». C’est pourquoi elle n’éprouvait aucun

remords. Les remords, croyait-elle, viendraient plus tard,

avec Marie, la sage Marie, dont Isabelle redoutait déjà la

présence. Madame Van Coppenolle n’avait pas l’âme

cornélienne; elle ne pratiquait pas beaucoup l’analyse

psychologique. Elle avait une merveilleuse aptitude à

oublier les choses pénibles et à remettre les regrets au

lendemain… En ce moment, elle ne se demandait pas

comment finirait la belle aventure et ce qu’il adviendrait

d’Angelo et d’elle-même quand sonnerait l’heure de la

séparation. Sa conscience morale, qui n’était pas

extrêmement sensible et scrupuleuse, était comme

anesthésiée par l’amour.

Elle se leva très tard, honteuse d’être pâlotte, avec des yeux

battus et contents, et elle redescendit au grand jour

l’escalier qu’elle avait descendu au clair de lune…

Donna Carmela lui fit mille amitiés et, pour éviter de

répondre à des questions embarrassantes, Isabelle souhaita

visiter le palais Atranelli.

—Il est du onzième siècle, comme le palais Rufolo, dit

fièrement la bonne dame, mais mon grand-oncle Atranelli le

fit démolir à moitié, au temps du roi Murat, parce qu’il

cherchait le trésor… car il y a un trésor caché dans les

murailles… Tout le monde le sait… Mon grand-oncle ne

trouva rien, mais il se ruina en fouilles… et son fils, mon

cousin Antonio, fut si pauvre qu’il dut vendre les belles



mosaïques des salons, et les deux statues antiques, et le

sarcophage qui servait de fontaine, dans le jardin… Nous

autres, qui n’avons pas beaucoup d’argent, nous conservons

le palais abîmé et nous le louons, en hiver, à des dames

américaines… Angelo espère toujours qu’on trouvera le

trésor et mon cousin, don Alessandro, qui fut curé de Saint-

Pierre-Apôtre et qui lit dans les vieux parchemins, a reçu un

avertissement, en rêve, qu’il verrait notre fortune avant de

mourir.

—Vous continuez donc les fouilles?

—_Aiemmè!_… Il faudrait de l’argent… Nous n’avons pas

assez d’argent, nous ne sommes riches que d’honneur,

chère belle madame!

D’un pas lourd qui se traînait, la vieille dame conduisit

Isabelle à travers les salons pavés en marbre de couleur,

peints de fresques déteintes, où des meubles de pacotille se

mêlaient aux débris disparates de trois mobiliers anciens.

Des lustres, dégarnis de leurs pendeloques cristallines,

luisaient d’un terne éclat sous la gaze grise filée par les

araignées. Le soleil avait mangé la couleur et brûlé la soie

des rideaux cramoisis. Il y avait, dans le salon des fêtes, une

espèce de fontaine en rocaille et en coquillages dont les

nymphes lépreuses s’effritaient. Sur un clavecin, au clavier

jaunâtre, des figurines de Presepe, bergers et mages,

étalaient leurs costumes fanés, à la mode des Abruzzes.

Isabelle prit le roi Melchior pour admirer sa belle robe de

brocart rouge. L’étoffe éraillée parut tomber en poussière.

Elle toucha le clavecin… Il resta muet. Toutes ses cordes

étaient rompues.

—Ah! si nous trouvions jamais le trésor! disait la

Napolitaine.



Elle proposa d’aller au jardin:

—Vous verrez l’atelier de mes fils… Angelo est sorti…

Isabelle feignit de craindre le soleil. Ce n’était pas avec

donna Carmela qu’elle voulait revoir le jardin.

Elle était déçue, presque offensée, qu’Angelo n’eût pas

guetté son réveil… Des pensées lui vinrent, tristes et

menaçantes; elle se souvint des séducteurs de romans qui

méprisent leurs victimes au lendemain de la séduction… Et

elle eut envie de pleurer.

A la collation d’une heure, quand Angelo parut, avec l’oncle

curé, elle fut rassurée par le regard qu’il lui jeta,—un regard

si mélancolique! Il évitait de lui parler directement et il

affectait même une froideur exagérée, mais elle le sentait

bouleversé jusqu’à l’âme et presque malade de passion.

Alors, pour réagir contre le malaise amoureux qui

l’envahissait, elle s’étourdit de paroles et demanda à

l’ancien parocco de Saint-Pierre-Apôtre l’histoire du trésor.

Don Alessandro ne savait pas le français, mais sa belle

diction de prédicateur aidait Isabelle à l’entendre. Il avait un

masque de vieux Campanien, grave et affable, une

couronne de cheveux très blancs, des yeux noirs encore

vifs, des dents intactes, une soutane usée qu’il déboutonna

sur son gilet et sa culotte et qu’il enleva complètement au

dessert. Il faisait de beaux gestes sur de belles phrases

cérémonieuses, des phrases drapées comme une toge et

qui avaient le son du latin. Et, dans ses discours et ses

actions, il montrait la charmante bonhomie italienne.

Elle était très compliquée, l’histoire du trésor! Isabelle

comprit seulement que toute la famille di Toma vivait

d’espérance et jouissait, par l’imagination, des fabuleuses

richesses cachées dans le palais Atranelli. Et l’amante



s’attendrit en songeant que son Angelo était pauvre…

Claude Delannoy aussi était pauvre, mais il supportait mal

la médiocrité et, dès ses vingt ans, il avait travaillé sans

relâche, âprement, car, dans la bourgeoisie flamande,

l’homme qui fait sa fortune lui-même est le vrai héros, le

seul qu’on estime et qu’on admire. L’esprit utilitaire de la

race dédaigne les faibles, les rêveurs, comme des parasites

sociaux. D’ailleurs, on dépense magnifiquement l’argent

qu’on gagne… Isabelle s’étonnait donc qu’Angelo supportât

gaiement la pauvreté et qu’il préférât à un métier lucratif

des travaux mal payés, les combinaisons de la loterie et

l’attente hasardeuse du trésor.

—Pour moi, disait le prêtre, je suis assuré de ne jamais

manquer du nécessaire, par une faveur spéciale du bon

Dieu.

—Vous avez une pension, don Alessandro?

—Une toute petite, mais trop grande pour moi! Que me

faut-il, à mon âge? L’air de Ravello est si fin qu’il

m’entretient en santé… La poussière des archives me

nourrit. Et je suis heureux d’écrire, pieusement, la relation

du miracle de saint Pantaléon, martyr, dont le sang se

liquéfie, à la messe solennelle du vingt-sept juillet, dans la

cathédrale de Ravello,—ce qui contrarie fortement ces

messieurs de Naples, avec leur saint Janvier!… Le sang de

saint Pantaléon est moins célèbre dans l’univers, mais j’ose

dire qu’il n’est pas moins précieux et peut-être plus

authentique…

—Cousin, prenons garde de ne pas dire des paroles légères!

Saint Janvier est un grand saint! s’écria donna Carmela.

—Si vous connaissiez mieux saint Pantaléon!



—Ah! le vénérable, qu’il nous exauce! Qu’il nous fasse

trouver le trésor! Nous lui donnerons un vase d’or pur pour

son ampoule.

La discussion continua entre la vieille dame et le curé.

Angelo se leva de table.

—Maman, j’emmène madame Isabelle. Je veux commencer

son portrait. Après la séance, nous irons en promenade.

Dans le jardin, sous la pergola que criblait le soleil, Isabelle

se plaignit:

—Où êtes-vous allé?… Vous n’étiez pas impatient de me

revoir?…

Il ne répondit pas. Quand ils furent dans l’atelier, il se jeta

sur le divan, la tête dans ses mains.

—Angè!… qu’as-tu?… Pourquoi cette tristesse?… Tu ne

m’aimes plus?…

—Je t’aime trop. Je suis malheureux…

—Tu es malheureux, toi qui, cette nuit…

—Ah! ma fleur blanche, j’ai mal d’aimer, j’ai mal de cette

passion que je porte avec des angoisses mortelles et des

soupirs… Ce matin, je n’ai pas osé te revoir. J’aurais défailli

sous tes yeux. Je me suis sauvé dans la montagne. Et

comme j’ai pleuré d’amour en répétant ton nom chéri, en

me roulant sur les cistes que j’écrasais… J’étais fou!

—Tu es encore fou, mon pauvre Angelo. Ton chagrin

m’offense. Hier, avant-hier, tu m’aimais, et tu étais joyeux.



—Parce que je pensais à te posséder… Maintenant, j’ai peur

de te perdre…

—Est-ce moi, Angè, la femme du nord, qui dois t’apprendre

ce que tu m’avais enseigné, par ton exemple: jouir de

l’heure qui passe, ne pas gâter le présent par la crainte de

l’avenir?

—Tu ne comprends pas! s’écria-t-il, avec une exaltation qui

effraya Isabelle… Tu ne me connais pas du tout… Tu crois

que les hommes de mon pays font l’amour en riant, sur un

air de tarentelle!…

—Rappelle-toi ta sérénade: «Les larmes et les soupirs ne me

suffoquent plus, Cuncè!…»

—Ah! ce soir-là!… Je ne savais comment j’allais t’aimer et je

ne chantais pas pour toi seule… Tiens, je voudrais mourir!

Il enfouit sa tête dans les genoux d’Isabelle. Alors, elle lui

caressa les cheveux en le grondant:

—Comme tu es surexcité!… C’est vrai que tu me révèles un

autre Angelo… Cette passion, cette mélancolie!…

Elle prit les boucles noires et rudes à pleines mains et força

Angelo à lever la tête. Penchée, elle contempla ce visage

d’amour, douloureux, mortellement pâle, qui lui donna la

plus douce sensation d’orgueil féminin… Elle avait vu, sur

des figures d’hommes, le coup de lumière du désir qui

passe, l’ombre du regret, la grimace de la convoitise,—mais

jamais la passion, dans son énergie et sa naïveté… De

vagues arrière-pensées qui la tourmentaient encore se

dissipèrent.

—Je t’adore, mon Angè! Sois heureux!…



La chambre d’Angelo était bien plus petite que l’atelier, et

c’était sans doute l’ancienne sacristie de la chapelle,

coupée de cloisons avec de vagues nervures de voûte. Une

armoire en marqueterie de citronnier occupait tout un

panneau, face à la «toilette» d’acajou commun, achetée

chez un brocanteur de Salerne. Un fauteuil qui perdait son

crin, une chaise qui perdait sa paille, un beau lit gondole, de

style Empire, complétaient le mobilier. Il y avait des traces

de fresques à la partie supérieure de la muraille, et la partie

inférieure, blanchie à la chaux, était sommairement tendue

d’un vieux damas splendide mais troué, cramoisi dans

l’ombre et rose dans la lumière.

L’unique fenêtre ogivale, ouvrant sur le ravin à pic, n’avait

pas d’autre rideau qu’un figuier sauvage. Quand la brise de

mer se leva, vers cinq heures, les branches à grosses

feuilles découpées, chargées de figues vertes, frôlèrent la

vitre et réveillèrent les amants… Isabelle demanda:

—Es-tu encore triste?

—Est-ce que les anges sont tristes, dans le paradis?

—Tu n’es «ange» que de nom.

—Mais toi, tu es le paradis.

Il retrouvait sa gaieté enfantine. A demi-vêtu, il alla chercher

dans l’armoire une bouteille de marsala, des gâteaux secs,

durs comme des cailloux, et un très beau verre de Venise,

un peu fêlé, qui ressemblait à un hippocampe.

—Bois, ma reine! Je veux te servir à genoux. Et puis je

t’habillerai moi-même, et je tresserai tes cheveux…

—A Pont-sur-Deule, tu t’es vanté de remplacer, au besoin,

les femmes de chambre. Qui m’eût dit!…



—Qui m’eût dit, Belle, que, je les tiendrais captives, ces

deux colombes d’amour qui palpitaient sous la dentelle!…

Déjà, tu me fascinais…

—Et Marie?

—Oh! comme elle est froide, cette femme-là!… Son nom me

gèle la bouche…

Isabelle le taquina:

—Tu lui as fait la cour!… Avoue-le!… Elle t’a repoussé!…

C’est par dépit que tu m’as prise!… Tu ne veux pas me

l’avouer?… Eh bien, je lui demanderai à elle-même, et elle

me le dira. Alors, je te quitterai, pour te punir de ta

perfidie…

Il y eut un choc cristallin. Le verre de Venise, lancé à travers

la chambre, s’était brisé contre l’armoire. Angelo,

suffoquant de colère, criait:

—Puisse-t-elle mourir égorgée, cette femelle du diable!

Par bonheur, ces imprécations étaient proférées en dialecte

napolitain. Isabelle, stupéfaite, se dit qu’il ne faisait pas bon

plaisanter avec Angelo, qu’il avait le sang violent et la main

prompte… Mais cela même n’était pas pour lui déplaire.

Ils coulèrent vite, les trois jours, les trois nuits de liberté!

Isabelle et Angelo passaient de l’amour au sommeil et du

sommeil à l’amour. Donna Carmela ne les gênait guère. Elle

était persuadée qu’Angelo faisait le portrait de madame Van

Coppenolle. Aux repas seulement, elle les voyait, et, devant

elle, ils exagéraient leur réserve cérémonieuse. La bonne

dame disait à don Alessandro:



—C’est étrange! l’air de Ravello qui nous tient en santé,

nous autres vieux, fatigue les jeunes. Madame Isabelle se

fait pâle et mon Angiolino a les yeux creux comme saint

Antoine au désert… Pourtant, il est mieux nourri que saint

Antoine, mon cher fils; il a bon appétit, et c’est une chose

belle que de le voir devant une assiette de macaroni aux

coquillages.

Toute la journée du mercredi, Angelo ne fit que soupirer. Une

velléité d’aveu, la nuit précédente, avait provoqué les

larmes d’Isabelle qui répétait:

—Je m’en doute bien… Tu as aimé Marie! Tu m’as prise, moi,

par dépit, et parce qu’elle n’a pas voulu de toi…

C’était, hélas! la vérité ou plutôt un aspect de la vérité qui a

un endroit et un envers. Angelo connaissait l’envers, le côté

intime, la trame des sentiments et des volontés. Isabelle,

amoureuse, jalouse, blessée dans sa fierté, ne regarderait

jamais que l’endroit. A toutes les explications d’Angelo, elle

opposerait le fait brutal, et, avec l’implacable logique des

femmes, elle en conclurait qu’Angelo était un menteur, et

qu’elle était, elle, une victime!

A quoi bon déclancher la catastrophe qui, peut-être, ne se

produirait jamais?… Les jours de bonheur étaient comptés

pour Angelo et Isabelle… Il espérait bien la retrouver, en

France, au prochain printemps, car, pour se rapprocher

d’elle, il tenterait la fortune à Paris… Mais n’était-il pas cruel

de gâter, par un scrupule de sincérité bien inutile, le songe

délicieux de Ravello?

Il finit par se convaincre que Marie ne parlerait pas,

puisqu’elle n’avait point parlé.

Pourtant, il lui souhaitait la mort subite quand elle arriva, le

mercredi soir, et il crut deviner, dans ses yeux graves, une



inquiétude qu’elle dissimulait, par politesse ou par politique.

Elle donna de bonnes nouvelles de M. Wallers, mais elle ne

dit rien de son voyage sur la route prodigieuse qu’elle

n’avait pas regardée.

Isabelle éprouva la même sensation de malaise à constater

l’étrange distraction et la tristesse de sa cousine.

—Viens te reposer! Je t’ai cédé ma chambre, et j’habite au

rez de-chaussée, parce que ton sommeil est plus léger que

le mien. En bas, on entend les servantes, le matin… Mais je

me lève tard…

Elle conduisit Marie dans la chambre immense dont la

fenêtre était encore ouverte.

—Vois cet admirable pays!… Respire les orangers… La lune

décroît, mais sa lumière est plus vaporeuse… Emplis tes

yeux de cette belle nuit, avant que je ne ferme les volets…

Vivre ici, c’est la moitié du bonheur. Être aimée ici serait le

bonheur tout entier… Ah! petite Marie, si Claude

soupçonnait le charme des nuits de Ravello, il ne serait pas

en Flandre…

Marie éclata en sanglots:

—Tais-toi, Belle!… Si tu savais!…

Elle se jeta au cou d’Isabelle qui oublia son égoïste souci.

Tant de fois, Marie l’avait consolée!… Avec une tendresse de

sœur, madame Van Coppenolle interrogea la jeune femme

éperdue.

Marie parla dans un flot de larmes. Une lettre de sa mère lui

avait appris, le matin même, qu’André Laubespin était

malade, à la suite d’un accident d’automobile. Sa vie n’était

pas en danger; mais, très déprimé, très pessimiste, il se



croyait perdu. On l’avait transporté d’abord chez sa

maîtresse, puis dans une maison de santé. Le médecin-

directeur, qui était son ami, avait reçu ses confidences et

l’expression formelle de son désir: revoir Marie, mourir

pardonné.

—Et voilà la cause de tes larmes! fit Isabelle, stupéfaite…

Pardonne à André, si le cœur t’en dit. Le pardon ne t’engage

à rien… Si André doit mourir, il mourra plus tranquille; s’il ne

meurt pas, vous penserez l’un à l’autre, sans inimitié.

Claude n’exige pas, je suppose, que tu haïsses ce pauvre

Laubespin, qui n’est pas un mauvais diable, quoique tu sois

trop angélique pour lui… A moins que… mais non, je me

trompe!… Tu n’as pas un regain d’amour conjugal?

—Non, dit Marie en essuyant ses yeux. Je n’aime plus André.

Il est sorti de ma vie, sorti de mon cœur, sorti même de

mon souvenir… Je revois son visage effacé, vague comme

celui d’un mort. Et quand je me dis: «C’est mon mari. Je suis

sa femme», ces mots ne correspondent plus à aucune

réalité… Mon mariage me semble aussi lointain que mes

souvenirs d’enfance… Je comprends maintenant que je n’ai

pas aimé André d’un amour véritable, que mon affection de

petite fille ingénue ne pouvait le rendre heureux… Les

hommes demandent aux femmes un autre amour que je ne

pouvais donner, et qui même, je l’avoue, me faisait

horreur… André a eu de grands torts, mais il n’était pas

sans excuses.

—Il a fallu que tu ailles à Pompéi pour comprendre les

raisons de votre désaccord et trouver des excuses à

monsieur Laubespin!…

—Peut-être, dit Marie en rougissant.



—Comme les voyages instruisent la jeunesse!… Je devine

que ton petit cœur somnolent, un peu troublé par Claude,

s’est éveillé dans la douceur de ce pays… Tu reviendras plus

amoureuse qu’au départ… Angelo dirait que la grâce de

Vénus t’a touchée…

Le beau rire d’Isabelle fit redoubler les pleurs de Marie.

—Que tu es enfant! Tu pleures, parce que tu aimes?… Et le

moyen de ne pas aimer, quand on a ton âge, ta beauté, ton

âme charmante, quand on est tendrement chérie par

Claude, quand on pense à lui dans le plus doux pays du

monde? Ah! les courtes nuits d’été, à Naples, lorsqu’on est

amoureuse, et seule, sont plus longues que les nuits d’hiver,

à Courtrai?…

—Ne me suggère pas des pensées qui me feraient honte!…

Mon amour ne peut exister que s’il est pur… De toutes mes

forces, je repousse la tentation…

—Mais tu la subis?

—Hélas! j’ai été trop orgueilleuse… Dieu me punit… Oui, je

souffre, Belle, je souffre de mon amour et de ma solitude…

Mon cœur dormait peut-être, mais il rêvait un très beau rêve

de tendresse idéale et de pureté… Il s’est éveillé dans cette

Italie trop douce, pour la lutte et la douleur… C’est affreux!

—Non, ma chérie, c’est bien beau et bien touchant, dit

Isabelle, redevenue sérieuse… Mais tu ne vas pas jouer au

naturel les héroïnes de Corneille… Il faut prendre un parti…

André t’a préféré une autre femme; il a des regrets et même

du repentir… Tant mieux ou tant pis pour lui!… Pardonne-lui

de loin. Il ne mourra pas, et vous divorcerez, à l’amiable,

proprement et gentiment… Est-ce qu’un honnête divorce,

suivi d’un honnête mariage, ne vaut pas mieux qu’un amour



étouffé, comprimé, qui te détraquera et qui sera tout de

même un adultère sentimental?

Elle croyait que cette idée du divorce révolterait Marie…

Mais Marie appuya sa tête contre la vitre et recommença de

pleurer. La lune dédorait ses cheveux, pâlissait ses joues où

glissaient des gouttes brillantes. Ce n’était plus la sage

Marie, droite et rigide comme un lys, la Marie mystique et

raisonnable qui tenait en ordre son âme et sa maison,

heureuse de peindre sur parchemin les anges et les

madones et d’écouter les carillons flamands.

—Divorcer!… C’est la tentation la plus forte. Je la repousse;

elle revient. Être libre, épouser Claude, vivre, moi qui n’ai

pas vécu, avoir un foyer à moi, des enfants…

—Mais tu n’as qu’à vouloir!…

Marie répondit qu’elle était trop sincèrement catholique

pour désobéir à l’Église et qu’elle mettait son honneur à

vivre selon sa foi… On ne l’avait pas mariée par force ou par

fraude. Devant Dieu, elle était l’épouse d’André Laubespin…

Ce langage sonnait comme du chinois aux oreilles de

l’amoureuse Isabelle. Elle trouvait que sa cousine exagérait

la vertu et poussait la dévotion jusqu’au fanatisme.

Assurément, madame Van Coppenolle n’était pas une libre-

penseuse, mais elle pratiquait une religion moyenne et

commode, et elle pensait que le bon Dieu a les idées larges,

la miséricorde facile, surtout pour les pauvres femmes qu’il

a créées faibles et jolies…

—Ma chérie, dit-elle, si Claude avait eu l’esprit de te

rejoindre, ici, tu raisonnerais d’autre façon. Sèche tes yeux,

va te coucher, et oublie ces grands malheurs qui te

menacent. Ils n’existent que dans ton imagination. André



guérira; il reprendra sa maîtresse, et toi… tu écouteras le

conseil que te donne cette belle nuit parfumée…

Ayant dit, madame Van Coppenolle embrassa sa cousine et

s’en fut rejoindre son amant.

 

Les amoureux mettent en commun toutes choses, y compris

les secrets de leurs amis. Isabelle, sans scrupule, apporta

les confidences de Marie, toutes chaudes, sur l’oreiller

d’Angelo.

—Tu ne l’aurais pas reconnue. Elle tremblait d’amour et de

crainte; elle me faisait pitié; on aurait dit une petite fille… Je

l’aime beaucoup, tu sais, je l’aime comme une sœur, et ça

me navre de la voir triste quand moi je suis si heureuse…

J’ai failli lui dire: «Envoie André au diable, et, puisque tu

aimes Claude, sois à lui, comme je suis à Angelo!…» Oui,

j’avais l’aveu sur les lèvres…

—Par Dieu! ma fleur blanche, ferme-les bien, tes jolies

lèvres, et retiens l’aveu… Ta cousine n’a pas besoin de

savoir ce que savent nos anges gardiens. Vous autres

Français, vous êtes bavards et confiants jusqu’à la folie…

—Toi, tu es méfiant comme un chat.

—Jure que tu ne diras rien de nos amours, jure sur l’honneur

de ta mère! Je le veux.

Cette formule agaçait Isabelle.

—Pourquoi invoques-tu, à propos de tout, l’honneur de

maman ou celui de madame di Toma? Ce n’est pas le

moment d’en parler, quand tu me fais faire des choses qui



consterneraient ces pauvres femmes!… Tu es un peu

romantique, Angè!…

—Tu n’oses pas jurer?…

—Je ne veux pas t’obéir, quand tu me parles sur ce ton. Je

suis bien libre!

Elle haussa ses belles épaules nues et se prit à rire. Tout à

coup Angelo la repoussa, si brusquement, qu’elle faillit

tomber du lit.

—Tu ne m’as jamais aimé. Va-t’en!

Isabelle fut si étonnée qu’elle oublia de se mettre en

colère… Quelle méchante figure faisait Angelo!… Les

moindres taquineries lui étaient insupportables, surtout

quand elles excitaient sa jalousie ou blessaient son amour-

propre. Il se déclarait l’«humble esclave» d’Isabelle: mais

lorsqu’elle s’avisait de commander ou de défendre: «Fais

ceci!… Ne dis pas cela!…», il cédait avec répugnance.

Quelquefois même il se cabrait… Isabelle ne le reconnaissait

plus. Elle ne savait pas, cette Flamande, que, pour les mâles

des pays latins, la femme est toujours un trésor possédé,

une proie conquise. A cause d’elle, l’homme tue ou se fait

tuer, mais, amant ou mari, il reste le maître.

Ainsi, dans l’intimité amoureuse, se révélaient déjà les

contrastes essentiels des deux races. Isabelle, à de certains

moments, éprouvait à fleur de peau, à fleur d’âme, une

appréhension frissonnante, un petit hérissement défensif

devant cet être mystérieux qu’est l’Étranger… Même en

pleine joie, elle le sentait différent, inexplicable, avec des

tendresses exquises et des façons impérieuses, des

violences et presque des brutalités succédant à la volupté

langoureuse et à la mélancolie lascive. Il abusait du

sentiment, des larmes, des soupirs, et la positive Isabelle



trouvait que la légende a bien dénaturé l’amour napolitain

et la gaieté napolitaine.

Elle était beaucoup moins élégiaque, et sa sensualité bien

portante et peu raffinée, s’attablait au plaisir comme à un

banquet de kermesse.

Il boudait, tourné contre le mur. Elle lui tira les cheveux et

lui murmura dans l’oreille:

—Eh bien, oui, je te jure de garder notre secret. Es-tu

content!… Veux-tu que je m’en aille?

Non, il ne voulait plus la chasser… La bougie qui coulait sur

le flambeau de cuivre sans bobèche, posé à même le

dallage, oscillait dans le courant d’air de la porte. Des traces

d’or broché brillaient sur la tenture cramoisie; les rameaux

du figuier sauvage tremblaient contre la fenêtre, et les deux

amants réconciliés balbutiaient ces paroles que tous les

amants répètent depuis des siècles, en faisant les gestes

éternels: paroles puériles et hardies, charmantes et niaises,

qu’Isabelle et Angelo prononçaient, chacun dans sa langue,

parce qu’à cette minute précise Angelo avait oublié le

français et Isabelle l’italien.



XVIII

Le soleil d’onze heures frappait durement la maison

blanche, et l’ombre, raccourcie, n’était guère qu’une ligne

bleue, au ras des murs. Une vague brûlante déferlait à

travers le ciel, sur Ravello éclatante et silencieuse, dressée

à la pointe de la montagne comme une cité d’Orient.

Marie cherchait Isabelle, dans l’étroit jardin en corniche que

les anthémis jaunes, la sauge écarlate, les cinéraires bleu-

faïence, les œillets jaspés, les roses, toutes les roses,

bariolaient de taches claires et crues. Le toit touffu de la

pergola concentrait un peu de fraîcheur dans le demi-jour

glauque qui verdissait l’or acide des citrons. Marie aperçut

enfin Isabelle et Angelo assis sur le banc de marbre, entre

les colonnes. Ils causaient d’un air languissant et ne virent

pas la jeune femme qui s’approchait d’eux.

—J’irai à Paris tous les mois, disait Isabelle… peut-être

même tous les quinze jours… D’ailleurs je profiterai de mes

visites à Pont-sur-Deule pour…

Elle s’interrompit et, d’une voix un peu trop gaie, elle

appela:

—Marie!… Je ne te voyais pas. Tu me surprends en plein flirt

avec ce monsieur. Mais il va te céder la place, parce que

nous avons nos secrets. Allez-vous-en, don Angelo, allez

travailler! Je vous promets une heure de pose, cet après-

midi, si Marie veut bien me prêter à vous… Il fait mon

portrait, ma chère! mais personne n’a vu ce chef-d’œuvre,

et je crains bien de quitter Ravello avant que l’ébauche ne

soit terminée.



—C’est monsieur di Toma qui retournera le premier à

Pompéi. Papa aura besoin de lui dans quelques jours!

Angelo répondit qu’il était à la disposition de son bon

maître, et il s’en alla, discrètement. Madame Van

Coppenolle le suivait des yeux. Elle murmura:

—Comme il est gentil, cet Angelo!… Nous sommes très

camarades. Je trouve qu’il gagne beaucoup à être connu…

Ce n’est pas ton avis, chérie!… Eh! peut-être n’es-tu pas

bon juge. Tu compares tous les hommes à Claude Delannoy.

Claude est charmant… Mais Angelo a les qualités de sa

race… Il est pittoresque, sensible, ardent… Que ça m’amuse

de le regarder vivre!

Elle commettait l’éternelle imprudence féminine, en parlant

de son amant, sans nécessité, pour le plaisir! Et, voyant que

le regard distrait de Marie se fixait tout à coup, devenait

sérieux et interrogateur, elle ajouta, un peu lâchement:

—D’ailleurs, il n’est pas le seul qui m’intéresse! Monsieur

Spaniello, Salvatore, et ce bon vieux curé maniaque, don

Alessandro, ils me divertissent tous, ces Napolitains qu’on

connaît si mal en France!

Un soupçon avait traversé l’esprit de Marie. La gaieté

d’Isabelle la rassura. Madame Laubespin considérait

l’adultère comme un péché très horrible,—d’autant plus rare

qu’il est plus horrible. Précédé de combats cruels, suivi de

remords immédiats, il doit s’accomplir dans les larmes et la

honte… Or, les beaux yeux d’Isabelle étaient limpides

comme le ciel. Sa figure, un peu allongée, disait la béatitude

attendrissante d’une âme qui ne désire plus rien…

—Eh bien, la nuit t’a porté conseil?



Marie avoua qu’elle avait pleuré encore, avant de

s’endormir. Au réveil, plus calme, honteuse de son

affolement, elle avait relu la lettre de madame Wallers… Et

elle venait de répondre une lettre mesurée, calculée, qui

réservait l’avenir.

—Je pardonne à André de tout mon cœur; je prierai pour sa

guérison et je demande qu’on m’envoie de ses nouvelles.

Peut-être, s’il était en danger, consentirais-je à le revoir,

mais le médecin affirme qu’il guérira. Les deux fractures des

jambes ont été réduites, et il n’y a pas de lésions internes.

Isabelle déclara que sa cousine devenait enfin raisonnable.

—Tu perdais la tête, hier soir, quand tu me parlais de te

sacrifier, de sacrifier Claude. Je craignais que, dans un accès

de bigoterie, tu ne fisses la sottise de partir pour soigner

André Laubespin qui n’a pas besoin de toi.

—Claude souffrirait trop… Je me représente sa jalousie, ses

angoisses… Et le courage me manque pour accomplir ce qui

est, peut-être, mon devoir…

—Ton devoir!… Ma pauvre Marie, tu es une de ces femmes

dont l’espèce va disparaître, qui pratiquent l’immolation

avec frénésie et choisissent toujours, entre deux routes,

celle où il y a des cailloux… Et ta mère aussi, et toutes les

femmes de ta famille, excepté moi, ont cette manie d’être

sublimes… J’entends les bons conseils que ma tante Wallers

te donnerait, si tu étais à Pont-sur-Deule: «Une épouse

chrétienne doit oublier les torts de son époux repentant… La

situation d’une jeune femme séparée est fausse, pénible et

choquante… Nous, les parents, nous en souffrons… Une

réconciliation conjugale ferait le bonheur de tous… Les pires

maris, quand ils sont las des aventures, deviennent



meilleurs que les maris fidèles… La femme a barre sur

eux…» Ainsi parlerait ta mère, et ton père l’approuverait.

—Mon père ne croit pas au repentir d’André. Il y voit une

lubie de malade.

—Suppose que cette lubie de malade devienne un

sentiment profond et sincère quand André sera guéri.

Suppose qu’André, brouillé avec sa maîtresse, désire refaire

sa vie, auprès de toi, sa femme légitime?… Il a quarante ans

bientôt, monsieur Laubespin! Il doit être fatigué des

passions et de la bohème… Suppose encore qu’il donne à ta

famille toutes les garanties qu’elle demandera, qu’il accepte

un temps d’épreuve, un stage, un carême de pénitence et

de purification… Alors, tôt ou tard, ma tante Wallers, mon

oncle même, et avec eux tous les gens respectables, depuis

monsieur Meurisse jusqu’à monsieur le doyen de Sainte-

Ursule, diront que c’est ton devoir, ton intérêt et ton

bonheur de redevenir, en fait, madame Laubespin…

Marie fouillait le sable avec la pointe de son ombrelle. Ses

joues pâlissaient et sa petite bouche se contractait

nerveusement.

Isabelle continua:

—Que leur répondras-tu?… Que tu n’aimes plus André?…

J’imagine leur réplique: «Il ne s’agit pas d’amour, mais de

devoir, de dignité, de considération sociale…» Et si tu

déclares: «Je me moque du devoir, et de la dignité, et des

préjugés, et de mon ex-mari, parce que j’aime Claude

Delannoy!…» ce sera un joli scandale… Tes parents

mettront Claude à la porte… Le suivras-tu?… Non, tu ne le

suivras pas… Marie Laubespin, qui n’a pas eu le courage du

divorce, n’aura pas le courage de l’amour… Tu n’es pas de



ces folles qui lâchent leur famille, et le monde, pour un

amant.

—Oh! Belle!… Claude n’est pas…

—Il n’est pas ton amant, je le sais,—et même je le déplore…

Ne lève pas au ciel tes regards indignés… En te parlant avec

cette simplicité cynique, je te rends un service, ma chère,

que personne ne t’a rendu. Je t’oblige à connaître ton plus

intime regret, ton désir le plus caché, dans l’extrême fond

de ta conscience… Marie, ma petite Marie, tu ne retourneras

jamais à monsieur Laubespin parce que tu aimes Claude,

parce que tu as envie d’être heureuse, plutôt que d’être

sainte et martyre… Et comme tu me plais ainsi, comme je te

sens mieux ma sœur!… Prends donc, dès maintenant, la

résolution de divorcer, et signifie cette résolution bien nette

à tes parents et à ton mari, avant qu’ils t’aient engagée et

compromise…

Marie Laubespin réfléchissait. Le petit plaidoyer d’Isabelle

résumait, sous une forme brutale, les pensées

contradictoires, les craintes, les désirs timides qui, depuis la

veille, hantaient son esprit. Elle dit tout bas, comme à

regret:

—Oui, j’ai envie d’être heureuse…

—L’envie ne suffit pas, répondit Isabelle. Il faut avoir la

volonté.

 

Cette discussion se renouvela, sous des formes différentes,

presque tous les jours et à tout propos. Isabelle avait

renoncé au périlleux plaisir des confidences, mais en

plaidant pour Claude, elle satisfaisait le goût de propagande

qui pousse la femme amoureuse à corrompre les autres



femmes. Elle donnait des leçons qui n’étaient pas des

leçons de morale. Comme elle l’avouait ingénument, Marie,

troublée, tentée, lui était plus chère; Marie, vaincue, lui

serait plus chère encore.

Pourtant, Marie se défendait. Absorbée par le conflit de son

cœur et de sa conscience, elle ne surprenait pas les

manèges d’Isabelle et d’Angelo; elle ne découvrait rien de

suspect dans le zèle de sa cousine; mais les discours de

madame Van Coppenolle commençaient à l’émouvoir. Ils lui

rendaient familières des images qu’elle avait toujours

éloignées de sa pensée; ils l’entraînaient peu à peu sur des

chemins glissants, à l’extrême bord des abîmes, et Marie

sentait venir le vertige…

Elle résolut de se distraire, par simple hygiène morale, et

d’éviter ces causeries qui l’enfiévraient.

 

Salvatore vint passer quelques jours à Ravello, et comme

Angelo ne quittait plus l’atelier, comme Isabelle, effrayée

soudain par la chaleur, s’installait, pour des journées

entières, à l’ombre de la pergola, le sculpteur accompagna

Marie dans toutes ses promenades. Don Alessandro les

suivait parfois. Comme Salvatore et Spaniello, l’ancien curé

de Saint-Pierre-Apôtre était sensible au charme de la jeune

femme. Il lui savait gré d’être belle, bonne et pieuse,

d’aimer l’archéologie et d’écouter sans rire l’histoire du

trésor et la légende de saint Pantaléon.

Par les chemins de montagne, par la route en corniche sur

la mer, à pied ou dans un char à bancs traîné par le vieux

cheval que Salvatore conduisait lui-même, ils visitèrent

toutes les chapelles, tous les couvents de la contrée. Marie

aima les églises byzantines, aux coupoles de brique vernie,



aux campaniles sveltes comme des minarets; elle aima les

nefs vides et blanches, où le cintre roman s’appuie sur les

colonnes ravies aux temples de Pæstum, où les fresques

s’effacent, où les mosaïques luisent doucement dans la

lumière. Elle découvrait un art inconnu, byzantin et un peu

arabe, romain et un peu normand, un art dont la beauté

composite était faite de grâce barbare, de richesse ruinée,

de préciosité naïve.

Salvatore s’enthousiasmait pour les petits cloîtres

moresques, pour les chaires dressées sur des colonnes que

supportent des lionceaux; pour les portes de bronze vert,

pour les sarcophages antiques. Don Alessandro, qui n’était

pas artiste, encore moins esthète, admirait par instinct;

mais, quand son neveu avait parlé, il disait, dans son bel

italien de prédicateur, des choses édifiantes et jolies:

comment la vierge «Avocate» apparut sur le mont Falerzio,

à un berger; comment la foudre tomba sur la madone du

Rosaire, au couvent du Rédempteur, et fit baisser les

paupières de la Vierge et du «bambino»; comment la

madone marine, en bois de cèdre, vénérée à la Collegiata

de Majori, fut mystérieusement apportée par les vagues… Il

joignait à ses récits des anecdotes personnelles qui

révélaient la simplicité de son âme et la puissance de son

imagination… Des superstitions innocentes se mêlaient à sa

foi robuste, ainsi que des liserons légers s’enroulent au

tronc d’un chêne. Don Alessandro voyait des miracles

partout, et c’était bien le prêtre le moins «moderniste» de la

chrétienté, et le moins disposé à discuter, historiquement,

les Saints Évangiles. Marie n’avait pas une grande estime

pour le clergé napolitain, et d’abord elle s’était intéressée

par complaisance aux manies de don Alessandro. Elle

s’aperçut bientôt que ce petit prêtre campagnard, un peu

débraillé, pas très propre, appartenait à la race des saints

joyeux, si purs qu’ils n’ont pas besoin d’être austères.

Souvent, elle le comparait à la vénérable madame Vervins



qui s’était élevée à la sainteté par les degrés de la douleur

et du renoncement, dans le silence et la solitude, en

bravant le vertige intellectuel des spéculations mystiques.

Don Alessandro fût mort de mélancolie entre les murailles

d’un couvent, mais son âme montait vers Dieu, sans effort,

comme l’alouette monte vers le zénith matinal, et toutes

ses pensées, toutes ses prières, jaillissaient en gaieté

divine.

Le crépuscule ramenait les promeneurs à Ravello, et, après

le dîner frugal, toute la famille s’installait sur la terrasse,

sans lanterne ni lampe, à cause des moustiques.

Quelquefois, un voisin, le vieux don Patrice Alfano, qui avait

porté la chemise rouge dans sa jeunesse, venait prendre le

frais chez les di Toma. Il racontait la guerre de

l’Indépendance et pleurait en parlant de Garibaldi. Don

Alessandro ne pouvait louer le spoliateur du pape, mais il

respectait les quatre-vingt-huit ans de don Patrice. Alors, il

faisait des efforts inouïs pour changer de conversation.

Salvatore, qui était patriote et républicain, s’amusait à

embarrasser le pauvre oncle.

Des lucioles énamourées striaient de vertes

phosphorescences la douce pénombre bleue.

—Oncle prêtre, disait le sculpteur, voilà encore les âmes du

purgatoire qui vous avertissent. Suivez-les et vous trouverez

peut-être le trésor des Atranelli.

—Qui le sait?… En cherchant bien!… Elles m’aiment tant,

ces âmes bénies!

Et don Alessandro redisait l’histoire de Teresina, la vieille

blanchisseuse qui l’avait rencontré une nuit de mai, près de

Santa Maria a Gradillo…

—Elle m’appelle:



»—_Oi!_ père Sandro, voyez-vous pas ces petites flammes

qui marchent devant vous?…

»—Je ne vois point de flammes, donna Teresi.

»—Père Sandro, Dieu vous les cache pour ne pas vous

donner d’orgueil; mais moi, pécheresse, je les vois

clairement et je sais que ce sont les âmes du purgatoire qui

vous aiment et vous protègent.»

Don Alessandro avait cru les yeux de Teresina et non les

siens propres. Depuis cette nuit mémorable, il avait une

grande dévotion à ces pauvres âmes et priait pour elles soir

et matin, et spécialement à sa messe du vendredi…

—Ah! soupirait donna Carmela, puissent-elles nous faire

trouver le trésor! Nous fonderons une messe quotidienne à

leur intention…

L’idée du trésor mettait tout le monde en verve. Chacun

proposait un moyen de recherche inédit et original, et les

domestiques mêmes, Peppino et Luisella, qui apportaient

des carafes d’eau pure, disaient leur mot, avec la familiarité

coutumière aux serviteurs italiens. Ils finissaient par

s’asseoir sur le bord de la terrasse, pas loin des maîtres, ne

gênant personne et n’étant point gênés, au grand scandale

d’Isabelle Van Coppenolle. Et quand Salvatore prenait sa

guitare et qu’il chantait, avec Angelo, les romances chères à

donna Carmela, la chambrière et le jardinier

accompagnaient le refrain de leurs voix traînantes.

Donna Carmela s’attendrissait. Ces chansons démodées—

_Fenesta vascia… la Mona-cella… Il primm’ amore_—lui

rappelaient sa jeunesse, ses fiançailles, ses noces

heureuses,—et elle essuyait une larme, tandis que don

Patrice, transporté dans le passé, fredonnait la Marche de

Garibaldi.



Ces reposantes soirées détendaient les nerfs de Marie. Elle

devenait, pour une heure, pareille à ces bonnes gens qui

l’entouraient, si simples, si contents de vivre, réjouis par le

ciel étoilé, le jardin en fleur, la musique, la sympathie des

âmes du purgatoire et la possession d’un trésor imaginaire.

Isabelle et Angelo se jetaient des fleurs en riant; Peppino

agaçait Carulina; donna Carmela égrenait le chapelet des

souvenirs, et, dans l’ombre, Salvatore se rapprochait de

Marie. Une passion désespérée gonflait sa poitrine. Il

murmurait en son âme l’aveu qu’il interdisait à ses lèvres, et

le bonheur deviné d’Angelo lui donnait envie de pleurer. Il

pensait que Marie partirait bientôt et qu’il ne la reverrait

jamais en ce monde. Alors il ciselait, d’après elle, l’image

idéale, la statuette immatérielle qu’il lui élèverait dans le

sanctuaire de sa mémoire… Il contemplait, pour les revoir

toujours, la petite tête aux cheveux cendrés par la nuit, la

robe pâle, la main maigrelette sur le marbre du banc…

Cependant Marie songeait à Claude, à la ruelle du

Béguinage, au baiser dont elle avait, à peine, senti la

douceur fugitive… Elle songeait: «S’il était là, maintenant!

Si nous étions seuls!…» L’ombre autour d’elle s’imprégnait

de volupté diffuse; le parfum des orangers était si intense

qu’il semblait changer la couleur de l’air. Des étoiles

pleuvaient sur le golfe. Et des voix aériennes, éparses, plus

légères que les vibrations sidérales, venaient du fond de la

nuit, du fond des temps, quand la brise soufflait du sud où

sont les îlots des sirènes…

Chacun regagnait sa chambre… Marie, déshabillée, faisait

sa prière, à genoux sur le carreau; elle demandait à Dieu la

force de faire son devoir, et surtout la grâce de le

connaître… L’insoluble problème la sollicitait… Couchée,

elle ne dormait pas. Une fièvre brûlait ses veines… Elle

essayait de lire. Son esprit s’évaguait toujours. Alors, elle se

mettait à la fenêtre; elle appuyait au fer du balconnet ses



paumes et sa joue brûlantes… Ses larmes coulaient. Elle

appelait: «Claude!… mon cher amour, mon seul amour!…»

Au bout du jardin, la porte entr’ouverte de l’atelier irradiait

une lueur rougeâtre qui s’éteignait tout à coup.



XIX

M. Wallers réclamait vainement son collaborateur. Il

envoyait des lettres comminatoires qui faisaient pleurer

madame Van Coppenolle et blasphémer Angelo di Toma. La

nuit, dans la chambre voûtée, les deux amants cherchaient

ensemble le moyen de prolonger leur lune de miel, en

bernant l’archéologue…

—Reviens à Pompéi! disait Angelo. N’es-tu pas libre?

—Marie veut rester à Ravello.

—Qu’elle y reste!

—Mon départ lui donnera des soupçons… Elle nous

rejoindra. Et que ferons-nous, dans cette auberge de la Lune

où chacun épie son voisin? où les portes ne ferment pas, où

les cloisons sont si minces qu’on entend, d’une chambre à

l’autre, voler les mouches?

Angelo s’irritait:

—Comme tu as peur d’être compromise! Si tu m’aimais

passionnément, tu serais plus brave. Moi, j’irais te retrouver

dans ta maison, jusque dans ton alcôve.

Il lui rappelait l’histoire sanglante du beau Carafa d’Andria

et de Marie d’Avalos, surpris et assassinés par un mari

jaloux. Il enviait la destinée de ces amants et souhaitait

mourir en défendant Isabelle contre le terrible, le

sanguinaire Van Coppenolle!… Isabelle frémissait. Autrefois

elle eût pouffé de rire, mais elle subissait l’influence

romantique du décor, et, de jour en jour, à mesure qu’elle



s’éprenait davantage, elle perdait le sens français de

l’ironie.

Pour ne pas gâter leurs joies, elle ne parlait jamais de

l’avenir, et elle fermait la bouche d’Angelo, avec un baiser,

quand il se hasardait à rêver tout haut… «Ah! si tu pouvais,

si tu voulais!…» Il n’osait prononcer les mots de fuite et de

divorce, mais il eût trouvé tout simple qu’Isabelle

abandonnât Van Coppenolle pour goûter, aux bras de son

amant devenu son mari, une félicité éternelle… Les

enfants?… Angelo les prendrait bien, les enfants d’Isabelle!

Il les aimerait, pêle-mêle, avec les futurs petits di Toma.

L’odieux filateur se remarierait en Belgique, et tout le

monde serait parfaitement content. La fortune d’Isabelle

permettrait de restaurer le palais Atranelli et de découvrir le

trésor… Alors, Angelo, riche, plus riche que sa femme,

relèverait le titre de baron. Salvatore travaillerait sans le vil

souci du gain et produirait des chefs-d’œuvre… La maman

vivrait heureuse, au sein d’une famille toujours accrue, et

dépasserait l’âge de cent ans…

Ainsi rêvait Angelo, mais il n’était pas dupe de ses désirs. Il

savait bien qu’Isabelle retournerait chez M. Van Coppenolle.

Un pauvre diable de peintre ne peut dire à sa maîtresse: «Le

mensonge me fait horreur. Quitte ton foyer, partage ma

misère et admire ma délicatesse sentimentale.»

Désintéressé à sa façon, Angelo ne s’embarrassait pas de

ces délicatesses qui ressemblent à un chantage, et son

immoralité insouciante n’allait pas sans générosité… Il

n’était pas scandalisé quand un beau garçon pauvre

épousait une femme riche, parce que l’amour est la seule

chose importante, et que des amoureux doivent mettre tout

en commun, la table, le lit et la bourse. Si la femme riche,

mariée et mère, ne pouvait épouser le beau garçon, celui-ci

devait rester pauvre et ne pas moins chérir sa maîtresse…

Ainsi Angelo, né au pays des sigisbées et des maris jaloux,



accommodait ensemble des idées contradictoires. Mais la

haine du mensonge, la manie de la sincérité intempestive,

la rage de crier à la face de l’univers des vérités

dangereuses et désobligeantes, la folie de gâcher une vie,

plusieurs vies, par scrupule moral, au nom d’un principe,—

tout ça, c’était des idées de gens du Nord, des inventions

ibséniennes!… Le sentimental Angelo avait le sens du

relatif. Il savait qu’en ce monde les pauvres créatures

pécheresses font ce qu’elles peuvent et non pas ce qu’elles

voudraient faire…

Salvatore, témoin discret des amours fraternelles, se

réjouissait en son cœur que madame Van Coppenolle eût

sauvé Marie Laubespin de l’irrésistible Angelo. Isabelle lui

devenait sympathique comme une belle-sœur, et il ne

pensait pas à blâmer ces deux beaux jeunes gens qui ne

faisaient de mal à personne en se faisant l’un à l’autre tant

de plaisir… Salvatore, le plus honnête et le meilleur des

hommes, ne mêlait pas les choses de la morale aux choses

de l’amour.

Il avait remarqué la tristesse de madame Laubespin et il

faisait parfois des allusions timides à la peine qu’il

souhaitait consoler. Un jour, après avoir lu des lettres de

France, Marie, seule au jardin avec Salvatore, céda au

besoin de confidence qui tourmentait son cœur solitaire.

Encouragée par le bon regard, le sourire affectueux du

sculpteur, elle raconta l’histoire de son amour. Elle trouva,

pour dépeindre Claude, des mots expressifs qui émurent

Salvatore. Il murmurait: «_Simpatico!_… tanto simpatico!…»

et il plaignait, sans jalousie, cet homme que Marie aimait. Et

sa petite madone, sa petite fée de Thulé, aux cheveux d’or

et d’argent, lui devenait plus chère, puisqu’elle était

sensible et malheureuse.



Mais quand elle lui demanda un conseil précis, il ne sut rien

dire. En réalité, il ne comprenait rien aux scrupules religieux

de Marie. Il n’admettait pas qu’elle pût hésiter entre Claude

Delannoy et André Laubespin, qu’elle sacrifiât un bonheur

certain à un devoir abstrait, et qu’elle eût le remords du

péché dont elle n’avait pas la jouissance. Il déclara:

—C’est de la métaphysique!…

—Vous ne me conseillez pas de divorcer, Salvatore! Je suis

très sincèrement, très profondément catholique, comme ma

mère, comme toutes les femmes de la famille Wallers… Tant

que monsieur Laubespin vivra, je ne me sentirai jamais

libre… Même divorcée, même mariée à Claude, je ne serais

pas heureuse, parce que ma conscience et mon cœur se

combattraient…

—Oui, oui… répétait le sculpteur… Je dis bien: c’est de la

métaphysique… Mais pourquoi divorceriez-vous?… Aimez

qui vous aime, et fiez-vous à la miséricorde de Dieu… Et

votre Claude, qu’il vienne donc! Tout s’arrangera…

Il s’obstinait dans cette idée, et Marie s’aperçut qu’ils

étaient, tous deux, aux antipodes du monde moral… Et,

comme elle estimait beaucoup Salvatore, qu’elle le tenait

pour un très brave homme, loyal et délicat, elle fut

infiniment troublée…

Cependant M. Wallers tomba, un beau jour au palais

Atranelli. Toute la maisonnée lui fit fête; Angelo dissimula

son déplaisir et Isabelle, consternée, insista pour que le cher

oncle demeurât quelque temps à Ravello. Elle trouva un

complice involontaire dans la personne de don Alessandro

qui ouvrit ses archives à M. Wallers et le promena d’église

en église. Pendant ce temps, Angelo bâclait ses dessins par

douzaines.



M. Wallers n’apportait aucune nouvelle importante. Sa

femme lui écrivait qu’André Laubespin allait mieux, bien

qu’il parlât toujours de sa mort prochaine.

—Pour le moment, dit Wallers à sa fille, il faut te tenir

tranquille. Nous verrons si ton mari persistera dans ses

bonnes dispositions. Je soupçonne que sa gueuse de

maîtresse lui a joué quelque vilain tour…

—J’espère que non! s’écria Marie…

—Ne t’effraie pas… Je comprends que tu n’aimes plus André

et que tu ne désires pas le revoir… Ta volonté sera

respectée. Mais enfin, pense à l’avenir!… Ta mère et moi

nous sommes vieux… Nous te manquerons un jour… Que

sera ta vie stérile et solitaire, ma pauvre enfant? Si André,

transformé, devenu un autre homme, s’efforçait de mériter

ton pardon et ton estime, à défaut d’amour, ne devrais-tu

pas essayer… Au fond, il n’est pas méchant, Laubespin!

M. Wallers repartit le surlendemain avec Angelo. Salvatore

les suivit de près, et les deux cousines restèrent seules avec

don Alessandro et donna Carmela. Mais avant la fin de la

semaine, madame Van Coppenolle déclara qu’elle allait

mourir de neurasthénie aiguë. Elle ne dormait plus, et

montrait une humeur exécrable. Son mari était à New-York,

et il allait rentrer en France.

—Pourvu qu’il ne vienne pas me relancer jusqu’à Naples!

disait Isabelle. Il m’a parlé autrefois d’une société qu’il veut

fonder pour l’exploitation des déchets volcaniques… Il est

capable d’arriver sans crier gare, et de m’emmener… Revoir

Pompéi avec Frédéric, quelle désillusion! Il faut le devancer,

Marie, il faut revenir à l’auberge de la Lune et retrouver nos

amis, le gentil Spaniello, monsieur Hoffbauer, l’abbé

Masini…



Elle fit si bien qu’elle décida sa cousine. Marie était si triste

qu’elle n’avait plus de volonté.



XX

André Laubespin à Marie Laubespin.

 

4 juin 19…

Marie, on vous a dit que j’étais malade… Moi je sais que je

vais mourir, et c’est pourquoi j’ose vous écrire…

J’ai été bien coupable envers vous, mais j’ai eu, loin de

vous, de grandes tristesses. Je ne suis plus l’homme joyeux

que vous avez connu. Une femme m’a puni du mal que je

vous ai fait… Mais cette histoire ne vous intéresse pas.

Sachez seulement que je suis seul, que ma maison est vide,

que mon pauvre enfant est livré à des étrangers.

On m’apprend que vous reviendrez bientôt en France… Si je

vis encore, à ce moment-là, ne me permettrez-vous pas de

revoir une fois, une seule fois, le visage que j’ai aimé? Je

baise vos mains humblement

ANDRÉ.

 

Claude à Marie.

4 juin 19…

Votre mère m’a tout dit… Vous ne devez pas revoir un

homme qui vous a trompée et abandonnée et qui feint

d’agoniser pour vous attendrir!…



Je ne doute pas de votre cœur, ma bien-aimée, et j’attends

avec confiance votre décision… Il faut choisir, Marie!

Dites un mot et je pars!… Je n’ai pas su vous conquérir

toute, mais ce que vous m’avez donné est à moi. Je le garde

et je le défendrai…

CLAUDE.



XXI

Marie s’éveille dans sa chambre de Pompéi. Après une

longue conversation avec Isabelle, elle s’est endormie très

tard, fiévreuse, suffoquée de larmes, et elle ne retrouve

plus, dans sa mémoire engourdie de sommeil, le souvenir

de la décision qu’elle a prise…

Elle sait qu’elle a reçu deux lettres à la fois; celle d’André, si

touchante, et qui paraît si sincère dans son humilité,—celle

de Claude, impérative et douloureuse…

Marie allume la bougie dont la lueur jaune lutte avec la

pâleur bleue du petit jour et elle relit les deux lettres. Le

coude dans l’oreiller, les yeux vagues, elle songe aux

conseils de Salvatore, aux conseils d’Isabelle, à cette

complicité des gens et des choses, qui, depuis des mois,

transforme sa vie intérieure. Elle n’est plus la froide jeune

femme, résignée à la solitude des veuves; elle n’est plus la

Marie des madones et des anges, la recluse volontaire qui

travaillait et priait si bien «à la hauteur des oiseaux et des

cloches», et gardait secrète en son âme la petite lampe

d’une tendresse très pure… Un vent joyeux a soufflé du

midi. Il n’a pas éteint la lampe, mais il en a fait un brasier

terrible dont l’ardeur éblouit Marie… Tout brûle, à ce grand

feu, et le vieil idéal n’est plus que cendre…

Marie se construira un autre idéal, avec l’amour de Claude

et la facile sagesse pratique que ses amis napolitains lui ont

enseignée. Elle essaiera de croire à leur Dieu indulgent et

elle sera très heureuse… Naples l’a guérie de la maladie de

l’absolu, de la manie métaphysicienne. Demain, elle

signifiera à M. Wallers sa volonté de divorcer, d’épouser

Claude… Le père se révoltera d’abord, puis il cédera; mais



la pauvre maman, pieuse, sera épouvantée… Il y aura des

scènes pénibles…

Et André?… Marie lui pardonne de tout son cœur, mais elle

le met hors de sa vie comme il la mit, naguère, hors de la

sienne… Qu’il guérisse, qu’il retrouve sa maîtresse, qu’il

l’épouse ou qu’il choisisse une autre femme, Marie se

désintéresse de lui… Elle ne réussit même pas à fixer, par la

pensée, les traits vagues et flottants de son visage.

Il faut être égoïste quand on veut être heureux.

Marie essaie, maladroitement, avec un reste de remords…

Elle ne pleure plus; elle se persuade qu’elle est très

contente; mais elle ne peut dormir. Ses nerfs vibrent comme

des cordes, son cœur bat d’un rythme irrégulier, et elle sent

un poids au creux de sa poitrine… Les angoisses, les doutes

vont-ils revenir? Ah! faible Marie qui se croyait si forte!…

Saisie d’une peur enfantine, elle cherche un refuge, un

secours… Elle appelle sa cousine endormie…

Isabelle ne répond pas… Alors, Marie se lève et ouvre la

porte qui fait communiquer les deux chambres… Dans le

crépuscule matinal, elle aperçoit le lit intact, avec l’oreiller

gonflé et la couverture rabattue…

Elle comprend… Un éclair a traversé sa mémoire, et c’est

dans tout son être, physique et moral, une étrange

révolution… L’image du couple enlacé, la brutale réalité

physiologique agit comme un moxa sur l’âme engourdie et

enivrée d’amour… Marie se reconnaît instantanément, à la

révolte de sa fierté, à cette honte qui lui fait cacher sa figure

dans ses mains, comme si elle participait à la faute et à la

souillure d’Isabelle… Angelo!… Ce fantoche!… ce bellâtre!…

Il tient Isabelle, là, de l’autre côté de la cloison, il

l’embrasse, il…



La porte voisine a craqué… On chuchote. Marie perçoit les

adieux rieurs et languissants qui se prolongent au seuil de la

chambre d’amour… Maintenant la clef tourne dans la

serrure. Isabelle entre. Ses cheveux de soie rousse tombent

jusqu’à ses reins, sur la dentelle du peignoir saccagé; elle a

les paupières gonflées, cernées de mauve, et sa bouche,

dans sa figure pâle, conserve la forme du baiser. Son corps,

nu sous la batiste, exhale une odeur fauve, odeur de femme

en amour qui dégoûte l’autre femme. Marie regarde avec

une répulsion presque haineuse cette nudité trahie par le

peignoir, les jambes puissantes, le ventre large, les deux

seins lourds et rigides, aux délicates veines bleues… Sa

cousine l’effraie, comme une espèce de bête…

Alors, sans rien dire, dès que leurs yeux se sont rencontrés,

et qu’Isabelle, blêmissante, s’est mise à trembler de tout

son corps, Marie rentre dans sa chambre. Elle voudrait fuir

vers la plage, se laver toute dans la mer, comme si elle

participait à la souillure d’Isabelle. Et surtout, elle voudrait

ne jamais revoir sa cousine, ne jamais revoir Angelo… Elle a

subi la contagion de leur fièvre impure; elle a failli devenir

semblable à eux!… Elle a respiré, dans l’air qu’ils

respiraient, ce poison du désir qui troubla ses nuits, qui lui

fit évoquer parfois, en songe, un Claude trop hardi, trop

proche… Ah! les conseils d’Isabelle!… Son petit rire

équivoque quand elle disait: «Après tout, si tu ne veux pas

divorcer, ce ne sera pas une raison pour être malheureuse,

pour martyriser Claude…»

Tous les préjugés de la dévote, tout le dégoût chrétien de la

chair, et aussi le sentiment d’avoir été trompée, prise au

piège, animent Marie Laubespin d’une colère angélique…

Elle a la nostalgie de l’air, de l’eau, de tout ce qui est pur,

calme et glacé… Et les roses mûres qui s’effeuillent sur la

petite table lui répugnent soudain, avec leurs corolles lâches



et lascives, leur pourpre flétrie, leur parfum qui se

décompose…

—Marie!… écoute!…

Isabelle est là. Elle tend les mains vers sa cousine; elle

balbutie sa justification…

—Je ne sais pas comment c’est arrivé… J’ai perdu la tête…

C’était la première fois, je te jure…

Elle ment très mal, et elle a moins de honte que

d’inquiétude… Marie la repousse:

—Laisse-moi!… Je ne te demande aucune explication… C’est

ignoble, ce que tu as fait… Ton mari t’avait confiée à nous…

Et tu nous as trompés en le trahissant… Va-t’en! Je ne

t’estime plus. Je ne t’aime plus…

Isabelle est si bouleversée qu’elle ne trouve pas de réplique.

Elle s’affaisse contre un fauteuil, sur le tapis, et son émotion

dégénère en crise nerveuse. Elle soupire et pleure à gros

sanglots comme une petite fille.

—O Marie, que tu es dure, que tu es impitoyable!… Je

comprends ton indignation, et toi, tu ne comprends pas ma

peine… Tu me regarderas toujours comme une vilaine

femme, et tu ne penseras jamais que j’ai peut-être des

excuses…

—Des excuses, toi? Une chrétienne, une mère!…

Isabelle soulève sa tête et, toujours pleurante, écarte de ses

joues ses cheveux mouillés. Elle murmure:

—Ne mêle pas les enfants à cette histoire… Je suis une

mère, mais je suis aussi une femme, et ça n’a aucun



rapport, l’amour maternel et l’autre amour… Tu sais très

bien que j’étais malheureuse, entre mon mari et ma belle-

mère, et que tout, dans ma maison, m’était devenu

antipathique… Toi-même tu trouvais Frédéric vaniteux et

sec… Et tu n’avais pas la naïveté de croire que je l’aimais?

La colère, tout à coup, fouette son âme humiliée. Elle se

redresse:

—Je déteste Frédéric, je le déteste! Je suis là, comme une

criminelle, à faire semblant de me repentir et je ne me

repens pas du tout… Ce qui est arrivé devait arriver… Ah!

l’Italie est dangereuse pour les femmes du Nord qui ne sont

pas des couveuses et des ménagères! Il ne faut pas

apporter à Naples une âme mécontente, un cœur vide, des

sens inquiets… Ici, dès le premier soir, j’ai été comme une

femme qui aurait bu de la tisane toute sa vie et qui boirait

du vin, à pleins verres, par un jour chaud… La liberté, la

joie, l’amour, tout à la fois, c’est une terrible ivresse, et de

plus solides que moi ont chancelé… Elle est très commune,

mon aventure, elle est même banale, mais elle se

renouvellera toujours…

—Oui, dit Marie, c’est l’aventure de la princesse et du

tzigane, de l’archiduchesse et du pianiste, de George Sand

et de Pagello!… Tu as suivi d’illustres exemples!… Tu peux

être fière!…

Isabelle s’était remise debout. La glace de la toilette refléta

son visage meurtri par les larmes, décoloré par le reflet

livide du matin et les lueurs jaunes de la bougie… Elle

trempa une serviette dans l’eau et rafraîchit ses paupières;

puis elle ferma son peignoir et tordit ses cheveux. Un

sourire insolent passa sur sa bouche…



—Et toi, Marie, ne peux-tu être moins fière?… Tu te crois

irréprochable, toi! pétrie d’une chair céleste, incapable de

prendre jamais un amant… Mais tout de même, tu as

changé, depuis que tu as quitté la Flandre!… Tu as respiré

l’air de Naples et tu commences à fondre, petit glaçon de

vertu!… Oui, tu me l’as avoué, hier soir: l’amour est plus

fort que tes préjugés de bigote, et Claude Delannoy fait une

rude concurrence au bon Dieu!… Tu vas divorcer, Marie! tu

vas désespérer ta famille et scandaliser les pimbêches bien

pensantes de Pont-sur-Deule! Tu épouseras Claude, devant

le maire, et tu penseras que tu restes la femme d’André

devant Dieu… Au point de vue catholique, tu commettras

l’adultère, et tu seras la maîtresse de Claude comme je suis

la maîtresse d’Angelo… Sois donc plus indulgente, et ne me

jette pas la pierre, parce que tu n’es pas sans péché…

Isabelle piquait ces petites phrases, comme des flèches,

dans la conscience douloureuse de Marie, et elle voyait sa

cousine tressaillir aux mots de «maîtresse» et d’«adultère».

Il y eut un silence de quelques secondes. Marie, les yeux

fermés, semblait souffrir. Elle dit enfin, très doucement:

—Tu as raison. Je n’ai pas le droit de te juger… Moi aussi, j’ai

connu la tentation… Moi aussi j’ai subi le mauvais

enchantement de ce pays et j’étais prête à renier tout ce

qui n’était pas mon amour… Il y a une heure à peine,

j’étourdissais ma conscience avec un tas de sophismes

hypocrites… Je ne distinguais plus mon devoir qui est

pourtant bien simple et bien net… J’étais grisée, et la

griserie durait depuis des mois… Mais c’est fini… Je crois

que je retrouverai la force du sacrifice…

Isabelle regrettait déjà sa violence. Elle balbutia:



—J’ai parlé sans réfléchir, Marie. Ton mépris m’avait

exaspérée… Pourquoi changer d’avis?… Tu aimes Claude; il

t’aime; je souhaite votre bonheur… Si tu ne veux plus me

connaître, moi je n’oublierai jamais notre amitié, et,

divorcée ou pas divorcée, tu me seras toujours chère…

Marie la prit dans ses bras:

—Ma pauvre Belle! pourquoi ne te connaîtrais-je plus?… Tu

as commis une faute, mais je t’aiderai à la réparer… A deux,

nous serons plus fortes pour les jours tristes qui vont venir…

Donnons-nous du courage, l’une à l’autre… J’en aurai

besoin, autant que toi… Veux-tu que nous retournions dans

notre Flandre? Tu reverras tes petits; je reverrai ma vieille

maman… Chacune fera son devoir, comme elle pourra, et,

quand nous aurons du chagrin, nous pleurerons ensemble…

Isabelle ne répondait pas. Marie la pressa longtemps, avec

les paroles les plus affectueuses, les plus émouvantes, sans

obtenir aucune promesse. Madame Van Coppenolle

détournait la tête, dérobait ses mains, balbutiait…

Elle dit enfin:

—Non, Marie… Ne me demande pas ça… Je serais capable

de te quitter en route et de revenir.

L’eau verte des larges yeux se troublait, pleine de souvenirs

et d’images, comme ces flaques marines où des herbes

dénouées et des bêtes grouillantes brisent, en remous, le

reflet du ciel… Ils ne regardaient plus Marie, ces yeux

nuancés et cernés par la nuit amoureuse. Invinciblement, ils

regardaient vers le mur de gauche, et ils voyaient,

réellement, une chambre obscure et petite, un jeune

homme endormi…

—Je ne peux pas…



—Il faut pouvoir, Belle!

—Je ne veux pas… Je n’ai ni la force, ni le désir de renoncer

au seul être qui m’aime.

Une colère passa dans sa voix.

—Tu me parles de m’en aller demain!… tu feins de croire

que je regrette ma faute!… Ma pauvre Marie!… Si tu

savais!…

Elle rejeta ses cheveux avec un grand geste d’orgueil et ses

joues pâles s’enflammèrent.

—Tant pis! je dirai la vérité brutalement. L’hypocrisie est

inutile, puisque tu as surpris mon secret… Ma faute, c’est le

seul bonheur que j’ai eu, c’est le fruit que j’ai volé, parce

que je mourais de soif et de faim, et dont je garderai le goût

délicieux jusqu’à l’heure de ma mort! C’est ma revanche sur

le mari qui m’a prise, presque enfant, comme une femelle,

pour que je lui fasse des petits; qui m’a gâté l’amour, gâté

la maternité, gâté la famille, qui m’a dominée, humiliée,

ennuyée effroyablement, et jamais, jamais aimée! Non, non,

je ne regrette pas ma faute! Je ne regrette que ma lâcheté

de tout à l’heure, mes larmes, la défaillance de mes nerfs…

Rien ne m’empêche de dire que j’ai été heureuse et que

cent mille ans de purgatoire ne paieraient pas les jours que

j’ai vécus à Ravello!…

—Tais-toi! C’est abominable! Tu te glorifies de ton adultère!

—J’ai été aimée comme tu ne seras jamais aimée!

—Dieu me sauve de cet amour-là!

—La nuit, quand tu écrivais à Claude des lettres prudentes,

toi qui n’as pas le courage de l’amour, je descendais au



jardin, je passais sur un chemin de roses effeuillées; et l’air

était si tiède que je croyais être nue… Comme la porte était

lumineuse, sous la guirlande!

—Je l’ai vue briller dans la nuit, cette porte! et je n’ai pas

deviné que tu allais vers elle, sournoisement, comme une

voleuse.

—Notre petite chambre!… la fenêtre et le figuier!… le verre

où nous buvions!… la lampe qui se pâmait avec nous… J’ai

tout ça dans ma mémoire; j’emporte ce trésor; je le

contemplerai tous les soirs de ma vie, et je ne pleurerai plus

d’être née…

—Tu as perdu toute pudeur… Tu es digne de ton amant!

—Envie-moi, Marie! Sois jalouse!

—A qui t’es-tu donnée!…

—Tu ne le connais pas…

—Ensemble, nous avons ri de lui… de son langage, de ses

façons…

Les yeux d’Isabelle détestaient Marie.

—Je ne le connaissais pas…

—Tu l’aimes parce qu’il est beau, parce qu’il est flatteur et

cynique, parce qu’il t’a dépravée.

—Non, tu ne sais pas pourquoi je l’aime.

—Il te perdra tout à fait! Il ruinera ta vie! Je veux te sauver,

malgré toi… Tu te trompes, Belle! tu n’aimes pas cet homme

d’un amour profond! Tu es dupe de ton imagination et de

tes sens… L’Italie t’a ensorcelée… C’est l’Italie que tu aimes



dans la personne de ce bellâtre… Si tu le revoyais ailleurs,

ton Angelo, quelle désillusion!

La bougie, brûlée jusqu’à la bobèche, crépita et s’éteignit.

Une blancheur dorée remplaçait la pâleur bleuâtre de la

première aube. Derrière la mousseline paraissaient les

silhouettes effilochées, les vertes feuilles pleurantes sur

l’écorce rosâtre des eucalyptus. Dans la petite chambre au

plafond peint d’hirondelles, les deux femmes, redevenues

ennemies, se regardaient sans se reconnaître. Marie, si

défaite qu’elle semblait amaigrie, s’adossait à la table et

parlait d’une voix ferme et triste. Isabelle ne tenait plus en

place. Elle tournait et piétinait dans l’espace étroit, entre la

porte et le lit. La tension nerveuse raidissait son grand corps

de bacchante, et sa chevelure détordue rougissait comme

une torche sous le vent qui la couche et la paillette

d’étincelles.

Par moments, elle riait d’un rire démoniaque:

—Tu l’as toujours exécré, Angelo! parce qu’il est simple et

qu’il suit l’impulsion de son cœur au lieu de disserter sur la

philosophie de l’amour… Parbleu! je sais bien qu’il n’est pas

un grand homme ou un saint homme: mais tel qu’il est,

avec ses défauts, il me plaît cent fois plus que les gens

pratiques, les gens corrects, les gens lugubres, et tous les

empaillés qui ont ton estime et ta sympathie.

—Le connais-tu?… As-tu éprouvé son cœur, étudié son

caractère?

—Et toi?

—Plus que tu ne penses.

—Vraiment?



—Depuis sept mois, je l’ai vu presque tous les jours. Je l’ai

observé…

—Avec toutes tes préventions de bourgeoise flamande!

—Il n’est pas méchant, mais il n’est pas sûr… Il est de ceux

qui aiment la femme la plus proche, pourvu qu’elle soit

crédule et complaisante, et qui se consolent des mépris de

l’une par les faveurs de l’autre…

Isabelle s’arrêta de marcher:

—Quoi?… Que veux-tu dire?

—Il t’a prise. Il ne t’a pas choisie… Ah! j’aurais dû le

surveiller et comprendre ses manœuvres, et t’avertir… Mais

j’avais confiance en toi! Tes moqueries n’épargnaient pas

ton futur amant et je ne le croyais pas dangereux…

—Tu veux m’humilier en le rabaissant!

—Je veux t’éclairer… Huit jours avant ton arrivée, Angelo

pleurait d’amour aux pieds d’une autre femme…

Un frisson passa sur la figure d’Isabelle. Marie continua:

—Il a été ta revanche, mais toi aussi, pauvre folle Isabelle,

tu as été sa revanche… Ton ennui, son dépit, les

circonstances vous ont rapprochés… Et vous avez appelé

ça: un amour!… Au fond, c’est une histoire très vulgaire et

pas jolie du tout…

La jalousie, naguère éveillée par des imprudences d’Angelo,

assoupie par ses serments et ses caresses, mordait Isabelle

au vif de sa chair. Elle dissimula pourtant son trouble…



—Tu inventes ce que tu veux… Tu crois bien faire. Tous les

moyens te semblent bons pour me dégoûter d’Angelo, mais

je ne suis pas émue…

—Il te faut des preuves?

Marie ouvrit l’armoire et prit sa boîte à couleurs… Parmi les

tubes et les pinceaux, il y avait une demi-douzaine de

lettres pliées dans leurs enveloppes.

—Voilà!… Dieu sait que je voulais détruire, sans les montrer

à personne, ces élucubrations d’Angelo di Toma!… Elles sont

assez innocentes en elles-mêmes, mais elles expliquent les

événements moins innocents, qui suivirent…

Isabelle avait saisi le paquet: elle maniait les enveloppes

d’où tombèrent quelques pétales de narcisses… Elle

reconnut la manie d’Angelo qui collait toujours des fleurs

aux angles de ses lettres; elle reconnut la légère odeur

d’ambre et de cigarette qu’elle avait respirée dans les billets

de son amant, la même odeur qui imprégnait les mains

brunes, la courte moustache frisée, les cheveux aux boucles

rudes.

Cette sensation physique bouleversa l’amoureuse plus que

tous les discours de Marie.

Elle lut… Ces épîtres n’exprimaient que des espérances,

mais la profusion des épithètes et des adverbes, les

apostrophes, les points d’exclamation, leur donnaient une

force emphatique, une sorte d’éclat et de mouvement

passionné… Fatalité, désespoir, mort,—ces mots revenaient

comme un leitmotiv qu’Isabelle avait trop entendu; et elle

reconnaissait des phrases familières à Angelo, et qu’elle

croyait toutes neuves et spontanées quand il les murmurait

sur ses lèvres…



Elle se rappela la scène de Ravello, le verre brisé dans un

accès de fureur, le serment exigé, le regard sombre

d’Angelo quand il parlait de Marie.

Il avait menti dès le premier soir! Il avait menti tout le

temps!

L’orgueil d’Isabelle saignait. Elle relut deux fois les lettres,

regarda les dates, et sentit encore le parfum de tabac et

d’ambre qui l’empoisonna d’une atroce jalousie sensuelle…

Elle était certaine qu’Angelo n’avait pas été l’amant de

Marie,—mais il avait désiré l’être… Il parlait de la «beauté

fine», du «chaste sourire de madone»; il comparait madame

Laubespin à la «neige vierge des cimes», et, pour mieux

louer l’amante idéale, il témoignait de son dégoût pour les

femmes «toutes de chair et de matérialité»… qui ne savent

pas dire «non»…

Isabelle l’exécra tout à coup, et elle exécra Marie qui lui

infligeait une leçon humiliante…

Elle replia les papiers et les rendit à sa cousine.

—Je te remercie… Tu es trop bonne… Mais tu aurais pu me

mettre au courant… Somme toute, je t’ai débarrassée d’un

flirt encombrant… Je t’ai rendu service… Maintenant, je sais

ce que je dois faire…

—Belle!

—Ne t’occupe pas de moi, je te prie!… Toutes mes excuses

pour le désagrément que je t’ai donné cette nuit… Si tu

étais restée chez toi, nous aurions encore quelques illusions

bien agréables l’une et l’autre. Adieu, ma chère! Tu as bien

gagné ton repos…



Elle entra dans sa chambre. Marie, stupéfaite, n’osa la

suivre.

Il y eut un moment d’absolu silence. La jeune femme remit

les lettres dans la boîte. Elle éprouvait une angoisse étrange

comme un remords…

Et tout à coup, un sanglot étouffé, un gémissement sourd, le

cri à dents serrées, à lèvres closes, de la femme qui enfonce

sa bouche dans l’oreiller, parvint jusqu’à elle…



XXII

Elles s’étaient réconciliées dans les larmes et, maintenant,

Isabelle s’abandonnait aux soins consolants, à la volonté de

Marie. Cette grande femme exubérante était, au fond, une

molle et passive créature, capable de courtes violences, et

tout de suite anéantie par le chagrin.

Si quelqu’un, près d’elle, avait plaidé la cause d’Angelo par

une interprétation simplement exacte des faits, la colère de

madame Van Coppenolle fût tombée bien vite; mais, de

bonne foi, Marie avivait la blessure, entretenait la rancune

jalouse et représentait le séducteur sans malice comme un

épouvantable Machiavel. Isabelle avait manifesté l’intention

de revoir Angelo pour lui signifier la rupture. Marie s’opposa

vivement à cette entrevue dangereuse. Non, assez de

scènes et de drame! Isabelle partirait, le plus tôt possible,

après qu’Angelo aurait restitué les lettres, la photographie,

les menus souvenirs qu’il conservait de la déplorable

aventure.

—Et s’il refuse? S’il veut une explication? S’il provoque un

scandale?

—Nous ferons intervenir mon père.

Isabelle jeta des cris… Plutôt mourir que d’avouer la vérité à

M. Wallers.

—Trouve une autre solution. Parle à Angelo!

—C’est bien délicat… Veux-tu, Belle, nous confier à

Salvatore, le bon Salvatore, le plus indulgent des hommes?

Il fera le nécessaire pour convaincre Angelo, et, au besoin,

pour l’éloigner?



Isabelle accepta la proposition de sa cousine.

—Va tout de suite à Naples. Je te promets de ne pas quitter

ma chambre, de ne pas revoir ce misérable…

Salvatore allait quitter son atelier du Pausilippe quand il

reçut la visite imprévue de madame Laubespin.

—Je viens à vous comme à mon meilleur ami, lui dit-elle. Il

faut que vous rendiez un grand service à ma pauvre

cousine, à moi-même, et à toute notre famille.

—Disposez de moi, madame Marie. Je vous obéirai

aveuglément.

Marie lui conta l’aventure d’Isabelle et la scène de la nuit

précédente.

—Vous n’aviez aucun soupçon? dit Salvatore étonné… Moi,

je savais, depuis Ravello, que mon frère aimait votre

cousine… Mais à leur âge, n’est-ce pas, ils sont bien libres

de faire ce qui leur plaît. Madame Van Coppenolle est une

femme superbe et Angelo est un beau jeune homme… Je

me disais: «Dieu, qui les a faits pour l’amour, leur

pardonnera…»

—Angelo est libre, Isabelle a un mari, des enfants…

—Eh! personne ne l’a vu, ce monsieur Van Coppenolle! C’est

comme s’il n’existait pas… Qu’est-ce qu’il va faire en

Amérique? Quand on a une belle femme, on la garde, on la

surveille… Si votre cousine était la femme d’Angelo, elle ne

ferait pas dix pas toute seule, dans la rue, et ne resterait

pas cinq minutes tête à tête avec un jeune homme avant

d’être tout à fait vieille…



Il n’était pas indigné. Il était contrarié… Troubler de pauvres

amants, venger l’honneur de M. Van Coppenolle, désespérer

Angelo, quelle sotte corvée!

Alors, Marie, sentant la résistance, acheva son récit et

montra les lettres délirantes d’Angelo.

Salvatore changea de couleur…

«Je comprends, dit-il…»

Il éprouvait un sentiment bizarre de peine et de plaisir. Son

frère avait convoité la petite reine de Thulé, la fée blonde!

Et peut-être, si madame Van Coppenolle n’était pas arrivée,

peut-être eût-il vaincu l’indifférence de Marie Laubespin! Il

était si beau, cet Angelo, si passionné, qu’il ne trouvait point

de cruelles…

—Je croyais que c’était très sérieux, son amour avec votre

cousine!… Madone! Est-il possible qu’Angelo lui ait donné la

comédie! Il paraissait si sincère, à Ravello! Je pensais: «Le

voilà pris!… Il suivra la Van Coppenolle ou il l’enlèvera…»

—Elle l’aime encore et je crains sa faiblesse, si elle revoit

Angelo. Appelez votre frère ici, retenez-le deux ou trois

jours. J’emmènerai Isabelle à Rome, pour la distraire, puis à

Turin, et elle sera un peu calmée et consolée en arrivant

chez son mari.

—Et vous?

—Ne parlons pas de moi… J’ai été un peu folle, pendant

quelques semaines, mais je sens que ma folie est passée…

Je n’ai pas l’audace ou l’inconscience qu’il me faudrait pour

être heureuse. Triste j’étais arrivée à Naples; je partirai plus

triste…



—Et que ferez-vous?

—Mon devoir, quel qu’il soit. J’ignore l’état réel de monsieur

Laubespin. S’il est perdu, je tâcherai d’adoucir ses derniers

jours; s’il guérit…

—Eh! puisse-t-il mourir!… Vous ne divorcerez pas, vous

abandonnerez votre Claude?

—Je l’aimerai toujours, même s’il ne me pardonne pas ma

décision. Je le chéris d’une tendresse si forte, qu’elle

résistera à toutes les épreuves… mais nous souffrirons…

Salvatore la vit si malheureuse qu’il faillit pleurer.

—Chère madame Marie!… si bonne, si belle, si douce!…

Dieu ne permettra pas votre malheur! Il ne demande pas

l’impossible à ses créatures…

Elle retournait à Pompéi. Le sculpteur l’accompagna à la

gare. Le ciel, comme un fleuve ardent, coulait entre les toits

aplatis du Corso Umberto et roulait quelques vagues de

nuages. La lumière débordait d’un côté dans la grande rue

moderne et commerçante, et faisait étinceler sur les

façades grises les lettres dorées des enseignes. L’autre côté

était dans l’ombre… Une cohue extraordinaire de véhicules

et de piétons s’agitait dans la bande d’ombre et la bande de

soleil. Les fiacres, les charrettes, les voitures à bras et les

automobiles s’affrontaient, s’enchevêtraient aux carrefours

en une masse mouvante qui s’ouvrait devant les tramways

dont le timbre autoritaire dominait toutes les clameurs et

les rumeurs. Puis les tramways mêmes s’arrêtaient pour

laisser défiler un convoi funèbre, un corbillard vitré comme

un carrosse, chargé de roses rouges et de roses blanches, et

superbement orné à ses quatre coins d’archanges en zinc

argenté, sonneurs de trompettes. Il emportait son mort à

vive allure, au rythme des litanies que précipitaient des



religieuses, des pénitents bleus, des moines marrons, et les

vieillards délégués par l’Hospice des pauvres.

Marie observa que personne ne saluait le cercueil.

—Et pourquoi faire? dit Salvatore. On salue le Saint-

Sacrement, mais pas un mort!… Un mort, ce n’est rien…

Un pianino passa, et la mesure à six-huit d’une tarentelle fit

broncher les psaumes que clamaient les pénitents par les

trous de leurs cagoules bleues. Des chèvres, conduites par

un vieillard tout frisé, borgne comme Polyphème, sautèrent

sur le trottoir et faillirent renverser le petit kiosque du

glacier, tout jaune de citrons et d’oranges. Devant les

boutiques, les commères assises, un tablier bariolé sur le

ventre, une camisole lâche sur leur gorge de Bellones

mûres, lisaient passionnément la liste des numéros sortis à

la loterie. Les émigrants stationnaient, par troupeaux, à la

porte des agences de navigation. Des bourgeoises en robes

de soie, coiffées de chapeaux empanachés, promenaient

leurs beaux enfants bruns. Des religieuses mendiaient pour

les pauvres; des prêtres râpés et sales causaient avec des

moines épanouis,—et de temps en temps, une des ruelles

transversales, fente obscure et fétide dans le quartier

modernisé, lâchait des gamins blêmes, des filles plâtrées,

des vieilles pareilles aux figures allégoriques de la Peste et

de la Famine.

Marie les apercevait au passage, mais vieillesse, infamie,

laideur, prises au courant de la foule, qu’en restait-il, dès

que le soleil les avait touchées? Nul ne pensait à

s’émouvoir, nul ne pensait à se plaindre. Les heureux

oubliaient la pitié comme les malheureux oubliaient leur

peine, dans la béatitude physique qu’apportait le plus

précoce, le plus merveilleux des étés. Le paysan brutal

assommait toujours son petit âne, mais l’âne avait une rose



à l’oreille; le mendiant aveugle tendait un moignon ignoble

vers les passants, mais sa mélopée lugubre avait des

langueurs de romance, et derrière le corbillard-carrosse, les

pénitents bleus regardaient de côté les belles filles, sans se

soucier du mort «qui n’est rien»…

La joie de vivre, élémentaire et puissante, enflait les veines

de toute créature, et la bienveillance infinie qui tombait du

ciel avec la douceur et l’éclat du jour doré promettait déjà

l’absolution aux péchés de la nuit prochaine…

Salvatore devina les pensées de Marie. Il lui dit tristement:

—Vous commenciez à aimer Naples… Maintenant, vos idées

du Nord reviennent. Quand vous serez en Flandre, vous

direz: «Cette Naples, quelle ville de débauche et de

saleté!… Ces Napolitains, quels polichinelles!…» Tout ça

parce que mon frère a aimé votre cousine.

 

Dans le train qui la ramenait à Pompéi, Marie Laubespin se

rappelait cette phrase du sculpteur, pendant que défilait la

banlieue, déshonorée déjà par des fabriques. Elle se

défendait d’être injuste envers ce pays qui lui avait fait du

mal, qui avait bouleversé la vie d’Isabelle, et qui pourtant

laisserait dans leur mémoire, à toutes deux, un souvenir

trop lumineux, trop parfumé, et peut-être une souffrance

nostalgique…

Elle songeait aux images conventionnelles et peu flatteuses

que les étrangers se font du peuple napolitain, aux

«impressions de voyage» écrites par des touristes naïfs qui

ont fréquenté des patrons d’hôtels, des guides, des

entremetteurs et des filles, et qui, n’étant jamais entrés

dans une vraie famille napolitaine, dépeignent la pauvre



belle cité comme un repaire de voleurs, de ruffians et de

prostituées…

Ils sont sincères; ils racontent ce qu’ils ont vu, mais ils n’ont

pas tout vu, et ils se trompent, de bonne foi, et trompent

leurs lecteurs par des généralisations audacieuses et

hâtives.

Certes, il existe à Naples une population avilie par la misère,

et tous les commandements de Dieu n’y sont pas respectés,

mais on y peut trouver Salvatore di Toma, et Spaniello, et

donna Carmela, et tant d’autres qui leur ressemblent.

Ce sont des gens de la vieille Naples. Ils ont la bonté facile,

la plasticité intellectuelle, cette chaleur de cœur qui

supprime les inégalités de la fortune et du rang. Ils ne sont

pas «moraux», mais le sentiment plus que l’intérêt

gouverne leurs âmes mobiles. A la fois très raffinés et très

primitifs, individualistes jusqu’aux moelles, par

tempérament et non par doctrine, car ils ne s’embarrassent

jamais de théories, ils n’ont pas les vertus du Nord, mais ils

n’ont pas le dur égoïsme du lutteur, la morgue du parvenu,

le snobisme. Ils ne méprisent pas le pauvre. Ils sont

indulgents à «l’homme qui n’a pas réussi»; ils

s’attendrissent sur les drames d’amour, même quand le

mari trompé ou l’amante trahie jouent du revolver ou du

couteau: «Eh! c’est l’amour! c’est la nature!…»

Leurs petits-enfants ne leur ressembleront plus, et Naples

même, dans vingt ans, ne sera plus Naples. Elle deviendra

une ville banale et prospère, industrielle et commerçante, et

les horribles vicoli du Carmine, pleurés des peintres, seront

remplacés par des cités ouvrières. Dès Granili à Torre del

Greco s’étendra une Naples enfumée, active et triste, où la

morale entrera avec l’hygiène. Et les dieux attardés s’en



iront, et Vénus Pompéienne ne sera plus qu’une pièce de

musée pour la joie des archéologues…
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Isabelle et Marie étaient à Rome depuis vingt-quatre heures.

Elles avaient quitté Pompéi en l’absence d’Angelo.

Ni les musées, ni les jardins, ni les églises ne tentaient

madame Van Coppenolle. Elle suivait sa cousine; mais,

quand son corps était au Vatican, ou au Colisée, son âme

errait à travers le monde. Elle voyait, comme un panorama,

l’Europe à vol d’oiseau, Courtrai presque en haut, Naples

tout en bas, et le bateau qui conduit Frédéric Van

Coppenolle, à Anvers, et les trains qui filent entre Naples et

Rome, et qui peut-être amènent un amoureux repentant et

désespéré… Le reste de l’univers est un nuage…

Isabelle ne se plaisait qu’à dormir et à pleurer. Elle disait à

Marie: «Comme nous allons être malheureuses!…» Et elle

insistait, ingénument, sur le pluriel.

Maintenant, elle n’engageait plus madame Laubespin au

divorce; elle ne parlait plus de Claude; elle faisait des

allusions discrètes à «ce pauvre André». Elle aurait trouvé

fort mauvais que Marie se ravisât, et elle pensait: «Tu as

voulu que je sacrifie mon amant. Tu me dois l’exemple de

l’héroïsme; sacrifie ton amour!…» Mais elle se croyait

beaucoup plus malheureuse que sa cousine, parce que

Marie ne pleurait jamais devant elle.

Le matin du troisième jour, Marie reçut un télégramme qui

était allé de Pont-sur-Deule à Pompéi, puis de Pompéi à

Rome. Madame Wallers avertissait sa fille qu’André

Laubespin venait de mourir brusquement, d’une embolie.

 



—Tu vas être heureuse!… répéta Isabelle, en ranimant Marie

qui s’évanouissait. Tes peines sont finies… André n’a plus

besoin de toi. Il a emporté ton pardon, et tu penseras à lui

sans remords… Tu auras tout, Marie, l’amour, le bonheur, et

même la paix de ta conscience… Claude t’attend, Marie!…

Tu vas être heureuse!

Ainsi elle réconfortait la jeune femme qui avait trouvé des

forces pour le sacrifice et qui demeurait éperdue et faible

devant le bonheur, presque honteuse de ne pas regretter

André Laubespin.

—Il y a cinq ans que mon âme est veuve de lui, et je me

souviens à peine de l’avoir aimé, dit Marie… Je n’affecterai

pas une douleur hypocrite… Pourtant, je suis profondément

émue par ce mystère terrible de la mort…

Elle s’inquiéta de l’enfant abandonné et promit de veiller sur

lui.

Puis elle songea au départ.

—Veux-tu que nous prenions le train de nuit? dit Isabelle. Tu

auras une journée encore pour te reposer, après cette

émotion. Ton père doit être prévenu. Il faut télégraphier à

Claude… Nous brûlerons Turin… J’irai, avec toi, à Versailles,

pour les obsèques… Je ne te quitterai pas… Allons! Marie,

sois énergique!

Elle s’agitait fébrilement, feuilletait l’indicateur, sonnait le

portier pour demander la note. Marie, étendue sur un divan,

la tête dans ses mains, rêvait et priait.

Mais, après le déjeuner, l’activité d’Isabelle s’arrêta, comme

une pendule se ralentit. Une morne immobilité, un silence

orageux remplacèrent l’agitation et le verbiage. Et tout à

coup, madame Van Coppenolle dit:



—Comme je te détesterais, Marie, si je ne t’aimais pas

tant!… Me voilà toute seule à souffrir… Quand je te verrai

avec Claude, je me rappellerai que j’ai été heureuse aussi…

—Non, Belle, tu n’étais pas heureuse; tu étais grisée…

—Et si c’était mon bonheur à moi, la griserie?… Une illusion

qui dure, c’est une réalité, la seule qui compte, puisqu’on

n’en connaît pas d’autre…

Elle soupira et dit, avec une étrange nuance de vanité dans

la tristesse:

—J’ai été follement heureuse, plus que tu ne le seras

jamais…

 

Dans l’après-midi, Marie Laubespin voulut visiter quelques

églises, et faire le pèlerinage des catacombes de Saint-

Calixte, mais madame Van Coppenolle se déclara très

suffisamment édifiée et fatiguée par Saint-Pierre, Saint-Jean

de Latran et Sainte-Marie Ara Cœli, qu’elle avait vus la

veille.

Elle préférait se promener au Pincio.

Marie passa une journée mélancolique et douce, errant

d’église en église, et laissant un bouquet de prières à

chaque autel. Délivrée du bavardage affectueux et des

plaintes d’Isabelle, délicieusement seule, elle alla, en

voiture, jusqu’au tombeau de Cecilia Metella. La voie

Appienne, avec les statues, les exèdres funéraires envahies

par la mousse, les cénotaphes croulants, lui rappela la voie

des tombeaux à Pompéi. Elle ne retrouvait pas la douceur

campanienne dans l’austère paysage où les files brisées des

aqueducs s’en vont vers Rome, parmi les joncs des marais,



les oliviers frissonnants, les pins aux larges ombelles. Ici,

c’était une autre Italie, et le conseil qui émanait de cette

terre romaine était mâle et grave; tout, et même la mort,

parlait d’éternité. «Ne cueille pas le jour qui passe. Travaille,

aime, prie et grandis ton âme à la mesure de tes

espérances…»

Quand Marie revint à l’hôtel de la place d’Espagne, le portier

lui dit que madame Van Coppenolle avait envoyé les

bagages à la gare et qu’il avait le bulletin de consigne.

—Madame a tout réglé. Elle a dit que madame Laubespin

pourrait prendre le train du soir pour la France…

—Elle est au Pincio? Elle va revenir?

—Madame Van Coppenolle a reçu des visites… Elle est

sortie vers quatre heures avec ce monsieur qui était venu à

midi… Madame Van Coppenolle ne pouvait pas descendre,

puisqu’elle déjeunait avec madame. Alors le monsieur est

revenu dans la journée… Un jeune homme brun, en gris, qui

a l’accent de Naples…

—Eh bien, j’attendrai ma cousine, dit Marie qui prévoyait

une catastrophe…

Elle monta dans sa chambre. Comme elle se reprochait

amèrement d’être restée à Rome, au lieu d’emmener

Isabelle, tout droit, en Belgique! L’amoureuse avait-elle

prévu que son amant la rejoindrait? Avait-elle prolongé la

halte, à Rome, pour donner une chance suprême à Angelo?

Elle l’avait reçu dans le petit salon, et dans sa chambre

même… Un bout de cigarette consumée, près du divan,

révélait une présence masculine…



—Qu’elle revienne! Mon Dieu, faites qu’elle revienne! disait

Marie.

Elle ne revint pas… Un peu avant l’angélus, un gamin

apporta une lettre.

Marie, debout près de la fenêtre, lut cette confession rapide,

écrite sur un mauvais papier, avec une plume boueuse, au

buffet de la gare Termini. L’écriture inégale, presque illisible,

s’en allait de travers et çà et là, des larmes avaient délayé

l’encre…

«… Je l’aime trop… Je ne peux pas me passer de lui… Et lui

aussi m’aime… Il m’a tout expliqué… Tu l’as mal compris et

mal jugé… Je le sens tellement sincère, et malheureux

autant que moi… Et maintenant que je lui ai pardonné, je

n’ai plus la force de recommencer ma vie d’autrefois sans

lui… Nous partons. J’écrirai à Frédéric et j’espère qu’il

consentira au divorce…

»Ne m’accable pas, Marie, toi qui vas être heureuse! Je te

supplie de voir mes enfants, de me donner, quelquefois, de

leurs nouvelles, en attendant qu’on me permette de les

embrasser… Pauvres petits! C’est sur eux seuls que je

pleure, mais ils ne souffriront pas de mon absence. Ils

m’oublieront vite…

»Adieu, Marie! Je penserai à toi, quand tu seras la femme de

Claude, et je ferai des vœux pour votre bonheur, même si

vous me méprisez… Adieu, ma petite Marie!…»

Une larme tomba des cils de Marie Laubespin et fit une

étoile sur la signature brouillée.

«Dieu te pardonne, pauvre Isabelle!… Je ne te juge pas. Je

te recevrai, si tu reviens, déçue et repentante…»



… Le reflet du ciel colorait l’ombre de la chambre. Soudain,

l’air vibra. Un immense frisson sonore passa sur la ville, et

Marie, qui oubliait déjà la pécheresse amoureuse, Marie,

rendue à ses beaux rêves, sentit palpiter dans le soir romain

tous les anges invisibles, aux ailes d’or, d’émeraude et de

vermillon, qui avaient été les compagnons mystiques de sa

solitude.

Ils accouraient, ceux de Flandre et ceux de France, ceux

d’Allemagne et ceux d’Italie, ceux des missels et des

évangéliaires, ceux des fresques et des tableaux, ceux qui

ressemblent à des faucons, ceux qui ressemblent à des

colombes. Messagers de la bonne nouvelle, tenant les lis du

pur amour, ils murmuraient avec la voix des cloches:

—Ave Maria!
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