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A MADAME MATHILDE SERAO

Madame et amie,

J’aurais voulu écrire votre nom en tête d’une œuvre plus

digne d’être offerte au romancier génial à qui nous devons

le Pays de Cocagne. Quand on sort de lire des livres tels que

celui-là, où l’âme d’un peuple a passé tout entière, des

études de sensibilité individuelle du genre de

la Duchesse Bleue paraissent bien minces, bien grêles. C’est

un tableau de genre, placé en regard d’une de ces

colossales fresques où excellèrent les maîtres italiens du

quinzième siècle. Vous tenez d’eux, madame, cette largeur

de touche, cette spontanéité créatrice qui met sur pied les

personnages par centaines avec une aisance que n’ont

surpassé de nos jours ni l’auteur de l’Assommoir, ni celui de

Bel-Ami, ces deux autres admirables peintres de foules. En

vous étudiant, vous et eux, je ne dirai pas que j’aie jamais

douté de la forme littéraire à laquelle j’ai voué mon constant

effort: le roman d’analyse; mais j’ai toujours senti la

limitation d’un genre auquel manque presque fatalement ce

prestige qui est le vôtre et le leur, après avoir été celui de

Scott et de Balzac, de Tolstoï et de tous les conteurs qui

procèdent par vastes ensembles: le coloris de la vie en

mouvement.

Si pourtant j’avais exécuté ce livre-ci tel que je l’ai conçu, il

aurait eu, à défaut de cette large humanité propre au roman

de mœurs, ce mérite de poser un très intéressant problème

de psychologie. Quand j’ai commencé de l’écrire, voici



quelques années déjà, j’avais l’idée de reprendre, à ma

manière, la question traitée par Diderot dans son célèbre

Paradoxe sur le Comédien. Cette ambition s’est même

traduite par le titre sous lequel ce roman a paru dans un des

grands périodiques Parisiens, le Journal, à la place réservée

au feuilleton_: Trois Ames d’Artistes.

Ce problème n’est rien moins que celui des rapports de

l’expression et de l’impression. L’artiste, à prendre ce mot

dans le sens le plus large, c’est-à-dire l’être capable de

traduire les sentiments humains, sculpteur et peintre par

des formes, acteur par la voix et la mimique, musicien par

des accords, écrivain par des mots,—doit-il éprouver

réellement ces émotions dont il est l’interprète, ou bien

s’accomplit-il en lui un de ces dédoublements de

personnalité, admis aujourd’hui comme quotidiens par la

science de l’esprit, et le moi du talent peut-il être

absolument distinct du moi de la vie? En d’autres termes, un

grand artiste doit-il être de toute nécessité l’homme de son

œuvre? Il n’est pas besoin d’aller chercher parmi les

anecdotes plus ou moins controuvées de l’histoire littéraire

des preuves pour ou contre cette théorie. Il suffit de

rappeler que Shakespeare et Molière ont pu reproduire l’un

les sentiments d’un Yago, l’autre ceux d’un Tartufe, sans les

avoir jamais éprouvés. Le fait inverse ne saurait-il pas se

rencontrer, et la peinture des sentiments les plus délicats ou

les plus sublimes n’a-t-elle pas dû souvent être exécutée

par des écrivains qui les concevaient dans leur seule

imagination? Balzac le croyait. C’est l’idée maîtresse qui

circule d’un bout à l’autre des Illusions perdues et de

Modeste Mignon.

Rubempré et Canalis sont deux exemplaires, anatomisés

avec une merveilleuse lucidité, du poète chez lequel cette

imagination des sentiments élevés fonctionne à part,

comme un organe indépendant, si bien qu’il y a chez eux



non seulement un divorce total, mais une contradiction

absolue, entre l’homme qui écrit et l’homme qui agit, entre

le cerveau qui compose et le cœur qui sent.

_Poussé à ce degré, ce phénomène de dédoublement

devient une déformation morale presque monstrueuse, à

laquelle il faut maintenir, et Balzac n’y a point manqué, son

caractère d’exception. Il y a certes un point normal, qui est

pour l’artiste l’état de santé, où le pouvoir d’expression et

celui d’impression s’équilibrent, où le talent se développe

sans contredire la vie, bien plus en la complétant et la

couronnant. Ce fut toute l’éthique de Gœthe de rechercher

ce point de santé et de s’y tenir. On peut affirmer, à

l’honneur de la nature artiste, que, presque toujours, elle s’y

place d’instinct. Mais ce n’est qu’un point et il est aisé en

étudiant la suite des œuvres des hommes les plus sincères

de distinguer celles où cet équilibre entre l’expression et

l’impression a été faussé, presque rompu; celles aussi où il

s’est brisé tout à fait.

Pour ne citer qu’un nom, et lointain, que j’emprunterai aux

gloires de votre pays, Perugin vieillissant aura donné un des

plus significatifs exemples d’une rupture de cet ordre, lui qui

continuait à peindre ses mystiques madones, avec les

mêmes têtes lourdes d’extase, les mêmes yeux levés au

ciel, les mêmes gaucheries de ferveur naïve, alors qu’il avait

cessé de croire en Dieu… Quel chemin ce grand homme

avait-il suivi pour en descendre là? Quel chemin suivent

tous ceux qui, moins illustres que lui, subissent une

déchéance analogue, et arrivent à ne plus raccorder leur art

à leur cœur? J’ai toujours pensé qu’il y avait matière à une

étude singulièrement pathétique dans cette histoire d’un

beau génie devenant, sous des influences dépravantes,

incapable de sentir ce qu’il reste capable d’exprimer. C’est

cette étude que j’avais eu l’intention d’essayer dans_ Trois

Ames d’Artistes. Je voulais montrer trois types d’artistes à



côté l’un de l’autre: l’un d’abord, dégradé par ce divorce

définitif de l’art et de la vie, et systématisant cette dualité

avec le plus brutal utilitarisme,—un second, au contraire,

portant dans son cœur toutes les émotions dont le premier

a toutes les éloquences, mais incapable de s’exprimer tout

entier et paralysant sa sensibilité imaginative par l’excès de

sa sensibilité réelle,—un troisième enfin, placé à ce point

d’équilibre dont je parlais tout à l’heure et à la veille d’en

sortir. Pour que les diverses formes d’art fussent

représentées dans cette étude, j’avais fait du premier de

ces types d’artistes un écrivain à la mode, mi-romancier, mi-

auteur dramatique, du second un peintre, du troisième une

comédienne, et j’avais rêvé de faire sortir tout un drame des

contrastes entre ces trois âmes, affrontées dans une crise

de passion tragique._

Vous retrouverez, madame et amie, les débris de ce premier

roman dans

la Duchesse Bleue, et vous vous rendrez compte, vous qui

connaissez par expérience les involontaires détours de la

composition littéraire, des raisons pour lesquelles ce

premier sujet a dérivé dans un autre. J’avais projeté une

étude de vie intellectuelle, puis, en route, l’anecdote

sentimentale m’a pris tout entier, et ce qui devait n’être que

l’accessoire a peu à peu passé pour moi au premier plan. Je

n’ai plus vu, dans mon sujet, qu’une aventure d’amour à

conter, et ce livre est devenu le simple récit de la passion

malheureuse d’une comédienne à ses débuts et naïve

encore pour un auteur célèbre et corrompu par la

dangereuse épreuve du succès. Il m’a paru que le titre

ambitieux qui convenait au premier projet ne convenait

guère à ce que j’en avais réalisé, et j’ai cru devoir le

changer. Je souhaite qu’un romancier plus puissant reprenne

quelque jour ce problème de psychologie artistique, que je

m’obstine à croire bien riche et bien significatif comme tout



ce qui touche au domaine presque inexploré de la sensibilité

intellectuelle. Je ne connais, parmi nos contemporains, que

M. Henry James qui ait donné quelques analyses de cet

ordre, dans son remarquable recueil de nouvelles:

Terminations. Pensant à lui, dans cette minute où je vous

écris cette dédicace, je ne peux m’empêcher de songer

avec une joie profonde, combien, dans notre âge trop

durement traité par les théoriciens de la dégénérescence,

cet art du roman, si vaste, si souple, si complètement

adapté à l’âme moderne, compte à cette heure, dans tous

les pays de vigoureux représentants. Cet admirable genre

n’a pas été épuisé par l’étonnante suite de génies qui

depuis Scott jusqu’à Maupassant et Daudet, pour ne parler

que des morts, y ont dépensé le meilleur d’eux-mêmes.

Parmi ceux qui restent, il n’en est point dont nous

attendions davantage que de Mathilde Serao, de l’auteur de

Cœur Malade et de la Conquête de Rome, à qui je suis

heureux d’envoyer ici ce faible témoignage de ma sincère

admiration.

PAUL BOURGET.

6 juillet 1898.
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La Duchesse Bleue

(RÉCIT D’UN PEINTRE)

J’ai assisté, ces jours derniers, à l’inattendu dénouement

d’une aventure qui s’est achevée d’une façon presque

bouffonne, après avoir failli tourner au tragique. Bien que j’y

fusse engagé pour une très faible part, et comme simple

témoin, j’y avais mêlé trop de mon cœur pour que je

n’éprouve pas aujourd’hui, devant une pareille issue, cette



âcre sensation de l’ironie des choses,—cruelle ou

bienfaisante, qui le dira?

C’est le froid du fer qui vous charcute, mais vous guérit.

L’idée m’est venue d’essayer un récit de toute cette

histoire. Évidemment, il serait plus raisonnable de continuer

un de mes tableaux commencés, par exemple cette Psyché

pardonnée, que j’ai là, sur un chevalet, depuis des années,

ou bien une de ces natures mortes: meubles usés, vieilles

argenteries, livres souvent maniés, qui feront la série des

Humbles Amis. «Un peintre,» répétait toujours mon maître

Miraut, «ne doit penser que le pinceau à la main…» Je crois

même, d’après d’illustres exemples, et Miraut lui-même,

qu’il doit ne pas penser du tout. Mais, et je le sais trop, je ne

suis qu’un demi-peintre, un artiste d’intention plus que de

tempérament, l’ébauche d’un Fromentin de deuxième ordre.

La singulière tristesse encore que celle-là: sentir que l’on

représente le double d’un autre, et inférieur,—une épreuve,

dégradée et diminuée, d’une planche déjà tirée,—un

échantillon d’humanité à la ressemblance d’un modèle qui a

déjà vécu, et dans la destinée de ce modèle on peut lire à

l’avance toute sa propre destinée! Toute? Non. Car je me

rends trop compte que je dois subir toutes les insuffisances

de Fromentin, sans en posséder jamais toutes ses

excellences. A lui non plus, à ce maître complexe et

tourmenté, son pinceau ne suffisait pas. Il voulait, de cette

nerveuse main qui venait de jeter des couleurs sur la toile,

jeter de l’encre sur du papier,—et quel résultat? Nous autres

peintres, nous lui reprochons sa peinture trop littéraire, et

les littérateurs, eux, sa littérature trop technique, trop

picturale, trop peu intellectuelle… Moi-même, à chaque

exposition, depuis des années, toutes les réserves de mes

confrères, leurs louanges surtout, ne signifient-elles pas

qu’il me manque une vraie nature d’artiste, originale et

visionnaire? Hé! Qu’ai-je besoin de mes confrères pour me

juger? Que me dit ma conscience? Si je m’exprimais



réellement tout entier avec mon pinceau, aurais-je rapporté

d’Espagne, du Maroc, d’Italie, d’Égypte, autant de pages de

notes que de croquis? Amateur, dilettante, critique,—me

suis-je assez répété, ces mots, les synonymes élégants de

l’affreuse et brutale formule: un raté?

Tout au plus ai-je le droit de corriger ces mots en ajoutant:

un raté supérieur, et je me démontre quelles raisons firent

de moi un être trop cultivé pour sa puissance, trop affiné

pour sa force créatrice. Oui.

J’aurai flotté, quinze ans durant, entre des formes d’art et

d’esprit innombrables et contradictoires. Mais quoi? Il ne

fallait pas commencer au lycée Bonaparte ces études, trop

prolongées, trop complètes, trop poussées dans le sens des

livres et de la réflexion. Il ne fallait pas ensuite, parce que

j’avais, au rebours de cet autre, un joli brin de crayon à ma

plume, entrer à l’École des Beaux-Arts, étudier sous Miraut,

partir pour Rome et m’acharner à cette incomplète

vocation. Mais quoi encore? Il ne fallait pas non plus avoir

quarante mille francs de rente à ma majorité, du loisir, des

nerfs de femme, pas ou peu de tempérament, pas ou peu

de santé, le goût de la flânerie amusée à l’idée et à l’objet,

la passion de la volupté cérébrale, l’amour, presque la

manie de la sensation délicate et subtile. C’est le fond du

fond, cela: quelques globules de plus dans mon sang, des

muscles plus robustes sous ma peau, un estomac plus

solide, et j’eusse été un viveur vulgaire et heureux! Au lieu

de cela, j’aurai vagabondé, de pays en pays à la recherche

du soleil et de la santé, de musée en musée à la recherche

de la révélation esthétique, et, plus tard, de cénacle en

cénacle, à la recherche d’un credo d’art,—et de rêve en

rêve, à la recherche d’un amour. J’aurai été l’homme de tous

les commencements et de tous les avortements dans la vie

du cœur, comme dans celle de l’esprit, pour la même cause,

physique peut-être: cette irrémédiable incapacité à me fixer,



à m’affirmer, où je reconnais aujourd’hui l’étrange

originalité de mon caractère. Quand on aperçoit avec cette

implacable netteté les infrangibles conditions où vous

emprisonna la nature, le mieux n’est-il pas de s’accepter?

Songeant à cette grande loi des maturités raisonnables, j’ai

pris mon parti, du moins, sur un point essentiel: celui de

mon travail. C’est déjà quelque chose. Je me suis donné ma

parole de ne plus me ronger d’ambitions vaines. Je serai un

peintre médiocre; voilà tout. S’il en est ainsi, pourquoi me

refuserais-je le plaisir d’écrire, que je m’interdisais,

autrefois, par discipline? Puisqu’il m’est bien évident que le

nom de M.

Vincent La Croix ne brillera jamais au ciel de la gloire entre

ceux de Gustave Moreau, de Puvis de Chavannes et de

Burne Jones, pour quel motif M. Vincent La Croix se

priverait-il de cette compensation: perdre son temps à sa

guise, comme un amateur riche, qu’il est, comme un

dilettante qu’il restera, comme un critique,—comme un

«raté»?… C’est la raison pourquoi, venant de revivre en

pensée les épisodes d’un véritable petit roman auquel m’a

initié le hasard, j’ai préparé du papier, une plume, de

l’encre. Et, nouvelle preuve que la génialité spontanée et

jaillissante me manquera toujours, je m’exténue à

m’expliquer mes motifs de commencer ce récit, au lieu de le

commencer bravement, simplement. J’en vois si bien les

moindres détails devant moi, et quel besoin ai-je d’excuser

à mes propres yeux un travail qui me tente? J’en serai quitte

pour le détruire, une fois terminé, si j’en suis trop honteux.

J’ai tant gratté de toiles que je jugeais mauvaises! Cette

fois-ci, deux bûches dans la cheminée et une allumette

suffiront. C’est une des indiscutables supériorités de la

littérature sur la peinture.



I

J’ai un point de repère particulier pour me rappeler avec

netteté la date précise où commença l’aventure que je veux

conter. C’était exactement le jour où j’ai eu mes trente-six

ans. Il y a déjà vingt-neuf mois. J’avais passé cet

anniversaire sous un poids de mélancolie plus opprimant

que d’habitude. La raison? La même toujours: ce sentiment

de mes facultés à la fois inemployées et limitées; cette

borne de mon talent touchée et retouchée sans cesse. Le

prétexte? Je souris du prétexte. Pourtant quel homme

d’imagination n’a pas eu, dans sa jeunesse, d’enfantins et

héroïques partis pris avec soi-même? Quel artiste ne s’est

fixé des étapes par avance dans la carrière de la gloire, en

se comparant mentalement à quelque personnage illustre?

César, qui en valait bien un autre, disait en frémissant: «A

mon âge, Alexandre avait déjà conquis le monde.» Cri

héroïque, lorsque l’orgueil d’une puissance encore inconnue

y palpite, navrant lorsque la conviction d’une impuissance

définitive exhale cet inutile soupir vers le triomphe. Je ne

suis pas César, mais tous mes journaux intimes—et en ai-je

tenu, mon Dieu! en ai-je tenu!—abondent en dates qui

furent pour moi des rendez-vous donnés à la Renommée,

auxquels la perfide n’est pas venue. Je les avais feuilletés,

ces pauvres cahiers, témoins de mes naïvetés, comme cela

m’arrive invinciblement à de certains tournants du temps:

au premier janvier, au jour anniversaire de ma naissance.

J’étais tombé sur de vieux vers écrits presque à la sortie du

collège, alors que je rimais autant que je peignais. Là, du

moins, je me suis jugé tôt, et bien jugé, témoin ces deux

stances:

En ouvrant mon Byron, j’y lus ces vers sublimes, Les

derniers que la main du poète ait écrits: «Il est temps que



ce cœur s’arrête…» Quels grands cris Cet aigle aura jetés,

en mourant, sur les cimes!

_En tête, il ajouta cette phrase: «Aujourd’hui J’ai mes trente-

six ans…» Comme il a vécu vite!

Mais donne-moi, Destin, et je te tiendrai quitte, De mourir

aussi tôt pour vivre comme lui…_

A la suite j’avais tracé deux chiffres: celui de l’année où je

composais ces vers, et celui de l’année où j’aurais cet âge

dont gémissait le plus théâtral des grands poètes: 1874-

1890. Cette dernière année, je l’avais atteinte. Ces trente-

six ans, c’était mon âge; et j’étais aussi inconnu que dans

ma première jeunesse, aussi pauvre d’œuvres glorieuses, de

grandes actions, de passions magnifiques,—avec

l’espérance en moins. De retrouver, toute vive, la trace de

mes lointaines ambitions, si peu justifiées, m’avait soudain

percé le cœur. D’autant plus que le matin même une

agence, à laquelle j’ai la sottise d’être abonné, m’avait

expédié deux méchants articles de journaux qui

mentionnaient mon nom à propos d’une récente exposition

du Cercle, avec un commentaire peu aimable. Un accès

nouveau m’avait saisi de ce découragement, chronique chez

moi, qui paralyse les énergies créatrices de l’âme et

jusqu’au courage de constater lucidement sa propre

déchéance, dernier et amer réconfort. Le tête-à-tête avec

ma pensée, par cette morne fin de l’après-midi d’automne,

sous la tombée du jour, m’avait fait peur, et je m’étais avisé

d’un moyen de distraction banal, mais il me réussit

d’ordinaire: il consiste à pousser jusqu’à la salle d’armes du

Cercle de la rue Boissy-d’Anglas. Là je me brise les nerfs par

une série d’assauts, soutenus avec toute la vigueur dont je

suis capable. Une douche froide et une friction par là-

dessus, et pour peu que je trouve à la table du dîner des

compagnons avec qui causer et jouer ensuite un rubicon ou



un poker dans mes prix, la soirée passe. Vers les onze

heures, je rentre sans trop risquer l’insomnie. J’avais assez

exactement rempli la partie sportive de ce programme, ce

soir-là,—ce premier soir de ma trente-septième année!

Le reste eût suivi, si je ne me fusse heurté, au moment

d’entrer dans la salle à manger, au plus ancien, peut-être,

de mes camarades parisiens,—nous étions déjà ensemble

au lycée Henri IV,—le célèbre romancier et auteur

dramatique Jacques Molan: —«Tu viens dîner?…» me dit-il.

«Alors je te prends avec moi, j’ai une table.»

Dans toute autre circonstance, et malgré nos souvenirs

communs du collège et du Quartier Latin, j’eusse imaginé

un alibi immédiat. Peu de personnalités me lassent autant

et aussi vite que celle de Jacques. Je constate trop en lui,

unie à des défauts que je déteste, la qualité qui me manque

le plus: cette puissance de s’imposer, cette audace d’esprit,

cet animalisme de verve, cette virilité productrice, cette

confiance en soi sans laquelle il n’est pas de grand artiste.

Ces belles vertus de génialité entraînent-elles donc

nécessairement avec elles un abus du «moi», pareil à celui

dont cet écrivain offre un exemplaire étonnant?

Dieu sait, pourtant, si Julien Dorsenne et Claude Larcher, les

deux autres hommes de lettres que j’ai le mieux connus,

étaient infestés d’égotisme. C’étaient des violettes de

modestie, de saintes et timides violettes, toutes petites,

toutes chétives dans l’humble gazon, à côté de Jacques. Ses

livres, ses pièces, ses ennemis, ses projets, ses

gains, ses maîtresses, sa santé, lui seul existe pour lui, et il

ne parle que de lui. C’est ce qui faisait dire à mon pauvre

Claude, précisément: «Comment voulez-vous que Molan soit

jamais triste? Chaque matin il se regarde dans la glace et il

songe: Suis-je heureux d’habiller le premier écrivain de



l’époque!…» Mais Claude était un peu envieux de Jacques,

et voilà une des supériorités de ce dernier: à force de fatuité

il ne connaît pas l’envie. Il ne se préfère pas aux autres, il

les ignore. Expliquez ce mystère maintenant: avec cette

vanité presque maladive et qui n’a d’égale que son

insensibilité, ce garçon n’a qu’à s’asseoir devant son papier,

et, sous sa plume, vont et viennent, parlent et agissent,

jouissent et souffrent des êtres de passion et d’éloquence,

des créatures de chair et de sang, d’amour et de haine, de

vrais hommes en un mot et de vraies femmes. Tout un

monde s’évoque, si réel, si intense, si amusant tour à tour

ou si attendrissant, que l’admiration m’empoigne moi-même

chaque fois que je le lis. Je sais pourtant que ce n’est là

qu’un prestige, qu’une magie, qu’un jeu de passe-passe, et

que le père spirituel de ces héros et de ces héroïnes est un

parfait monstre littéraire, avec une bouteille d’encre à la

place du cœur. Je me trompe.

Il y porte encore l’amour passionné du succès. Et quel tact

merveilleux, quel doigté dans le maniement de cet orgue à

mille surprises, le goût public! Jacques est le type accompli

de ce que nous appelions, en argot d’atelier, un profiteur,

l’artiste qui excelle à s’approprier l’effort d’un autre, mais

en le mettant au point. Exemples. A l’époque de ses débuts,

le naturalisme triomphait. C’était le temps où l’admirable

Assommoir de Zola venait de paraître et presque aussitôt

les étonnantes études de paysans et de filles, qui révélèrent

au monde des lettrés le nom du malheureux et génial

Maupassant. Jacques comprit qu’en dehors de cette

formule, aucun grand succès n’était possible, et en même

temps il devina qu’après ces deux maîtres il ne fallait plus

toucher aux milieux triviaux et populaires. Le lecteur en

était comme sursaturé. Molan eut alors cette idée de génie

d’appliquer à la haute vie les procédés d’observation dure

et de réalisme brutal, chers à l’école. Ses quatre premiers

volumes de romans et de nouvelles furent ainsi, comme on



le disait méchamment lors de leur apparition, du Zola

pommadé, du Maupassant parfumé. Les épigrammes sont

des épigrammes et le succès est le succès.

Celui de Molan fut très vif, on se le rappelle. Aussitôt des

signes indiscutables lui firent comprendre que le goût du

lecteur changeait de nouveau, qu’il virait du côté de

l’analyse et de l’étude psychologique.

C’est alors qu’il changea brusquement sa manière, lui aussi,

et nous eûmes les trois livres qui ont le plus fait pour sa

fortune: Martyre intime, Cœur brisé, et Anciennes amours.

Là encore, il sut se préserver des défauts habituels aux

initiateurs du genre: le tarabiscotage sentimental, les

longues dissertations, l’appareil philosophique à propos de

petites aventures d’alcôve et surtout l’abus du décor

mondain. Il avait fait du naturalisme de haute vie. Il fit de

l’analyse humble, bourgeoise, de milieu moyen. Ensuite, la

vertu ayant paru soudain à l’ordre du jour, nous eûmes de

lui le seul roman de cette époque qui ait rivalisé en succès

honnête avec l’Abbé Constantin: Blanche comme un lys. Sur

quoi les préoccupations sociales étant devenues le poncif de

la haute et basse critique, Molan a encore changé son fusil

d’épaule, et il a écrit ce roman sur une famille d’ouvriers,—

_Une Épopée de ce temps_,—un ouvrage d’imagination en

deux volumes, qui s’est vendu, c’est une date en librairie, à

soixante-quinze mille exemplaires! Et voyez la vanité des

théories esthétiques. Tous ces livres sont conçus dans un

principe d’art différent. On pourrait suivre à travers eux

l’histoire des variations de la mode. Aucun n’est sincère, au

sens profond du mot, et tous ont à un égal degré cette

couleur de la vérité humaine, qui semble, chez cet écrivain

si volontaire, un don inconscient. Ce même don, il l’a

déployé, quand appréhendant de lasser ses lecteurs par un

abus du roman, il s’est mis à faire du théâtre. Il a donné

Adèle, aux Français, qui fut un triomphe, La Vaincue, à



l’Odéon, qui en fut un autre, et les journaux m’avaient

appris sa nouvelle victoire au Vaudeville, avec une comédie

au titre énigmatique: La Duchesse Bleue. Or nous étions en

rhétorique ensemble, ce qui prouve que cette énorme

production, quelque dix volumes de roman, deux de

nouvelles, un recueil de vers, trois œuvres de théâtre, a été

fournie en moins de seize années! Et Jacques a trouvé le

moyen de vivre en même temps qu’il travaillait de la sorte.

Il a eu des maîtresses, fait les voyages indispensables qui lui

permettent d’écrire sans mensonge dans ses préfaces de

ces phrases à chateaubrianesques attitudes: «Quand je

cueillais des anémones dans les gazons de la villa

Pamphili?…» Ou bien: «Moi aussi j’ai prononcé ma prière sur

l’Acropole…» Ou encore: «Comme ce taureau que j’ai vu

plier les genoux pour mourir dans le cirque de Séville…»—Je

cite de mémoire.—Et l’animal a nourri ses relations, arrangé

sa fortune! Et il est resté gai, il a conservé son appétit, celui

de la pension où nous avons grandi ensemble. J’en eus la

preuve, ce soir-là encore, où j’acceptai de dîner à sa table,

malgré ma secrète antipathie, machinalement, dominé par

cette suggestion de vitalité qui émane de chacun de ses

gestes. Nous ne fûmes pas plutôt assis qu’il me demanda:

—«Quel vin préfères-tu, du champagne ou du bourgogne?…

Ils sont bons ici, l’un et l’autre…»

—«Je crois que l’eau de Vals me suffira,» répliquai-je.

—«Tu n’as donc pas bel estomac?» interrompit-il en riant;

«moi, je ne sais pas où est le mien… Alors du champagne

pour moi, de l’extra-dry, et de l’eau de Vals pour

monsieur…» continuat-il en s’adressant au maître d’hôtel.

Son égoïsme a cela de commode qu’il ne discute jamais les

caprices des autres, pas plus qu’il n’admet qu’on discute les

siens.



Puis, examinant le menu: «Tout me va,» dit-il, «et à toi?» Et,

sans attendre ma réponse: «As-tu vu ma pièce du

Vaudeville? Qu’en penses-tu?

N’est-ce pas que je n’ai rien écrit de mieux?…»

—«Tu sais,» fis-je un peu embarrassé, «je ne vais guère au

théâtre.»

—«Quelle chance!» reprit-il avec son geste de bonne

humeur! «Je t’emmène ce soir. J’aurai ta première

impression. Tu seras franc?… Tu verras, ça n’a pas

l’amertume d’Adèle, ni les deux ou trois couplets de haute

éloquence de la Vaincue… Mais c’est un principe quand on

veut réussir: toujours dérouter l’attente. Ne jamais, jamais

se répéter…

Ceux qui me reprochaient de n’avoir pas d’esprit et

d’ignorer mon métier, hé! hé! il leur a fallu mettre les

pouces… Tu me connais. Je dis tout haut ce que je pense.

Quand j’ai publié Tendres Nuances, l’année dernière, tu te

rappelles, je t’ai rencontré; je t’ai dit: «Ça ne vaut pas la

peine de lire ce volume…» La Duchesse Bleue, c’est autre

chose… D’ailleurs, le public est de mon avis: cinq mille deux

hier, et nous sommes à la soixante-septième…»

—«Mais où vas-tu chercher tes titres?» demandai-je.

—«Comment!» s’écria-t-il, «c’est toi, un peintre, qui me

poses cette question? Tu ne connais donc pas le Blue Boy,

l’Enfant bleu, de Gainsborough, qui est à Londres, dans la

galerie de Westminster-House? Ma pièce a tout simplement

pour héroïne une femme qu’un de tes confrères, plus

instruit que toi des choses anglaises, a peinte dans une

harmonie de tons bleus, comme le jeune garçon de

Gainsborough. Cette femme étant une duchesse, le surnom

lui est resté dans son monde de petite Duchesse Bleue,—à



cause du portrait. Voilà… N’est-ce pas que ça vous a un air

Watteau, Pompadour et fête galante? La Duchesse

Bleue!…»

—«Il y a des gens qui se blanchissent à Londres. Tu vas y

prendre tes mots, maintenant?» l’interrompis-je.

—«Tu parles comme une chronique de confrère,» reprit-il en

riant. Encore un trait de sa vanité, cette joie devant

l’épigramme, lorsqu’il en est l’objet, et que l’épigramme

n’est pas très cruelle… «Et ce que j’en ai eu des chroniques

rosses!… On avait bien envie de me faire payer Adèle et La

Vaincue. J’étais tranquille. Avec mon dialogue et la petite

Favier!…»

—«Qui est la petite Favier?» demandai-je.

—«Comment?» s’écria-t-il, «tu ne connais pas la petite

Favier?… Et ça prétend vivre à Paris!… Ce n’est pas que je

te blâme de ne pas fréquenter les théâtres. Pour ce que l’on

y donne… Il était grand temps que nous nous y missions un

peu, nous autres jeunes…»

—«Cela ne m’apprend pas qui est la petite Favier?» insistai-

je.

—«Hé bien! la petite Favier, Camille Favier, c’est la

Duchesse Bleue…

Et elle joue avec un talent, une fantaisie, une grâce!… C’est

moi qui l’ai découverte. Elle était encore au Conservatoire, il

y a un an. Je l’avais vue à son concours et jugée. Quand j’ai

porté ma pièce aux gens du Vaudeville, je leur ai dit: «Je

veux cette petite.» Ils me l’ont engagée, et elle est

célèbre… J’ai la chance contagieuse. Tiens, il faudra que tu

me fasses son portrait, le portrait dont il est question dans

la pièce, la symphonie en bleu majeur! Ça te sera une jolie



réclame, d’abord, au prochain Salon. Je porte la veine, je te

répète. Et puis, c’est une tête pour toi: vingt-deux ans, un

teint de rose-thé, une bouche triste au repos et tendre au

sourire, des yeux bleus, pour finir la symphonie, d’un bleu

pâle, pâle, pâle, avec un point noir au milieu, qui grandit

quelquefois jusqu’à envahir toute la prunelle, des cheveux

couleur de tabac d’Orient, et mince et souple, et jeune,

jeune… Ça vit avec la maman à un troisième étage de la rue

de la Barouillère, dans ton quartier. Hein! Est-ce bon,

comme document humain, ce détail? On parle de la

corruption du théâtre: neuf cents francs de loyer, une bonne

à tout faire et la vue d’un jardin de couvent… Et ça croit à

son art, et ça croit aux auteurs… Elle y croit trop!…»

Il avait laissé tomber ces derniers mots avec un sourire sur

lequel je ne me mépris guère. Tout son discours, d’ailleurs,

avait été accompagné d’un regard insolent et sensuel,

luisant et satisfait. C’est comme le ça, dont il ponctuait ses

phrases, je lui ai toujours connu ce petit tic de langage, et

toujours connu aussi, ce regard, quand il se vantait autrefois

de ses bonnes fortunes. C’en était assez pour que je ne

pusse pas douter des sentiments qu’il inspirait à la jolie

actrice.—Qu’il inspirait!… Quant à ceux qu’il éprouvait lui-

même en retour, ses coups de fourchette, en parlant, et les

rasades de champagne qu’il se versait à même un grand

verre rempli de morceaux de glace, me renseignaient

suffisamment. Il racontait ses affaires intimes à très haute

voix, avec cet apparent abandon des faux indiscrets qui fait

croire à de l’étourderie, et masque si bien le calcul. Leur

bavardage a toujours sa limite de prudence. D’ailleurs les

convives qui mangeaient à la table voisine étaient trois

généraux retraités en train de causer de l’Annuaire. Il eût

fallu un coup de canon pour les faire se retourner. Le

brouhaha du service—nous devions bien être trente ou

quarante à dîner dans les deux salles à manger—achevait

de couvrir les éclats trop vifs des phrases de Jacques. Aussi



y avait-il quelque ridicule à parler bas, comme je faisais,

pour questionner mon compagnon. Quel symbole pourtant

de nos deux destinées! J’avais d’instinct, avant même de

connaître Mlle Favier, toutes les pudeurs timides du

sentiment dont Jacques avait toutes les joies:

—«Tu lui fais la cour, voilà ce que signifie cet: elle y croit

trop?»

lui demandai-je.

—«C’est elle qui me la fait,» dit-il en riant, «ou plutôt qui me

l’a faite… Mais,» continuat-il, «pourquoi ne te mettrais-je

pas au courant, d’autant plus que la petite te racontera tout

dans les cinq minutes, si je te présente?… Enfin, elle est ma

maîtresse… Je crois bien que j’ai commis là une nouvelle

gaffe. Avec ma réputation, l’argent que j’ai placé, celui de

mes livres, mes relations, ma tournure, j’épouserais qui je

voudrais, et il est temps. La poire est mûre… Mais si nous

étions toujours raisonnables, nous ne serions que des

bourgeois, pas vrai?… Et puis, elle a commencé… Si tu

l’avais vue, pendant les répétitions, comme elle me dévorait

des yeux, à la dérobée? Et j’avais mon grand air de n’y

prendre pas garde. A coquette coquette et demie. Un auteur

qui a une maîtresse au théâtre, quand il n’en a pas besoin

pour se faire jouer, ça représente une grosse faute

d’orthographe. Tu connais le proverbe: l’architecte ne

trinque pas avec le maçon. Pourtant, après la première, et

une fois la bataille gagnée, je me suis laissé aller… Et voilà

encore un document humain: la petite Favier avait traversé

le Conservatoire et les coulisses, et elle était sage, mon

cher, parfaitement sage… Tu m’entends?…»

—«Pauvre fille!» m’écriai-je involontairement.



—«Mais non! mais non!…» répliqua Jacques en haussant les

épaules. «Il faut toujours bien qu’il y ait un premier amant,

et un Jacques Molan vaut bien un apprenti cabot du

Conservatoire ou l’un des professeurs, comme c’est

l’habitude, que diable?… Mais je suis sa poésie, à cette

petite, son roman vécu, de quoi dire à ses amies, plus tard,

qui trouveront sur la table de son cabinet de toilette un de

mes livres, avec dédicace, comme par hasard: «Jacques

Molan? Ce qu’il en a pincé pour moi!…» C’est le style de

leurs souvenirs, à ces jeunes grues… Aussi j’ai été gentil,

gentil. Elle a voulu que nous nous cachions de la mère, nous

nous cachons de la mère. Elle a voulu des rendez-vous dans

des cimetières, sur des tombeaux de grands hommes, et j’y

suis allé… Non, là, me vois-tu, à mon âge, un bouquet de

violettes à la main, attendant ma bonne amie, le coude

sentimentalement appuyé à la grille et devant le saule

d’Alfred de Musset, moi qui ne peux pas souffrir ce mauvais

poète?… Enfin, une véritable idylle d’étudiants. Je te répète,

c’est une bêtise. Seulement j’ai trouvé ça si aimable, si frais,

les premiers temps. Ça me reposait de ce Paris où tout n’est

que vanité.»

—«Et maintenant?» interrogeai-je en pensant à part moi:

«Comme ils se connaissent tout de même, ces observateurs

attitrés du cœur humain!

Celui-ci ose prononcer le mot de vanité!…»

—«Maintenant?…» répéta-t-il, et il eut de nouveau dans ses

yeux l’insolente et sensuelle expression de la fatuité

gouailleuse. «Tu veux me confesser, scélérat? Maintenant, il

y a deux mois que cela dure, et une idylle de deux mois,

c’est un peu moins frais, un peu moins aimable, un peu

moins reposant. Mais l’amour est comme la cuisine, il faut y

pratiquer l’art d’accommoder les restes…» Un temps,—puis,

sans transition, avec un autre registre dans la voix, devenue



soudain moins impertinente et abaissée au diapason d’une

confidence discrète: «Connais-tu la jolie Mme Pierre de

Bonnivet?»

—«Tu oublies toujours que je ne suis pas un peintre à la

mode,»

répliquai-je, «que je n’ai pas de petit hôtel dans la plaine

Monceau, que je ne vais pas au Bois à cheval, le matin, et

que je ne fréquente pas dans le noble faubourg, quoique j’y

habite…»

—«Ne confondons pas autour avec alentour,» répondit-il

avec son assurance ordinaire. «La plaine, monsieur, le Bois,

ça n’a rien de commun avec le Faubourg et la noblesse,

d’abord, et la charmante personne dont il s’agit n’a rien de

commun non plus, si ce n’est le nom, avec les vrais

Bonnivet, ceux qui descendent du connétable, ami de

François Ier…»

—«Ça lui fait un imbécile de moins parmi ses ancêtres,»

interrompis-je.

«C’est un des avantages que la fausse noblesse a

quelquefois sur la vraie.»

—«Bon,» fit Jacques en haussant les épaules à cette

boutade où j’avais assez sottement soulagé ma mauvaise

humeur contre ses prétentions. «Tu donnes dans le godant

radical, révolutionnaire et café de province, tu quoque, mî

filî? Ça ne te ressemble pas. D’ailleurs, ce n’est pas moi qui

défendrai contre toi ce que tu appelles le noble faubourg.

J’en ai vu assez pour n’y mettre plus jamais les pieds. On y a

trop bon ton pour mon goût. Les salons à principes et à

grande tenue, ce n’est pas mon genre.



Je ne travaille pas dans les grandes dames, mais dans ce

que j’appelle les demi-castors du monde, et, dans l’espèce,

j’ai l’originalité de préférer la variété qui passe pour la plus

ennuyeuse: le demi-castor pour hommes célèbres… Il y a

une vingtaine de femmes à Paris qui tiennent le rôle, les

unes titrées, les autres non, les unes jeunes, les autres

moins, et toutes ayant la prétention d’être les unes des

littéraires, les autres des politiques, les autres des esthètes,

mais toutes des cérébrales, des intellectuelles, et de ne pas

marcher. Hé bien! mon plaisir à moi c’est de les faire

marcher, quand elles en valent la peine. Et si jamais je te

montre Bonnivette, tu conviendras qu’elle en vaut la peine.

D’abord sa maison a la conversation gaie et l’on mange

bien. Ne prends pas cet air dégoûté. Après dix ans de Paris,

même avec mon estomac, le dîner en ville devient la corvée

des corvées, à cause de ce qui s’entend là et de ce qui s’y

sert. Chez celle-ci la corvée est une fête, la table exquise, la

cave merveilleuse. Le père Bonnivet, sans aucun de, a

gagné des millions dans les farines, on m’a dit le chiffre, dix

ou douze… Oublions-le, pour croire qu’il avait caché son

blason pendant ce temps-là, comme les cadets du peerage

Anglais qui font du commerce. Toujours est-il que cette bru

d’un farinier a autant d’aristocratie dans son petit doigt

qu’une authentique duchesse dans toute sa personne, et

elle est jolie, et spirituelle, et rouée, et coquette! Il ne lui

suffit pas, à celle-là, que les hommes célèbres dont elle a la

curiosité honorent son salon de leur présence, ou s’honorent

de son salon, comme tu voudras. Il faut qu’ils soient

amoureux d’elle, et ils l’ont tous été, je crois bien,—

jusqu’ici…»

—«Allons,» lui dis-je comme il s’arrêtait, «un bon

mouvement, et raconte-moi cette autre aventure…»

J’avais bien deviné que ce «jusqu’ici» et cette conférence

passablement cynique sur un cas de vanité nobiliaire et



mondaine aussi banal, cachait un nouveau mystère, et,—

toujours la même incroyable suggestion de cette vibrante

vitalité,—ce cynisme me froissait, la faconde de Jacques

m’exaspérait, j’avais horreur de sa façon de sentir, si

brutalement plébéienne sous des allures de dilettante, mais

j’étais très intéressé par sa confidence, qu’il continua sans

plus se faire prier. Il s’ouvre à moi, comme je l’écoute, avec

délices, bien qu’il ne m’aime au fond pas beaucoup plus que

je ne l’aime. Il sent d’instinct sa fascination sur moi et il s’y

complaît. Nous en étions dès le collège, et cet étrange lien

nous unira, jusqu’à la mort, à travers et malgré tout. Il

reprenait donc: —«Il n’y a rien à te raconter, sinon que

depuis je ne sais combien de temps la reine Anne—comme

l’appellent ses intimes en jouant sur son prénom—refusait

absolument de me connaître. Entre parenthèses, est-il choisi

ce prénom d’Anne, et coquettement héraldique?… Je dîne

quelquefois chez Mme Ethorel, sa cousine, qu’elle déteste.

Je l’y rencontrais, et affectais, moi aussi, de ne jamais me

faire présenter.

Elle racontait à qui voulait l’entendre que je n’avais aucun

talent, que mes livres l’ennuyaient tour à tour ou lui

répugnaient, enfin le jeu classique d’une femme à la mode

qui veut piquer un homme connu, en ayant l’air de ne pas

se joindre au cortège de ses admiratrices. On a toujours des

amis ou des amies pour vous rapporter ces amabilités-là…

La Duchesse Bleue est jouée, avec quel succès, je viens de

te le dire, et, là-dessus, pourquoi? comment? changement à

vue sur toute la ligne. Un de ses rabatteurs,—elle en a

comme à la chasse, qu’elle recrute parmi ses soupirants

plus ou moins domptés,—Senneterre, tu le connais bien? le

grand blond qui tient quelquefois la banque, ici, me court

après dans les salons du Cercle. D’habitude, nous nous

disons: bonjour, bonsoir, et c’est tout. Au lieu de cela, des

compliments à n’en plus finir, et une invitation à dîner au



petit Club, dans le salon réservé aux femmes du monde. Il y

a juste cinq semaines de cela… «A qui va-t-on me servir?»

pensais-je en montant l’escalier. Et quelle est la première

personne que je rencontre dans l’antichambre qui précède

la salle à manger,—un des coins les plus jolis de Paris et les

plus élégants, je te donne ce tuyau en passant, pour une

aquarelle mondaine,—Mme Pierre de Bonnivet…»

—«Et ce fut comme avec la petite Favier,» interrompis-je. «A

coquette, coquette et demie. Depuis que je te connais, tes

histoires sont toujours les mêmes: elles consistent à jouer

avec les femmes à qui aura le moins de cœur, et tu gagnes

dix fois sur dix…»

—«Ce n’est pas précisément aussi simple,» reprit-il sans se

fâcher; «je me suis amusé, en effet, à lier partie avec la

reine Anne, mais pas comme tu penses. Le rabatteur nous

avait mis l’un à côté de l’autre à table. Ma parole d’honneur,

j’aurais voulu que tu fusses là, caché, pour nous entendre.

Ç’a été une causerie d’une douceur, d’une simplicité, d’une

bonhomie, d’un fondant… la rencontre de deux belles âmes.

Elle m’a dit du bien de toutes les femmes que nous

connaissons, elle et moi, et je lui ai dit du bien de tous mes

confrères. Nous avons déclaré d’un commun accord que

cette grande bringue de Mme de Sauve n’a jamais eu

d’amant, et que les romans du sieur Dorsenne sont des

chefs-d’œuvre, que ce démon de Mme Moraines est un ange

de désintéressement, et ce benêt de René Vincy un grand

poète. Juge du degré de nos sincérités… C’était à croire que

jamais ni elle ni moi n’avions soupçonné qu’un écrivain pût

médire d’un autre, ni une femme du monde se faire

courtiser hors du mariage… Nous avons pris notre revanche

depuis, et nous en sommes, en ce moment-ci, à cet état de

guerre aiguë que l’on déguise sous le joli nom de flirt. Je

t’épargne le détail des étapes. Tant il y a qu’elle sait que la



petite Favier est ma maîtresse, qu’elle m’en croit amoureux

fou et qu’elle n’a qu’une idée: me voler à elle. Rompue

comme elle est à bien des ruses masculines, elle s’est laissé

prendre au piège qui a toujours réussi depuis que la terre

tourne autour du soleil: chiper un amant à une autre

femme, il n’y a pas de vertu qui tienne à cette sensation…

Et le plus curieux, c’est que la reine Anne pourrait bien être

une vertu. Oh! très faisandée. Mais enfin je ne serais pas

étonné qu’elle n’eût jamais eu d’amant, tu m’entends

encore, ce qui s’appelle un amant… D’ailleurs, elle en aurait

eu vingt-cinq, le procédé aurait réussi encore. Je gagerais

que dans le paradis terrestre, le serpent a tout uniment

raconté à notre mère Ève qu’il se préparait à cueillir la

pomme pour le compte de sa propre femelle…»

—«Et Camille Favier?…» interrogeai-je.

—«Naturellement, elle a tout deviné, ou je lui ai tout dit,—je

ne sais pas mentir, moi,—en sorte qu’elle n’est pas moins

jalouse de Bonnivette que Bonnivette n’est jalouse d’elle…

Je ne me suis pas ennuyé depuis ces quelques semaines, je

te jure. Car ç’a été vite, vite. L’époque est aux rapides, en

galanterie comme dans le reste…»

Nous en étions au dessert, et il pelait délicatement un

quartier de poire au bout de sa fourchette de dessert, en

donnant à sa confidence cette conclusion dont la brutalité

cruelle me fit lui dire: —«Te voilà de nouveau entre deux

femmes? C’est un jeu dangereux que tu joues là…»

—«Dangereux?» interrompit-il avec sa jovialité confiante.

«Et pour qui?… Pour moi? Heureusement ou

malheureusement, je suis assuré contre ces incendies. Pour

Mme de Bonnivet? Si elle ne m’aime pas, que risque-t-elle?

Et si elle m’aime, hé bien! elle me devra de la

reconnaissance. Souffrir, c’est sentir, et, pour les femmes de



cette espèce, tout est là. Pense donc: sentir!… Mais je la

crois aussi assurée que moi… Pour Camille? Hé bien!

Camille, ça lui fera du talent…»

—«Si une des admiratrices d’un de tes romans seconde

manière, Anciennes Amours, ou Martyre intime, t’entendait

pourtant?» lui dis-je encore, comme on nous apportait les

bols. «Car, enfin, c’est à peu près le contraire de tout ce que

tu as mis dans ces deux livres, ce que tu viens de me

raconter là…»

—«Hé!» fit-il. «Si l’on vivait ses livres, ce ne serait pas la

peine de les écrire… Allons. Descendons vite pour prendre

le café… Je tiens à ce que tu voies le commencement du

premier acte. Je n’ai qu’une qualité, mais je l’ai ferme. Je

compose. Une pièce ou un roman de moi, ça se tient, c’est

serré, rien d’inutile. Et puis, le premier acte et le troisième,

c’est ce qu’il y a de mieux dans la pièce. Mme de Bonnivet

préfère le second et Camille le quatrième. Il y en a pour tous

les goûts… Valet de pied, vite deux tasses de café et des

cigares… Le temps de jeter un coup d’œil sur la Bourse

d’aujourd’hui, et je suis à toi… Bon, l’Égypte unifiée est en

hausse… Je gagne environ deux mille francs, sans copie.

Entends-tu, sans copie? Et toi, comment places-tu ton

argent?»

—«Je ne le place pas,» dis-je avec mélancolie, «il reste où il

est, en actions de père de famille,—je les tiens du mien,—

qui rapportent le trois et le deux et demi.»

—«Mais c’est absurde!» reprit Jacques, en allumant son

cigare. «Je te conseillerai. J’ai de bons amis, un des Mosé

entre autres, qui me renseignent. J’en sais aujourd’hui

autant qu’eux… Si je n’étais homme de lettres, je voudrais

être financier… C’est comme à la chasse, et un peu en tout,

j’ai le coup d’œil… Dépêchons… La reine Anne est capable



d’être revenue voir la pièce ce soir. Elle l’a déjà vue quatre

fois… Si elle est là, ça te fera deux comédies au lieu d’une…

C’est égal, je suis content de t’avoir retrouvé. En avons-

nous dit, des bêtises, ce soir?… Les camarades sont comme

le vin, il leur faut beaucoup d’années de bouteille, et puis,

des marques comme toi, on n’en fait plus…»



II

Ce singulier éloge en était un dans sa bouche, car cet

écrivain qui fut, à son heure et quand il l’a voulu, le peintre

de toutes les subtilités, n’aurait aucun titre à présider une

société de tempérance. Ce soir encore, tandis qu’au sortir

de ce dîner nous gagnions en voiture le coquet théâtre où

triomphait la Duchesse Bleue, il était un peu plus gai que ne

le soupçonnaient les belles dames qui roulaient dans leurs

coupés vers la même salle de spectacle, des divers coins du

Paris fashionable. Quant à moi, je continuais d’éprouver, de

subir plutôt, l’inexplicable attrait, si mélangé d’antipathie et

d’admiration, dont j’ai déjà parlé. J’écoutais Jacques

maintenant me raconter ses projets de nouveaux ouvrages,

et j’oubliais ses horribles défauts de cœur et de caractère,

pour admirer la richesse de cette imagination dont je voyais

jaillir les idées, comme du sommet du Vésuve, penché sur le

bord du cratère, j’ai vu bouillonner la masse sombre de la

lave, tandis que des pierres de feu, de la grosseur d’un

homme, sautaient en l’air avec un bruit de canon. C’est une

atmosphère de puanteur et de suffocation. Le soufre fume

sous vos pieds et les brûle. Vos yeux pleurent. L’haleine

vous manque. C’est insupportable… Et ce déchaînement

brutal d’une force de la nature vous tient là, malgré vous,

hypnotisé. Jacques aussi est à sa manière une force de la

nature, et sa vitalité d’artiste m’accablera toujours et

m’accablait, ce soir-là, d’un hypnotisme pareil.—Toutes

proportions gardées.—Car entre le formidable monstre

exterminateur qui tord son panache de fumée au-dessus de

Pompéi dévasté, et l’inoffensif volcan cérébral dont les

fumeuses éruptions s’épanchent en des volumes jaunes à

deux francs soixante et quinze centimes, ou bien se

cristallisent en des trois, des quatre, des cinq actes de

pièce, la différence est vraiment trop forte. Sans atténuation



d’ironie, une telle comparaison serait un peu comique.

Justifiée ou non, je m’abandonnais à cette sensation sans la

discuter, et nous continuions, nous aussi de rouler vers le

théâtre. C’était vrai, comme il l’avait dit dans son jargon de

pseudo-clubman, qu’il portait la veine: fatigué jusqu’à la

courbature par ma journée de lassitude morale, n’était-ce

pas un bonheur inattendu, que cet emploi de ma soirée? La

comédie avait la chance de m’intéresser. Il a tant de talent,

ce fat égoïste. La comédienne avait la chance d’être jolie,

quoique cette fatuité de Jacques eût sans doute transformé

pour mon étonnement une simple grue du Conservatoire en

un oiseau de paradis. J’ai trop souvent accompagné Claude

Larcher dans la loge de Colette Rigaud pour n’être pas

renseigné sur ces amoureuses de la rampe et leur fond de

vulgarité. Il y a des exceptions partout, et Mme Pierre de

Bonnivet, elle aussi, pouvait être une exception dans son

espèce, quoiqu’une femme riche qui se pare d’un titre

équivoque et collectionne des célébrités ne soit guère faite

pour me plaire. En tout cas, il valait la peine d’accompagner

Molan jusqu’au Vaudeville, rien que pour le plaisir de le voir

entrer dans le théâtre.

—«Nous allons passer par la porte des artistes,» m’avait-il

dit, «rue de la Chaussée d’Antin. Il y a quelque chose de

charmant ici, les deux petites baignoires d’avant-scène, et

sur la scène même, au delà du rideau. On y accède par la

coulisse. Pourvu qu’une des deux soit libre…»

Il était descendu de voiture le premier, en m’annonçant ce

détour; il avait salué le concierge, et il s’était engagé

d’abord sous une voûte, puis dans un escalier de service,

avec cette démarche, unique au monde, celle de l’auteur en

vogue qui entre dans son journal, chez son éditeur, dans

son théâtre. «C’est moi la maison…» semble-t-il dire avec

tous ses gestes, et le pied se fait plus léger, la canne

tressaille dans la main, les épaules roulent



involontairement. Ce sont des riens: une manière de dire

bonjour aux employés, un pli de bouche protecteur, une

pose crâne du chapeau, un clignement d’yeux indulgent.

Nous autres peintres et qui avons étudié l’art du portrait,

c’est notre métier de saisir ces riens… Et ces employés,

depuis le plus humble jusqu’au plus haut, depuis l’habilleuse

jusqu’au régisseur, toute leur personne traduit un

inexprimable et inconscient respect à voir passer «leur

auteur», quelque chose comme l’émotion d’un rentier qui

verrait marcher un de ses coupons. Chez quel marchand de

tableaux connaîtrai-je jamais la joie d’inspirer un respect de

cette sorte? Quand aurai-je, pour introduire un ami dans une

exposition de mes toiles, l’orgueil, paisible et innocemment

puéril, que Jacques déploya pour me faire ouvrir la porte de

la petite loge, heureusement inoccupée, où nous nous

assîmes, tandis qu’il me disait à voix basse:

—«Le premier acte a commencé depuis cinq minutes. Tu

comprendras tout de suite… C’est une ancienne maîtresse

du duc qui essaie de rendre jalouse la duchesse… T’avais-je

menti en te disant que la petite Favier est jolie, jolie?…

Tiens, elle m’a vu… Par bonheur, c’est à un moment où

l’autre lui débite un petit discours un peu long. Je lui aurais

fait manquer sa réplique… Elle te regarde. Tu l’intrigues. Elle

connaît les trois ou quatre camarades avec lesquels j’ai

l’habitude de venir.

Maintenant, écoute-la parler. Rien que le timbre, que la

musique de sa voix, n’est-ce pas exquis? Écoute… Écoute

aussi un peu ce qu’elle dit.

C’est du Jacques Molan de derrière les fagots…»

J’ai entendu, bien des fois depuis, la Duchesse Bleue,

jusqu’à en savoir par cœur chaque phrase. J’en marquerais

chaque temps,—ces temps que prennent les acteurs pour



mieux souligner leurs effets. C’est une pièce très délicate et

très fine, malgré la préciosité du titre. Elle enferme l’étude,

infiniment ténue et trop juste, d’une jalousie rare, mais

pourtant très humaine. C’est l’histoire d’un ami amoureux

de la femme de son ami et qui reste fidèle à cette amitié

dans cet amour.

Jamais il n’a dit son sentiment à cette femme. Il ne se l’est

jamais avoué à lui-même, et il ne peut pas supporter qu’un

autre fasse la cour à cette jeune femme. Il finit par la sauver

d’une chute irréparable, sans qu’elle sache que c’est lui, ni

pourquoi. Et cette première scène où l’enfantine duchesse

se confie à l’ancienne maîtresse de son mari, sans

soupçonner quels souvenirs elle atteint dans ce cœur par

l’évocation de ses propres joies, quelle merveille d’analyse

émue, vibrante, tendrement cruelle, si l’on peut dire! Enfin,

cette pièce est un petit chef-d’œuvre, du Marivaux à la date

d’aujourd’hui,—un Marivaux à qui son esprit ferait mal et

dont la gaieté légère serait de la dentelle sur une blessure.

Mais la haute valeur de cette comédie, je ne l’aperçus pas

dès ce premier soir, quoique Molan fût là pour m’en

commenter les moindres détails. Le peintre en moi fut trop

vivement saisi par l’extraordinaire apparition de cette

Camille Favier dont mon ami m’avait dit avec tant de

légèreté qu’elle était sa maîtresse. La baignoire, située

presque à même la scène, me permettait de suivre les

moindres mouvements de sa physionomie, ses plus furtifs

clignements d’yeux, ses plus rapides froncements de

sourcils. Je distinguais jusqu’aux couches de crème et de

fard inégalement posées sur ses joues, jusqu’aux traînées

de kohl sous ses paupières, jusqu’au prolongement de ses

sourcils par le crayon noir, et de ses lèvres par le crayon

rouge. Et, maquillée ainsi, jouant la comédie à deux pas,

avec des acteurs dont les faces grimées ricanaient auprès

de la sienne, elle réalisait d’une manière saisissante le type

idéal retrouvé par les plus raffinés des artistes Anglais:



Rossetti, Burne Jones, Morris, à travers les panneaux ronds

des Florentins d’avant Raphaël. Ses traits fins étaient

presque trop menus pour l’optique de la scène. Son front

large, un peu bombé, semblait chargé de rêves. L’ovale

allongé de son visage faisait flotter son sourire dans ses

joues. Son nez droit, coupé un peu court, ennoblissait son

profil. Ses lèvres renflées, abaissées aux coins, étaient

tristes à la fois et sensuelles, voluptueuses et amères.

Même ce maquillage donnait à cette beauté un charme

particulier, et pour moi étrangement attendrissant, par le

mélange du naturel et du factice. On devinait le rose de la

joue sous le rose du fard, la frange des longs cils épais sous

le crayon, la pourpre fraîche des lèvres sous le carmin,

comme dans sa manière de jouer le personnage qu’elle

représentait, une femme vraie, sincère et tendre

transparaissait,—ou semblait transparaître. Enfin, mon

impression fut si vive que Jacques s’en aperçut, et se

mettant à rire: —«C’est le coup de foudre,» dit-il, «tu viens

de recevoir le coup de foudre! Vous pouvez vous entendre,

d’ailleurs,» continuat-il, «elle a aussi peu de jugeotte que

toi… Vos sublimes s’amalgameront, comme disait Saint-

Simon de je ne sais plus qui, de Fénélon, je crois, et de Mme

Guyon. Et maintenant, retourne-toi, et regarde,—sans

regarder,—avec ta lorgnette, dans la quatrième loge du

premier rang, à gauche… Tu vois une femme tout en blanc

qui s’évente avec un éventail garni de volants de

mousseline de soie, blanche aussi, une invention à elle?…

C’est Mme Pierre de Bonnivet. Comment la trouves-tu? C’est

amusant, n’est-ce pas, de jouer au jeu de l’amour et du

hasard avec ces deux jolies créatures pour partenaires?…»

Je regardai du côté que m’indiquait Jacques avec les

précautions requises, et j’eus bientôt dans le champ de ma

jumelle cette rivale mondaine de la bohémienne Camille

Favier. L’insolence de fatuité où se carrait mon camarade

me parut alors justifiée, et au delà, par la beauté de cette



élégante femme qui coquetait avec lui, comme il me l’avait

raconté, davantage sans doute. Je le connaissais trop hardi

compagnon pour qu’il ne fût pas allé très vite de privauté en

privauté. Si Camille rappelait, même sous son rouge et ses

mouches, les Psychés et les Galatées des plus suaves

d’entre les P. R. B.—_Preraphaelite Brothers_,—Mme Pierre

de Bonnivet, elle, avec son nez un peu busqué, son menton

volontaire, la ligne mince de sa joue, la finesse de sa

bouche hautaine, avait une beauté à justifier des

prétentions plus aristocratiques encore que l’hérédité du

célèbre connétable. Comment, issue d’une famille

bourgeoise,—j’ai su depuis qu’elle était, de son chef, une

Taraval,—évoquait-elle inévitablement le souvenir d’une des

princesses chères à Van Dyck, ce maître incomplet,

qu’aucun autre n’a pourtant égalé, dans l’art de noter la

race, les atavismes d’indomptable orgueil et d’héroïque

énergie cachés sous les fragilités de la grâce féminine?

L’habitude de la richesse pendant deux ou trois générations

produit de ces mirages. Il est certain que le peintre de la

divine marquise Paola Brignole du palais Rouge, à Gênes,

n’a jamais trouvé de modèle plus conforme à son génie.

Seul, son pinceau aurait bien reproduit l’éclat particulier de

ce teint dont la blancheur mate n’était pas de l’anémie,—les

lèvres rouges le disaient assez,—avec la nuance des

cheveux, très blonds, qui pâlissaient aux lumières. Rien qu’à

voir saillir les épais rouleaux de ces cheveux d’or cendré au-

dessus de sa nuque, quand elle se tournait de profil, on

reconnaissait la vitalité physiologique d’une de ces fausses

maigres qui cachent sous des sveltesses de sirène des

estomacs de capitaine de dragons. Les brides du chapeau

mauve qui la coiffait n’empêchaient pas de deviner le cou

mince, un peu long, mais bien musclé, de même que les

gants révélaient une main nerveuse, aux doigts un peu

longs aussi; et le buste se dessinait à chaque mouvement,

dans les blancheurs souples du corsage en crêpe de Chine,

si jeune, si élégant, si plein. Mais ce que cette créature de



luxe eut aussitôt pour moi de significatif jusqu’à l’obsession,

ce furent ses yeux, des yeux bleus comme ceux de l’autre,

avec cette différence que le bleu des prunelles chez Camille

Favier rappelait invinciblement le bleu des pétales d’une

fleur, de quelque délicate et vivante pervenche, au lieu que

les prunelles de Mme de Bonnivet avaient dans leur azur

l’éclat du métal ou de la pierre précieuse. Ils donnaient dès

leur premier regard l’idée de quelque chose d’implacable

malgré le charme, de dur et de froidement dangereux dans

le magnétisme. C’étaient des yeux comme on en imagine

aux nixes et aux ondines, en lisant les légendes du Nord,

des yeux à ne pas croire possible que de vraies, de

douloureuses et chaudes larmes les eussent jamais

mouillés. Et pour achever cette sensation singulière de

cruauté dans la grâce, quand la jeune femme riait, ses

lèvres se relevaient un peu trop dans les coins, découvrant

des dents aiguës, serrées, très blanches, presque trop

petites, comme celles d’une bête de chasse et de morsure.

En essayant aujourd’hui de retrouver exactement les

impressions qui me saisirent devant les deux complices de

Jacques Molan dans son jeu favori de l’amour sans cœur, je

me rends compte que ma connaissance actuelle de leurs

caractères influe sur mon souvenir de cette première

rencontre. Je ne crois cependant pas donner à ce souvenir

une retouche trop forte. Je m’entends encore, tandis que

des applaudissements montaient de l’orchestre, sombre

d’habits noirs, et descendaient des loges rayonnantes de

toilettes, vers la petite Favier, oui, je m’entends disant à

Jacques: —«Tu choisis bien, quand tu t’y mets.»

—«On fait ce qu’on peut,» dit-il en hochant la tête.

—«Je me demande,» continuai-je, «avec des maîtresses de

cette beauté-là…»



—«Une maîtresse,» rectifia-t-il. «Mme de Bonnivet n’est pas

ma maîtresse.»

—«Pour ce que je veux dire,» repris-je, «cela revient au

même. Je me demande donc comment tu t’arranges pour

échapper à la chronique, au roman à clef, enfin à tous les

jolis procédés de polémique habituels à tes confrères?…»

—«Je suis comme Proudhon,» répondit-il en riant, «de qui

Hugo prétendait qu’il avait de la peau de crapaud dans sa

poche. Il paraît que ce talisman sauve de tous les

dangers…»

—«Et tu crois que cette chance-là durera toujours?… Et puis,

il n’y a pas que les confrères, il y a ces femmes elles-

mêmes…»

—«Elles?» fit-il; «axiome, comme eût dit ce badaud de

Larcher: une femme est le meilleur antidote contre une

autre femme. C’est pour cela…»

Et le pommeau d’or de sa canne de jonc me montra la salle

d’abord, puis la scène.

—«Et les vengeances de dépit? Et le vitriol et le revolver? Et

le reste?… A ta place, il y a une de ces deux créatures à

laquelle je ne me fierais pas.»

J’avais moi-même imperceptiblement tourné la pomme de

ma canne du côté de la salle en disant ces mots, pour lui

expliquer que je voulais parler de Mme de Bonnivet.

—«Vraiment! la belle reine Anne te donne l’impression, à toi

aussi, d’un coquet oiseau de proie, d’un petit faucon rageur

avec lequel il ne faudrait pas trop badiner… Hé bien! si tu

veux,» continuat-il en se levant, «l’acte est fini, je vais te

présenter à l’une et à l’autre.



C’est très drôle. Croirais-tu que, dans mes histoires, j’ai

toujours plus ou moins besoin d’un regardeur. Quand on

pense qu’il y a eu des sots pour blâmer, dans les tragédies

classiques, l’emploi des confidents. A mon avis, il n’est pas

de personnage plus naturel…»

Il me prit le bras, en prononçant cette phrase d’une si naïve

outrecuidance par laquelle il m’assignait ce rôle de témoin,

de satellite emporté dans l’orbite de son soleil. Chose

étrange, je suis si réellement créé pour ces rôles de second,

d’un Pylade auprès d’un Oreste, d’un Horatio auprès d’un

Hamlet, que ce sans-gêne ne me blessa point. Hélas!

Il était écrit que je serais un raté, toujours et partout, même

comme Horatio. Quelle ironie que d’avoir pour Hamlet

l’implacable égotiste qui me guidait vers la loge de la petite

Favier; et je le suivais docilement, d’abord à travers les

décors que les rudes mains des machinistes déplaçaient en

hâte, puis par un escalier rempli d’un peuple d’habilleuses

et de figurants, enfin par des couloirs percés de portes

derrière lesquelles s’entendaient des rires, des chansons,

des discussions, des bruits d’eaux vidées précipitamment,

et jusqu’à des termes de parties de cartes. De ces coulisses,

dont le nom fait rêver les bourgeois jeunes et vieux, je

n’avais jusqu’ici connu que celles de la Comédie Française,

où j’ai si souvent accompagné ce malheureux Claude.

Elles ont cette correcte mais un peu conventionnelle

respectabilité qui gâte trop souvent le jeu des sociétaires et

des pensionnaires de la célèbre maison. Mon horreur de la

prétention me les a toujours fait peu aimer, ces couloirs de

la Comédie, si élégants d’aspect avec leurs portraits

séculaires, leurs bustes vénérables, la tenue de leur foyer-

salon. J’y ai subi plus qu’ailleurs le désenchantement du

contraste entre le spectacle et son revers, entre le prestige

théâtral et sa cuisine. Au contraire, dans les coulisses des



théâtres plus simples, où des amis m’ont entraîné, aux

Variétés, au Gymnase, au Vaudeville ce soir-là, j’ai senti ce

que comporte de pittoresques antithèses, de souple

improvisation, d’énergie animale, le bizarre métier de

comédien. Le hasard voulait que cette fois je prisse, en

compagnie de Jacques Molan, après m’être rongé

d’impuissance la journée entière, une cure complète de

vitalité. N’entendîmes-nous pas, au moment où nous

frappions à la porte sur laquelle se voyait écrit le nom de

Mlle Favier, le dialogue suivant, échangé entre deux

messieurs en redingote et en chapeau de ville, mais leur

face rasée et leurs joues bleuâtres révélaient deux acteurs,

de cette troupe ou d’une autre:

—«Je n’ai pas été bon, l’autre soir, dans mon nouveau

rôle?…»

interrogeait l’un; «dis-moi la vérité…»

—«Mais si. Mais si, tu as été bon,» répondait l’autre, «il n’y a

qu’une chose qui te manque…»

—«Laquelle?»

—«C’est de te camper là, planté sur tes deux pieds, et de

regarder le public, bien dans l’œil, en lui disant: Vous savez,

tas de mufles que vous êtes, je me f… de vous…»

—«Sais-tu que cet animal vient de formuler d’un mot peu

académique tout le secret du succès dans tous les arts?»

me dit Jacques Molan qui se mit à rire: «Entre nous, et

puisque nous sommes en amitié ce soir, cet aplomb-là te

manque un peu, à toi aussi. Si je te voyais plus souvent, je

te le donnerais…»

Il ne se doutait pas, en disant ces phrases, à quelle place

malade de ma conscience d’artiste il touchait, si gaiement,



si durement aussi, et je ne lui répondis pas ce que j’avais

sur les lèvres: «Cela prouve la bassesse et la brutalité du

succès, voilà tout, et que l’artiste qui réussit cache trop

souvent un charlatan…» Il venait de heurter à la porte de la

loge. Une voix avait répondu: «Qui est là?» Puis, sans qu’on

attendît la réponse, la porte s’était ouverte d’elle-même, et

Camille Favier était apparue avec un sourire de bonheur sur

son joli visage, qui se changea en une expression

contrainte, lorsqu’elle vit que son amant n’était pas seul.

—«Ah!» dit-elle, presque confuse, «je ne croyais pas que

vous amèneriez quelqu’un, et ma loge est en désordre.»

—«Cela ne fait rien,» dit Jacques, en la repoussant

doucement d’une main vers le fond de cette loge et

m’introduisant de l’autre. «Monsieur n’est pas quelqu’un,

comme vous semblez le croire, petite Duchesse bleue…

Monsieur est un ami, un très vieil ami, et c’est aussi un

peintre, un très grand peintre, entendez-vous. Tous nos amis

sont de grands hommes.

Saluez… Il est habitué au désordre de son propre atelier.

Soyez donc tranquille… Il m’a demandé la permission de

vous être présenté, parce qu’il a depuis très longtemps

l’idée de faire votre portrait…» Il me poussa du coude, pour

que je ne démentisse pas ce coup de pouce donné à la

vérité. «J’allais oublier de vous le nommer: Monsieur Vincent

La Croix… Ne lui dites pas que vous avez vu de ses œuvres.

Il ne vous croirait pas. Il n’expose guère. Il est de l’école des

timides. Vous êtes avertie… Et maintenant que la glace est

rompue, nous pouvons nous asseoir…»

—«Vous pouvez vous asseoir,» dit la jeune femme en riant.

Le boniment blagueur de mon compagnon, peu obligeant

pour moi dans sa familiarité gouailleuse,—mais comment



s’en fâcher?—l’avait déjà transformée. «Vous me permettrez

bien, pourtant, de faire un peu le ménage?…»

continuat-elle, et, avec une adresse presque incroyable de

rapidité, elle étend une serviette propre sur une cuvette

pleine d’eau savonneuse où elle venait de se laver les

mains. Elle roule et jette sous la table à toilette d’autres

serviettes tachées de rouge ou de blanc. Elle rebouche trois

ou quatre boîtes de pommade, drape un peignoir rose sur

une chaise où j’avais pu voir un corset de coutil

passablement fatigué, celui qu’elle mettait à la ville, par

économie. Elle avait pour vaquer à ces petits soins un de

ces sourires d’enfant qui donneraient de la grâce à un

épluchage de légumes dans une cuisine empestée par

l’oignon, et comme elle nous disait: «Voilà…» elle poussa un

petit cri. Elle venait d’apercevoir une paire de bas d’un vert

pâle à baguettes d’argent, ceux qu’elle portait à l’acte, en

train de s’étaler sur le bord de la fenêtre fermée. Elle les

saisit, avec une brusquerie effarouchée où je me plus à

discerner un petit frisson de pudeur. C’était un peu de sa

nudité, ces bas de soie où se dessinait encore la forme de

sa fine jambe et de son pied menu. Elle les cache dans le

premier objet qu’elle trouve sous sa main et qui était un

carton à chapeau. «Cette fois, ça y est,»

conclut-elle, et se tournant vers Jacques: «Pensez que je

prévoyais votre visite et que j’ai changé de costume en dix

minutes, montre en main. Vous n’aurez pas à subir

l’habilleuse, puisque cette pauvre femme vous déplaît…» Et,

caressante à la fois et intimidée: «Vous avez été contente

de moi, ce soir? J’ai bien joué ma grande scène?…»

Si elle m’avait séduit, dès le moment où je l’avais vue

apparaître sur les planches, par un charme de finesse native

et de grâce ingénue, combien ce charme opérait avec une

plus puissante magie dans ce cadre grossier et plus indigne



d’elle encore! Cette si simple loge, si désordonnée, si

dépourvue d’étoffes et de bibelots, où tout sentait

l’improvisation, l’à peu près et l’économie, me rappelait, par

le contraste, les somptuosités et les raffinements de la loge

où trônait aux Français cette coquine de Colette Rigaud.—

Ah! si Colette avait eu pour Claude, quand j’accompagnais

chez elle ce malheureux garçon, l’évident amour que la

Duchesse bleue montrait à Jacques Molan par l’accent de

ses moindres mots, l’ardeur de ses moindres regards, la

fièvre de ses moindres gestes! Enfant délicieuse, et comme

elle aimait, comme elle se donnait, par tout son être, avec

quel naturel et quelle spontanéité!

Divine tendresse dont mon camarade de ce soir ne jouissait

que par vanité! Je sentais si bien qu’il se complaisait, en

causant avec cette adorable maîtresse, à diriger devant moi

une simple performance. Ses yeux s’étaient faits plus

brillants au lieu de se faire tendres. Je le voyais qui

m’étudiait dans une glace suspendue en face de nous, au

lieu de regarder la pauvre amoureuse à laquelle il répondait

cependant: —«Vous avez été exquise, comme toujours.

Demandez à Vincent si je ne le lui ai pas dit?…»

—«Vrai, monsieur?» demanda-t-elle.

—«Très vrai,» répondis-je.

—«Et il y a eu de l’écho chez lui, je vous assure,» continua

Jacques.

—«Alors, j’ai réellement bien joué ma scène,» fit-elle avec

un naïf éclair de contentement dans ses prunelles, puis ses

sourcils se froncèrent, et, hochant sa jolie tête: «hé bien!

cela m’étonne…»

—«Pourquoi?» interrogeai-je à mon tour.



—«Voilà ce qu’il ne fallait pas lui demander,» fit Jacques en

riant. «Je sais d’avance ce qu’elle va te répondre.»

—«Non!» dit-elle vivement, et sa bouche frémissante

retomba tout à coup au pli amer qu’elle avait si

naturellement au repos. «Ne l’écoutez pas, monsieur. Il va

me plaisanter, et c’est mal à lui, c’est très mal, sur une de

ces impressions nerveuses comme nous en avons tous, et

lui aussi, et vous, monsieur, j’en suis sûre… N’est-ce pas,

que vous connaissez ce frisson d’antipathie devant

certaines personnes dont la seule présence vous glace à

vous enlever du coup vos moyens, votre mémoire, tout

votre esprit?… Enfin, c’est comme si on ne pouvait pas

respirer le même air qu’elles, sans étouffer…»

—«Si je les connais, ces antipathies!…» m’écriai-je. «Mais je

les ai pour des gens que je rencontre par hasard, que je n’ai

jamais vus, qui ne me sont de rien, et leur simple approche

m’est intolérable, comme si c’étaient mes ennemis

déclarés… Autrefois je résistais à ces instinctives répulsions.

J’ai trouvé à l’expérience que j’avais toujours eu tort de n’y

pas céder, et, j’en suis sûr aujourd’hui, une antipathie de

cette espèce, ou forte, ou légère, est une seconde vue de la

nature, un avertissement infaillible qu’un danger nous

menace et qu’il nous viendra par l’être dont l’existence nous

gêne ainsi…»

—«Vous voyez,» dit Camille en se tournant vers Molan, «que

je ne suis pas si ridicule…»

J’avais deviné aussitôt le nom de la personne dont la

présence dans la salle déconcertait de la sorte la frêle

nymphe de Burne Jones, transformée, de par la mauvaise

fée qui présidait à son destin, en une pauvre diablesse

d’actrice, amoureuse de l’écrivain de Paris le moins capable

d’aimer. Je n’eusse pas deviné ce nom, d’ailleurs, que



Jacques ne m’eût pas laissé longtemps dans cette

ignorance. Il n’est cependant pas plus mauvais qu’un autre.

Je lui ai même connu de bons mouvements, voire de la

générosité. A ma connaissance, il a obligé de sa bourse des

confrères qui l’avaient plus ou moins diffamé. Comment

concilier cela avec des duretés, doublées d’indélicatesse,

celle par exemple qui lui fit me nommer la rivale de sa

maîtresse, à la minute même où il voyait la gentille enfant si

troublée?—C’est tout simple. Il n’y a pour lui ni bien ni mal,

ni dureté ni générosité. Il y a la galerie, et un seul témoin

suffit pour la lui composer, cette galerie qui suscite à son

amour-propre maladif les meilleures actions tour à tour et

les pires, des magnanimités et des vilenies. En faisant le

«regardeur» auprès de lui, comme il disait, j’ai vraiment

compris combien ont raison les casuistes qui prétendent

que nos actions ne sont rien et nos mobiles tout. Ses

mobiles, à lui, je pouvais les voir aussi distinctement que

des rouages de montre à travers une boîte de cristal.

—«Elle te parle par énigmes,» dit-il en s’adressant à moi,

avec un éclair dans ses prunelles qui signifiait: «Tu vas voir

si j’ai diagnostiqué juste et si elle m’aime.» Deux vanités à

satisfaire à la fois: celle de l’observateur et celle du

séducteur, comment ce Trissotin Don Juan y eût-il résisté? et

il continuait: «Je vais t’amuser en te révélant le nom de la

spectatrice qui la trouble ainsi ce soir… Elle n’est pas si

compliquée que toi, et c’est une femme tout simplement qui

lui donne cette impression de jettatura…»

—«Jacques!…» s’écria l’actrice d’une voix suppliante, sans

prendre garde que l’emploi de ce prénom trahissait leur

secret plus encore que l’odieuse taquinerie de son amant.

—«Je vous avertis que Vincent est un de ses admirateurs,»

insista celui-ci, malgré cet appel.



—«Ah!» fit Camille, en me regardant avec une soudaine

défiance, «il la connaît?…»

—«Il veut vous taquiner, mademoiselle,» répondis-je, «car je

n’ai vu dans la salle absolument aucun visage sur qui je

pusse mettre un nom…»

—«Alors, c’est moi qui suis un menteur,» reprit Molan, «et tu

ne m’as pas dit tout à l’heure que Mme Pierre de Bonnivet

était un Van Dyck descendu de la cimaise, comme la

Duchesse bleue est, toujours d’après toi, un Burne Jones qui

marche… Il ne faut pas vous étonner, Camille.

C’est leur manie, à ces peintres, ces comparaisons avec des

tableaux.

Pour eux une femme ou un paysage c’est un morceau de

toile auquel il ne manque plus qu’un cadre. Cette petite

infirmité est à leur esprit ce que la tache d’encre est à nous

autres,» et il montra qu’en effet, malgré son élégance trop

piochée d’homme de lettres qui fait l’homme du monde,

une toute légère trace noire maculait le doigt du milieu de

sa main droite, celui qui tient la plume. «C’est comme le

fard à vos joues, à vous comédiennes, la petite marque

professionnelle… Oui ou non, m’as-tu dit cela de Mme de

Bonnivet?…»

—«C’est vrai, je t’ai dit cela,» répondis-je vivement, «mais

ajoute que c’est toi qui m’as montré cette femme et que je

ne lui ai jamais été présenté. Et je t’ai dit encore que je lui

trouvais des yeux d’une dureté affreuse et l’air mauvais.

Malgré toute sa beauté, toute son élégance, toute sa

finesse, pour moi elle est presque laide, plus que laide,

repoussante… Et je comprends absolument l’impression de

Mlle Favier…»



Le regard de reconnaissance que me jeta l’actrice équivalait

à un nouvel aveu de sa liaison avec mon ami. D’ailleurs, elle

ne pensait pas plus à se cacher de cette aventure que lui-

même. Avec une différence toutefois.

Elle ne pouvait se retenir de sentir tout haut parce qu’elle

était trop émue, et lui, il n’étalait leur intrigue que parce

qu’il n’était pas ému du tout. Il le surprit, ce regard, et,

reprenant son ton de plaisanterie: —«Et leurs sublimes

s’amalgamèrent aussitôt. Amen,» dit-il en bouffonnant. «Hé

bien! Camille, vous voyez si je suis gentil. Je vous ai amené

quelqu’un avec qui vous pourrez parler. Il vous comprend

déjà.

Jugez quand il aura fait votre portrait!… Car il le fera, et

pour moi encore, j’y tiens… Est-ce convenu?…»

—«Vous ne savez pas si monsieur votre ami a le temps en

ce moment?…»

fit-elle. «Vous allez… Vous allez…»

—«Puisque je vous dis que nous ne sommes venus que pour

cela,»

répondit-il en répétant son mensonge que je continuai à ne

pas relever.

J’eusse plutôt tremblé que ce projet de portrait si

gratuitement improvisé ne se réalisât point. «Mais le temps

passe, il faut que vous soyez en scène au commencement

de l’acte. A tout à l’heure…» Et comme je disais: «Adieu,

mademoiselle.»—«Mais non,» continuat-il, «pour toi aussi,

c’est à tout à l’heure. N’est-ce pas, Camille?…»

—«Certainement,» fit-elle en riant. Je voyais à ses yeux

qu’elle subissait le passage d’une petite émotion: «Vous me



permettez de dire un mot à votre ami?» ajouta-t-elle en

s’adressant à moi.

—«Bon!» pensai-je. «Elle va lui faire quelque reproche, et

elle aura raison.—L’adorable créature, et qu’il la mérite

peu!…» Et je tombai dans une mélancolique rêverie qui

contrastait avec l’endroit où je me trouvais au moins autant

que la délicate sensibilité révélée par chaque geste, par

chaque parole de la jeune actrice. Nous n’étions pas restés

un quart d’heure avec elle, et ces quinze minutes avaient

suffi pour que l’aspect du corridor changeât. Une fébrile

hâte annonçait maintenant le tout prochain lever du rideau

et la peur d’arriver trop tard.

L’avertisseur allait, frappant aux portes ici et là. De petits

cris lui répondaient. Les visiteurs prenaient congé

rapidement. La partie de bésigue continuait dans une loge

voisine, celle d’une comédienne qui ne jouait qu’au dernier

acte, et le prononcé monotone des formules consacrées,

rendait cette hâte plus sensible encore par la lenteur de la

numération: «Quarante… Deux cent cinquante… Quatre-

vingts de monarques… Deux cent cinquante…»

—«Me voici,» dit Jacques, qui interrompit ma méditation en

me touchant l’épaule, «regagnons vite notre baignoire… Si

Camille ne m’y voit pas dès sa rentrée en scène, elle me

cherchera dans la loge de Mme de Bonnivet, et elle n’aura

pas tous ses moyens…»

—«Pourquoi, aussi, t’amuses-tu à exciter sa jalousie?»

répondis-je.

«Comme tu peux être dur!… Tu lui as fait de la peine, tout à

l’heure.

Elle était fâchée…»



—«Fâchée?» s’écria-t-il, et il répéta: «Fâchée?… Et la

preuve: elle vient de me demander de la reconduire jusque

chez elle, ce soir. Sa mère ne vient pas la prendre… Fâchée?

Mais les femmes adorent ces taquineries. Ça les occupe

d’abord, et puis elles sont comme toutes les méchantes

bêtes,—ne tique pas,—on ne les dompte qu’en leur faisant

mal… Je tiens à ce que tu connaisses vraiment la rivale,

maintenant.

Vers le milieu de l’acte, Favier sort du théâtre, je monte

dans la loge de Mme de Bonnivet, je lui demande la

permission de te présenter… C’est une autre femme, tu

verras…»



III

Aujourd’hui que je repasse le détail de tous ces souvenirs,—

à l’encre, comme on fait pour un crayon à demi effacé sur

un album de route,—je comprends nettement une vérité qui

m’échappa sur la minute même. Molan avait eu trop raison

quand il m’avait plaisanté sur le coup de foudre.

J’étais devenu amoureux de Camille Favier, dès le moment

où je l’avais vue apparaître sur la scène, avec ce visage

d’une beauté si fine, si souffrante, si pareille au type d’art

d’un Maître que j’ai beaucoup étudié. Amoureux?… Coup de

foudre?… Ces mots bien graves, bien tragiques,

conviennent mal à une émotion qui en est restée presque

au rêve. Pourtant cette petite actrice, dont je ne savais rien,

sinon qu’elle disait très juste et qu’elle était la maîtresse

d’un auteur à la mode, avait touché aussitôt une des fibres

les plus vivantes de mon cœur. Malgré les vantardises de

Molan, malgré la grâce enfantine de son accueil, ce pouvait

être une rouée ou une intrigante. A coup sûr, c’était une

ingénue très déniaisée, puisque, de l’aveu de mon

camarade, le siège de sa vertu n’avait rien eu de commun,

ni comme longueur, ni comme difficulté, avec le siège de

Troie ou seulement celui de Paris. On ne pense pas à tant

réfléchir quand le cœur est pris, et le mien l’était.

Oui, cette enfant occupait déjà une place si à part dans ma

sensibilité que l’idée de son départ du théâtre avec Molan,

le soir même, m’infligea une étrange tristesse. Encore une

fois, c’est à distance que je m’explique ces impressions;

alors, je me contentais de les subir. Assis dans la baignoire

et ma lorgnette de nouveau en main, je crus de bonne foi

que cette tristesse provenait de constater après tant

d’autres cette banale et toujours décourageante évidence:



les hommes les plus aimés sont ceux qui aiment le moins.

Et puis, l’habitude ne m’a pas blasé, ni l’âge, sur la

déloyauté en amour. Je n’ai jamais pu mentir à une

maîtresse, même à celles que l’on prend, comme une

cuisinière d’extra, pour huit jours. A vrai dire, je n’ai pas

beaucoup connu cette espèce.

Mes caprices à moi ont duré des huit années, et j’y ai connu

des déceptions qui devraient me rendre indulgent pour les

ruses des hommes à l’égard des femmes. Les roués à la

Jacques Molan, c’est notre revanche, à nous autres

cocquebins qui n’avons jamais su nous faire aimer,

simplement parce que nous aimions. Peut-être aurais-je

éprouvé, dans cette baignoire du Vaudeville, et par cette

étrange soirée, ce sentiment peu délicat mais trop naturel:

la joie de la corporation vengée, si la victime de cette

vengeance n’avait pas été cette pauvre petite Duchesse

Bleue. Quand elle revint en scène, la pitié me prit, à

observer l’éclat plus heureux de ses prunelles, la verve plus

joyeuse de son jeu, le visible frémissement, dans sa souple

et nerveuse personne, d’une amante qui se croit aimée.

Lorsqu’elle eut disparu dans les coulisses, cette pitié grandit

jusqu’à se transformer en indignation: mon ami se levait

avec une malicieuse physionomie de gamin qui joue un bon

tour à une surveillance gênante. En le regardant de loin,

entrer dans la loge de Mme de Bonnivet, je monologuais

avec moi-même, non sans amertume: —«Pourquoi faut-il,»

me disais-je, «que l’on ne plaise aux femmes qu’en étant

aussi femme qu’elles, au pire sens du mot?… Cette

charmante Camille est heureuse en ce moment. Elle se

déshabille et se rhabille avec la gaieté d’une brave créature

qui vient d’aller au feu et de gagner une bataille pour celui

qu’elle aime. Elle lui a si joliment joué tout cet acte… Elle

n’a pas les épaules tournées qu’il la trahit… Et cette

trahison double le plaisir qu’il goûte à manœuvrer auprès de

l’autre. La coquine la plus coquine a-t-elle jamais eu les



yeux allumés par le désir de plaire comme cet écrivain

notoire les a en ce moment?… Et il donne la main aux deux

hommes qui sont auprès de la dame, avec une cordialité!…

Il y en a bien un qui est le mari, et l’autre sera sans doute

un rival… Bon! le voici qui parle de moi, car les mauvais

yeux bleus me lorgnent. Suivons la pièce. Ce sera plus

digne et aussi plus agréable. Il y a belle lurette que je le

sais: les poètes, les romanciers et les auteurs dramatiques

n’ont de cœur qu’en littérature. Ce serait si doux cependant

d’estimer la sensibilité de quelqu’un dont on admire le

talent… Au lieu de cela, neuf fois sur dix, plus un artiste est

tendre dans son œuvre, moins il est tendre dans sa vie…

Quelle misère!…»

Me parlais-je à moi-même en toute franchise? Non, hélas! Je

le sentais dès lors vaguement. La perfidie de Molan, par elle

seule, ne m’aurait pas révolté ainsi. Appliquée à une autre

personne qu’au petit Burne Jones du Vaudeville, je l’eusse

plutôt trouvée assez «farce,» comme nous disions à l’atelier.

Surtout je me fusse diverti de sa mine un peu penaude,

quand il revint dans notre commune baignoire: —«Tu n’as

pas tout à fait l’air triomphant que conseillait le truculent

personnage de tout à l’heure: en face du public, là, bien

dans l’œil, vous savez, tas de mufles… et le reste…» lui dis-

je. «Tes affaires semblaient cependant bien marcher, à

distance?…»

—«Trop bien,» fit-il en haussant les épaules, «Mme de

Bonnivet m’a invité à souper chez elle, après le spectacle…»

—«Et la petite Favier?» demandai-je.

—«Tu as mis le doigt sur la plaie,» répondit-il. «Je lui ai

promis de la reconduire. Je ne peux pourtant pas la lâcher

au dernier moment, je mériterais trop moi-même d’être mis

dans le tas dont parlait cet inimitable professeur d’énergie…



Et si je me dégage à présent, va te promener, elle me

savate la fin de ma pièce.»

—«Tu penses à tout,» lui dis-je, avec une ironie à laquelle il

ne prit pas garde. «Hé bien! lâche Mme de Bonnivet. Celle-

là ne te joue pas de pièce, et c’est assez dans la ligne de

conduite que tu m’as confessée tout à l’heure: à coquette

coquette et demie… Elle t’invitera une autre fois…»

—«En attendant, j’ai accepté,» interrompit-il, «et la

coquetterie, cette fois, c’était d’accepter… Ce serait trop

simple de jouer au plus fin avec les femmes, si ce jeu

consistait à toujours feindre la froideur. Il y a des moments

où il faut leur tenir la timbale haute, et elles grimpent à la

perche avec d’autant plus d’ardeur. Il y en a d’autres où il

faut être à la merci de leur plus léger caprice… Enfin, je te

répète que j’ai accepté… Il s’agit de trouver le moyen de me

dégager de Camille…—Bon,» dit-il, après un moment de

silence, «je crois que j’y suis… L’amalgame de vos deux

sublimes m’y aidera. Mais il faut que tu veuilles bien. Tu

veux bien?… Alors je vais te présenter à Mme de Bonnivet.

Elle t’invitera à souper aussi. C’est une femme comme ça…

Tu refuseras…»

—«J’aurais toujours refusé,» fis-je, «sans te demander ton

avis. Mais je ne comprends pas le rapport…»

—«Tu comprendras plus tard,» dit-il, et ses prunelles

exprimaient de nouveau la joie de la performance exécutée

devant un témoin complaisant: «laisse-moi le plaisir de

t’intriguer, et promets-moi aussi de te prêter à une autre

chose que je te demanderai. Hé! Rien de mal, belle âme.

Voici l’entr’acte. Avant de monter chez la reine Anne, allons

de nouveau saluer Camille. C’est dans le plan… Hein! quelle

bonne salle ce soir, comme tout porte!…»



La toile était tombée en effet, parmi des applaudissements

de plus en plus nourris et des rappels enthousiastes, tandis

que Jacques m’associait de la sorte, en me consultant à

peine, à son énigmatique projet de rouerie. Je pensai bien,

une minute, à refuser cette complicité. Elle ne s’accordait

guère avec mon indignation de tout à l’heure. Ce scrupule

ne tint pas contre la curiosité de savoir par quel détour ce

Monsieur Célimène de la littérature s’échapperait du piège

où il s’était pris lui-même. Du moins je me donnai ce

prétexte, sur le moment. Aujourd’hui je crois bien que je

cédai surtout, et simplement, à l’attrait qui me portait vers

la jolie actrice. L’on ne devrait jamais être trop sévère pour

les trahisons d’un autre. Les plus scrupuleux sont prêts à les

accepter, à les aider, quand elles s’accordent avec leur

secret désir. La vérité cynique, la vraie, c’est que je n’avais

plus la moindre idée de blâmer Molan lorsque nous nous

engageâmes de nouveau dans les coulisses pour gagner le

réduit où le pseudo Burne Jones nous attendait—comme les

actrices attendent.—Celle-ci avait beau aimer son amant du

plus sincère amour, elle n’en restait pas moins la

comédienne en vogue qui doit ménager ses admirateurs, et

elle ne pouvait même pas garder intact l’asile de sa

modeste loge. Des voix s’en échappaient, quand nous en

approchâmes. Jacques les écouta un instant, avec une

nervosité de sa physionomie qui me fit lui pardonner bien

des choses. S’il était contrarié, c’est qu’il était jaloux. Par

conséquent sa moquerie indifférente était feinte. Je devais

apprendre par son exemple, une fois de plus, qu’il n’y a

aucun lien nécessaire entre la jalousie et l’amour.

—«Camille n’est pas seule…» fit-il.

—«Alors nous reviendrons,» répondis-je. «Elle préférera

causer avec toi plus en tête-à-tête, et c’est mieux aussi,

étant donné ce que tu as à lui dire…»



—«Au contraire,» répliqua-t-il avec une gaieté soudaine

dans son sourire, et d’un accent très bas, «je viens de

distinguer les deux voix, c’est le gros Tournade et c’est

Figon. Tu ne les connais pas? Figon est étonnant, tu verras.

C’est le snob de la grande espèce, un ilote de vanité à

dégoûter des titres M. Jourdain lui-même… Quant à

Tournade, c’est le fils du gros marchand de bougies,—les

bougies Tournade, tu ne brûles que cela.—Des millions,

naturellement… Et je le soupçonne d’être très disposé à en

mettre un morceau aux pieds de Camille… Ah!»

continuat-il avec plus de malice encore, «tu vas perdre la

fleur de ta première impression… La petite a du cœur et

plus de délicatesse que n’en comporte son métier, mais on

n’est pas au théâtre pour rien, et elle n’a pas toujours le ton

qu’elle a eu tout à l’heure avec nous… Allons, du

courage!…»

Et il frappa contre la porte avec sa canne d’une façon qui

démentait un peu ses paroles. Il y avait une autorité et de

nouveau une nervosité dans ce petit coup sec. «Décidément

il y tient plus qu’il ne veut l’avouer et se l’avouer,» me

répétai-je, tandis que cette porte s’ouvrait. Deux lampes et

plusieurs bougies allumées maintenant rendaient étouffante

l’atmosphère de l’étroit local où se tenaient, outre l’actrice

et son habilleuse, les personnages dont Jacques m’avait

annoncé la présence. Je reconnus aussitôt les deux types du

bas viveur actuel, si merveilleusement dessinés par Forain.

L’un, que je devinai à son encolure être le Tournade,

montrait une grosse face, plaquée de rouge, d’un cocher

trop bien nourri, avec une de ces lourdes et ignobles

bouches qui appellent le noir cigare congestionnant, des

yeux à la fois finauds, brutaux et assouvis, une calvitie

menaçante, de courts favoris roux, la carrure d’un boxeur…

Et quelle main, aux larges doigts gras, boudinant autour de

larges bagues à larges pierres! Quelque âpre paysan,



acheteur de biens nationaux, revit dans les gens de cette

espèce, et ils apportent à la crapule élégante une âme

ignoblement positive de fils d’usurier, nourrie par un

tempérament de portefaix. L’autre, le Figon, maigre et

veule, avait un nez infini sur une bouche dont chaque dent

était un pari d’aurification. Ses yeux verts et bordés de

jambon,—abominable mais irremplaçable métaphore de

l’argot du peuple,—clignotaient dans un teint pourri de

remèdes secrets, un de ces teints où roule une lymphe

gâtée qui corrompt la chair qu’elle devrait nourrir. Le poil

rare, les épaules étroites, l’épine déjà cassée, quel

exemplaire de cet épuisement sans race qui justifierait les

colères des ouvriers contre la bourgeoisie, si eux-mêmes,

basse canaille nourrie et rongée des mêmes vices, ne

valaient pas moins encore! Et tous les deux, l’obèse

Tournade et l’évidé Figon, avaient cette façon de porter

l’habit de soirée, ces larges boutons d’or au plastron, ce

bouquet à la boutonnière, ce chapeau en arrière sur la tête,

uniforme de sottise ou d’infamie, depuis que le caricaturiste

génial de Doux Pays—ce Goya du macabre et gouailleur

sabbat Parisien—a illustré de ses légendes cette tenue du

«fêtard» où la correction fait mieux saillir l’abjection.

Éclairés par le jour cru de la petite loge, ces deux visiteurs,

debout, appuyés contre le mur, tétaient leurs cannes avec

un air d’abrutissement, et ils regardaient la petite actrice

assise à sa toilette, un peignoir sur ses épaules. Elle faisait

sa figure pour le prochain acte, où elle devait paraître soi-

disant déguisée—avec le costume même du portrait qui lui

valait son surnom dans la pièce, toute en bleu, du satin de

ses souliers au ruban de sa chevelure. L’unique chaise

longue et l’unique fauteuil, montraient une robe étalée et un

manteau. Évidemment les personnages s’imposaient à elle

sans qu’elle leur eût même dit de s’asseoir, et elle allait les

congédier. Ce signe de son indépendance me causa un vif

plaisir. J’avais conçu pour ces jeunes gens, à première vue,

une antipathie violente,—après cela comment douter des



pressentiments?—surtout pour l’héritier de la bougie

Tournade qui avait échangé avec Jacques un bonjour assez

sec. Le sire de Figon, lui, servait à l’auteur en vogue tous les

«cher maître» de rigueur et des éloges sur la pièce,

imbéciles de platitude. Jacques les accueillait la bouche en

cœur. L’encens est toujours bon, si grossier soit-il, et quand

la cassolette serait la plus vulgaire des blagues à tabac. Il

dodelinait de la tête, indulgemment, jusqu’à ce que le sire

de Figon conclut: —«Enfin, vous êtes mes deux auteurs

préférés, vous et…»

Je ne répéterai pas ici le nom du littérateur outrageusement

médiocre auquel le nigaud associait ainsi le pauvre Jacques.

Celui-ci eut un demi-haut-le-corps qui faillit me donner le

fou rire, tandis que l’actrice interrompait brutalement:

—«Allez-vous fermer la boîte à gaffes?…» fit-elle. «Je vous ai

déjà dit que je voulais bien vous supporter, à condition que

vous ne parleriez jamais ni de livres ni de théâtre.» Elle

avait eu pour apostropher le jeune homme, qui la regarda

en ricanant avec stupidité, un coup de gueule dans sa voix

d’ordinaire si fine, et elle continua: «Si Molan vous rate dans

sa prochaine pièce, il aura de la bonté. Je lui donnerai mes

tuyaux sur vous. Savez-vous ce qu’il vient de me conter,

Jacques? Gladys, son ancienne, vous la connaissez, celle

que vous appeliez la Gothon du Gotha à cause de ses

amours avec les gens chic?… Elle l’avait lâché pour un

calicot. Elle vient de lâcher le calicot pour se remettre avec

un lord…—On peut de nouveau la saluer, enfin!… nous a dit

M. de Figon… Est-ce coquet?…»

—«Allons,» interjeta Tournade de l’air d’autorité d’un

homme de cercle qui ne veut pas laisser manquer de

respect à un autre homme de cercle devant de simples gens

de lettres ou d’atelier: «vous savez bien que Louis

plaisantait, et ce n’est pas gentil à vous de le blaguer…



Vous seriez la première à vous désoler, si vous voyiez son

nom et son mot dans quelque écho de journal…»

—«A l’autre,» répondit-elle en se tournant vers lui. «D’abord

ces messieurs ne sont pas des journalistes, apprenez à qui

vous parlez vous-même, mon petit. Pour un jour que vous

n’avez pas bu, vous manquez une riche occasion de vous

taire… Et puis si vous n’êtes pas content, vous savez, je suis

chez moi ici.»

Elle avait dans les yeux un si mauvais regard en

prononçant, avec un accent de plus en plus aigre, ces divers

discours d’insolence sans esprit, elle y mettait une si

outrageante intention de faire vider la place aux deux

jeunes gens que j’en eus un sentiment de honte pour eux et

presque de pitié, pour Tournade surtout qui avait un aspect

d’homme brutal et grossier, mais d’un homme quand

même, avec du sang et de l’orgueil. Il se contenta de

hausser les épaules, et de rire, d’un rire aussi gros que lui,

sans répondre, tandis que Jacques disait: —«Nous étions

venus vous faire notre compliment, petite Duchesse, mais il

paraît que ce n’est pas la soirée aux douceurs…»

—«Pour vous et pour votre ami toujours,» répondit-elle, en

tournant vers nous son visage redevenu tendre, et ses jolis

yeux brillants disaient, proclamaient, criaient cette autre

phrase: «Voilà l’amant que j’aime, et j’en suis fière, et je

veux que vous le sachiez, que vous le répétiez, que le

monde entier le sache…»

—«Merci,» dit Jacques. Sans doute sa fatuité avait eu sa

pâture suffisante. Et il lui déplaisait de triompher trop

ouvertement d’un Tournade ou d’un Figon, car il continua:

«Vous me permettez, pourtant, une petite critique?…»

Camille coula vers lui un nouveau regard maintenant, un

peu inquiet, en continuant à mettre du rouge à ses joues



avec la patte de lièvre, et il commença de lui formuler deux

remarques insignifiantes que je lui avais faites sur le

soulignement excessif de deux répliques du rôle… L’une

portait sur une façon que l’actrice avait eue de dire à une

amie un «je ne lui en veux pas…» en parlant du mari qu’elle

aimait; l’autre, sur un geste devant une écriture reconnue

dans l’adresse d’une lettre… Je ne pus m’empêcher

d’admirer leur changement de regard et de voix, à tous les

deux, au cours de cette petite discussion. Le sérieux

soudain de leurs visages montrait combien, malgré sa

vanité à lui, malgré sa passion à elle, le réel de leur

personne était là, dans la technique de leur art. Ils avaient

aboli notre existence à nous trois, Tournade, Figon et moi-

même. De leur côté les deux viveurs affectèrent de parler

de choses qui les intéressaient, et que nous ne pouvions

comprendre. J’entendais des noms de chevaux sans doute

célèbres à cette époque: Farfadet, Shannon, Little Duck,

Fichue-Rosse, alterner avec les phrases professionnelles de

l’écrivain et de l’actrice. Ah!

comme cet avisé de Molan s’était vite approprié les deux

pauvres idées que je lui avais données, sans raconter de qui

il les tenait! Son seul ménagement pour mon amour-propre

fut de m’appeler à l’appui de sa thèse: —«Demandez plutôt

à Vincent, lui qui a étudié les physionomies…»

—«Hé bien!» me disait-il en sortant quelques minutes plus

tard et sans que les Tournade et les Figon eussent vidé la

place, «nous la laissons en proie aux bêtes, comme une

martyre chrétienne, quoiqu’elle ne soit ni chrétienne, ni

martyre, ni le reste… Tu as vu qu’elle cache un petit voyou,

elle aussi, sous son profil Préraphaëlite, comme un certain

nombre de ses collègues… Maintenant que nous n’y

sommes plus, ces deux grotesques vont la gober de

nouveau… Passe-moi le mot, il est dans le style de leur

conversation à tous trois, sois-en sûr. Quelle singulière



machine qu’une femme, pourtant! On dirait qu’une cloison-

étanche sépare l’amoureuse et l’autre…»

—«Elle a souvent ce mauvais ton?» lui demandai-je, «et

eux, pourquoi supportent-ils d’être traités ainsi?…»

—«Bah!…» répondit-il avec sa modestie habituelle, «elle

leur en aurait dit bien d’autres pour me prouver qu’elle

n’aime que moi. Car, entre nous, je sais que ce Tournade lui

fait la cour. Quant à eux, comptes-tu pour rien le plaisir de

dire à leur bar, sur le coup de minuit, tout en suçant la paille

d’un drink: Nous étions chez la petite Favier tout à l’heure,

ce qu’elle a été drôle!…» Puis, comme nous nous trouvions

devant la porte de notre baignoire et que je faisais le geste

d’entrer: «Mais non! Mais non! Tu oublies que nous devons

d’abord rendre visite à Mme de Bonnivet…»

—«Où je refuserai l’invitation. C’est entendu.»

—«Où tu refuseras l’invitation…» Il m’avait pris le bras. Un

employé nous avait ouvert, avec force salamalecs, la porte

de communication entre la scène et la salle, et mon ami

continuait, tandis que nous montions ce nouvel escalier:

«Pour te récompenser, je vais t’initier au détail du plan qui

me dégagera ce soir vis-à-vis de Camille… Tu verras que

c’est joliment manœuvré. Avec les femmes, surtout de

théâtre, je suis pour les mensonges énormes et simplistes.

Retiens la recette. Ce sont les seuls qui réussissent, parce

qu’elles ne croient pas qu’on aurait l’audace de les

inventer… Tout à l’heure, au dernier acte, juste au moment

où Camille est en scène, on m’apporte une lettre que je fais

semblant de lire… Tu y es? Je montre un étonnement, et,

vite, je griffonne quelque chose sur ma carte, que je te

laisse. Puis je sors… Camille aura tout vu, elle sera inquiète.

Elle me jouera sa grande scène avec nervosité.



C’est ce qu’il faut, en passant. Tu iras ensuite lui porter mon

carton, où je lui expliquerai que Fomberteau, tu le connais

bien? Non. C’est un des rares critiques qui ne m’ont pas

chipoté sur la Duchesse, et à cause de cela, Camille l’aime.

Bref, que Fomberteau a eu une altercation ce soir avec un

confrère et qu’il veut absolument me parler pour que je sois

son témoin. Je n’aurai pas pu refuser. Tu lui confirmes cette

histoire. Elle te croit, toujours à cause de l’amalgame… Et le

tour est joué… Mais Mme de Bonnivet, c’est la loge 32…

Nous l’avons dépassée… Bon, la voici.»

Il avait frappé, en disant ces mots, avec la même petite

pomme d’or qui lui avait servi tout à l’heure à se faire ouvrir

une autre loge, et il avait mis à ce geste autant de discrète

déférence cette fois que d’autorité l’autre. Le respect de la

fortune avec ou sans titre, n’est pas la faiblesse des seuls

Figon. Un homme en habit noir nous avait ouvert avec un

sourire, un léger salut et tout de suite un effacement.

C’était Bonnivet, à qui Jacques me présenta, puis à Mme de

Bonnivet, puis au vicomte de Senneterre, le rabatteur, et

déjà j’étais assis sur la chaise du devant laissée libre par un

de ces messieurs. La jeune femme prenait des grains de

raisin glacé, dans une boîte, à l’aide d’une petite pince

dorée. Elle les mangeait en montrant ses dents si blanches

et si minces, avec une espèce de sensualité cruelle.

J’entendais le grain candi craquer entre ses lèvres, tandis

qu’elle me demandait: —«Vous allez faire le portrait de la

petite Favier, monsieur La Croix?

m’a dit Molan. C’est une jolie fille… J’espère que vous lui

donnerez une autre expression, par exemple… Si le cher

Maître n’était pas là, je dirais que, lorsqu’elle ne parle pas,

c’est vraiment la vache classique qui regarde passer un

train…»



Elle avait regardé elle-même, tout en causant, l’homme de

lettres à qui elle donnait du «cher maître», comme Figon,

mais avec quelle souveraine impertinence. Le sachant

l’amant de celle à qui elle appliquait cette vulgaire

épigramme, quelle impertinence encore et soulignée par un

rire si dur! Avait-elle assez le rire, la voix de ses yeux, une

jolie voix de métal, clairement timbrée, mais implacable, un

rire gai, mais pour moi affreusement brutal!… Si l’on ne

pouvait—je me répète, car ce fut pour moi la frappante

impression de cette première rencontre,—imaginer que de

vraies et chaudes larmes germassent dans ces prunelles

d’un bleu de pierreries, on ne pouvait pas davantage

imaginer l’étouffement d’un soupir ou la musique d’une

tendresse dans cette voix-là, ni une indulgence dans cette

gaieté. Pourtant ce qui, à la minute même, acheva de me la

rendre antipathique à en souffrir, ce ne fut pas ce qu’elle

disait,—une mesquinerie de femme jalouse justifiait sa

méchanceté,—ce fut un trait saisissant de toute sa

personnalité. Comment trouver des mots pour rendre

quelques indéfinissables nuances de physionomie que trois

lignes tracées au crayon et deux touches de couleur

reproduiraient avec une autre netteté? Comment dire ce

quelque chose d’insensible à la fois et d’énervé, de glacial

et de détraqué, si reconnaissable au contraste entre ses

paroles persifleuses et son profil mince, presque idéal

d’aristocratie native, entre son rire gouailleur et sa bouche

fine, entre son port de tête dédaigneux et ses manières

volontairement familières? Cette jolie et délicate tête, d’une

grâce hautaine et fragile, qui m’avait, aussitôt, évoqué

l’image d’une reine des Elfes, avec le blond cendré de ses

cheveux et son teint de fleur, était, je l’ai compris depuis, la

victime de l’ennui le plus terrible qui soit au monde, celui

que nous inflige l’insensibilité absolue au milieu de tous les

biens du monde, l’incapacité radicale de jouir de quoi que

ce soit quand on possède tout ce qui fait envie. Depuis, j’ai

pensé que le «cher maître» s’était fort sottement trompé



sur son compte, et que cet ennui, si analogue à celui d’un

viveur vieillissant, venait peut-être de bien des abus, et qu’il

y avait une blasée derrière cette ennuyée. J’ai deviné qu’elle

avait osé bien des expériences, avec une audace singulière.

Mais il n’était pas besoin de ces hypothèses sur les secrets

de sa vie pour que le malaise me gagnât. Rien que la

directe manière qu’elle eut aussitôt de m’interroger aurait

suffi à me donner, à moi qui ne peux pas supporter les

questions, un frisson d’insécurité.

—«Il y a longtemps que vous connaissez Molan?» me

demanda-t-elle sans transition.

—«Mais quelque quinze ans,» répondis-je.

—«Est-ce que vous l’aviez jamais vu amoureux autrement

que dans ses livres?…»

—«Vous allez tout de suite l’intimider, madame,» répondit

pour moi mon camarade. «Il n’est pas habitué au

connétablisme…» Il avait imaginé ce petit mot pour définir

le tour d’esprit volontiers blagueur de la jeune femme. Chez

toute autre un ton pareil eût été de la mauvaise éducation,

simplement. Chez elle, c’était le privilège de la femme

supérieure qui porte un nom historique,—sans y avoir droit,

d’ailleurs. Cette prétention à la grande noblesse était sans

doute le point faible de cette jolie plébéienne promue à

l’aristocratie de par les millions du farinier, son beau-père,

et de son père Taraval, le boursier. Car elle sourit à cette

flatterie que je jugeai à part moi une platitude. Elle continua

en s’adressant toujours à moi, de la bouche, tandis que ses

yeux ne quittaient pas Molan.

—«D’ailleurs, je n’ai pas besoin de votre réponse pour savoir

que, cette fois, ça y est, et dans les grands prix… Est-ce

qu’elle a de l’esprit, cette petite Favier?…» insista-t-elle.



—«Beaucoup,» ripostai-je vivement. J’étais de bonne foi. Je

ne l’eusse pas été que j’aurais répondu de même pour

déplaire à cette créature dont le seul accent m’irritait à une

étrange profondeur. Je commençai donc un éloge

enthousiaste de la pauvre fille que je connaissais à peine et

qui venait elle-même de tant me décevoir par ses soudaines

vulgarités.

Jacques m’écoutait célébrer les louanges de sa maîtresse

sur le mode dithyrambique, avec une stupeur que Mme de

Bonnivet interpréta dans un sens d’ombrage. Elle n’était pas

femme à manquer cette occasion de semer la zizanie entre

deux amis. C’est ma pierre de touche pour toutes les

natures féminines ou masculines: cet instinctif

frémissement de sympathie ou d’antipathie devant les

sentiments des autres. Il suffisait que Mme de Bonnivet

nous crût unis par une sincère camaraderie, Jacques et moi,

pour que cet accord lui donnât la tentation de le fausser:

—«Tiens!» dit-elle, «le portraitiste serait-il aussi amoureux

de son modèle?… Et aujourd’hui nous ne peignîmes pas plus

avant!…» Elle rit de son mauvais rire. Puis, tout d’un coup,

ayant tourné la tête pendant qu’elle prononçait cette

parodie du beau vers de Dante, elle dit à son mari:

«Décidément, Henri, vous ne faites plus assez d’exercice,

vous engraissez… Ça vous donne dix ans de plus que votre

âge. Vous devriez prendre exemple sur Senneterre.» Il

convient d’ajouter que le rabatteur était, ce soir-là, ciré et

raccordé comme un vieux meuble, en sorte que cet éloge

de son apparente jeunesse devenait une affreuse ironie.

«Allons,» conclut-elle, «ne vous fâchez pas, et en attendant,

prenez tous du raisin, il est exquis…»

—«L’aimable enfant!» me disais-je, tandis qu’elle nous

tendait la boîte de fruits avec une mutinerie plus minaudière

que gracieuse, «à quelle heure la couche-t-on?» J’observai



qu’au moment où elle avait lancé cette épigramme à son

mari, elle m’avait regardé. Ce caractère sans vérité

intérieure était dominé sans cesse par un double besoin où

se manifestaient ses deux misères morales: l’appétit

maladif de l’effet à produire développé en elle par l’abus du

succès mondain, l’appétit plus maladif encore de l’émotion

à tout prix, résultat des secrets désordres où elle s’était

blasée et de son manque de cœur. Ai-je dit qu’elle était

mère et qu’elle n’aimait pas son enfant, interné chez les

Pères, pour de longues années? Elle ne pouvait se passer

d’étonner, et, elle avait ce goût étrange de la peur, ce

singulier plaisir à provoquer la colère de l’homme, cette joie

à se sentir frôlée par une menace de brutalité qui est le

grand signe de la nature Fille. C’est tout l’amour des

créatures pour les souteneurs. A défaut de sérieuses

occasions, les plus petits enfantillages lui étaient bons pour

se procurer ces deux émotions: comme d’esbrouffer un

pauvre diable de peintre par des façons si contraires à ses

prétentions sociales, et comme d’allumer dans les yeux de

son mari, à propos d’un rien, l’éclair de mécontentement

que j’y vis passer.

Senneterre et Bonnivet se mirent pourtant à rire du même

rire que Tournade et Figon dans la loge de la petite tout à

l’heure. La comparaison s’était imposée à moi aussitôt,

comme dans toutes les circonstances où j’ai côtoyé ce que

l’argot actuel appelle la Haute.

L’actrice et la femme du monde avaient exactement le

même mauvais ton.

Seulement, ce mauvais ton du délicat Burne Jones trahissait

un fond d’âme passionnée, une extraordinaire facilité

d’entraînement, au lieu que chez Mme de Bonnivet c’était

bien l’intolérable et fantasque caprice de l’enfant gâtée,—

mais très fine, car aucune nuance ne lui échappait, pas



même l’antipathie d’un indifférent comme moi, ni la

mauvaise humeur de son mari déguisée sous ce rire à la

Tournade: —«Mon cher Senneterre,» avait dit simplement

Bonnivet, «nous sommes servis. Mais un vieux mari et un

vieil ami sont des parapluies sur lesquels il a tant plu!…»

Il y avait, dans ces quelques mots, un singulier mélange

d’ironie à l’égard des deux artistes, très nouveaux venus

dans leur monde, avec qui causait la jeune femme, et une

sourde irritation qui lui procura sans doute à elle ce petit

frisson de crainte qu’elle aimait à ressentir. Elle eut pour

l’époux, si gaminement bravé, une œillade de coquetterie

presque tendre, et une œillade aussi pour moi indigne, plus

excitante que provocante. J’avais l’heur d’irriter sa curiosité

parce qu’elle me sentait réfractaire à sa séduction. Et voici

que, changeant de propos et presque d’accent, avec une

soudaineté prodigieuse, elle me posa le plus simplement du

monde une question sur l’école de peinture à laquelle

j’appartenais. Ce lui fut un point de départ pour

m’entretenir de mon art, sans grande instruction, mais,

chose étrange, avec autant d’intelligence et de bon sens

qu’elle avait montré de gouaillerie blagueuse. Elle parla du

danger qu’il y a pour nous autres à beaucoup aller dans le

monde, et elle en parla comme je pense, avec une vision

parfaitement juste des défauts de vanité et de

charlatanisme qu’entraîne la fréquentation des oisifs. C’était

à croire qu’une autre personne avait remplacé la première,

mais les deux se ressemblaient sur un point: c’était encore

un effet à produire au nouveau venu. Seulement elle avait

deviné cette fois les paroles précises qu’il fallait prononcer.

Les coquettes froides ont de ces intuitions qui simulent

l’intelligence au regard de leurs adorateurs. J’étais trop

prévenu déjà pour être la dupe de cette manœuvre et ne

pas en discerner l’artifice. Comment ne pas en admirer la

souplesse?



—«N’est-ce pas qu’elle a de la saveur, ma petite

Bonnivette?» fit Jacques Molan lorsque nous eûmes pris

congé, «elle est fine et elle comprend tout avant qu’on ait

parlé… Mais pourquoi ne t’a-t-elle pas invité à souper? Car

elle s’est mise en frais pour toi… Tu aurais pu voir ça à la

mauvaise humeur de Senneterre. A peine s’il t’a rendu ton

salut. Le gibier qu’il n’a pas rapporté ne lui convient pas,—ni

celui qu’il a rapporté, d’ailleurs…. Oui,» continuat-il avec le

ton d’un homme qui soutient une partie très serrée et qui

surveille les moindres détails du jeu de son adversaire,

«pourquoi ne t’a-t-elle pas invité à souper?»

—«Et pourquoi m’aurait-elle invité?» répondis-je.

—«Pour te faire causer sur Camille et moi, donc,» fit-il.

«C’était indiqué.»

—«Après l’éloge que je lui ai servi de la petite Favier,»

répliquai-je, «elle n’avait pas grand’chose à me demander.

Cet éloge ne lui a pas plu.

C’est un excellent signe pour toi, et une raison suffisante de

n’avoir pas tenu à le réentendre…»

—«Possible,» dit-il. «Et le mari, comment le trouves-tu?»

—«Faible de s’être laissé parler comme cela, ce qui m’a

étonné, d’ailleurs, avec sa carrure. Il a bien répondu un

essai de mot, avec un mauvais regard… Mais faible, je te

répète, très faible…»

—«Ah!» reprit Jacques, «ce sont d’étranges rapports, plus

étranges que tu ne les imaginerais jamais… Bonnivet, vois-

tu, c’est un mari Parisien, comme il y en a beaucoup, qui,

par lui-même, ne serait d’aucun grand club, d’aucun salon,

et qui doit toute sa situation de monde aux coquetteries de

sa femme. Les maris de cette espèce n’ont pas toujours



prémédité cet alphonsisme d’un nouveau genre. Mais ils en

profitent, et ils se divisent en trois groupes: les nigauds, qui

sont persuadés que ces coquetteries demeurent innocentes

contre l’évidence, les philosophes qui sont bien décidés à ne

jamais vérifier jusqu’où vont ces coquetteries, et les jaloux

qui veulent bien profiter de ces coquetteries pour avoir un

salon rempli, des dîners élégants. Avec cela ils ont la sueur

froide à la seule idée que leur femme prendrait un amant.

C’est le cas de Bonnivet…

Tous les flirts de la reine Anne, il les accepte. Il leur fait

même bonne mine. Tu as vu comme il m’a serré la main? Il

assiste, silencieux comme le plus complaisant des hommes,

aux petits manèges de sa moitié… Hé bien! j’ai la conviction

que s’il soupçonnait cette femme de la moindre familiarité

physique par delà cette familiarité morale, il la tuerait, là,

sur place, comme un simple lapin… Elle le sait, et elle en a

peur, et c’est pour cela qu’elle le préfère au fond à nous

tous et qu’à mon humble avis elle ne l’a sans doute pas

trompé encore. Tout arrive, même le bien! Pourtant elle

aime à le braver dans ses moments de nerfs. Elle en avait

un tout à l’heure. Camille avait été trop jolie. Entre nous,

c’est la vraie raison du souper: elle n’a pas voulu que la

petite duchesse bleue fût à ton serviteur ce soir. Et j’y

pense: voilà aussi pourquoi elle ne t’a pas invité. Elle a

espéré que tu profiterais de mon absence. C’est de la bonne

comédie. Molière, où sont tes pinceaux?…»

—«Mais,» lui dis-je, en rêvant à celui des deux personnages

à demi muets dont il venait de me tracer ce portrait plutôt

tragique, «si telle est ton opinion sur M. de Bonnivet, tu ne

dois pas être très rassuré pour le jour où tu serais l’amant

de sa femme.»

—«Moi?» répondit-il en haussant les épaules, «mon cher, j’ai

fait le calcul… Prendre pour maîtresse une femme



quelconque, tu entends, quelconque, c’est toujours courir le

même nombre de chances de se rencontrer face à face avec

quelqu’un qui tue… Hé! Oui. Réfléchis. Si cette femme est

galante, elle a eu des amants qu’elle te sacrifie.

Donc… Si elle ne l’est pas, c’est celui qu’elle aura éconduit

qui voudra se venger. Donc… C’est à peu près comme de

monter en voiture et en chemin de fer, ou comme de boire

un de ces verres d’eau fraîche que les chimistes déclarent

des bouillons de microbes. Je brave les chevaux emballés,

les déraillements, les fièvres typhoïdes et les jaloux, parce

que j’aime à aller vite, à me rafraîchir et à m’amuser… Et

puis, Mme de Bonnivet connaît son tyran, son Henri,—il

s’appelle Henri-Amédée-Placide, des noms bien idylliques

cependant!—Elle sait ce dont il est capable. Elle s’amuse à

l’exciter, savamment, juste de quoi se procurer ce petit

frisson de demi-danger. Quand elle voudra sauter le pas,

elle s’y prendra comme une toquée raisonnable,—qu’elle

est. Les maris ombrageux ressemblent aux bêtes vicieuses.

Ce sont celles que l’on monte le plus sûrement quand on les

a bien étudiées et que l’on connaît leur tic… Et maintenant

as-tu un crayon?—Bon.—Je griffonnerai sur une carte dans

la loge. En attendant, laisse-moi arranger avec l’ouvreuse

l’affaire du billet à me remettre…»

Nous étions à la porte de notre baignoire. Il s’arrêta, ainsi

qu’il venait de le dire, pour échanger quelques mots avec la

femme préposée à la porte. Je le vis du coin de l’œil, qui

remettait à cette complaisante personne, une lettre

quelconque qu’il tira de son portefeuille. Il était rendu en ce

moment à sa vraie physionomie de bête de proie, féline et

souple, et sa réelle élégance de joli garçon en devenait

presque répugnante.

—«Ça y est,» dit-il, «et nous allons applaudir notre amie

comme si nous n’étions pas, moi l’auteur et toi le camarade



de l’auteur. Nous lui devons bien cela… Pauvre petite! Elle

va être si désappointée. Tu m’écriras un mot demain, ou tu

viendras me voir, pour me renseigner sur sa façon de

prendre notre mensonge. Je n’ai pas d’inquiétude sur le

résultat. Une femme qui aime ne doute jamais de la vérité.

Elle avale l’invraisemblable comme une carpe avale

l’hameçon, jusqu’au bout et un mètre de ficelle avec…»

—«Et si elle devine que je lui mens?…» interrompis-je…

J’avais sur le cœur le notre mensonge qui faisait de moi son

complice, et j’étais sur le point de lui refuser mon aide. Mais

le lui refuser c’était ne pas revoir Camille le soir même.

—«Elle ne devinera pas…» répondit-il.

—«Enfin, si elle insiste, si elle me demande ma parole

d’honneur?…»

—«Tu la lui donneras. Avec les femmes, les faux serments

sont permis. Et puis elle ne te la demandera pas… Chut… La

voici. N’ayons pas l’air de deux conspirateurs. Dieu! qu’elle

est jolie!… Et dire que j’aurais pu!… Si je faisais la farce à

l’autre de lui fausser compagnie?… Mais non, il y a une

vieille chanson française là-dessus, et délicieuse: _C’est que

la femme qu’on adore

N’est pas celle qu’on a déjà,

Mais celle qu’on n’a pas encore

Et qu’on n’aime plus quand on l’a…_

«Avoue que ces quatre vers renferment plus de vérité que

tous les romans d’analyse des coupeurs de cheveux en

quatre, tes amis, Claude Larcher et Julien Dorsenne?…»



Il me récitait cette stance légère d’une voix chantante, avec

des larmes presque au bord des yeux, comme s’il eût senti

l’infinie mélancolie qu’il y a dans l’inconstance inévitable du

cœur, dans la fuite irrésistible des choses. Oh! ces

attendrissements de littérature, qui saura jamais s’ils ne

sont pas la plus vraie sincérité des littérateurs! Camille

Favier cependant était rentrée en scène. Elle avait

recommencé de jouer avec une grâce heureuse qui se

transforma en nervosité, lorsque l’ouvreuse fut venue, selon

le programme du complot, apporter dans notre baignoire le

faux billet de Fomberteau. L’actrice faillit n’être pas à sa

réplique, lorsqu’elle vit Jacques tirer un crayon de sa poche,

griffonner sur sa carte un mot qu’il me remit, puis sortir de

la loge. Mais le fourbe avait eu raison. Le trouble profond de

la femme ne fit que profiter au jeu de la comédienne. Elle

cessa soudain de regarder du côté de la baignoire où son

amant n’était plus. Les forces entières de son être parurent

concentrées sur son rôle, et, dans la grande scène finale,

fort ingénieusement démarquée, de la Princesse Georges,

elle déploya une puissance de pathétique qui enleva le

public dans un délire d’enthousiasme. Alors seulement et

comme, rappelée par une salle transportée, elle revenait

saluer au bord de la scène, ses yeux se tournèrent vers la

loge où j’étais seul. Il y avait, dans ce regard, le joli regret

de ne pouvoir offrir ce triomphe à son maître et seigneur. Il

y avait un orgueil d’artiste à artiste vis-à-vis de moi. Il y

avait surtout une supplication que je ne m’en allasse pas

sans avoir causé avec elle,—et, le rideau tombé

définitivement, elle s’avança sans souci d’être observée par

ses camarades:

—«Que se passe-t-il?» me demanda-t-elle. «Où est allé

Jacques?»

—«Il m’a laissé cette carte pour vous,» lui répondis-je

évasivement.



—«Montez dans ma loge,» dit-elle, après avoir regardé les

quelques mots écrits au crayon, «je veux vous parler.» Son

impatience était si vive que je la trouvai sur la première

marche de l’escalier. Elle me saisit le bras aussitôt avec sa

main.

—«C’est vrai?» me demanda-t-elle à brûle-pourpoint,

«Fomberteau se bat?

Et avec qui? Et pourquoi?»

—«On ne m’a rien dit de plus qu’à vous,» répliquai-je,

toujours avec le même vague.

—«Il savait donc que Jacques était au théâtre ce soir? Ils

avaient donc rendez-vous ensemble? Pourquoi ne m’en a-t-il

pas parlé? Il n’ignore pas comme je m’intéresse à ses amis

et à celui-là entre tous les autres…

C’est un si loyal camarade et qui a si bravement défendu

Adèle et la Duchesse. Vous ne voulez pas que je trouve cela

étrange?…»

—«Mais Jacques a paru aussi surpris que vous,» balbutiai-je.

—«Ah!» me dit-elle, en me serrant le bras plus fort, «vous

êtes encore un honnête homme, vous. Vous ne savez pas

bien mentir…» Puis, avec un accent profond: «Mais vous ne

me vendriez pas non plus votre ami, je le sais aussi,» et,

après un silence: «Vous habitez le même quartier que moi,

m’a dit Jacques,—attendez-moi, vous me reconduirez…»

Elle avait disparu derrière la porte fermée de sa loge, et je

n’avais pas trouvé de mots pour lui répondre,—pas plus à

elle que tout à l’heure à Molan. Mon Dieu! Étais-je assez

mécontent de moi-même? Éprouvais-je des sentiments

assez contradictoires dans ce couloir de théâtre, rempli



maintenant de cette déroute qui achève les

représentations? C’est auquel, parmi les artistes,

s’empaquettera le plus vite pour aller gagner qui un souper,

qui sa famille, qui son amant ou sa maîtresse, qui le

sommeil. Ce dernier cas est le plus général. Il faut avoir

vingt-trois ans et l’âme romanesquement tourmentée que

disaient les yeux de Camille, pour ajouter aux émotions si

épuisantes de la scène celles de l’entretien qu’elle se

préparait à avoir avec moi… Que je la redoutais cette

causerie! Que je regrettais de ne pas l’avoir esquivée par un

prétexte quelconque! Comme j’étais sûr que malgré son

mot sur mes devoirs d’amitié, cette enfant passionnée

essaierait de me faire dire ce que je voulais pas, ce que je

ne devais pas dire!… Il eût mieux valu peut-être que cette

crainte se trouvât vérifiée et que la rouée apparût tout de

suite en elle pardessous l’amoureuse. Pourtant, les regretté-

je sincèrement, les minutes singulières de cette nuit-là?

Regretté-je cette promenade à deux, par ce ciel étoilé et

froid de janvier,—si inattendue, puisque je ne connaissais

pas cette jeune femme, même de nom, à sept heures du

soir;—si innocente, presque si niaise, puisque j’étais la

diversion improvisée de sa tendresse pour un autre;—si

courte, puisque le trajet du Vaudeville à la rue de la

Barouillère n’est pas de plus de trois quarts d’heure.—Et ces

trois quarts d’heure comptent pour moi parmi les rares qui

fassent lumière sur le fond noir et morne de ma vie. Rien

que d’en évoquer le charme disparu vaudrait la peine

d’avoir commencé le récit de cette longue et monotone

souffrance…

Quoique je fusse bien assuré que Camille ne m’avait pas fait

rester pour jouer avec moi la scène de la Camargo avec

l’abbé dans les Marrons du feu, de ce Musset qualifié si

lestement de mauvais poète par Molan, mon cœur battait

d’un battement plus vif que d’habitude, lorsque la porte de

la loge s’ouvrit. Je la vis reparaître, enveloppée tout entière



d’une grande mante noire achevée en larges collets souples

qui lui élargissaient les épaules. Une grosse fraise de soie

noire s’épaississait autour de son cou, et sa tête, coiffée

d’une capote d’un bleu sombre, émergeait, presque trop

petite. Elle me parut plus grande, plus jeune aussi. Tout de

suite, je vis à ses paupières qu’elle avait pleuré, de même

que je sentis combien elle était nerveuse, rien qu’à la

manière dont elle dit adieu à l’habilleuse. Puis, comme elle

s’appuyait sur mon bras pour descendre l’escalier, je lui

demandai, croyant l’égayer par cette bénigne plaisanterie:

—«Vous n’avez pas peur de faire causer, en vous en allant

ainsi avec un monsieur?…»

—«Faire causer?» dit-elle en haussant ses fines épaules.

«Voilà qui m’est égal. Tout le monde au théâtre sait que je

suis la maîtresse de Jacques… Je ne m’en cache pas, vous

voyez, et, d’ailleurs, lui non plus… Il ne vous l’a pas dit?…

Avouez…»

—«Il m’a dit qu’il vous aimait,» répondis-je.

—«Non,» fit-elle avec son joli sourire triste, qui relevait sa

fine bouche un peu à droite et creusait une fossette dans sa

joue pâle, «je le connais trop pour croire cela. Il vous a dit

que je l’aimais, et il a eu raison. Tout de même c’est gentil à

vous de vouloir que je pense qu’il parle de moi tendrement.

Je vous répète d’être bien tranquille. Je n’essaierai pas de

vous faire causer… Après tout, cette histoire de Fomberteau

n’est pas impossible… C’eût été si simple pourtant de ne

pas s’en aller sans m’avoir dit adieu. Je m’étais promis une

telle joie de cette reconduite, ce soir…»

Nous étions sur le trottoir de la rue de la Chausséed’Antin,

comme elle prononçait cette phrase, suivie d’un long

silence. Les femmes qui aiment ont de ces cruautés



inconscientes. Mais comment en vouloir à celle-ci de

regretter son amant auprès de moi et de me le dire, quand

tout son charme était dans cette spontanéité, cette

ingénuité si intactes de sa nature?

Et puis, je commençais d’être amoureux d’elle, et ce tête-à-

tête, même pour me parler d’un autre, m’enlaçait,

m’enivrait de cet enchantement de la présence aimée, qui

est à elle seule une volupté. La chaleur de son bras faisait

affluer mon sang à mon cœur. De quelle pose discrète ce joli

bras s’appuyait sur le mien, pourtant, avec cette réserve si

différente de l’abandon de l’amour! Mais son pas s’était mis

instinctivement en harmonie avec mon pas. Nous marchions

d’accord, et cette fusion de nos mouvements, en me faisant

sentir le rythme léger de son corps, me révélait aussi qu’elle

était, quoique me connaissant bien peu, en pleine

confiance. J’éprouvais une extrême douceur à cette intimité

si subite, si complète, si dépourvue de coquetterie. Mon

amour-propre n’avait pas plus l’idée de s’en humilier que le

sien n’avait eu l’idée de feindre avec moi sur ses relations

avec mon camarade. Par la magie mystérieuse de quelle

double vue avait-elle deviné, au premier coup d’œil, que je

lui serais, auprès de Molan, précisément l’avocat dont elle

avait besoin, et aussi qu’elle pouvait sentir, devant moi, en

libre sincérité? Toujours est-il que, dès cette première

promenade faite ensemble, d’abord à travers la foule dont

s’encombrait le boulevard, puis dans les rues de plus en

plus paisibles, jusqu’aux avenues désertes des Invalides et

de Montparnasse, notre conversation fut celle de deux êtres

profondément, définitivement, absolument sûrs l’un de

l’autre. Je n’essaierai pas d’expliquer cette première

étrangeté,—prélude et présage de relations où tout devait

être anomalie. Moi qui répugne à recevoir des confidences

autant qu’à en faire, j’écoutais cette femme de théâtre avec

une passionnée, une insatiable avidité de connaître tout de

sa vie. Si singuliers que fussent ses aveux, adressés à un



étranger, presque à un inconnu, je ne pensais ni à les

mettre en doute ni à les taxer d’impudence ou de

cabotinage… Et voici que le temps recule, et les mois qui

nous séparent de cette heure s’abolissent. Le ciel de la nuit

d’hiver palpite à nouveau de fourmillantes étoiles. Nos pas

associés, presque conjugués, sonnent sur les trottoirs vides.

Sa voix s’élève et s’étouffe tour à tour, avec son timbre si

doux. C’est comme une musique que rend son âme en

épanchant les paroles où elle s’abandonne. Cette musique,

je l’entends encore. Je retrouve ce trouble, à la fois délicieux

et douloureux, dont me remplissait chacun de ses mots: ils

me paraissaient si touchants, alors que la chère voix les

prononçait, ils me paraissent aujourd’hui si cruellement

ironiques. En me les rappelant, je songe à ces jardins de

Provence trop tôt fleuris, trop tôt parés de la frêle grâce des

corolles—et puis une nuit de gelée brûle les roses, les

anthémis et les mimosas, et les massifs qui déployaient au

soleil de janvier la fête de leurs couleurs et de leurs parfums

ne montrent plus que des tiges flétries, des bâtons morts à

l’extrémité desquels jaunissent et se recroquevillent des

pétales brûlés et des feuilles sèches. Dieu! Que la vie, la

cruelle vie a tôt glacé de même les fraîches et douces fleurs

de sentiment qui s’ouvraient dans ce cœur jeune, et comme

mon cœur à moi défaille, lorsque je me rappelle et ses yeux,

et ses gestes, et son sourire, et le joli hochement de tête

qu’elle avait pour me dire: —«Oui, quand je peux rentrer

avec lui de cette façon, le soir, il sait que je suis si

heureuse… Et il sait aussi ce que cela me coûte de me

procurer cette liberté… D’habitude, maman vient me

prendre… Pauvre maman! Si elle soupçonnait tout!…

Jacques n’ignore pas comme il m’est pénible de mentir pour

les petites choses, plus peut-être que de mentir pour les

grandes. La mesquinerie de certaines ruses vous fait mieux

sentir combien c’est vilain et misérable de tromper. Il faut

que je raconte que ma cousine vient me chercher et que

j’avertisse cette cousine aussi… Non. Je n’étais pas née pour



ces roueries… J’aime à dire ce que je pense, moi, et ce que

je sens. Et d’abord je ne rougis pas de ma vie. Sans Jacques,

j’aurais déjà tout raconté à ma mère.»

—«Et elle ne soupçonne vraiment rien?» lui demandai-je.

—«Non,» dit-elle avec une amertume profonde, «elle croit

en moi. Je suis la revanche de sa vie, voyez-vous. Nous

n’avons pas été toujours comme nous sommes. J’ai le

souvenir d’un temps où, petite fille, nous avions un hôtel,

des voitures, des chevaux. Mon père était dans les affaires,

un des grands coulissiers de Paris. Vous savez mieux que

moi ce que c’est: un coup de Bourse malheureux, et ces

fortunes-là s’effondrent… Ce n’est pas son nom que je

porte, c’est celui de ma mère, quand elle était jeune fille…»

—«Mais Jacques ne m’a rien raconté de tout cela,» dis-je

avec un étonnement qui la fit hausser de nouveau ses

minces épaules. Quelle désillusion déjà dans ce gentil et

triste geste qui disait qu’elle jugeait clairement celui qu’elle

continuait de tant aimer!

—«Cette histoire ne l’a sans doute pas assez intéressé pour

qu’il s’en souvienne. Elle est si banale, y compris la mort de

ce malheureux homme qui s’est tué de désespoir. Ce qui

l’est tout de même un peu moins, c’est que maman a

sacrifié sa fortune pour que l’honneur de mon père fût sauf.

Il est vrai que c’était une fortune qu’il lui avait reconnue par

contrat et qui venait de lui. C’est égal. Il n’y a pas beaucoup

de femmes, dans ce monde riche que Jacques aime tant, qui

feraient cela, pas vrai? Tout a été payé, et nous sommes

restées avec sept mille francs de rente dont nous vivions

encore l’an dernier, avant que je n’entrasse au

Vaudeville…»



—«Et comment vous est venue l’idée du théâtre dans un

pareil milieu?»

lui demandai-je.

—«C’est une confession que vous voulez,» dit-elle, «vous

l’aurez.

Sait-on jamais pourquoi l’existence tourne comme ceci ou

comme cela? On ne sortirait pas dans la rue si l’on pensait à

tous les événements que peut produire une rencontre…» Et

elle souriait en disant cette phrase qui éveillait en moi un

trop vivant écho. N’était-ce pas une de ces rencontres de

hasard qui venait de me la faire connaître, pour le

bouleversement de ma paix intérieure, je le pressentais

trop? Et elle continuait:

—«Si je crois à quelque chose, voyez-vous, c’est à la

destinée.—Parmi les quelques personnes que nous

continuions à voir se trouvait un ancien ami de mon père,

grand amateur de théâtre. Il est mort depuis. Il m’entendit,

un jour que je ne le savais pas là, réciter un morceau de

poésie que j’avais appris par cœur, pour moi seule.

C’étaient les vers de l’Expiation:

«_Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine_…

«Tenez, la voilà bien, la destinée. Notre vieil ami m’avait

parlé de sa mémoire qui baissait. Il m’avait conseillé de

travailler la mienne. Ce petit hasard aura aiguillé toute ma

vie… Il trouva que j’avais déclamé avec justesse ces

quelques vers. Comme par jeu, il me donna un autre

morceau à apprendre. J’avais quinze ans, et il me traitait

comme il eût traité une grande gamine de nièce, sans plus

de façons… S’il vivait encore, serait-il heureux ou

malheureux de ses conseils? Que je me suis demandé cela

souvent!… Enfin!… A la suite de cette seconde expérience,



il eut une longue conversation avec maman… Nous étions

pauvres. Nous pouvions le devenir davantage. Nous

n’avions rien à espérer de notre famille, qui a été si dure

pour mon pauvre père… Un talent, c’est un gagne-pain, et,

aujourd’hui, le théâtre, c’est une carrière comme la

peinture, comme la littérature… Les temps des préjugés

sont passés…—Vous entendez d’ici ces raisonnements de

vieux garçon parisien? Vous entendez les objections de

maman? Elles ne tinrent pas contre l’autorité que notre ami

avait prise chez nous en nous demeurant fidèle. On nous a

tant abandonnées,—peut-être un peu par notre faute?

Maman a été si fière. Ce qui acheva de la décider, ce fut la

joie que je montrai quand on me consulta. Voilà comment je

suis entrée d’abord chez un professeur, puis au

Conservatoire, d’où je sortais, il y a trois ans tantôt, avec les

deux premiers prix… Un stage à l’Odéon, puis le Vaudeville

tout de suite… Et vous en savez autant que moi sur Camille

Favier…»

—«Sur Mlle Favier,» rectifiai-je, «mais pas sur Camille.»

—«Ah! Camille!» répondit-elle en quittant mon bras, comme

si au moment de m’en dire plus long, trop long, sur son être

intime, un irrésistible instinct de reprise la faisait se reculer.

«Camille est une personne qui n’a jamais eu beaucoup de

bon sens, et elle en a moins encore aujourd’hui

qu’autrefois,» ajouta-t-elle avec ce hochement de tête,

mutin et mélancolique à la fois, que je lui ai toujours vu,

dans les heures émues.

«C’est sans doute que je ressemble à mon cher papa, qui,

lui, n’avait pas de bon sens du tout, m’a-t-on raconté, car il

avait épousé ma mère par amour, et c’est bien ce que ses

frères et sœurs, cousins et cousines ne nous ont jamais

pardonné… Pauvre père et pauvre Camille!… Mais vous le



voyez bien,» et cette fois elle sourit, «que je n’en ai pas du

tout de bon sens, puisque je vous raconte de pareilles

choses après deux heures de connaissance… Et pourtant,

j’ai une théorie, voyez-vous. L’amitié, c’est comme l’amour:

ça y est ou ça n’y est pas, et du premier coup…»

—«Et, de ma part, vous avez deviné que ça y est?…» lui dis-

je.

—«Oui,» fit-elle avec une simplicité presque grave, en me

reprenant le bras, qu’elle serra contre le sien, et elle

continua: «Vous voudriez m’interroger sur mon sentiment

pour Jacques? Je l’ai bien deviné, allez, et vous n’osez pas.

Et moi, de mon côté, je voudrais vous l’expliquer et je ne

saurais pas. Puisque j’ai commencé à tout vous dire,

j’essaierai.

Il me semble que vous me jugerez moins mal après, et j’ai

besoin que vous ne me jugiez pas mal… Il faut reprendre les

choses par le commencement… Je vous ai dit pourquoi et

comment j’étais entrée au Conservatoire… C’est un curieux

endroit, allez, et pas bien connu, où il y a de tout, du très

bon et du très mauvais, de la corruption et de la naïveté, de

l’intrigue et de la jeunesse, de la vanité exaspérée et de la

folie d’art… Durant les années que j’y ai passées, ce fut

mon roman à moi, cette folie d’art. Oui, j’ai eu la frénésie, la

fièvre d’être un jour une grande artiste… Et j’ai travaillé!…

Ce que j’ai travaillé!… Et puis, comme on n’a pas dix-huit

ans impunément pour rêvasser, ni des oreilles pour

entendre, ni des yeux pour regarder, le jour où je suis sortie

de là, vous comprenez que si j’étais sage, ce n’était pas de

la sagesse d’une ignorante… J’avais vu, je crois, autant de

vilaines histoires que j’en verrai dans ma vie. On ne me fera

pas la cour plus brutalement que n’avaient essayé certains

camarades, ni plus hypocritement que certains professeurs.

Je ne recevrai pas de conseils plus dépravés que ne m’en



ont donné certaines de mes amies d’alors, ni des

confidences plus désenchantantes… Mais le milieu, sur moi,

n’a jamais eu beaucoup d’influence. Ce que l’on me dit

entre par une oreille et sort par l’autre. Ce que j’écoute,

c’est ce que me chuchote la petite voix intérieure, celle qui

me parle quand je suis seule. C’est la petite voix intérieure

qui m’avait murmuré:—comme c’est beau!—quand je lisais

à quinze ans les fameux vers:—_Waterloo! Waterloo!_…—

alors que ma pauvre maman s’extasiait, elle, sur de

mauvais bouquins du cabinet de lecture de la place Saint-

Sulpice. C’est la petite voix qui m’avait soufflé de répondre:

oui, tout de suite, quand notre vieil ami m’avait parlé de

théâtre. C’est la petite voix qui me défendit de succomber

aux tentations dont j’étais entourée alors… Ne vous

imaginez pas que ce fussent des conseils bien raisonnables,

ces conseils de la petite voix.

Pensez, quel métier pour une fille de l’âge que j’avais alors:

répéter sans cesse des paroles d’amour, donner à sa voix

des accents d’amour, à son visage, à ses gestes des

expressions d’amour! On finit, à ce jeu, par gagner la fièvre

des rôles que l’on s’assimile. On veut les avoir éprouvés

pour son propre compte, ces sentiments dont a tant essayé

la copie… Enfin, je ne peux pas bien vous expliquer cela,

c’est sans doute parce que j’étais née pour le théâtre, mais

je ne peux pas jouer un personnage, sans le devenir ou

presque, et, quand on sort de dire pour le compte d’une

autre:

«_Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime!_…

«si vous saviez comme on a quelquefois envie de dire la

même douce phrase caressante pour son propre compte?»

—«Hélas!» lui répondis-je, comme elle se taisait de

nouveau, «c’est notre histoire à tous que vous me racontez



là… On a lu dans les livres que cela fait si mal de sentir, et

l’on n’a de cesse que l’on ne se soit donné à soi-même ce

mal que ces livres dépeignaient comme si douloureux… Il y

a une contagion dans les douleurs des poètes. On les imite

malgré soi, et l’on est sincère dans cette imitation. Ce qui

prouve une fois de plus que le cœur est une machine bien

compliquée…»

—«Plus compliquée encore que vous ne le croyez,» fit-elle

avec un demi-sourire d’intelligence, «quand il s’agit d’une

fille qui vit comme je vivais… Je vous ai dit que j’avais la

folie de mon art. Pourquoi avais-je décidé, à part ma pauvre

tête, que cet art n’était pas compatible avec la tranquillité

bourgeoise d’une existence régulière, et que la prosaïque et

monotone vertu est l’ennemie du talent? Je ne saurais pas

vous l’expliquer. Mais c’est ainsi… J’étais convaincue que

sans la passion il n’y a pas de grande artiste. Encore

maintenant, je ne crois pas que j’aie eu tort… Tenez, ce soir,

j’ai joué ma dernière scène comme jamais je ne l’avais

jouée. J’avais mal aux nerfs dans tous mes gestes, dans

tous mes mots. Et je me donnais par mon rôle. Je me

donnais, ah! follement!… Pourquoi? Parce que j’avais vu

Jacques s’en aller de votre baignoire et que je ne

comprenais pas. Si vous saviez ce que j’ai souffert

d’angoisse en regardant à ce moment-là la loge de cette

affreuse Mme de Bonnivet! Dieu! que je la hais, cette

femme! C’est mon mauvais génie et le mauvais génie de

Jacques. Vous verrez… Si elle était sortie avant la fin, avec

son imbécile de mari, j’aurais pensé qu’elle et Jacques s’en

allaient ensemble. Je serais tombée, là, sur la scène…

Pardonnez-moi. Je reviens à mon histoire, puisqu’elle ne

vous ennuie pas trop… Tous ces sentiments romanesques,

indécis, confus, qui remuaient en moi tandis que je piochais

ferme mes concours de sortie au Conservatoire, se

résumèrent dans un rêve dont je vous supplie de ne pas



trop rire… Oui, toutes ces douleurs et toutes ces joies

d’amour, toutes ces émotions qui devaient exalter l’artiste

et faire de moi la rivale des Rachel, des Desclée, des Sarah

Bernhardt, des Julia Bartet, je souhaitais de les éprouver

pour quelqu’un qu’elles exalteraient en m’exaltant, pour un

homme de génie que j’inspirerais en m’inspirant, et qui

écrirait des pièces sublimes que je jouerais ensuite avec un

génie égal au sien…

Seigneur! Que c’est difficile de dire ce que l’on sent

pourtant avec tant de netteté!… Je cherche un nom dans

l’histoire du théâtre qui vous expliquerait ces chimères

mieux que mon pauvre bavardage…»

—«Vous auriez voulu être la Champmeslé, rencontrer

Racine, et lui créer Phèdre après la lui avoir posée,»

l’interrompis-je.

—«C’est cela,» fit-elle vivement, «C’est cela… Oui, la

Champmeslé et Racine; ou bien Rachel avec Alfred de

Musset, la Rachel du souper, si elle l’avait aimé….

Rencontrer un écrivain, un poète, qui eût besoin de sentir

pour écrire, le faire sentir, sentir avec lui, incarner les

créations de son talent sur la scène, et traverser ainsi le

monde à deux, pour aller ensemble à la gloire dans une

légende d’amour!… Croyez-vous qu’il en peut tenir du bleu

—de quoi faire tous les fonds de ciel de tous vos tableaux—

dans la cervelle d’un petit trottin d’apprentie actrice, qui

répète son morceau d’examen, au fond d’une vieille rue du

faubourg Saint-Germain, à côté de sa vieille mère, en

imaginant, pour ses robes, des combinaisons et des

rarrangements?… C’est une absurdité, un rêve, une folie,

qu’un pareil désir. Pourtant ce rêve, j’ai tant cru l’étreindre,

cette folie, j’ai tant cru la réaliser, quand le hasard m’a mise

sur le chemin de Jacques. Je la réaliserais,—s’il m’aimait



seulement,» et, avec un accent profond, elle répéta, elle

soupira: «s’il m’aimait?»

—«Mais il vous aime,» lui répondis-je. «Si vous l’aviez

entendu me parler de vous, ce soir…»

—«N’espérez pas m’abuser,» fit-elle sérieusement et

tristement, «je sais à quoi m’en tenir, allez… Il ne m’aime

pas. Il aime l’amour que j’ai pour lui… Et pour combien de

temps?…»



IV

Comme les moindres mots de cette conversation sont

demeurés présents et distincts dans ma mémoire, avec leur

intonation tour à tour gaie ou triste, sentimentale ou

persifleuse, désabusée ou attendrie! Je pourrais continuer

d’en noter le détail pendant des pages et des pages, sans

me lasser. Il me semble, en les transcrivant ici, sur ce froid

et muet papier, que le temps recule, et je me retrouve à la

minute où cette causerie prit fin—trop tôt pour mon désir—

par notre arrivée devant la maison de la rue de la

Barouillère. Je me revois, prenant congé de Camille devant

la porte massive, que le cordon d’un concierge endormi

avait tardé à faire tourner sur ses gonds, malgré un

carillonnage répété.

Je crois entendre ce tintement, de la sonnette, comme je

crois sentir la chaleur de sa petite main fiévreuse dans les

miennes, tandis que je lui disais adieu, et elle m’apparaît, à

la lueur du clair de la lune, comme un adorable fantôme à

jamais évanoui: elle cligne ses yeux fins que le sommeil va

fermer, elle incline sa tête avec un sourire, elle met son

doigt sur sa bouche avec un geste de malice, pour me

recommander la discrétion sur les confidences qu’elle m’a

faites. La petite tête, les hauts collets et la longue mante

s’engouffrent dans l’ombre de l’allée.

Le battant de la porte retombe avec un bruit sec. Malgré

moi, j’écoute un instant encore. J’entends une main

tâtonner, la sienne, et prendre un objet de métal,—le

bougeoir qui doit l’attendre chaque soir.—Une allumette

craque; un pas se hâte, son pas; une autre porte se referme,

celle de l’escalier intérieur… Puis rien, et je reprends moi-

même le chemin de ma maison, sous le même radieux et



pâle clair de lune, par les trottoirs déserts de ce coin du

faubourg Saint-Germain, rempli, à cette heure, d’un peuple

de chats furtifs et de chiens errants. Des sergents de ville

en train de faire leur ronde, un fiacre attardé qui rejoint

Grenelle, un groupe de rapins qui reviennent de quelque

brasserie du boulevard Saint-Michel,—voilà tout ce qui

atteste la persistance de la vie parmi les grands hôtels

endormis et les couvents éteints, les petites maisons

bourgeoises éclairées d’un dernier bec de gaz et les

hôpitaux sinistrement noirs. C’est vraiment une des

provinces de Paris que ce quartier, si voisin pourtant des

populeux boulevards,—comme l’existence paisible de

Camille auprès de sa mère était voisine de l’existence

passionnée de la petite Favier du Vaudeville. Nous n’avions

mis que trois quarts d’heure à revenir du théâtre, de ce pas

inégal dont le rythme s’accommode aux lenteurs tour à tour

et aux hâtes des confidences. Je ne mis pas moins de

temps, l’horloge de l’église Saint-François-Xavier me le

révéla par sa sonnerie, à gagner le petit hôtel du boulevard

des Invalides où j’habite, quoique par la rue Rousselet et la

rue de Monsieur, il soit lui-même autrement proche. Il est

vrai que j’avais erré tout seul indéfiniment dans ce quartier

désert, envahi par un trouble sur lequel je ne pouvais guère

m’abuser. Cette brûlure soudaine de l’être intime, cette

prise et cette reprise interminable des phrases que l’on

vient d’entendre, cette obsession à la fois ravie et

épouvantée de la pensée occupée comme de force par une

créature à laquelle l’on était, la veille encore, le jour même,

parfaitement étranger,—qui a commencé d’aimer sans

connaître ces prodromes de la grande folie? C’est le frisson

qui annonce la funeste fièvre, cette malaria de l’âme, plus

longue à guérir que l’autre et plus dangereuse. Les

médecins cherchent la quinine qui en coupera les accès! Et

puis on ne croit pas que la maladie sera si grave. On se

persuade que l’on sera plus fort qu’elle, et l’on se tient des



raisonnements comme celui que je me tenais en me

réintégrant au gîte, vers les deux heures du matin:

—«Une nuit de bon sommeil, et demain, ces folles idées

seront passées…

D’ailleurs, cette enfant est la maîtresse d’un camarade. Je

me connais, la seule pensée de leurs caresses

m’empêcherait d’en devenir amoureux, si j’en avais l’envie.

Et, cette envie, je ne l’aurai pas. Elle m’a ému, ce soir, dans

sa vie réelle, comme elle m’avait ému au théâtre, comme

elle m’aurait ému dans un roman!… Pure imagination.

Demain, je n’y penserai plus, et si j’y pense encore, je ne la

reverrai pas, ni elle, ni Molan.

Voilà tout.»

Pure imagination? C’est bientôt dit. Mais n’y a-t-il pas un

point profond et trop sensible, par quoi cette imagination

touche à notre cœur, est notre cœur même? Et quand la

grâce d’une femme a blessé ce petit point-là, nous trouvons

toujours des motifs pour ne pas rester fidèles au prudent

programme du non-revoir. Le fait est que je commençai par

n’avoir pas cette nuit de bon sommeil que je m’étais

promise, et quand je me réveillai de l’inquiet

assoupissement venu avec le matin, je pensais à Camille

Favier avec autant d’intérêt troublé que la veille. «Si j’y

pense encore, je ne la reverrai pas, ni elle, ni Molan…» Oh!

la sage résolution, et, tout de suite, je trouvai un prétexte

pour y manquer.

N’avais-je pas promis à Jacques de le renseigner sur la

réussite ou l’insuccès de son mensonge? Ce ne fut pas,

toutefois, sans remords que je me mis en route, dès les dix

heures, pour accomplir cette étrange mission. J’avais oublié,

durant ma soirée de la veille, qu’à dix heures, précisément,



j’avais modèle. Une fille, nommée Malvina, venait me poser

mon infinissable Psyché pardonnée. Quand je la renvoyai,

j’entendis la petite voix intérieure dont, la veille, Camille

avait joliment parlé, me chuchoter: «Lâche! Lâche!» Et,

même sans la petite voix, la seule présence de cette

créature ne me démontrait-elle l’absurdité de mon

sentiment commençant? Malvina avait, elle aussi, comme

Camille, une tête idéale de madone primitive, et c’était la

noce faite fille! Sa bouche au sourire si fin dans le silence ne

s’ouvrait que pour débiter de crapuleuses gueulées. Quel

conseil de ne jamais croire au charme ensorceleur d’un

visage! Le sort a de ces avertissements que nous

repoussons avec la sensation obscure de l’irréparable.

Malvina partie, je regardai mon atelier, la toile commencée,

ma boîte à couleur, ma palette de travail,—et je sortis,

poursuivi par le muet reproche de ces choses.

Que ne l’ai-je écouté alors!

J’avais heureusement à traverser, pour gagner la rue

Delaborde, où Jacques Molan habite,—derrière Saint-

Augustin et la caserne de la Pépinière,—un joli quartier de

Paris et qui eut tôt fait de me distraire. Je le connais si bien

pour en avoir essayé de nombreuses études, quand j’étais

préoccupé, comme disent les critiques d’art qui cherchent

dans nos toiles une occasion de théories, d’être «moderne».

Cette sottise-là est finie pour moi, grâce à Dieu. Elle m’a

profité tout de même, car si je ne crois plus que la peinture

doive reproduire des jeux de lumière sans signification, ni

des cadres de vie humaine sans valeur essentielle, j’ai

gardé de ces études un goût plus vif, un sens plus affiné de

certains paysages, ceux de la Seine, par exemple, des

Tuileries et de la place de la Concorde. J’en aime surtout la

couleur d’avant midi, qui leur donne une fraîcheur tendre,

des transparences claires d’aquarelle dans un joli frisson



d’éveil actif. Ce matin-là, et les nerfs fouettés par la griserie

de la passion naissante, l’eau du fleuve me parut plus

fraîche encore; le ton gris-bleu du ciel plus délicat sur les

massifs dépouillés; l’eau des fontaines plus jaillissante, sous

la blanche et sonore écume. Mon être surexcité percevait

mieux le charme de papillotement et d’intimité que dégage

cet horizon d’arbres grêles, de coquettes maisons et d’eaux

vivantes.

Involontairement, j’oubliais mon ferme propos de sagesse,

et mes remords du travail quitté, pour me figurer le

renouveau d’âme que m’eût insufflé une liaison comme

celle dont cet assouvi de Jacques Molan faisait si peu de cas.

Puis le démon de l’ironie s’emparait de moi, irrésistible:

—«Oui,» me disais-je, ou à peu près, «être aimé d’une

femme comme Camille, quel rêve!… Juste assez libre pour

donner à son amant de longues heures, celles-ci, par

exemple, et pas assez pour absorber tout son temps; assez

artiste pour comprendre les plus délicates nuances

d’impression et les plus subtiles; assez naturelle pour

s’amuser à ces caprices d’un rien de bohème, si savoureux,

quand ils ne sont pas doublés de misère; assez enthousiaste

pour qu’il émane d’elle un constant encouragement au

travail, et trop spontanée, trop sincère pour vous pousser

jamais à cet esclavage du succès, la fatale influence de tant

de maîtresses et d’épouses… Et puis quelle adorable

amoureuse! Était-il d’une rare nuance d’âme le roman

qu’elle m’a raconté hier, et différent de celui qui hante la

cervelle de ses petites camarades? Un riche entreteneur et

une forte réclame, voilà l’Idéal ordinaire de ces

demoiselles… Et il faut que la seule comédienne qui pense

autrement tombe du coup sur ce Molan, sur cette froide

machine à fructueuse «copie»… Et moi, que me sert-il de la

deviner, de l’apprécier ainsi, quand je vais de ce pas faire

une démarche qui ne peut que contribuer à les rapprocher

l’un de l’autre?… Quel absurde hasard m’a fait dîner au



Cercle, hier soir, et rencontrer Jacques? Cela devait

m’arriver: c’est le symbole de toute notre vie, à lui et à

moi… C’est moi qui suis l’amoureux, ou tout près de l’être; il

est l’amant. C’est moi qui ai la sensibilité d’un véritable

artiste; il en fait les œuvres et il en a la gloire… En

attendant, voici une matinée bien claire que je perdrai, et

mon tableau qui n’avance plus… Bah! Je rentrerai tôt,

j’enverrai chercher Malvina. Je travaillerai toute l’après-midi.

Je réparerai ce temps perdu. Ma commission à peine faite, je

me sauve… Je suis assez curieux, d’ailleurs, de voir

comment l’animal est installé… Il doit rouler en ce moment-

ci sur quatre-vingt à cent mille francs par an… Ça le change

d’autrefois, de l’époque où il mangeait chez Polydore à

quinze sous la portion.»

Il y avait des jours et des jours, en effet, que je n’étais allé

chez mon ancien camarade. Tandis que l’ascenseur me

hissait jusqu’au second étage, où il habite, d’une grande

maison neuve à bow-windows garnis de verres de couleurs,

je me remémorais les divers gîtes où j’ai connu cet écrivain,

aussi habile administrateur de sa représentation officielle

que de sa fortune et de son talent, et je refaisais en pensée

ses rapides étapes sur le grand chemin de la gloire

parisienne.—Ce fut d’abord, au sortir du collège, la petite

chambre d’un hôtel meublé, rue Monsieur-le-Prince. Un

portrait de Baudelaire, par Félicien Rops, et quelques

mauvais médaillons de David, en plâtre, patinés à l’huile,

constituaient tout l’ameublement personnel de ce réduit.

L’ordre méticuleux des livres, des papiers et des plumes sur

la table attestait déjà la volonté ferme du travailleur.

Jacques n’avait alors comme ressources qu’une maigre

pension de cent cinquante francs par mois, servie par sa

seule parente, une vieille grand’mère, qui vivait en province

et pour laquelle il se conduisit du moins en petit-fils

reconnaissant. Je l’ai vu pleurer de vraies larmes quand elle

est morte,—et puis il l’a mise en livre. Chose étrange, c’est



le seul de ses ouvrages qui soit franchement mauvais.

Serait-ce que le talent d’écrire se nourrit seulement de la

sensibilité imaginative, laquelle, pour se réaliser, a besoin

de l’expression au lieu que la sensibilité réelle s’épuise et

s’achève par sa réalité même? Heureusement pour lui, dans

ces années de début, il ne peignait que les sentiments qu’il

n’avait pas! Son premier volume d’une facture si élégante

et si brutale à la fois, fut, chose invraisemblable, griffonné

dans ce logis du quartier Latin. Ce fut ensuite l’entrée dans

un journal du boulevard, et aussitôt un changement de

domicile montra que l’écrivain entendait bien ne pas

végéter dans le même cercle d’étroites habitudes. Il prit un

appartement dans un entresol de la rue de Bellechasse,

encore sur la rive gauche, mais tout près déjà de la rive

droite. Le portrait de Baudelaire y était toujours, pour

proclamer la fidélité aux convictions d’art du début, mais

encadré de velours et détaché sur des tentures d’andrinople

rouge, lesquelles donnaient à ce réduit un air d’asile

capitonné. Elles sauvaient le manque de caractère artiste

des meubles achetés à tant par mois chez un tapissier

complaisant, et tous solides, tous bourgeois, sans aucune

autre prétention que la qualité de leur vieux chêne. Le

notable commerçant en denrées littéraires que devait être

Molan, s’annonçait par cette recherche du fauteuil durable,

du bureau bien conditionné que l’on ne devra jamais

réparer.—Ce fut aussi l’époque d’un vaste divan à coussin,—

propice aux crises d’analyse,—du cabinet de toilette plus

raffiné et de la tenue plus élégante qui décèle «l’homme

aimé».—Les visiteuses voilées que l’on rencontrait parfois

dans l’escalier expliquaient la raison de cette

métamorphose. Le succès augmentant encore, arriva

l’époque du petit hôtel de Passy, jugé tout de suite

inconfortable. Jacques n’y était pas demeuré un an et demi,

que déjà l’opulente et définitive demeure de «l’homme

établi» avait succédé. Je pus m’en convaincre dès

l’antichambre où je fus reçu par un petit groom en demi-



livrée. Un commissionnaire attendait, que je crus

reconnaître pour l’avoir vu stationner dans mon quartier. Le

groom m’introduisit dans un vaste fumoir attenant au très

petit cabinet de travail, et qui montrait une vitrine remplie

de bibelots, tous authentiques: vieilles laques chinoises,

bronzes admirablement patinés du seizième siècle, boîtes

en vernis Martin, figurines de Saxe, bonbonnières

anciennes. Le disparate des objets traduisait bien l’éternel

utilitarisme de Molan. Il pioche sa vente possible, en cas de

malheur. Quelques tableaux décoraient les murs, tous

modernes, de la modernité la plus outrancière et la plus

exaspérée. Encore un placement à deux cents pour cent, la

peinture d’un contemporain obscur, et demain il sera peut-

être Millet ou Corot. C’est un billet à la loterie, ces tableaux,

et à si bon marché! Molan les avait achetés pour quelques

louis à de jeunes peintres en détresse, ou reçus en

récompense d’un peu de réclame. Et puis, il a toujours eu le

secret de se mettre avec l’extrême-gauche littéraire et

artistique pour se faire pardonner ses succès. Mais il fallait

le connaître comme je le connaissais pour déchiffrer la face

de ce fumoir-bibliothèque, destiné à la montre, aux

interviews, aux après-déjeuners et après-dîners de l’écrivain

à la mode. Le trait significatif, c’était l’ordre, toujours

implacable, surveillé, méticuleux. Tout le révélait, cet ordre,

et d’abord le rangement des livres cartonnés sur les rayons,

—et quels livres! Rien que des œuvres de jeunes confrères,

de quoi donner à tous ceux d’entre eux qui venaient voir

«l’arrivé» la flatteuse sensation d’avoir été reliés, chacun

dans une couleur appropriée à son talent,—les coloristes en

vieux rouge, les élégiaques en mauve, les raffinés en papier

japonais! L’éclat battant neuf des menus objets d’argent,

destinés à fumer et à prendre du soda et du brandy, à

l’anglaise, et admirablement tenus,—la fraîcheur du tapis

havane, évidemment enlevé chaque été,—la propreté

flamande des vitraux mobiles, des merveilles du plus pur

quatorzième, avec de grandes figures sur un fond bleu,



réticulé et fleurdelisé,—tout attestait l’œil d’un maître

difficile et dont la volonté va du grand au petit détail, sans

jamais désarmer. Les propos que l’écrivain m’avait tenus la

veille sur son talent de boursier me revinrent à la mémoire,

et je pensai qu’étant donné le positivisme de sa nature, il

m’avait dit la vérité. D’ailleurs, il entrait lui-même,

manicuré, tubé, rasé, coiffé, sentant bon par tout son corps,

l’œil éveillé, la joue fraîche, la lèvre épanouie, vêtu du plus

délicieux veston du matin que jamais chemisier de génie ait

coupé et soutaché pour un viveur professionnel. Seulement,

ce viveur-ci était d’une espèce très particulière, car il tenait

à la main une plume d’oie trempée d’encre qu’il me montra

en la jetant dans le feu, allumé à tout hasard, et gaiement:

—«Je t’ai fait attendre?…» demanda-t-il. «J’avais ma

troisième page à finir… Encore une, d’ici à midi et demi, et

j’aurai gagné ma journée.

Tous les jours ces quatre pages, qu’il s’agisse d’un roman ou

d’une pièce—voilà ma méthode,» et m’indiquant sur un

rayon, dans la petite bibliothèque basse, une large rangée

de dos de livres moins coquettement reliés que les autres:

«Et voici le résultat…»

—«Et tu peux quitter et reprendre ta besogne comme tu

veux?» lui demandai-je.

—«Comme je veux. Affaire de régime, vois-tu. J’ai réglé mon

cerveau comme on règle un compteur à gaz. La

comparaison te scandalise? Tu n’as pas médité comme moi

cette profonde parole d’un maître:—_La patience est ce qui,

chez l’homme, ressemble le plus aux procédés que la nature

emploie dans ses créations…_ Jamais d’à-coup et une

régularité presque automatique, c’est tout le secret du

talent… Mais parlons de ton ambassade auprès de Camille,



hier au soir… Il y a eu des pleurs et des grincements de

dents, n’est-ce pas?…»

—«En aucune façon,» lui répondis-je, non sans éprouver un

plaisir à déconcerter sa fatuité, «elle n’a pas même voulu

m’interroger, pour ne pas me faire mentir…»

—«Oui,» dit-il en haussant les épaules, «c’est bien son

genre. Toutes les délicatesses, toujours… Nous vivons dans

une amusante époque. Tu rencontres chez une femme des

sentiments exquis, de la nuance, un cœur délicieusement

fin, de la grâce d’esprit? C’est une petite actrice de quatre

sous… Une autre a deux cent mille francs de rente, une

famille, un nom, de la beauté, une situation de monde, va te

promener, c’est une infâme cabotine… Mais si la petite est

une romanesque, c’est une romanesque futée. Elle a eu le

scrupule de ne pas te faire causer, toi, pour ne pas te

demander de trahir un ami. Puis elle s’est adressée au bon

endroit pour savoir la vérité. Elle a dépêché à Fomberteau

un exprès dès ce matin…»

—«Tu ne l’avais donc pas prévenu?…»

—«Je comptais passer chez lui en sortant d’ici… Elle a pris

les devant, et Fomberteau qui ne savait rien lui a répondu le

billet que voici,» et il tira de sa poche un papier. «Figure-toi

la Camille que tu connais en train de lire ce poulet: _Chère

amie, la peste soit des mystifications et des mystificateurs,

pour employer une tournure chère à votre Molière, puisqu’ils

ont donné à la duchesse, et à mon sujet, des diables bleus

comme son blason. Je n’ai jamais dû me battre en duel.

Votre Jacques n’a jamais dû me servir de témoin. Sauf cela,

tout le reste est vrai. Rassurez-vous donc sur lui et sur moi,

et comme c’est jour de chronique, pardonnez-moi de ne pas

aller vous remercier moi-même de votre gentille



inquiétude…_ A quoi Camille a, de sa main, ajouté ce post-

scriptum:—_Puisque vous m’avez donné hier une explication

qui n’était pas la vraie, j’ai droit à une autre, la vraie, et je

l’attends…_»

—«Et à quelle heure as-tu reçu cette lettre?» lui demandai-

je.

—«Il y a quelque vingt-cinq minutes… Le commissionnaire

est dans l’antichambre… J’ai voulu t’avoir vu et savoir ce

qu’elle t’avait dit.

J’aurais dû penser que c’était bien inutile et qu’elle serait

avec toi aussi «belle âme» que toi-même… Toujours les

sublimes et toujours l’amalgame! Elle n’aura rien perdu

pour attendre. Je vais lui répondre et de ma meilleure

encre…»

—«Je serais curieux,» interrogeai-je, «d’apprendre par quel

mensonge nouveau tu te tireras d’affaire…»

—«Moi?» répliqua-t-il en s’asseyant à une petite table, et sa

plume commençait de courir sur le papier, «par aucun… Je

lui dis que je n’ai pas la moindre explication à lui donner et

que je ne veux pas qu’elle se permette, une autre fois, des

tours comme celui qu’elle m’a joué en s’adressant à

Fomberteau.»

—«Tu ne feras pas cela!…» l’interrompis-je vivement. «Cette

pauvre fille t’aime de tout son cœur. Elle n’a pu supporter le

doute. Elle a pensé que tu lui mentais, et elle a voulu savoir

la vérité. Voyons, n’est-ce pas naturel?… N’en avait-elle pas

le droit, sois juste?…

C’est si simple de trouver un autre prétexte… Mais dis-la-lui

plutôt, cette vérité, puisqu’elle te la demande, cela lui ferait

moins de peine…»



—«Il n’y a qu’une petite objection,» répondit Jacques, et,

fermant le billet qu’il venait d’écrire, il pressa le bouton de

la sonnette électrique pour appeler le gamin en veste bleue

à boutons dorés, auquel il remit la lettre, «c’est que je serais

parfaitement heureux si Camille se brouillait avec moi sur ce

petit mot… C’est un autre principe, cela, aussi absolu que

celui de la régularité du travail. Quand on doit rompre avec

une maîtresse, plus le motif de rupture est insignifiant, plus

il est sage… Et mes affaires vont si bien de l’autre côté que

je n’ai vraiment plus besoin d’elle pour faire marcher sa

rivale… Puisque tu es mon regardeur, et que je te sais muet

comme un tombeau, j’ai bien envie de te raconter tout,

malgré les grandes phrases sur la discrétion, d’autant plus

que cette confidence ne compromet que moi,—jusqu’ici… Il

y a précisément du tombeau dans cette affaire et du

tombeau de grand homme—encore!… Enfin, j’ai arraché à

Mme de Bonnivet, hier soir, une promesse de rendez-vous…

Et dans quel endroit?… Je te le donne en mille. Au Père-

Lachaise, devant la tombe de Musset,—comme avec

l’autre!… Tu ne trouves pas ça de premier ordre?… Du

cimetière au fiacre, c’est comme du sublime au ridicule, il

n’y a qu’un pas, et du fiacre à certaine garçonnière de ma

connaissance, comme avec l’autre, puisque c’est le

programme, un second pas… Car tu sais, jamais de femmes

à domicile. Troisième principe… Dans ces conditions, que

Camille se brouille avec moi aujourd’hui, mais tant mieux,

tant mieux!… Enfin, ne me fais pas une figure qui me dise:

Mon cher Molan, vous êtes un monstre, et laisse-moi te

mettre à la porte—à cause de la quatrième page…»

Si j’avais douté encore du sentiment trop vif que m’inspirait

déjà cette charmante Camille, ce doute aurait cessé là, sur

place, tant mon émotion fut cruelle devant ce cynique

discours. J’aperçus avec trop d’évidence la vérité du drame

où je me trouvais soudain engagé comme spectateur,—

mais, dans certains duels, de voir menacée une vie très



chère rend le témoin plus pâle que le duelliste lui-même.

L’amour passionné de la petite Favier servait à Jacques de

moyen d’action sur l’amour-propre de la mondaine blasée,

coquette et froidement perverse, sans doute, mais élégante,

enviée et riche, vers laquelle l’attiraient sa vanité et sa

curiosité. Ce cœur de la pauvre comédienne, resté naïf et

romanesque malgré la plus désenchantante des existences,

ce cœur si vrai,—que j’avais senti si vrai, qui s’était ouvert à

moi, avec une telle spontanéité, dans une heure de

souffrance intime,—allait être brisé, déchiqueté, broyé,

entre deux orgueils en train de se battre l’un contre l’autre

—et quels orgueils! Les plus féroces, les plus implacables de

tous, celui d’une demi-grande dame et d’un demi-grand

écrivain, tous deux gangrenés d’égoïsme par la parade

habituelle, desséchés par la constante et détestable étude

de l’effet à produire, sans laquelle on ne garde pas le

prestige incertain de la mode. Par une intuition d’une

certitude affreuse, je mesurai du coup la profondeur de

l’abîme où roulait, à son insu, mon amie improvisée de la

veille. L’extrême acuité de cette vision m’empêcha de

répondre à Jacques comme il s’y attendait sans doute, pour

se divertir de ma naïveté en m’indignant. Il m’eut raillé, et

sa raillerie m’eût fait mal. Il m’eût dit tout haut le conseil

que son énigmatique sourire me donnait tout bas: «Si elle te

plaît tant, il y a une place de consolateur à occuper et tout

de suite…» Je peux me rendre cette justice: je ne me la dis

pas à moi-même, cette vilaine parole. Je n’y eus pas de

mérite, d’ailleurs. A-t-on du mérite à ne pas profaner en soi

une image qui ne vous plaît qu’attendrissante et pure? Et si

étrange que puisse paraître ce mot appliqué à une fille dont

je savais qu’elle était la maîtresse d’un de mes camarades,

je respectais dans Camille cette folie d’illusion par laquelle

ses vingt-deux ans jouaient sur une seule carte leur

précieux trésor de rêves délicats, de tendresses naïves, de

nobles chimères. Je respectais en elle aussi le songe qu’elle

m’avait déjà fait songer. Durant cet entretien de la veille au



soir, le fond le plus intime de mes mélancolies avait

tressailli, à me dire que j’eusse pu la rencontrer un peu plus

tôt, au temps où elle ne s’était pas donnée à Jacques Molan,

la deviner, lui plaire, et peut-être la déraisonnable et

touchante enfant aurait-elle tourné vers moi ce besoin de

tenir, vis-à-vis d’un autre artiste, ce rôle si moqué, si vieux

jeu, de muse et d’inspiratrice. Quel ouvrier de Beauté

pourtant n’a pas soupiré vers la présence auprès de lui d’un

charmant esprit de femme, d’un cher et dévoué visage où

boire du courage aux heures de lassitude, de deux faibles

mains, mais sûres, à serrer dans ses mains fatiguées, d’une

épaule fidèle où reposer son front tourmenté?… C’était

assez d’avoir associé ce soupir quelques minutes au nom de

la maîtresse de Jacques pour que l’espoir d’une banale

aventure de dépit avec cette pauvre fille n’eût même pas

besoin d’être écartée. Cette idée ne pouvait pas me venir.

Mais de ne pas nourrir un malpropre projet de galanterie

n’empêchait pas que ma sympathie à son endroit, déjà un

peu maladive, n’eût grandi encore dans cet entretien avec

mon camarade. Voilà pourquoi, au lieu d’écrire à Malvina, le

modèle, d’après le sage propos formé quelques heures

auparavant, je continuai ma visite illogique de la matinée

par une visite plus illogique de l’après-midi, et cette

imprudente journée s’acheva par une troisième visite, aussi

folle. Une crise de déraison commençait. Elle n’est pas finie,

puisque ma plume tremblait dans ma main tout à l’heure à

rapporter les phrases brutales de Jacques Molan. Et sur le

point de fixer le détail de ces deux autres petits épisodes

qui achevèrent le prologue de cette tragédie intime, j’ai dû

la poser, cette plume, tant j’avais mal à mes souvenirs,

comme on a mal à des blessures mal fermées. Pourtant, par

une contradiction que je subis sans l’expliquer,—un attrait

s’exhale de ces souvenirs douloureux, une magie, un

charme. Toute mon âme a chaud rien que d’y penser.



Cette seconde visite, on le devine, fut pour la pauvre

Duchesse Bleue elle-même, comme je commençais

d’appeler Camille dans les monologues, de mon cœur, et

j’oubliais la pédante réminiscence qui avait inspiré à Jacques

Molan ce sobriquet, pour y faire tenir la grâce tendre, la

fantaisiste mélancolie d’un rêve à la Watteau, chimérique et

caressant, idéal et voluptueux dans sa pitié. Il n’y avait

certes pas plus de différence entre le sentimentalisme que

cette jolie enfant m’avait ingénument confessé la veille et le

matérialisme pratique de son amant, qu’entre la

somptueuse maison neuve de la place Delaborde, et le très

modeste troisième étage de la très modeste rue de la

Barouillère où je sonnai vers les deux heures. Les teintes

délavées de la façade mal recrépie s’harmonisaient avec la

sordidité de la loge, avec la glaciale froideur de l’escalier de

bois sans tapis, dont les marches, cirées de plusieurs jours,

s’affaissaient vers le mur. Un air de médiocrité minable était

comme épandu sur cette vieille bâtisse, et les cartes de

visite bourgeoisement clouées aux portes, que j’eus la

curiosité de regarder, révélaient trop quelle sorte de

locataires abritaient là leur pauvre existence. Elles

abondent, dans ces antiques rues du faubourg Saint-

Germain, ces maisons où le loyer le plus haut est de deux

mille francs, dernier havre ouvert à toutes les épaves de

l’humble vertu bourgeoise. Là, vous croisez sur un palier un

vieux général en redingote râpée, dont la rosette résume

quarante ans d’abdication quotidienne et de discipline à la

Catinat. Ou bien c’est un professeur qui se dirige vers son

cours, la serviette gonflée de livres, et qui se tue de

répétitions pour doter des filles et soutenir une mère

infirme. C’est quelque prêtre âgé, quelque ancien magistrat,

qui portent sur leur visage les traces d’une vie tout entière

consacrée à des pensées graves. Il était trop naturel que la

veuve du coulissier suicidé et ruiné cachât sa déchéance

dans un de ces asiles de gêne décente que je ne visite

jamais, sans avoir le cœur serré. Ne sont-ils pas un peu mes



frères, les hôtes habituels de ces maisons démodées?

Comment ne les saluerais-je pas, d’un regard de sympathie,

ces pauvres dupes sociales,—dupes d’une naïveté

inguérissable qui leur a fait prendre au sérieux les phrases

officielles de cet infâme monde, lequel n’a jamais respecté

que l’argent, bien ou mal acquis,—dupes d’une sensibilité

timide qui les a empêchés de violenter, de brutaliser la

fortune? N’ai-je pas vécu, ne mourrai-je pas dupe moi-même

de cet excès de conscience, de ce tremblement craintif qui

m’a toujours saisi devant l’action? Moi aussi, j’ai trop

naïvement cru aux menteuses formules des charlatans de

l’art. J’ai hésité devant l’œuvre, par scrupule de diminuer,

de profaner ma vision intérieure, par désespoir de l’égaler.

Amant passionné de la gloire, j’ai reculé devant les

impudeurs de la réclame, et j’aurai traversé la vie en vaincu

et en inconnu,—vaincu par mes meilleures qualités, inconnu

à cause de mes plus nobles délicatesses. Et Camille, elle

aussi, n’était-elle pas ma sœur en sensibilité souffrante?

Chère Camille! Tandis que j’écoutais la sonnette retentir et

s’approcher des pas, toutes mes impressions se résumaient

dans cette évidence d’une analogie sentimentale qui

m’attendrissait davantage encore. Je voulais voir, dans ce

fait que l’actrice déjà connue continuât d’habiter ici, la

preuve qu’elle ne m’avait pas menti en me parlant, la veille,

de leur vie paisible, à elle et à sa mère, le signe évident

d’une absence totale de vanité, un indiscutable témoignage

de sa fierté? Si elle avait cessé d’être sage, du moins elle ne

s’était pas vendue à du luxe. Elle s’était donnée à un amour

et à une admiration.

Hélas! J’allais bien vite apprendre que cette tentation des

grandes élégances parisiennes, trop naturelle à une

créature fine et jeune, quand elle les a connues et perdues,

faisait encore un des éléments du drame moral qui se jouait

en elle!



A travers ces pensées, le pêne avait glissé dans la porte, qui

s’était ouverte. Une servante âgée et très simplement

vêtue, visiblement une bonne à tout faire, me dévisageait.

Après avoir hésité, elle finit par me dire qu’elle allait voir si

«ces dames» étaient là, et elle m’introduisit dans un petit

salon. Des meubles l’encombraient, trop nombreux pour la

pièce. Si j’avais soulevé leurs housses, j’aurais vu que le

damas de l’étoffe et la dorure des bois dénonçaient

l’opulence ancienne. Une tapisserie assez belle couvrait un

des murs. On avait dû en replier les personnages par le bas,

pour les adapter à l’exiguïté de cette pièce, dont je touchais

le plafond avec la pointe de ma canne. Le piano à queue, la

grande pendule de bronze, les candélabres trop hauts

avaient, eux aussi, figuré dans l’hôtel du financier. Ces

muets témoins de splendeurs évanouies racontaient par

leur seule présence la mélancolie de la ruine avec plus

d’éloquence que n’auraient fait toutes les phrases.

D’ailleurs, je n’eus guère le loisir de méditer sur ce que mon

pauvre Claude, dans ses mauvais jours de pédantisme, eût

appelé la psychologie de cet ameublement. Une femme

d’environ quarante-cinq ans entrait dans ce salon.

Je reconnus, au premier coup d’œil, la mère de Camille.

Mme Favier ressemblait à son enfant, à la distance d’un

quart de siècle, avec une identité des traits dans le

vieillissement et la déformation, presque douloureuse. Il y a

quelque chose de si triste à se trouver face à face avec le

spectre anticipé d’une jeune et fine beauté que l’on admire,

que l’on commence à aimer! Toutefois, le regard de la mère

et celui de la fille avaient une expression si différente qu’elle

corrigeait aussitôt cette ressemblance. Autant les yeux

bleus de Camille, avec leur prunelle tour à tour trop claire et

trop sombre, trop vive et trop languissante, révélaient une

inégalité passionnée d’âme, des troubles profonds, un

déséquilibre intime,—autant le paisible et lent azur des yeux

de Mme Favier disait la sérénité passive, l’acceptation



résignée, et, malgré tout, heureuse. Oui, c’était l’image de

la paix intérieure, que cette veuve d’un boursier tragique. A

la voir, comme je la voyais, un peu grasse avec de bonnes

couleurs de santé à ses joues pleines, et, sinon élégante, du

moins très correcte dans une robe à peu près à la mode, il

était impossible de s’imaginer, d’abord que cette femme eût

traversé les épreuves d’un drame de ruine et de suicide,

puis que cette irréprochable et tranquille douairière fût une

simple mère d’actrice. Nous avons changé tout cela, comme

dit l’autre. Avais-je moi-même la tenue d’un peintre de

l’ancienne tradition? Et mes camarades l’ont-ils? Le pseudo-

clubman, habillé comme une gravure de tailleur, qu’est

Jacques Molan, ressemble-t-il davantage aux bousingots de

1810 ou aux bohémiens d’Henry Murger? Mais ne vivons-

nous pas dans un temps où une pièce de théâtre qui réussit

rapporte, des années durant, le capital et les revenus d’une

ferme en Beauce, où un portrait d’Américain se paie des

quinze, des vingt, des trente mille francs, où un sociétaire

de la Comédie-Française touche des traitements

d’ambassadeur, avant de se retirer la boutonnière fleurie du

ruban rouge, tandis que les actrices en tournée sont

accueillies en terre étrangère par des réceptions de

souveraines. La barrière de préjugés ou de principes, qui

séparait la vie artistique du monde social est à jamais

abattue. Là-dessus, les progressistes et les démocrates

applaudissent. L’exemple de Jacques précisément et mes

lectures avaient fini par me convaincre que c’est là au

contraire une des pires erreurs de l’époque. L’artiste a

toujours gagné à être traité comme un demi-paria. Son goût

naturel pour ce qui brille, inévitable rançon de ses pouvoirs

d’imagination, a sitôt fait de se tourner en vanité, quand il

est la dupe du décor, du luxe, des éloges, de la femme

élégante surtout, cette flatterie irrésistible à son amour-

propre et à ses sens!



Et lorsqu’il ne succombe pas à la tentation, il donne dans

l’autre excès, non moins naturel à cette race irritable, et non

moins dangereux, celui de l’orgueil révolté et

misanthropique… Mais je verse moi-même dans mon défaut

à moi, celui de la rêverie indéterminée et indéfinie.

Revenons à ce qui reste le vrai correctif de tous les vices,

intellectuels et autres: la Réalité. J’étais donc assis en face

de la respectable Mme Favier, dans le salon aux meubles

houssés, la mine penaude de me trouver en tête à tête avec

la mère, quand j’étais venu rendre visite à la fille.

La veuve me rassura bientôt, en me tenant une suite de

bourgeois et pratiques discours qui convenaient à sa

physionomie et à son origine.—J’ai su depuis qu’elle était la

fille d’un petit commerçant du Nord, épousée pour sa

beauté par le romanesque père de la romanesque Camille, à

la suite d’une rencontre en voyage. Il y avait chez elle de la

Flamande et aussi de la boutiquière. Elle avait assisté à sa

vie comme une femme assise au comptoir dans un magasin

assiste à la vente. Je rends mal une chose humaine que je

vois si bien, et qui est si fréquente chez les créatures

voisines du peuple: leur sort leur demeure extérieur et

impersonnel. Aux jours médiocres de sa jeunesse, Mme

Favier avait dû regarder, parler, sentir avec le même calme,

—avec le même calme traverser sa période de luxe,—et

avec le même calme, elle traversait cette nouvelle et non

moins invraisemblable aventure de sa maternité entraînée

dans l’orbe de révolution d’une étoile Parisienne.

—«Camille va venir,» me disait-elle. «La couturière est là qui

lui essaye un corsage… La pauvre enfant ne se sent pas très

bien, aujourd’hui. C’est un métier fatigant que le sien,

monsieur, et elle a déjà besoin de repos. Nous avons eu tort

de pas aller aux bains de mer, cette année. Connaissez-vous

Yport, monsieur? C’est très joli, très tranquille, nous y avons

nos habitudes depuis six étés. J’aime, quand je vais à la



campagne, revenir dans les mêmes endroits. Les gens vous

accueillent bien. On se sent chez soi… Quand mon cher

mari vivait, nous passions tous les ans nos deux mois en

Suisse. C’était réglé. Nous partions le 15 juillet. Nous

revenions le 15 septembre… Je n’y suis plus retournée

depuis. Ce serait pour moi un trop triste souvenir… Vous

venez pour causer avec Camille de son portrait…?»

—«Elle vous en a parlé? Elle ne l’a donc pas oublié?» fis-je.

—«Non, certainement,» répondit la mère, «et j’ai été très

étonnée quand elle m’a dit cela,—elle qui est si rebelle à

poser,—très étonnée et très contente. Elle m’a dit aussi que

vous êtes du Cercle des Champs-Élysées, dont était mon

mari. Il a fusionné avec celui de la place Vendôme, je sais?

J’ai vu dans le journal que l’on y fait maintenant une

exposition chaque année. Est-ce que vous avez l’intention

d’y mettre le portrait de Camille? Je crois que ce serait

excellent pour vous et ce ne serait pas mauvais pour elle…

Nous y avions des amis que nous verrons un peu, quand

nous serons dans notre ancien quartier… Nous attendons

que Camille ait signé un engagement définitif. On le lui a

proposé au Théâtre-Français. Mais comme ces messieurs

l’ont laissé aller quand elle venait d’avoir ses deux prix, on

lui conseille de leur tenir la dragée un peu haute,

maintenant qu’elle est célèbre. Moi, je veux bien. Je ne m’y

entends pas. Mais je lui dis toujours: souviens-toi que la

maison de Molière est aux autres théâtres ce qu’un grand

magasin comme le Louvre et le Bon Marché est à une

boutique de détaillants…»

Je ne suis pas sûr de reproduire exactement l’ordre de ces

phrases. En revanche, je suis très sûr de leur teneur, et plus

encore de l’esprit qui les inspirait, ainsi que les phrases qui

suivirent.—Elle était simple jusqu’à en être parfois

commune, et confiante jusqu’à en être bavarde, la pauvre



Mme Favier! Je l’ai trop éprouvé depuis: c’était le plus sage

et le plus solide esprit de carrière, celui d’une femme qui

garde du bon sens à travers sa ruine. Ce phénomène est

plus rare encore qu’un sentimentalisme de comédienne.

D’habitude, ces chutes subites hors de l’Olympe de

l’opulence, ont pour résultat un effarement moral qui dure le

reste de la vie. Les gens ruinés semblent perdre, avec leur

argent, toute faculté d’adaptation au cercle étroit d’activité

où leur déchéance sociale les emprisonne. Chose étrange!

C’est surtout quand leur richesse n’a été qu’un épisode

entre deux pauvretés que ce désarroi se produit.

Cette alternance de situation est comme une fantasmagorie

où le jugement se fausse. Pour avoir résisté à une telle

secousse, il fallait que Mme Favier fût profondément,

absolument, ce que disaient son sourire jeune, ses joues

reposées, les lignes harmonieuses de son visage, une

créature simple et d’un positivisme tranquille, tout le

contraire de cette fille dont elle entrevoyait l’avenir comme

elle eût entrevu l’avenir d’un fils entré dans l’armée:—sous-

lieutenant, puis lieutenant, puis capitaine, puis colonel,

enfin général. Conservatoire, Odéon, Vaudeville, Comédie-

Française, Pensionnat, Sociétariat,—ces étapes étaient

distribuées dans cet esprit de brave bourgeoise, avec une

régularité d’autant plus étonnante que son éducation avait

dû la façonner à concevoir sur un tout autre type une

destinée de femme. Comment une pareille révolution

s’était-elle accomplie dans cette intelligence? Mais y a-t-il

besoin d’explication pour certaines natures dont l’instinct

primordial est de se modeler sur les circonstances comme

d’autres ont pour instinct de se débattre là contre et de se

rebeller? Le dernier cas était celui de la pauvre Duchesse

Bleue. Cette différence essentielle entre leurs caractères

avait supprimé de tout temps l’intimité réelle entre les deux

femmes. Elles n’avaient pas entre elles, elles ne pouvaient

pas avoir de rapports vrais. Je m’en rendis trop compte en



voyant, après dix minutes de conversation avec la mère,

Camille entrer, et son teint si pâle, ses yeux brouillés d’avoir

pleuré, le trouble si visible de tout son être que cette mère

ne soupçonnait même pas!

—«C’est ton tour maintenant, d’essayer,» dit-elle. «Va,

maman… Nous t’attendrons. M. La Croix a bien quelques

minutes à nous donner…»

Puis, quand la bonne dame eut fermé la porte: «Est-ce que

vous avez vu Jacques?» me demanda-t-elle brusquement.

—«Je suis allé chez lui ce matin», répondis-je.

—«Alors, vous savez que je sais tout?»

—«Je sais que vous avez écrit à Fomberteau», répliquai-je

évasivement.

—«Vous savez sans doute aussi ce que votre ami m’a

répondu, quand je lui ai demandé l’explication de son

mensonge?… Il vous aura envoyé pour que vous lui

rapportiez l’impression que son infâme billet m’aura

produite?… Allons, avouez, ce sera plus franc…»

—«Pourquoi me jugez-vous ainsi, mademoiselle?» fis-je avec

une douleur qu’elle sentit sincère, car elle me regarda avec

étonnement, tandis que je continuais, surpris moi-même

des paroles que je m’entendais prononcer: «Vous aviez été

plus juste pour moi… Vous aviez compris que certains

silences ne sont ni une approbation ni une complicité. C’est

vrai que Jacques ne m’a caché ni sa triste ruse d’hier, ni son

billet d’aujourd’hui. Je ne lui ai pas caché, moi non plus, ce

que je pensais de sa dureté, et, si je viens ici, c’est de moi-

même, sous l’impulsion d’une sympathie, que je n’ai pas le

droit d’avoir, j’en conviens… Nous ne sommes même pas

des amis de vingt-quatre heures. Je l’ai cependant, cette



sympathie… Vous m’avez parlé avec une trop noble

ouverture de cœur, avec une trop touchante confiance pour

que vous me soyez désormais une étrangère… J’ai pensé…

Ah! Je ne sais pas ce que j’ai pensé. Je vous ai sentie

malheureuse, et je suis allé vers vous, tout naturellement,

tout simplement. Si c’était une indiscrétion, vous venez de

m’en bien punir…»

—«Pardonnez-moi», me dit-elle avec une autre voix et un

autre regard, en me tendant sa petite main brûlante. «Je

souffre, et cela rend injuste…

Moi aussi, quoique je vous connaisse à peine, je vous porte

une sympathie trop vive pour douter de la vôtre… Mais ce

billet de Jacques m’a trop blessée. Et trop, c’est quelquefois

vraiment trop… Je l’aime, il le sait, et il croit qu’il peut tout

se permettre avec moi. Il a tort. Il ne sait pas où il me jette

en jouant comme il fait avec mon cœur!…»

—«Ne lui en voulez pas tant de ce qui n’est qu’un accès de

colère,»

dis-je, épouvanté d’une appréhension où j’ai reconnu depuis

une seconde vue: «Vous vous étiez adressée à Fomberteau.

Sur le moment Jacques a été froissé. Il vous a mal écrit. Je

suis sûr qu’il le regrette déjà.»

—«Lui?» s’écria-t-elle avec un mauvais rire. «Si vous dites

ce que vous pensez, vous ne le connaissez guère… Ce qui

me cause le plus de peine, comprenez-moi, ce n’est pas ce

qu’il me fait, quoique j’en souffre cruellement. C’est ce qu’il

se fait à lui-même dans l’idée que j’avais de lui… Je le

mettais si haut, si haut!… Je voyais en lui un être à part des

autres, quelqu’un de rare, d’aussi rare que son talent! Et il

faut que je le voie pareil aux amants de toutes mes

camarades de théâtre, aux pires de ces amants, à ceux qui



n’ont même pas le courage de leurs infidélités et qui les

cachent avec des mensonges de filles, à ceux pour qui

l’amour qu’on leur porte n’est qu’une vanité, de quoi se

mettre à la boutonnière un sentiment de femme, comme

une fleur… Allez, ma passion ne m’aveugle plus,

maintenant. Et cela me déchire et il ne soupçonne même

pas, lui, si intelligent, la nature de ma souffrance. Est-ce que

vous croyez que je ne devine pas que cette coquine de Mme

de Bonnivet l’a invité à souper hier au soir ou à la

reconduire, ou pire encore?… Les femmes du monde, nous

savons ce qu’elles valent, quand elles s’y mettent!

Nous avons autour de nous les mêmes hommes qu’elles et

ils nous racontent leurs histoires… Ce sont de fières

gueuses, quelquefois, allez!… Et Jacques a dit: oui, parce

qu’elle a un hôtel, des chevaux, des voitures, des robes de

chez Worth, des rivières de cinquante mille francs, des

fourrures de trente mille et un de devant son nom qui n’est

seulement pas à elle!… Vrai! On est trop, trop bête d’avoir

du cœur… Mais moi aussi, le jour où je voudrais, j’en aurais,

du luxe, puisque c’est ça qui lui plaît à cet écrivain qui a une

âme de parvenu. Je n’ai qu’à prendre Tournade, le gros

garçon à figure de cocher que vous avez vu dans ma loge,

et je l’aurai, l’hôtel, et aussi beau que la baraque à la

Bonnivet, et les diamants, et les robes de chez Worth, et le

coupé, et les chevaux!… Je les aurai, je les aurai… Et il le

saura, et ce sera lui qui aura fait de moi une femme

entretenue, une fille, et je le lui dirai, et je le lui crierai…

Vous croyez que je n’oserai pas?…»

—«Non, vous n’oserez pas,» répondis-je, «rien que de le dire

vous soulève de dégoût…»

—«Non,» répliqua-t-elle d’une voix sourde, «il ne faut pas

me voir meilleure que je ne suis. Il y a des jours où cette vie

brillante me tente. J’ai été riche, voyez-vous. Jusqu’à douze



ou treize ans, j’ai eu autour de moi toutes les gâteries que

peut donner, à une fille unique, un père qui gagne des cent

mille francs par an à la Bourse. Hé bien! A de certains

moments ce luxe que j’ai connu me manque. La médiocrité

de cette existence si grise, si veule, si vulgaire, m’écœure et

m’opprime. Quand on est dans un bureau de tramway à

attendre son tour, avec un waterproof sur les épaules et des

caoutchoucs aux pieds, pour s’économiser les trente-cinq

sous d’un fiacre, on s’impatiente quelquefois, et l’on se dit

les mots tentateurs: «Si tu voulais?…» Ah! quand j’ai du

bonheur plein mon âme, quand je peux penser que j’aime et

que je suis aimée, que je réalise, que j’étreins mon roman

de jeunesse, que Jacques tient à moi comme je tiens à lui,

que je resterai mêlée à sa vie et à son œuvre, alors c’est

une ivresse de me répondre à moi-même: «Si je voulais?…

Hé bien! je ne veux pas…» Et je souris à ma chère pauvreté,

parce qu’elle est aussi ma chère chimère. Mais quand j’ai

l’affreuse évidence, comme aujourd’hui, que je suis la dupe

d’un mirage, que cet homme n’a pas plus de cœur que le

bois de ce meuble,» et elle frappa de son poing fermé sur la

petite table où elle s’était accoudée pour me parler, «alors…

oh!

alors c’est une autre réponse que je fais à la tentation, «Si je

voulais?…» me répété-je, et je réponds: «C’est vrai, et je

suis trop sotte, de ne pas vouloir!… Je ne le serai pas

toujours…»

—«Vous le serez toujours», dis-je en lui reprenant la main,

«parce que cette sottise-là consiste tout simplement à avoir

ce que vous croyez que Jacques n’a pas, c’est-à-dire du

cœur. Et puis, il en a à sa façon», ajoutai-je, «vous serez de

cet avis, ce soir ou demain matin…»

—«Vous ne me connaissez pas…», répliqua-t-elle, avec un

froncement de son joli front et un tremblement de rancune



autour de sa fine bouche redevenue amère. «Il faudra qu’il

s’humilie, lui aussi, et qu’il mette des jours et des jours à

obtenir son pardon… Vous n’avez vu de moi, hier, que la

femme faible et amoureuse. Il y a l’autre, la mauvaise. Vous

venez de la connaître. Et il y a l’autre encore, la fière… N’en

soyez pas moins mon ami,» continuat-elle avec un subit

passage de mélancolie dans sa colère. La grâce de cette

soudaine volte-face fit flotter l’ombre d’un triste sourire sur

ses joues. Elle essuya de son mouchoir deux grosses larmes,

et elle ajouta en haussant ses épaules, avec un ton

d’enfantillage qui contrastait si gracieusement aussi avec

son tragique discours de tout à l’heure: «J’entends maman

qui revient… Il ne faut pas qu’elle voie que j’ai pleuré…

Puisque j’ai la honte de lui mentir, mentons-lui bien…»

Quelle conversation à écouter pour un homme soudain

envahi, comme je l’étais depuis la veille, par le plus

passionné des intérêts, par un attendrissement si vif, que

c’était bien,—pourquoi le nier aujourd’hui,—du véritable

amour! Oui, de l’amour! Durant les heures de cette après-

midi qui suivirent cette nouvelle confidence, si différente de

celle de la veille, je ne pus rien faire que d’en reprendre

chaque terme en me demandant: «Était-elle sincère?…

Serait-il possible que le désespoir la jetât à cet horrible

parti?…» Je revoyais ce gros Tournade, et le luisant des yeux

vairons de cet horrible être, comme détachés en clair sur sa

face rouge. J’y discernais maintenant, à la réflexion, une

volonté que je n’avais pas su lire la veille, celle du débauché

riche et patient qui se pique au jeu et qui s’acharne à une

certaine femme. En même temps, je revoyais Jacques

Molan, tel que je l’avais laissé ce matin,—et son regard à lui,

quand il avait parlé de son projet de rupture. Il était

impossible cependant qu’il se doutât du degré de

responsabilité qu’il encourait. J’essayai de me démontrer

qu’il y avait plus d’affectation que de perversité réelle dans

sa nature, au demeurant inoffensive, de cabotin littéraire. Il



y a toujours de l’enfantillage dans tout homme qui se

montre, qui s’étale à ce degré, fût-ce, comme celui-là, par

calcul et diplomatie? Ne valait-il pas mieux que ses

attitudes, mieux que ses paradoxes? Qui sait? En lui disant

simplement, franchement, mon impression sur le mal qu’il

pouvait faire à cette pauvre fille, ne remuerais-je pas en lui

une corde de remords? Il y a pourtant un honneur

sentimental, une propreté, pour tout exprimer d’un mot

trivial mais strictement vrai, dans les choses du cœur,

comme il y a un honneur professionnel et une propreté dans

les choses d’argent. Que d’anarchistes en théorie

reconnaissent en pratique cette propreté pécuniaire! Ils

prêchent la suppression de l’héritage, et ils ne vous feraient

pas tort d’un centime quand ils vous rendent votre monnaie.

Pourquoi Jacques n’aurait-il pas, lui aussi, un fond de

scrupule et de probité en présence d’une évidente mauvaise

action à commettre ou à ne pas commettre? Ces

raisonnements eurent pour résultat qu’après avoir pesé le

pour et le contre, avoir résolu de lui parler, puis m’être

démontré que cela était ridicule, je passai de nouveau, vers

les six heures, le seuil de la place Delaborde.—Molan n’était

pas là. J’allai jusqu’au cercle, espérant qu’il y dînerait

comme la veille.—Il n’y dînait pas.

Devant cette impossibilité de le rencontrer, je voulus du

moins causer de nouveau avec celle qui avait été le principe

de mes infructueuses démarches, avec cette séduisante

Camille Favier dont la frêle silhouette, les yeux bleus, le

sourire ému me poursuivaient d’une obsession d’autant plus

irrésistible que je la justifiais par ma pitié. Ce fut le prétexte

que je me donnai pour m’acheminer vers le Vaudeville. Et

j’arrivai devant le théâtre avant même que le premier acte

ne fût fini. Ma faiblesse me donna un sursaut de honte qui

me fit hésiter à entrer. Je me vois encore, contournant la

façade en rotonde du théâtre, et tour à tour regardant



l’escalier sur le boulevard qui mène à la salle et la porte

dans la rue de la Chausséed’Antin qui sert d’entrée aux

artistes. Enfin, je me décide à franchir le seuil de cette

dernière porte, en voyant le public sortir en foule, pour

l’entr’acte.

—O lâcheté de ces concessions secrètes!—Et je me heurte,

à qui? à Jacques lui-même.

—«Tu montes chez Camille?» me demanda-t-il avec une

bonhomie où je discernai de la malice, et je crois bien que je

rougis pour lui répondre: —«Non, c’est après toi que je cours

depuis la place Delaborde, avec un ricochet du côté du

cercle.»

—«Tu venais me plaider sa cause, j’en suis sûr,» dit-il en me

prenant le bras. «Je sais que vous avez causé ensemble cet

après-midi, et que même tu m’as défendu. Je t’en

remercie… Il eût été si légitime que tu essayasses de

profiter de la situation. Mais oui, mais oui! Seulement, tu es

un honnête homme, toi… Hé bien! Elle est toute gagnée,

cette cause, et nous sommes si réconciliés, ton amie et moi,

que demain c’est elle qui viendra dans ma garçonnière,

dans mon aimoir, comme disait ton ami Larcher… C’est le

seul joli mot de ce pauvre diable…»

—«Et Mme de Bonnivet?» lui demandai-je, ahuri de cette

volte-face inattendue.

—«Mme de Bonnivet!» répondit-il brutalement, «c’est une

grue, une simple grue,—_grus officinalis_,—la femme du

monde dans toute son horreur.

Voilà ce que c’est que Mme de Bonnivet… C’est vrai, je

t’avais annoncé notre rendez-vous au Père-Lachaise… Hé

bien! Elle y est venue, avec l’idée de me faire grimper au

plus haut des ifs entre lesquels nous nous promenions



ensemble… Enfin, elle a joué à la coquette, plus froidement

dans ce tête-à-tête que si nous avions été à marivauder

dans son salon…

Comme je n’aime pas beaucoup qu’on se moque de moi,

nous nous sommes quittés brouillés, ou presque…»

—«Et alors, Camille bénéficie du désir dont l’autre n’a pas

voulu?»

interrompis-je. «On appelle cela un virement, je crois, en

termes de finance.»

—«Tu n’y es pas,» fit-il en secouant la tête. «C’est plus

compliqué que cela, un cœur d’homme. Après avoir mis

Mme de Bonnivet dans sa voiture, car elle avait eu l’audace,

—ou la précaution, comme tu voudras,—de venir à ce

rendez-vous avec son coupé officiel, je lui ai dit en anglais le

mot étonnant de lord Herbert Bohun à Mme Ethorel, quand il

eut l’audace de lui faire une déclaration, à la seconde visite:

—tu ne le connais pas? oh! c’est de premier ordre, comme

insolence et fatuité: You know, I shan’t give you another

chance! Vous savez, je ne vous donnerai pas une autre

chance.—Et je lui tirai mon chapeau avec trop de tranquillité

pour que la sotte pût me croire sincère… Je l’étais bien

pourtant. J’allumai un cigare, en regagnant le boulevard à

pied, avec une allégresse qui me confondait moi-même. Je

venais de découvrir que non seulement je n’aimais pas

cette femme, mais qu’elle me déplaisait souverainement.

Avec elle, la visite au petit entresol, théâtre habituel de mes

plaisirs, aurait été un sport flatteur pour mon amour-propre,

sans doute, mais au demeurant une vraie corvée. C’est

maigre. C’est sec. C’est prétentieux. Os et chipisme,—

mauvaise musique!… En regard, l’image de l’autre se

présenta, et cette demi-infidélité que je venais de lui faire

me la rendit adorable par comparaison, si adorable que je



suis entré dans un café pour écrire à ma jolie Camille, et

tout de suite, un billet de réconciliation. J’aurais donné tous

mes droits d’auteur de la soirée pour que la reine Anne me

vît, elle qui me croyait sans doute en train de pleurer dans

quelque coin toutes les larmes de l’amour blessé et de la

vanité humiliée? C’est ça qui me ressemblerait!…»

—«Et Mlle Favier a répondu à ton billet?» interrogeai-je.

—«Six pages qui sont un chef-d’œuvre, comme tout ce

qu’elle m’écrit, du reste…» fit-il avec un attendrissement à

peine moqueur, «oui, six pages dont cinq et demie pour me

dire qu’elle ne me pardonnerait jamais, et la dernière moitié

pour me pardonner à cœur que veux-tu… C’est classique.

Mais où vas-tu? Je croyais que tu montais chez elle…»

—«C’est toi que je cherchais, je te répète,» lui répondis-je.

«Je t’ai trouvé. Ce que j’avais à te dire, tu te l’es dit à toi-

même. Tu lui rends justice, et tu rends justice à l’autre. Votre

dispute est finie. Vous êtes réconciliés et heureux. Il ne me

reste qu’à vous bénir…»



V

Je quittai Jacques sur cette plaisanterie lancée avec une

gaieté assez bien jouée pour que la peine étrange, dont

j’étouffais soudain, échappât du moins à son ironie. O

lâcheté encore! O inconséquence douloureuse du cœur,

toujours la même, malgré l’expérience, malgré le parti-pris,

malgré l’âge! J’avais couru après mon camarade, toute

l’après-midi, pour le supplier de ne pas trop méconnaître sa

pauvre amie en l’abandonnant si brutalement. J’étais venu

au théâtre pour exhorter Camille, de son côté, à ne pas

juger son amant comme elle le jugeait, tant sa vengeance

possible m’avait ému d’anxiété jusqu’au plus intime de mon

être. Je devais donc me réjouir de leur réconciliation. Tant

mieux si la coquetterie de Mme de Bonnivet avait produit

naturellement un résultat que n’auraient sans doute pas

obtenu mes conseils… Hé bien! non! Que l’actrice eût

pardonné à Jacques avec cette facilité de vraie amoureuse,

me faisait mal à une place encore insoupçonnée, et plus mal

encore l’idée de leur rendez-vous du lendemain. Je les

voyais dans les bras l’un de l’autre, avec cette imagination

affreusement précise que le métier de peintre développe à

l’excès chez nous. Cette vision insupportable me

contraignait à m’avouer la triste vérité: j’étais jaloux, jaloux

sans espérance et sans droits, d’une jalousie enfantine,

grotesque, inacceptable. J’allais entrer, j’étais entré dans cet

enfer des sentiments faux où l’on éprouve les pires douleurs

de la passion sans goûter aucune de ses joies. Que je la

connaissais bien, la route maudite!

Au cours de mon existence de cœur, aussi incomplète et

incohérente que l’autre, j’avais déjà traversé cette situation

dangereuse: j’avais été plus d’une fois l’ami trop tendre

d’une femme éprise d’un autre, jamais avec cette



soudaineté d’émotion, avec cette ardeur trouble dans la

sympathie que m’inspirait Camille Favier. Il m’était trop aisé

de conclure que cette amitié-ci serait aux autres ce que

l’empoisonnement d’un alcool chargé d’ivresse est à la

griserie d’un joli vin léger qui n’entête pas. Cette évidence

me fit si peur que je conclus avec moi-même un pacte

solennel. Je me souviens. Je venais de me coucher et je ne

pouvais dormir. Je me mis sur mon séant, et là, dans

l’ombre, me prenant la main, je me dis tout haut: «Je me

donne ma parole d’honneur de condamner ma porte toute

la semaine et de n’aller ni chez Jacques, ni au théâtre, ni rue

de la Barouillère.—Je travaillerai et je me guérirai…»

Chacun a dans son caractère des parties fortes qui

correspondent exactement à des parties faibles. Celles-ci

sont la rançon de celles-là.

Mon manque d’énergie dans l’action positive se compense

par une rare puissance d’énergie passive, si je peux dire.

Incapable d’aller de l’avant avec une certaine vigueur,

même lorsque mon plus vif désir m’y pousse, je suis

capable d’une endurance singulière dans l’abstention, dans

le renoncement, dans l’absence. Dire à une femme que je

l’aime, alors que je l’aime, m’étouffe de timidité à croire que

j’en mourrai.

J’ai pu fuir avec une sauvage énergie des maîtresses

passionnément idolâtrées et demeurer sans même répondre

à leurs lettres, alors que j’agonisais de douleur, parce que je

m’étais juré de ne pas les revoir.

Tenir mon serment à propos de Camille était plus aisé. De

fait, ces huit jours que j’avais jugé suffisants pour ma

guérison s’écoulèrent sans que je lui donnasse, non plus

qu’à Jacques, aucun signe d’existence. Les deux amants ne

m’en donnèrent aucun non plus. Cette partie du programme



fut du moins remplie, mais non la seconde, et la guérison ne

vint pas. Il faut dire que cette sagesse dans les actes ne

s’accompagna point d’une sagesse égale dans la pensée. Je

travaillai bien, mais à quel travail! J’essayai d’abord,

pendant quarante-huit heures, de reprendre ma Psyché

pardonnée. Je n’arrivai pas à m’y absorber. Le sourire et les

yeux de la maîtresse de mon camarade s’interposaient sans

cesse entre mon tableau et moi. Je posais mon pinceau. Je

disais à Malvina Ducros, mon stupide modèle à la voix si

canaille, aux prunelles si tristes, de prendre un peu de

repos, et tandis que cette fille fumait des cigarettes en

feuilletant un mauvais roman, mon esprit s’en allait loin,

bien loin de l’atelier, et je revoyais Camille. Et puis, ce n’est

pas un mythe qu’il faille caresser en imagination, quand on

s’efforce de lutter contre un envahissement d’amour, que

celui de Psyché. J’avais trop lu de livres, suivant mon

habitude, autour de cette fable, pour qu’elle ne remuât pas

en moi un incurable fonds de peu vaillantes rêveries. L’idée

représentée par cette histoire, cette cruelle affirmation que

l’âme ne peut aimer que dans l’inconscience, m’a toujours

paru un thème d’inexprimable mélancolie.

Hélas! Ce n’est pas pour les choses de l’amour seulement

que la Psyché, emprisonnée et palpitante en chacun de

nous, subit cette loi de l’instinct ignorant et obscur. Cette

dure loi domine les choses de la religion. Elle gouverne aussi

celles de l’art. Croire, c’est renoncer à comprendre. Créer,

c’est renoncer à réfléchir. Lorsqu’un artiste, comme moi,

souffre d’une hypertrophie de la compréhension, quand il se

sent intoxiqué de critique, paralysé de théories, ce symbole

de la Nymphe maudite et vagabonde qui expie dans la

détresse le crime d’avoir voulu savoir, devient trop vrai, trop

vivant. Il ébranle trop puissamment des cordes trop

profondes. Je me suis toujours senti attiré par ce sujet, à

cause de cela sans doute, et je n’ai jamais pu mener à bien

la série des toiles où j’ai commencé de le traiter! Camille



Favier est loin, et la Psyché pardonnée n’est toujours pas

finie! Je voudrais envelopper dans ce tableau trop de

nuances. Et alors le moindre prétexte m’a toujours été, me

sera toujours bon pour me distraire. La vive impression que

je gardais de Camille fut, de tous ces prétextes, le plus

doux, celui qui s’éloigna le moins de mon métier de peintre,

grâce à l’étrange compromis de conscience dont je m’avisai

et que je vais raconter: —«Puisque je ne puis me retenir de

penser à elle tout le long du jour,»

me dis-je enfin, «si j’essayais de faire son portrait de

mémoire? Gœthe prétendait que, pour se délivrer d’un

chagrin, il lui suffisait d’en composer un poème. Pourquoi un

poème peint n’aurait-il pas la même vertu qu’un poème

écrit…?» N’était-ce pas œuvre de poète, en effet, que cette

paradoxale et folle entreprise: le portrait, sans modèle,

d’une femme aperçue deux fois? Paradoxale? Oui. Mais

folle? Non. J’avais, pour fixer sur la toile cette frêle

silhouette dont ma rêverie était hantée, mon souvenir

d’abord, si précis qu’en fermant les yeux je la voyais devant

moi telle qu’elle m’était apparue,—sur la scène, finement,

féeriquement touchante de jeunesse et de génie sous son

fard, ses mouches, son kohl et sa poudre, avec la toilette

bleue de son joli sobriquet;—puis dans sa loge, tendre et

gouailleuse tour à tour, avec le pittoresque autour d’elle du

vivant désordre où se devinaient les mille petites misères de

la besogne;—puis le long du mur des Invalides et sous les

étoiles de la nuit de décembre, appuyée à mon bras, pâlie,

grandie, comme transfigurée par la tristesse de ses

confidences,—chez elle enfin, et tragique de déception

frémissante!… Toutes ces Camilles se fondaient devant le

regard intérieur en une image, à peine moins nette que la

présence même. Je congédiai Malvina. Je reléguai la Psyché

dans un coin de l’atelier, et j’esquissai de l’obsédant

fantôme un grand crayon à la sanguine. La ressemblance de

ce portrait, ainsi ébauché dans la fièvre d’une pitié



passionnée, était saisissante. Camille me souriait sur ce

fond de papier bleuâtre. Ce n’était qu’une esquisse, à ce

point vivante que j’en restai moi-même étonné. Comme

toujours, je doutai de mon propre talent, et pour vérifier si

ce portrait d’après un souvenir était vraiment réussi à ce

degré, j’allai jusqu’à une boutique de la rue de Rivoli où se

vendent des photographies de personnages célèbres. Je

demandai celles de l’actrice à la mode. Il y en avait six dans

la collection. Je les achetai, avec la pourpre à mes joues—je

le sentais—d’une timidité ridicule, étant donnés mon âge,

mon métier et l’innocence de cette emplette. J’attendis pour

les regarder plus en détail que je fusse seul sous les

marronniers dépouillés des Tuileries, par une après-midi

voilée de fin d’automne qui s’accordait singulièrement à la

nostalgie dont je fus accablé devant ces portraits. Le plus

charmant d’entre eux représentait Camille en toilette de

ville. Il devait dater de deux ans au moins, d’une époque à

coup sûr où elle n’était pas encore la maîtresse de Jacques.

Il avait dans les yeux et autour des lèvres, ce portrait de

toute jeune fille, une expression virginale et un peu

farouche, la réserve pudique et nerveuse d’une âme qui ne

s’est pas donnée,—âme d’enfant qui pressent son destin,

qui en redoute, qui en désire tout ensemble le mystérieux

inconnu. Deux autres de ces portraits représentaient la

débutante dans deux rôles tenus à l’Odéon. C’était la même

enfant, toujours innocente, mais la volonté de parvenir

creusait un pli entre ses sourcils, allumait dans ses prunelles

une lueur de bataille; et le pli fermé, presque tendu de la

bouche, révélait l’anxiété d’une ambition qui doute d’elle-

même. Les trois derniers portraits montraient dans les

costumes de la Duchesse Bleue la femme enfin née de

l’enfant. La révélation de l’amour se devinait aux narines

qui respiraient la vie, aux yeux où la flamme du plaisir

flottait, légère et brûlante; et la bouche avait comme la

trace, sur ses lèvres plus épanouies, des baisers donnés et

reçus. Viendrait-il un jour où d’autres portraits



raconteraient, non plus le roman de l’artiste et de

l’amoureuse, mais celui de la fille vénale et galante,

entretenue par un Tournade, par plusieurs Tournades, flétrie

à jamais par l’immonde et vénale luxure?… Et toujours je

revenais à la plus ancienne de ces images, à celle dont

j’aurais voulu, dont j’aurais pu rencontrer le modèle vivant

dans ce même jardin des Tuileries. Toute jeune, pour aller au

Conservatoire, qu’elle avait dû, venant de notre commun

quartier, le traverser de fois! Et je ne pouvais plus

maintenant que l’imaginer telle qu’elle avait été avant la

première souillure, telle qu’elle ne serait plus jamais!

«Poésie, c’est délivrance!» Oui, pour un Gœthe, peut-être,

ou pour un Léonard, pour un de ces créateurs souverains

qui projettent, qui incarnent tout leur être intime dans une

œuvre écrite ou peinte. Il est une autre race d’artistes,

faibles et tourmentés, pour qui l’œuvre n’est qu’une

exaltation d’un certain état intérieur. Ils ne se débarrassent

pas d’une souffrance en l’exprimant, ils la développent, ils

l’enveniment, peut-être, parce qu’en effet, ils ne savent pas

l’exprimer, la sortir d’eux tout entière. Ce fut mon cas cette

fois encore. Devant ces photographies, mon projet de

portrait s’était précisé. Je n’en retins qu’une, la première.

C’était la Camille de la dix-huitième année que je voulais

évoquer et peindre. C’était son fantôme, le fantôme de celle

que j’aurais pu connaître pure et vierge, aimer, épouser

peut-être. Portrait de fantôme! Portrait de morte! Et il se

dégagea pour moi, en effet, de ce travail, pendant cette

semaine de réclusion et de labeur ininterrompu, cette vague

et apaisante douceur qui flotte autour d’une forme de

femme à jamais disparue! En analysant, comme à la loupe,

les petits détails de ce visage sur cette mauvaise épreuve

déjà presque passée, je goûtai des heures d’une volupté

d’âme indiciblement attendrissante. Il n’était pas un trait de

cette tête ingénue où je ne découvrisse la preuve, évidente

pour moi et comme physiologique, d’une exquise



délicatesse de nature chez la personne intime dont ç’avait

été là une seconde la fugitive apparence.

La petitesse de l’oreille, joliment lobée et ourlée, disait la

race. La soie des cheveux et leur couleur pâle se devinaient

à des nuances dans les boucles, comme effacées, comme

évaporées, comme fanées. La construction du bas de ce

visage se dessinait sous la minceur des joues, fine tout

ensemble et robuste. Un rien de sensualité se reconnaissait

dans la lèvre d’en bas, légèrement aplatie, et fendue de ce

pli qui annonce la grande bonté. Il y avait de l’esprit et de la

gaieté dans le nez, très droit, et coupé un peu court par

rapport au menton.—Et les yeux! Ah! les grands yeux

profonds et clairs, innocents et tendres, curieux et

songeurs! A force de les regarder, ils s’animaient pour mon

imagination à demi hallucinée. La petite tête tournait sur

son cou dont l’attache gracile révélait une sveltesse de

statuette dans le reste du corps. Je n’ai jamais mieux

compris que dans cette période d’exaltation contemplative,

combien a raison cette jalousie des Orientaux qui défend les

femmes contre cette caresse du regard, aussi passionnée,

aussi enveloppante, presque aussi déflorante que les autres.

Oui. Contempler, c’est posséder. Que je l’ai senti durant ces

longues séances passées à fixer sur la toile un si réel, un si

trompeur mirage,—le sourire et les prunelles de Camille, son

sourire de jadis, ses prunelles aujourd’hui éclairées d’autres

feux! Et que j’ai senti aussi combien le talent chez moi n’est

pas à la hauteur de l’âme, puisque l’ivresse de cette

possession spirituelle ne s’est pas achevée en une création

définitive!

Je n’ai tiré de ces journées qu’une ébauche, quand j’ai vécu

les sensations d’un chef-d’œuvre. Du moins j’ai respecté en

moi cet accès de la fièvre sacrée, et je n’ai plus retouché,

pour le finir, le portrait ébauché pendant cette semaine.

Pourquoi ne s’est-elle pas prolongée?…



Pourquoi? La faute n’en est pas seulement à ma faiblesse.

Un incident très simple se produisit, qui ne dépendait pas de

ma volonté. Il suffit pour me rejeter au plus fort du petit

drame de coquetterie compliquée et d’amour sincère que je

voulais fuir, afin de ne pas y être le confident des tragédies

antiques, vanté par Jacques,—un confident blessé pour son

propre compte et saignant! A travers les troubles de la

journée qui suivit ma présentation aux Bonnivet, j’avais

négligé de déposer ma carte chez eux et négligé de l’y

porter durant ma crise de travail solitaire.

Je pouvais donc me croire à l’abri, quant à la reine Anne.

C’est précisément de son côté que m’arriva le prétexte à

rompre cette solitude et ce travail, sous la forme vulgaire

d’un billet très parfumé, blasonné et griffonné de la plus

coquette et de la plus impersonnelle des écritures anglaises,

par Mme de Bonnivet elle-même. C’était une invitation à

dîner en petit comité, avec quelques amis communs. Que ce

billet me fût adressé après l’incorrection de mon attitude,

cela prouvait assez que la brouille avec Jacques n’avait pas

duré. La brièveté du délai—le dîner était pour le

surlendemain—dénonçait, d’autre part, une invitation

improvisée. Un troisième fait ajoutait un caractère d’énigme

à cet envoi d’un petit mot, par lui-même aussi banal que

l’écriture: comment ne m’était-il pas arrivé ou par Jacques,

ou avec quelques lignes de Jacques? Mon premier instinct

fut de refuser. Dîner en ville m’apparaît, depuis des années,

comme une corvée aussi insupportable qu’inutile. Les trop

nombreux repas de famille auxquels je demeure astreint,—

pourquoi?—les agapes mensuelles des confrères que j’ai la

faiblesse de fréquenter,—pourquoi encore?—deux ou trois

amis à la table de qui m’asseoir de temps à autre,—parce

que je les aime,—la salle à manger du cercle pour les soirs

de trop intense ennui, c’est de quoi suffire, dans une large

mesure, au sens social qui s’atrophie en moi avec l’âge. Je

finirai, je crois bien, par ne plus me faire faire d’habit qu’une



fois tous les deux ou trois ans. Dans l’espèce, le dîner

auquel me priait la belle et dangereuse Reine Anne valait

d’autant plus d’être évité qu’il me replongeait dans le

courant d’émotions remonté si résolument, mais si

péniblement. Je m’assis donc à ma table pour écrire un billet

de refus, que je cachetai, sur l’enveloppe duquel je posai un

timbre. Puis, au lieu d’envoyer cette lettre à la poste, je la

mis dans ma poche pour la porter moi-même. Une voiture

passait que je hélai, et je jetai au cocher, non pas l’adresse

du prochain bureau, mais l’adresse de la maison de Molan,

place Delaborde,—cette maison dont je m’étais juré de ne

plus passer le seuil. Ne serait-il pas toujours temps

d’expédier mon mot de refus après avoir su de Jacques

quelle raison avait déterminé cette amabilité de Mme de

Bonnivet, dont j’aurais pu dire comme Ségur des promotions

d’officiers après la bataille de la Moskowa: «Ces faveurs

menaçaient?»

Ce fut dans le cabinet de travail du «jeune et déjà illustre

Maître» que le groom à veste galonnée m’introduisit, cette

fois. Molan était assis à sa table, un grand bureau de chêne

massif, avec de nombreux tiroirs. Une bibliothèque courait

tout autour de cette petite pièce, et le seul aspect des

volumes révélait des outils de travail souvent maniés, mais

toujours bien remis en place. Pas de poussière. Pas une

trace de ce désordre où se retrouve l’écrivain né, que la

poursuite de sa fantaisie interrompt sans cesse dans sa

besogne. Un pupitre d’architecte dressé sur deux grands

pieds invitait aux hygiéniques séances de composition

debout. Une autre bibliothèque, très haute et tournante

celle-là, chargée de dictionnaires, d’atlas, de livres de

références, de cartons verts à documents, était posée à

l’angle du bureau; et l’ordre de ce dernier meuble, avec ses

feuillets de papier coupés également, sa garniture d’objets

commodes, un classeur pour les lettres répondues et un

autre pour les lettres à répondre, finissait de dénoncer les



habitudes méthodiques d’une besogne quotidiennement

mesurée et exécutée. Ces détails de pratique installation

étaient trop dans le caractère du bonhomme pour qu’un

seul m’échappât, même à ce moment. Aucune œuvre d’art,

pas même, sur la cheminée, la pendule-bibelot de rigueur.

Celle qui marquait l’heure aux séances de copie, était un

bon instrument de précision, métallique et net, avec sa

boîte de cristal cerclée de cuivre. Quel autre portrait à faire,

dans son cadre vivant, dans ce décor sécrété par lui, que

celui de cet écrivain, absolument étranger à tout ce qui

n’est pas «son affaire», méthodique comme s’il n’était point

un homme à la mode, régulier comme s’il n’était point, et

de par son art même, le peintre de tous les troubles, de tous

les désordres de l’âme humaine,—assis à cette table de

géomètre, avec son masque froid et réfléchi, et sa façon de

tenir sa plume, d’un geste volontaire, régulier, mesuré. Afin

que ce portrait fût tout à fait typique, il faudrait peindre

Molan comme je le surpris, ce matin-là, en train de relire les

quatre pages composées, rabotées plutôt, depuis son réveil,

par ce charpentier de copie,—quatre petites feuilles

couvertes de lignes bien égales et d’une écriture dont

toutes les lettres sont formées, tous les T barrés, tous les

points posés sur tous les I.

Étais-je un envieux, moi l’homme de tous les à peu près, en

notant, presque malgré moi, ces détails avec une irritation

en apparence peu justifiée? C’est son droit, après tout, à ce

garçon, de ménager sa fortune littéraire, comme il

administrerait une maison de rapport.

Pourtant n’y a-t-il pas quelque chose, presque un sens qui

se froisse en nous à constater cet indéfinissable mensonge:

cette mise en œuvre d’un beau talent, avec un tel égoïsme,

tant de calcul, à la base, si peu d’unité morale entre la

pensée écrite et la pensée vécue? Une autre façon d’être de

Jacques me crispait les nerfs. Il me tendait la main avec



cette cordialité indifférente qui est la sienne. Il était resté

des mois sans me voir avant notre rencontre au cercle, et il

m’avait parlé aussi amicalement que si nous nous fussions

quittés la veille. Il m’avait raconté les deux aventures qu’il

menait d’affilée en ce moment-là, comme à son meilleur, à

son plus sûr ami. Et sitôt les talons tournés, ni vu ni connu.

Je n’avais plus existé pour lui. Je revenais. Sa poignée de

main était la même. Combien je préfère à ces souriants et à

ces faciles, les ombrageux, les susceptibles, les irritables,

avec qui l’on se brouille, qui vous en veulent et à qui l’on en

veut, qui se fâchent contre vous, à tort souvent, de la plus

involontaire négligence, mais pour qui l’on existe, pour qui

l’on se sent réel, d’une réalité humaine et vivante.

Pour les vrais égoïstes, au contraire, on est un objet, une

chose, l’égal, à leurs yeux, du fauteuil qu’ils vous offrent

d’ailleurs avec le plus bienveillant et le plus vide sourire. On

n’a pour eux de réalité que la présence, que l’agrément ou

le désagrément qu’ils en éprouvent. Soyons entièrement

franc, peut-être n’en aurais-je pas voulu à l’amant de

Camille de m’accueillir comme il a toujours fait, avec sa

gracieuseté impersonnelle, si je ne l’avais pas trouvé un peu

pâle, les yeux un peu battus, et il me fallait bien attribuer

cette légère fatigue à ses amours avec la charmante fille

dont je venais, durant une semaine, d’évoquer la grâce

virginale d’antan, soutenu par le plus passionné des

hypnotismes rétrospectifs. Cette impression fut aussi

pénible que si j’avais eu sur Camille d’autres droits que ceux

du rêve et de la sympathie. J’étais venu pour parler d’elle,

au fond, et j’aurais voulu m’en aller sans que même son

nom fût prononcé. Ce silence était d’autant plus impossible

que, déjà, et les premiers mots de politesse échangés entre

nous, j’avais tendu à Jacques l’invitation de Mme de

Bonnivet: —«C’est toi qui m’as fait envoyer ce carton?…» lui

demandai-je. «Mais qui y aura-t-il à ce dîner? Que faut-il

répondre?…»



—«Moi?», fit-il après avoir lu la petite lettre et sans me

cacher son étonnement. «Non. Je n’y suis pour rien… Il faut

accepter pour deux raisons: d’abord, cela t’amusera, et puis

tu me rendras un vrai service…»

—«A toi?…»

—«Oui. C’est bien simple», répliqua-t-il avec un peu

d’impatience devant ma lenteur d’intellect «tu ne devines

donc pas que Mme de Bonnivet te prie de venir parce

qu’elle espère par toi savoir au juste mes relations actuelles

avec Favier?… J’ai envie de t’appeler Daisy, ma pâquerette,

comme le jeune homme naïf du Neveu de ma Tante. Voyons.

Un peu de jugeotte, que diable!… C’est vrai, tu m’as lâché

de nouveau ces huit derniers jours, et tu n’es plus au

courant. Tu me connais assez pour croire que je n’ai pas

laissé passer cette semaine sans manœuvrer savamment,

dans la petite guerre que nous nous faisons, la Reine Anne

et moi?… Quand je dis savamment?… C’est une manœuvre

qui ne varie guère dans son fond. La mienne a continué telle

que je te l’ai dite: persuader de plus en plus à la dame que

j’ai pour cette pauvre Camille une profonde passion… Je te

passe le récit de mes divers stratagèmes dont le plus simple

a été de me conduire, en effet, avec la petite, comme si je

l’aimais… Mais la Reine Anne a oublié d’être une bête, et

elle est fine, fine, fine… Elle étudie mon jeu… Une faute,

une seule, et mon moyen ne prendra plus. Je ne la ferai

grimper à l’arbre que si cet arbre n’a pas trop l’air un arbre

de comédie.»

—«Allons. Je continue à ne pas comprendre. Tu fais la cour à

Mme de Bonnivet, voilà un fait. Tu lui parles de ta passion

pour la petite Favier, voilà un second fait. Comment

arranges-tu cela? Car faire la cour à l’une, c’est n’avoir pas

de passion pour l’autre.»



—«Et le remords, my dear Daisy,» interrompit-il, «que tu

oublies? Et la tentation? D’abord, rétablissons les tours,

comme on dit quelquefois dans les journaux. Je ne fais pas

la cour à la Reine Anne, je m’arrange pour me la faire faire…

As-tu jamais eu un caniche dans ta vie? Oui.

Alors, tu l’auras vu, à table, quand tu chipotais une

côtelette, te regarder et regarder l’os avec des yeux où

l’honnête sentiment du devoir et le glouton appétit du

carnassier se disputaient à qui mieux mieux? Hé bien! j’ai

ces yeux-là pour la Reine Anne, à chaque nouvelle ruse

qu’elle emploie pour me frôler du désir de sa beauté. Puis,

l’homme étant supérieur au chien par la vertu, monsieur!—

par l’effort sur soi-même, monsieur!—le devoir l’emporte. Je

la quitte brusquement, comme quelqu’un qui ne veut pas

succomber… Tiens, veux-tu que je te donne un échantillon?

Imagine-toi, pas plus tard qu’hier, un coupé qui roule, par le

brouillard qu’il faisait, ce que j’appelle un joli petit brouillard

d’adultère… Nous nous sommes rencontrés, Mme de

Bonnivet et moi, dans un magasin de bric-à-brac où elle

allait voir des tapisseries… moi aussi… quel hasard!… les

mêmes… quel autre hasard!… Et elle m’a offert de me

reconduire…»

—«Dans sa voiture?…» fis-je interloqué.

—«Tu aurais mieux aimé que ce fût en fiacre?» interrogea-t-

il. «Moi pas… Apprenez, Daisy, que ces promenades en

voiture sont très à la mode chez le demi-castor du monde

que j’essayais de vous définir l’autre jour. Il y en a

d’innocentes. Il y en a de coupables. Que le public aille donc

se reconnaître dans le tas… Tu n’es plus indigné? Je

reprends…

Nous vois-tu donc dans cet étroit coupé tout rempli d’un

parfum de femme, d’un de ces vagues et pénétrants



aromes où se mélangent vingt senteurs: celle des sachets

qui ont embaumé dans ses armoires la batiste et la soie

molle de sa toilette intime, celle de la poudre dont elle s’est

enveloppée comme d’un fin nuage au sortir de son bain…»

—«Si jamais je fonde une boutique de parfumerie»,

l’interrompis-je, «et si je confie à un autre la rédaction de la

réclame…»

Il m’agaçait par ses ironies, et ses indiscrétions me

semblaient d’un goût si détestable que je voulais y couper

court. Sous cette mauvaise épigramme, il me regarda une

seconde avec un éclair de fâcherie. Sa bonne humeur fut la

plus forte. Il haussa les épaules et il continua sans relever

ma remarque, mais en m’épargnant les dix-huit autres

«bouquets».

—«Nous voilà donc dans cette douce et tiède atmosphère,

la Reine Anne et moi… Le brouillard embue les carreaux. Je

lui prends la main. Elle ne la retire pas. Je serre cette petite

main qui me rend ma pression. Je passe mon bras autour de

sa taille. Ses reins se cambrent comme pour me fuir, en

réalité pour me faire sentir leur souplesse. Elle se tourne

vers moi, pour s’indigner, en réalité pour m’envelopper de

ses yeux fixes et m’affoler. Je l’attire à moi. Mes lèvres

cherchent ses lèvres… Elle se débat, et tout d’un coup, au

lieu d’insister, c’est moi qui la repousse, moi qui lui dis les:

«Non, non, non…», les: «Ce serait trop infâme…», les: «je ne

peux pas lui faire cela…», coutumiers à son sexe, moi qui

fais arrêter la voiture, moi qui me sauve!… Avec une

maîtresse, dans un autre coin de Paris, qui vous aime, qui

vous plaît, à qui apporter le désir éveillé par sa rivale, ce

jeu-là est vraiment le plus délicieux des sports… Et que la

Reine Anne s’y soit laissée prendre, c’est très naturel. Se

sentir désirée passionnément et fuie de même, c’est de quoi

provoquer les pires folies chez une femme un peu



corrompue et un peu froide, un peu vaniteuse et un peu

curieuse…»

—«Alors, si je t’ai bien compris, mon rôle, dans le dîner de

demain, consisterait à mentir dans le même sens que toi,

quand Mme de Bonnivet me parlera de Camille? Dans ce

cas, il est inutile que j’accepte cette invitation. Je ne

commettrai pas cette vilenie.»

—«Vilenie est dur. Et pourquoi, miss Pâquerette?» demanda

Jacques en riant.

—«Parce que je me ferais un remords de contribuer au

succès de cette malpropre intrigue,» répondis-je en me

fâchant tout de bon, tant ce nouveau rire m’énervait. «Que

Mme de Bonnivet trompe ou ne trompe pas son mari, cela

m’est profondément égal, et profondément égal aussi

qu’elle ou toi vous vous piquiez aux scélératesses du jeu

que vous jouez. Mais quand je rencontre un sentiment vrai,

je lui tire mon chapeau, et je ne lui marche pas dessus. Ce

sentiment vrai, Camille Favier l’a pour toi. Je l’ai entendue

me parler de son amour, quand je l’ai reconduite le soir où

tu es allé souper avec ta coquine. Je l’ai vue, le lendemain,

quand elle eut reçu ta cruelle réponse. Elle est sincère

comme de l’or, cette fille.

Elle t’aime avec tout son cœur. Non, non, et non, je ne

t’aiderai pas à la trahir, d’autant plus que la crise est plus

grave que tu ne l’imagines…»

J’étais lancé. Je continuai, racontant, avec tout ce que je

pouvais trouver en moi d’éloquence, ce que je lui avais tu

huit jours auparavant: les troubles devinés chez la jolie

actrice, ce qu’il avait été, ce qu’il était pour elle, l’Idéal de

passion et d’art qu’elle avait cru réaliser dans leur liaison,

les tentations de luxe qui l’entouraient, le crime que c’est



de provoquer la première grande déception d’un être

humain. Enfin je dépensai à défendre la Petite Duchesse

dans le cœur de son amant toute la chaleur de l’amour

malheureux que je sentais moi-même pour elle.

Et j’en étais si jaloux!—Douloureuse anomalie sentimentale

que Jacques ne discerna point, malgré sa finesse. Il ne vit

dans ma protestation que la déplorable naïveté dont il me

croyait à jamais contaminé, et il me répondit avec un

sourire, plus indulgent encore qu’ironique: —«L’avais-je

prédit que vos sublimes s’amalgameraient? T’en a-t-elle

conté, dans les deux heures peut-être ou trois, que vous

vous êtes vus?

Ce n’est pas un bateau qu’elle t’a monté, c’est une escadre,

une flotte, une armada!… Hé! mon ami, crois-tu que je ne

l’ai pas regardée sentir, moi aussi, notre petite Duchesse

Bleue? C’est parfaitement vrai qu’elle était sage avant de

me rencontrer. Mais, comme elle s’est jetée à ma tête la

première et qu’elle savait parfaitement où elle allait, toute

sage qu’elle fût, tu me permettras de n’avoir pas de

remords, d’autant plus que je ne lui ai jamais caché que je

ne lui offrais qu’une fantaisie et que je ne l’aimais pas

d’amour. J’ai ma loyauté, moi aussi, avec les femmes, quoi

que tu en penses. Seulement je la place à ne pas les

tromper sur la qualité de la petite combinaison à laquelle je

les convie en les courtisant. C’est à elles de l’accepter avec

ses conséquences. Et d’un…

Aujourd’hui, si Camille éprouve la tentation du luxe, cette

tentation,—que je trouve toute naturelle, entre parenthèses,

—n’a rien à faire avec son Idéal déçu. Elle se donne à elle-

même ce joli prétexte, et je trouve cela très naturel

encore… Elle est à peu près aussi sincère que les jeunes

filles qui font un solide mariage d’argent en s’excusant sur

un premier amour trahi. Et de deux… Hé! qu’elle le prenne,



son amant riche, tu peux lui en donner la permission de ma

part, et qu’il lui paie les robes de chez Worth, les chevaux et

les voitures, le petit hôtel et les bijoux! Qu’elle le prenne,

cette après-midi, demain, et je te le jure, je n’aurai pas plus

de remords que d’allumer cette cigarette. Ça m’amusera

même, quand elle se sera entournadée ou enfigonnée,

d’avoir un renouveau d’histoire avec elle. Et de trois… En

attendant, accepte l’invitation de Mme de Bonnivet. Tu

dîneras bien, ce qui n’est jamais à dédaigner, et puis tu

contrecarreras ma malpropre intrigue, comme tu dis, tant

que tu voudras. En amour, c’est comme aux échecs. Rien ne

m’amuse comme de jouer la difficulté… D’ailleurs, je suis un

sot de supposer, même un instant, que tu puisses ne pas

aller chez la Reine Anne. Tu iras, entends-tu, tu iras. Je le

vois dans tes yeux…»

—«Et à quoi?» lui demandai-je un peu confus de sa

perspicacité. C’était vrai que je sentais ma résolution de

refus déjà détruite par sa seule présence.

—«A quoi? Mais à ton regard pendant que tu m’écoutes…

Est-ce que tu aurais cette attention si cette histoire ne

t’intéressait déjà passionnément? C’est à dire que tu nous

inventerais plutôt tous les trois, Camille, Bonnivette et moi,

que de te passer de nous connaître…

Je te l’ai dit l’autre jour, moi, tu es né regardeur et

confident. Tu as été le mien. Tu es devenu, du coup, celui de

Camille. Il faut que tu deviennes celui de Bonnivette. C’est

écrit. Tu les recevras, les confidences de la femme du

monde. Tu les re-ce-vras, et tu y croiras!…» insista-t-il en

détachant les syllabes, et il conclut: «Ce qui sera la punition

de tes blasphèmes. Mais, j’y pense. Le portrait de la

Duchesse bleue, quand le commençons-nous?…»



Il faut croire que ce diable d’homme n’avait pas tort dans

cette nouvelle fatuité de «regardé» et qu’en effet son

aventure m’hypnotisait d’un irrésistible magnétisme. Car je

sortis de chez lui ayant écrit, à son bureau, avec sa plume

et sur son papier, une lettre d’acceptation, pour Mme de

Bonnivet. Et d’un, comme il disait en agitant son index

dressé, où brillait une grosse émeraude, avec un certain

geste si à lui. J’avais fait pire. Malgré le spasme

d’irraisonnée et morbide jalousie qui me serrait le cœur,

chaque fois que je pensais aux rapports de Jacques et de sa

maîtresse, je venais de prendre rendez-vous pour

commencer ce portrait promis, non plus celui de la Camille

idéale et rêvée, mais de la vraie, de celle qui appartenait à

cet homme, qui lui donnait sa bouche, sa gorge, qui se

donnait à lui tout entière, et ce rendez-vous de pose, nous

l’avions fixé dans mon atelier pour le lendemain même du

jour où j’aurais dîné chez les Bonnivet!

Ces deux faiblesses, je m’en repentais déjà dans l’escalier

de la maison de la place Delaborde, pas assez, hélas! pour

remonter chez Jacques et lui reprendre mon billet qu’il

s’était chargé de faire tenir à la Reine Anne. Mon remords

augmenta lorsqu’aussitôt franchie la porte de mon atelier,

j’aperçus la tête de Camille ébauchée sur mon chevalet.

Délicieuse de vie fantomatique et inachevée, elle me

souriait du fond de la toile sans cadre. «Non, tu ne

m’achèveras jamais!…» me disait-elle avec ces yeux tristes,

cet ovale amaigri, cette bouche plissée d’un sourire de

mélancolie. Et c’est positif que ni ce soir-là, ni durant les

heures qui suivirent, je n’eus le courage d’y toucher, à cette

pauvre tête,—ni depuis. L’enchantement était brisé. Je les

passai d’ailleurs dans une agitation singulière, ces heures

qui suivirent. J’étais repris par la fièvre de la passion

naissante, et, cette fois, je n’avais plus ni l’espoir ni la

volonté de lutter. Je sentais que cette semaine de



renoncement et de réclusion en tête-à-tête avec la Camille

idéale m’avait donné les seules joies que cette passion, si

fausse, si condamnée d’avance, dût jamais me donner. Ces

joies auxquelles je renonçais m’étaient symbolisées par ce

portrait chimérique. Je me rappelle, je passai à le

contempler toute la journée qui précéda le dîner chez Mme

de Bonnivet. Puis, lorsque l’instant de partir fut arrivé, je

voulus dire un adieu à ce tableau, un pardon plutôt.

J’éprouvais devant ce cher portrait de rêve avec qui j’avais

passé une douce et romanesque semaine, le même intime

remords que s’il eût été l’image, non pas d’une chimère,

mais d’une fiancée réellement trahie. Je me vois encore tel

que je m’apparus à moi-même dans la grande glace de

l’atelier, l’habit ouvert sous la fourrure, et marchant comme

un coupable vers cette toile que j’allai cacher, après l’avoir

contemplée une dernière fois, dans une soupente attenante

et en la tournant contre le mur. Cette Camille Favier de ma

fantaisie ne disparaissait-elle pas pour céder la place à une

autre, aussi jolie, aussi touchante peut-être, mais qui n’était

plus ma

Camille? Allons, encore un soupir, mon doux fantôme,

encore un regard, et rentrons dans la réalité!… La réalité,

c’était un fiacre qui m’attendait à la porte, pour me

conduire, par une pluie battante, vers la rue des Écuries-

d’Artois où habitait la rivale mondaine de la jolie actrice.

Que dirait celle-ci quand Jacques lui apprendrait que j’avais

dîné là? Car il le lui apprendrait, ne fût-ce que pour

s’amuser de mon embarras. Et puis, qu’allait en dire Mme

de Bonnivet elle-même? Pourquoi m’avait-elle invité? Qu’en

savais-je au fond? Que savais-je d’elle, sinon que sa vue

m’avait donné un vif mouvement d’antipathie et que

Jacques m’avait raconté à son propos d’assez vilaines

choses? Mais mon antipathie pouvait se tromper, et quant à

Jacques, se méprenant, comme il faisait, sur Camille Favier,

peut-être se méprenait-il également sur l’autre. «Si



pourtant,» me disais-je, «cette coquette s’était laissée

prendre au piège? Ces aventures arrivent. Si elle avait pour

lui un véritable sentiment? C’est bien peu probable,» me

répondais-je, «étant donné le bleu si dur de ses yeux, la

minceur de ses lèvres, l’acuité de son profil, la sécheresse

orgueilleuse de sa physionomie… Et cependant!…»

C’était moins probable encore, étant donnée l’existence de

frivolité vaine et affairée que supposait la maison devant

laquelle mon modeste fiacre m’arrêta sans entrer, au cours

de ce petit monologue. Je ne me crois pas plus sottement

plébéien qu’un autre, mais cette sensation d’arriver dans un

hôtel de six cent mille francs pour prendre part à un dîner

de cinquante louis, avec un véhicule à trente-cinq sous la

course, suffira toujours pour me dégoûter du monde

élégant, n’y eût-il pas le reste. Mais le reste, mais ces

constructions, comme était cet hôtel Bonnivet, d’une

architecture de parodie, où l’on a trouvé le moyen de

mélanger vingt-cinq styles, et de placer un escalier de bois,

à l’anglaise, dans une cage de la Renaissance,—mais les

figures patibulaires des valets de pied en livrée, qui font au

visiteur une galerie de muette insolence,—comment

supporter ce décor de choses et de gens, sans en percevoir

l’odieuse facticité? Comment ne pas détester l’impression

de ces ameublements qui sentent le pillage et le

brocantage, car rien n’y est à sa place: les tapisseries du

dix-huitième siècle y alternent avec des tableaux du

seizième, des meubles du temps de Louis XV

avec des cathèdres d’église, des rideaux coulissés au goût

du jour avec des morceaux d’anciennes étoles qui finissent

chaise longue, dos de fauteuil, coussin de divan!… Bref,

lorsque je fus introduit dans le salon-boudoir où Mme de

Bonnivet tenait ses assises, j’étais plus Camilliste que

jamais, plus partisan de la brave petite actrice, telle qu’elle

m’était apparue dans le modeste appartement de la rue de



la Barouillère. La rivale millionnaire de la pauvre fille était

couchée plutôt qu’assise sur une espèce de lit de repos du

plus pur style Empire, dans le goût de celui où David a

immobilisé la grâce cruelle de Mme Récamier, l’illustre

patronne de toutes les coquettes du genre sirène.

Elle portait une de ces robes d’apparence très simple, qui

marquent, en réalité, la limite entre l’élégance supérieure et

l’autre. Les plus grands faiseurs seuls peuvent les réussir.

C’était un fourreau d’une grosse soie noire très mate, qui

absorbait la lumière au lieu de la renvoyer. Une cuirasse,

une cotte de mailles de jais, appliquée sur cette étoffe,

moulait étroitement le buste en laissant transparaître la

blancheur de la chair, à la place nue des épaules et des

bras. Une ceinture de jais encore, sur le modèle de celles

que l’on voit aux reines du moyen âge dans les vieilles

statues des tombeaux, suivait la ligne sinueuse des hanches

et s’achevait en deux pendants croisés très bas.

D’énormes turquoises entourées de diamants brillaient aux

oreilles de la jolie femme. Ces turquoises et un serpent d’or

à chacun de ses bras,—deux merveilleuses copies des

serpents d’or du musée de Naples,—étaient les seuls bijoux

dont s’éclairât cette toilette, ce costume plutôt qui lui

allongeait, qui lui amincissait encore sa taille longue, souple

et mince. Sa pâleur de blonde rehaussée par le contraste de

cette sombre harmonie en noir et en or, prenait des

délicatesses d’ivoire vivant. Pas une pierre ne luisait dans

ses cheveux d’un or si clair, et l’on eût dit qu’elle avait

assorti le bleu de ses turquoises au bleu de ses prunelles,

tant la nuance en était pareille,—sauf que le bleu de ces

pierres dont on prétend qu’elles pâlissent quand celui qui

les porte est en danger, revêtait des nuances tendres,

presque aimantes, à côté de l’azur implacable et métallique

des yeux. Elle s’éventait avec un large éventail de plumes,

noires comme sa toilette, où apparaissait une couronne de



comtesse, incrustée en roses. C’était, sans doute, un petit

recommencement d’effort vers une parenté définitive avec

les vrais Bonnivet. J’ai su depuis qu’on avait essayé mieux.

Mais le duc de Bonnivet actuel, à l’occasion d’une fête de

charité où la Reine Anne s’était hasardée à se titrer, avait

arrêté net ce pseudo-blasonnage par une lettre d’une

raideur toute seigneuriale, et il ne restait, de cette

prétention avortée, que cette couronne, brodée un peu

partout, sans écusson. Auprès de cette svelte et dangereuse

créature, si blonde et si blanche dans la gaine noire de son

corsage pailleté et de sa jupe mate, se tenait, assis sur une

chaise très basse, presque un tabouret, Senneterre,—le

rabatteur,—tandis que Pierre de Bonnivet chauffait au feu

alternativement les semelles de ses escarpins en causant

avec mon maître Miraut. Ce dernier parut un peu étonné de

me voir là, et un peu mécontent. Pauvre cher et vieux

maître, s’il savait comme il a tort de craindre en moi un rival

dans la course au portrait de vingt mille francs! Mais ce

négociant en pastels est de la race des bons géants. Avec

sa taille de six pieds, restée souple à force d’exercice, avec

ses épaules de portefaix élargies encore par la séance de

boxe quotidienne, avec son profil à la François Ier,

gourmand, sensuel et fin, il a gardé, pardessous ses roueries

de métier, une grosse générosité de tempérament.

Aussi m’accueillit-il d’un mot réchauffant, quoique un peu

trop protecteur:

—«Ah! vous connaissez mon élève?» dit-il à Mme de

Bonnivet, «vous savez qu’il a beaucoup, mais beaucoup de

disposition… Seulement, pas assez de confiance en lui,

manque d’aplomb…»

—«Il y en a tant qui en ont trop,» interrompit la jeune

femme, en lançant un mauvais regard au pastelliste qui en

demeura interloqué, «cela compense.»



—«Bon!» pensai-je à part moi, «elle n’est pas de bonne

humeur, ni même polie… Miraut est un peu trop content de

lui, c’est vrai. Mais c’est un homme d’un rare talent, et qui

lui fait beaucoup d’honneur en venant chez elle… A-t-elle

l’air méchant, ce soir? Et Bonnivet est-il préoccupé, malgré

le masque de sa gaieté?… J’en tiens pour ce que j’ai dit à

Jacques, l’autre jour… Je ne me fierais ni à la femme ni au

mari… Ces blondes au regard froid sont capables de tout, et

de tout aussi ces sanguins musclés, comme est celui-ci…

Enfin, nous allons voir manœuvrer Jacques… Et dire qu’il

pourrait être si heureux avec sa petite amie, tout

simplement!… La vie est vraiment bien mal arrangée…»

Ce nouveau monologue intérieur se prononçait en moi

presque aussi distinctement que je viens de le transcrire. Ce

dédoublement prouvait l’extrême surexcitation de mes

facultés. Car cette pensée si nette, si réfléchie ne

m’empêchait pas d’être des yeux et des oreilles à la

conversation que renforcèrent de leur présence le comte et

la comtesse Abel Mosé, d’abord. Il est, lui, un type accompli

du grand financier moderne, chez qui l’homme de Bourse

gagne toute l’après-midi le luxe de l’homme du monde le

soir. Chose étrange! cette figure qui se rencontre surtout

parmi les israélites, comme Mosé, ne m’est pas déplaisante.

J’y trouve la mise en œuvre d’une passion vraie.—Pour les

gens de cette espèce, la vanité des occupations de cercle et

de salon a du moins son réalisme. En jouant au grand

seigneur, ils se prouvent qu’ils ont monté d’un degré sur

l’échelle sociale. La vie élégante est pour eux un second

métier qui se juxtapose à l’autre et qui le continue. C’est un

grade acquis, et quelle physiologie, pour suffire à l’usure

accumulée de ces deux existences, aux poignants soucis

alternant avec les épuisants plaisirs, aux séances à la

Bourse suivies de dîners en ville,—pendant des années! Et

puis, comme Mme Mosé est belle, de la grande beauté

orientale, celle qui n’a rien du poncif, du chiffonné! C’est la



Judith biblique, la créature aux yeux brûlants comme les

sables du désert, que voyaient passer les soldats

d’Holopherne… «Qui pourrait haïr le peuple des Hébreux

quand ils ont de telles femmes?…» dirais-je volontiers avec

eux. Les Mosé n’étaient pas là depuis cinq minutes que la

jolie Mme Éthorel entrait, et son mari, puis

—«naturellement», comme dit Miraut entre ses dents, pour

bien me faire entendre qu’il connaissait les vrais dessous de

cette société,—Crucé le collectionneur; puis Machault, un

athlète professionnel, que j’ai vu tirer à la salle d’armes;

puis un certain baron Desforges, un homme de soixante

ans, dont l’œil me frappa aussitôt par sa finesse presque

trop aiguë dans un teint trop rouge de viveur vieilli. Et les

propos commençaient de bourdonner, mélangeant les

questions obligatoires sur le temps et la santé à quelques

médisances préalables et à des rappels d’emplois de

journée,—le plus souvent mortels d’ennui, rien qu’à les ouïr.

J’entends encore quelques-unes de ces phrases:

—«Vous ne marchez pas assez», disait Desforges à Mosé,

qui avait déclaré se sentir un peu pesant après ses repas,

«on digère avec ses jambes, voilà ce que le docteur Noirot

me répète sans cesse…»

—«Et le temps?» répondait le financier.

—«Faites vous masser alors», reprenait Desforges. «Je vous

enverrai Noirot. Le massage, c’est la pilule d’exercice.»

—«Et vous n’avez pas acheté ces deux candélabres», disait

Crucé à Éthorel, «pour trois mille francs, mon cher, mais

c’était donné…»

—«Le jeu de San Giobbe», disait Machault à Bonnivet,

«j’entre là-dedans comme dans du beurre.»



—«Vous n’étiez pas au patinage, ce matin, ma chère Anne»,

disait Mme Mosé à Mme de Bonnivet, «c’est pourtant

l’occasion de profiter de cette étonnante entrée d’hiver…

avant le premier janvier! Pensez donc!… Ça ne se retrouve

pas deux fois en un siècle… Je vous ai cherchée!…»

—«Et moi aussi», disait Mme Éthorel, «tu te serais amusée à

voir cette vieille folle de Mme Hurtrel courir sur la glace

après le petit Liauran.

Et elle était rouge, et elle suait, et elle déteignait, et elle

coulait, tandis que l’autre filait avec Mabel Adrahan…»

—«Cela vous fait rire, Madame. Et si je vous disais que moi,

je la plains», fit Senneterre.

—«Respect à l’amour, nous la connaissons, cette guitare»,

interrompit Mme de Bonnivet, qui accompagna ce persiflage

de ce rire aigu que j’avais déjà remarqué au théâtre. Elle

était visiblement dans un état de nervosité que je

m’expliquai, lorsque la porte de la salle à manger s’ouvrit

sans que Jacques fût arrivé. Je devais bientôt apprendre et

le faux prétexte et la vraie raison de cette absence. Dès le

premier service et à propos des fleurs et de l’argenterie qui

décoraient la table, on parlait du goût d’aujourd’hui, puis du

goût au théâtre et de la mise en scène. Tous les convives se

mirent d’accord pour célébrer l’habileté de feu M. Perrin à

installer le décor mondain des comédies modernes. Le

discours ricocha sur les pièces actuelles, et une allusion

ayant été faite à la Duchesse Bleue, un des convives,

Machault, je crois, se prit à dire:

—«Est-ce qu’elle a fini déjà? J’ai vu en passant sur le

boulevard qu’il y a changement d’affiche, ce soir, au

Vaudeville? Savez-vous pourquoi?»



—«Parce que Bressoré a un gros rhume et qu’il s’est trouvé

trop malade pour jouer. J’ai entendu raconter cela par

hasard au cercle de la rue Royale», dit Mosé, qui ne

négligeait jamais une occasion de rappeler son accointance

avec ce club élégant, «et comme la pièce porte tout entière

sur lui… Il y a du talent, et il est le seul…» continuat-il, ce

qui prouvait que l’antipathie de Mme de Bonnivet pour

Camille Favier n’avait pas échappé aux yeux observateurs

de l’homme d’affaires, ces yeux si noirs sur son teint

presque exsangue…

—«C’est contagieux, paraît-il, dans la maison» dit

Bonnivet… «Molan devait venir. Il s’est excusé au dernier

moment. Il est lui-même un peu souffrant…»

En prononçant ces mots, il avait regardé sa femme, qui ne

daigna même pas avoir écouté. Elle causait avec un de ses

deux voisins qui était Miraut.

Ni sa voix métallique, ni ses prunelles dures et claires ne

trahirent le plus léger signe de trouble, mais le cruel

retroussis qu’elle avait par instants au coin de sa bouche se

fit plus cruel, et un petit battement de ses narines,

imperceptible, sinon pour un homme de mon métier,—ou

pour un jaloux,—me révéla que cette absence de Jacques

était la vraie cause de sa nervosité. Presque en même

temps, je sentis que Bonnivet scrutait ma physionomie du

même regard dont il venait d’envelopper sa femme, et trois

choses me devinrent évidentes simultanément, à savoir:—

l’une, et la plus redoutable, que le mari n’était en aucune

façon la dupe des coquetteries de la Reine Anne avec mon

camarade;—la seconde, que ce camarade avait lui-même

saisi cette occasion du changement d’affiche, pour

provoquer chez la coquette une crise de jalousie dépitée en

passant ou feignant de passer cette soirée libre avec

Camille Favier;—la troisième, que cette ruse si simple



piquait en effet au vif de son amour-propre féminin la rivale

de la jolie actrice. Ces trois remarques, faites d’instinct et

dont deux au moins emportaient de si grave conséquence,

suffirent à me rendre ce banal dîner passionnément

intéressant. Je ne pouvais me retenir d’appliquer à Pierre de

Bonnivet et à sa femme toute ma force d’attention. D’autre

part, j’appréhendais qu’aussitôt sortis de table, ils

n’essayassent l’un et l’autre de me faire causer, et je ne

voulais trahir Molan ni auprès d’elle ni auprès de lui.—

Auprès de lui surtout. La veine si facilement enflée de son

front sanguin, ses yeux verdâtres que l’on devinait si

prompts à s’injecter de colère, le poil roux et rude qui de

son bras descendait jusqu’aux phalanges de ses doigts, tous

ces signes de brutalité continuaient à me donner

l’impression d’un redoutable personnage. L’action tragique

devait lui être aussi naturelle qu’à moi les timidités

douloureuses ou que la fatuité insolente à Jacques. La soirée

ne devait pas finir sans me fournir la preuve que mes

diverses intuitions ne me trompaient pas. Nous avions à

peine quitté la table pour le fumoir que Machault me disait

en me prenant le bras:

—«Vous fréquentez beaucoup Jacques Molan, n’est-ce pas,

vous, La Croix?…»

—«Nous sommes camarades de collège et je le vois

quelquefois», répondis-je évasivement.

—«Hé bien! Si vous le voyez ces jours-ci, prévenez-le donc

que Senneterre l’a rencontré en venant ici… Par

conséquent, on saura que sa migraine ou son rhume n’était

qu’un prétexte. Ça n’a pas d’autre importance, mais avec

Anne il vaut toujours mieux être renseigné…»

Je n’eus pas le temps d’interroger davantage le brave

escrimeur, qui avait eu, pour prononcer cet on énigmatique



et sa plus énigmatique dernière phrase, un indéfinissable

sourire. Pierre de Bonnivet venait à nous, tenant d’une main

une boîte de cigares et de l’autre une boîte de cigarettes. Je

pris un simple papyros russe, une pincée de tabac jaune et

roulée dans du papier paille, tandis que le robuste

gladiateur s’introduisait dans la bouche un véritable tronc

d’arbre rugueux et noir.

Puis, avant le café, avisant sur la table à liqueurs une

bouteille de fine champagne parmi d’autres, il remplit un

petit verre, qu’il alla déguster sur un fauteuil, en nous

disant: —«Ça, c’est un excellent premier apéritif de la

soirée…»

—«Et vous, monsieur La Croix, une tasse de café? Non. Un

peu de Kummel, ou de chartreuse?» me demanda Bonnivet,

«pas même un doigt de cherry-brandy?»

—«Jamais de liqueur ni de café le soir…» lui dis-je, et

j’ajoutai en souriant: «Je n’ai pas un estomac et des nerfs

d’hercule…»

—«Il n’y a pas besoin d’être de la force de Machault pour

aimer l’alcool. Voyez notre ami Molan», fit le mari, qui me

regarda l’écouter prononcer ce nom. Puis, après un silence:

«Est-ce que vous savez au juste ce qu’il a?…»

—«Je ne sais pas», répondis-je. «Il se surmène. Il travaille

encore plus qu’il ne boit…»

—«Et il aime encore plus la petite Favier?» insista mon

interlocuteur en me regardant à nouveau de son regard

aigu.

—«Et il aime encore plus la petite Favier», répliquai-je sur le

même ton d’indifférence.



—«Ça dure depuis longtemps, cette histoire?» demanda le

mari après une seconde d’hésitation.

—«Depuis la Duchesse Bleue. Enfin, c’est une lune de miel

au premier quartier…»

—«Et alors, sa maladie de ce soir, où justement elle ne joue

pas?…»

interrogea-t-il sans formuler toute sa question, que je

complétai dans ma réponse, en lui donnant une forme

cynique où se soulageait mon malaise: —«Serait un

prétexte pour passer toute une soirée avec elle et la nuit

ensuite?… Ma foi, je n’en sais rien; mais c’est bien

probable…»

Je pus voir, à ces paroles,—que Camille Favier, si elle lit

jamais ces pages, me les pardonne!—le front du jaloux

s’éclaircir. Évidemment le billet d’excuse envoyé par Molan

à la dernière minute ne lui avait point semblé sincère. Il

avait constaté que Mme de Bonnivet s’en énervait, et il

s’était demandé pourquoi? Avait-il cru à la survenue entre

sa femme et Jacques d’une de ces brouilles momentanées

qui dénoncent, plus que des assiduités trop continues, une

intrigue d’amour? Il m’avait soupçonné d’être le confident

de mon camarade. Il avait pensé que je savais, moi, le vrai

motif de cette absence, et sa défiance s’exerçait à trouver

dans mon accent une sincérité. Et, comme les jaloux, étant

tout imagination, se défient et se rassurent de même, celui-

ci avait repris son humeur la plus charmante pour dire au

baron Desforges, qui entrait, ayant tardé un peu à nous

rejoindre:

—«Hé bien! Frédéric, avez-vous été content du dîner?»

—«Je viens de me permettre d’appeler Aimé pour le féliciter

des petites timbales, et pour lui faire une observation sur le



foie gras…» répliqua le baron, «Je ne vous dis pas laquelle,

vous jugerez à l’épreuve… C’est un chef, je vous l’ai

toujours dit, ce que j’appelle un chef. Mais c’est encore

jeune…»

—«Il se formera», dit Bonnivet, en me jetant un regard

d’intelligence, cette fois, «avec un maître comme vous…»

—«C’est le septième qui me passe par les mains», fit

Desforges en haussant les épaules et du plus grand sérieux,

«pas un de plus, depuis que je sais ce que c’est que

manger… Le septième, entendez-vous!… Et puis je vous les

donne, et vous me les gâtez par vos éloges à côté… Les

cuisiniers ressemblent aux autres artistes. Ils ne résistent

pas aux compliments des demi-connaisseurs.»

Je m’éclipsai du fumoir sur ce philosophique axiome de cet

épicurien qui a la sagesse de placer des docteurs ès

sciences culinaires dans les maisons où il dîne, afin

d’assurer les menus de son hiver. Je comptais prendre mon

chapeau dans le salon, y faire une courte séance de

conversation polie et générale, puis partir à l’anglaise en

profitant du retour des fumeurs ou de l’arrivée d’invités

nouveaux. Il n’y avait dans ledit salon quand j’y rentrai que

les deux femmes qui avaient dîné et Senneterre. De si petits

comités étant peu favorables au tête-à-tête, j’avais lieu

d’espérer que Mme de Bonnivet n’aurait pas l’occasion de

me chambrer et de me confesser. Je connaissais mal cette

capricieuse et cette autoritaire, qui, elle, connaissait très

bien son mari. Elle avait deviné qu’il ne fallait pas me parler

devant Bonnivet. A peine avais-je reparu, qu’elle se leva du

divan où elle se tenait à côté de Mme Éthorel et en face de

Mme Mosé, avec Senneterre à ses pieds sur une chaise

basse, qui lui gardait son éventail. Elle vint à moi, et

m’entraînant dans un second salon, attenant au premier,

elle me força de me mettre sur un canapé auprès d’elle:



—«Nous serons plus tranquilles pour causer», commença-t-

elle. Puis, avec brusquerie: «Est-ce que vous avez beaucoup

avancé votre portrait de Mlle Favier?» Elle avait cette

manière d’interroger où se trahit le despotisme de la femme

jolie et riche pour qui son interlocuteur n’est qu’un

domestique d’amusement ou de renseignement. Chaque

fois que je rencontre chez une poupée de la mode cette

inconsciente insolence, une irrésistible envie me saisit de

répondre à coups de mots désagréables. Jacques avait sans

doute spéculé sur ce trait de mon caractère pour me faire

jouer ce rôle d’excitateur, refusé pourtant avec une si loyale

énergie.

—«Le portrait de Mlle Favier? Mais je ne l’ai même pas

commencé», répliquai-je.

—«Ah!» dit-elle avec un sourire, «Molan a déjà changé

d’idée. Il le lui aura défendu… Vous êtes amoureux de cette

jolie petite femme-là, monsieur La Croix, avouez-le?»

—«Moi,» répondis-je, «amoureux d’elle?… Pas le moins du

monde.»

—«Ça en avait bien l’air, pourtant, l’autre jour,» dit-elle, «et

Jacques Molan me faisait l’effet d’être un peu jaloux de

vous?…»

—«Tous les amants sont plus ou moins jaloux,» répartis-je,

et, cédant au besoin grandissant de lui être pénible,

j’ajoutai: «Il aurait bien tort.

Camille Favier l’aime de tout son cœur, et elle en a

beaucoup…»

—«C’est un grand malheur pour son talent,» dit Mme de

Bonnivet en fronçant ses sourcils blonds, juste assez pour

me faire comprendre que j’avais touché juste.



—«Je ne peux pas être de votre avis, Madame…» répliquai-

je, avec conviction cette fois. «La petite Favier n’a pas

seulement une adorable beauté, c’est une espèce de génie,

et un charmant cœur et un charmant esprit…»

—«On ne s’en douterait pas à la voir jouer,» répondit-elle,

«à mon avis, du moins. Mais si c’est vrai, c’est pire encore…

Jamais le bonheur n’a inspiré aucun écrivain. Je suis

tranquille, d’ailleurs… Ça ne traînera pas, cette histoire.

Molan apprendra qu’elle l’a trompé derrière un portant du

théâtre avec un des cabots de la troupe, et alors…»

—«On vous a mal renseigné sur cette pauvre fille,

Madame,» repris-je plus vivement que la politesse ne

l’autorisait. «Elle est toute noblesse, toute fierté, et

parfaitement incapable d’une vilenie…»

—«Ce qui ne l’empêche pas d’être entretenue par Molan,»

interrompit-elle, «si on m’a bien renseignée, et de lui

manger ses droits d’auteur jusqu’au dernier sou…»

—«Entretenue?…» m’écriai-je. «Non, madame, on ne vous a

pas bien renseignée. Si elle voulait du luxe, elle en aurait.

Elle a refusé hôtel, chevaux, toilette, bijoux, tout ce qui

tente ses pareilles, pour se donner tout simplement, selon

son cœur. Elle aime Jacques du plus beau, du plus sincère

attachement…»

—«Je la plains, si vous avez raison,» dit-elle en ricanant;

«car il ne vaut pas cher, votre ami.»

—«C’est mon ami,» répondis-je avec une sécheresse

agressive, «et j’ai cette originalité de défendre mes amis…»

—«Ça les fait toujours attaquer un peu davantage.» Le fin

visage de cette jolie femme exprimait, en jetant cette parole



d’une observation banale, une méchanceté si détestable,

tout cet entretien trahissait de sa part une si odieuse

mesquinerie de rancune, que mon antipathie pour elle

s’exalta jusqu’à la haine, et que je relevai son insolence par

une autre: —«Dans le monde où vous vivez, peut-être,

Madame, mais pas chez nous autres, qui sommes de braves

gens…»

Elle me regarda, comme je lui lançais bien en face cette

impertinence peu spirituelle. Je lus dans ses prunelles

bleues moins de colère que de surprise. Un des traits

particuliers à ces caractères de coquettes rosses,—risquons

le mot,—est d’estimer ceux qui leur tiennent tête, à quelque

degré et en quelque manière que ce soit. Elle sourit d’un

sourire presque aimable:

—«Molan m’avait bien dit que vous étiez un original,» reprit-

elle. «Mais vous savez, je suis un peu originale aussi, et j’ai

l’idée que ça marcherait entre nous…»

Et voici qu’une volte-face s’accomplit soudain dans ses

discours, et j’assistai de nouveau à ce miracle de flair

féminin qui lui avait, une fois déjà, dans la loge, fait trouver

juste les mots qu’il fallait pour me plaire. Elle m’interrogeait

sur mes voyages, maintenant. Elle-même avait visité l’Italie.

Sans doute elle avait rencontré là quelque artiste distingué

qui lui avait servi de guide, car elle m’énonça des idées qui

contrastaient étrangement avec la médiocrité de ses propos

de tout à l’heure. Assurément, ces idées n’étaient pas d’elle,

mais elle avait su les retenir, et elle se rendait compte que

c’était le cas de les placer.

Elle me servit ainsi deux ou trois remarques ingénieuses sur

le Pérugin et sur Raphaël, notamment sur l’illogisme de ce

dernier qui a éliminé de ses madones tout sentiment

chrétien pour leur avoir donné trop de beauté, un



paganisme de santé inconciliable avec l’au-delà mystique et

son rêve.

Et elle avait un tel air de comprendre ce qu’elle disait que je

ne trouvai pas trop ridicule l’admiration avec laquelle ce

dadais de Senneterre, qui était venu nous rejoindre,

l’écoutait parler. Cet autre jaloux n’avait pu se retenir

d’interrompre notre aparté, et comme Mme de Bonnivet, par

extraordinaire, ne le rudoya point, le patito professionnel se

prit à me montrer presque de la bienveillance. Il avait,

d’ailleurs, son projet, dont le machiavélisme naïf termina

par une scène de vaudeville cette soirée où j’avais senti à

un moment passer sur nos têtes un petit frisson de drame. Il

s’obstina, en effet, lorsque je pris congé, avant les onze

heures, à me reconduire, et il commença de me chanter les

louanges de la Reine-Anne sur le trottoir des Champs-

Élysées. Puis comme nous passions avenue d’Antin, devant

chez Gastinne, il me demanda négligemment:

—«Vous tirez quelquefois le pistolet?»

—«Jamais», lui répondis-je.

—«Bonnivet est de première force,» reprit-il, «oui, de

première force…

Entrez donc un jour voir de ses cartons, c’est une curiosité…

Il a mis dix balles au commandement dans un espace grand

comme une pièce de vingt francs… Je vous affirme, c’est

une curiosité…»

Et il me quitta sur ce sinistre avertissement pour s’engager

dans la rue François Ier, où il habite.



VI

—«Ah! il t’a servi aussi le coup de l’infaillible pistolet,» me

dit Jacques, en éclatant de son rire le plus gai, lorsque nous

nous revîmes le lendemain. «C’est excellent… Et il t’a

regardé dans les yeux pour te faire bien entendre que, si tu

te permets de courtiser Mme de Bonnivet, tu risques de

recevoir dans la tête une des balles dont le mari gratifie par

douzaines, chaque jour, le Monsieur en tôle du tir. Il a fait

mieux avec moi. Il m’a mené voir les cartons.—Tu lis cette

inscription: Dix balles au commandement par M. Pierre de

Bonnivet.—Neuf balles au visé par le même.—Et puis, tu

aperçois sous le verre un carton déchiqueté qui ressemble à

une gravure de ces livres de médecine consacrés aux

maladies secrètes… Elle est délicieuse, d’ailleurs, à

examiner, la suite de ces cartons de chez Gastinne. Sur dix,

il y en a bien sept derrière lesquels un Parisien peut mettre

l’histoire d’une jalousie conjugale, comme pour Bonnivet,—

d’une coquette série d’adultères, comme pour Casal… Ou

bien c’est des gaillards suspectés, comme Crucé, de vivre

aux dépens d’une Mme Éthorel à laquelle ils font acheter

tous les rossignols de la brocante…

C’est des maris dont la femme dépense cent mille francs

par an, avec trente mille de revenu, des députés sur qui

pèse le soupçon de vendre couramment leur vote. Et puis,

quand ces héros du: un, deux, trois, feu… ont une affaire,

régulièrement, ils manquent leur homme…»

Il me tenait ce discours où il continuait de jouer vis-à-vis de

moi son rôle de docteur en haute vie parisienne, tandis que

nous achevions de déjeuner en tête à tête. Il était venu chez

moi, lui qui n’y vient jamais, sitôt les quatre pages finies,

pour me demander l’œuf et la côtelette classiques. Cet



empressement de curiosité avait achevé de me prouver

combien il s’intéressait au succès de sa manœuvre de

diplomatie galante. Je l’avais assez mal reçu. «On n’attire

pas les gens dans de pareils guet-apens,» lui avais-je dit,

«tu me forces d’accepter une invitation à dîner qui m’est

odieuse, pour nous trouver ensemble, et tu y manques.»

—«Avoue pourtant que c’est gai!» m’avait-il dit avec tant de

gaminerie que je n’avais plus le cœur de me fâcher. Après

quoi, il m’avait très minutieusement interrogé sur les

diverses attitudes des divers personnages, pour conclure

par cette boutade à propos du ridicule avertissement du

jaloux Senneterre. Puis, sérieux: —«Et tu n’as rien remarqué

de particulier, toi qui sais voir? Oui. Vous autres, peintres,

vous ne comprenez pas, mais vous savez voir… Dans les

rapports de Machault et de la Reine Anne, par exemple?»

—«Attends,» répondis-je, «c’est vrai qu’en me prévenant

que Senneterre t’avait rencontré, Machault a eu un singulier

regard… Pourquoi me demandes-tu cela? Est-ce qu’il lui

ferait aussi la cour?…»

—«Plus maintenant! Mais je crois bien que si elle a déjà

hasardé le falso passo, comme disent tes amis les Italiens,

c’est avec Machault.»

—«Avec Machault?» m’écriai-je. Et je répétais: «Machault, ce

colosse toujours ivre, ce gladiateur en habit noir, cette

machine à dégagés et à contres de quarte, et elle, cette

femme si fine, un peu pointue, à mon goût, mais si

aristocratique quand même?… Ce n’est pas possible… Et

toi-même, l’autre jour, tu me déclarais que tu la croyais

sage…»

—«Ah! Daisy, Daisy!» fit-il en hochant la tête, «vous ignorez

que, lorsqu’on veut chercher de qui une femme idéale, une



Sirène, une Madone, un Ange,—avec un tas de majuscules,

—est la maîtresse, il faut en général penser d’abord à la

personne la plus grossière de l’honorable société… Tant il y

a qu’on l’a beaucoup dit, et elle sait que je sais qu’on l’a dit.

Je ne le lui ai pas caché… Par conséquent, la présence de

Machault, hier au soir, était destinée à produire sur moi

exactement le même effet que je lui ai produit par mon

absence. J’ai pris les devants et j’ai bien fait… D’ailleurs,»

ajouta-t-il avec une âcreté presque haineuse dans sa voix,

«de deux choses l’une, ou bien elle a déjà eu des amants, et

c’est une coquine. Alors je serais le dernier des imbéciles si

je ne l’avais pas à mon tour. Ou bien elle n’en a pas eu, et

c’est une coquette qui ne me fera pas passer par le même

défilé que les autres.»

—«Si tu ne perds pas ton temps,» lui répondis-je, «j’en

serais fort étonné… Je l’ai étudiée hier, et, puisque tu me

reconnais le coup d’œil de la profession, laisse-moi te le

dire, j’ai diagnostiqué chez elle tous les signes de la plus

complète absence de tempérament: la gorge petite, peu de

hanches, la peau sans duvet, des lèvres minces, celle d’en

bas un peu plus rentrée, des narines sèches et dures, la voix

métallique.

Je parierais qu’elle n’a pas de goût, et qu’elle ne sait ni ce

qu’elle mange, ni ce qu’elle boit. C’est un être tout cerveau,

sans une ombre d’ombre de sensualité…»

—«Avec ça que les femmes froides n’ont pas autant

d’histoires que les autres!…» interrompit-il. «Tu ne connais

donc pas l’espèce? Celles-là se donnent, non pas pour se

donner, mais pour prendre. Quand il s’agit pour elles

d’attacher fortement un amoureux à qui elles tiennent, elles

y vont de leur personne, et avec d’autant plus de facilité

que la douce affaire leur est complètement indifférente.

Elles savent que la possession détache certains hommes et



en attache d’autres. Toute la question avec elles est de leur

persuader qu’on est de ceux qui s’attachent ainsi,—et de ne

pas en être. Et puis, il y a des femmes froides qui sont des

chercheuses, et alors!… Tantôt je range Mme de Bonnivet

dans le premier groupe, tantôt dans le second. Je ne

prétends pas avoir le mot de ce sphinx, ou de cette

sphynge, comme disent ceux de nos camarades qui veulent

bien prouver qu’ils ne savent pas le grec.

Mais, à défaut du mot, j’aurai la sphynge en personne ou je

ne serai plus Jacques Molan. Et puis, comme tu m’y auras

aidé et que je suis juste, tu recevras une récompense. Et tu

ne me reprocheras plus ce dîner rue des Écuries-d’Artois.

Donnant, donnant. Tu vas être payé de ta corvée. Quelle

heure est-il?… Une heure et demie… Prépare-toi à voir

entrer ici, dans une dizaine de minutes, Mlle Camille Favier

elle-même, qui viendra, avec sa respectable mère,

s’entendre avec toi pour le portrait… Suis-je gentil? Et je ne

lui ai même pas dit où tu as dîné hier. C’est encore plus

gentil, cela!…»

Il venait à peine de m’annoncer en plaisantant cette visite,

pour moi bouleversante, et déjà le domestique annonçait

que deux dames attendaient dans l’atelier. Dieu! Que le

cœur me battait au moment où j’allai rejoindre celle que je

m’étais juré d’éviter! Que le cœur me bat, même

aujourd’hui, au souvenir si précis, si lointain, de cette

nouvelle rencontre! Je crois les revoir, la mère et la fille,

sous la lumière crue du jour clair de janvier, dans cet atelier

dont la grande baie vitrée s’emplissait d’un froid et pâle

azur.—Mme Favier, plus placide et plus souriante que

jamais, promène de toile en toile ses grands yeux toujours

souriants. Elle me demandera tout à l’heure à combien me

revient un tableau, et combien je le vends, avec autant de

simplicité que s’il s’agissait d’une robe ou d’un bibelot.

Camille est assise en face d’une copie de l’Allégorie du



Printemps, que j’ai faite à Florence autrefois si

amoureusement. Dans les longues et fragiles danseuses du

divin Sandro, qui hochent avec une grâce tendre leur blond

visage au regard songeur, à la bouche amère, la petite

Duchesse bleue pourrait reconnaître des sœurs. Elle ne les

voit pas, absorbée dans un souvenir dont je devine trop la

nature, étant donné qu’elle n’a pas joué la veille et qu’elle a

trouvé le moyen de passer cette soirée libre avec Jacques,

grâce à la cousine complaisante. Cela me fait mal de

surprendre autour de ses paupières attendries, presque

meurtries, un halo nacré de lassitude et sur sa bouche des

frémissements qui disent le bonheur. Et cela me fait plus

mal que, sitôt entré, Jacques ait avisé les photographies

d’elle dont je me suis servi pour faire le portrait rêvé,—ce

chimérique portrait de ma semaine de folie

qu’heureusement j’ai mis de côté et bien caché,—et, à la

minute même où Camille me dit bonjour avec un sourire un

peu gêné, le voici qui apporte ces cartons révélateurs, et,

malicieusement:

—«Vous voyez, mademoiselle, que si Vincent n’est plus

revenu vous voir jouer comme il vous l’avait promis, il ne

vous a pas oubliée…»

—«C’était pour mieux préparer les études du tableau

futur…»

balbutiai-je. «Le grand Lenbach fait ainsi…»

—«Et qui te dit le contraire?» reprit Molan, avec plus de

malice encore.

—«Ah! vous ne les avez pas bien choisies,» interrompit la

mère, et, montrant à sa fille la photographie que j’avais le

plus aimée. «Tu vois,»



dit-elle, «que les marchands continuent, malgré notre

défense, à vendre ce portrait qui est si peu toi… Voyons,

est-ce qu’il lui ressemble?…

Je vous en prie, jugez, monsieur La Croix.»

—«J’avais trois ans de moins,» dit Camille, «et il ne m’a pas

connue alors.» Et prenant la photographie à son tour, elle la

regarda. Puis la mettant à côté de son visage, de manière à

ce que je pusse voir à la fois le modèle et le portrait, elle

m’interrogea: «Est-ce que j’ai beaucoup changé?…»

Pauvre petite Duchesse bleue, sincère amoureuse du moins

aimant de mes amis, romanesque enfant échouée par un

ironique caprice du sort dans le métier le plus funeste au

mystère, au silence, à la solitude, quand il aurait fallu une

tiède atmosphère d’intimité protectrice aux jolies et

délicates fleurs de votre âme de femme, dites, soupçonniez-

vous mon émotion à regarder votre visage pâli par votre

jalousie de la veille me sourire ainsi, tout à côté d’un autre

visage, le visage de l’enfant innocente, que vous aviez été,

que j’aurais pu aimer comme on aime une fiancée?… Non,

certes. Car vous étiez bonne, et si vous aviez deviné ce que

je souffrais, vous ne m’eussiez pas imposé cette inutile

épreuve.

Vous n’auriez pas, dès cette visite, arrêté avec moi le plan

de cette série de séances de pose qui commencèrent dès le

lendemain et qui me furent un étrange, un douloureux

calvaire!… Oui, pourtant, car il y avait dans votre sourire un

rien de tristesse et de pitié,—de tristesse pour vous-même,

de pitié pour moi. Vous sentiez si bien que, dès ce moment,

je vous portais une affection trop vite éveillée pour qu’elle

fût la raisonnable et simple amitié d’un camarade! Vous le

sentiez, mais sans vouloir vous l’avouer, parce que l’amour

est égoïste. Le vôtre avait besoin de se raconter, pour être



encouragé dans ses espérances, réconforté dans ses

doutes, plaint dans ses douleurs. Et ce service de se prêter

comme un écho complaisant à votre passion, qui vous l’eût

rendu comme moi? Si cela m’a coûté mon repos, pendant

des semaines et des semaines,—si, vous partie de l’atelier,

je suis resté, après chacune des séances, comme après

cette première visite, des heures à me débattre contre des

amertumes dont mon cœur n’est pas vidé, vous n’avez pas

voulu le savoir, et moi je ne trouve pas la force de vous en

condamner. Après tout, vous m’avez fait sentir, et il viendra

une époque, peut-être, où, passant la revue de mes

souvenirs, je vous bénirai des larmes que j’ai versées

quelquefois, comme si j’avais eu dix-huit ans, à cause de

vous qui ne voyiez pas ces vaines larmes! Vous les auriez

vues que vous vous seriez refusée à y croire pour garder le

droit de m’initier à la tragédie intérieure que vous viviez

alors et dont pas un contre-coup, hélas! ne me fut

épargné…

Si je me laisse aller à ces impressions, j’en ai pour des

pages à gémir de la sorte, et jamais je n’arriverai à raconter

cette tragédie elle-même,—cette tragi-comédie plutôt, où je

jouais ce rôle du chœur antique, inefficace témoin des

catastrophes et qui les déplore sans les empêcher.

Employons le seul remède à l’inutile élégie. Notons des

petits faits, sèchement… Je l’ai dit: cette visite de la mère et

de la fille avait pour objet d’organiser la série des séances

de pose. Je l’ai dit encore: la première de ces séances fut

fixée pour le lendemain. Dès ce lendemain, Camille

m’arriva, non plus accompagnée de sa mère, mais seule.

Ce fut ainsi presque toujours durant les quatre semaines

que dura ce travail, auquel l’artiste en moi ne réussit pas à

s’intéresser,—tant mon attention fut prise aussitôt par les

confidences de l’adorable enfant, confidences sans cesse

interrompues, sans cesse répétées, et prolongées avec ces



prises et ces reprises, où les détails se multiplient et se

compliquent à l’infini. Des petits faits? Il m’en revient trop,

et de trop pareils, en essayant d’évoquer ces tête-à-tête qui

m’étaient toujours un peu amers. Cette liberté me prouvait

trop combien son intrigue avec Jacques avait eu d’occasions

propices. Trop de menues scènes se représentent, trop

d’impressions multipliées et superposées, que ma mémoire

est tout près de confondre. C’est comme un écheveau

d’indémêlables fils que j’essaierais en vain de dévider.

Voyons si je n’y mettrai pas un peu d’ordre en les classant.

Ces souvenirs, si nombreux et si pareils qu’ils se confondent

les uns avec les autres, se distribuent, lorsque j’y réfléchis,

en trois groupes très nets; et ces groupes marquent les

étapes que mit le drame purement moral, où se trouvaient

engagés Camille, Jacques et Mme de Bonnivet, à

s’acheminer vers un drame réel et terrible… Et quand je

réfléchis encore, c’est la différence entre ces trois groupes

d’émotion qui me justifie de n’avoir pas mené à bien ce

portrait. J’aurais été un artiste d’une imperturbable maîtrise

d’exécution, au lieu d’être ce que je suis, un demi-amateur,

toujours incertain, une espèce d’Hamlet du pinceau, tout en

intentions et en retouches, tout en grattages et en

surcharges, je n’aurais pas pu exécuter une toile unique

dans des conditions pareilles. Ce n’est pas une femme que

j’ai eue devant moi, au cours de ces trop longues et trop

courtes séances, c’est trois femmes.—L’une après l’autre,

ces trois femmes, je les ressuscite, je les fais poser devant

mon regard, au gré de ma mémoire, comme si l’irréparable

n’était pas entre nous, et quel irréparable! L’une après

l’autre, elles reviennent s’asseoir dans cet atelier, le même

où j’écris ces lignes. L’une après l’autre, je les écoute me

raconter, la première sa joie, l’autre sa tristesse, la

troisième la fureur de sa jalousie et sa fièvre d’indignation,

—et encore aujourd’hui je ne sais pas devant laquelle de ces

trois femmes et durant laquelle de ces trois périodes j’ai

souffert davantage, d’autant plus que j’étais obligé de me



taire, et derrière chacune des confidences que me faisait la

petite Favier, heureuse, mélancolique, irritée, j’apercevais la

dure silhouette de la rivale élégante, aux caprices de

laquelle cette joie, cette douleur, cette colère étaient

subordonnées… Dieu! le supplice des sentiments faux, de

ces sentiments qui n’ont pas le courage d’aller jusqu’au

bout dans la logique du sacrifice ou de l’assouvissement,

l’ai-je assez connu durant ces séances! Et, pourtant, que je

voudrais les recommencer! Encore des élégies!—quelle

misère!…

Aux faits! Aux faits! Aux faits!…

La première période, celle de la joie, ne fut pas d’une longue

durée. La scène qui en marqua le point culminant, date

exactement de la quatrième de ces séances. La scène?… Ce

grand mot convient-il à une conversation sans autre

incident que l’entrée de Camille dans l’atelier, une gerbe de

roses entre les mains, de grosses et lourdes roses de toutes

les nuances,—les unes pâles de la pâleur rosée de son

visage, d’autres blondes et presque du même or parfumé

que ses beaux cheveux, les autres rouges comme sa jolie

bouche, à la lèvre inférieure si finement roulée, d’autres

noires, et qui, par le contraste, paraissaient éclairer son

teint trop vide de sang ce matin-là… Il s’agissait de savoir

laquelle de ces fleurs je choisirais pour la lui mettre à la

main. Je voulais la peindre dans une unité absolue de

gamme, comme l’enfant bleue de Gainsborough. Elle devait

être debout, dans une robe de gaze bleue, celle de son rôle,

avec des mitaines de soie bleue, un velours bleu au cou, des

rubans bleus aux manches, ses pieds dans des souliers de

satin bleu, sans autres bijoux que des saphirs et des

turquoises, sur un fond d’une étoffe de velvétine bleue,

toute frappée de paons, et elle devait être coiffée seulement

du nuage blond de ses fins cheveux, le revers d’une de ses

mains posé sur sa hanche souple, de l’autre offrant une



rose: —«C’est ma jeunesse que j’offrirai à Jacques,» me dit-

elle, ce matin-là, tandis que nous cherchions cette pose

ensemble, «mes vingt-deux ans et mon bonheur… Je suis si

heureuse en ce moment!…»

—«Vous n’avez plus vos mauvaises tentations, alors?» lui

demandai-je.

—«Vous vous souvenez?» répondit-elle en riant et

rougissant à la fois.

«Non, je ne les ai plus… J’ai mis Tournade à la porte de ma

loge, et un peu lestement, je vous jure… Et savez-vous ce

qui me rend le plus contente? Je ne vois plus jamais cette

vilaine femme, vous vous rappelez bien, cette Mme de

Bonnivet. Elle ne vient plus au théâtre, et je sais que, l’autre

jour, Jacques devait dîner chez elle. Il n’y est pas allé…

De cela, je suis bien sûre. Il a écrit la lettre pour se dégager,

devant moi… Bressoré ne pouvait pas jouer. On a dû faire

relâche. Ma soirée était libre. J’avais tant envie de lui

demander de la passer ensemble. Je n’osais pas. Il me l’a

offert le premier… Et depuis, c’est tous les jours une

nouvelle preuve de sa tendresse. Il va venir me prendre tout

à l’heure, pour que nous allions déjeuner… Ah! que je

l’aime! que je l’aime! Et que je suis fière de l’aimer!…»

Que répondre à des phrases pareilles, et que faire, sinon la

laisser s’enivrer de cette illusion comme elle s’enivrait de

l’arome des roses qu’elle respirait en clignant ses yeux d’un

azur si clair—une autre note de bleu dans l’harmonie que je

cherchais? Que faire, sinon souffrir en silence à l’idée que

cette recrudescence de tendresse chez le sensuel et

compliqué Molan était sans doute un simple effet en retour.

Quelques duretés de l’autre en étaient la cause certaine.

Camille prenait pour des marques de fougue passionnée la



fièvre de l’excitation où Mme de Bonnivet avait jeté Jacques

sans l’assouvir. Quand une femme a, comme la jolie actrice

le disait si gentiment, ses vingt-deux ans à offrir, et sa

jeunesse, elle ne devine pas, elle ne peut pas deviner

qu’entre ses bras son amant pense à une autre femme et

s’exalte les sens à cette image!…

Et je me tus de tout ce que je savais, ce matin-là. Et pour la

faire rire, et ne pas pleurer, je lui racontai l’histoire d’une

vraie duchesse, du XVIIIe siècle celle-là, qui voulait donner

sa miniature à son amant avant son départ pour l’armée.

Elle arrivait chez le peintre les yeux si battus par la tendre

folie des adieux, que celui-ci finit par lui déclarer qu’il ne

continuerait pas le portrait si elle ne devenait pas plus sage,

tant sa beauté était altérée.

—«Ah!» dit la duchesse en sautant au cou de son amant

devant le peintre, «s’il en est ainsi, la vie est trop courte

pour se faire peindre.»

—«Ah! que c’est vrai, mon Jacques, ce qu’il vient de me

dire,» s’écria Camille en s’élançant vers Jacques, qui entrait

à ce moment même… Je la vois toujours, appuyant sa tête

amoureuse sur l’épaule du fourbe, et celui-ci

condescendant, indulgent, presqu’attendri, parce que j’étais

là pour assister à cette folle explosion de tendresse. C’est

l’image où se résume la première période qui pourrait

s’intituler: Camille heureuse!…

Camille triste!… C’est la devise de la seconde période, qui

commença presque aussitôt, et qui dura plus longtemps. La

scène où elle se résume, pour ma mémoire, ne ressemblait

guère à celle des roses respirées avec une si confiante

extase, ni du baiser à Jacques donné avec une si charmante

impudeur. C’était, cette fois, vers la onzième ou la douzième

séance. J’avais observé que depuis quelques jours



l’expression de mon modèle changeait. Je n’avais pas osé la

questionner, tremblant également d’apprendre que Jacques

la traitait bien et qu’il la traitait mal. Ce matin-là, elle devait

venir à dix heures et demie,—et il n’en était pas dix. J’étais

occupé à feuilleter un carton de crayons d’après les vieux

maîtres florentins, rapporté d’Italie, sans parvenir, d’ailleurs,

à m’absorber dans cette étude. C’est pourtant mon grand

opium dans mes mauvais instants. D’ordinaire, rien qu’à

regarder ces croquis et à me rappeler les fresques du

Ghirlandajo, de Benozzo, de Fra Filippo Lippi, de Signorelli,

de tant d’autres, je retrouve intacte en moi cette ferveur

d’Idéal qui me rendit comme fou durant ma première

jeunesse, lorsque j’allais de petite ville en petite ville,

d’église en église, de cloître en cloître… En ces temps-là,

une silhouette de Madone à demi-effacée, à peine visible,

sur un pan de mur mangé de soleil, suffisait à me rendre

heureux pour une après-midi. Les profils des vierges rêvés

par les vieux Toscans, les torses cambrés de leurs jeunes

seigneurs dans leurs pourpoints à crevés, les minutieux

horizons de leurs vastes paysages, avec des créneaux et

des campaniles sur les hauteurs, des routes bordées de

cyprès et des vallées éclairées d’eau courante, tout ce

sortilége de l’art primitif était bien là, emprisonné dans ce

carton d’esquisses et prêt à en sortir pour charmer ma

fantaisie. Mais mon imagination était ailleurs, occupée

autour de ce problème bien étranger à l’esthétique, aux

fresques du quattrocento et aux couvents de Pise ou de

Sienne: «Camille était de nouveau si triste, hier. Cet absurde

Jacques aurait-il renoué ouvertement avec cette absurde

Mme de Bonnivet?…» Voilà ce que je me demandais, au lieu

de revoir l’Italie par delà mes dessins, la divine et chère

Italie, la terre de Beauté, que je n’ai jamais laissée sans me

répéter l’adorable vers du poète Cino: J’ai passé l’Alpe avec

un appel de douleur!…

L’Alpe passai con voce di dolore!…



La réponse à cette question sur les causes de la tristesse de

Camille allait m’être donnée par Molan lui-même. Je ne

l’avais pas vu une seule fois en tête-à-tête depuis notre

déjeuner improvisé, la veille de la première des séances de

pose. Pas plus ce matin-là que l’autre, je ne m’attendais à le

voir entrer dans l’atelier,—sachant trop le principe des

quatre pages à écrire avant midi, et avec quelle rigueur ce

méthodique entrepreneur de littérature s’y conforme. Aussi,

eus-je une minute d’une véritable appréhension, lorsque sa

voix m’interpella tout d’un coup. Le domestique lui avait

ouvert la porte sans que je l’entendisse, couché que j’étais

sur le divan où je feuilletais ce carton d’études, comme

anesthésié par l’excès du souci. Les hypothèses n’eurent

pas le temps de naître dans mon esprit. Mon visiteur

inattendu avait deviné mon étonnement à ma physionomie,

et déjà il devançait toute demande en me disant:

—«Mais oui, c’est moi! Tu ne m’attendais pas, n’est-il pas

vrai?

Tranquillise-toi, je ne viens pas t’annoncer que Camille s’est

asphyxiée avec un poêle Choubersky dernier modèle, ni

qu’elle s’est jetée dans la Seine à cause de mes mauvais

procédés… A propos, tu sais qu’il ne vient pas mal du tout,

le portrait. Tu as fait des progrès, beaucoup de progrès… Il

ne s’agit pas de cela, d’ailleurs… Il s’agit que tu vas avoir

Camille ici tout à l’heure, et tu lui raconteras que j’ai dîné

avec toi, hier soir, chez toi, et que nous nous sommes

quittés seulement à une heure du matin…»

—«Tu as encore eu la belle idée de me mêler à tes

mensonges,» lui répondis-je avec irritation, «je croyais

t’avoir dit que ce rôle ne me convient pas…»

—«Je le sais», fit-il avec un ton de demi-excuse destiné

visiblement à m’amadouer, «et je comprends si bien tes



scrupules que je t’ai laissé tranquille tous ces temps-ci… E

pur si muove! Et pourtant ça marche, ça roule, ça ronfle, et

ferme, de l’autre côté, et si tu avais pu m’aider, Bonnivet ne

passerait plus sous l’Arc-de-Triomphe. Excuse cette

plaisanterie digne de feu Paul de Kock. J’en conviens et je

donne un gage… Mais, cette fois-ci, il ne s’agit pas de moi, il

s’agit de Camille à laquelle il faut épargner un chagrin

inutile. Tu as remarqué qu’elle était triste ces jours-ci?…»

—«Et j’ai pensé que c’était une tristesse de ta façon…»

—«Tu tournes au psychologue,» répliqua-t-il, non sans ironie.

«C’est très démodé, je t’en avertis… Mais n’échangeons pas

d’épigrammes,»

continuat-il sérieusement, «La petite vient poser à dix

heures, et, si je la rencontrais, tout serait perdu. Je vais donc

te mettre au courant en cinq minutes. Il faut que je dise

d’abord qu’elle est de nouveau sur la piste de mon flirt avec

la Reine Anne,—à qui tu n’as pas mis de cartes, entre

parenthèses. Tiens, donne-les-moi, je les poserai, à ma

prochaine visite.—Et comme ce flirt est en ce moment très,

très accentué, Camille est très, très jalouse et très

défiante… Bref, hier, ç’a été l’inverse de la comédie de

l’autre jour. Tu te rappelles, le coup du dîner… Je reçois, vers

les quatre heures, deux mots à la fois, l’un de Mme de B…

signifiant que… Mais ce que ce billet signifiait sous des

formules convenues te ferait bondir, si je te le racontais. Au

fond, tu es un grand naïf, et tu crois encore à la pudeur des

femmes…

Borne-toi à savoir qu’en l’absence de son époux, appelé en

province auprès d’un parent malade, la Reine Anne s’était

arrangée pour dîner et passer la soirée avec moi. L’autre

billet était de Camille, qui me disait, elle, tout simplement,

qu’en l’absence de sa mère, appelée elle aussi en province



auprès d’un parent malade, et sachant que je ne faisais

rien, ce soir, elle s’était arrangée pour dîner et rentrer

ensemble après la Duchesse… Tableau!»

—«Et tu as préféré Mme de B…, naturellement, et raconté à

Camille que tu dînais chez moi?…»

—«Je n’ai rien raconté du tout,» fit-il. «J’ai pensé qu’il valait

mieux avoir reçu le billet trop tard. Car enfin, je pouvais être

sorti, à quatre heures, et ne pas être rentré pour dîner? Elle

va venir. Tu te gardes bien de lui parler de ma visite de ce

matin. Mais tu lui dis incidemment, sans avoir l’air d’y

toucher, que tu as eu, hier, des amis, dont moi… Elle te

croit. Elle rentre chez elle. Là elle trouve une petite dépêche

bleue signée de ton ami, qui lui confirme ton histoire et le

tour est joué. A moins que cet animal de Senneterre… Je lui

réserve un chien de ma chienne, à celui-là, et une meute à

l’occasion…»

—«Qu’est-ce que Senneterre peut bien avoir à faire dans

tout cela?…»

demandai-je.

—«Lui? Je t’ai raconté qu’il était l’amoureux platonique de la

Reine Anne,—et tu l’as bien vu toi-même,—platonique et

jaloux comme s’il avait des droits. A ce titre, il me déteste. Il

fait mieux. Il m’espionne… Il a donc imaginé de se lier avec

Camille. Il a eu l’audace de me demander de le présenter,

comme si de rien n’était, et voilà quatre ou cinq fois de

suite que je le trouve dans sa loge. Elle ne t’en a pas parlé?

Non… Hé bien! Il est parfaitement capable de lui avoir dit,

avant-hier soir, comme par hasard, que Bonnivet devait

quitter Paris, à seule fin de la lâcher sur moi et de mettre

des bâtons dans les roues du fiacre où la Reine Anne a enfin

consenti à monter… Nous n’en sommes encore qu’au fiacre,



ne te scandalise pas trop. Et il ne s’agit pas entre nous de

ce que la Gladys du sire de Figon appelait si drôlement le

petit crime… Dix heures un quart!… Je me sauve. Tu

m’écriras un mot, cet après-midi…»

—«Et les quatre pages du matin?» lui demandai-je en le

reconduisant.

—«Je me suis donné congé,» me répondit-il, «ma comédie

en un acte est finie, et, dans ce cas-là, je m’accorde dix

jours pleins… Que dis-tu de ma chance? Que cette aventure

avec la Reine Anne tombe juste, ce mois-ci, entre deux

époques de travail?…»

C’était vrai pourtant que l’audacieux personnage avait

raison de parler de sa chance! Un instant de plus, et il se

croisait dans mon escalier avec sa pauvre maîtresse.

Camille, qui arrivait d’habitude à dix heures et demie plutôt

passées, était ce matin-là en avance. La vieille horloge

bretonne dont j’avais tant écouté la monotone voix remplir

le silence de l’atelier,—comme un conseil constant et jamais

suivi de ne pas perdre en rêveries le temps de l’œuvre,—

marquait dix heures et vingt-deux minutes. Quand la

charmante fille parut sur le seuil, je reconnus, au premier

regard, que, cette fois, elle traversait de nouveau une crise

aiguë de douleur. L’insomnie avait cerné ses yeux d’un

cercle bleuâtre.

La fièvre avait comme gercé, comme séché ses lèvres,

d’ordinaire si fraîches, si jeunes, si pleines. Un feu sombre

brûlait dans le fond de ses prunelles. L’insomnie avait

plombé ses joues, et ses doigts roulaient machinalement un

petit mouchoir de batiste imprimé de fleurs roses, dont ses

dents avaient déchiqueté tout le dessin. J’avais devant moi

la vivante image de la jalousie au désespoir. Quel contraste

avec le sourire vainqueur que je venais de voir flotter sur la



bouche et dans les yeux de celui qui causait cette peine et

s’en souciait à peu près comme de son premier article! J’ai

compris ce matin-là, une fois de plus, combien aisément la

pitié mène au mensonge. La malheureuse créature avait à

peine enlevé son chapeau et son manteau que je

commençais de la gronder, sur notre ton habituel d’amicale

plaisanterie: —«Je crois que nous ne travaillerons pas

aujourd’hui,» lui dis-je, «petite Duchesse bleue, et j’ai bien

peur que ce ne soit pas pour le motif qui faisait dire à l’autre

Duchesse, celle d’il y a cent ans, que la vie est trop courte

pour se faire peindre, et moi je dirais qu’elle est trop courte

pour se faire les chagrins que vous vous êtes faits. Vous

avez pleuré, avouez-le?»

—«Non,» répondit-elle évasivement. «Mais je n’ai pas fermé

l’œil de la nuit… Je ne me suis pas même couchée…»

—«Voilà qui va vous faire gronder par Jacques, quand je lui

rapporterai cette jolie conduite, et je vous avertis que je la

lui rapporterai…»

—«Jacques,» fit-elle en fronçant la barre blonde de ses jolis

sourcils.

«Il s’occupe bien de moi, Jacques!…» Et elle haussa ses

épaules en répétant: «Il s’occupe bien de moi!…»

—«Vous êtes de nouveau injuste,» dis-je, et le cœur percé

moi-même par le remords de ma tendre hypocrisie, «si vous

l’aviez entendu parler de vous, après dîner, hier au soir!…»

—«Hier au soir?» répondit-elle, en relevant sa tête et ses

épaules affaissées d’un mouvement qui me fit honte. Il

trahissait une reconnaissance si passionnée! «Vous avez vu

Jacques, hier au soir?…»



—«Il est resté à dîner,» dis-je, «et nous nous sommes

quittés à une heure impossible, bien après minuit.»

—«C’est vrai?» demanda-t-elle d’une voix presque rauque,

tant son impression avait été forte, et, joignant ses mains:

«Répétez-moi que c’est vrai, et je vous croirai. Mais ne me

mentez pas. De vous ce serait trop horrible…» Et comme je

la regardais avec un trouble qu’elle prit pour de

l’étonnement, elle saisit ma main dans les siennes, et elle

dit: «Ne vous offensez pas… Je sais que vous ne vous

prêteriez pas à me tromper et que vous êtes mon ami. Je

vous expliquerai cela tout à l’heure, et comment l’on m’a

dit, que Bonnivet, vous savez, le mari de cette horrible

femme, était absent. Alors… Alors… je me suis mis dans la

tête qu’ils allaient profiter de cette absence, Jacques et elle,

pour passer la soirée ensemble, je me suis rendue libre en

mentant à ma mère, et pour la première fois, je lui ai menti,

à lui aussi, je lui ai écrit pour dîner avec lui.—J’ai été bien

punie de mes deux mensonges. Il ne m’a pas répondu.

Répétez-moi que j’ai été folle, qu’il était chez vous, hier soir,

qu’il n’était pas avec elle… Mon Dieu! laissez-moi pleurer…

Cela me fait tant de bien!… Ah! mon Dieu! Merci! il n’était

pas avec elle… pas avec elle!»

En me tenant ces discours dont chaque mot m’entrait dans

la conscience comme le plus cruel des reproches, elle éclata

en sanglots. Les larmes coulaient sur ses joues amaigries,

de longues et abondantes larmes qu’elle essuyait de son

pauvre petit mouchoir où la pointe de ses dents avait laissé

cette trace de sa nervosité et de son angoisse. J’éprouvais,

en regardant tomber ces larmes sincères, un poignant

remords de ma fausseté… Il ne m’était plus possible de

revenir sur ce que j’avais dit, et quatre-vingt-dix-neuf

hommes sur cent auraient cru bien faire en agissant comme

j’avais agi. Je sentais, moi, avec une trop complète

évidence, que ce passage de la pitié au mensonge qui



m’avait été si naturel, constitue un véritable crime en

présence d’une passion profonde.

Il y a un droit du cœur qui aime et qui souffre à savoir la

vérité entière, quelle qu’elle soit. Les sourires de

remerciement que Camille me jetait à travers ses pleurs

m’étaient presque physiquement intolérables.

D’ailleurs, on ne trompe jamais longtemps la lucidité d’une

jalousie justifiée? La trompe-t-on même une minute? On

l’endort en l’abusant sur les faits. Mais que sont les faits?

Quand on se croit aimé, les plus probants ne prouvent rien.

Quand on sent, comme Camille la sentait, la trahison éparse

autour de soi dans l’air, l’illusion ne s’est pas plutôt produite

sur un point que la lucidité s’éveille sur un autre. Et l’on va,

cherchant comme à tâtons une preuve que l’on trouve

toujours, le plus souvent par un hasard d’autant plus

douloureux qu’il ne s’accompagne plus de ménagements.

Non. Si c’était à recommencer, et au risque de jouer à mes

propres yeux le rôle apparent de bourreau, je ne me

prêterais plus à cette lâche charité de mensonge à laquelle

je me suis prêté, ce matin-là.

A quoi a-t-elle abouti? Sinon à rendre plus cruelle la scène

au récit de laquelle j’arrive maintenant et qui marque

l’entrée définitive dans la troisième période, celle de la

certitude furieuse et du désespoir exaspéré?



VII

Trois nouvelles semaines s’étaient écoulées, et l’infinissable

portrait avait subi tant de retouches, qu’il était un peu

moins avancé. C’est le signe assuré qu’une création d’art ne

doit pas aboutir, si le travail la détruit au lieu de l’améliorer,

et c’est la preuve aussi que nous ne faisons pas les œuvres

dignes de ce nom, elles se font en nous, sans effort, sans

volonté, presque à notre insu. Les séances de pose,

d’ailleurs, devenaient de plus en plus irrégulières. Camille

commençait de répéter la pièce qui devait succéder à la

Duchesse Bleue, et, tantôt sous un prétexte, tantôt sous un

autre, aujourd’hui parce qu’elle se sentait fatiguée, demain

parce qu’elle étudiait son rôle, elle trouvait le moyen de

remettre une sur deux de ses visites à l’atelier. Quand elle

posait, c’était dans des conditions très différentes de celles

du début.

Le tête-à-tête avec moi lui avait été un besoin à l’époque de

ses douces confidences et même à l’époque de ses plaintes

tendrement inquiètes. Il lui devenait une épouvante,

maintenant que sa jalousie envers sa rivale revêtait un

caractère aigu d’enquête soupçonneuse. Pas une fois,

durant les trois semaines dont je résume ici l’anxieuse

attente, elle ne vint seule à l’atelier. Tantôt sa mère, tantôt

sa cousine, tantôt une camarade l’accompagnait. Je n’aurais

plus rien su d’elle, si je n’avais deviné son trouble intime à

l’altération plus prononcée de sa physionomie et à sa

nervosité grandissante d’une part, et si, d’autre part, je

n’avais eu avec Jacques trois conversations très brèves mais

bien faites pour m’édifier sur les causes de ce farouche

chagrin de la pauvre Duchesse.



—«Ne me parle pas d’elle,» m’avait-il dit une première fois,

avec une sécheresse irritée, «je serais injuste, car elle

m’aime après tout. Mais quel caractère!… quel

caractère!…»

—«Ah! Elle continue à te jouer sa comédie de la belle âme

méconnue,»

m’avait-il ricané une seconde fois. «Allons, amalgamez vos

sublimes et qu’on n’en parle plus…»

Et en dernier lieu, violemment:

—«Puisque tu t’intéresses tant à elle, je vais te charger

d’une commission… Si elle veut arriver à ce que je ne la

salue même plus, quand je la rencontrerai, tu peux l’avertir

qu’elle en prend le chemin…

Ah! si je n’avais pas besoin d’elle pour ma prochaine

comédie, ce que je l’aurais déjà balancée!…»

Ni l’une ni l’autre de ces trois fois je n’avais insisté pour en

savoir davantage. Sécheresse, ironie, violence, je n’avais

rien relevé, en proie à une crainte bien étrange.

J’appréhendais avec une véritable angoisse le moment où il

me dirait en propres termes: «C’est fait. Mme de Bonnivet

est ma maîtresse…» En toute circonstance, de pareilles

confidences sont attristantes à recevoir. Du moins j’ai

toujours senti de la sorte.

C’est chez moi une répugnance qui va jusqu’à la douleur.

Est-ce un effet de la pruderie que me reprochait Jacques?

Est-ce un préjugé persistant, le reste d’une conventionnelle

duperie devant les pudeurs de la femme, comme il

prétendait encore? Non. Je ne me crois ni prude ni dupe. Je

vois plutôt dans cette aversion pour certains aveux qui ne

permettent plus le doute sur certaines fautes, un sursaut de



délicatesse d’abord,—pourquoi pas?—et puis ce rejet en

arrière devant la réalité brutale, qui tient chez moi de la

maladie. Enfin, c’est sans doute un reste d’une adolescence

bourgeoise et pieuse, l’évidence qu’une femme qui a été

bien élevée, qui est mariée, qui est mère, qui tient un rang,

s’est dégradée aux malpropretés physiques d’une aventure

de galanterie, m’est intolérable. Dans l’espèce, cette

appréhension était d’autant plus illogique et plus sotte que

les indiscrétions de mon camarade m’avaient édifié sur les

coquetteries et les légèretés dont Mme de Bonnivet,—ce

demi-castor du monde, pour prendre son mot,—était

capable. Mais entre la coquetterie, même follement légère,

et la précision du dernier détail, il y a un abîme. Et pour

conclure, si jamais Jacques en arrivait à m’avoir prononcé la

phrase irréparable, ce cruel: «C’est fait… Mme de Bonnivet

est ma maîtresse…» il me faudrait revoir Camille avec cette

phrase dans le souvenir, et alors la réponse à ses questions

me deviendrait un supplice. Ne rien savoir, au contraire,

c’était garder le droit de répondre à la pauvre actrice sans

lui mentir. Cette ignorance volontaire ne m’empêchait pas

de comprendre que tout le drame de sentiment de Camille

se jouait sur ce seul point: du degré de l’intimité établie

entre Molan et la Reine Anne dépendait le triste reste de

bonheur, la dernière aumône d’amour dont jouissait encore

la malheureuse enfant. Aussi quoique je m’entêtasse à ne

rien apprendre de positif sur l’issue de l’intrigue engagée

entre Jacques et Mme de Bonnivet, je ne faisais qu’y penser,

que multiplier les hypothèses pour ou contre la chute

définitive de la dame.

Hélas! elles étaient presque toutes pour. Comment

m’attendre pourtant à la révélation qui mit fin à cette

incertitude d’une manière impossible à même imaginer et

foudroyante…



C’était vers la fin d’une après-midi de février. Camille avait

manqué trois rendez-vous d’affilée sans m’envoyer un mot

d’excuse. J’avais passé plusieurs heures, non point dans

mon atelier, mais dans une petite pièce attenante et

décorée du titre de bibliothèque. J’y garde quantité de livres

qu’un peintre, uniquement soucieux de son art, ne devrait

pas avoir. Qu’est-ce qu’un poète et qu’est-ce qu’un

romancier même les plus plastiques peuvent bien enseigner

à un artiste qui doit vivre par les yeux et reproduire des

formes? Il est vrai que j’étais occupé non pas à lire, mais à

rêver, les pincettes en main, devant les tisons à moitié

écroulés. La lampe, apportée par le domestique, éclairait

une moitié de la chambre. Je m’abandonnais à cette

langueur nerveuse qui se résout, à une pareille heure, à une

pareille saison, dans une pareille lumière, en un demi-

enivrement presque dépourvu de conscience. Ce qu’il y a

d’accidentel en nous s’abolit dans ces instants-là. Il semble

que nous touchions le fond du fond de notre sensibilité, le

nerf même de l’organe intérieur par où nous souffrons et

jouissons, la pulpe de ce qui fait notre être. Je me sentais,

dans ce crépuscule, aimer Camille comme j’imagine que

l’on doit aimer après la mort, si quelque chose survit de

notre pauvre cœur dans les grandes et muettes ténèbres. Je

me disais que j’aurais dû aller la voir, qu’il y avait dans

l’excès de ma discrétion une apparente indifférence. Et je

l’évoquais, et je lui parlais, je lui disais tout ce que je ne lui

ai jamais dit, ce que je n’oserai jamais lui dire… Et voilà

qu’au moment même où cet opium de passion rêvée

m’engourdissait le plus profondément, je fus, comme en

sursaut, arraché à ce songe par la soudaine arrivée de qui?

De celle même qui en était le principe!… Mon domestique, à

qui j’avais donné l’ordre de défendre strictement ma porte,

entrait dans la pièce pour me dire, d’un air embarrassé, que

Mlle Favier me demandait, qu’il lui avait répondu d’après

mes ordres et qu’elle s’était assise dans l’antichambre, en

déclarant qu’elle ne s’en irait pas sans m’avoir vu.



—«Elle est seule?» interrogeai-je.

—«Seule,» me répondit-il, et, avec la familiarité d’un valet

de célibataire attaché au même service depuis tantôt vingt

ans,—il a vu mourir mon père et je le tutoie.—«Il faut que je

dise à monsieur Vincent qu’elle a l’air d’avoir bien du

chagrin. Elle est blanche comme du linge, et sa voix est

changée, cassée, étouffée… Enfin, on croirait qu’elle ne

peut pas parler. Si ce n’est pas une pitié, jeune et jolie

comme elle est!…»

—«Eh! bien, fais-la entrer,» dis-je, «mais personne d’autre,

entends-tu…»

—«Même si M. Molan vient aussi voir Monsieur?»

interrompit-il.

—«Même si M. Molan vient me demander,» répliquai-je.

Le brave garçon sourit, d’un sourire de complice, et qu’en

toute autre occasion j’aurais interprété comme une preuve

qu’il avait deviné le secret, si bien caché, de mes

sentiments. Je ne pris pas le temps de réfléchir sur le plus

ou moins de pénétration du pauvre homme. Camille était

déjà dans l’atelier, et j’avais devant moi l’image du

désespoir,—un désespoir voisin de la folie. Je lui avais dit,

en la forçant à s’asseoir: «Mais, qu’avez-vous?…» et moi-

même je m’assis avec affolement. Elle me fit signe de ne

rien lui demander, qu’il lui était impossible de répondre. Elle

mit la main sur sa poitrine et ferma ses yeux, comme si un

déchirement intérieur, là, dans son sein, lui infligeait une

douleur au-dessus de ses forces. Je crus une seconde qu’elle

allait passer ainsi, tant la pâleur convulsive de son visage

était effrayante. Quand ses paupières se relevèrent, je vis

que pas une larme ne mouillait ses prunelles bleues, en ce

moment toutes sombres. La flamme de la passion la plus



sauvage y brûlait. Puis, d’une voix rauque, presque basse,

comme si une main eut serré sa gorge, elle me dit, en

pressant ses doigts sur son front avec égarement: —«Il y a

un Dieu, puisque je vous ai trouvé. Si vous n’aviez pas été

chez vous, je crois que j’aurais perdu ma raison… Donnez-

moi votre main, j’ai besoin de la serrer, de sentir que je ne

rêve pas, que vous êtes là, vous, un ami, vous… Je souffre

trop…»

—«Oui, un ami,» répondis-je, en essayant de la calmer, «un

véritable ami, tout prêt à vous aider, à vous écouter, à vous

conseiller, à vous empêcher aussi de vous laisser aller à vos

chimères…»

—«Ne me parlez pas ainsi,» interrompit-elle en dégageant

sa main, et elle reculait avec une aversion presque

haineuse, «ou bien je croirai que vous êtes d’accord avec

eux pour me mentir… Mais non! Cet homme vous trompe

comme il m’a trompée. Vous croyez en lui comme j’y ai cru.

Il aurait honte de se montrer tel qu’il est, devant l’honnête

homme que vous êtes… Écoutez,» elle m’avait saisi le bras

de nouveau et elle se rapprochait jusqu’à me faire sentir la

chaleur fiévreuse de son souffle court, «savez-vous d’où je

viens, moi, Camille Favier, moi, la maîtresse attitrée de

Jacques?… Je viens d’une chambre où cette gueuse de Mme

de Bonnivet s’est donnée à lui, où le lit est encore défait et

chaud de leurs deux corps… Ah! la hideuse, la hideuse

chose!…»

—«C’est impossible!» balbutiai-je, bouleversé jusqu’à

l’épouvante, par les mots que je venais d’écouter et par

l’accent avec lequel ils avaient été prononcés: «Vous avez

été la dupe de quelque lettre anonyme, de quelque

ressemblance…»



—«Écoutez encore,» reprit-elle presque tragiquement, et

ses ongles s’enfonçaient dans ma chair, tant l’étreinte de

ses doigts se faisait furieuse, «il y a huit jours que je n’ai

plus de doute sur les rapports de Jacques avec cette

femme… Il était redevenu tendre pour moi, tout d’un coup,

d’une de ces tendresses auxquelles une maîtresse ne se

méprend pas, allez. Il me ménageait. Il avait dans les yeux,

pour me regarder, une certaine expression… J’aurais voulu

le lui arracher, ce regard, pour lire par derrière… Et puis, je

retrouvais autour de ses paupières ce creux de volupté que

je lui connais trop. Je reconnaissais dans tout son être cette

langueur brisée qu’il avait autrefois, quand nous nous

aimions passionnément, et il fuyait nos rendez-vous,

cependant.

Il invoquait toujours un prétexte pour les reculer et les

déplacer…

Vous voyez, je vous parle comme je sens. C’est brutal, mais

c’est vrai, ce que je vous dis, vrai comme je l’ai toujours été

avec lui et avec vous. C’était moi, vous entendez, moi qui

les lui demandais ces rendez-vous, moi qui faisais la bête

qui chasse, lui qui me refusait, qui me fuyait. Y a-t-il besoin

d’une autre preuve pour être sûre qu’un amant vous

trompe?… Et pourtant, cette semaine, j’avais recommencé

de douter.

J’avais reçu la visite du mari de cette femme. Elle avait eu

cette audace de me l’envoyer!… Il était venu, avec

Senneterre, me prier de jouer chez eux à une grande soirée

qu’ils donnent lundi prochain…»

—«J’y suis même invité,» interrompis-je en me rappelant

tout d’un coup que j’avais, en effet, reçu le carton auquel je

n’avais pas pris seulement garde. «J’aurais dû m’en

étonner… Je comprends. C’était à cause de vous…»



—«Hé bien! vous ne m’y verrez, pas» répondit-elle, avec un

ton qui me glaça le cœur, tant il était féroce, «et j’ai

quelque idée qu’elle ne sera pas donnée, cette soirée…»

Puis, avec une colère montante: «Et voyez comme je suis

innocente encore!… Quand cet imbécile de mari m’eut

demandé cela, et quand, ayant répondu oui, je vis Jacques

ne pas s’en émouvoir, il me fut impossible de croire que

cette femme était vraiment sa maîtresse. Je ne le crus pas

d’elle, et je ne crus pas de lui, qu’il fût son amant. Je la

savais une fameuse coquine, et lui, je l’avais jugé, vous

vous en souvenez?… Mais il y avait là, de sa part à elle, une

si insolente audace, de sa part à lui une si honteuse

lâcheté!… Non. Vous seriez venu me dire cela, vous, ce

matin encore, qu’elle était sa maîtresse, je n’y aurais pas

cru…»

Elle était si angoissée de ce qu’elle se préparait à raconter

qu’il lui fallut s’arrêter encore. Ses mains qui m’avaient

lâché encore une fois, tremblaient, et ses yeux se fermaient

par l’excès de la souffrance.

—«Et maintenant?» lui dis-je.

—«Maintenant?» Et elle éclata d’un rire nerveux:

«Maintenant, je sais ce dont ils sont capables tous les deux,

lui surtout. Car elle, c’est une femme du monde qui a des

amants. On compte les autres. Mais lui! lui!

m’avoir fait ce qu’il m’a fait! Ah! le malheureux! Ah!

l’infâme!… Ah!

je deviens folle à vous parler. Mais écoutez, écoutez donc…»

répéta-t-elle avec frénésie, et comme si elle craignait que je

n’interrompisse son récit… «aujourd’hui, à deux heures, il

devait y avoir, au théâtre, répétition de la nouvelle pièce, la

comédie de Dorsenne. Il en remanie un acte, et nous avons



eu contre-ordre. Je ne l’ai appris qu’au théâtre. Je me

trouvais donc, vers les deux heures, rue de la

Chausséed’Antin, avec mon après-midi devant moi. J’avais

quelques courses à faire dans le quartier. Je me mets en

chemin, et voici qu’un maladroit marche sur ma jupe, dont

le volant se déchire presque tout entier. Tenez…» Elle me

montra, en effet, qu’un grand morceau du bas de sa robe

était déchiré, «C’était dans la hauteur de la rue de Clichy, et

tout près de la rue Nouvelle…»

Elle m’avait regardé, en prononçant ces derniers mots d’une

voix soulignée, comme s’ils devaient éveiller en moi une

association d’idées.

Elle vit que je ne bronchais pas. Un étonnement passa sur

sa physionomie tendue et elle continua:

—«Ce nom ne vous dit rien? Je croyais que Jacques, qui vous

raconte tout, vous aurait raconté cela aussi… Enfin…» et sa

voix se fit plus basse encore, «c’est là que nous avons notre

appartement de rendez-vous… Quand il est devenu mon

amant, j’aurais tant voulu lui appartenir chez lui, parmi les

objets au milieu desquels il vit, pour qu’à chaque minute, à

chaque seconde, ces muets témoins de notre bonheur lui

rappelassent mon souvenir!… Il n’a pas voulu. Je comprends

pourquoi aujourd’hui, et que déjà il pensait à la rupture. A

ce moment-là, je croyais tout ce qu’il me disait, comme je

faisais tout ce qu’il me demandait. Il m’assura que le petit

entresol de la rue Nouvelle où il me conduisit avait été

arrangé par lui pour moi seule, qu’il y avait mis les anciens

meubles de l’appartement où il avait écrit ses premiers

livres: celui qu’il habitait avant de s’installer place

Delaborde. Ai-je été bête! Ai-je été bête! Mais que c’est

abominable de mentir à une pauvre fille qui n’a que son

cœur, qui vous le donne tout entier, qui vous donne toute sa

personne, qui se mépriserait, comme d’un crime, de se



défier! Ah! c’est trop facile de tromper quelqu’un qui se livre

tant…»

—«Mais, êtes-vous sûre qu’il vous trompait?» interrogeai-je.

—«Si j’en suis sûre?… Et vous aussi…» répondit-elle avec un

accent d’ironie passionnée. «D’ailleurs, je vous défie bien de

le défendre encore quand vous saurez tout… Je me trouvais

donc, comme je viens de vous le dire, près de cette rue

Nouvelle, avec ma robe déchirée… Il faut ajouter que,

toujours dans ma bêtise, j’avais mis là toutes sortes de

petites choses à moi. J’y avais même de la soie et des

aiguilles…

Ç’avait été un de mes rêves encore que cet endroit devînt

un cher asile à nous deux, où Jacques travaillerait à quelque

beau drame d’amour, écrit auprès de moi et pour moi,

tandis que je serais là à m’occuper,—comme sa femme!…

L’idée me vint d’aller recoudre moi-même ce volant déchiré

dans le petit appartement… J’ai besoin que vous me croyiez,

si je vous jure qu’il ne se mélangeait à cette idée aucun

projet d’un espionnage quelconque…»

—«Je le sais,» lui répondis-je, et, pour lui épargner le détail

d’une confidence dont je la voyais physiquement souffrir, je

lui demandai: «Et vous avez trouvé l’appartement défait

comme vous me l’avez dit?…»

—«C’est plus affreux,» fit-elle, et elle dut se taire une

seconde pour reprendre la force de continuer: «Rien que la

manière dont cet entresol a été choisi aurait depuis

longtemps dû m’apprendre que Jacques s’en servait pour

d’autres. C’est une grande maison double, et l’appartement

se trouve dans le corps de construction sur la rue, avec une

loge de concierge placée assez loin de l’escalier pour que

l’on puisse monter sans être dévisagé par un témoin. A quoi



bon de telles précautions s’il ne s’était agi que de moi? Ne

suis-je pas libre? Ai-je à craindre que quelqu’un me voie

entrer, pourvu que ce quelqu’un ne soit pas ma mère? Et

puis, les coups d’œil de ce concierge, son indéfinissable

expression de politesse et d’ironie, sa servilité vis-à-vis de

Jacques, tout aurait démontré à n’importe quelle autre que

c’était là un appartement installé depuis des années. Je le

conçois si nettement, à mesure que je vous parle! Et je ne

me rends plus même compte que j’aie pu m’y tromper…

Mais je me perds, mes idées vont, elles vont… J’en étais à

mon arrivée rue Nouvelle, avec ma robe déchirée… Je

n’avais pas la clef. Jacques n’avait jamais voulu me la

donner, malgré mes demandes. Quel signe encore! Mais je

savais qu’il en restait une dans la loge du concierge, pour

que cet homme et sa femme fissent le ménage. Un verrou

intérieur permettait, une fois dans l’appartement, de se

clore contre toute venue du dehors, en sorte que, le plus

souvent, Jacques ne se donnait pas la peine de prendre

cette seconde clef, qui se trouvait d’habitude dans un des

casiers, et moi, vous devez penser que j’y allais, dans cette

loge, le moins possible. Je préférais, quand j’arrivais après

Jacques, monter tout droit et sonner… Sans ces détails, ce

qui m’est arrivé vous serait inintelligible, et c’est si simple…

Cette fois, je vais pour prendre cette clef dans la loge. Il n’y

avait personne. Le mari et la femme étaient occupés, sans

doute, l’un à quelque course, l’autre à quelque commission

dans la maison, et le dernier sorti avait négligé de fermer la

porte. J’avise notre clef à sa place habituelle et je la

décroche sans le moindre scrupule, avec un petit

mouvement de joie d’avoir pu échapper à une rencontre

avec le concierge. J’ai besoin de vous le répéter, de vous le

jurer: j’ignorais absolument vers quelle scène je marchais,

absolument, vous entendez!… J’entre dans l’appartement,

avec quelle mélancolie, vous le devinez! Depuis quinze jours

déjà nous ne nous y étions plus retrouvés, Jacques et moi.



Les fenêtres en étaient closes. Le petit salon, avec ses

meubles de tapisserie bien rangés, était toujours le même;

toujours la même, la chambre à coucher tendue d’une

andrinople rouge. Je constatai, en cherchant dans un tiroir

de la commode où je plaçais mon panier à ouvrage avec

mes petits objets, qu’ils n’étaient plus là, ce qui m’étonna

un peu. Mais il y avait encore un cabinet de toilette et une

autre chambre en arrière, très petite, qui nous servait

quelquefois de salle à manger. Je pensai que le concierge

avait, en nettoyant les meubles à fond, transporté les objets

dans cette dernière pièce, puis oublié de les rapporter. J’y

allai et je vis, en effet, le panier à ouvrage sur un des rayons

d’un buffet d’acajou garni d’une vaisselle très sommaire, la

vaisselle de nos dînettes à deux. Je m’installai donc dans ce

réduit et je commençai de recoudre ma jupe. Je l’avais ôtée

pour aller plus vite. Tout d’un coup il me sembla entendre

ouvrir des portes. J’avais bien retiré la clef, mais sans

pousser le verrou. Ma première idée fut que ce visiteur

inattendu était Jacques. Ne m’avait-il pas dit autrefois, et je

l’avais cru comme toujours, qu’il venait quelquefois

travailler dans notre appartement, par souvenir de moi et

pour assurer à sa réflexion plus de solitude? Je n’eus pas le

temps de me livrer à la douceur d’émotion que cette pensée

éveilla dans mon cœur.

Je venais de reconnaître deux voix, la sienne… et l’autre…»

—«La voix de Mme de Bonnivet?» lui demandai-je, comme

elle se taisait après ce dernier mot à peine prononcé. J’étais

aussi remué par ce récit, qu’elle l’était elle-même. Elle

inclina la tête pour me répondre oui, et elle continua de se

taire sans que j’osasse insister. Le tragique de la situation

dont elle venait de me poser si simplement les données me

terrassait. Elle reprit:



—«Je ne peux pas vous décrire ce qui s’est passé en moi,

quand j’ai entendu cette femme qui, se croyant seule avec

son amant, riait très haut et lui disait: tu… Ce fut une

douleur aiguë, aiguë, comme si une pointe de couteau

m’avait blessée à la place la plus profonde de mon être, et

je me mis à trembler de tout mon corps sur la chaise où

j’étais assise.

Maintenant encore, en y pensant, voyez mes mains… Je

voulus me lever, aller à eux, les chasser, elle comme une

drôlesse, l’insulter, lui, comme un drôle… Je ne pus pas. Je

ne pus même pas crier. Il me semblait que toute ma vie

était arrêtée en moi… Et j’entendais et j’écoutais.

C’était une douleur plus forte que la mort, et je crus que

j’allais mourir en effet, là sur place!… Me voici pourtant.

Savez-vous pourquoi?

Dans cette étroite chambre où je restais ainsi, sans bouger,

et le premier moment d’épouvantable douleur passé, je me

sentis envahie par un dégoût, par une répugnance

inexprimables, une horreur qui allait jusqu’à la nausée. Sans

doute si les paroles de cet homme et de cette femme

m’étaient arrivées toutes, distinctement, le besoin de la

vengeance immédiate eût été le plus fort, mais ce murmure

assourdi et confus, mélangé de mots que je n’entendais

pas, et de mots que j’entendais, joint à l’image de ce que je

devinais derrière cette muraille, me causait, pardessus cette

indicible souffrance, une impression de quelque chose de

trop malpropre, de trop ignoble, de trop dégoûtant, de trop

abject! Il y eut surtout une phrase… Ah! quelle phrase!… Je

sentis que je méprisais Jacques plus encore que je ne

l’aimais, et, en même temps,—comme le cœur est étrange!

—je ne pouvais accepter l’idée que si j’entrais dans la

chambre, il croirait que j’étais venue l’espionner.



Cette fierté de mon sentiment pour lui finit par dominer tout

le reste…

Et je suis restée immobile, je vous le répète, dans cette

chambre, une heure peut-être!… Et ils sont partis, et je suis

rentrée dans la chambre, vide à présent… Et j’ai vu le lit

défait, et les oreillers, les mêmes oreillers, et les draps, les

mêmes draps… Ah!» gémit-elle, en jetant un cri qui me

déchira le cœur, et pressant ses yeux de ses doigts comme

pour en écraser les globes et avec eux une vision horrible

d’autres infâmes détails qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne

pouvait pas dire, elle criait: «sauvez-moi de moi-même,

Vincent… Mon ami, mon seul ami, ne me quittez pas, je

crois que ma tête va éclater et que je deviens folle!…

Oh! ce lit! ce lit! notre lit!…»

Elle s’était levée en prononçant ces mots, et elle s’était

jetée contre moi, la tête blottie contre mon épaule, les

mains accrochées à moi dans une crise de douleur suprême.

Son visage tout entier se contracta dans un spasme

d’agonie, et je n’eus que le temps de la soutenir. Elle tomba

dans mes bras, évanouie.

Cet évanouissement, sans doute, la sauva, et aussi la crise

de larmes où s’épancha sa misère, lorsqu’elle revint à elle-

même. Je la vis se réveiller à la vie et réapprendre cette

misère! Sa confidence et la perte de connaissance qui

l’avait suivie, venaient de me secouer trop profondément

pour que je trouvasse rien à lui dire: sinon les paroles

banales dont on réconforte un être que l’on voit souffrir, et

on a tant de peine à les trouver, quand on se rend un

compte trop exact des légitimes raisons que cet être a de

souffrir. Camille ne me laissa pas m’épuiser longtemps à ces

inutiles consolations: —«Je sais que vous m’aimez bien», dit-

elle, avec un essai de sourire navré qui me fait mal après



tant de jours, «et je sais aussi que vous me plaignez

sincèrement… Mais il faut me laisser pleurer, voyez-vous.

Avec ces larmes, il me semble, ma folie s’en va… Je

voudrais seulement de vous une promesse, une vraie

promesse d’homme, votre parole d’honneur que vous

répondrez oui à la demande que je vais vous faire…»

—«Vous croyez à mon amitié», lui dis-je, vous savez bien

que j’obéirai à toutes vos intentions, quelles qu’elles

soient…»

—«Cela ne me suffit pas», fit-elle devant cette réplique

évasive derrière laquelle j’avais, la voyant si exaltée, abrité

un dernier reste de prudence,—qu’allait-elle me demander?

—Et elle insista: «C’est votre parole d’honneur que je

veux…»

—«Vous l’avez», lui dis-je, vaincu par la supplication

douloureuse de ses chers yeux bleus où roulaient toujours

des larmes.

—«Merci», fit-elle en me pressant la main, et elle ajouta: «Je

veux être sûre que vous ne direz rien à Jacques de ce que je

vous ai raconté…»

—«Je vous en donne ma parole», répondis-je, «mais c’est

vous-même qui ne pourrez pas ne pas le lui dire…»

—«Moi», répliqua-t-elle en secouant la tête avec une

farouche fierté: «Je ne lui dirai rien… Je ne veux pas qu’il me

soupçonne de l’avoir espionné. Je me brouillerai avec lui

sans lui donner de raisons. J’aurai du courage contre mon

amour, maintenant, à force de dégoût. Je n’aurai qu’à me

rappeler ce que j’ai entendu et vu…» Et un dernier

frémissement secoua tout son corps, tandis qu’elle jetait,

avec un accent que Desclée même n’a jamais trouvé, le mot



où Dumas a résumé toute la révolte de la femelle devant la

turpitude du mâle, dans sa célèbre comédie: «Pouah!

Pouah!…»

Ce n’est qu’aujourd’hui et en songeant à l’issue bien

singulière de cette aventure, que l’idée me vient de cette

comparaison entre le jeu de la grande artiste du Gymnase

et le cri de nature arraché à Camille par la plus sincère

passion. Sur le moment, je n’eus pour elle qu’une pitié

navrée, qui se changea, elle partie, en une inquiétude sans

cesse grandissante, et le résultat fut une crise de scrupule,

horriblement douloureuse. Allais-je tenir la parole que la

pauvre fille m’avait extorquée de ne pas avertir Molan? Je

savais trop ce que valent les serments des amoureux et des

amoureuses pour croire qu’après avoir assisté cachée à ce

rendez-vous de son amant et de sa rivale, elle s’en tiendrait

à cette résolution, qu’elle m’avait dite, d’une rupture

silencieuse et sans vengeance. Une femme a beau porter

dans son cœur l’orgueil de ses sentiments dont elle avait

fait preuve d’une façon presque invraisemblable en ne

sortant pas de sa cachette, elle est femme, et, tôt ou tard,

la poussée de l’instinct doit l’emporter en elle sur le

raisonnement et la dignité. Qu’une nouvelle crise de douleur

aiguë s’emparât de l’amante outragée, et qu’en proie au

délire de la jalousie, elle s’avisât d’écrire la vérité au mari

de sa rivale? La mémoire me revint du regard dont Bonnivet

avait enveloppé, à sa table, celle qui portait son nom et qui

était maintenant la maîtresse de Jacques. Comment cette

femme si évidemment sèche, si profondément ironique, si

peu impulsive, s’était-elle donnée de la sorte, et pourquoi?

La curiosité d’apprendre le détail de cette coupable

aventure n’entrait-elle pas pour une part dans la tentation

qui me saisit, à peine Camille partie, de courir chez mon

camarade? Du moins, je lui crierais casse-cou, et je le



préviendrais contre une surprise qui pouvait être tout à fait

tragique.

Je résistai pourtant à ce désir, presque à ce besoin de le

prévenir, par un point d’honneur auquel je n’ai jamais

manqué depuis que je me connais.

Ce que c’est que d’être le fils d’un puritain. Un mot de mon

père me revient toujours dans des moments comme celui-

là: «On n’interprète pas une promesse: on la tient…» J’ai ce

principe dans le sang, dans les moelles. Hé bien! je ne me

rappelle pas une circonstance où d’observer un engagement

m’ait coûté un tel effort.

Pour rester fidèle à mon serment, je m’étais interdit d’aller

chez Jacques. Ce fut lui qui vint chez moi, le surlendemain

même du jour où j’avais reçu de sa maîtresse cette

confidence si difficile à garder sans en étouffer. Il avait, la

veille, passé au théâtre pour saluer Camille.

Il n’avait pas pu lui parler à cause de la présence de la

mère. Mais cette présence même, visiblement voulue par la

fille, l’avait un peu étonné; puis, il lui avait semblé

remarquer dans les yeux et aussi dans le jeu de celle-ci

quelque chose d’étrange, une excitation maladive.

Comme il arrive lorsqu’on n’a pas très bonne conscience, ce

quelque chose avait suffi pour l’inquiéter. Il avait donc

poussé jusqu’à l’atelier, avec la vague espérance de

rencontrer peut-être Camille et le projet très certain de me

faire causer. Ses épigrammes sur mon rôle de confident

éternel se trouvaient-elles assez justifiées? Il est vrai qu’un

prétexte très simple lui permettait d’expliquer cette visite.

—«Je t’ai fait envoyer une invitation pour la soirée de Mme

de Bonnivet,» me demanda-t-il après les premiers mots, «tu



viendras, n’est-ce pas? Veux-tu que nous dînions ensemble

au cabaret, ce jour-là?

Puis nous ferons la corvée de compagnie. Camille t’a

raconté qu’elle y disait quelque chose?…»

—«Oui,» répondis-je, «et j’ai même trouvé cette idée d’un

goût douteux…»

—«Elle n’est pas de moi,» fit-il en riant, «j’ai beau ne pas

avoir peur des complications, j’évite les inutiles, le plus que

je peux. C’est déjà trop des indispensables… Non. C’est

Senneterre et c’est Bonnivet qui ont organisé cette soirée,

l’un conseillant l’autre. Ils auront voulu savoir à quoi s’en

tenir sur la nuance de ma cour à la Reine Anne. Étant donné

que Camille est ma maîtresse, ils ont pensé que si Mme de

Bonnivet est vraiment sa rivale, les deux femmes se

détestent. Tu suis leur raisonnement: Mme de Bonnivet

dirait non pour ne pas avoir Camille chez elle. Camille dirait

non pour ne pas aller chez Mme de Bonnivet. Je dirais non

pour éviter toute rencontre entre les deux femmes. Et j’ai

dit oui. Camille a dit oui. Mme de Bonnivet a dit oui…

J’aurais voulu que tu visses la stupeur, puis la joie de

Senneterre d’abord, de Bonnivet ensuite. Ah! ce sont des

observateurs, des analystes, des psychologues, comme

Larcher ou Dorsenne…» Et après cette ironie de l’éternel

Trissotin à l’égard de l’éternel Vadius, il ajouta

négligemment: «A propos de Camille, il y a quelques jours

que je ne l’ai pas vue. Le portrait avance?…»

—«Tu peux en juger toi-même», m’empressai-je de dire, trop

heureux de saisir ce prétexte pour tromper son

interrogatoire, et je retournai, pour la lui montrer, la haute

toile sur laquelle se dessinait la svelte silhouette de la

Duchesse bleue offrant la fleur,—lui offrant sa fleur, à lui,

qui la regarda à peine. A-t-il jamais donné cinq minutes



d’attention à l’effort d’art d’un camarade? Ce jour-là, du

moins, il avait pour excuse cette petite enquête à

poursuivre, que rendait urgente sa situation critique entre

ses deux maîtresses. Je ne m’offensai pas qu’il continuât,

sans que le moindre éclair d’intérêt eût animé son regard,

plutôt errant que posé sur la peinture: —«Vos sublimes

continuent à s’amalgamer?… Oui?… Allons… Tant mieux…

Et, dis-moi. Elle est toujours jalouse de Mme de Bonnivet?»

—«Nous en avons peu parlé,» répondis-je, le feu à la joue,

de cet impudent mensonge.

—«Allons. Tant mieux encore…» reprit-il. Puis, sans insister:

«Elle choisirait bien mal son moment. Je dois te dire qu’en

fin de compte, nous avons reconnu, la Reine Anne et moi,

qu’il y avait maldonne, et nous avons renoncé à continuer la

partie. Oui… Nous en sommes à une paix armée… Nous

avons mesuré nos griffes, et nous trouvant de force, conclu

l’armistice. Il était écrit que je ne la séduirais pas et qu’elle

ne me séduirait pas. Nous en sommes à la bonne

camaraderie, maintenant, et je crois que nous y resterons.

J’aime mieux cela. C’est plus confortable…»

Il m’avait regardé en me débitant ce discours, un peu

hésitant, avec une perspicacité aiguë devant laquelle je ne

bronchai pas trop. Si mon visage exprimait de l’étonnement,

c’était de constater son aplomb dans la comédie. Il

l’attribua sans doute à ma surprise devant ses nouveaux

rapports avec celle qu’il continuait d’appeler la Reine Anne,

et dont je savais moi qu’elle méritait d’être brutalement

appelée la Fille Anne. Je comprends aujourd’hui qu’en

observant cette étrange discrétion sur son triomphe, il ne

cédait pas seulement à un simple calcul de prudence. Il y

avait de cela, sans doute. Je le croirais sincère, il y comptait

bien, et que je mettrais plus d’énergie à détruire les

soupçons sans cesse renaissants de mon modèle. Il y avait



aussi, dans cette discrétion succédant au cynisme de ses

premières confidences, je m’en rends mieux compte à

distance, un singulier détour d’amour-propre. J’ai noté

souvent, chez le personnage que les femmes appellent,

dans l’argot de leur franc-maçonnerie, «l’homme qui parle»,

cette anomalie. Elle n’est qu’apparente. Il vous raconte, un

par un, en les enjolivant au besoin, les moindres

préliminaires d’une aventure avec une femme, dont même

les plus légères imprudences devraient lui être sacrées.

Puis, quand il vous voit très convaincu qu’il va être l’amant

de cette femme, il se défend, sur ce dernier point, d’une

défense qui d’ailleurs la compromet comme un aveu positif.

Ce suprême silence l’empêche, lui, de se juger trop

sévèrement. La même vanité qui l’avait rendu bavard

auparavant le rend silencieux après. Vanité ou remords,

calcul ou dernier reste d’honneur,—quelle que fût la cause

de cette subite interruption dans les confidences de

Jacques,—il est certain qu’il ne se départit pas, ce jour-là, de

cette discrétion enfin correcte. J’y gagnai d’avoir moins de

mérite à être discret moi-même. Et, tout de suite, les

événements se précipitèrent avec cette effrayante rapidité

des catastrophes où les discussions, les sous-entendus, les

demi-confidences n’ont plus de place.

Je voudrais les raconter, ces suprêmes péripéties, non pas

telles que je les ai vues, mais telles qu’elles me furent dites.

Dieu! Si je retrouvais, pour ce récit, la naturelle et violente

éloquence que la petite Favier eut pour me retracer ces

scènes tragiques, comme ce maladroit récit s’animerait, se

teinterait d’une chaude couleur de passion! Et pourquoi n’ai-

je pas jeté aussitôt sur le papier, sous forme de notes, ces

brûlants aveux qui m’ont poursuivi si longtemps?



VIII

Il y a toujours un coin de silence dans les plus sincères

confessions des femmes. Il y en avait un dans celle de

Camille. En m’initiant, avec les halètements d’une jalousie

affolée par la certitude, à la dramatique découverte de

l’appartement de la rue Nouvelle, elle ne m’avait pas révélé

la vérité tout entière. Elle était déjà résolue à un projet

d’une audace vengeresse, dans la minute même où elle

affirmait qu’elle ne se vengerait pas. Elle me l’a avoué plus

tard et qu’elle avait appréhendé mes conseils et mes

reproches. Parmi les phrases entendues à travers la mince

cloison qui la séparait du lit où sa rivale se donnait à leur

commun amant, elle avait saisi quelques mots plus

importants pour elle que les autres. Ce n’était rien moins

que le jour et que l’heure du prochain rendez-vous. Cette

petite Mme de Bonnivet, chez laquelle j’avais diagnostiqué

les signes de la froideur la plus inéveillable,—détail qu’entre

parenthèses Molan devait plus tard me confirmer

brutalement—était, comme la plupart des femmes de ce

genre, une coureuse de sensations. A chaque nouvelle

intrigue, ces dépravées sans tempérament s’acharnent à

l’espérance qu’elles naîtront, cette fois, à cette extase de

l’amour toujours désirée, toujours fuyante. J’ai su depuis

que c’était elle qui, malgré le danger,—ou plutôt à cause du

danger—avait multiplié ces rendez-vous dont chacun

risquait de se terminer tragiquement. Camille avait surpris

le secret des vraies relations entre les deux amants un

mardi, et, le vendredi, trois jours après, ils devaient se

retrouver dans le petit appartement. Ainsi renseignée sur le

moment exact de ce rendez-vous, une résolution folle avait

envahi l’esprit malade de la pauvre Duchesse Bleue:

attendre sa rivale devant la porte de la maison, l’aborder à

la minute même où elle descendrait de fiacre et lui cracher



au visage, là, dans la rue, sur le trottoir, toute sa haine et

tout son mépris. A la pensée que l’arrogante Mme de

Bonnivet tremblerait devant elle, comme une voleuse prise

la main sur un couvert d’argent, l’actrice outragée éprouvait

un frémissement de rancune assouvie. Sa vengeance serait

plus complète encore. L’infâme piège où Jacques et Mme de

Bonnivet l’avaient attirée, cette abominable invitation à

figurer dans une soirée chez sa rivale, pour rassurer le mari,

allait lui servir. Par prudence et pour ne pas se

compromettre vis-à-vis de ce mari, Mme de Bonnivet devrait

la donner, cette soirée, malgré tout. Et elle, Camille, y

paraîtrait!

Elle verrait celle qui lui avait volé son amant trembler

devant ses regards, cet amant lui-même pâlir de la terreur

qu’elle ne fit quelque éclat, et cette épouvante des deux

coupables lui était à l’avance une de ces voluptés atroces

comme s’en forge en pensée la haine! Les trois jours qui la

séparaient de ce vendredi s’écoulèrent pour elle dans une

attente grandissante. Je ne la vis pas dans cette crise, car

elle mit un soin jaloux à m’éviter, de peur que je ne

dérangeasse son projet. Mais elle m’a raconté ensuite que,

jamais, depuis le commencement de sa liaison avec

Jacques, elle n’avait éprouvé une telle fièvre d’impatience.

Elle passa la nuit du jeudi au vendredi littéralement comme

folle, et, quand elle partit de la rue de la Barouillère pour

gagner la rue Nouvelle, il y avait trente-six heures qu’elle ne

dormait ni ne mangeait. Elle avait entendu Mme de

Bonnivet et Jacques fixer le rendez-vous pour quatre heures.

A trois heures et demie, elle était sur le trottoir, en face des

fenêtres du petit appartement, occupée à faire les cent pas,

enveloppée de sa mante, méconnaissable sous le double

voile roulé autour de sa figure, et ne perdant pas de vue la

porte par où sa rivale devait passer.



Il y avait alors, à l’angle de la rue Nouvelle et de la rue de

Clichy, une station de fiacres qui devint aussitôt le terme de

sa promenade. Car à chaque fois que sa marche la ramenait

du côté de l’horloge de cette station, elle pouvait voir que

l’aiguille marchait, comme elle-même, et rapprochait

l’instant où elle allait enfin étreindre sa vengeance. Trois

heures quarante… Plus que vingt minutes à attendre, moins

peut-être.

Trois heures cinquante, encore dix minutes. Quatre heures…

Ils sont en retard… Quatre heures dix… Personne… L’aiguille

est maintenant sur le chiffre vingt et ni Jacques ni Mme de

Bonnivet n’ont paru!… Que se passe-t-il?… Devant ce retard

d’autant plus inexplicable que, pour une femme du rang de

celle que sa rancune guettait ainsi, les minutes de liberté

sont comptées, une évidence saisit le cerveau de Camille, et

acheva de l’affoler: les deux amants avaient changé le jour

ou l’heure de ce rendez-vous. Ils avaient eu si souvent le

loisir de se revoir depuis qu’elle les avait écoutés se

prodiguer le tutoiement et les mots de libertinage, à deux

pas d’elle! Qui sait? Le concierge l’avait sans doute

remarquée, quand elle était partie, l’autre jour, quoiqu’elle

eût profité, pour remettre la clef, d’un moment où cet

homme était de nouveau hors de sa loge, occupé à causer

dans la cour. Sans doute il avait prévenu Jacques de cette

visite?—Quatre heures et demie… Toujours personne.

Camille finit par se convaincre que de rester plus longtemps

sur ce coin de trottoir était inutile, d’autant plus que, par

cette fin d’un jour froid de février, un brouillard tombait,

âcre et mêlé de grésil, qui la faisait grelotter. Elle lança donc

un regard désespéré vers les fenêtres de l’appartement,

toujours impénétrables, avec leurs volets fermés et

qu’aucun filet de lumière n’éclairait encore, et elle se

préparait à s’en aller, lorsqu’en fouillant de ses yeux une

dernière fois cette courte rue, elle aperçut, arrêté de l’autre

côté, en face de la station, un fiacre qu’elle n’avait pas



encore remarqué, et, penchée hors de la portière, une figure

qui lui donna un de ces accès de terreur où se dissolvent

toutes les forces du corps et de l’âme: elle venait de

reconnaître, sous le rideau à demi baissé du coupé

immobile, Pierre de Bonnivet en personne!

Oui, c’était bien le mari de la maîtresse de Molan, non plus

dans sa fonction risible d’époux, ombrageux et intimidé,

d’une femme à la mode et qui souffre des coquetteries de

celle qui porte son nom, en les subissant pour en profiter.

C’était l’assassin à l’affût chez qui la jalousie a soudain

éveillé le mâle primitif, la brute meurtrière, et dont les yeux,

les narines, la bouche annoncent la volonté de tuer, quoi

qu’il doive arriver. Il était là, fouillant la rue, lui aussi, de ce

fauve regard.

Le collet de loutre de son pardessus à demi relevé donnait à

son poil roux et à son teint sanguin un reflet plus sinistre, et

sa main qui levait le rideau pour lui permettre de mieux

voir, dégantée et nue, semblait prête à saisir l’arme qui

allait venger son honneur, là sur ce coin de trottoir,—sans

plus de souci du monde et du scandale que si Paris était

encore la forêt d’il y a trois mille ans où des demi-gorilles se

disputaient à coups de haches de pierre une femelle vêtue

de peaux de bêtes. Par quel moyen le mari jaloux avait-il

découvert la retraite où la Reine Anne et Jacques abritaient

leur si récente intrigue? Ni Camille ni moi, ni Jacques lui-

même ne l’avons jamais su. Une lettre anonyme l’avait-elle

averti, mais écrite par qui? Molan traînait derrière ses talons

une meute d’envieux, Mme de Bonnivet une meute

d’envieuses, sans compter les soupirants plus ou moins

éconduits. Peut-être Bonnivet avait-il eu simplement recours

au vulgaire, mais sûr moyen du filage? Il est certain que le

concierge avait été questionné, et si cet homme ne s’était

trouvé, par fortune, un brave garçon à jamais acquis par les

billets de théâtre que lui donnait son locataire et par le



prestige du nom de l’écrivain, l’appartement qui avait vu la

pauvre Duchesse bleue si heureuse tour à tour et si

malheureuse, aurait sans doute servi de théâtre à quelque

sanglant dénouement. Et c’était bien la volonté d’une

tragique vengeance que Camille Favier distingua sur le front

et dans les narines, autour de la bouche et dans le

battement des paupières de ce visage d’homme aperçu à

cette portière de voiture, sous la clarté mêlée d’un bec de

gaz et du crépuscule, guettant une preuve de son

déshonneur et décidé à une justice immédiate. Il est bien

probable qu’il avait remarqué, lui aussi, la jeune femme. Il

ne l’avait point reconnue, l’événement l’a prouvé depuis.

C’était trop naturel. Il ne l’avait rencontrée qu’une fois hors

de la scène, et les hauts collets d’une mante sans taille, un

boa de fourrure, enroulé plusieurs fois autour du menton, un

chapeau avancé et un double voile, faisaient de Camille une

forme indécise, une vague et indistincte silhouette. Bonnivet

vit sans doute en elle, si l’idée fixe lui permit un

raisonnement quelconque, une errante de la prostitution, en

train d’exercer son misérable métier de raccrocheuse dès la

tombée du jour. Puis il n’y prit même plus garde.

Quant à elle,—ah! la charmante et noble enfant, et quelle

pitié que cette créature, si naturellement magnanime, ait

été soumise à de trop dépravantes, à de trop dégradantes

épreuves!—elle n’eut pas plus tôt reconnu Bonnivet que ses

justes rancunes, ses jalousies furieuses, la légitime douleur

de sa passion meurtrie, son appétit de représailles se

fondirent en un seul sentiment. Ce fut un bouleversement

de tout son être aussi foudroyant qu’un miracle. Elle

n’aperçut plus devant elle que le danger de Jacques et que

la nécessité de lui crier: «gare,» non pas demain, non pas ce

soir même, mais tout de suite. Quelques instants

auparavant, elle s’était dit que les deux amants avaient

remis leur rendez-vous à un autre jour. Une idée lui traversa

soudain le cœur comme un fer rouge: s’ils avaient



seulement reculé ce rendez-vous jusqu’à cinq heures? S’ils

se préparaient à cet instant même à s’acheminer vers cette

rue, à l’entrée de laquelle attendait le sinistre guetteur?…

La pensée que cela était, après tout, possible, se transforma

aussitôt, comme il arrive quand l’imagination travaille

autour du danger d’un être aimé, en une certitude. Elle vit

distinctement Jacques marcher vers le guet-apens.

La résolution de l’arrêter tout de suite, sans tarder une

seconde, s’empara d’elle en même temps avec une force

irrésistible. Que faire, sinon courir là où elle avait une

dernière chance de rencontrer Molan, c’est-à-dire place

Delaborde? Elle eut peur de se faire remarquer par Bonnivet

en prenant un des fiacres de la station et qu’il n’entendît sa

voix, et elle se mit à descendre la rue de Clichy comme une

insensée, hélant les voitures après les voitures, pour subir, à

l’instant où elle s’assit dans un coupé enfin vide, l’horrible

assaut d’une nouvelle hypothèse qui faillit la faire

s’évanouir. Si les deux amants avaient, au contraire,

devancé l’heure du rendez-vous, et s’ils étaient là, dans

l’appartement, tandis que le mari, prévenu par un espion

gratuit ou payé, les attendait? Camille les vit de nouveau en

imagination, avec une même incapacité de distinguer le

possible du réel. Oui, elle les vit, se croyant bien sûrs de

leur isolement, profitant de l’heure du crépuscule pour sortir

au bras l’un de l’autre, Bonnivet s’élançant et puis… Et puis

c’était l’inconnu qui allait du meurtre immédiat au plus

redoutable duel!… La malheureuse créature eut à peine

conçu cette seconde hypothèse qu’un frisson la secoua

jusque dans les moelles. Son fiacre était déjà parti, au grand

trot du cheval, dans la direction de la place Delaborde. Que

faire encore? Dans ces instants où l’on peut dire que non

pas même les secondes, mais les moitiés, les quarts de

seconde sont comptés, les sentiments vrais possèdent-ils

une mystérieuse double vue qui les détermine avec plus de

sûreté que ne ferait le plus calculé des raisonnements? Ou



bien y a-t-il, comme Jacques Molan aimait à le dire, des

destinées protégées par une singulière faveur des

circonstances et qui ont le hasard constamment heureux

comme d’autres l’ont constamment malheureux? Toujours

est-il que Camille, entre les deux possibilités, choisit

d’instinct celle qui se trouvait être la vraie. Au moment

précis où le cocher tournait la place de la Trinité, elle lui

donna l’ordre de remonter du côté de la rue Nouvelle.

Pourquoi? Elle n’aurait su le dire.

Elle l’arrêta et le paya avant l’entrée de cette rue. Son plan

était fait, qu’elle exécuta avec cette décision courageuse

qu’inspire le danger aux âmes comme la sienne, sans

résistance parfois pour elles-mêmes, et, pour leur amour,

toute flamme et toute énergie. Elle avait pu voir que le

coupé de Bonnivet attendait toujours à la même place. Son

parapluie déployé contre cette bruine propice, et sûre de

cacher ainsi son visage, elle traversa la rue bravement

devant cette voiture et elle arriva jusqu’à la maison dont le

mari jaloux surveillait la sortie. Plus de doute… Un filet de

lumière apparu par l’interstice des volets, dénonçait la

présence de quelqu’un dans l’appartement!… Elle entra

sans hésiter et elle marcha droit au concierge, qui la salua

d’un air embarrassé.

—«Mais je vous affirme, mademoiselle, que M. Molan n’est

pas venu,»

répondit cet homme, quand elle eut insisté, malgré une

première dénégation.

—«Et moi, je vous dis qu’il est là avec une dame,» répliqua-

t-elle.

«J’ai vu la lumière aux fenêtres.» Puis, brusquement, avec

l’inexprimable autorité qui émane d’un être réellement au



désespoir: «Malheureux, vous vous repentirez toute votre

vie de ne pas m’avoir répondu franchement à cette

minute… Tenez,» ajouta-t-elle en prenant le bras de

l’individu stupéfait et le tirant du côté de la porte cochère.

«Regardez dans la voiture qui est à l’angle de la rue, à

droite, en prenant bien garde de ne pas vous montrer. Vous

y verrez quelqu’un qui surveille la maison. Eh bien! c’est le

mari de cette femme… Si vous voulez qu’il y ait du sang ici,

tout à l’heure, quand elle sortira, vous n’avez qu’à

m’empêcher de monter pour les prévenir… Mon Dieu! Mon

Dieu!

de quoi avez-vous peur? Fouillez-moi si vous voulez être sûr

que je n’ai pas d’armes, que ce n’est pas moi qui leur ferai

du mal… Mon amant me trompe, c’est vrai, je le sais… Mais

je l’aime, entendez-vous, je l’aime et je veux le sauver…

Est-ce que vous ne sentez pas que je ne vous mens

point?…»

Dominé, quoi qu’il en eût, par ce magnétisme d’une volonté

tendue tout entière à son but, l’homme s’était laissé

entraîner jusqu’au seuil. Le hasard,—cet aveugle et

inexplicable hasard, qui nous perd et qui nous sauve dans

de pareilles crises, par la plus insignifiante parfois des

coïncidences, ce hasard toujours propice à cet audacieux

Jacques,—voulut qu’au moment où le concierge regardait du

côté de la voiture, Bonnivet se penchât, lui aussi, un peu en

dehors. L’homme se retourna vers Camille Favier, le visage

décomposé:

—«Je le reconnais», s’écria-t-il, «c’est le Monsieur qui est

venu me questionner, avant-hier, sur les locataires de la

maison. Il m’a demandé si je n’avais pas chez moi M. Molan,

et comme je lui ai répondu non, d’après la consigne, il a tiré

de sa poche un portefeuille. Pour qui prenez-vous le père



Cohendy? lui ai-je dit… Ah! ça n’a pas traîné. Je l’aurais

assommé, cette canaille-là!… Attendez un peu que j’aille lui

demander s’il a sa carte de la préfecture pour faire le

mouchard devant les maisons…»

—«Et il vous répondra que la rue est à tout le monde, ce qui

est vrai,»

dit Camille, à qui le danger avait rendu son sang-froid. Fut-

ce l’inspiration de l’amour? Fut-ce un vague ressouvenir des

procédés habituels au théâtre? Car le métier agit en nous à

la manière d’un mécanisme automatique sous le branle de

la nécessité. Un projet se dessinait devant son imagination

auquel l’honnête Cohendy allait se prêter, elle le comprit, et

que Molan avait su s’en faire aimer, «Vous n’empêcherez

pas cet homme de rester là,» continuat-elle; «seulement,

vous lui aurez bien fait comprendre qu’on veut lui cacher

quelque chose.

Et ce quelque chose, il ne s’y trompera pas… S’il est venu

ici, c’est qu’il a été averti d’une façon positive, allez. Vous

voulez m’aider à sauver votre maître, n’est-ce pas? Hé!

bien, obéissez-moi.»

—«Mademoiselle a raison,» répondit le concierge, en

changeant de ton, «si on va lui faire une scène, il devinera

tout, et si c’est sa femme, c’est son droit tout de même de

ne pas vouloir être ce qu’il est!… J’ai bien pensé à prévenir

M. Jacques quand il est monté que l’on était venu

questionner, en bas… Mais il est arrivé avec cette dame…»

—«C’est moi qui le préviendrai,» dit Camille, «je m’en

charge. Allez seulement chercher un fiacre que vous ne

ferez pas entrer sous la voûte, et laissez-moi agir. Je vous

jure que je le sauverai…»



Elle s’élança dans l’escalier, tandis que le concierge appelait

une voiture, comme elle le lui avait ordonné. La seule

perspective, s’il devait y avoir un drame, de tout faire pour

que du moins ce drame n’éclatât pas dans son immeuble,

l’avait rendu docile comme si Camille eût été le propriétaire

lui-même,—cette incarnation de l’omnipotence pour le

portier Parisien. Quand la courageuse fille arriva sur le palier

de l’entresol, devant cette porte, ouverte tant de fois avec

une émotion si douce, elle eut, malgré l’imminence du

danger, un instant de défaillance. La femme en elle se

révolta, l’éclair d’un instant, contre le dévouement que

l’amour lui avait suggéré d’une manière si rapide, presque

animale, comme de se jeter à l’eau pour sauver Jacques, si

elle l’avait vu se noyer. Hélas! Elle n’allait pas sauver que

lui! L’image de sa rivale s’offrit à elle, dans cette netteté de

vision presque insupportable, dont s’accompagnent les

crises aiguës de la jalousie qui n’a plus de doutes. La

vengeance était là, cependant, si assurée, si complète, si

immédiate, si impersonnelle! Il suffisait de laisser les

événements rouler le long de la pente sur laquelle ils étaient

lancés.

Quand la malheureuse enfant me raconta, plus tard, le

détail de ce jour terrible, elle ne se fit pas meilleure qu’elle

n’avait été. Elle me l’avoua: la tentation fut si forte, qu’il lui

fallût agir, et avec vertige, avec fureur, pour mettre quelque

chose d’irréparable entre elle et ce moment, et elle

commença de sonner à la porte close, une fois d’abord, puis

deux, puis trois, puis dix, de cette sonnerie prolongée qui

donne au timbre l’accent d’une insistance affolée. Elle

voyait en esprit, comme si elle eût été dans la chambre, les

deux amants saisis par ce carillon, leur rire d’abord à l’idée

que c’était une méprise d’un visiteur, leur silence subit, et

leur regard, Mme de Bonnivet épouvantée, Jacques la

rassurant, puis se levant. Ah! comme elle aurait voulu lui

crier «vite, vite!…» Et elle se mit à frapper contre le battant,



de son poing fermé, à coups répétés. Ensuite, elle écouta. Il

lui sembla, car la surexcitation de son angoisse doublait la

force de ses sens, qu’elle distinguait un bruit, un

craquement du parquet, sous une démarche prudemment

hasardée derrière la porte, toujours muette et fermée, et

appliquant sa bouche à la fente des deux battants pour être

plus sûre d’être entendue.

—«C’est moi, Jacques,» dit-elle, «c’est moi, Camille… Ouvre-

moi. Je t’en supplie, il y va de ta vie. Ouvre-moi… Pierre de

Bonnivet est dans la rue…»

Aucune réponse. Elle se tut, et elle écouta de nouveau, se

demandant si elle s’était trompée en croyant reconnaître un

bruit de pas. Puis affolée davantage, elle recommença de

sonner au risque d’éveiller l’attention de quelque voisin et

elle frappait, et elle appelait: «Jacques, Jacques, ouvre-

moi!…» et elle répétait: «Pierre de Bonnivet est en bas!…»

Toujours pas de réponse. Elle eut alors, dans ce paroxysme

d’épouvante, une nouvelle idée. Elle descendit chez le

concierge qui venait de revenir avec le fiacre, et qui, éperdu

maintenant, lui aussi, gémissait avec un naïf égoïsme:

—«Voilà ce que c’est d’être trop bons… S’il arrive quelque

chose, on nous met à la porte… Et où nous placerons-nous

ensuite? Où nous placerons-nous?…»

—«Donnez-moi du papier et un crayon,» dit-elle, «et

regardez si l’espion est là…»

—«Il est toujours là,» répondit le concierge, et, voyant

Camille plier le papier, sur lequel elle avait, d’une main

fiévreuse, griffonné quelques lignes: «Je comprends,» dit-il,

«vous allez glisser le billet sous la porte… Ça ne fera

toujours pas sortir la dame… Si j’allais m’empoigner avec le

particulier, on nous conduirait tous deux au poste, et,



pendant le temps qu’on s’expliquerait, elle s’échapperait et

il n’y aurait pas de scandale dans la maison…»

—«Ce serait un moyen,» répondit Camille, qui ne put,

malgré la gravité du péril, s’empêcher de sourire à l’idée de

ce colletage entre l’homme du peuple et l’élégant

sportsman qu’était Pierre de Bonnivet; «mais je crois que le

mien vaut mieux…»

Déjà elle s’élançait de nouveau dans l’escalier, puis après

avoir carillonné avec la même force que tout à l’heure, elle

glissait sous la porte, comme avait deviné le concierge, le

morceau de papier sur lequel elle avait écrit: «_Mon

Jacques, je veux te sauver. Crois, du moins, à cet amour que

tu as trahi. Je veux te sauver. Que te dire de plus?

Ouvre-moi. Je te le jure, B*** est au coin de la rue qui vous

guette. Tu n’as qu’à regarder à droite, tu verras sa voiture.

Je te jure aussi que je vous sauverai…_» Ah! quel billet et

que je garde, l’ayant depuis obtenu de Jacques lui-même,

comme un monument d’une si navrante tendresse! Il m’est

impossible de le transcrire sans des larmes! La sublime

amoureuse avait calculé qu’il faudrait bien que Jacques vînt

à la porte pour sortir, ou maintenant ou plus tard. Elle s’était

dit qu’elle attendrait debout contre le mur de l’escalier

jusqu’au moment où, ayant lu cette supplication, il lui

ouvrirait. Avec quel battement de cœur elle vit presque

aussitôt la feuille blanche disparaître! Une main venait de la

tirer. Elle entendit le froissement du papier que cette même

main dépliait, et le bruit d’une fenêtre qui s’ouvrait. Jacques

regardait dans la rue, comme elle lui avait dit, pour vérifier

par lui-même, malgré l’ombre grandissante, l’exactitude du

renseignement contenu dans cette étrange missive. Pour la

pauvre Duchesse, et quoiqu’elle eût indiqué elle-même ce

moyen de contrôle, cette preuve de défiance, à cette

minute fut vraiment ce qu’est une piqûre dans une blessure



—une pointe de douleur plus aiguë dans une grande plaie si

douloureuse! Elle n’eut pas le loisir de s’attarder à cette

nouvelle humiliation. La porte s’était enfin ouverte, et les

deux amants étaient dans l’antichambre, en face l’un de

l’autre: Camille, en proie à cette exaltation de sacrifice et de

martyre si étrangement mêlée de mépris, presque de haine,

lui, pâle, les yeux hagards, dans le désordre d’un

rhabillement hâtif, et tout de suite:

—«Voyons», commença-t-il à voix basse, «que se passe-t-il?

Tu sais, si tu m’as menti et si tu viens ici pour me faire une

scène…»

—«Tais-toi! malheureux», répondit-elle sans daigner, elle,

assourdir la voix, «si j’étais une femme à te faire des

scènes, est-ce que je vous aurais manqués, elle et toi,

l’autre jour, mardi, à trois heures, quand vous êtes venus

ici?… Oui, j’étais dans l’appartement, là, dans le cabinet

derrière votre alcôve, et j’ai tout entendu, tout, m’as-tu

comprise? et je ne suis pas sortie, et je vous ai laissés

partir… Il ne s’agit pas de cela, il s’agit que le mari de cette

femme est au coin de la rue, qu’il vous guette… Tu as

regardé par la fenêtre, tu as vu le fiacre… Ah! je ne veux

pas qu’il te tue, malgré ce que tu m’as fait. Je t’aime trop…

Voilà pourquoi je suis ici…»

Molan avait dévisagé l’étrange fille, tandis qu’elle parlait.

Tout soupçonneux qu’il fût,—c’est le châtiment des hommes

qui ont trop menti aux femmes,—il sentit que Camille lui

disait la vérité. Il eut alors un mouvement généreux, le

premier. S’il est égoïste, comédien et fourbe, il ne manque

pas de courage. Il s’est battu, à plusieurs reprises, pour des

articles injurieux, très gratuitement et très bravement. Peut-

être aussi, car l’idée de la galerie n’est jamais absente de

certaines âmes, même dans des minutes aussi solennelles,

peut-être pensa-t-il au compte rendu du drame, si drame il y



avait, dont retentiraient les journaux. Un mot qu’il me dit

plus tard m’autoriserait à le supposer: «Avoue que j’ai

manqué là une magnifique réclame!…» Mais qui peut savoir

sa pensée de derrière la tête, et si ce n’est pas là une de

ces paroles d’après coup qui servent aux gens de son

espèce à dissimuler leurs rares élans de nature? Toujours

est-il que, rajustant sa jaquette et avisant son chapeau

pendu à une patère de l’antichambre, il répondit à voix

haute, lui aussi: —«Je vous crois et je vous remercie. Il suffit.

Je sais maintenant ce que j’ai à faire…»

—«Tu veux descendre?» fit-elle, continuant à le tutoyer,

quoiqu’en lui disant vous, il lui eût indiqué que Mme de

Bonnivet les entendait, «tu veux courir au-devant du

danger? Est-ce que cela vous sauvera, réponds, quand tu

seras allé demander à cet homme… quoi?… Ce qu’il fait

là?…

Mais ce serait perdre cette femme, et tu n’en as pas le droit.

Si Bonnivet vous a suivis lui-même, il a vu une femme

entrer. S’il vous a fait suivre par quelque agent, il sait

encore qu’une femme est ici. Il faut qu’il voie une femme en

sortir avec toi, en fiacre, et se cachant…

Il faut qu’il suive le fiacre et qu’il laisse cette rue libre, pour

que celle-ci s’échappe pendant ce temps… Hé bien! tu vas

sortir avec moi.

Il y a une voiture en bas. Je l’ai fait chercher. Nous allons y

monter…

Ne me dis pas non. Ne discute pas… Bonnivet nous verra y

monter. Son fiacre nous suivra. Il croira te surprendre avec

celle-ci, il te surprendra avec moi, et tu seras sauvé… Tu

seras sauvé!…» Et elle le prit, malgré elle, dans ses bras,

puis, le repoussant avec violence, et tous bas maintenant:



«Nous sommes de la même taille à peu près, elle et moi, va

lui demander son manteau. Elle prendra le mien et elle

partira cinq minutes après nous, quand elle aura vu s’en

aller le coupé de son mari… Dis-lui adieu, et surtout qu’elle

ne vienne pas me remercier…

Si je la voyais, je ne serais pas sûre d’avoir la force…»

Elle avait ôté sa longue cape noire qu’elle tendit à Jacques.

Ce dernier prit cette mante sans répondre. Certains

sacrifices de femme ont comme une magnificence de

simplicité qui anéantit l’homme qui les reçoit. Il ne peut plus

qu’accepter et avoir honte. D’ailleurs, l’hésitation n’était pas

permise. La nécessité était là, implacable et inévitable.

Jacques entra dans le salon sur lequel donnait

l’antichambre, tandis que Camille demeurait debout dans

cette première pièce, appuyée au mur… «J’avais dans le

cœur un couteau», m’a-t-elle dit plus tard, «et cependant

comme une joie sauvage à l’idée que je l’écrasais, elle, par

ce que je faisais—une joie de douleur. Et je l’aimais de

nouveau, lui, je l’aimais!… Je ne l’ai jamais aimé comme à

ce moment-là… Ah! j’ai compris comme c’est doux de

mourir pour quelqu’un!… Et en même temps, j’étais obligée

de me dominer pour ne pas entrer insulter cette gueuse, lui

déchirer sa chemise, la battre de mes mains… Dieu! quelles

minutes!…»

Tandis que ce miracle d’amour s’accomplissait ainsi dans le

banal décor de cet appartement de débauche, la nuit avait

fini de tomber. La rumeur de la rue arrivait jusqu’à cette

antichambre, avec une espèce de lointain sinistre, et la

pauvre actrice pouvait entendre un chuchotement à

quelques pas d’elle—celui de la discussion engagée dans

l’autre pièce entre le traître pour qui elle se dévouait et le

complice de cette trahison. Enfin, la porte se rouvrit et

Jacques reparut. Il avait son chapeau sur la tête, son collet



de fourrure relevé lui cachait à moitié le visage. Il tenait à la

main une jaquette d’astrakan, celle de Mme Bonnivet, que

Camille passa avec un frisson d’horreur. Ce vêtement se

trouvait un peu trop large pour elle à la place de la poitrine.

«J’ai compris qu’elle devait être plus belle que moi, malgré

ses apparences si maigres», me disait-elle en me racontant

cette impression toute féminine, et ce fut de nouveau la

piqûre dans la blessure!

—«Allons», reprit Jacques après un nouveau silence. Il l’avait

regardée passer la jaquette avec une expression où brillait

une dernière lueur de cette défiance dont le premier signe

avait été l’ouverture de la fenêtre après le billet pour vérifier

si Bonnivet était vraiment là. Ils descendirent l’escalier sans

échanger un mot. Devant la loge, et tandis que Jacques

recommandait au concierge d’aller chercher une autre

voiture, sitôt la première partie, Camille renoua son double

voile sur son visage, et elle se glissa dans le fiacre en

cachant son visage avec un manchon qu’elle montra à

Jacques, une fois la portière fermée.

—«C’est de la pauvre peluche» dit-elle en plaisantant, afin

de lui rendre du courage par cette preuve de sang-froid. «Ça

ne va guère avec cette jaquette de millionnaire. Mais, à

cette distance et à cette heure, il n’y verra rien… Regarde

maintenant par la petite glace de derrière la voiture si le

coupé qui attendait au coin de la rue ne nous suit pas…»

—«Il nous suit», dit Jacques.

—«Alors tu es sauvé», répondit-elle. Elle lui serra la main

d’une pression passionnée où se soulageait toute l’anxiété

des cruelles minutes qu’elle venait de traverser, et elle

éclata en sanglots. Il continuait à ne pas trouver de mots

pour la remercier, et, afin de se tirer d’embarras, il voulut,

comme il avait fait si souvent lorsqu’ils étaient en voiture



ensemble et qu’ils avaient une discussion, passer son bras

derrière la taille de la jeune femme et l’attirer à lui pour lui

prendre un baiser. Ce geste lui rendit soudain toute sa

fureur de rancune et de jalousie, et, le repoussant avec

haine: —«Non,» dit-elle, «jamais jamais plus…»

—«Ma pauvre Mi-Ca…» fit-il en lui donnant un petit nom à

eux deux qu’il lui disait dans des heures tendres.

—«Ne m’appelez pas ainsi», interrompit-elle, «la femme

dont vous parlez est morte, vous l’avez tuée…»

—«Tu m’aimes pourtant…», insista-t-il, «Ah! Comme tu

m’aimes pour avoir fait ce que tu as fait tout à l’heure!…»

Ce fut à son tour, à elle, de ne pas répondre. Le fiacre avait,

sur les indications de Jacques, traversé le boulevard pour se

diriger du côté du faubourg Saint-Germain, vers l’angle de

la rue Oudinot et du boulevard des Invalides. Il arriva ainsi

jusqu’à la hauteur de la rue de Babylone sans que les deux

amants échangeassent maintenant d’autres mots que cette

question, posée de temps à autre par Camille: «On nous suit

toujours?» et cette réponse de Jacques: «Toujours.»

Il y avait dans cette acharnée poursuite du mari jaloux une

si évidente résolution de vengeance que l’actrice et son

compagnon se sentaient de nouveau angoissés comme ils

l’avaient été, elle lorsqu’elle avait reconnu le visage du

guetteur sous le rideau mi-baissé du coupé immobile, lui

quand la sonnerie à la porte de son appartement était

venue le surprendre dans les bras de sa maîtresse, Bonnivet

allait-il être la dupe de la ruse imaginée par Camille? Le fait

qu’il attendait pour aborder les deux fugitifs que leur fiacre

s’arrêtât témoignait-il chez lui d’une incertitude encore, ou

bien sûr de ne plus perdre le fiacre de vue, préférait-il avoir

une explication avec celui qu’il croyait l’amant de sa femme



dans l’endroit plus écarté où celui-ci descendrait? Enfin,

Camille reconnut l’église Saint-François-Xavier qui dressait

dans la brume maintenant ses deux grêles tours.

—«Voilà une bonne place pour nous arrêter», dit-elle en

tapant du poing contre la vitre. «Vous allez voir l’autre

voiture s’arrêter aussi et Bonnivet en descendre… Il va

courir sur nous… C’est maintenant qu’il faut du sang-froid…

Laissez-moi passer la première, et, s’il vous demande

pourquoi nous nous cachons ainsi, parlez de maman.»

Ce fut une de ces scènes rapides dont les acteurs eux-

mêmes croient rêver quand ils se les rappellent plus tard,—

et ils ne sauraient dire s’ils en ont éprouvé une sensation de

tragédie ou de comédie. La vie est ainsi, oscillant de l’un à

l’autre de ces deux pôles avec une instantanéité qui n’a

jamais été bien rendue, je crois, par les écrivains et qui ne

peut pas l’être. Le passage est trop subit. Au moment où

Camille s’élançait sur le trottoir au pied du perron de

l’église, elle vit surgir devant elle Pierre de Bonnivet qui lui

prit le bras et soudain la reconnut.

—«Mademoiselle Favier!…» s’écria-t-il. Puis il s’arrêta de son

mouvement tout décontenancé, tandis que Camille, comme

épouvantée, se tapissait contre Molan, sorti à son tour de la

voiture, et celui-ci, comme stupéfié de reconnaître l’homme

qui venait de se précipiter au-devant de sa maîtresse,

s’écriait d’une voix où passait pourtant un tremblement:

—«Mais c’est M. de Bonnivet!…»

—«Mon Dieu! Mademoiselle», balbutia le mari de la Reine

Anne après une minute d’un de ces silences qui semblent

imbrisables, «j’ai dû vous paraître bien étrange tout à

l’heure… J’avais cru reconnaître en vous une autre femme»,

et dans son hésitation frémissait une joie subite, inespérée,



immense. Le jaloux tenait une preuve que ses soupçons

étaient faux: «Oui, j’ai cru reconnaître l’amie d’un de mes

amis… et cet ami lui-même dans Molan… Vous m’excuserez.

Ce qui n’aurait été avec elle qu’une plaisanterie, devient,

avec une personne comme vous, que j’admire tant et que je

connais si peu, une familiarité impardonnable…»

—«Et toute pardonnée», dit en riant Camille, qui ajouta,

avec autant de présence d’esprit que si elle eût prononcé

cette phrase sur les planches du Vaudeville et au cours

d’une crise imaginaire, au lieu de se trouver en face d’un

vrai danger. «J’habite tout près d’ici. J’avais demandé au

grand auteur de me reconduire après la répétition, et je me

faisais un scrupule de le laisser retourner seul et à pied dans

les pays civilisés… Je reprends mon fiacre, et je vous laisse

mon cavalier servant, pour que vous le rameniez, pendant

que je fais une visite qui vous étonnera, Monsieur de

Bonnivet?… Mais Molan vous expliquera qu’on peut être

comédienne et une simple bourgeoise à la fois, très simple

et très bourgeoise, et qui rend le pain bénit à sa paroisse…

Adieu, Molan, et adieu, monsieur…»

Elle inclina coquettement sa jolie tête en enveloppant les

deux hommes d’un même sourire fin, et elle se dirigea vers

le côté gauche de l’église, où se trouve l’entrée de la

sacristie, tandis que Jacques disait à Bonnivet en mettant le

doigt sur sa bouche.

—«A cause de sa mère, vous savez…»

—«Compris, compris, affreux mauvais sujet», répondit

l’autre, avec un gros rire. Il continuait d’éprouver cette

gaieté de délivrance, si douce, et presque enivrante, au

sortir d’une torturante crise comme celle qu’il avait subie. Il

eût embrassé sur la place cet amant de sa femme qu’il avait

toute la journée projeté de tuer, et il le poussa dans son



coupé, crotté jusqu’à la caisse par la boue de cette

acharnée poursuite à travers Paris, en lui disant: «Où

voulez-vous que je vous jette?… Vous savez qu’elle est

charmante, votre Mlle Favier, tout à fait charmante et d’une

distinction de manières! En a-t-elle eu une façon de justifier

sa promenade avec vous? Je ne vous demande rien,

remarquez… Je lui referai mes excuses, quand elle viendra

jouer chez nous… Répétez-les-lui, n’est-ce pas?… Une

ressemblance, vous savez, à cette heure-ci, ça trompe si

vite!…»



IX

Les émotions éprouvées par Camille durant cette aventure

dramatique, soudain résolue, grâce à sa présence d’esprit,

en une péripétie de vaudeville, avaient été si fortes

qu’aussitôt hors de la vue des deux hommes, elle se sentit

défaillir. Elle ne put que remonter dans le fiacre et se faire

conduire rue de la Barouillère. Là, un véritable accès de

fièvre nerveuse la terrassa, qui la contraignit de prendre le

lit. Aussi ne fut-ce point par elle que je connus cet épisode,

où elle avait joué un rôle si naturellement, si spontanément

magnanime et généreux.—Noble rôle et qui convenait au

noble cœur révélé par ses beaux yeux bleus, par sa bouche

fière, par toute la race de sa fine et charmante personne!

D’ailleurs, elle aurait été assez bien portante pour aller et

venir, dès le lendemain de ce terrible jour, serait-elle

accourue auprès de moi pour compléter sa douloureuse

confidence de la première surprise par cette seconde

confidence de son héroïque sacrifice au plus indigne des

amants?

Les êtres capables d’agir comme elle avait agi ne s’en

vantent pas. Ce fut Molan lui-même qui me raconta le

premier les détails de ces scènes presque invraisemblables,

—du moins ceux qu’il se trouvait savoir et que j’ai

complétés depuis par Camille elle-même. Le subtil et félin

personnage avait deux raisons pour m’initier à cette

aventure où il jouait, lui, le rôle toujours flatteur—étant

donné la morale courante,—d’un homme aimé jusqu’à la

faute par une des femmes les plus élégantes, les plus

courtisées de Paris, et jusqu’au martyre par une des plus

jolies actrices, non seulement de ce Paris, mais de l’Europe!

La première de ces deux raisons était sa fatuité naturelle, la



seconde son intérêt. Il avait peur qu’après une pareille

épreuve, le dévouement de la Duchesse Bleue ne reculât

devant cet autre: aller jouer la comédie chez la rivale qu’elle

avait sauvée. Or, il considérait, non sans bon sens, cette

présence de Camille à la soirée de Mme de Bonnivet comme

le complément indispensable de la scène de la place Saint-

François-Xavier.

Les soupçons du mari avaient dû être éveillés très fortement

pour qu’il en arrivât à cette extrémité d’espionnage, et il n’y

avait pas moyen de répondre à cette phrase, par laquelle

Molan acheva sa confidence: —«Tant que Bonnivet n’aura

pas vu ces deux femmes en face l’une de l’autre, ce

soupçon pourra renaître, et le soupçon, c’est comme

l’apoplexie: on guérit d’une première attaque, à la seconde,

plus de remèdes…»

Il avait raison dans sa théorie. Mais, tandis qu’il me la

débitait par forme de conclusion, je n’avais, moi, de pensée

que pour le drame réel qu’il venait de m’apprendre. Je

m’entends encore m’écriant: «Ah! les malheureuses!…»

quand il me décrivait Camille dans l’antichambre de

l’appartement, tandis que Mme de Bonnivet entendait les

coups de sonnettes répétés et pâlissait de terreur. Je me

rends bien compte aujourd’hui que ce récit de Jacques était

de sa part une terrible indélicatesse, car il lui avait fallu le

commencer par cette phrase: «Et d’abord, je vais te dire

toute la vérité: je suis l’amant de Mme de Bonnivet…» Mais

je n’en étais plus à m’étonner du cynisme de mon

camarade. Quand il eut fini, la misère de cette aventure

m’accabla de tristesse, et j’avais des larmes dans la voix

pour lui demander: —«Et tu voudrais, qu’après cela, Camille

aille jouer chez cette femme?…»

—«Il le faut», me répliqua-t-il, «et je compte sur toi pour

aller le lui demander…»



—«Sur moi», m’écriai-je, «mais tu es fou…»

–«Pas le moins du monde», reprit-il. «C’est pourtant bien

simple. En t’écoutant, elle ne pensera qu’au danger que j’ai

couru, elle te répondra: oui. Si j’y allais moi-même, en me

voyant, elle penserait à mon infidélité, et elle me répondrait

non… C’est l’a b c de la jalousie, cela…»

—«Mais si elle me répond non?… Tu sembles croire qu’elle

ne te garde pas rancune…»

—«Pas la moindre», fit-il en souriant cette fois de son

affreux sourire, «ou bien je ne connais rien au cœur humain,

—et c’est ma partie, pourtant,–ou bien elle ne m’a jamais

tant aimé, puisque je ne lui ai jamais fait si mal…»

—«Et si elle ne me raconte pas toute l’histoire que tu viens

de me dire, comment engagerai-je la conversation?»

—«Elle te la racontera. Et puis commence le premier. Avoue-

lui que je te l’ai, moi, racontée dans l’affolement de

l’émotion et du remords… Ce ne sera pas mentir, car c’est

vrai que dans le fiacre, hier, tandis que je regardais Camille

dans son coin, les yeux fixes, la figure exaltée, j’aurais tout

donné pour l’aimer à cette minute comme elle m’aimait. Et

explique cela, je ne pensais qu’à l’autre. J’y suis allé

aujourd’hui, chez celle-là. Quelle femme, mon cher ami, et

comme le coup de fouet du danger la fait vibrer!… Je l’ai

trouvée avec son mari, après le déjeuner, et il nous a laissés

seuls, après un quart d’heure de causerie très affectueuse,

ce qui prouve que sa méfiance est tout de même un peu

endormie. Il ne sait pas dissimuler, cet homme. Ces derniers

jours, à peine s’il me donnait la main. Nous n’avons pas

abusé de sa complaisance, d’ailleurs, et nous avons eu

raison, car je l’ai rencontré qui rentrait, comme je m’en

allais, vingt minutes plus tard, pour constater combien de



temps avait duré ma visite.—Le temps, mon Dieu, pour

Anne de me donner les deux ou trois petits renseignements,

les plus indispensables.—Tu admires le courage de Camille?

Que vas-tu dire de la présence d’esprit de cette grande

dame, qui risquait bien quelque chose: sa vie peut-être, son

honneur sans doute, sa position à tout le moins, ce qui

constitue toutes ses raisons d’exister… Sais-tu où elle s’est

fait conduire, quand elle a pu s’échapper? Chez un fourreur,

tout simplement, où elle a acheté une jaquette d’astrakan

aussi pareille à l’autre que possible. Elle n’avait pas de quoi

la payer, et elle ne voulait pas donner son nom. Elle a eu

l’idée alors d’aller chez son bijoutier. Là, elle a emprunté de

l’argent, comme si elle avait oublié sa bourse, ce qui lui a

permis de retourner chez le fourreur, de payer sa jaquette

comptant, de regagner la voiture officielle, qu’elle avait

quittée chez une amie et commandée à l’entrée des

Magasins du Louvre—classiquement—et de reparaître chez

elle, vêtue comme elle en était partie. Voilà des détails

vrais, de ceux qui puent la réalité à plein nez… Le croirais-

tu? Cette course chez le fourreur et chez le bijoutier, ça m’a

remué jusqu’au fond. Ce qu’elle a dû avoir peur, en les

osant. Maintenant, ce n’est plus qu’un mensonge à faire à

sa femme de chambre pour expliquer la différence des deux

jaquettes. Une erreur dans une visite ou un essayage… Ça

n’a pas d’autre importance…

Mais à chaque nouveau petit mensonge, nouveau jalon, si le

mari pousse son enquête… Cet homme recule devant les

questions aux domestiques.

C’est ce qui nous a sauvés cette première fois. Il m’aura fait

filer et pas sa femme, que j’avais eu pourtant l’imprudence

d’accompagner à l’appartement… Ma chance me fait

peur…» ajouta-t-il sérieusement; après un silence: «La

découverte d’hier n’a tout de même pas encore détruit la

jalousie de Bonnivet, je te répète, puisqu’il est revenu,



pendant ma visite, et si Camille manque à sa promesse,

cette jalousie est capable de se réveiller…»

—«Mais avec cette défiance et la connaissance qu’il a de

l’adresse exacte de ton faux appartement,» lui demandai-je,

«vos rendez-vous ne vont pas être bien faciles.»

—«C’est bien pour cela que Mme de Bonnivet n’en

manquera pas un maintenant. C’est une curieuse et une

ennuyée, et sa banale histoire avec moi lui a enfin donné le

frisson,» ajouta-t-il en riant. «Hé! Hé! Elle est un peu de

l’école du divin marquis. Mais tu n’entends rien à ces

choses-là, Daisy, c’est comme si je te parlais algonquin.

Passons…

Quant à l’adresse de l’appartement, Bonnivet la sait. Ce

sera comme s’il ne savait rien. M’ayant vu sortir avec

Camille, jamais il ne me croira capable de mener l’autre rue

Nouvelle…»

—«Tu continues alors à ne pas avoir peur?…»

—«Si. J’ai eu peur, hier, quand j’ai entendu sonner et

frapper à la porte… Et, je te répète, j’ai peur de ma chance,

quelquefois… C’est bête comme de croire au mauvais œil,

et c’est plus fort que moi…»

—«Il n’est pas douteux,» répondis-je, «que tu as rencontré

dans Camille la seule femme, à Paris, capable d’une pareille

action. Si tu avais un peu de cœur, tu passerais ta vie à te

faire pardonner ton infamie.»

—«_Daisy, Daisy_,» interrompit-il, «vous ne comprendrez

donc jamais qu’elle ne m’aime comme cela que parce

qu’elle sent que je ne l’aime pas… Et puis,» ajouta-t-il en

haussant les épaules, «c’est une question de peau, sans

doute, j’ai envie de l’autre et je n’ai pas envie de Camille.



Elle n’est pas brillante cette explication de l’amour, et si les

abstracteurs de quintessence qui subtilisent sur le

sentiment, comme ton ami Dorsenne, la donnaient dans un

de leurs livres, ils perdraient toute leur clientèle féminine,

leurs vingt-cinq mille de jupons, comme je dis.

Moi, je ne suis ni un analyste, ni un psychologue, et je dis

que cette explication est la vraie.»

—«Ah! il vous a tout raconté!» dit ironiquement Camille,

lorsque je la revis, au lendemain de cette conversation. Je

lui avais écrit pour être plus sûr de ne pas la manquer. Je la

trouvai pâlie encore, avec des yeux brûlés d’insomnie. Elle

se tenait dans ce petit salon de la rue de la Barouillère,

toujours si médiocre, si pauvre, si gris, auquel

l’encombrement de ses meubles houssés de toile bise

donnait un aspect de pièce toute préparée pour le

déménageur, «Est-ce qu’il s’est vanté aussi de la

délicatesse avec laquelle sa coquine de maîtresse m’a

remerciée?…

Tenez,»—et elle me tendit un écrin de cuir, à son chiffre, C.

F., que je la voyais rouler nerveusement, entre ses doigts,

depuis ces cinq minutes. J’ouvris cette boîte qui contenait,

brillant sur le velours sombre, un bracelet d’or massif,

incrusté de diamants. C’était un de ces bijoux où le travail

de l’orfèvre est réduit au minimum et d’une brutalité de

richesse qui fait d’un cadeau pareil l’équivalent d’un chèque

ou d’un rouleau de louis. Je regardai le bracelet, puis je

regardai Camille, d’un regard où elle put lire une stupeur du

procédé employé par Mme de Bonnivet pour lui payer son

dévouement,—donnant donnant.

—«Oui,» reprit l’actrice, et avec un accent de dégoût, qui

me fit mal, elle répéta: «Oui, oui… Voilà l’objet qui m’est

arrivé, le soir même, avec ma mante. C’est mon cachet



d’héroïsme,» ricana-t-elle, «Ah! ma première sortie sera

pour lui donner une leçon de délicatesse, à cette

gueuse?…»

—«Contentez-vous de lui faire rendre le bijou par Jacques,»

insinuai-je.

«Une scène serait par trop indigne de vous. Quand on a le

beau rôle, et certes vous l’avez, il faut le garder jusqu’à la

fin.»

—«Non,» dit-elle fièrement, «il n’y aura pas de scène entre

nous…

C’est moi qui n’en voudrais pas… J’irai chez un joaillier

quelconque vendre le bracelet, puis je passerai à l’église en

verser le prix à quelque œuvre de charité, et Mme de

Bonnivet recevra en même temps que sa fourrure, ces deux

petits papiers: la quittance du marchand, et un billet du

prêtre ainsi libellé:—_Reçu tant pour les pauvres, de la part

de Mme de Bonnivet…_ Cette infâme histoire aura du moins

servi à mettre une bûche dans un foyer éteint, et une miche

de pain sur une table vide…»

—«Et si le mari est là quand le commissionnaire arrivera?»

demandai-je.

—«Elle se débrouillera comme elle pourra,» fit Camille, et un

éclair de cruauté passa dans ses yeux bleus qui se

foncèrent jusqu’au noir, «Croyez-vous que j’aurais remué le

petit doigt pour la tirer d’affaire, avant-hier, s’il n’avait pas

fallu la sauver pour sauver Jacques?… Ah!

ce Jacques! Il n’est seulement pas venu demander comment

j’allais, ce matin… Il a su pourtant que je n’avais pas pu

jouer deux soirs de suite… Il me connaît, et qu’une émotion

me rend malade… Vincent!»



ajouta-t-elle en me prenant la main dans sa main fiévreuse,

«n’aimez jamais… C’est trop fou d’avoir du cœur dans ce

monde si cruel… Pas même un billet, pas même deux mots

sur sa carte, le petit signe de politesse qu’on donne à une

femme souffrante…»

—«Vous n’êtes pas juste,» lui dis-je, «il appréhende de se

retrouver en face de vous. C’est très naturel. Il a trop

conscience de ses torts et vous voyez bien qu’il m’a envoyé

savoir comment vous allez…»

—«Non,» fit-elle en secouant sa tête douloureusement, «il

est allé vous voir, parce qu’il avait besoin de vous pour

quelque chose… Avouez-moi quoi?… Dès le premier jour, je

vous l’ai dit: vous ne savez pas mentir, ni ruser. Dieu! qu’il

ferait bon aimer quelqu’un comme vous, pas d’amitié,

comme je vous aime, mais autrement!… Allons, avouez que

vous avez une commission de Jacques pour moi…»

—«Hé bien! oui,» répondis-je après une seconde

d’hésitation. Il y avait tant de droiture dans cette étrange

enfant, une si rare noblesse de sentiment émanait de tout

son être! Finasser avec elle me parut une véritable honte. Je

lui rapportai donc simplement, tristement aussi, le message

que Jacques m’avait imposé: simplement, car j’estimais, et

avec raison, que le plus sûr moyen d’agir sur elle était

l’exposé des faits, sans phrase aucune;—tristement, car je

sentais la dureté de cette nouvelle exigence de Molan, mais

j’en sentais aussi la nécessité. Quand j’eus fini, des larmes

roulaient dans ses prunelles bleues.

—«Ainsi», dit-elle avec une expression plus amère et un

sourire désenchanté où il y avait encore tant d’amour, mais

à jamais empoisonné de mépris: «c’est à cela qu’il a pensé,

à sauver de nouveau cette femme!



Il trouve que je ne me suis pas assez sacrifiée. C’est logique,

d’ailleurs. Quand on a commencé comme j’ai commencé, on

doit aller jusqu’au bout… J’irai…» Et le front barré d’un pli

de résolution, les yeux durs, la bouche mauvaise, elle

continua: «C’est bien, Vincent…

Vous m’avez répété ses paroles et je vous en remercie. Cela

a dû tant vous coûter! Mais vous me deviez cette franchise.

Vous me promettez de lui répéter exactement les miennes,

n’est-ce pas?…—Dites donc à M.

Molan que je jouerai chez Mme de Bonnivet comme il avait

été convenu,—oui; j’y jouerai, et personne, vous

m’entendez, personne ne pourra soupçonner avec quels

sentiments… Mais c’est à une condition, dites-la lui bien

aussi, et que, s’il y manque, je casse tout; je lui défends,

entendez-vous, je lui défends de m’écrire ou de me parler

d’ici là, ni ensuite. Il me saluera chez cette femme juste

assez pour ne pas nous faire remarquer. Et ce sera tout. Je

ne le connais plus, vous entendez… Après ce dernier trait, il

est mort pour moi… J’en mourrai peut-être vraiment moi-

même», ajouta-t-elle d’une voix étouffée, «mais c’est

coupé…»

Elle fit avec ses mains le signe de déchirer un invisible

contrat. Ses yeux se fermèrent une minute. Ses traits se

contractèrent dans un spasme de douleur, puis cette

créature, si féminine par la grâce et la mobilité, eut un

regard de tendresse et un sourire de douceur pour se lever

en me disant:

—«Laissez-moi maintenant, mon ami. Vous non plus, ne

revenez pas me voir avant que je vous fasse signe… Nous

finirons le portrait plus tard…



Je vous aime beaucoup… Je vous estime beaucoup… J’ai

pour vous une vraie, vraie amitié… Mais,» et sa voix

s’étouffa de nouveau pour cette conclusion: «mais il faut

que j’oublie pour essayer de vivre tout de même…» Puis,

avec un joli mouvement fier de sa tête blonde et un

haussement courageux de ses minces épaules: «Je ne suis

pas si à plaindre. Mon art me reste…»

Je savais Camille incapable de manquer à une promesse

faite avec ce sérieux, presque cette solennité. Elle avait ce

trait commun à tous les êtres, hommes ou femmes, qui

attachent une grande importance à leurs sentiments, un

scrupule méticuleux à tenir ces contrats non écrits, les

engagements réciproques. Aussi insistai-je auprès de

Jacques avec la dernière énergie pour qu’il se conformât

strictement à la condition qu’avait posée l’actrice, et moi-

même, quoiqu’il m’en coûtât, j’eus le courage d’observer

jusqu’à la dernière rigueur ce programme d’absence et de

silence dont je comprenais la sagesse. Autour de certaines

fièvres morales, comme autour de certaines fièvres

physiques, il faut la nuit, la suppression du mouvement, de

l’événement, une totale suspension de la vie. Malgré ma foi

absolue dans la parole de Camille, je n’étais pourtant pas

sans inquiétude en me rendant, quelques jours plus tard, à

la soirée de Mme de Bonnivet. Je savais que la pauvre

Duchesse bleue était, sinon remise tout à fait, au moins

assez rétablie pour avoir pu reparaître au théâtre. Quand je

dis que j’avais observé le programme imposé par elle avec

la dernière rigueur, je dois pourtant ajouter que je m’étais

permis d’aller une fois la voir jouer, sans croire manquer à

nos conventions, puisqu’elle ne me voyait pas, caché dans

une baignoire grillée, et j’avais eu une sensation de

soulagement à le constater: il n’y avait pas de différence

entre son jeu d’après la crise et celui d’avant. J’en avais

conclu qu’elle s’était reprise à son art, comme elle me

l’avait dit, à ce culte du théâtre, noble enthousiasme de sa



rêveuse jeunesse, et j’espérais que cet amour là, qui ne

trompe pas, guérirait la blessure de l’autre. Mais, dans la

voiture qui nous emportait, Jacques et moi, du Cercle, où

nous avions de nouveau dîné en tête-à-tête, vers la rue des

Écuries d’Artois, cette confiance cédait la place à

l’appréhension, malgré l’optimisme de mon camarade,

redevenu ce personnage d’un imperturbable aplomb qui

semble né pour manœuvrer dans les situations fausses:

—«Je suis curieux,» me disait-il, «de savoir ce qu’elle aura

préparé pour son public de gommeux et de gommeuses.

Elle a promis la grande scène de la Duchesse bleue avec

Bressoré, puis quelques monologues et des imitations… Tu

ne la connais pas sous ce jour-là?… Il y a en elle, comme

chez tous les acteurs, un côté singe…»

—«Des imitations!…» répétai-je. «Les gens du monde sont

admirables.

Ils n’ont pas plutôt entre les mains un ou une artiste de

talent, les voilà possédés d’une seule idée: dégrader ce

talent en forçant celui ou celle qui le possède à en faire

joujou devant eux… Si c’est un peintre comme Miraut, ils lui

commandent des portraits d’une écœurante fadeur, à

mettre sur des boîtes de bonbons!… Si c’est un homme de

lettres comme toi, vite des pièces à la guimauve, de la

prose détrempée comme un bouillon de veau, de la poésie

au bain-marie!… Si c’est un musicien, vite quelque romance

pour le piano!… Et si c’est une actrice qui a de la flamme,

du tempérament, de la passion, comme Camille, allons-y de

la grimace et de la parade!… Quelle sottise! bon Dieu!

Quelle sottise! Et qu’allons-nous faire chez ces gaillards-

là?…»

—«Aimerais-tu mieux,» ricana l’auteur dramatique,

«entendre les plaintes d’Iphigénie ou d’Esther débitées à dix



pas d’un buffet chargé de foie gras et de sandwiches, de

punch et d’orangeade, de chocolat et de champagne

frappé? C’est toi qui me parais admirable, ma parole

d’honneur!… Mais si tu avais la plus légère teinte de l’ironie

transcendantale sans laquelle la vie n’offre pas la moindre

saveur, tu trouverais cela exquis, que ma jolie Duchesse

bleue ait sauvé l’honneur et peut-être la vie à mon adorable

Reine Anne, et qu’elles se retrouvent ainsi toutes les deux,

en face l’une de l’autre,—l’une tenant son rôle de Parisienne

à la mode, adulée et respectée, l’autre débitant des pitreries

devant un parterre d’oisifs et d’oisives,—et moi en tiers! Je

n’ai qu’un regret, pour la beauté de la situation, c’est de ne

pas avoir eu un rendez-vous avec toutes deux dans la

journée. Le croirais-tu?

Depuis toutes ces histoires, je désire Camille de nouveau, et

je la reprendrais si je ne craignais pas de gâter son chef-

d’œuvre… Mais oui, le chef-d’œuvre de la rupture!… Car elle

l’a trouvé, il n’y a pas à dire mon bel ami. Et si André

Mareuil n’avait pas posé sa plume d’humoriste pour revêtir

l’habit de préfet, s’il écrivait encore son Art de rompre au

lieu de libeller des arrêts de voirie, je lui soumettrais le cas.

As-tu jamais imaginé un plus divin procédé de maîtresse

pour vous débarrasser d’elle en vous laissant un exquis

souvenir?… C’est l’idéal des fins d’amour, cela…»

—«Tâche d’avoir au moins la pudeur de ton égoïsme,»

interrompis-je. Il s’amusait à faire poser ma naïveté, je le

comprenais bien, et qu’il plaisantait. Mais justement, qu’il

pût plaisanter à cette occasion m’indignait, et je continuai

en lui touchant la poitrine: «Tu n’as donc rien là, absolument

rien, qu’une rame de papier et qu’une bouteille d’encre,

pour que la seule idée de cet amour, de ce dévouement, de

cette douleur, ne t’inspire qu’un paradoxe de plus au lieu de

te tirer des larmes?…»



—«Il ne faut jamais juger ce que sent un autre,» me

répondit-il avec un sérieux soudain qui contrastait

étrangement avec son persiflage de tout à l’heure. Cachait-

il, dans un repli de son cœur, empoisonné de vanités

sociales, de calculs commerciaux et d’ambitions littéraires,

un coin de tendresse trop étroit pour jamais s’exalter

jusqu’à la passion complète, assez vivant pour saigner

quelquefois, et venais-je de toucher à la secrète blessure?

Ou bien était-il un de ces compliqués qui gardent juste

assez de sensibilité pour souffrir de ne pas sentir

davantage? Ces deux dernières hypothèses ne sont pas

inconciliables dans une nature aussi composite. Elles

expliqueraient du moins cette anomalie qu’un talent de

cette justesse de notation humaine soit associé à de si

implacables duretés d’âme, à une dépravation d’esprit si

systématique et si utilitaire. Il faut pourtant bien que ses

pages d’émotion soient faites d’après un modèle, et, «pour

des écrivains», me disait autrefois le pauvre Claude, mon

cher ami qui a si mal dirigé sa fortune et sa vie, «le modèle,

c’est toujours leur cœur!…» Jamais cet insoluble problème

moral, l’étonnant contraste entre la personne de Jacques et

son œuvre ne m’avait saisi comme dans cette voiture rapide

et durant les minutes de silence qui suivirent cette phrase,

très différente des autres. Il le rompit le premier, ce silence,

en me disant,—il répondait à une pensée que mes reproches

lui avaient sans doute suggérée: —«D’ailleurs, si c’était à

recommencer, j’aurais empêché cette soirée…

Elle est inutile… Je ne sais pas quels nouveaux

renseignements ont été fournis à Bonnivet. Mais il est

charmant pour moi et pour sa femme. Je les ai trouvés tous

deux, l’autre jour, après déjeuner, qui examinaient deux

parures que leur joaillier venait d’apporter… Que dis-tu de

cette scène conjugale, entre parenthèses? Elle, se mettant

au cou un collier de perles et se regardant devant la glace,



tandis que le mari me disait,—à moi!—en m’en montrant un

autre:—«Quel est celui que vous préférez?…»

Et elle goûtait un plaisir aigu et pimenté à cette scène de

haute comédie. Je le voyais à ses yeux, qui brillaient comme

les pierres du fermoir de ce collier… A quel prix avait-elle

acheté ce renouveau de confiance?…» et ricanant de

nouveau cette fois avec une âpreté singulière dans la voix, il

conclut:

«_…Je ne sais si Mardoche En cette occasion crut son bien

sans reproche._»

—«_Mais il en profita…_» fis-je en continuant la citation.

«Puisque nous sommes en veine de franchise, comment une

scène de ce genre et la conclusion que tu en tires ne te font-

elles pas prendre ta canne et ton chapeau pour ne plus

revenir?…»

—«Vous n’êtes et ne serez jamais un intellectuel, aimable

Daisy…» me répondit-il… «Sachez donc qu’il y a une espèce

de joie, âcre et féroce, à mépriser ce que l’on désire, comme

à jouir de ce que l’on hait… C’est par ce sadisme moral que

la Reine Anne me tient, peut-être pour longtemps, comme je

la tiens, moi, par l’attrait du danger… Nous nous sommes

déjà revus, depuis cette alerte, dans le petit appartement

de la rue Nouvelle, le croirais-tu? Décidément, il n’y a pas

de teinture de cantharides qui vaille la peur…»

—«C’est de la folie,» m’écriai-je, «c’est tenter le sort!…»

—«Je crois bien que oui,» dit-il en haussant les épaules,

«mais il faut vivre pour écrire… Il y a une pièce dans cette

histoire et je ne la raterai pas…»

Nous arrivions à l’hôtel de Mme de Bonnivet sur ce mot où

le professionnel et le trissotin réapparaissaient pardessous



le roué et le clubman un peu trop pioché, avec des boutons

de perles un peu trop gros, un plastron de chemise trop

plissé, trop brodé, un satin trop brillant aux revers de son

frac de gala. Une longue file de voitures stationnait déjà

dans la rue. J’allais trouver quelque différence entre la

réception presque intime de l’autre soir et celle de

maintenant. On eût dit que Jacques eût tenu à me donner

dans ces quelques minutes une représentation complète

des diverses faces de son caractère,—ce véritable phare à

feux tournants. Tandis que nous montions les marches de

l’escalier de bois sculpté, avec sa prodigalité de tableaux et

de bustes, de tapisseries et d’étoffes anciennes, il me

chuchota cette dernière phrase où il n’y avait ni

trissotinisme, ni rouerie, ni dandysme, mais simplement la

plus enfantine vanité de bourgeois-gentilhomme en galante

aventure: —«Avoue que ma bonne amie n’est pas trop mal

logée?…»

Et c’est positif qu’à cette minute la haute laine des tapis sur

lesquels posait son escarpin lui faisait chaud à une place

secrète de son cœur.

C’est positif que le lustre pendu dans cette cage d’escalier

illuminait les fonds ténébreux de son amour-propre de

parvenu. C’est positif qu’un orgueil de conquête lui enflait la

poitrine à se dire: «C’est moi l’amant!…» dans ce décor de

haute vie. Il m’était devenu, dans ces dernières semaines,

trop transparent pour que cette nuance de sa sensibilité

m’échappât. Chacune de ses paroles était comme la

sonnerie d’une des pendules dont le mécanisme joue dans

une boîte en cristal. En même temps que le son frappe

l’oreille, on voit les petites roues mordre les grandes, le

marteau se lever, puis s’abaisser,—l’intime et compliqué

détail de l’appareil. Devant un engrenage ajusté avec une

précision si ténue, comment ne pas comprendre la

connexité nécessaire de toutes les pièces les unes avec les



autres? Cette fatuité puérile tenait étroitement, chez mon

camarade, je le voyais distinctement, à cette puissance

d’affirmation de soi, à cette force de poussée en avant qui

fait de lui, par certains côtés, un grand artiste, toujours en

mal d’œuvre, et, par d’autres, un plébéien en transfert de

classe? Ah! si je n’avais eu contre sa nature que le grief de

cette vanité un peu sotte et désarmante!… D’ailleurs je

n’eus même pas le loisir de lui répondre.

Les portes du hall s’étaient ouvertes et, Jacques et moi,

nous étions déjà séparés. Le coup d’œil que présentait cette

pièce voûtée en chapelle, que je ne connaissais pas, et les

deux salons attenants empoigna aussitôt en moi le peintre,

l’homme habitué à vibrer beaucoup par le regard. Dans un

coin de ce hall, une petite estrade était dressée, vide à ce

moment, et, dans le reste c’était sous la lumière électrique,

atténuée par des verres d’une teinte irisée, un chatoiement

et un étincellement. Cinquante femmes peut-être se

trouvaient là, assises sur les chaises et mêlées à un nombre

égal d’hommes, toutes décolletées, avec l’étincellement de

leurs bijoux dans leurs cheveux blonds ou noirs et sur leurs

épaules nues. La gamme entière des couleurs chantait dans

les étoffes de ces toilettes, avivées par le contraste des

habits noirs, et les détails qui m’avaient, lors de ma

première visite dans ce même hôtel, si étrangement déplu,

les caractères trop composites de ce décor truqué, bibeloté,

se fondaient, s’harmonisaient dans cette lumière et avec le

grouillement de cette foule. Les éventails battaient, les yeux

brillaient, les physionomies s’animaient pour des demandes

et des réponses, et la Reine Anne, vers laquelle je marchais

pour la saluer, avait vraiment, dans sa toilette de ce soir,

toute blanche, un air majestueux de princesse fêtée par sa

cour. En m’approchant d’elle, je pensais au mortel péril

qu’elle avait couru, l’autre semaine. Il n’avait pas laissé plus

de trace dans l’azur pâli de ses prunelles que la jalousie ne

semblait en avoir laissé sur le visage épanoui de Bonnivet.



Pour la première et sans doute la dernière fois de ma vie,

j’arrivais dans un salon avec une donnée positive,

indiscutable, sur une intrigue du monde. D’ordinaire, on ne

sait les histoires de ces beaux messieurs et de ces belles

dames que par de vagues «on-dit». Telle femme est

soupçonnée d’avoir tel amant, tel homme d’avoir telle

maîtresse. Ce soupçon, qui équivaut, pour les gens de leur

société, à une certitude, ne se concrète pas en images

exactes. On ne connaît pas la rue et le numéro de la maison

où ils se retrouvent. On ne sait pas dans quelles

circonstances ils s’acheminent vers ces rendez-vous. Une

porte demeure ouverte au doute, et, sinon ouverte,

entrebâillée. Moi, en m’inclinant devant Mme de Bonnivet,

et tandis qu’elle m’accueillait avec une phrase banale

d’amabilité, je voyais avec certitude cette tête orgueilleuse,

couchée sur l’oreiller de la chambre adultère et la terreur de

ses traits décomposés, quand les tintements répétés de la

sonnette, puis les coups frappés dans la porte, lui avaient

annoncé le danger. Le contraste était si poignant que, pour

la première fois aussi, je compris le malsain attrait

qu’exerce sur certaines imaginations cette existence en

partie double, et pourquoi les femmes ou les hommes, qui

ont goûté à ces sensations-là ne trouvent plus de saveur

aux autres. De semblables mensonges, si profonds et si

périlleux, procurent comme une ivresse scélérate, la volupté

d’une hypocrisie vraiment supérieure et presque

démoniaque, à celui et à celle qui mentent de la sorte. A

coup sûr c’est bien à cette espèce des mensonges infernaux

qu’appartenait la petite phrase que prononça Mme de

Bonnivet pour clore notre rapide et peu intéressant

entretien:

—«Il y a quelqu’un qui ne me pardonnerait pas de vous

retenir davantage,» dit-elle, et la pointe de son éventail

m’indiqua une direction que mon regard suivit. J’aperçus

Camille Favier dont Jacques s’approchait en ce moment



même. «Allez la saluer,» continuat-elle, «et dites à votre

ami Molan que j’ai une petite commission à lui faire,

pendant que j’y pense…»

J’étais préparé, en arrivant dans cette soirée, à rencontrer

bien de l’aplomb chez cette femme, dépravée par froideur,

coquette par égoïsme, curieuse jusqu’au vice par

désœuvrement.—Je n’avais pas même conçu comme

possible l’audace d’une pareille phrase dite par elle, à moi,

qui savais tout. Malgré ma ferme volonté de ne pas laisser

transparaître mes impressions intimes, elle devina mon

étonnement à ma physionomie. Ses paupières fermées à

demi me dardèrent le regard le plus incisif qui ait jamais

sondé l’âme d’un homme dans son fonds et son tréfonds.

Elle pensa sans doute que je n’avais sur sa liaison avec

Molan qu’une de ces hypothèses invérifiables, comme il en

foisonne autour de ces soi-disant mystères qui sont les

amours parisiennes, et que je ne savais pas très bien cacher

mes divinations. Car l’acuité de ses prunelles s’émoussa en

une indulgente ironie, et je la quittai, pour me conformer à

l’ordre qu’elle m’avait donné, mais en partie seulement. Elle

avait évidemment calculé, avec son habitude de tabler sur

les mauvais sentiments de ses interlocuteurs, que je serais

trop heureux de transmettre son message à Jacques devant

Camille pour les brouiller davantage, et mettre mon ami

dans une situation un peu fausse. Elle allait en être quitte

pour constater qu’un brave homme de peintre ne se prête

pas à ces plaisanteries-là. J’abordai donc les deux amants

comme si la belle ennemie de la jolie comédienne ne

m’avait chargé d’aucune commission. Ils n’échangeaient,

suivant le pacte conclu, que des paroles de la plus

indispensable politesse, et à très haute voix: —«Tu viens te

mêler au coin de la bohème?» dit Molan à qui ma présence

avait rendu son aisance habituelle, «c’est tout naturel…»



—«Ne te vante pas,» lui répondis-je sur ce même ton de

persiflage à base de vérité qu’il affectionne, «il y a beau

temps que tu es passé homme du monde.»

—«Des gros mots!» fit-il toujours aussi gaiement. «Je me

sauve. Ne dites pas trop de mal de votre ami Jacques, et ne

l’accapare pas trop,»

ajouta-t-il en se tournant vers moi, «il faut qu’elle soit un

peu coquette pour avoir son succès du côté des hommes.

Car, du côté des femmes, c’est réglé comme des petits

pâtés, étant donné qu’elle ne peut changer ni ces yeux-là,

ni cette bouche, et n’être plus le Burne Jones vivant qu’elle

est… Ce serait trop dommage…»

Il s’éloigna à travers les groupes, après avoir débité cette

petite phrase qui n’était pas un madrigal. Le renouveau de

désir dont il m’avait parlé, luisait dans ses yeux, et il avait

saisi cette occasion de manquer aux conditions imposées

par Camille sans que celle-ci pût se fâcher. Elle avait incliné

sa blonde tête sans répondre, dans un sourire où je devinai,

moi qui la connaissais si bien, tant de souffrance et tant de

dégoût. Elle s’éventa nerveusement tandis que je la

regardais avec une émotion que je ne dissimulais pas. Nous

nous tenions en effet, dans notre angle isolé, comme deux

parias,—douloureux tête-à-tête et qui fut bien court! Car

déjà Senneterre se dirigeait vers nous de l’autre extrémité

du hall avec un jeune homme qui lui avait demandé d’être

présenté à Camille.

Ces deux minutes nous suffirent pour échanger quelques

phrases qui redoublèrent jusqu’à l’angoisse mon impression

de danger. Elle ne faisait qu’augmenter depuis le moment

où j’étais entré dans la maison.



—«Ah! vous êtes venu,» dit l’actrice, «merci,» et d’un

accent suppliant: «Ne me quittez pas de ce soir, si vous

m’aimez un peu…»

—«Vous ne vous sentez pas bien?» lui demandai-je.

—«J’ai trop présumé de mes forces», répondit-elle. «J’ai été

bien jusqu’à la minute où j’ai été présentée à cette femme,

et où j’ai entendu sa voix. Ah! Cette voix!… Et puis, Jacques

est entré. Et maintenant j’ai trop mal… Regardez!… Il va

vers elle… Ils causent ensemble!…

On les laisse seuls!… Allez lui dire qu’il ne faut pas qu’il me

marche trop sur le cœur… Je suis à bout, et je n’en peux

plus…»

Elle avait prononcé ces derniers mots, en haletant et se

forçant tout ensemble à sourire, d’un sourire convulsif

comme un tremblement nerveux.

Je ne crois pas que je l’aie jamais vue aussi belle. L’absence

de bijoux, au milieu de ces femmes si parées, et la

simplicité de sa toilette dans ce décor de luxe lui donnaient

je ne sais quel caractère tragique. Je n’eus pas le temps de

lui répondre, car le rabatteur professionnel était déjà là, qui

lui tenait le discours de rigueur: —«Mademoiselle, me

permettez-vous de vous présenter mon jeune ami Roland de

Brèves, un de vos admirateurs passionnés…»

—«Et dans quels morceaux allez-vous nous charmer ce soir,

mademoiselle?»

demanda, de son côté, le jeune nigaud à Camille encore

vibrante d’émotion. «C’est une rare bonne fortune que de

vous entendre dans le monde. Mme de Bonnivet fera bien

des jalouses.»



—«Il n’y a pas de quoi, vraiment, monsieur,» répondit

Camille, et, pour corriger son impertinence, elle ajouta: «je

dirai une scène de la Duchesse Bleue avec Bressoré, et puis

trois ou quatre petits fragments.

D’ailleurs, votre curiosité ne va pas tarder à être satisfaite,

car j’aperçois Bressoré qui entre. Il jouait ce soir dans la

pièce nouvelle.

Il s’est échappé plus tôt. Quel bonheur!…»

—«Quel bonheur pour nous», fit son interlocuteur, «qui vous

entendrons plus tôt…»

—«Non», fit-elle brutalement, «pour moi qui m’en irai me

coucher plus vite…»

Et elle tourna le dos au jeune homme décontenancé par la

dureté de cette étrange réponse, pour avoir quelque

dialogue de la même amabilité avec le sire de Figon qui la

saluait à son tour. L’insolence des phrases qui lui

échappaient, à elle, si avenante d’habitude et d’un si

gracieux accueil, prouvait trop qu’elle se possédait à peine.

De quel éclat ne serait-elle pas capable si Mme de Bonnivet,

comme son attitude avec Jacques à cette même minute me

le faisait craindre, se livrait à un trop hardi manège de

coquetterie Mon anxiété fut soudain portée à son comble. Je

compris qu’en s’obstinant à faire figurer Camille à cette

soirée, la cruelle femme ne s’était pas proposé seulement

d’endormir à jamais les soupçons de son mari. Elle

comptait, pour cela, sur d’autres armes. Non. Le trait

dominant de son implacable nature était la vanité, et cette

vanité voulait avoir l’actrice à sa merci, afin de venger sur

elle les deux inoubliables humiliations:—l’insultant héroïsme

de l’appartement et le renvoi de la facture du bracelet, avec

le reçu du prêtre de Saint-François-Xavier! Blessée dans ses



plus intimes susceptibilités féminines, elle s’était promis de

tenir sa rivale deux ou trois heures durant, chez elle, payée

par elle, pour la brûler et la rebrûler au feu de la plus

cuisante et de la plus impuissante jalousie, quitte à lui

pardonner après le supplice,—à lui pardonner, à l’oublier, et

avec elle, l’homme de lettres, qu’elle avait pris à la

comédienne. Il ne l’intéressait déjà plus, maintenant qu’il ne

lui représentait plus d’autre femme à qui prendre son

bonheur. Elle devait en donner bientôt la preuve, et que le

fat se vantait en croyant l’avoir éveillée à la volupté d’aimer.

Malgré tant d’émotions et de si âcrement troublantes, elle

était sortie de ses bras, aussi insensible, aussi étrangère à

ce ravissement total de l’être qui métamorphose une

coquette en esclave, et l’asservit à l’homme qui l’a initiée à

la complète ivresse. Elle agit pourtant au cours de cette

soirée comme si elle avait aimé Jacques. Le désir de torturer

celle par qui elle avait été si étrangement sauvée et blessée

était assez fort dans ce cœur, blasé avant d’avoir senti,

pour équivaloir à une volupté physique. Ces évidences, je

les eus sur place, rien qu’à la voir causer de loin, et tandis

que je me faufilais du côté où elle se tenait rieuse avec

Jacques,—arrêté ici par Machault, plus loin par Miraut, plus

loin par Bonnivet.

—«On ne vous voit plus à la salle d’armes du cercle, vous

avez manqué San Giobbe, le tireur italien. Il est étonnant,

vous savez…» me dit le premier.

—«Vous ne m’aviez pas raconté l’autre jour que vous faisiez

le portrait de Camille Favier,» dit le second, «espèce de

sournois?… Est-ce qu’on joue au cachottier, comme cela,

avec son vieux maître?»

—«Hé! bien, monsieur La Croix,» demanda le troisième,

«allez-vous nous donner quelque chose prochainement à

l’Exposition du Cercle?»



J’avais envie de répondre à l’incorrigible escrimeur: «Il ne

s’agit pas d’assauts, de parade et de combats pour rire, ne

voyez-vous pas qu’il y va d’un vrai duel possible, de vrais

coups d’épée, de la vie de quelqu’un peut-être?…» Et à mon

cher maître: «Je ne vous ferai pas vendre un tableau de

plus, n’est-ce pas? Pourquoi jouez-vous avec moi au

protecteur qui s’intéresse au travail d’un de ses élèves

aimés?

Épargnez-moi cette comédie et laissez-moi essayer

d’empêcher une catastrophe…» Et au mari: «Si vous aviez

mieux surveillé votre femme dès le commencement, elle ne

serait pas ce qu’elle est, et il ne se passerait pas, dans votre

salon, le drame que voici…» Au lieu de cela, ce furent,

chaque fois, de vaines et menteuses paroles que je débitai,

assourdi par le brouhaha des causeries, énervé, étouffé par

l’atmosphère, ébloui par la lumière, enfiévré par le désir

d’arriver auprès de Jacques assez tôt pour empêcher du

moins qu’il ne se trouvât dans le voisinage de Mme de

Bonnivet pendant la petite représentation. J’allais peut-être

y réussir, car je n’étais plus qu’à deux pas de lui, quand la

Reine Anne, comme si elle eût deviné que j’étais, cette fois,

chargé d’un message de sa rivale, et que, celui-là, je

l’accomplirais, s’avisa de m’interpeller, et sur un ton

d’imperceptible raillerie: —«Laissez-moi vous présenter,

mon cher monsieur, à la femme de Paris qui connaît le

mieux ces primitifs Italiens dont vous m’avez si bien parlé

l’autre soir…»

—«Vraiment, monsieur,» disait déjà la personne à qui je

venais d’être enchaîné ainsi, insupportable bas-bleu qui

s’appelait, si j’ai bonne mémoire, Mme de Sermoise, «vous

admirez ces maîtres idéalistes, si peu appréciés dans notre

époque de réalisme grossier? Mais on y revient, et avec eux

à un art noble et élevé… Vous êtes allé à Pise, sans doute, à

Sienne, à San-Gemignano, à Pérouse?…»



O douces petites villes rousses et dorées de la douce et

verte Toscane, qui crénelez de vos tours les hauteurs des

coteaux plantés de vignes et d’oliviers! O généreux artistes

avec qui j’ai tant vécu et dont les visions me sont encore le

pain quotidien de l’âme que demande la sainte prière!

Pardonnez-moi si j’ai blasphémé votre souvenir et le culte

que je vous garde, en répondant comme je le fis à l’odieuse

pédante, plus réparée qu’une des fresques du Campo-

Santo! Et je lui déclarai que notre hôtesse s’était moquée

d’elle. Je lui servis la profession de foi la plus grotesquement

moderniste. Je lui répétai, en la prenant à mon compte,

l’imbécile histoire de ce sot de génie qui fut Courbet, et qui

disait à l’auteur d’un Ecce Homo: «Tu l’as connu, toi, Jésus-

Christ?…» et à un autre: «Alors, ce sont des anges, ces

messieurs tout nus qui se promènent avec des plumes dans

le dos?…» C’est que je ne me contenais plus d’indignation,

maintenant. Mme de Bonnivet venait d’aller demander à

Camille Favier et à Bressoré de commencer. Elle donnait le

signal de s’asseoir devant l’espace réservé aux deux

acteurs qui devaient jouer avec elle; et elle venait de faire

asseoir Jacques Molan à côté d’elle, en disant assez haut

pour que je l’entendisse: —«A tout auteur, tout honneur!…»

Ce qui suivit, les quelques minutes d’universel dérangement

des fauteuils et des chaises, l’installation des femmes

assises, et celle des hommes presque tous debout,

l’établissement graduel du silence,—puis, au milieu d’un

dernier reste de chuchotement, l’éclat soudain de la voix

des deux acteurs, l’allée et venue des répliques du dialogue,

les applaudissements discrets de ce public d’oisifs, tout

cela, cette mise en train habituelle d’une saynète de salon,

à peine si j’en ressaisis le détail, tant le cœur me bat,

encore aujourd’hui, à revivre par le souvenir cette heure

déjà lointaine. Moi qui connaissais les moindres expressions

du mobile visage de Camille, les plus légères nuances de

ses gestes, les inflexions les plus ténues de sa voix, j’avais



discerné, dès les premiers mots de la scène, qu’elle ne se

possédait plus. Mme de Bonnivet l’avait discerné aussi. Elle

affectait, en inclinant sa tête aux bons endroits et en

applaudissant la première, de se pencher un peu trop du

côté de Jacques, de lui parler à mi-voix, de lui rendre enfin

un hommage public, simple politesse d’admiratrice à l’égard

d’un auteur en vogue! Mais pour Camille, pour l’amoureuse

égorgée et désespérée, l’insolence de cette attitude était

trop atroce et il était impossible que la comédienne la

supportât sans se venger. Je crus d’abord qu’elle essaierait

d’humilier sa détestable rivale à force de succès, tant elle

déploya de passion et d’éloquence dans la courte scène

qu’elle avait à jouer. Puis, quand, cette scène finie, on la

pria de dire quelques morceaux pour son propre compte, je

pensai qu’elle bornerait sa vengeance à faire rejaillir un peu

de ce succès sur deux confrères de Jacques dont ce dernier

est volontiers jaloux, à moins qu’elle n’eût choisi ces deux

poèmes parce qu’elle soulageait, en les récitant, son pauvre

cœur d’abandonnée. Elle dit ainsi, avec une grâce divine, un

lied inédit de René Vincy: _Un papillon couleur de flamme,

Ailes ouvertes, s’est posé

Sur le frais calice rosé

D’une fleur dont il suce l’âme._

_Puis l’oublieux reprend son vol…

Et la pauvre fleur délaissée,

Se penche et va mourir, bercée

Par la chanson du rossignol…_

et ensuite, de Claude Larcher, un sonnet inédit aussi et que

je lui avais copié. Cher Claude! Eût-il jamais soupçonné que



ce soupir exhalé de son âme malade servirait un jour à

traduire un désespoir causé par un des confrères qui l’ont

décidément fait oublier? Et que Camille était belle, tandis

qu’elle récitait cette élégie où tenaient pour moi tant

d’émouvants souvenirs de la douleur de mon ami mort,—

cette douleur mystérieuse dont j’aurai été le seul et vrai

confident: _Que de vers je t’ai faits, que tu n’as jamais lus!

Que de fleurs j’ai pour toi tendrement moissonnées,

Fraîches fleurs qui se sont entre mes doigts fanées Sans que

je t’aie offert ces beaux bouquets perdus!_

_Que d’intimes chagrins tu ne vis pas non plus!

Pensant à toi, combien j’ai pleuré de journées!

Ces larmes, les as-tu seulement soupçonnées?…

Vers brûlés! Parfums morts! Sanglots inentendus!_

_Sans doute j’aurais dû te révéler le drame Que ce mortel

amour déchaînait dans mon âme.

Je le voulais. Et puis je me disais: «Pourquoi?_

_Pour flatter son orgueil en lui montrant ma plaie?…»

Tu le vois. C’est toujours ce doute affreux sur toi.

Je n’ai même pas cru que ta pitié fut vraie._

Elle dit encore quelques autres morceaux. Puis,

brusquement, avec une gaminerie qui pour une seconde me

rassura, elle commença de faire ces imitations toujours

ignobles comme la vulgarité. La divine Julia Bartet, ce

Tanagra souffrant et si finement vibrant d’Antigone, la

souple et poignante Réjane de Germinie Lacerteux, la



pathétique Jane Hading de Sapho, la mutine Jeanne Granier

et la tragique Marthe Brandès furent tour à tour, pour elle,

le prétexte d’une mimique qui attestait une étude du jeu de

ces rares artistes, profonde jusqu’à la science, et cette

espièglerie de singe dont m’avait parlé Molan, jusqu’à ce

qu’ayant annoncé Sarah Bernhardt dans Phèdre, un frisson

me courut par tout le corps. Elle commençait:

«_… Juste ciel, qu’ai-je fait aujourd’hui?

Mon époux va paraître et mon fils avec lui…_»

Tout d’un coup, je me rappelai Adrienne Lecouvreur, et cette

scène où la comédienne voyant Maurice de Saxe, qu’elle

aime, coqueter avec la duchesse de Bouillon, durant une

représentation de salon, récite les mêmes vers de Racine, et

finit par insulter sa rivale en lui appliquant tout haut

l’imprécation de la reine incestueuse du poète… Camille,

comédienne comme Adrienne, amoureuse comme elle,

trahie comme elle et dans des conditions dont je discernai

soudain l’étrange similitude, avait-elle de sang-froid

prémédité la même vengeance? Ou bien l’excès de son

chagrin lui inspirait-il, sur place, ce moyen d’outrager son

indigne amant et sa maîtresse, emprunté aux réminiscences

de son métier? Je lisais distinctement sur son visage

maintenant une terrible intention, et je l’écoutais pousser en

regardant Jacques le cri admirable: «_Le cœur gros de

soupirs qu’il n’a point écoutés, L’œil humide de pleurs par

l’ingrat rebutés…_»

Et déjà son émotion trop forte l’empêchait d’imiter l’accent

chanté de l’admirable Sarah. Elle les prononçait à sa

manière et pour son propre compte, les vers du poète, et

elle s’avançait au bord de la petite scène, avec le geste

dénonciateur qui est dans Adrienne. Son bras se dirigeait

vers Mme de Bonnivet. Elle dardait sur son ennemie un



regard d’où jaillissait l’éclair d’une jalousie affolée et elle

jetait les mots irréparables:

«_… Je sais mes perfidies,

Œnone, et ne suis pas de ces femmes hardies Qui goûtant

dans le crime une honteuse paix, Ont su se faire un front qui

ne rougit jamais…_»



X

J’ai bien souvent vu représenter Adrienne Lecouvreur depuis

cette soirée dont je viens d’évoquer les péripéties, avec un

tremblement de tout mon cœur au seul ressouvenir de

l’angoisse qui m’étreignait pendant que Camille

accomplissait cette action de folie. J’ai toujours constaté que

le public était saisi aux entrailles par cette scène. Moi-

même, avant comme après l’esclandre de Camille sur les

tréteaux improvisés du hall de l’hôtel Bonnivet, elle m’a

toujours ému assez pour que j’aie trouvé naturel le

mouvement indiqué par le livret,—je viens d’avoir la

curiosité de le consulter—:«_Adrienne a continué de

s’avancer vers la princesse qu’elle désigne du doigt et reste

quelque temps dans cette attitude, pendant que les dames

et seigneurs, qui ont suivi tous ces mouvements, se lèvent

comme effrayés…_» C’était, sans aucun doute, ce même

effet, sur l’assistance, d’une terreur à jamais déshonorante

pour sa rivale que l’amante dédaignée avait, dans un éclair

d’aveugle affolement, résolu de produire, au risque des

pires conséquences. Moi aussi, je l’attendais, ce formidable

effet, avec une aussi affreuse certitude que si j’eusse vu aux

mains de Camille une arme chargée et qu’elle en eût dirigé

le canon contre Mme de Bonnivet. Aujourd’hui que je me

reporte à ces minutes où mon cœur sautait d’appréhension

dans ma poitrine, je ne puis m’empêcher de sourire. Toutes

les personnes qui étaient dans le salon connaissaient sans

doute Adrienne Lecouvreur, sinon comme moi, au moins

suffisamment pour se rappeler la situation, d’un dramatique

d’ailleurs très facilement intelligible. Toutes avaient tremblé

au Théâtre-Français en voyant Sarah Bernhardt ou Bartet

s’avancer vers la princesse de Bouillon, comme Camille

venait de s’avancer vers Mme de Bonnivet. Hé bien!

Excepté celles qui se trouvaient directement intéressées



dans cette scène, pas une d’entre ces personnes ne parut

comprendre la sinistre intention de la jeune actrice. Pas une,

j’en ai la certitude, n’établit entre la scène qui se jouait

devant elle à ce moment et celle qu’elle avait vu jouer dix

fois, vingt fois, au théâtre, une comparaison qui eût été une

révélation. Elle-même, la comédienne, comme stupéfiée et

de ce qu’elle avait osé et du résultat, elle continuait

mécaniquement la tirade que sa voix balbutiait comme dans

un rêve: «_Mourons. De tant d’horreurs ce trépas me

délivre!

Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?…_»

Et, mécaniquement aussi, les intonations de Sarah lui

revenaient pour achever:

«_Je tremble qu’opprimé de ce poids, odieux L’un ni l’autre

jamais n’ose lever les yeux…_»

Elle avait fini, et c’était de toutes parts le plus flatteur

murmure, de discrets bravos d’amateurs mondains devant

la perfection d’un tour de force remarquablement exécuté,

des: «C’est étonnant de vérité!… En fermant les yeux, on

croirait entendre Sarah!… Comme cette petite est douée!…

Ce n’est pas permis d’avoir du talent comme cela!…» Mme

de Bonnivet qui avait été la première à battre des mains,

s’était levée, et elle s’avançait vers Camille à qui elle disait

avec un sourire dont l’amabilité faisait la souveraine

insolence: —«Exquis, Mademoiselle, c’est exquis… Et je

vous suis bien, bien reconnaissante… N’est-ce pas, Molan,

que c’est exquis? Voulez-vous donner le bras à Mlle Favier

pour la conduire au buffet?…»

Certes, je ne suis pas suspect de sympathie pour

l’audacieuse femme dont l’abominable coquetterie avait

exaspéré la pauvre actrice jusqu’à cette étonnante



algarade. Mais je dois lui rendre la justice qu’elle eut

vraiment grand air pour réduire ainsi à néant la vengeance

de Camille. Je l’entendis distinctement prononcer cette

phrase, malgré le brouhaha des conversations reprises de

toutes parts et à travers le bruit des chaises et des fauteuils

subitement déplacés, et je vis Camille la regarder d’un

regard de somnambule et donner, en effet, son bras à

Jacques avec une passivité domptée. Son étonnement

d’avoir osé ce qu’elle avait osé et de se retrouver ainsi, sans

qu’il se fût rien passé, la laissait incapable de répondre, de

sentir, de penser. Elle était comme un meurtrier qui, ayant

tiré à bout portant un coup de pistolet sur son ennemi,

aurait vu la balle s’aplatir contre ce front détesté et

retomber sans même y laisser une trace de rougeur. Elle

n’avait pas, je n’avais pas non plus, l’esprit assez libre pour

apercevoir, dans ce qui se passait, une preuve entre mille

qu’une irréductible différence sépare la vie représentée sur

les planches de la vie réellement vécue. Elle était en proie à

une crise nerveuse qui se manifesta d’abord par cet

étonnement, par cet ahurissement plutôt, et, presque tout

de suite, par des accès d’un rire à demi convulsif qui me

firent trop de mal. Je m’éloignai volontairement de l’endroit

où elle se trouvait avec Jacques, entourée des hommes qui

la connaissaient et qui lui faisaient des compliments. Ce fut

pour tôper droit sur Bonnivet. Le front de celui-ci, rouge,

avec sa veine gonflée, ses yeux flamboyants et clairs à la

fois, le frémissement de tout son être, me rendirent du coup

la peur que j’avais eue quelques minutes plus tôt. Si, pour le

reste des spectateurs, l’insulte jetée en face à la femme du

monde par la comédienne avait passé inaperçue,—faute des

quelques données sur le rôle de Jacques entre ses deux

maîtresses qui la rendaient intelligible—le mari, lui, l’avait

sentie, l’insulte, et il lui fallait toute sa force de domination

pour dévorer cet affront comme il faisait. Il écoutait ou

feignait d’écouter Senneterre, dont la volubilité démontrait

que, lui aussi, avait deviné la signification vraie de la scène



jouée par Camille et qu’il suait d’épouvante à la pensée que

Bonnivet l’avait devinée aussi. Ce dernier caressait sa

moustache de sa main droite avec un geste automatique,

tandis qu’avec sa gauche, passée dans son gilet, il

s’enfonçait, j’en eus l’impression, les ongles jusqu’au sang

dans la poitrine. Je ne fus pas le seul à sentir que cet

homme était en fureur, ni à remarquer son front, ses yeux,

son geste, ces signes trop évidents pour un portraitiste

d’une formidable tempête morale. Je vis le groupe d’habits

noirs auprès duquel je me trouvais, s’écarter pour laisser la

place à Mme de Bonnivet, qui s’approcha de son mari. De

même qu’elle avait trouvé un sourire de suprême mépris,

tout à l’heure, pour féliciter la petite Favier et répondre à

l’insulte d’une atroce allusion par l’insulte d’une implacable

indifférence, elle trouvait un sourire à ce moment-là, de

tendresse et d’intimité, pour répondre aux soupçons qu’elle

devinait chez son mari.

Elle lui apportait, dans cet affectueux et gracieux sourire,

une preuve indiscutable de sa bonne conscience. Il fallait à

cet homme, et à cette seconde même, la sensation de sa

présence, elle l’avait compris, et que la réalité physique de

sa voix, de son regard, de son souffle, l’évidence aussi de sa

tranquillité, imposerait au jaloux une suggestion de calme.

Et radieuse de sérénité dans sa somptueuse toilette

blanche, les yeux clairs, d’une clarté gaie, un demi-sourire

sur sa jolie bouche, éventant son visage fin d’un petit

mouvement doux avec un éventail qui soulevait à peine l’or

de ses cheveux sur son front insoucieux, elle marchait vers

lui, en l’hypnotisant du regard. Je pus voir à cette approche

la physionomie du malheureux se détendre, tandis que

Bressoré qui me connaît depuis Claude, me prenait le bras

pour me souffler à l’oreille:

—«Est-elle chic, hein? Est-elle chic?… Dites donc, La Croix,

vous qui êtes l’ami de Favier, j’espère que vous lui ferez



comprendre que c’est une vraie crasse pour moi et pour

nous tous, que sa façon de se conduire ce soir?… Comment!

voilà une maison où l’on nous reçoit comme des gens du

monde, et, parce qu’elle est jalouse de la patronne à cause

de Molan, elle va se comporter comme la dernière des grues

et lui servir le coup d’Adrienne Lecouvreur!… Mais oui, mais

oui! Je l’ai vue venir, allez, et j’en ai eu la chemise

mouillée… Ça n’a pas porté, c’est vrai, mais ça aurait pu

porter. Et alors, quelle tête est-ce que j’aurais eue, moi, je

vous en fais juge?… Et puis, si le public n’y a vu que du feu,

le mari et la femme ont très bien compris… Je vous le

répète, voilà une maison fermée pour nous. Ils en ont soupé,

maintenant, des petites représentations à domicile.

Franchement, mettez-vous à leur place….

Non. Ça ne se fait pas, mais pas du tout… Je ne suis pas

plus bourgeois qu’un autre et j’ai eu mes toquades, moi

aussi, mais pas en cabot, en gentleman…»

La plainte comique du vieux comédien en train de trembler

pour son invitation mondaine mettait une note bouffonne

dans cette aventure. J’en ris encore après tant de jours. Je

rassurai de mon mieux l’excellent homme en lui affirmant

qu’il se trompait, sans espérer, d’ailleurs, convaincre un

personnage de cette finesse.—Serait-il beau à peindre, avec

son œil bleu, mobile et perçant dans son masque glabre, sur

lequel semble coller et flotter à la fois une inarrachable

grimace! Il a eu tant de bonnes fortunes et de si

étonnantes, que son coup d’œil, sur les dessous vrais de la

vie, égale celui d’un grand diplomate. Ses innombrables

maîtresses l’ont si bien renseigné sur les tenants et les

aboutissants de tout le haut et demi-monde parisien qu’il

n’est plus jamais la dupe de rien ni de personne. Il hocha sa

tête incrédule à mes protestations, et il me répondit avec la

familiarité inhérente à sa profession, malgré les principes de



tenue qu’il venait de professer avec une espèce de

solennité:

—«Vous savez, mon petit La Croix, je suis très bon garçon,

et je veux bien avoir l’air de croire tout ce que l’on me dit

pour faire plaisir, mais quant à gober celle-là?… Vous vous

payeriez ma fiole et vous auriez fortement raison!…»

Ce petit aparté nous avait entraînés, l’acteur et moi, dans

un coin du salon, près de la porte du hall, en ce moment

ouverte. Je jugeai que cette pauvre Camille ne tarderait pas

à sortir, et que le mieux était de l’attendre au dehors, afin

de lui parler sans que le regard de Bonnivet tombât sur nous

durant cet entretien. Si aucun événement ne surgissait à la

traverse, j’étais bien sûr que la Reine Anne s’arrangerait

pour se tirer définitivement d’affaire. Cet événement, j’étais

bien sûr qu’il ne viendrait pas de Jacques. Je connaissais son

empire sur lui-même. Il ne se trahirait point. Je savais que

les éclats comme celui qu’avait osé Camille sont

immédiatement suivis d’une crise de prostration, et je ne

doutais pas qu’elle ne se fût laissée conduire au buffet

maintenant, comme une bête assommée. Senneterre et

Bressoré, les deux autres témoins qui avaient compris tous

les dessous de cette scène, n’étaient pas non plus hommes

à laisser deviner leur perspicacité. L’un, à travers ses

ridicules, aimait trop sincèrement Mme de Bonnivet, l’autre

était trop préoccupé de tenir son rôle d’artiste correct. Moi

seul, mon énervement pouvait trahir que j’en savais trop

long. Je me glissais donc du côté de l’escalier entre deux

groupes, lorsque je me sentis saisi par la main.

C’était Molan qui me dit d’une voix saccadée: —«Nous

allons partir ensemble. J’ai à te parler…»

—«Je m’en vais tout de suite,» répondis-je.



—«Moi aussi, tiens, voilà un coin libre, filons…»

Nous avions descendu l’escalier sans échanger une parole.

Nous passâmes nos manteaux sans en échanger davantage,

sous le regard impersonnel des valets de pied. Ce fut

seulement sur le trottoir que Jacques me dit, en me serrant

le bras avec une force qui me prouvait sa colère.

—«Tu as assisté à cette scène?… Tu as vu ce qu’a osé me

faire cette infâme cabotine?…»

—«J’ai vu qu’elle s’était vengée,» lui dis-je. «Franchement,

vous l’aviez bien mérité, Mme de Bonnivet et toi. Mais

puisque ça n’a pas eu de conséquences et que personne ne

s’est aperçu de ses intentions!…»

—«Personne? Et Mme de Bonnivet, tu la prends pour une

dinde? Et son mari? Tu crois qu’il n’a pas tout compris?… Et

après ce que Camille savait des jalousies de cet homme,

après le danger qu’elle m’avait vu courir, c’est une infamie,

te dis-je, une abomination. Mais je lui apprendrai que l’on ne

se moque pas de moi ainsi…» continuat-il avec une violence

croissante. En proférant cette menace, je vis qu’il se

tournait du côté de l’hôtel d’où nous sortions et je le retins

par le bras à mon tour en lui demandant:

—«Tu ne vas pas rentrer là-dedans pour lui faire une

scène?…»

—«Non,» fit-il, «mais je connais son cocher, celui qu’elle

prend pour ces sorties du soir… C’est moi qui ai fait les prix

avec lui une fois pour toutes. J’ai toujours été si bon pour

elle!… J’arrêterai sa voiture… Je veux qu’elle ait son paquet,

là, tout de suite.»

—«Tu ne feras pas cela,» l’interrompis-je en me mettant

devant lui, et lui parlant bas cependant. J’appréhendais



maintenant la curiosité de tous ces grands diables de

cochers, assis sur leurs sièges, dans la longue file des

véhicules.

—«Je le ferai,» me répondit-il, hors de lui, et, juste à ce

moment, le concierge de l’hôtel jetait dans la rue un nom

qui arracha un éclat de rire à Molan, celui de Camille elle-

même.

—«Je t’en supplie,» dis-je au forcené, «si tu n’as pas le

moindre égard pour Camille, pense à Mme de Bonnivet!…»

—«Tu as raison», répondit-il, après un silence, «je me

dominerai. Mais il faut que je lui parle, il le faut… Je

monterai dans la voiture avec elle, voilà tout…»

—«Et si elle ne veut pas?…»

—«Elle!» fit-il en haussant les épaules: «Tu vas voir…»

Un coupé s’était détaché de la file pendant que nous

parlions,—mesquine roulotte de remise prise au rabais chez

un loueur de quartier. Sa médiocrité contrastait

singulièrement avec les autres équipages, dont les chevaux

piaffaient dans la longue rue. Le temps que cette voiture mit

à entrer sous la voûte et à en sortir me parut interminable.

Si mon camarade se permettait de manquer à Camille,

maintenant, j’étais décidé à tout… Enfin, je vois la voiture

qui reparaît, et, derrière la vitre, une forme de femme,

enveloppée d’une mante à haut collet, que je reconnais trop

bien. C’était Camille. Jacques héla le cocher, qui le reconnût,

lui aussi. Il arrêtait déjà son cheval quand la vitre s’abaissa,

et nous pûmes entendre l’actrice qui criait, le buste penché

hors de la portière: «Rue Lincoln, 23, vous m’entendez? Est-

ce à monsieur que vous obéissez?» et s’adressant à moi:

«Vincent,» dit-elle, «si vous n’empêchez pas ce monsieur,»

et elle montrait Jacques, «d’essayer de monter dans ma



voiture, j’appelle les agents…» Les silhouettes de deux

sergents de ville se dessinaient toutes noires sous une des

lanternes de la porte, et quoique ce petit dialogue eut été

bien court, déjà l’éclat des voix faisait se pencher quelques-

uns des hommes assis sur les sièges des autres coupés.

Devant cette menace, Jacques n’osa pas tourner la poignée

de la portière sur laquelle il avait déjà mis la main. Il recula

d’un pas, et le coupé partit, tandis que la voix de Camille

répétait—oublierai-je jamais de quel accent?…

—«Rue Lincoln, 23, et vite.»

—«Hé bien?» dis-je à Jacques après un silence, et comme il

demeurait immobile sur le trottoir.

—«Hé bien! Elle a deviné ce qui l’attendait», répondit-il

brusquement, «et elle s’est sauvée… Sois tranquille. Ce qui

est différé n’est pas perdu. Rue Lincoln? Où peut-elle bien

être allée, rue Lincoln? 23?

23?…»

—«C’est une adresse qu’elle aura donnée au hasard», lui

dis-je, «pour te rendre jaloux et te faire croire qu’elle courait

à quelque rendez-vous…

Elle aura crié un autre ordre au cocher, sitôt arrivée au coin

de la rue…»

—«Nous pourrons toujours y aller et voir par nous-mêmes»,

répondit-il; «si elle a déjà pris un amant et qu’elle se soit

permis de me jouer le tour qu’elle vient de me jouer, tu

conviendras que c’est une grande coquine…»

—«Non», répliquai-je, «mais une malheureuse enfant que tu

as trop maltraitée et rendue folle… Quand elle aurait pris un

amant, qu’est-ce que cela prouverait, sinon un de ces



désespoirs comme les femmes en ont, où tout sombre?…

C’est un suicide quelquefois qu’une action pareille, mais elle

ne l’a pas faite, j’en réponds… C’est une fille trop fière…»

Nous étions montés, en échangeant ces quelques phrases,

nous aussi, dans un fiacre qui passait, et nous roulions à

notre tour dans la direction de la rue Lincoln. Je n’avais plus

maintenant qu’une préoccupation, celle de savoir si

vraiment les duretés dont Camille avait été la victime, ne

l’avaient pas précipitée à quelque horrible parti. Les phrases

qu’elle m’avait dites, lors de ma première visite au modeste

logis de la rue de la Barouillère sur ses tentations de luxe,

me revenaient à la mémoire, et j’écoutais, comme dans un

songe, Jacques philosopher à son habitude, soit que

l’incompressible Trissotin fût réellement le plus fort en lui,

soit qu’il ne voulût pas me montrer sa propre inquiétude.

Les libertins de son espèce n’acceptent jamais, sans la plus

sincère indignation, d’être remplacés auprès de la maîtresse

qu’ils ont le plus froidement trahie.

Ils admettent encore moins que l’on devine en eux cette

rancune humiliée.

Celui-ci avait donc cessé de se plaindre, pour causer idées,

et il le faisait avec sa lucidité usuelle. C’est le don de ces

intelligences dressées à spéculer, qu’elles fonctionnent

d’une façon quasi-mécanique à travers toutes les

secousses. Molan, je crois, dictera de la copie, et de la

bonne, dans son agonie!…

—«Nous lui devons tout de même un curieux document, à

cette drôlesse de Camille… Tu te moques, toi aussi, de la

prétention des écrivains au dédoublement? Sais-tu à quoi je

pensais dans la minute même où elle s’avançait sur nous

avec le fameux vers: «_Osent se faire un front?…_



«Je me rendais compte que cela ne portait pas, comme elle

dirait dans son jargon. L’effet ratait, là, sur place. Au

théâtre, il réussit toujours…

Pourquoi? J’en ai trouvé la raison tout à l’heure même, dans

la grande loi du raccourci qui domine les planches. Tu me

suis bien?… Pour que dans la vie une allusion de cette sorte

produisît son plein résultat, il faudrait que tous les

assistants fussent initiés à tous les dessous du drame dont

c’est là un épisode. Au théâtre, nous admettons qu’ils le

sont,—voilà ce que j’appelle un raccourci.—Le spectateur

suppose toujours que les personnages en scène savent de

la situation tout ce qu’il en sait lui-même… Tu me suis

toujours?… Voilà le point exact qui marque la limite entre la

réalité brute et la réalité transposée. Et heureusement»,

ajouta-t-il, en riant gai. Il était content de sa théorie.

«Heureusement que cette sotte de Duchesse Bleue n’a pas

suivi de cours d’esthétique. Elle s’est comportée comme les

gens de la Commune quand ils ont voulu faire sauter le

Panthéon. J’étais dans le quartier. Je me rappelle si bien

notre peur. Il y avait de la poudre plein les caveaux.

Les scélérats ont fait partir l’étincelle électrique. Ils avaient

oublié d’isoler le fil!… Toute cette électricité a fait comme

nous ferons tous, elle est retournée dans la terre,—_et in

pulverem reverteris_…

Mais que ce soit le plus tard possible et pas de la main de

Pierre de Bonnivet!…»

Ce mélange de subtilité métaphysique et d’humour forcé

disparut lorsque notre fiacre eut quitté l’avenue des

Champs-Élysées et enfilé la rue Lincoln. Jacques se pencha

hors de la portière avec une nervosité plus passionnée qu’il

ne convenait à son dandysme, pour vérifier si aucune



voiture ne stationnait dans cette rue très courte. Il aperçut

deux lanternes allumées. Notre fiacre approcha encore, et

nous vîmes le coupé de Camille arrêté devant un petit hôtel

étiqueté de ce fatal numéro 23.

Le coupé était vide, et le cocher, descendu du siège,

allumait sa pipe à une de ses lanternes:

—«Madame m’a dit de rentrer sans l’attendre», répondit-il à

la question que lui posa Jacques en lui mettant un louis dans

la main,—ni plus ni moins qu’un héros des romans de

l’ancienne école. La fébrilité de mon camarade à cette

réponse était bien grande, moins cependant que la mienne.

Nous restâmes une minute à nous regarder.

—«Nous allons savoir», dit-il le premier, et il cria à notre

cocher, à nous, qu’il nous arrêtât au prochain café «nous

consulterons le Bottin

tout simplement, et, s’il nous manque, nous irons au cercle

regarder le Tout-Paris. Nous saurons alors à qui Mlle Favier

demande des consolations, que tu m’avoueras rapides, et

que je soupçonne antérieures à ses infortunes… Mais oui,

mais oui… Ce n’est pas flatteur pour l’amour-propre

masculin, mais chaque fois qu’on a des remords d’avoir

trompé une femme, on peut s’affirmer qu’on est une dupe,

et qu’elle avait déjà commencé…»

Il avait sauté, en prononçant ces mots, sur le trottoir de la

rue François-Ier, où nous nous trouvions engagés, et, avant

même que la voiture ne fût tout à fait arrêtée, il entrait dans

un estaminet parfaitement vide, que gardait un seul garçon

endormi sur une banquette de moleskine rouge. Sans le

réveiller, Molan avisa le Bottin sur le comptoir d’où la

caissière s’était absentée, et il le feuilleta d’une main qui

tremblait un peu, pour me montrer, quand il les eût



trouvées, les deux lignes suivantes: Lincoln (rue de) et les

désignations de rigueur, puis dans la colonne: «_23.—

Tournade (Louis-Ernest), rentier._»

—«Avais-je raison?» fit-il en ricanant. Il referma le Bottin,

qu’il repoussa sur le comptoir, du bout de sa canne, en

ajoutant: «Avoue que je méritais mieux…»

—«Je n’avouerai rien avant d’être sûr», répondis-je, si

profondément troublé par ce nouvel événement que je

tremblais tout entier.

—«Sûr?» s’écria Molan, avec une espèce d’insolente âcreté.

«Sûr? Et que te faut-il donc? Tu voudrais les voir couchés

dans le même lit, peut-être? Et tu douterais encore!… Mais

moi, qui ne suis pas de la corporation des belles âmes, je

crois que Mlle Favier est la maîtresse de M. Tournade, et je

te répète que, dans ce cas, la scène qu’elle s’est permis de

faire, ce soir, devient une des plus misérables actions dont

j’aie jamais ouïe parler… Et je m’en vengerai. Allons,

adieu…»

Il me quitta sur ces mots de haine sans que j’essayasse ni

de le retenir, ni de le calmer. Je me sentais accablé d’un

poids énorme de tristesse. Je n’ai jamais, dans ma vie

sentimentale, connu la jalousie telle que la plupart des livres

la décrivent, cette angoissante et fiévreuse inquiétude

autour d’une perfidie que l’on soupçonne sans en être

certain.

Je n’ai jamais aimé sans confiance. Il semble que les

femmes devraient se faire un scrupule de trahir les hommes

qui les chérissent de la sorte.

J’ai éprouvé qu’il n’en était pas ainsi. Je recommencerais

cependant d’aimer que je me comporterais de même, pour

la simple raison qui fait que l’on n’y voit pas quand on a les



yeux pleins de larmes. En revanche, si je n’ai jamais été

jaloux de cette inquiète et ombrageuse façon, j’ai connu

cette autre douleur qui consiste à porter dans son cœur,

comme une plaie ouverte et qui saigne toujours, l’évidence

d’avoir été trompé. J’ai su ce que c’était que de souffrir, des

nuits entières, à l’idée d’un corps de femme livré en proie à

la luxure d’un autre homme. Cette horrible oppression, cet

arrêt de notre être intime, ce frisson de mort devant la

certitude, c’est, je crois, la pire forme du malheur

sentimental, et cette souffrance je venais de la subir à

nouveau, avec quelle intensité, en lisant les syllabes du nom

de Tournade sur le gros livre d’adresses! Dieu! Ai-je été

misérable dès ce premier moment, tandis que je regagnais

à pied, pour briser mes nerfs par la marche, ma maison du

boulevard des Invalides! J’avais eu beau dire à Molan que je

n’étais pas sûr que Camille fût la maîtresse du goujat dont

la face immonde m’avait répugné si vivement dans la loge

du Vaudeville, il n’y avait place, en moi, pour aucun doute.

C’était si simple. La malheureuse enfant avait perdu la tête.

L’excès de dépit et de la douleur l’avait égarée, et elle avait

exécuté, dans un moment de délire, ce projet de vengeance

qui devait la dégrader à jamais. Que dis-je? Elle avait

exécuté ce projet?

Elle l’exécutait en ce moment même, par cette nuit dont je

voyais les étoiles briller au-dessus de ma tête entre les murs

des maisons. Cette heure, ces minutes, ces secondes, dont

je sentais la durée, dont je mesurais la fuite, elle les vivait,

elle aussi, elle les employait aussi!

Comment? Les sensations dont cette idée me brûlait

doivent être, j’imagine, celles des condamnés à mort et de

ceux qui les aiment, dans l’espace de temps qui sépare le

réveil et l’exécution. On voudrait arrêter l’heure qui va,

bouleverser le monde, que la terre s’ouvrît, que les maisons

croulassent, qu’un miracle s’accomplît! Avec quelle anxiété



on sent alors que la vie fonctionne en nous et autour de

nous, dans une implacable rigueur de machine! Toutes nos

agonies morales et physiques, nos révoltes et nos

soumissions ne comptent pas plus pour la nature que les

palpitations d’un insecte pris dans un foyer de locomotive.

—«C’est fini, fini! Elle est la maîtresse de Tournade!…»

Ces mots affreux, et que je savais réels, je me les

prononçais avec désespoir tandis que je descendais,

d’abord la rue François Ier, puis le pont des Invalides, puis

l’avenue de la Tour-Maubourg, puis l’autre avenue. Ils me

font encore du mal à les transcrire aujourd’hui, après tant

de jours, mais c’est un mal sourd, une mélancolie presque

douce, tant elle est tendre. Il s’y mélange une pitié

songeuse, semblable à celle que j’éprouverais devant la

pierre sous laquelle Camille reposerait, au lieu que dans

cette première invasion de la certitude, une âcre nausée de

colère et d’amertume me secouait tout entier. Fallait-il que

je l’eusse aimée sans le savoir,—sans savoir du moins

combien,—pour que, de penser à elle comme j’y pensais,

me fût un tel supplice!

Une fois rentré, et avant de me coucher, je voulus revoir ces

deux portraits que j’avais esquissés d’elle: le premier, celui

d’avant Jacques et que je cachais si soigneusement; le

second, celui du mois dernier, avec son sourire inachevé.

Ces deux images me la rendirent si présente, et si présente

aussi la souillure qui la salissait à ce même moment, que je

me rappelle avoir, dans la solitude de cet atelier, poussé de

véritables gémissements de bête qui râle. Ma douleur se

soulageait en de tels éclats, que mon domestique en fut

réveillé. Je vis avec stupeur ce brave garçon entrer dans la

pièce pour me demander si j’étais malade et si j’avais

besoin de ses services.—Grotesque incident qui eut du

moins un avantage: il mit fin à ce passage de demi-folie. Je



sourirais de cet accès d’enfantillage après tant de mois, si je

n’y trouvais, hélas! une preuve de plus de la fatalité

personnelle, un signe de ce destin qui m’a toujours refusé le

pouvoir de façonner les événements d’après mon âme.

Idolâtrant Camille de cette tendresse, n’aurais-je pas dû le

lui dire déjà? N’aurais-je pas dû tout disposer pour que son

premier mouvement, si elle voulait mettre quelque chose

d’ineffaçable entre Jacques et elle, fût de m’y mettre, moi?

Qui sait? J’eusse réalisé, alors, avec elle, ce roman qu’elle

avait rêvé et manqué avec Molan! J’eusse mis, à panser sa

blessure, tant de finesse, un tact si passionné, tant

d’adoration caressante, qu’elle m’eût aimé peut-être un

jour! Ah! tristesse de ce qui aurait pu être!

_… Look in my face, my name is:—Might have been!

I am also called:—No more, Too late, Fare thee well!…_

—«Regarde-moi, je suis Ce qui aurait pu être!… On

m’appelle aussi Jamais plus, Trop tard, Adieu.» Qu’ils

seraient vrais à mettre sur ma tombe ces deux vers du

peintre poète Rossetti!—Ce qui pouvait être!

Jamais plus! Trop tard! Adieu!…

Je passai cette nuit presque sans dormir, sinon, au matin,

d’un sommeil fiévreux où j’eus un étrange rêve. Il me

sembla que j’étais assis à la table d’un grand dîner. J’avais

en face de moi Camille vêtue de rouge avec l’or de ses

cheveux épars sur ses épaules nues. Il y avait auprès d’elle

mon malheureux ami, Claude Larcher, dont je sais

cependant qu’il est mort, et je savais qu’il était mort, à

cette minute même où je le voyais vivant. Quoique nous

fussions à table, Claude était occupé à écrire. C’était une

angoisse infinie, pour moi, de le voir qui traçait ses lignes,

en crispant sa main sur son porte-plume, par un geste que



je lui ai trop connu. Je me rendais compte que, si malade, un

tel effort lui était irréparablement funeste. Je voulais lui crier

de s’arrêter, je ne le pouvais pas, menacé du doigt par

Camille dans les yeux de laquelle je discernais un ordre

absolu de ne pas dire un mot. Je comprenais en même

temps que la lettre ainsi écrite par Claude m’était destinée.

Elle contenait un conseil relatif à Camille, et je savais ce

conseil d’un intérêt si pressant que d’attendre m’était un

supplice qui s’augmenta encore quand tout le monde se

leva de table, et que je vis Larcher s’en aller avec le papier

sans me le donner. Je me mis à le poursuivre à travers un

dédale infini d’escaliers tournants. Pour les descendre plus

vite, je m’élançais, posant mon pied à vide et rebondissant

comme si des ailes m’eussent soulevé, jusqu’à ce que je me

trouvai dans un jardin que je reconnus pour être celui de

Nohant, quoique je n’y sois jamais allé.

J’observai avec étonnement la belle ordonnance des

parterres, où des semis de fleurs éclatantes traçaient des

caractères sur le gazon, et j’y lus, avec stupeur, la phrase

que Jacques m’avait prononcée: «_Elle avait déjà

commencé…_» Au même moment, un éclat de rire me fit

me retourner.

J’aperçus Camille, les cheveux toujours défaits sur ses fines

épaules, toute pâle dans sa robe rouge. Elle apportait à

Tournade un billet que je savais être celui de Claude. Le gros

homme était couché, la face encore plus rougeaude que

d’habitude, et il faisait claquer ses lèvres l’une contre l’autre

avec la sensualité d’un goinfre d’auberge en présence d’un

bon plat. C’est alors, au moment où Camille commençait de

défaire sa robe pour se glisser dans le lit, que la douleur

devint aiguë à ne pas la supporter. Je comprenais qu’elle

allait se donner à lui pour la première fois. Je voulus courir

vers elle, et, de nouveau, cette même immobilité invincible



me paralysa tout entier, et je me réveillai, baigné de

sueur…

En y réfléchissant aujourd’hui, je démêle avec une parfaite

lucidité les divers éléments combinés dans ce cauchemar. Il

n’est pas jusqu’à cette vision singulière de Nohant qui ne

s’explique par ce fait que le héros d’Adrienne Lecouvreur, la

pièce utilisée par Camille en vue de sa vengeance, est

Maurice de Saxe, le propre grand-père de George Sand. Mais

quand on traverse des périodes d’un trouble moral très

intense, on oublie qu’endormi ou éveillé, des lois aussi

exactes que celles de la chimie gouvernent ces précipités

intérieurs, nos pensées. Le fond superstitieux qui dort en

chacun de nous s’agite obscurément, et l’on veut apercevoir

dans le désordre des visions nocturnes des pressentiments,

des conseils, une révélation. Je ne fus pas plus tôt sorti de

ce pénible sommeil qu’une idée s’empara de moi: si,

cependant, cette visite chez Tournade, la veille, n’avait pas

été suivie d’une chute irréparable? N’arrive-t-il pas tous les

jours qu’une femme accepte un rendez-vous, qu’elle s’y

rend, et puis, au dernier moment, elle se révolte, elle défend

sa personne physique avec acharnement, et elle s’en va,

s’étant refusée avec une énergie aussi folle que son

inconséquente démarche. Pourquoi n’avais-je pas admis

cette hypothèse la veille et pourquoi l’admettais-je

maintenant? Je n’en avais pas d’autre raison que ce songe.

C’en fut assez pour que je me levasse hâtivement,—il était

huit heures,—et je courus jusqu’à la maison de la rue de la

Barouillère.

Par bonheur ou par malheur, car un peu d’incertitude dans

certains moments, c’est encore un peu d’espérance,—au

moment même où je frappais au carreau de la loge pour

demander, malgré l’heure matinale, si Mlle Favier était chez

elle, je reconnus, dans cette loge, une servante qui avait

accompagné Camille chez moi à plusieurs reprises. Cette



vieille fille était la même qui m’avait ouvert la porte, lors de

ma première visite. Elle avait vu naître la petite, je le savais,

et la tutoyait. A ma vue, elle se précipita hors de la loge

avec une hâte qui redoubla mes tristes pressentiments.

—«Ah! monsieur La Croix,» me dit-elle, après m’avoir

entraîné dans la cage de l’escalier de peur que l’on

n’entendît notre conversation; «vous venez voir

Mademoiselle?…»

—«Elle est rentrée?» m’écriai-je. Et tout de suite, je compris,

à regarder le visage anxieux de la servante, que sa

demande avait été un pieux mensonge. Camille n’était pas

rentrée. Mon exclamation révélait trop à mon interlocutrice

que je savais quelque chose, et, tout de suite, elle

m’interrogea. Me questionner, c’était tout m’apprendre.

—«Écoutez, monsieur La Croix,» me dit-elle fébrilement, et

elle joignait ses mains déformées et crevassées de bonne à

tout faire, qui tremblaient un peu. «Si vous savez où elle

est, je vous le demande, au nom de votre mère à vous, allez

la quérir… Depuis que le cocher, hier soir, a apporté un mot

d’elle, disant qu’elle ne rentrerait pas, Madame est comme

folle de douleur… Je ne l’ai pas vue ainsi même quand nous

avons trouvé Monsieur, avec sa balle dans le front… Elle ne

fait que pleurer en me disant: «Je ne veux plus la voir

jamais, jamais. Je la chasserai, si elle revient…» Elle dit cela,

mais si Camille rentre, je suis sûre qu’elle lui pardonnera

quand même. Comprenez-vous cela, monsieur La Croix?

Une enfant comme elle, et sage, et douce, qui jamais ne se

laissait approcher de personne? Et nous nous disions,

Madame et moi, qu’elle se marierait si bien, comme cette

chanteuse qui est devenue une marquise!… Non! Je ne peux

pas croire qu’elle a fauté!… Monsieur La Croix, vous qui êtes

si bon, dites-moi tout ce que vous savez. Je ne suis pas

comme une autre…



Je l’ai élevée toute petite… C’est à cause d’elle que je n’ai

pas quitté Madame, quand tout a croulé… Mais, que cette

concierge ne me voie pas causer avec vous si longtemps.

J’ai déjà eu tant de peine à expliquer comment la petite a

découché… Si elle revient, ça ira de soi…»

—«Hélas!» lui répondis-je sans obéir à son injonction de

monter jusqu’à l’appartement, tant je redoutais la douleur

de la mère, «je ne sais rien de plus que vous, et la preuve,

c’est que je venais demander des nouvelles de Mlle Favier,

qui m’avait paru souffrante hier soir…»

—«Ce n’est pas chez vous qu’elle est?» demanda la vieille

fille, que mon embarras avait trop frappée. Elle l’expliquait à

sa manière et ce soupçon révélait trop quelle affection

passionnée elle portait à «la petite»,—comme elle appelait

tendrement Camille. Ce désespoir de la mère, cet

affolement de la servante achevèrent de me navrer le cœur.

Une fois de plus je sentais dans quelle atmosphère de

tendresse naïve et simple la pauvre Duchesse Bleue avait

grandi. Elle avait été, elle aussi, une de ces petites filles

dont la venue au monde est saluée comme une fête, dont

toutes les étapes vers leur existence de femme sont des

fêtes encore: baptême, anniversaires de naissance,

première communion, première robe longue,—et tout cela

pour que l’objet de tant de sollicitude émue, finisse dans les

souillures de la galanterie! Et la fidèle servante continuait,

naïf écho de mon amère pensée: «Non, ce n’est pas

possible que ce soit chez vous, ni chez M. Molan, ni chez M.

Fomberteau, vous êtes de trop honnêtes garçons pour faire,

d’une demoiselle comme elle, une femme entretenue… Elle

va être cela maintenant… Elle, Camille, Camille, Camille!…»

Et oubliant ses propres recommandations sur la nécessité

d’échapper aux racontars de la loge, la brave créature

éclata en sanglots. Je la calmai du mieux qu’il me fut



possible, en lui jurant que je ferai tout au monde pour voir

Camille dans la journée et pour lui dire l’état où son départ

du logis jetait sa mère.

—«Qu’elle revienne!» fut la seule réponse que j’obtins à

travers des larmes, et aussi ce mot, sublime d’impudeur

dans le dévouement: «Si elle veut avoir des histoires, je l’y

aiderai tant qu’elle voudra!… Dites-le lui, mais qu’elle reste

à vivre avec nous!…»

C’en était donc fait. Le drame de passion et de perfidie

auquel j’assistais depuis ces dernières semaines se résolvait

par son dénouement logique. Mon songe de cette nuit avait

menti. Il était trop tard pour empêcher que cette adorable

enfant, née avec les délicatesses du romanesque le plus

rare dans la tête et dans le cœur, ne devînt une fille,—tout

court. Sa fierté même,—cette jolie et vibrante fierté pour

laquelle je l’avais tant chérie, hâterait sa dégradation.—Au

sortir de la crise de fureur qui l’avait jetée au lit d’un

Tournade, le mépris où elle se tiendrait elle-même, l’avilirait

trop à ses propres yeux, et cette nausée intime n’aboutirait

qu’à deux résultats également affreux à imaginer. Ou bien,

elle ne se supporterait pas un jour de plus, et elle se tuerait,

ou bien elle trouverait une sorte de douloureux orgueil à

incarner en elle ce type de luxe outrageant et d’impudence

triomphante que devient une grande actrice doublée d’une

grande courtisane. Laquelle de ces deux solutions devait

préférer un homme qui l’aimait comme je l’aimais, de ce

sentiment d’abord si obscur, aujourd’hui si misérable et si

saignant? L’une et l’autre perspective me furent si horribles

qu’en dépit de la promesse faite à la vieille servante, je pris

la ferme résolution de ne pas revoir la malheureuse enfant,

et celle plus sage encore d’exécuter un projet vaguement

caressé, depuis que je commençais de trop bien

comprendre mon pauvre cœur: partir, retourner soit en

Espagne, soit en Italie, dans un de ces pays de soleil où une



âme, blessée jusque dans son fond, enveloppe du moins sa

plaie intime de solitude, de lumière et de beauté. J’ordonnai

à mon domestique stupéfié de préparer immédiatement

mes malles pour une longue absence, et je me mis à classer

des études, puis à feuilleter des guides en me contraignant

à m’absorber dans la bousculade de ce départ précipité. Le

fait nouveau et monstrueux: cette chute de Camille aux

bras de Tournade avait aboli en moi toute autre

préoccupation. J’avais oublié et Mme de Bonnivet, et la

scène de la veille, et Molan lui-même. Aussi fut-ce comme

un déplacement subit d’atmosphère, un rappel à une réalité

abolie, lorsque je vis celui-ci, vers deux heures et demie,

entrer dans l’atelier. C’était lui, pourtant, la cause du sinistre

naufrage moral à propos duquel je souffrais. C’était lui que

j’aurais dû maudire et haïr. Je le sentis, rien qu’à reconnaître

son visage, à entendre sa voix, à toucher sa main.

Il avait sa mauvaise figure, celle de ses heures de féroce

dureté, et son extrême excitation se traduisait, pour moi qui

l’ai tant pratiqué, par une façon qu’il a de mordre sa lèvre

inférieure avec ses dents, qui allonge encore

imperceptiblement son profil, déjà un peu aigu, et la bête

cachée en chacun de nous, qui chez lui est le renard,

transparaît alors si cruellement que l’ami le plus hypnotisé

d’affection discernerait son vrai caractère dans ces minutes-

là. Pour ma part, j’éprouvai à retrouver ainsi sur sa

physionomie les traces des pires traits de sa véritable

nature, un sursaut d’antipathie qui m’inonda de fiel. Toutes

mes souffrances des dernières heures s’y déchargeaient et

je l’accueillis avec une véritable explosion d’outrages: —«Tu

viens te renseigner, n’est-ce pas? Tu t’es si malproprement

conduit, que voilà cette pauvre Camille bien perdue

maintenant! Je suis allé chez elle, ce matin, et j’ai su qu’elle

avait passé la nuit dehors.



Nous savons où. Voilà l’œuvre de ton égoïsme. Mais cette

infamie te sera comptée, s’il y a quelque part une justice.

C’est un crime, entends-tu, un crime de jouer avec un cœur

sincère, et de le conduire où tu as conduit celui-là…»

—«Laisse-moi donc tranquille,» interrompit-il vivement en

haussant les épaules. «Quand une jeune fille prend un

amant, c’est qu’elle en prendra et deux, et trois, et quatre,

et le reste… Si Camille avait été une honnête créature, elle

m’aurait dit, quand je lui ai fait la cour: «Voulez-vous

m’épouser? Non? Alors, bonsoir…» Elle ne me l’a pas dit.

Tant pis pour elle!… Et, d’ailleurs, si je lui ai fait du mal, il

me semble que nous sommes quittes, et, vilenie pour

vilenie, son histoire d’hier au soir vaut toutes les

miennes…»

—«Ah! la scène d’Adrienne!» m’écriai-je. «C’est à cela que

tu penses pour essayer d’endormir tes remords, au lieu de

pleurer toutes les larmes de ton corps sur l’assassinat moral

que tu as commis… Parlons-en de cette soirée! Quelles

conséquences pénibles a-t-elle donc eues, que tu puisses la

mettre en balance avec tout un avenir brisé, avec une

pauvre âme souillée à jamais?… Bonnivet a-t-il mis sa

femme à la porte?

T’a-t-il envoyé ses témoins? Non, te dirai-je moi aussi, et je

te dispense de comparer cinq mauvaises minutes que tu as

passées, et méritées, à ce vertige qui vient de prendre et de

perdre cette pauvre fille pour toute sa vie, je te le répète, et

tu l’entendras, pour toute sa vie…»

—«Quelle chaleur!» répliqua-t-il avec un sourire ironique.

«Quelle éloquence! Nous sommes en train de nous dire nos

vérités. Allons-y… Tu m’en veux de ce que tu n’as pas eu le

courage de te proposer au lieu et place de Tournade, c’est



ça, le vrai… Pas de dénégations. Je sais à quoi m’en tenir,

mon pauvre La Croix, moi aussi… Les mots amers sont

inutiles entre nous, tu sais, et, changeons de propos, veux-

tu?» Puis, après un silence: «Je ne t’en veux pas d’ailleurs,

et je vais te le prouver en te demandant un service…

Devine d’où je viens, de ce pas?…»

—«De chez cette coquine de Mme de Bonnivet,

naturellement…»

répondis-je. J’étais bien déterminé à clore cet entretien sur

une brouille, et j’avais cherché la phrase que je pensais

devoir le plus vivement l’atteindre. Ma colère se changea en

stupeur, à l’entendre me répondre en ricanant:

—«De chez cette coquine de Mme de Bonnivet, en effet. Tu

la détestes ferme, n’est-ce pas? Tu trouves que j’ai été bien

infâme de lui sacrifier Camille?… Hé bien!» continuat-il avec

un accent singulièrement âpre, qui acheva de me faire

comprendre que, de ce côté-là encore, il se passait quelque

chose de très nouveau et de très inattendu, «je suis venu te

demander de m’aider à m’en venger… Cela t’étonne?…»

—«Avoue qu’il y a de quoi,» lui répondis-je. «Je te quitte à

onze heures du soir, ne pensant qu’à elle, indigné contre

Camille à cause d’elle.

Tout à l’heure tu traitais de vilenie la folle incartade de cette

pauvre enfant, parce qu’elle…»

—«Et je maintiens le mot,» interrompit-il plus vivement

encore. Il y eut un nouveau silence. Je pus voir qu’un

combat entre des sentiments très contradictoires se livrait

en lui. Ce qu’il avait à me dire faisait trop saigner sa vanité.

D’autre part, cette même vanité avait besoin d’exercer sur

Mme de Bonnivet cette vengeance immédiate dont il

m’avait parlé, et j’étais seul à pouvoir l’y aider



efficacement. Mais, cet homme, d’habitude si maître de lui,

venait d’être trop complètement bouleversé par un affront,

d’autant plus dur à recevoir, qu’il y était moins préparé. La

rancune fut la plus forte, et il reprit d’une voix sifflante où

vibrait une absolue sincérité: «Oui, une vilenie, je maintiens

le mot, et je suis presque heureux d’avoir à le maintenir; car

cela me constitue un droit auprès d’elle… Écoute,»

continuat-il en posant sa main sur mon bras et me le serrant

à mesure qu’il parlait: «… Je suis donc allé chez Mme de

Bonnivet aujourd’hui et aussitôt après le déjeuner. J’étais

inquiet. On a beau savoir, des femmes, qu’elles sont comme

les chattes, qui retombent toujours sur leurs pattes, et

qu’elles gardent à leur disposition de quoi rouler un mari qui

les aime, tant qu’elles veulent et comme elles veulent,—tu

m’entends?—on a de ces grotesques sollicitudes!… Je

tremblais que Bonnivet n’eût fait une scène à sa femme à la

suite de l’histoire de Camille, hier au soir… Tu vas admirer

ma bêtise, cette fois, et tu ne me reprocheras plus mon

manque de cœur.

Pour une fois que je lui obéis, à ce pauvre cœur, ça me

réussit!…

J’arrive donc et je suis reçu dans le petit salon que tu

connais par une femme couchée sur une chaise longue, en

robe de chambre vaporeuse. Tu vois cela d’ici: une dentelle

autour de ses cheveux, juste ce qu’il faut de lumière pour lui

donner un charme d’ombre, de fantôme, de tout ce que tu

voudras d’idéal et de capable d’ensorceler un amant que

l’on va congédier… Écoute encore:—«Vous avez la

migraine?» lui demandai-je.—«On l’aurait à moins,» me

répondit-elle, et, me regardant avec des yeux que je ne

peux pas te rendre, des yeux où il y avait de la haine et de

la fureur, mais froides, mais venimeuses:—«Vous en avez de

l’audace,» continuat-elle, «de revenir ici après ce qui s’est

passé hier…» Je fus si interloqué de cet accueil, que je ne



trouvai pas de réponse. C’était moi qu’elle rendait

responsable de l’insulte que lui avait faite Camille!…»

—«C’est un peu fort de café, comme nous disions à

l’atelier,» fis-je en riant malgré moi de cette prodigieuse

volte-face, et de la mine penaude du pseudo don Juan

devant cet étonnant détour de méchanceté féminine.

«Entre nous, tu ne l’avais pas volé…»

—«Mais écoute donc,» reprit-il avec plus de violence, «tu

me blagueras plus tard et tu auras raison… J’ai cru que

j’avais touché cette âme glacée à une place un peu

sensible… Je m’étais mis dedans, voilà tout… Ce qu’elle a

pu me dire, dans ce quart d’heure, d’infernalement dur et

cruel, tu ne te l’imagines pas, et que j’avais très bien su à

quoi je l’exposais en permettant à Camille de venir jouer

chez elle, et que cela m’avait flatté, naturellement, de

mettre mes deux maîtresses en face l’une de l’autre, et

qu’elle nous avait reçus, Camille comme une dame, moi

comme un homme du monde et que nous nous étions

conduits, elle en cabotine, moi en homme de lettres,—elle a

osé se servir de ces mots!—et que c’était un coup combiné

entre nous, que nous lui paierions, moi ma vanité, elle son

insolence; que, d’abord, c’était la dernière fois que sa porte

m’était ouverte, qu’elle avait parlé avec son mari,—elle a

osé me dire cela encore,—oui, qu’elle lui avait parlé, qu’elle

lui avait expliqué l’ignoble procédé de cette fille par des

vantardises de ma part, tout aussi infâmes!… Et si tu l’avais

entendue, et de quelle voix elle insistait:—«Et ce sera ma

première vengeance, puisqu’il paraît qu’elle vous aime, je

vais vous renvoyer à elle, et elle vous verra malheureux, et

malheureux par moi; car vous le serez, vous le serez!…» Et

elle riait du rire aigu que tu sais, et je l’écoutais, moi, le

Jacques Molan que tu connais, si épouvanté devant la

noirceur d’âme dont ces phrases faisaient preuve, que je ne



l’arrêtais pas… Je pourrais te dire, si je posais devant toi,

que je m’amusais à l’étudier… Hé! bien! non! En ce

moment-là, j’étais paralysé, je ne comprends pas bien par

quoi, par exemple. Mais je l’étais… Et, vois-tu Pierre de

Bonnivet entrant au milieu de cette scène, et entends-tu le

silence du petit salon, entre nous trois? Je te le jure, j’ai eu

l’idée de crier à cet imbécile de mari, en ce moment-là:—

Vous savez, j’ai été l’amant de votre femme… Je crois que

cela m’aurait soulagé! Il en aurait suivi, quoi? Un duel. On

en réchappe, et j’eusse été vengé par le déshonneur de

cette drôlesse… Et puis le préjugé qui veut qu’on supporte

tout plutôt que de vendre une femme qui s’est donnée à

vous, même quand elle le mérite, m’en a empêché… Et me

voici…»

—«Mais enfin, à quel mobile a-t-elle bien pu obéir?…»

m’écriai-je, tellement abasourdi par ce récit que je ne

pensais plus à me moquer du contraste entre l’attitude

triomphante du Jacques de la veille et la piteuse confession

qu’il venait de me faire, haletant, furieux, si bouleversé qu’il

avait tout dit pêle-mêle, sans calcul, cette fois, et sans

attitudes. C’était l’animal blessé qui crie. «Oui,» répétai-je,

«à quel mobile? Elle a été ta maîtresse. Par conséquent elle

tenait un peu à toi, que diable!…»

—«Elle tenait à me prendre à Camille,» interrompit-il. «Cela,

je l’ai toujours su… Maintenant qu’elle a réussi, je ne

l’intéresse plus, c’est encore très naturel… La rancune de

l’amour-propre outragé a fait le reste… Je lui ai représenté

Camille un instant et elle m’a détesté de la haine qu’elle lui

porte. C’est encore très naturel… Elle a trouvé le moyen de

tout concilier à la fois: le ménagement envers la défiance de

son mari, trop averti maintenant, cette féroce rancune, et,

sans doute, son fonds naturel de rosserie, par cette

invraisemblable rupture… Mais on ne me met pas à la porte



comme cela. J’ai une revanche à prendre et je la prendrai…

Tu vas m’y aider, et tout de suite…»

—«Moi?» répondis-je, «comment?»

—«En allant de ce pas chez Camille,» me dit-il, et, comme je

faisais un geste, il insista: «Oui, chez Camille… Il y a ce soir

une première au Théâtre-Français, et j’ai une baignoire… Je

veux assister à cette représentation avec elle, en tête-à-

tête, as-tu compris? Mme de Bonnivet doit y être. Je veux

que la gueuse me voie avec la petite Favier, qu’elle constate

que nous sommes remis ensemble et heureux, et cela lui

fera mal dans son amour-propre. C’est le seul point où je

peux l’atteindre! Ah!

elle est convaincue que je suis parti de chez elle en

pleurant, que j’ai le cœur déchiré, que je suis misérable!…

Elle aura, devant ses yeux de pintade riche, la preuve

qu’elle n’aura pas plus compté dans notre vie, à Camille et à

moi, que ceci,» et il jeta par terre une allumette avec

laquelle il venait d’allumer sa cigarette «et il faudra bien

qu’elle se dise: «Cet homme m’a eue, tout de même». Car

je l’ai eue, elle ne peut pas empêcher cela, qu’elle n’ait été

à moi, la coquine, que je l’aie tenue là, dans un lit… Comme

cela venge de penser qu’une femme ne peut tout de même

jamais, jamais effacer cela!…»

Cette atroce explosion de mauvais sentiments avait rendu

sinistre le visage de ce garçon qui passe, non sans raison,

pour un joli homme, et qui peut se faire si félin, si doux, si

caressant. Il était hideux à cette minute, où il justifiait d’une

manière saisissante les théories habituelles à mon pauvre

Claude, sur la haine sauvage qui fait le fond des rapports

simplement sexuels. Ce soi-disant amour à base de cruauté

m’a toujours répugné si profondément, qu’il me fut

impossible de plaindre Jacques, quoique je le sentisse aussi



malheureux qu’il est capable de l’être. D’ailleurs, je voyais

nettement l’inutilité absolue de la démarche que me

demandait l’amant congédié. Le caractère de Mme de

Bonnivet s’éclairait pour moi tout entier. Je comprenais

qu’avec ses subtiles prétentions à la rouerie, mon camarade

avait été, vis-à-vis de cette femme, ce que sera toujours le

plus corrompu des écrivains devant une créature vraiment

scélérate et qui ne fait pas de dilettantisme avec la

dépravation: un enfant, un pauvre diablotin de fanfaron de

vice, aussitôt démasqué et ligoté. L’implacable coquette

s’était amusée à saccager le bonheur de la petite Favier

avec la joie que ces êtres qui ne peuvent pas sentir,

éprouvent à martyriser les sentiments des autres.

Elle avait vu clair dans le cœur de Molan. Elle avait

manœuvré de manière à y enfoncer le couteau juste au

point vulnérable, et, au moment voulu, elle le mettait à la

porte, cette besogne faite, avec la seule volupté qu’elle pût

éprouver, celle de faire souffrir. Et lui, le théoricien de toutes

les dépravations parisiennes, s’était laissé acculer à cette

petite exécution sans rien deviner. Maintenant, il écumait de

rage impuissante contre cette maîtresse qui avait joué avec

lui tant que ce jeu avait convenu à son despotisme et à son

ennui, à son sadisme moral aussi,—car son mot était juste,

et il y a de cette perversité dans toutes les femmes froides

qui ont des amants. Et elle ne lui laissait pas en mains une

ligne de son écriture, pas un portrait, rien qui pût prouver

leur liaison. Non. Molan n’était pas de force, et n’eussé-je

pas eu d’autres motifs, je lui aurais refusé la démarche qu’il

me demandait. Le seul service à lui rendre était de

l’arracher à tout rapport avec cette redoutable femme.

D’ailleurs, faire servir de nouveau la malheureuse actrice à

cette besogne m’eût paru la misère des misères, et je le lui

dis, en prenant texte de son outrageant rappel de

possession physique: —«Contente-toi de cette satisfaction



d’amour-propre, car, pour l’autre, tu oublies où en sont tes

rapports avec Camille…»

—«Comment?» dit-il, et il eut ce mot, le plus étonnant que

son égoïsme eût jamais proféré en ma présence «mais

puisque je lui pardonne le Tournade de cette nuit!…»

—«Mais elle?» lui répondis-je, «elle ne te le pardonne peut-

être pas…»

—«Allons donc!» répliqua-t-il, «tu n’as qu’à y aller et à lui

demander pour moi dix minutes d’entretien ici. Tu verras si

elle te les refuse.—Allons, fais cela pour moi… et pour

elle!…»

—«Non, et non,» finis-je par lui répondre avec la brutalité

d’une véritable indignation qui lui fit hausser de nouveau les

épaules et prendre son chapeau en me disant:

—«Hé bien, j’irai moi-même la chercher…»

—«Mais où cela?» lui demandai-je.

—«Où elle est,» me répondit-il.

—«Chez Tournade?…»

—«Chez Tournade… Après tout, une affaire avec ce drôle, ça

me détendrait les nerfs. Et puis la Bonnivet le saurait et ce

serait une preuve de plus que j’aime toujours Camille… Je

suis tranquille, d’ailleurs. Je vais trouver une lettre d’elle

chez moi, me suppliant de la revoir… C’est déjà étonnant

qu’elle n’ait pas reparu ce matin…»

Il était redevenu le Jacques Molan des grands jours, le

personnage de tant d’aplomb, d’une si imperturbable

affirmation personnelle, et dont il émane une étrange



autorité. J’y étais désormais réfractaire, pour mon compte.

En était-il de même pour Camille? N’allait-il pas réussir et

reprendre son empire sur la pauvre amante qu’il avait

martyrisée jusqu’à l’avilir? Et alors quelle dégradation pire

encore! Cette question que je me posai quand Jacques

m’eut enfin quitté, acheva de me noyer d’une telle

amertume que ma volonté devint irrésistible de m’en aller,

de ne plus les revoir, ni elle, ni lui, de n’en plus rien savoir

jamais. Je décidai de partir tout droit pour Marseille et le soir

même. Là je prendrais un parti définitif. J’employai ce qui

restait de jour à quelques courses indispensables chez le

banquier, chez le marchand de couleurs, au bureau des

wagons-lits, chez les deux ou trois parents éloignés avec qui

j’ai conservé des relations. De temps à autre, je regardais

ma montre, et, à la pensée que le temps avançait, une main

me serrait physiquement le cœur. J’avais froid d’avance de

la solitude où j’allais entrer en quittant la ville où vivait, où

respirait mon unique amour. Quel fut mon trouble lorsqu’à

six heures et au moment où je me mettais à ma table pour

faire honneur à un demi-dîner, dans la salle à manger située

au rez-de-chaussée du petit hôtel, j’entendis une voiture

s’arrêter à la porte. Le timbre de l’entrée retentit, puis une

voix, celle de la personne que j’avais à la fois le plus d’envie

et de peur de revoir en ce moment, la voix de Camille

Favier!

—«Vous partez?» me demanda-t-elle, quand je vins la

rejoindre dans l’atelier où j’avais dit au domestique de

l’introduire, «j’ai vu vos malles prêtes dans l’antichambre…»

—«Oui,» lui dis-je, «je vais faire un tour en Italie…» Elle

n’avait pas levé son voile, comme si elle avait voulu que je

ne pusse pas voir son visage. Ce signe de la honte qu’elle

éprouvait au fond d’elle me fut pourtant une douceur.

C’était une preuve, après tant d’autres, de cette délicatesse

native qui me rendait plus navrante sa chute dans la



prostitution, qui me la rendait, elle, plus douloureusement,

plus follement chère.

—«Et quand?» me demanda-t-elle de nouveau.

—«Dans une heure vingt-cinq, si le train n’a pas de retard,»

dis-je sur un ton de plaisanterie en regardant la pendule qui

remplissait de son battement la vaste pièce vide. Nous

restâmes tous deux silencieux à écouter ce bruit du temps,

ce pas invincible de la vie qui nous avait conduits à cette

minute, qui allait nous conduire vers quelles autres minutes,

que nous prévoyions si déshonorantes pour elle, si

mélancoliques pour moi? Quoique nous n’eussions échangé

que ces paroles presque insignifiantes, elle savait que je

savais tout. Elle s’était assise, le front dans sa main, et elle

reprit: —«Tant pis. Je voulais vous charger d’une commission

pour Jacques…»

—«Laquelle?» fis-je tout tremblant; je prévoyais trop

l’horrible confidence. J’ajoutai pourtant: «Si je peux vous

être utile en reculant mon départ…»

—«Non», dit-elle avec une énergie singulière. «Ce n’est pas

la peine. Il vaut mieux que je ne vous revoie pas, vous non

plus. C’était pour lui retourner cette lettre qu’il m’a

adressée aujourd’hui, voyez à quelle adresse», et elle me

tendit l’enveloppe sur laquelle je pus lire le nom de la rue

Lincoln et celui de Tournade, et elle ajouta, d’une voix déjà

moins ferme: «Je voulais le prier de ne plus m’écrire, de ne

plus me chercher ni là ni ailleurs, puisque je ne suis plus

libre…»

Il y eut un nouveau silence entre nous. Elle s’était levée et

me tendit la main en me disant:

—«Je lui enverrai la lettre moi-même et par la poste. Ce sera

mieux…



Allons, Vincent, adieu, et bon voyage. Vous vous

souviendrez de moi, n’est-ce pas? Et vous ne me jugerez

pas mal… Allons, embrassons-nous, puisque nous nous

reverrons Dieu sait quand!…»

Et comme j’appuyais mes lèvres sur sa joue, je sentis, à

travers son voile, que cette joue était mouillée de larmes. Il

ne se prononça pas une parole de plus entre nous. Je ne

trouvai pas une question à lui poser.

Elle ne trouva pas une plainte à gémir. Même à des lits de

mort bien chers, je n’ai jamais dit un adieu qui m’ait fait

plus de mal.



IX

…Oui! le déchirant, le triste adieu! Et faut-il que j’en aie été

pénétré de mélancolie jusque dans l’arrière-fonds le plus

intime de mon cœur pour qu’en en traçant le récit, j’aie

trempé mon papier de mes larmes, et voici que je me sens à

peine la force de reprendre ma plume pour ajouter à ce

roman réel le sinistre épilogue dont l’ironie suggestive—

comme on dit dans le style d’aujourd’hui,—m’a seule décidé

à écrire ces pages! Vingt-cinq mois et une si longue absence

n’ont pas guéri la secrète blessure. Elle se rouvre, elle

saigne encore, à ce seul souvenir de la joue de Camille tout

humide de ces vaines larmes sous mon baiser d’ami, le

premier et le dernier que j’aie posé sur ce charmant visage

à jamais profané. Et, cependant, si l’absence et le silence

sont les deux grands remèdes à ces passions sans espoir et

sans désir, comme était mon étrange sentiment pour cette

pauvre fille, je peux me rendre la justice que je les ai bien

sincèrement pratiqués. Et ces vingt-cinq mois

m’apparaissent si courts, si courts, en regard de ces

quelques semaines passées à suivre, heure par heure, la

marche fatale de l’amoureuse déçue vers le désespoir et le

reste,—sans essayer de l’empêcher.

Récapitulons-les, pourtant, ces deux années, pour mémoire,

et aussi pour me prouver que je n’ai pas trop à trop en

regretter l’emploi. Ce fut d’abord, et le soir même, la fuite

précipitée vers Marseille, puis, dès le lendemain, le départ

pour l’Italie, par mer, sur un des bateaux qui touchent à

Bastia en dix-huit heures, et de là vont à Livourne. J’ai

toujours préféré cette façon d’entrer dans la chère Italie,

sans étapes et d’un trait, outre que, dans la circonstance, ce

voyage coupait court à une possibilité quelconque de

télégrammes ou de lettres, au moins pendant une demi-



semaine,—du dimanche au jeudi. Camille Favier allait-elle

quitter Tournade et reprendre son joug de maîtresse de

Jacques, ou bien non? Ce dernier allait-il donner suite à cet

absurde projet d’un duel avec son nouveau rival? Ne

pousserait-il pas la folie de l’amour-propre humilié jusqu’à

s’arranger pour avoir, au contraire, une affaire avec Pierre

de Bonnivet? Autant de problèmes que je voulais ne plus me

poser, tant j’étais las. Dieu! que j’étais las! Entre

parenthèses, j’eusse eu grand tort de me les poser, car pour

parler comme mon ami Claude qui citait avec tant de délice

une phrase de Beyle sur l’exécution capitale d’un de ses

héros «_tout se passa simplement, convenablement…_» J’ai

su ce détail depuis, mais beaucoup plus tard. Sur le

moment, je demeurai dans une incertitude que j’eus la

sagesse de prolonger. Seulement quatre mois après,

ouvrant par hasard un journal français, dans un hôtel de

Pérouse, j’y lus que Mlle Camille Favier allait être doublée

par Mlle Berthe Vigneau dans le principal rôle de la comédie

de Dorsenne, et d’un, comme disait encore Molan,—que le

dit Molan lui-même publiait un recueil de ses pièces de

théâtre avec une préface inédite, et de deux,—qu’un cheval

de M. Tournade, Butterfly, avait gagné je ne sais quel prix de

course, et de trois,—enfin, que l’on remarquait, à un five

o’clock

très réussi chez M. de Senneterre, Mmes X…, Y…, Z… et de

Bonnivet, et de quatre,—toutes nouvelles piquées dans cet

unique numéro du journal comme des grains de raisin dans

un pudding. Elles suffisaient pour me prouver que ce coin de

monde, comme tous les coins de monde, était toujours

pareil à lui-même, et la rassurante lacune de gros

événements.

Mais, de mon côté, ne venais-je pas de m’imiter moi-même

en copiant d’abord à Pise un morceau de la fresque de

Spinello Aretino sur Saint-Éphèse, puis à Prato la Salomé de



Fra Filippo Lippi, pour continuer par une étude d’après le

Piero della Francesca d’Arrezzo, cette extraordinaire

Invention de la Sainte-Croix? Et maintenant je me préparais

à gagner Ancône par Foligno, puis Brindisi, pour m’en aller à

Athènes et à Olympie repaître de nouvelles visions le plus

insatiable et le plus stérile des dilettantismes. Quand je

songe à cet acharné travail de vaine culture, je me redis

toujours une autre phrase que Dorsenne citait toujours,

celle-là, cette exclamation de Bolivar mourant, si poignante

de lassitude: «Ceux qui ont servi la Révolution ont labouré la

mer!» Et ceux qui ont servi l’art, comme je l’ai servi, ont-ils

accompli une besogne plus utile? Alors, quoi?…

Alors quoi? J’imagine que Bonaparte, Talleyrand, Bernadotte,

et tant d’autres, auraient eu un sourire d’un profond mépris

pour le révolutionnaire agonisant qui n’avait su pêcher

aucun trésor dans la grande eau trouble de la politique, et

moi je n’ai qu’à penser aux deux petites scènes qui ont

déterminé cette crise aiguë de ma mémoire, pour que je me

jette à moi-même un sourire non moins méprisant. Pourtant,

ai-je été dupe de m’enivrer de beauté antique, comme j’ai

fait en Grèce, et de lumière? Ai-je été dupe, une fois revenu,

de tout préparer pour un séjour plus long en Orient et de

reprendre le chemin de l’Égypte et de l’Asie-Mineure au

mois d’octobre, afin d’y commencer cette suite de tableaux

sur Notre-Seigneur évoqué dans son vrai milieu de nature,

qui serait l’œuvre définitive de ma maturité, si un autre ne

m’eût devancé?

Le hasard avait empêché qu’entre ces deux voyages je

rencontrasse Jacques et Camille. J’avais su seulement que

cette dernière était de plus en plus célèbre, et quant à lui, il

s’était marié. Il s’était décidé à cueillir enfin la poire mûre,

comme il m’avait dit au cercle, dans notre lointain dîner, et

il l’avait cueillie dans de très sages conditions. Il avait

épousé une veuve d’à peu près son âge, extrêmement riche



et sans enfants, de quoi faire à sa maturité un intérieur de

luxe cossu et «sans copie».

De quel accent il disait ces mots autrefois! Mais comme il

n’avait pas daigné ajouter un mot d’amitié à la lettre de

faire-part qui m’annonçait son mariage, moi non plus je ne

lui avais pas écrit. Cette suppression absolue de rapports

entre nous ne me permettait guère de m’attendre à le voir

entrer, comme il fit l’autre jour, dans mon atelier, un peu

marqué, mais à peine, l’œil aussi fin, la bouche aussi

railleuse, toujours charmant de tournure et de façon. Il

m’eût quitté la veille qu’il ne m’eût pas tendu la main avec

plus de cordialité gaie, et, tout de suite, sans attendre de

mes nouvelles:

—«Tu ne te doutes pas du plaisir que j’ai à te revoir… Quand

viendras-tu dîner à la maison, que je te présente à Mme

Molan? Tu verras.

J’ai encore eu de la chance à cette loterie du mariage… Je

suis sûr qu’elle te plaira beaucoup. Et quant à toi, elle sait

combien je t’aime.

Mais oui. Mais oui. On ne se rencontre plus. Ce n’est pas une

raison pour s’oublier… Et qu’es-tu devenu depuis que nous

n’avons bavardé ensemble?

Deux ans! Il y a deux ans! Comme ça vous pousse! J’ai su

que tu étais allé en Orient. J’ai eu de tes nouvelles par

Laurens, le consul du Caire.

Tu vois, je t’ai suivi de loin… Et, dis-moi,» reprit-il après que

je lui eus répondu avec quelque embarras. Ces subites

cordialités, après de telles traces d’indifférence, me

déconcertent toujours un peu. «Oui, dis-moi. Est-ce que tu

as revu Camille Favier?…»



—«Moi?» m’écriai-je, et je me sentis rougir sous son regard

indulgemment ironique, «jamais. Pourquoi me demandes-tu

cela?…»

—«Ah! Daisy» me dit-il, en riant cette fois d’un rire gai qui

découvrit les blanches palettes de ses dents demeurées

intactes et sans un point d’or malgré la quarantaine

approchante, «décidément, pâquerette vous êtes née et

pâquerette vous mourrez…»

—«Je te comprends de moins en moins,» lui dis-je

impatienté.

—«Comment? Elle te plaisait. Tu lui plaisais. Elle a pris

amant sur amant, depuis Tournade: Philippe de Vardes,

Machault, Roland de Brèves, tout le monde, pour finir par le

petit duc de Lautrec qui dépense, pour elle, deux cent mille

francs par an, et tu n’y es pas retourné!… Il est dit,»

continuat-il avec plus de malice encore dans le fond de ses

yeux, «que vous ne vous reverrez jamais que sous mes

auspices!… Te rappelles-tu notre dernière conversation et

que je t’ai demandé d’aller chez elle en ambassade et que

tu as refusé? Hé bien! c’est d’une autre ambassade auprès

d’elle que je voudrais te charger. Refuses-tu encore cette

fois?»

—«Cela dépend de l’ambassade,» répondis-je sur le même

ton de plaisanterie.

—«Hé! c’est tout littéraire,» reprit-il toujours gaiement. «Ce

n’est pas que j’ai à craindre la jalousie de ma femme. Nous

ne sommes pas des amoureux, elle et moi. Nous sommes

des associés de la vie, et elle est assez intelligente pour

comprendre que les infidélités d’un homme tel que moi sont

sans conséquences… Mais j’ai horreur en toutes choses des

revenez-y… et en amour surtout! Bref, voici ce dont il s’agit.



Tu te souviens de Mme de Bonnivet et des jalousies de

Camille?…»

—«La reine Anne?» interrompis-je, «est-ce que tu voudrais

aussi m’envoyer chez elle? Ce serait complet…»

—«Non», fit-il, «celle-là, c’est coupé et bien coupé. Sais-tu

qu’elle est devenue veuve et qu’elle se remarie dans quinze

jours avec un des Candale, un vrai. Elle n’aura plus à

craindre les rectifications des vrais Bonnivet maintenant, et

la voilà dans la crème de la crème…

Toujours ma chance: elle va de plus en plus être d’un monde

dont je ne suis pas, et je ne la rencontrerai jamais… Ah! la

coquine! M’avait-elle mordu? Ai-je assez eu pour elle ce que

les filles appellent si joliment un grattin?… Je l’ai tellement

eu, et toute cette histoire s’arrangeait si bien, ces jalousies

de Camille, la scène de l’appartement, celle du salon, ma

foi, la pièce était toute composée et je l’ai écrite… Une

espèce d’Adrienne Lecouvreur, mais moderne. Je l’ai lue à

Fomberteau. Il est de mon avis, c’est ce que j’aurai fait de

mieux… Ah! On verra si ses cent mille francs de rente ont

aveuli Jacques Molan… C’est pourtant vrai qu’en me

rangeant des voitures je me suis juré de ne plus jamais

écrire, et c’est bien la seule exception que je ferai à cette

règle. Passé quarante ans, on se répète, quelque génie

qu’on ait, et, se répéter, c’est se survivre. Quand on ne doit

pas se surpasser, il vaut mieux se taire… Je rêve, moi, la fin

de Shakespeare et de Rossini. Oh! d’un très petit Rossini et

d’un plus petit Shakespeare. Mais on fait ce qu’on peut, et je

veux en rester sur mes vingt volumes… Et puis, ça été plus

fort que moi. Ce sujet m’a pris, et la pièce est faite. Je te le

répète, c’est la dernière!…»

—«Tu as fait une pièce sur cette histoire?…» interrompis-je.



«Malheureux, que va dire Mme de Bonnivet?»

—«Que je n’ai aucun talent,» dit-il. «Avec les femmes du

monde, c’est très simple. Vous figurez dans leurs salons,

vous êtes un grand homme.

Vous n’y paraissez plus. Vous ne valez pas les trois louis

d’une première loge… C’est te dire le cas que je fais des

éloges ou des critiques de Bonnivette. D’ailleurs, il faut

croire que l’espèce pullule aujourd’hui.

Ma femme a déjà reconnu dans le personnage trois de nos

amies…

Ainsi…»

—«Et Camille? Camille dont cette aventure a été le roman,

le triste et vrai roman, est-ce que tu n’as pas pensé à ce

que tu lui faisais, en transportant son aventure toute

chaude de la vie sur la scène?…»

—«Voilà précisément le hic,» répondit-il en hochant la tête,

«c’est tellement sa vie et sa personne… Il n’y a qu’elle qui

puisse me jouer ce rôle-là… Et je ne sais pas comment

rentrer en rapports avec elle.

C’est une étrange créature. Rien ne s’efface dans cette fille.

Croirais-tu qu’il y a quelques semaines, elle a parlé de moi à

un de nos amis communs, avec une amertume!… Si je lui

écris, elle est capable de ne pas ouvrir ma lettre. Il faudrait

que quelqu’un allât lui proposer le rôle, devant qui elle n’eût

pas d’amour-propre. J’ai bien pensé à Fomberteau. Mais

nous ne sommes plus très bien ensemble depuis mon

mariage. Il m’a reproché de m’être vendu. Quelle bêtise!…

Camille et lui sont d’ailleurs brouillés depuis je ne sais quel

feuilleton. Oh! elle est devenue très grande artiste,



maintenant… Alors, je suis venu chez toi tout de go, pour te

demander ce service!…»

—«Moi?» m’écriai-je. «Moi?—Tu veux que j’aille, avec ton

manuscrit, demander à cette pauvre fille, non seulement de

te pardonner d’avoir écrit cette pièce, mais encore que je la

prie, de ta part, d’y jouer elle-même?… Voyons, que je te

regarde bien en face?… Tu n’es pas un fou, cependant. Tu es

un homme comme un autre. Et tu ne sens pas que tu me

proposes là une monstruosité?…»

—«Hé bien!» répondit-il avec son sourire de jadis, celui qu’il

avait déjà tout petit pour se moquer de mes naïvetés,

«veux-tu te charger simplement de lui rapporter notre

conversation, jusques et y compris ta sortie indignée de tout

à l’heure? Je t’y autorise. Ça ne te rend le complice

d’aucune infamie, cela. Tu vas chez une ancienne amie que

tu as un peu négligée. Rien de plus naturel, pas vrai? Vous

parlez de la pluie et du beau temps. Mon nom est prononcé,

et tu lui tiens exactement le discours que tu viens de me

tenir:—Imaginez-vous ce que Jacques a osé me demander?

Et le reste… Tu verras ce qu’elle te répondra…»

Était-ce la continuation de l’habituel empire que sa vitalité

exerçait dès le collège sur mes incertitudes? Y avait-il,

caché, tout au fond de moi, un désir secret de revoir

Camille, une curiosité de savoir ce qu’était devenue la

Duchesse bleue d’il y a deux ans? Une curiosité aussi de

connaître sa réponse à l’inouïe proposition de Jacques? Je

l’ai acceptée, cette ambassade, que j’avais trouvée, que je

continue de trouver monstrueuse. J’y suis allé chez Camille,

cette Camille «d’après tout le monde», pour prendre un des

mots horribles de son ancien amant!

Je l’ai revue, cette tête que j’ai tant aimée, encadrée cette

fois dans ce luxe ignoble qui contrastait si cruellement pour



moi avec l’humble et fière simplicité de la rue de la

Barouillère! Il n’y avait pas un des meubles de ce vieux logis

de cette vieille rue qui ne racontât une noblesse, ou d’elle,

qui n’avait pas voulu vendre sa beauté, ou de sa mère, qui

avait sauvé l’honneur de leur nom par un héroïque sacrifice

de sa fortune!… Il n’y a pas une pièce de l’hôtel somptueux,

de l’infâme gynécée qu’elle habite maintenant avenue de

Villiers, comme mes confrères en vogue, qui ne raconte une

de ses prostitutions. Et elle-même, était-ce bien la femme

que j’avais vue pour la dernière fois, n’ôtant pas son voile,

comme si j’eusse pu discerner sur ses joues si pâles la trace

des baisers de Tournade, oui, était-ce cette même femme

qui me recevait, rieuse, insolente de bravade, sans un

embarras, toujours belle, adorablement belle, de cette fine

et délicate beauté, qu’elle aurait, je crois bien, jusque dans

le salon d’un mauvais lieu, mais si provocante, si

impudique, maintenant! Et pas un mot, pas une rougeur,

pas un embarras ne m’attestèrent qu’elle éprouvât une

émotion à revoir en moi le témoin de ce qui devait pourtant

lui rester un inoubliable souvenir. Elle avait allumé, pour

m’écouter, une cigarette de tabac égyptien, un tabac de la

couleur de ses cheveux, qu’elle fumait en renvoyant la

vapeur bleuâtre par ses délicates narines, les yeux grands

ouverts entre ses cils un peu mangés déjà par le crayon, la

bouche trop rouge du fard de la veille, les joues plus pleines,

la gorge plus forte; et les hanches plus opulentes se

dessinaient dans une robe de chambre qui était un costume

d’une étoffe bleue toute lamée et brodée d’argent. J’avais

commencé, sur une question de politesse, par lui dire

sommairement mes voyages, mes travaux, mon retour, puis

j’avais abordé le sujet véritable de ma visite, et je lui avais

transmis là, brutalement, sans détour, la proposition de

Molan.

—«Est-il assez canaille!» fit-elle en haussant ses souples

épaules.



«L’est-il assez!» Et, pendant un moment, je pus espérer

qu’une nausée de dégoût me prouverait que l’ancienne

Camille n’était pas morte. Mais non, elle reprit après ce

silence: «S’il y a vraiment un beau rôle pour moi, dites-lui

donc de m’envoyer cette pièce ou de me l’apporter… Il a

tant de talent, quand il en a!… L’avez-vous lue la pièce? En

est-il content?

Vous savez, j’en ai vraiment besoin de ce beau rôle. Lui

aussi, d’ailleurs. Il se laisse oublier depuis qu’il est riche… A

nous deux, je réponds du succès: sa prose est si tendre et je

la sens si bien!…»

…Et pas un vestige d’indignation,—de cette indignation que

j’avais ressentie à savoir profané ce douloureux roman de

son irréparable chute!

A peine un vestige de rancune contre Jacques, de cette

rancune à laquelle il s’attendait lui-même!… De ses yeux

clairs et qui gardaient la couleur, la pureté transparente des

temps de son innocence, je la voyais maintenant sourire au

beau rôle, comme j’avais vu les yeux rusés de Jacques

sourire à ce beau sujet de pièce.—Et c’est alors que j’ai

vraiment compris pourquoi je ne serai jamais un grand

artiste. Pour eux, pour les êtres comme je l’ai toujours

connu, lui, comme elle est devenue, elle, après la première

épreuve, la vie tout entière, leur cœur y compris, n’est

qu’une occasion de produire cet acte spécial qu’ils ont à

produire, cette précieuse sécrétion qu’ils élaborent comme

l’abeille fait son miel, comme l’araignée fait sa toile, par un

instinct, aveugle et féroce à la manière de tous les instincts.

—Un amour, une haine, une joie, une douleur, c’est du

terreau à faire pousser la fleur de leur talent, fleur de

délicatesse et de passion, pour laquelle ils n’hésitent pas

une minute à tuer en eux toute délicatesse vraie et toute

passion vivante. Pour un mot à dire sur la scène, pour une



phrase à écrire dans un livre, cette femme et cet homme

vendraient leur père, leur mère,—Camille ne m’a même pas

parlé de la sienne!—ils vendraient leur ami, leur enfant, leur

plus doux souvenir! Et moi qui aurai passé ma vie à sentir

ce qu’ils expriment si bien, lui avec du noir sur du blanc, elle

avec des gestes et des accents émus, n’arriverai-je jamais

qu’à me paralyser avec ce qui les exalte, ces natures

d’expression, à m’épuiser par ce qui les nourrit, ces âmes

de proie? Et la destinée veut-elle que les artistes, petits ou

grands, se distribuent nécessairement entre ces deux races:

celle qui traduit merveilleusement, sans les sentir, les

passions que l’autre race éprouve sans pouvoir les traduire?

Jacques avait-il raison en disant que ses cruautés envers

Camille, en lui faisant des souvenirs, lui feraient aussi du

talent?… Un beau rôle! Une belle pièce!… Décidément, ne

nous plaignons pas de demeurer obscur et médiocre, si

cette obscurité et cette médiocrité sont la condition pour

sentir…—Et d’ailleurs, on n’a pas le choix.

Cannes, Décembre 1893.—Paris, Juin 1898.
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