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A MADAME MATHILDE SERAQO
Madame et amie,

J'aurais voulu écrire votre nom en téte d’une ceuvre plus
digne d’étre offerte au romancier génial a qui nous devons
le Pays de Cocagne. Quand on sort de lire des livres tels que
celui-la, ot I’ame d’un peuple a passé tout entiere, des
études de sensibilité individuelle du genre de

la Duchesse Bleue paraissent bien minces, bien gréles. C’est
un tableau de genre, placé en regard d’une de ces
colossales fresques ou excellerent les maitres italiens du
quinzieme siecle. Vous tenez d’eux, madame, cette largeur
de touche, cette spontanéité créatrice qui met sur pied les
personnages par centaines avec une aisance que n’ont
surpassé de nos jours ni I’auteur de I'’Assommoir, ni celui de
Bel-Ami, ces deux autres admirables peintres de foules. En
vous étudiant, vous et eux, je ne dirai pas que j'aie jamais
douté de la forme littéraire a laquelle j'ai voué mon constant
effort: le roman d’analyse; mais j’ai toujours senti la
limitation d’un genre auquel manque presque fatalement ce
prestige qui est le votre et le leur, apres avoir été celui de
Scott et de Balzac, de Tolstoi et de tous les conteurs qui
procedent par vastes ensembles: le coloris de la vie en
mouvement.

Si pourtant j’avais exécuté ce livre-ci tel que je I’ai concu, il

aurait eu, a défaut de cette large humanité propre au roman
de mceeurs, ce mérite de poser un tres intéressant probleme

de psychologie. Quand j'ai commencé de I’écrire, voici



quelques années déja, j'avais l'idée de reprendre, a ma
maniere, la question traitée par Diderot dans son célebre
Paradoxe sur le Comédien. Cette ambition s’est méme
traduite par le titre sous lequel ce roman a paru dans un des
grands périodiques Parisiens, le Journal, a la place réservée
au feuilleton_: Trois Ames d’Artistes.

Ce probleme n’est rien moins que celui des rapports de
I’expression et de I'impression. L’artiste, a prendre ce mot
dans le sens le plus large, c’est-a-dire |'étre capable de
traduire les sentiments humains, sculpteur et peintre par
des formes, acteur par la voix et la mimique, musicien par
des accords, écrivain par des mots,—doit-il éprouver
réellement ces émotions dont il est I'interprete, ou bien
s’accomplit-il en lui un de ces dédoublements de
personnalité, admis aujourd’hui comme quotidiens par la
science de I’esprit, et le moi du talent peut-il étre
absolument distinct du moi de la vie? En d’autres termes, un
grand artiste doit-il étre de toute nécessité I’homme de son
ceuvre? Il n’est pas besoin d’aller chercher parmi les
anecdotes plus ou moins controuvées de I’histoire littéraire
des preuves pour ou contre cette théorie. Il suffit de
rappeler que Shakespeare et Moliere ont pu reproduire I’'un
les sentiments d’un Yago, I'autre ceux d’un Tartufe, sans les
avoir jamais éprouvés. Le fait inverse ne saurait-il pas se
rencontrer, et la peinture des sentiments les plus délicats ou
les plus sublimes n’a-t-elle pas di souvent étre exécutée
par des écrivains qui les concevaient dans leur seule
imagination? Balzac le croyait. C’est I'idée maitresse qui
circule d’un bout a I’autre des lllusions perdues et de
Modeste Mignon.

Rubempré et Canalis sont deux exemplaires, anatomisés
avec une merveilleuse lucidité, du poete chez lequel cette
imagination des sentiments élevés fonctionne a part,
comme un organe indépendant, si bien qu’il y a chez eux



non seulement un divorce total, mais une contradiction
absolue, entre I’homme qui écrit et ’homme qui agit, entre
le cerveau qui compose et le cceur qui sent.

_Poussé a ce degré, ce phénomene de dédoublement
devient une déformation morale presque monstrueuse, a
laquelle il faut maintenir, et Balzac n’y a point manqué, son
caractere d’exception. Il y a certes un point normal, qui est
pour l'artiste I'état de santé, ou le pouvoir d’expression et
celui d’'impression s’équilibrent, ou le talent se développe
sans contredire la vie, bien plus en la complétant et |la
couronnant. Ce fut toute I'éthique de Goethe de rechercher
ce point de santé et de s’y tenir. On peut affirmer, a
I’honneur de la nature artiste, que, presque toujours, elle s’y
place d’instinct. Mais ce n’est qu’un point et il est aisé en
étudiant la suite des ceuvres des hommes les plus sinceres
de distinguer celles ou cet équilibre entre I'expression et
I'impression a été faussé, presque rompu; celles aussi ou il
s’est brisé tout a fait.

Pour ne citer qu’un nom, et lointain, que j'emprunterai aux
gloires de votre pays, Perugin vieillissant aura donné un des
plus significatifs exemples d’une rupture de cet ordre, lui qui
continuait a peindre ses mystiqgues madones, avec les
mémes tétes lourdes d’extase, les mémes yeux levés au
ciel, les mémes gaucheries de ferveur naive, alors qu'il avait
cessé de croire en Dieu... Quel chemin ce grand homme
avait-il suivi pour en descendre la? Quel chemin suivent
tous ceux qui, moins illustres que lui, subissent une
déchéance analogue, et arrivent a ne plus raccorder leur art
a leur coeur? J'ai toujours pensé qu'’il y avait matiere a une
étude singulierement pathétique dans cette histoire d’un
beau génie devenant, sous des influences dépravantes,
incapable de sentir ce qu'il reste capable d’exprimer. C’'est
cette étude que j’avais eu l'intention d’essayer dans_ Trois
Ames d’Artistes. Je voulais montrer trois types d’artistes a



coté I'un de I'autre: I’'un d’abord, dégradé par ce divorce
définitif de I’art et de la vie, et systématisant cette dualité
avec le plus brutal utilitarisme,—un second, au contraire,
portant dans son cceur toutes les émotions dont le premier
a toutes les éloquences, mais incapable de s’exprimer tout
entier et paralysant sa sensibilité imaginative par I'exces de
sa sensibilité réelle,—un troisieme enfin, placé a ce point
d’équilibre dont je parlais tout a I’heure et a la veille d’en
sortir. Pour que les diverses formes d’art fussent
représentées dans cette étude, j'avais fait du premier de
ces types d’artistes un écrivain a la mode, mi-romancier, mi-
auteur dramatique, du second un peintre, du troisieme une
comédienne, et j'avais révé de faire sortir tout un drame des
contrastes entre ces trois ames, affrontées dans une crise
de passion tragique._

Vous retrouverez, madame et amie, les débris de ce premier
roman dans

la Duchesse Bleue, et vous vous rendrez compte, vous qui
connaissez par expérience les involontaires détours de la
composition littéraire, des raisons pour lesquelles ce
premier sujet a dérivé dans un autre. J'avais projeté une
étude de vie intellectuelle, puis, en route, I’anecdote
sentimentale m’a pris tout entier, et ce qui devait n'étre que
l’accessoire a peu a peu passé pour moi au premier plan. Je
n’ai plus vu, dans mon sujet, qu’une aventure d’amour a
conter, et ce livre est devenu le simple récit de la passion
malheureuse d’une comédienne a ses débuts et naive
encore pour un auteur célébre et corrompu par la
dangereuse épreuve du succes. Il m’a paru que le titre
ambitieux qui convenait au premier projet ne convenait
guere a ce que j’en avais réalisé, et j'ai cru devoir le
changer. Je souhaite qu’un romancier plus puissant reprenne
quelque jour ce probleme de psychologie artistique, que je
m’obstine a croire bien riche et bien significatif comme tout



ce qui touche au domaine presque inexploré de la sensibilité
intellectuelle. Je ne connais, parmi nos contemporains, que
M. Henry James qui ait donné quelques analyses de cet
ordre, dans son remarquable recueil de nouvelles:
Terminations. Pensant a lui, dans cette minute ou je vous
écris cette dédicace, je ne peux m’empécher de songer
avec une joie profonde, combien, dans notre age trop
durement traité par les théoriciens de la dégénérescence,
cet art du roman, si vaste, si souple, si completement
adapté a I'’dame moderne, compte a cette heure, dans tous
les pays de vigoureux représentants. Cet admirable genre
n’a pas été épuisé par I'étonnante suite de génies qui
depuis Scott jusqu’a Maupassant et Daudet, pour ne parler
que des morts, y ont dépensé le meilleur d’eux-mémes.
Parmi ceux qui restent, il n’en est point dont nous
attendions davantage que de Mathilde Serao, de I'auteur de
Coeur Malade et de la Conquéte de Rome, a qui je suis
heureux d’envoyer ici ce faible témoignage de ma sincere
admiration.

PAUL BOURGET.

6 juillet 1898.
[lllustration: ornement]
La Duchesse Bleue
(RECIT D’UN PEINTRE)

J'ai assisté, ces jours derniers, a I'inattendu dénouement
d’une aventure qui s’est achevée d'une facon presque
bouffonne, apres avoir failli tourner au tragique. Bien que j'y
fusse engagé pour une tres faible part, et comme simple
témoin, j'y avais mélé trop de mon coeur pour que je
n'éprouve pas aujourd’hui, devant une pareille issue, cette



acre sensation de l'ironie des choses,—cruelle ou
bienfaisante, qui le dira?

C’est le froid du fer qui vous charcute, mais vous guérit.
L’idée m’est venue d’essayer un récit de toute cette
histoire. Evidemment, il serait plus raisonnable de continuer
un de mes tableaux commencés, par exemple cette Psyché
pardonnée, que j’ai la, sur un chevalet, depuis des années,
ou bien une de ces natures mortes: meubles usés, vieilles
argenteries, livres souvent maniés, qui feront la série des
Humbles Amis. «Un peintre,» répétait toujours mon maitre
Miraut, «ne doit penser que le pinceau a la main...» Je crois
méme, d’apres d’illustres exemples, et Miraut lui-méme,
qu’il doit ne pas penser du tout. Mais, et je le sais trop, je ne
suis qu'un demi-peintre, un artiste d’intention plus que de
tempérament, I’ébauche d’'un Fromentin de deuxiéme ordre.
La singuliere tristesse encore que celle-la: sentir que I'on
représente le double d'un autre, et inférieur,—une épreuve,
dégradée et diminuée, d’'une planche déja tirée,—un
échantillon d’humanité a la ressemblance d’'un modele qui a
déja vécu, et dans la destinée de ce modele on peut lire a
I’avance toute sa propre destinée! Toute? Non. Car je me
rends trop compte que je dois subir toutes les insuffisances
de Fromentin, sans en posséder jamais toutes ses
excellences. A lui non plus, a ce maitre complexe et
tourmenté, son pinceau ne suffisait pas. Il voulait, de cette
nerveuse main qui venait de jeter des couleurs sur la toile,
jeter de I’encre sur du papier,—et quel résultat? Nous autres
peintres, nous lui reprochons sa peinture trop littéraire, et
les littérateurs, eux, sa littérature trop technique, trop
picturale, trop peu intellectuelle... Moi-méme, a chaque
exposition, depuis des années, toutes les réserves de mes
confreres, leurs louanges surtout, ne signifient-elles pas
qu’il me manqgue une vraie nature d’artiste, originale et
visionnaire? Hé! Qu’ai-je besoin de mes confreres pour me
juger? Que me dit ma conscience? Si je m’exprimais



réellement tout entier avec mon pinceau, aurais-je rapporté
d’Espagne, du Maroc, d’ltalie, d’Egypte, autant de pages de
notes que de croquis? Amateur, dilettante, critique,—me
suis-je assez répété, ces mots, les synonymes élégants de
I"affreuse et brutale formule: un raté?

Tout au plus ai-je le droit de corriger ces mots en ajoutant:
un raté supérieur, et je me démontre quelles raisons firent
de moi un étre trop cultivé pour sa puissance, trop affiné
pour sa force créatrice. Oui.

J'aurai flotté, quinze ans durant, entre des formes d’art et
d’esprit innombrables et contradictoires. Mais quoi? Il ne
fallait pas commencer au lycée Bonaparte ces études, trop
prolongées, trop complétes, trop poussées dans le sens des
livres et de la réflexion. Il ne fallait pas ensuite, parce que
j'avais, au rebours de cet autre, un joli brin de crayon a ma
plume, entrer a I'Ecole des Beaux-Arts, étudier sous Miraut,
partir pour Rome et m’acharner a cette incomplete
vocation. Mais quoi encore? Il ne fallait pas non plus avoir
quarante mille francs de rente a ma majorité, du loisir, des
nerfs de femme, pas ou peu de tempérament, pas ou peu
de santé, le go(t de la flanerie amusée a |'idée et a I'objet,
la passion de la volupté cérébrale, I'amour, presque la
manie de la sensation délicate et subtile. C'est le fond du
fond, cela: quelques globules de plus dans mon sang, des
muscles plus robustes sous ma peau, un estomac plus
solide, et j'eusse été un viveur vulgaire et heureux! Au lieu
de cela, j'aurai vagabondé, de pays en pays a la recherche
du soleil et de la santé, de musée en musée a la recherche
de la révélation esthétique, et, plus tard, de cénacle en
cénacle, a la recherche d'un credo d’art,—et de réve en
réve, a la recherche d'un amour. J'aurai été I'"homme de tous
les commencements et de tous les avortements dans la vie
du coeur, comme dans celle de I'esprit, pour la méme cause,
physique peut-étre: cette irrémédiable incapacité a me fixer,



a m’affirmer, ou je reconnais aujourd’hui I’étrange
originalité de mon caractere. Quand on apercoit avec cette
implacable netteté les infrangibles conditions ou vous
emprisonna la nature, le mieux n’est-il pas de s’accepter?
Songeant a cette grande loi des maturités raisonnables, j’ai
pris mon parti, du moins, sur un point essentiel: celui de
mon travail. C'est déja quelque chose. Je me suis donné ma
parole de ne plus me ronger d’ambitions vaines. Je serai un
peintre médiocre; voila tout. S'il en est ainsi, pourquoi me
refuserais-je le plaisir d’écrire, que je m’interdisais,
autrefois, par discipline? Puisqu’il m’est bien évident que le
nom de M.

Vincent La Croix ne brillera jamais au ciel de la gloire entre
ceux de Gustave Moreau, de Puvis de Chavannes et de
Burne Jones, pour quel motif M. Vincent La Croix se
priverait-il de cette compensation: perdre son temps a sa
guise, comme un amateur riche, qu’il est, comme un
dilettante qu’il restera, comme un critique,—comme un
«raté»?... C'est la raison pourquoi, venant de revivre en
pensée les épisodes d’un véritable petit roman auquel m’a
initié le hasard, j'ai préparé du papier, une plume, de
I’encre. Et, nouvelle preuve que la génialité spontanée et
jaillissante me manquera toujours, je m’exténue a
m’expliguer mes motifs de commencer ce récit, au lieu de le
commencer bravement, simplement. J'en vois si bien les
moindres détails devant moi, et quel besoin ai-je d’excuser
a mes propres yeux un travail qui me tente? J’en serai quitte
pour le détruire, une fois terminé, si j’en suis trop honteux.
J'ai tant gratté de toiles que je jugeais mauvaises! Cette
fois-ci, deux blches dans la cheminée et une allumette
suffiront. C'est une des indiscutables supériorités de la
littérature sur la peinture.



J’ai un point de repere particulier pour me rappeler avec
netteté la date précise ou commenca l'aventure que je veux
conter. C'était exactement le jour ou j'ai eu mes trente-six
ans. Il y a déja vingt-neuf mois. J'avais passé cet
anniversaire sous un poids de mélancolie plus opprimant
gue d’habitude. La raison? La méme toujours: ce sentiment
de mes facultés a la fois inemployées et limitées; cette
borne de mon talent touchée et retouchée sans cesse. Le
prétexte? Je souris du prétexte. Pourtant quel homme
d’'imagination n’a pas eu, dans sa jeunesse, d’enfantins et
héroiques partis pris avec soi-méme? Quel artiste ne s’est
fixé des étapes par avance dans la carriere de la gloire, en
se comparant mentalement a quelque personnage illustre?
César, qui en valait bien un autre, disait en frémissant: «A
mon age, Alexandre avait déja conquis le monde.» Cri
héroique, lorsque I'orgueil d'une puissance encore inconnue
y palpite, navrant lorsque la conviction d’'une impuissance
définitive exhale cet inutile soupir vers le triomphe. Je ne
suis pas César, mais tous mes journaux intimes—et en ai-je
tenu, mon Dieu! en ai-je tenu!—abondent en dates qui
furent pour moi des rendez-vous donnés a la Renommée,
auxqguels la perfide n’est pas venue. Je les avais feuilletés,
ces pauvres cahiers, témoins de mes naivetés, comme cela
m’arrive invinciblement a de certains tournants du temps:
au premier janvier, au jour anniversaire de ma naissance.
)'étais tombé sur de vieux vers écrits presque a la sortie du
college, alors que je rimais autant que je peignais. La, du
moins, je me suis jugé tbt, et bien jugé, témoin ces deux
stances:

En ouvrant mon Byron, j'y lus ces vers sublimes, Les
derniers que la main du poéte ait écrits: «Il est temps que



ce ceceur s’arréte...» Quels grands cris Cet aigle aura jetés,
en mourant, sur les cimes!

_En téte, il ajouta cette phrase: «Aujourd’hui J'ai mes trente-
six ans...» Comme il a vécu vite!

Mais donne-moi, Destin, et je te tiendrai quitte, De mourir
aussi tot pour vivre comme lui..._

A la suite j'avais tracé deux chiffres: celui de I'année ou je
composais ces vers, et celui de I'année ou j'aurais cet age
dont gémissait le plus théatral des grands poetes: 1874-
1890. Cette derniere année, je I'avais atteinte. Ces trente-
six ans, c'était mon age; et j'étais aussi inconnu que dans
ma premiere jeunesse, aussi pauvre d’ceuvres glorieuses, de
grandes actions, de passions magnifiques,—avec
I’espérance en moins. De retrouver, toute vive, la trace de
mes lointaines ambitions, si peu justifiées, m'avait soudain
percé le coeur. D’autant plus que le matin méme une
agence, a laquelle j'ai la sottise d’étre abonné, m’avait
expédié deux méchants articles de journaux qui
mentionnaient mon nom a propos d’une récente exposition
du Cercle, avec un commentaire peu aimable. Un acces
nouveau m’avait saisi de ce découragement, chronique chez
moi, qui paralyse les énergies créatrices de I'ame et
jusqu’au courage de constater lucidement sa propre
déchéance, dernier et amer réconfort. Le téte-a-téte avec
ma pensée, par cette morne fin de I'apres-midi d’automne,
sous la tombée du jour, m’avait fait peur, et je m'étais avisé
d’un moyen de distraction banal, mais il me réussit
d’ordinaire: il consiste a pousser jusqu’a la salle d’armes du
Cercle de la rue Boissy-d’Anglas. La je me brise les nerfs par
une série d’assauts, soutenus avec toute la vigueur dont je
suis capable. Une douche froide et une friction par la-
dessus, et pour peu que je trouve a la table du diner des
compagnons avec qui causer et jouer ensuite un rubicon ou



un poker dans mes prix, la soirée passe. Vers les onze
heures, je rentre sans trop risquer I'insomnie. J'avais assez
exactement rempli la partie sportive de ce programme, ce
soir-la,—ce premier soir de ma trente-septieme année!

Le reste et suivi, si je ne me fusse heurté, au moment
d’entrer dans la salle a manger, au plus ancien, peut-étre,
de mes camarades parisiens,—nous étions déja ensemble
au lycée Henri IV,—le célébre romancier et auteur
dramatique Jacques Molan: —«Tu viens diner?...» me dit-il.
«Alors je te prends avec moi, j'ai une table.»

Dans toute autre circonstance, et malgré nos souvenirs
communs du college et du Quartier Latin, j'eusse imaginé
un alibi immédiat. Peu de personnalités me lassent autant
et aussi vite que celle de Jacques. Je constate trop en lui,
unie a des défauts que je déteste, la qualité qui me manque
le plus: cette puissance de s’imposer, cette audace d’esprit,
cet animalisme de verve, cette virilité productrice, cette
confiance en soi sans laquelle il n’est pas de grand artiste.
Ces belles vertus de génialité entrainent-elles donc
nécessairement avec elles un abus du «moi», pareil a celui
dont cet écrivain offre un exemplaire étonnant?

Dieu sait, pourtant, si Julien Dorsenne et Claude Larcher, les
deux autres hommes de lettres que j'ai le mieux connus,
étaient infestés d’égotisme. C’étaient des violettes de
modestie, de saintes et timides violettes, toutes petites,
toutes chétives dans I’"humble gazon, a c6té de Jacques. Ses
livres, ses pieces, ses ennemis, ses projets, ses

gains, ses maitresses, sa santé, lui seul existe pour lui, et il
ne parle que de lui. C'est ce qui faisait dire a mon pauvre
Claude, précisément: «Comment voulez-vous que Molan soit
jamais triste? Chaque matin il se regarde dans la glace et il
songe: Suis-je heureux d’habiller le premier écrivain de



I’époque!...» Mais Claude était un peu envieux de Jacques,
et voila une des supériorités de ce dernier: a force de fatuité
il ne connait pas I'envie. Il ne se préfere pas aux autres, il
les ignore. Expliquez ce mystere maintenant: avec cette
vanité presque maladive et qui n'a d’égale que son
insensibilité, ce garcon n'a qu’a s’asseoir devant son papier,
et, sous sa plume, vont et viennent, parlent et agissent,
jouissent et souffrent des étres de passion et d'éloquence,
des créatures de chair et de sang, d’amour et de haine, de
vrais hommes en un mot et de vraies femmes. Tout un
monde s’'évoque, si réel, si intense, si amusant tour a tour
ou si attendrissant, que I'admiration m’empoigne moi-méme
chaque fois que je le lis. Je sais pourtant que ce n’est |la
qu’un prestige, qu’une magie, qu’'un jeu de passe-passe, et
que le pere spirituel de ces héros et de ces héroines est un
parfait monstre littéraire, avec une bouteille d’encre a la
place du ceceur. Je me trompe.

Il y porte encore I'amour passionné du succes. Et quel tact
merveilleux, quel doigté dans le maniement de cet orgue a
mille surprises, le go(t public! Jacques est le type accompli
de ce que nous appelions, en argot d’atelier, un profiteur,
I"artiste qui excelle a s’approprier I'effort d’un autre, mais
en le mettant au point. Exemples. A I'époque de ses débuts,
le naturalisme triomphait. C'était le temps ou I'admirable
Assommoir de Zola venait de paraitre et presque aussitot
les étonnantes études de paysans et de filles, qui révélerent
au monde des lettrés le nom du malheureux et génial
Maupassant. Jacques comprit qu’en dehors de cette
formule, aucun grand succes n’était possible, et en méme
temps il devina qu’apres ces deux maitres il ne fallait plus
toucher aux milieux triviaux et populaires. Le lecteur en
était comme sursaturé. Molan eut alors cette idée de génie
d’appliquer a la haute vie les procédés d’observation dure
et de réalisme brutal, chers a I'école. Ses quatre premiers
volumes de romans et de nouvelles furent ainsi, comme on



le disait méchamment lors de leur apparition, du Zola
pommadé, du Maupassant parfumé. Les épigrammes sont
des épigrammes et le succes est le succes.

Celui de Molan fut tres vif, on se le rappelle. Aussitot des
signes indiscutables lui firent comprendre que le golt du
lecteur changeait de nouveau, qu'il virait du cété de
I"analyse et de |I'étude psychologique.

C’est alors qu’il changea brusquement sa maniere, lui aussi,
et nous elimes les trois livres qui ont le plus fait pour sa
fortune: Martyre intime, Cceur brisé, et Anciennes amours.
La encore, il sut se préserver des défauts habituels aux
initiateurs du genre: le tarabiscotage sentimental, les
longues dissertations, I'appareil philosophique a propos de
petites aventures d’alcOve et surtout I'abus du décor
mondain. Il avait fait du naturalisme de haute vie. Il fit de
I’analyse humble, bourgeoise, de milieu moyen. Ensuite, la
vertu ayant paru soudain a I’ordre du jour, nous elmes de
lui le seul roman de cette époque qui ait rivalisé en succes
honnéte avec I’Abbé Constantin: Blanche comme un lys. Sur
guoi les préoccupations sociales étant devenues le poncif de
la haute et basse critique, Molan a encore changé son fusil
d’épaule, et il a écrit ce roman sur une famille d'ouvriers,—
_Une Epopée de ce temps_,—un ouvrage d’imagination en
deux volumes, qui s'est vendu, c’est une date en librairie, a
soixante-quinze mille exemplaires! Et voyez la vanité des
théories esthétiques. Tous ces livres sont concus dans un
principe d’art différent. On pourrait suivre a travers eux
I’"histoire des variations de la mode. Aucun n’est sincere, au
sens profond du mot, et tous ont a un égal degré cette
couleur de la vérité humaine, qui semble, chez cet écrivain
si volontaire, un don inconscient. Ce méme don, il I'a
déployé, quand appréhendant de lasser ses lecteurs par un
abus du roman, il s’est mis a faire du théatre. Il a donné
Adéle, aux Francais, qui fut un triomphe, La Vaincue, a



I’Odéon, qui en fut un autre, et les journaux m’avaient
appris sa nouvelle victoire au Vaudeville, avec une comédie
au titre énigmatique: La Duchesse Bleue. Or nous étions en
rhétoriqgue ensemble, ce qui prouve que cette énorme
production, quelque dix volumes de roman, deux de
nouvelles, un recueil de vers, trois ceuvres de théatre, a été
fournie en moins de seize années! Et Jacques a trouvé le
moyen de vivre en méme temps qu’il travaillait de la sorte.
Il a eu des maitresses, fait les voyages indispensables qui lui
permettent d’écrire sans mensonge dans ses préfaces de
ces phrases a chateaubrianesques attitudes: «Quand je
cueillais des anémones dans les gazons de la villa
Pamphili?...» Ou bien: «Moi aussi j'ai prononcé ma priere sur
I’Acropole...» Ou encore: «Comme ce taureau que j’ai vu
plier les genoux pour mourir dans le cirque de Séville...»—Je
cite de mémoire.—Et I'animal a nourri ses relations, arrangé
sa fortune! Et il est resté gai, il a conservé son appétit, celui
de la pension ou nous avons grandi ensemble. J'en eus la
preuve, ce soir-la encore, ou j'acceptai de diner a sa table,
malgré ma secrete antipathie, machinalement, dominé par
cette suggestion de vitalité qui émane de chacun de ses
gestes. Nous ne fimes pas plutbt assis qu’il me demanda:

—«Quel vin préferes-tu, du champagne ou du bourgogne?...
lls sont bons ici, I'un et I'autre...»

—«Je crois que I'eau de Vals me suffira,» répliquai-je.

—«Tu n’as donc pas bel estomac?» interrompit-il en riant;
«Moi, je ne sais pas ou est le mien... Alors du champagne
pour moi, de |'extra-dry, et de I'’eau de Vals pour
monsieur...» continuat-il en s’adressant au maitre d’hétel.
Son égoisme a cela de commode qu’il ne discute jamais les
caprices des autres, pas plus qu'il n"admet qu’on discute les
siens.



Puis, examinant le menu: «Tout me va,» dit-il, «et a toi?» Et,
sans attendre ma réponse: «As-tu vu ma piece du
Vaudeville? Qu’en penses-tu?

N’est-ce pas que je n’ai rien écrit de mieux?...»

—«Tu sais,» fis-je un peu embarrassé, «je ne vais guere au
théatre.»

—«Quelle chance!» reprit-il avec son geste de bonne
humeur! «Je t'emmene ce soir. J'aurai ta premiere
impression. Tu seras franc?... Tu verras, ¢a n’'a pas
I'amertume d’Adéle, ni les deux ou trois couplets de haute
éloquence de /a Vaincue... Mais c’est un principe quand on
veut réussir: toujours dérouter I'attente. Ne jamais, jamais
se répéter...

Ceux qui me reprochaient de n'avoir pas d’'esprit et
d’ignorer mon métier, hé! hé! il leur a fallu mettre les
pouces... Tu me connais. Je dis tout haut ce que je pense.
Quand j'ai publié Tendres Nuances, I'année derniére, tu te
rappelles, je t'ai rencontré; je t'ai dit: «Ca ne vaut pas la
peine de lire ce volume...» La Duchesse Bleue, c’'est autre
chose... D’ailleurs, le public est de mon avis: cinq mille deux
hier, et nous sommes a la soixante-septieme...»

—«Mais ou vas-tu chercher tes titres?» demandai-je.

—«Comment!» s'écria-t-il, «c'est toi, un peintre, qui me
poses cette question? Tu ne connais donc pas le Blue Boy,
I’Enfant bleu, de Gainsborough, qui est a Londres, dans la
galerie de Westminster-House? Ma piece a tout simplement
pour héroine une femme qu’un de tes confreres, plus
instruit que toi des choses anglaises, a peinte dans une
harmonie de tons bleus, comme le jeune garcon de
Gainsborough. Cette femme étant une duchesse, le surnom
lui est resté dans son monde de petite Duchesse Bleue,—a



cause du portrait. Voila... N'est-ce pas que ¢a vous a un air
Watteau, Pompadour et féte galante? La Duchesse
Bleue!...»

—«Il'y a des gens qui se blanchissent a Londres. Tu vas y
prendre tes mots, maintenant?» I'interrompis-je.

—«Tu parles comme une chronique de confrere,» reprit-il en
riant. Encore un trait de sa vanité, cette joie devant
I’épigramme, lorsqu’il en est I'objet, et que I'épigramme
n'est pas tres cruelle... «Et ce que j’en ai eu des chroniques
rosses!... On avait bien envie de me faire payer Adéle et La
Vaincue. )'étais tranquille. Avec mon dialogue et la petite
Favier!...»

—«Qui est la petite Favier?» demandai-je.

—«Comment?» s’écria-t-il, «tu ne connais pas la petite
Favier?... Et ca prétend vivre a Paris!... Ce n’est pas que je
te blame de ne pas fréquenter les théatres. Pour ce que I'on
y donne... Il était grand temps que nous nous y missions un
peu, nous autres jeunes...»

—«Cela ne m’apprend pas qui est la petite Favier?» insistai-
je.

—«Hé bien! la petite Favier, Camille Favier, c'est la
Duchesse Bleue...

Et elle joue avec un talent, une fantaisie, une gracel!... C’est
moi qui I'ai découverte. Elle était encore au Conservatoire, il
y a un an. Je I'avais vue a son concours et jugée. Quand j'ai
porté ma piece aux gens du Vaudeville, je leur ai dit: «Je
veux cette petite.» lls me I'ont engagée, et elle est
célebre... J'ai la chance contagieuse. Tiens, il faudra que tu
me fasses son portrait, le portrait dont il est question dans
la piece, la symphonie en bleu majeur! Ca te sera une jolie



réclame, d’abord, au prochain Salon. Je porte la veine, je te
répete. Et puis, c'est une téte pour toi: vingt-deux ans, un
teint de rose-thé, une bouche triste au repos et tendre au
sourire, des yeux bleus, pour finir la symphonie, d’'un bleu
pale, pale, pale, avec un point noir au milieu, qui grandit
quelquefois jusqu’a envahir toute la prunelle, des cheveux
couleur de tabac d’'Orient, et mince et souple, et jeune,
jeune... Ca vit avec la maman a un troisieme étage de la rue
de la Barouillere, dans ton quartier. Hein! Est-ce bon,
comme document humain, ce détail? On parle de |la
corruption du théatre: neuf cents francs de loyer, une bonne
a tout faire et la vue d’'un jardin de couvent... Et ca croit a
son art, et ca croit aux auteurs... Elle y croit trop!...»

Il avait laissé tomber ces derniers mots avec un sourire sur
lequel je ne me mépris guere. Tout son discours, dailleurs,
avait été accompagné d’un regard insolent et sensuel,
luisant et satisfait. C'est comme le ¢a, dont il ponctuait ses
phrases, je lui ai toujours connu ce petit tic de langage, et
toujours connu aussi, ce regard, quand il se vantait autrefois
de ses bonnes fortunes. C’en était assez pour que je ne
pusse pas douter des sentiments gu'il inspirait a la jolie
actrice.—Qu'il inspirait!... Quant a ceux qu’il éprouvait lui-
méme en retour, ses coups de fourchette, en parlant, et les
rasades de champagne qu’il se versait a méme un grand
verre rempli de morceaux de glace, me renseignaient
suffisamment. Il racontait ses affaires intimes a tres haute
VOiXx, avec cet apparent abandon des faux indiscrets qui fait
croire a de |I'étourderie, et masque si bien le calcul. Leur
bavardage a toujours sa limite de prudence. D’ailleurs les
convives qui mangeaient a la table voisine étaient trois
généraux retraités en train de causer de I’Annuaire. Il et
fallu un coup de canon pour les faire se retourner. Le
brouhaha du service—nous devions bien étre trente ou
guarante a diner dans les deux salles a manger—achevait
de couvrir les éclats trop vifs des phrases de Jacques. Aussi



y avait-il quelque ridicule a parler bas, comme je faisais,
pour questionner mon compagnon. Quel symbole pourtant
de nos deux destinées! J'avais d’instinct, avant méme de
connaitre Mlle Favier, toutes les pudeurs timides du
sentiment dont Jacques avait toutes les joies:

—«Tu lui fais la cour, voila ce que signifie cet: elle y croit
trop?»

lui demandai-je.

—«C’est elle qui me la fait,» dit-il en riant, «ou plutot qui me
I’a faite... Mais,» continuat-il, «xpourquoi ne te mettrais-je
pas au courant, d’autant plus que la petite te racontera tout
dans les cing minutes, si je te présente?... Enfin, elle est ma
maitresse... Je crois bien que j’ai commis la une nouvelle
gaffe. Avec ma réputation, I’'argent que j'ai placé, celui de
mes livres, mes relations, ma tournure, j’épouserais qui je
voudrais, et il est temps. La poire est mQre... Mais si nous
étions toujours raisonnables, nous ne serions que des
bourgeois, pas vrai?... Et puis, elle a commencé... Si tu
I’avais vue, pendant les répétitions, comme elle me dévorait
des yeux, a la dérobée? Et j’avais mon grand air de n’y
prendre pas garde. A coquette coquette et demie. Un auteur
qui a une maitresse au théatre, quand il n’en a pas besoin
pour se faire jouer, ¢ca représente une grosse faute
d’orthographe. Tu connais le proverbe: I'architecte ne
trinque pas avec le macon. Pourtant, apres la premiere, et
une fois la bataille gagnée, je me suis laissé aller... Et voila
encore un document humain: la petite Favier avait traversé
le Conservatoire et les coulisses, et elle était sage, mon
cher, parfaitement sage... Tu m’entends?...»

—«Pauvre fille!» m’écriai-je involontairement.



—«Mais non! mais non!...» répliqua Jacques en haussant les
épaules. «ll faut toujours bien qu’il y ait un premier amant,
et un Jacques Molan vaut bien un apprenti cabot du
Conservatoire ou I'un des professeurs, comme c’est
I"habitude, que diable?... Mais je suis sa poésie, a cette
petite, son roman vécu, de quoi dire a ses amies, plus tard,
qui trouveront sur la table de son cabinet de toilette un de
mes livres, avec dédicace, comme par hasard: «Jacques
Molan? Ce qu'il en a pincé pour moil...» C'est le style de
leurs souvenirs, a ces jeunes grues... Aussi j'ai été gentil,
gentil. Elle a voulu que nous nous cachions de la mere, nous
nous cachons de la mere. Elle a voulu des rendez-vous dans
des cimetieres, sur des tombeaux de grands hommes, et j'y
suis allé... Non, la, me vois-tu, a mon age, un bouquet de
violettes a la main, attendant ma bonne amie, le coude
sentimentalement appuyé a la grille et devant le saule
d’Alfred de Musset, moi qui ne peux pas souffrir ce mauvais
poete?... Enfin, une véritable idylle d’étudiants. Je te répete,
c’'est une bétise. Seulement j'ai trouvé ca si aimable, si frais,
les premiers temps. Ca me reposait de ce Paris ou tout n'est
gue vanité.»

—«Et maintenant?» interrogeai-je en pensant a part moi:
«Comme ils se connaissent tout de méme, ces observateurs
attitrés du coeur humain!

Celui-ci ose prononcer le mot de vanité!...»

—«Maintenant?...» répéta-t-il, et il eut de nouveau dans ses
yeux l'insolente et sensuelle expression de la fatuité
gouailleuse. «Tu veux me confesser, scélérat? Maintenant, il
y a deux mois que cela dure, et une idylle de deux mois,
c’est un peu moins frais, un peu moins aimable, un peu
moins reposant. Mais I'amour est comme la cuisine, il faut y
pratiquer I'art d’accommoder les restes...» Un temps,—puis,
sans transition, avec un autre registre dans la voix, devenue



soudain moins impertinente et abaissée au diapason d’une
confidence discrete: «Connais-tu la jolie Mme Pierre de
Bonnivet?»

—«Tu oublies toujours que je ne suis pas un peintre a la
mode,»

répliquai-je, «que je n'ai pas de petit hotel dans la plaine
Monceau, que je ne vais pas au Bois a cheval, le matin, et
gue je ne fréguente pas dans le noble faubourg, quoique j'y
habite...»

—«Ne confondons pas autour avec alentour,» répondit-il
avec son assurance ordinaire. «La plaine, monsieur, le Bois,
ca n’a rien de commun avec le Faubourg et la noblesse,
d’abord, et la charmante personne dont il s'agit n'a rien de
commun non plus, si ce n’est le nom, avec les vrais
Bonnivet, ceux qui descendent du connétable, ami de
Francois ler...»

—«Ca lui fait un imbécile de moins parmi ses ancétres,»
interrompis-je.

«C’est un des avantages que la fausse noblesse a
quelquefois sur la vraie.»

—«Bon,» fit Jacques en haussant les épaules a cette
boutade ou j'avais assez sottement soulagé ma mauvaise
humeur contre ses prétentions. «Tu donnes dans le godant
radical, révolutionnaire et café de province, tu quoque, mi
fili? Ca ne te ressemble pas. D'ailleurs, ce n’est pas moi qui
défendrai contre toi ce que tu appelles le noble faubourg.
J’en ai vu assez pour n’y mettre plus jamais les pieds. Ony a
trop bon ton pour mon go(t. Les salons a principes et a
grande tenue, ce n’'est pas mon genre.



Je ne travaille pas dans les grandes dames, mais dans ce
que j'appelle les demi-castors du monde, et, dans I'espéce,
j'ai I'originalité de préférer la variété qui passe pour la plus
ennuyeuse: le demi-castor pour hommes célebres... Il y a
une vingtaine de femmes a Paris qui tiennent le role, les
unes titrées, les autres non, les unes jeunes, les autres
moins, et toutes ayant la prétention d’étre les unes des
littéraires, les autres des politiques, les autres des esthetes,
mais toutes des cérébrales, des intellectuelles, et de ne pas
marcher. Hé bien! mon plaisir a moi c’est de les faire
marcher, quand elles en valent la peine. Et si jamais je te
montre Bonnivette, tu conviendras qu’elle en vaut la peine.
D’abord sa maison a la conversation gaie et I'on mange
bien. Ne prends pas cet air dégo(té. Apres dix ans de Paris,
méme avec mon estomac, le diner en ville devient la corvée
des corvées, a cause de ce qui s’entend la et de ce qui s’y
sert. Chez celle-ci la corvée est une féte, la table exquise, la
cave merveilleuse. Le pere Bonnivet, sans aucun de, a
gagné des millions dans les farines, on m’a dit le chiffre, dix
ou douze... Oublions-le, pour croire qu’il avait caché son
blason pendant ce temps-la, comme les cadets du peerage
Anglais qui font du commerce. Toujours est-il que cette bru
d’un farinier a autant d’aristocratie dans son petit doigt
qu’une authentique duchesse dans toute sa personne, et
elle est jolie, et spirituelle, et rouée, et coquette! Il ne lui
suffit pas, a celle-la, que les hommes célebres dont elle a la
curiosité honorent son salon de leur présence, ou s’honorent
de son salon, comme tu voudras. Il faut qu’ils soient
amoureux d’elle, et ils I'ont tous été, je crois bien,—
jusqu’ici...»

—«Allons,» lui dis-je comme il s’arrétait, «un bon
mouvement, et raconte-moi cette autre aventure...»

J'avais bien deviné que ce «jusqu’ici» et cette conférence
passablement cynique sur un cas de vanité nobiliaire et



mondaine aussi banal, cachait un nouveau mystere, et,—
toujours la méme incroyable suggestion de cette vibrante
vitalité,—ce cynisme me froissait, la faconde de Jacques
m’exaspérait, j'avais horreur de sa facon de sentir, si
brutalement plébéienne sous des allures de dilettante, mais
j'étais tres intéressé par sa confidence, qu’il continua sans
plus se faire prier. Il s'ouvre a moi, comme je I'écoute, avec
délices, bien gu’il ne m’aime au fond pas beaucoup plus que
je ne I'aime. Il sent d’instinct sa fascination sur moi et il s’y
complait. Nous en étions des le college, et cet étrange lien
nous unira, jusqu’a la mort, a travers et malgré tout. Il
reprenait donc: —«ll n'y a rien a te raconter, sinon que
depuis je ne sais combien de temps la reine Anne—comme
I"appellent ses intimes en jouant sur son prénom—refusait
absolument de me connaitre. Entre parentheses, est-il choisi
ce prénom d’Anne, et coquettement héraldique?... Je dine
qguelquefois chez Mme Ethorel, sa cousine, qu’elle déteste.
Je I'y rencontrais, et affectais, moi aussi, de ne jamais me
faire présenter.

Elle racontait a qui voulait I'entendre que je n’avais aucun
talent, que mes livres I’ennuyaient tour a tour ou lui
répugnaient, enfin le jeu classique d’une femme a la mode
qui veut piquer un homme connu, en ayant |'air de ne pas
se joindre au cortege de ses admiratrices. On a toujours des
amis ou des amies pour vous rapporter ces amabilités-la...
La Duchesse Bleue est jouée, avec quel succes, je viens de
te le dire, et, la-dessus, pourquoi? comment? changement a
vue sur toute la ligne. Un de ses rabatteurs,—elle en a
comme a la chasse, qu’elle recrute parmi ses soupirants
plus ou moins domptés,—Senneterre, tu le connais bien? le
grand blond qui tient quelquefois la banque, ici, me court
apres dans les salons du Cercle. D’habitude, nous nous
disons: bonjour, bonsoir, et c’est tout. Au lieu de cela, des
compliments a n’en plus finir, et une invitation a diner au



petit Club, dans le salon réservé aux femmes du monde. Il y
a juste cing semaines de cela... «A qui va-t-on me servir?»

pensais-je en montant I'escalier. Et quelle est la premiere
personne que je rencontre dans |I'antichambre qui précede
la salle a manger,—un des coins les plus jolis de Paris et les
plus élégants, je te donne ce tuyau en passant, pour une
aquarelle mondaine,—Mme Pierre de Bonnivet...»

—«Et ce fut comme avec la petite Favier,» interrompis-je. «A
coquette, coquette et demie. Depuis que je te connais, tes
histoires sont toujours les mémes: elles consistent a jouer
avec les femmes a qui aura le moins de cceur, et tu gagnes
dix fois sur dix...»

—«Ce n’'est pas précisément aussi simple,» reprit-il sans se
facher; «je me suis amusé, en effet, a lier partie avec la
reine Anne, mais pas comme tu penses. Le rabatteur nous
avait mis I'un a c6té de I'autre a table. Ma parole d’honneur,
j’aurais voulu que tu fusses la, caché, pour nous entendre.
C’a été une causerie d’'une douceur, d’'une simplicité, d’'une
bonhomie, d’un fondant... la rencontre de deux belles ames.
Elle m’'a dit du bien de toutes les femmes que nous
connaissons, elle et moi, et je lui ai dit du bien de tous mes
confreres. Nous avons déclaré d’'un commun accord que
cette grande bringue de Mme de Sauve n’a jamais eu
d’amant, et que les romans du sieur Dorsenne sont des
chefs-d’ceuvre, que ce démon de Mme Moraines est un ange
de désintéressement, et ce benét de René Vincy un grand
poete. Juge du degré de nos sincérités... C'était a croire que
jamais ni elle ni moi n’avions soupconné qu’un écrivain pat
médire d’un autre, ni une femme du monde se faire
courtiser hors du mariage... Nous avons pris notre revanche
depuis, et nous en sommes, en ce moment-ci, a cet état de
guerre aigué que I'on déguise sous le joli nom de flirt. Je
t'épargne le détail des étapes. Tant il y a qu’elle sait que la



petite Favier est ma mafitresse, qu’elle m’en croit amoureux
fou et qu’elle n'a qu’une idée: me voler a elle. Rompue
comme elle est a bien des ruses masculines, elle s’est laissé
prendre au piege qui a toujours réussi depuis que la terre
tourne autour du soleil: chiper un amant a une autre
femme, il n'y a pas de vertu qui tienne a cette sensation...
Et le plus curieux, c’est que la reine Anne pourrait bien étre
une vertu. Oh! tres faisandée. Mais enfin je ne serais pas
étonné gu’elle n’elt jamais eu d’amant, tu m’entends
encore, ce qui s’appelle un amant... D’ailleurs, elle en aurait
eu vingt-cing, le procédé aurait réussi encore. Je gagerais
que dans le paradis terrestre, le serpent a tout uniment
raconté a notre mére Eve qu’il se préparait a cueillir la
pomme pour le compte de sa propre femelle...»

—«Et Camille Favier?...» interrogeai-je.

—«Naturellement, elle a tout deviné, ou je lui ai tout dit,—je
ne sais pas mentir, moi,—en sorte qu’elle n’est pas moins
jalouse de Bonnivette que Bonnivette n’est jalouse d’elle...
Je ne me suis pas ennuyé depuis ces quelques semaines, je
te jure. Car ¢’a été vite, vite. L'époque est aux rapides, en
galanterie comme dans le reste...»

Nous en étions au dessert, et il pelait délicatement un
quartier de poire au bout de sa fourchette de dessert, en
donnant a sa confidence cette conclusion dont la brutalité
cruelle me fit lui dire: —«Te voila de nouveau entre deux
femmes? C'est un jeu dangereux que tu joues la...»

—«Dangereux?» interrompit-il avec sa jovialité confiante.
«Et pour qui?... Pour moi? Heureusement ou
malheureusement, je suis assuré contre ces incendies. Pour
Mme de Bonnivet? Si elle ne m’aime pas, que risque-t-elle?
Et si elle m’aime, hé bien! elle me devra de la
reconnaissance. Souffrir, c’est sentir, et, pour les femmes de



cette espece, tout est la. Pense donc: sentir!... Mais je la
crois aussi assurée que moi... Pour Camille? Hé bien!
Camille, ca lui fera du talent...»

—«Si une des admiratrices d’un de tes romans seconde
maniere, Anciennes Amours, ou Martyre intime, t'entendait
pourtant?» lui dis-je encore, comme on nous apportait les
bols. «Car, enfin, c’est a peu prées le contraire de tout ce que
tu as mis dans ces deux livres, ce que tu viens de me
raconter la...»

—«Hé!» fit-il. «Si I’on vivait ses livres, ce ne serait pas la
peine de les écrire... Allons. Descendons vite pour prendre
le café... Je tiens a ce que tu voies le commencement du
premier acte. Je n’ai qu’'une qualité, mais je I'ai ferme. Je
compose. Une piece ou un roman de moi, ¢a se tient, c'est
serré, rien d'inutile. Et puis, le premier acte et le troisieme,
c’'est ce qu’il y a de mieux dans la piece. Mme de Bonnivet
préfere le second et Camille le quatrieme. Il y en a pour tous
les go(ts... Valet de pied, vite deux tasses de café et des
cigares... Le temps de jeter un coup d’ceil sur la Bourse
d’'aujourd’hui, et je suis a toi... Bon, I'Egypte unifiée est en
hausse... Je gagne environ deux mille francs, sans copie.
Entends-tu, sans copie? Et toi, comment places-tu ton
argent?»

—«Je ne le place pas,» dis-je avec mélancolie, «il reste ou il
est, en actions de péere de famille,—je les tiens du mien,—
qui rapportent le trois et le deux et demi.»

—«Mais c’est absurde!» reprit Jacques, en allumant son
cigare. «Je te conseillerai. )’ai de bons amis, un des Mosé
entre autres, qui me renseignent. J’en sais aujourd’hui
autant qu’eux... Si je n’étais homme de lettres, je voudrais
étre financier... C'est comme a la chasse, et un peu en tout,
j'ai le coup d’ceil... Dépéchons... La reine Anne est capable



d’étre revenue voir la piece ce soir. Elle I'a déja vue quatre
fois... Si elle est la, ca te fera deux comédies au lieu d'une...
C’est égal, je suis content de t'avoir retrouvé. En avons-
nous dit, des bétises, ce soir?... Les camarades sont comme
le vin, il leur faut beaucoup d’années de bouteille, et puis,
des marques comme toi, on n’en fait plus...»



Ce singulier éloge en était un dans sa bouche, car cet
écrivain qui fut, a son heure et quand il I’a voulu, le peintre
de toutes les subtilités, n'aurait aucun titre a présider une
société de tempérance. Ce soir encore, tandis qu’au sortir
de ce diner nous gagnions en voiture le coquet théatre ou
triomphait /a Duchesse Bleue, il était un peu plus gai que ne
le soupconnaient les belles dames qui roulaient dans leurs
coupés vers la méme salle de spectacle, des divers coins du
Paris fashionable. Quant a moi, je continuais d'éprouver, de
subir plutét, I'inexplicable attrait, si mélangé d’antipathie et
d’admiration, dont j'ai déja parlé. J'écoutais Jacques
maintenant me raconter ses projets de nouveaux ouvrages,
et j'oubliais ses horribles défauts de coeur et de caractere,
pour admirer la richesse de cette imagination dont je voyais
jaillir les idées, comme du sommet du Vésuve, penché sur le
bord du cratere, j'ai vu bouillonner la masse sombre de la
lave, tandis que des pierres de feu, de la grosseur d’un
homme, sautaient en |'air avec un bruit de canon. C’est une
atmosphere de puanteur et de suffocation. Le soufre fume
sous vos pieds et les br(ile. Vos yeux pleurent. L'haleine
vous manque. C’est insupportable... Et ce déchainement
brutal d’'une force de la nature vous tient la, malgré vous,
hypnotisé. Jacques aussi est a sa maniere une force de la
nature, et sa vitalité d’artiste m’accablera toujours et
m’accablait, ce soir-la, d'un hypnotisme pareil.—Toutes
proportions gardées.—Car entre le formidable monstre
exterminateur qui tord son panache de fumée au-dessus de
Pompéi dévasté, et I'inoffensif volcan cérébral dont les
fumeuses éruptions s’épanchent en des volumes jaunes a
deux francs soixante et quinze centimes, ou bien se
cristallisent en des trois, des quatre, des cinqg actes de
piece, la différence est vraiment trop forte. Sans atténuation



d’'ironie, une telle comparaison serait un peu comique.
Justifiée ou non, je m’abandonnais a cette sensation sans la
discuter, et nous continuions, nous aussi de rouler vers le
théatre. C'était vrai, comme il I'avait dit dans son jargon de
pseudo-clubman, qu’il portait la veine: fatigué jusqu’a la
courbature par ma journée de lassitude morale, n’était-ce
pas un bonheur inattendu, que cet emploi de ma soirée? La
comédie avait la chance de m’intéresser. Il a tant de talent,
ce fat égoiste. La comédienne avait la chance d’étre jolie,
guoique cette fatuité de Jacques elt sans doute transformé
pour mon étonnement une simple grue du Conservatoire en
un oiseau de paradis. J'ai trop souvent accompagné Claude
Larcher dans la loge de Colette Rigaud pour n’étre pas
renseigné sur ces amoureuses de la rampe et leur fond de
vulgarité. Il y a des exceptions partout, et Mme Pierre de
Bonnivet, elle aussi, pouvait étre une exception dans son
espece, quoiqu’une femme riche qui se pare d’'un titre
équivoque et collectionne des célébrités ne soit guere faite
pour me plaire. En tout cas, il valait la peine d’accompagner
Molan jusqu’au Vaudeville, rien que pour le plaisir de le voir
entrer dans le théatre.

—«Nous allons passer par la porte des artistes,» m’avait-il
dit, «rue de la Chaussée d’Antin. Il y a quelque chose de
charmant ici, les deux petites baignoires d'avant-scene, et
sur la scene méme, au dela du rideau. On y accede par la
coulisse. Pourvu qu’une des deux soit libre...»

Il était descendu de voiture le premier, en m’annoncant ce
détour; il avait salué le concierge, et il s’était engagé
d’abord sous une vo(te, puis dans un escalier de service,
avec cette démarche, unigue au monde, celle de |I'auteur en
vogue qui entre dans son journal, chez son éditeur, dans
son théatre. «C’est moi la maison...» semble-t-il dire avec
tous ses gestes, et le pied se fait plus Iéger, la canne
tressaille dans la main, les épaules roulent



involontairement. Ce sont des riens: une maniere de dire
bonjour aux employés, un pli de bouche protecteur, une
pose crane du chapeau, un clignement d'yeux indulgent.
Nous autres peintres et qui avons étudié I'art du portrait,
c’est notre métier de saisir ces riens... Et ces employés,
depuis le plus humble jusqu’au plus haut, depuis I’'habilleuse
jusqu’au régisseur, toute leur personne traduit un
inexprimable et inconscient respect a voir passer «leur
auteur», quelque chose comme I'’émotion d’'un rentier qui
verrait marcher un de ses coupons. Chez quel marchand de
tableaux connaitrai-je jamais la joie d'inspirer un respect de
cette sorte? Quand aurai-je, pour introduire un ami dans une
exposition de mes toiles, I'orgueil, paisible et innocemment
puéril, que Jacques déploya pour me faire ouvrir la porte de
la petite loge, heureusement inoccupée, ou nous nous
assimes, tandis qu’il me disait a voix basse:

—«Le premier acte a commencé depuis cing minutes. Tu
comprendras tout de suite... C'est une ancienne maitresse
du duc qui essaie de rendre jalouse la duchesse... T'avais-je
menti en te disant que la petite Favier est jolie, jolie?...
Tiens, elle m’a vu... Par bonheur, c’est a un moment ou
I"autre lui débite un petit discours un peu long. Je lui aurais
fait manquer sa réplique... Elle te regarde. Tu l'intrigues. Elle
connait les trois ou quatre camarades avec lesquels j'ai
I’habitude de venir.

Maintenant, écoute-la parler. Rien que le timbre, que la
musique de sa voix, n'est-ce pas exquis? Ecoute... Ecoute
aussi un peu ce qu’elle dit.

C’est du Jacques Molan de derriere les fagots...»

J'ai entendu, bien des fois depuis, /a Duchesse Bleue,
jusgqu’a en savoir par cceur chaque phrase. J’en marquerais
chaque temps,—ces temps que prennent les acteurs pour



mieux souligner leurs effets. C'est une piece tres délicate et
tres fine, malgré la préciosité du titre. Elle enferme I'étude,
infiniment ténue et trop juste, d’une jalousie rare, mais
pourtant tres humaine. C'est I'histoire d’'un ami amoureux
de la femme de son ami et qui reste fidele a cette amitié
dans cet amour.

Jamais il n'a dit son sentiment a cette femme. Il ne se I'est
jamais avoué a lui-méme, et il ne peut pas supporter gu’un
autre fasse la cour a cette jeune femme. Il finit par la sauver
d’une chute irréparable, sans qu’elle sache que c’est lui, ni
pourquoi. Et cette premiere sceéne ou I'enfantine duchesse
se confie a I'ancienne maitresse de son mari, sans
soupconner quels souvenirs elle atteint dans ce coeur par
I’évocation de ses propres joies, quelle merveille d’analyse
émue, vibrante, tendrement cruelle, si I’'on peut dire! Enfin,
cette piece est un petit chef-d’ceuvre, du Marivaux a la date
d’aujourd’hui,—un Marivaux a qui son esprit ferait mal et
dont la gaieté |égere serait de la dentelle sur une blessure.
Mais la haute valeur de cette comédie, je ne I'apercus pas
des ce premier soir, quoique Molan fit la pour m’en
commenter les moindres détails. Le peintre en moi fut trop
vivement saisi par I'extraordinaire apparition de cette
Camille Favier dont mon ami m’avait dit avec tant de
|égereté qu’elle était sa maitresse. La baignoire, située
presque a méme la scene, me permettait de suivre les
moindres mouvements de sa physionomie, ses plus furtifs
clignements d’'yeux, ses plus rapides froncements de
sourcils. Je distinguais jusqu’aux couches de creme et de
fard inégalement posées sur ses joues, jusqu’aux trainées
de kohl sous ses paupieres, jusqu’au prolongement de ses
sourcils par le crayon noir, et de ses levres par le crayon
rouge. Et, maquillée ainsi, jouant la comédie a deux pas,
avec des acteurs dont les faces grimées ricanaient aupres
de la sienne, elle réalisait d’'une maniere saisissante le type
idéal retrouvé par les plus raffinés des artistes Anglais:



Rossetti, Burne Jones, Morris, a travers les panneaux ronds
des Florentins d'avant Raphaél. Ses traits fins étaient
presque trop menus pour I'optique de la scene. Son front
large, un peu bombé, semblait chargé de réves. L'ovale
allongé de son visage faisait flotter son sourire dans ses
joues. Son nez droit, coupé un peu court, ennoblissait son
profil. Ses levres renflées, abaissées aux coins, étaient
tristes a la fois et sensuelles, voluptueuses et ameres.
Méme ce maquillage donnait a cette beauté un charme
particulier, et pour moi étrangement attendrissant, par le
mélange du naturel et du factice. On devinait le rose de la
joue sous le rose du fard, la frange des longs cils épais sous
le crayon, la pourpre fraiche des levres sous le carmin,
comme dans sa maniere de jouer le personnage qu’elle
représentait, une femme vraie, sincere et tendre
transparaissait,—ou semblait transparaitre. Enfin, mon
impression fut si vive que Jacques s’en apercut, et se
mettant a rire: —«C’est le coup de foudre,» dit-il, «tu viens
de recevoir le coup de foudre! Vous pouvez vous entendre,
d’ailleurs,» continuat-il, «elle a aussi peu de jugeotte que
toi... Vos sublimes s’amalgameront, comme disait Saint-
Simon de je ne sais plus qui, de Fénélon, je crois, et de Mme
Guyon. Et maintenant, retourne-toi, et regarde,—sans
regarder,—avec ta lorgnette, dans la quatrieme loge du
premier rang, a gauche... Tu vois une femme tout en blanc
gui s'évente avec un éventail garni de volants de
mousseline de soie, blanche aussi, une invention a elle?...
C’est Mme Pierre de Bonnivet. Comment la trouves-tu? C’est
amusant, n'est-ce pas, de jouer au jeu de I'amour et du
hasard avec ces deux jolies créatures pour partenaires?...»

Je regardai du c6té que m’indiquait Jacques avec les
précautions requises, et j'eus bientét dans le champ de ma
jumelle cette rivale mondaine de la bohémienne Camille
Favier. L'insolence de fatuité ou se carrait mon camarade
me parut alors justifiée, et au dela, par la beauté de cette



élégante femme qui coquetait avec lui, comme il me I'avait
raconté, davantage sans doute. Je le connaissais trop hardi
compagnon pour qu’il ne fGt pas allé tres vite de privauté en
privauté. Si Camille rappelait, méme sous son rouge et ses
mouches, les Psychés et les Galatées des plus suaves
d’entre les P. R. B.—_Preraphaelite Brothers ,—Mme Pierre
de Bonnivet, elle, avec son nez un peu busqué, son menton
volontaire, la ligne mince de sa joue, la finesse de sa
bouche hautaine, avait une beauté a justifier des
prétentions plus aristocratiques encore que I’'hérédité du
célebre connétable. Comment, issue d'une famille
bourgeoise,—j'ai su depuis qu’elle était, de son chef, une
Taraval,—évoquait-elle inévitablement le souvenir d’'une des
princesses cheres a Van Dyck, ce maitre incomplet,
gu’aucun autre n’a pourtant égalé, dans I'art de noter la
race, les atavismes d’'indomptable orgueil et d’héroique
énergie cachés sous les fragilités de la grace féminine?
L’habitude de la richesse pendant deux ou trois générations
produit de ces mirages. Il est certain que le peintre de la
divine marquise Paola Brignole du palais Rouge, a Génes,
n'a jamais trouvé de modele plus conforme a son génie.
Seul, son pinceau aurait bien reproduit I'éclat particulier de
ce teint dont la blancheur mate n’était pas de I'anémie,—les
levres rouges le disaient assez,—avec la nuance des
cheveux, tres blonds, qui palissaient aux lumieres. Rien qu’a
voir saillir les épais rouleaux de ces cheveux d’or cendré au-
dessus de sa nuque, quand elle se tournait de profil, on
reconnaissait la vitalité physiologique d’'une de ces fausses
maigres qui cachent sous des sveltesses de sirene des
estomacs de capitaine de dragons. Les brides du chapeau
mauve qui la coiffait n'empéchaient pas de deviner le cou
mince, un peu long, mais bien musclé, de méme que les
gants révélaient une main nerveuse, aux doigts un peu
longs aussi; et le buste se dessinait a chague mouvement,
dans les blancheurs souples du corsage en crépe de Chine,
si jeune, si élégant, si plein. Mais ce que cette créature de



luxe eut aussitdot pour moi de significatif jusqu’a I'obsession,
ce furent ses yeux, des yeux bleus comme ceux de l'autre,
avec cette différence que le bleu des prunelles chez Camille
Favier rappelait invinciblement le bleu des pétales d’'une
fleur, de quelque délicate et vivante pervenche, au lieu que
les prunelles de Mme de Bonnivet avaient dans leur azur
I’éclat du métal ou de la pierre précieuse. lls donnaient des
leur premier regard I'idée de quelque chose d’'implacable
malgré le charme, de dur et de froidement dangereux dans
le magnétisme. C'étaient des yeux comme on en imagine
aux nixes et aux ondines, en lisant les |égendes du Nord,
des yeux a ne pas croire possible que de vraies, de
douloureuses et chaudes larmes les eussent jamais
mouillés. Et pour achever cette sensation singuliere de
cruauté dans la grace, quand la jeune femme riait, ses
levres se relevaient un peu trop dans les coins, découvrant
des dents aigués, serrées, tres blanches, presque trop
petites, comme celles d’une béte de chasse et de morsure,

En essayant aujourd’hui de retrouver exactement les
impressions qui me saisirent devant les deux complices de
Jacques Molan dans son jeu favori de I'amour sans ceeur, je
me rends compte que ma connaissance actuelle de leurs
caracteres influe sur mon souvenir de cette premiere
rencontre. Je ne crois cependant pas donner a ce souvenir
une retouche trop forte. Je m’entends encore, tandis que
des applaudissements montaient de I'orchestre, sombre
d’habits noirs, et descendaient des loges rayonnantes de
toilettes, vers la petite Favier, oui, je m’entends disant a
Jacques: —«Tu choisis bien, quand tu t'y mets.»

—«On fait ce qu’on peut,» dit-il en hochant la téte.

—«Je me demande,» continuai-je, «avec des maitresses de
cette beauté-la...»



—«Une maitresse,» rectifia-t-il. «xMme de Bonnivet n’est pas
ma maitresse.»

—«Pour ce que je veux dire,» repris-je, «cela revient au

méme. Je me demande donc comment tu t'arranges pour
échapper a la chronique, au roman a clef, enfin a tous les
jolis procédés de polémique habituels a tes confreres?...»

—«Je suis comme Proudhon,» répondit-il en riant, «de qui
Hugo prétendait qu’il avait de la peau de crapaud dans sa
poche. Il parait que ce talisman sauve de tous les
dangers...»

—«Et tu crois que cette chance-la durera toujours?... Et puis,
il n'y a pas que les confreres, il y a ces femmes elles-
mémes...»

—«Elles?» fit-il; «xaxiome, comme et dit ce badaud de
Larcher: une femme est le meilleur antidote contre une
autre femme. C’est pour cela...»

Et le pommeau d’or de sa canne de jonc me montra la salle
d’abord, puis la scene.

—«Et les vengeances de dépit? Et le vitriol et le revolver? Et
le reste?... A ta place, il y a une de ces deux créatures a
laquelle je ne me fierais pas.»

J'avais moi-méme imperceptiblement tourné la pomme de
ma canne du cbté de la salle en disant ces mots, pour lui
expliquer que je voulais parler de Mme de Bonnivet.

—«Vraiment! la belle reine Anne te donne I'impression, a toi
aussi, d’'un coquet oiseau de proie, d’'un petit faucon rageur
avec lequel il ne faudrait pas trop badiner... Hé bien! si tu
veux,» continuat-il en se levant, «l’acte est fini, je vais te
présenter a I'une et a I'autre.



C’est tres drble. Croirais-tu que, dans mes histoires, j’ai
toujours plus ou moins besoin d'un regardeur. Quand on
pense qu’il y a eu des sots pour blamer, dans les tragédies
classiques, I'emploi des confidents. A mon avis, il n'est pas
de personnage plus naturel...»

Il me prit le bras, en prononcant cette phrase d’une si naive
outrecuidance par laquelle il m’assignait ce r6le de témoin,
de satellite emporté dans I'orbite de son soleil. Chose
étrange, je suis si réellement créé pour ces réles de second,
d’un Pylade aupres d’un Oreste, d’un Horatio aupres d’un
Hamlet, que ce sans-géne ne me blessa point. Hélas!

|| était écrit que je serais un raté, toujours et partout, méme
comme Horatio. Quelle ironie que d’avoir pour Hamlet
I'implacable égotiste qui me guidait vers la loge de la petite
Favier; et je le suivais docilement, d’abord a travers les
décors que les rudes mains des machinistes déplacaient en
hate, puis par un escalier rempli d'un peuple d’habilleuses
et de figurants, enfin par des couloirs percés de portes
derriere lesquelles s’entendaient des rires, des chansons,
des discussions, des bruits d’eaux vidées précipitamment,
et jusqu’a des termes de parties de cartes. De ces coulisses,
dont le nom fait réver les bourgeois jeunes et vieux, je
n'avais jusqu’ici connu que celles de la Comédie Francaise,
ou j'ai si souvent accompagné ce malheureux Claude.

Elles ont cette correcte mais un peu conventionnelle
respectabilité qui gate trop souvent le jeu des sociétaires et
des pensionnaires de la célebre maison. Mon horreur de la
prétention me les a toujours fait peu aimer, ces couloirs de
la Comédie, si élégants d’aspect avec leurs portraits
séculaires, leurs bustes vénérables, la tenue de leur foyer-
salon. )’y ai subi plus qu’ailleurs le désenchantement du
contraste entre le spectacle et son revers, entre le prestige
théatral et sa cuisine. Au contraire, dans les coulisses des



théatres plus simples, ou des amis m’ont entrainé, aux
Variétés, au Gymnase, au Vaudeville ce soir-la, j'ai senti ce
que comporte de pittoresques antitheses, de souple
improvisation, d’énergie animale, le bizarre métier de
comédien. Le hasard voulait que cette fois je prisse, en
compagnie de Jacques Molan, apres m’étre rongé
d’impuissance la journée entiere, une cure complete de
vitalité. N'entendimes-nous pas, au moment ou nous
frappions a la porte sur laguelle se voyait écrit le nom de
Mlle Favier, le dialogue suivant, échangé entre deux
messieurs en redingote et en chapeau de ville, mais leur
face rasée et leurs joues bleuatres révélaient deux acteurs,
de cette troupe ou d’une autre:

—«Je n'ai pas été bon, I'autre soir, dans mon nouveau
role?...»

interrogeait I'un; «dis-moi la vérité...»

—«Mais si. Mais si, tu as été bon,» répondait I'autre, «il n’y a
qu’une chose qui te manque...»

—«Laquelle?»

—«C’est de te camper la, planté sur tes deux pieds, et de
regarder le public, bien dans I'ceil, en lui disant: Vous savez,
tas de mufles que vous étes, je me f... de vous...»

—«Sais-tu que cet animal vient de formuler d’un mot peu
académique tout le secret du succes dans tous les arts?»
me dit Jacques Molan qui se mit a rire: «Entre nous, et
puisque nous sommes en amitié ce soir, cet aplomb-la te
mangque un peu, a toi aussi. Si je te voyais plus souvent, je
te le donnerais...»

Il ne se doutait pas, en disant ces phrases, a quelle place
malade de ma conscience d’artiste il touchait, si gaiement,



si durement aussi, et je ne lui répondis pas ce que j'avais
sur les levres: «Cela prouve la bassesse et la brutalité du
succes, voila tout, et que I'artiste qui réussit cache trop
souvent un charlatan...» Il venait de heurter a la porte de la
loge. Une voix avait répondu: «Qui est la?» Puis, sans qu’on
attendit la réponse, la porte s’était ouverte d’elle-méme, et
Camille Favier était apparue avec un sourire de bonheur sur
son joli visage, qui se changea en une expression
contrainte, lorsqu’elle vit que son amant n’était pas seul.

—«Ah!» dit-elle, presque confuse, «je ne croyais pas que
vous ameneriez quelqu’un, et ma loge est en désordre.»

—«Cela ne fait rien,» dit Jacques, en la repoussant
doucement d’'une main vers le fond de cette loge et
m’introduisant de l'autre. «Monsieur n’est pas quelqu’un,
comme vous semblez le croire, petite Duchesse bleue...

Monsieur est un ami, un tres vieil ami, et c’est aussi un
peintre, un tres grand peintre, entendez-vous. Tous nos amis
sont de grands hommes.

Saluez... Il est habitué au désordre de son propre atelier.
Soyez donc tranquille... Il m’a demandé la permission de
vous étre présenté, parce qu’il a depuis tres longtemps
I'idée de faire votre portrait...» Il me poussa du coude, pour
gue je ne démentisse pas ce coup de pouce donné a la
vérité. «J'allais oublier de vous le nommer: Monsieur Vincent
La Croix... Ne lui dites pas que vous avez vu de ses ceuvres.
Il ne vous croirait pas. Il n’expose guere. Il est de I'école des
timides. Vous étes avertie... Et maintenant que la glace est
rompue, NoUS POUVONS NOUS asSeoir...»

—«Vous pouvez vous asseoir,» dit la jeune femme en riant.
Le boniment blagueur de mon compagnon, peu obligeant
pour moi dans sa familiarité gouailleuse,—mais comment



s’'en facher?—I’avait déja transformée. «Vous me permettrez
bien, pourtant, de faire un peu le ménage?...»

continuat-elle, et, avec une adresse presque incroyable de
rapidité, elle étend une serviette propre sur une cuvette
pleine d’eau savonneuse ou elle venait de se laver les
mains. Elle roule et jette sous la table a toilette d’autres
serviettes tachées de rouge ou de blanc. Elle rebouche trois
ou quatre boites de pommade, drape un peignoir rose sur
une chaise ou j'avais pu voir un corset de coutil
passablement fatigué, celui qu’elle mettait a la ville, par
économie. Elle avait pour vaquer a ces petits soins un de
ces sourires d’enfant qui donneraient de la grace a un
épluchage de Iégumes dans une cuisine empestée par
I’oignon, et comme elle nous disait: «Voila...» elle poussa un
petit cri. Elle venait d’apercevoir une paire de bas d'un vert
pale a baguettes d’argent, ceux qu’elle portait a I'acte, en
train de s’étaler sur le bord de la fenétre fermée. Elle les
saisit, avec une brusquerie effarouchée ou je me plus a
discerner un petit frisson de pudeur. C’'était un peu de sa
nudité, ces bas de soie ou se dessinait encore la forme de
sa fine jambe et de son pied menu. Elle les cache dans le
premier objet qu’elle trouve sous sa main et qui était un
carton a chapeau. «Cette fois, ¢ca y est,»

conclut-elle, et se tournant vers Jacques: «Pensez que je
prévoyais votre visite et que j'ai changé de costume en dix
minutes, montre en main. Vous n’aurez pas a subir
I"habilleuse, puisque cette pauvre femme vous déplait...» Et,
caressante a la fois et intimidée: «Vous avez été contente
de moi, ce soir? J'ai bien joué ma grande scene?...»

Si elle m’avait séduit, dés le moment ou je I'avais vue
apparaitre sur les planches, par un charme de finesse native
et de grace ingénue, combien ce charme opérait avec une
plus puissante magie dans ce cadre grossier et plus indigne



d’elle encore! Cette si simple loge, si désordonnée, si
dépourvue d’'étoffes et de bibelots, ou tout sentait
I'improvisation, I'a peu pres et I'’économie, me rappelait, par
le contraste, les somptuosités et les raffinements de la loge
ou trénait aux Francais cette coquine de Colette Rigaud.—
Ah! si Colette avait eu pour Claude, quand j'accompagnais
chez elle ce malheureux garcon, I’évident amour que la
Duchesse bleue montrait a Jacques Molan par I'accent de
ses moindres mots, |I'ardeur de ses moindres regards, la
fievre de ses moindres gestes! Enfant délicieuse, et comme
elle aimait, comme elle se donnait, par tout son étre, avec
quel naturel et quelle spontanéité!

Divine tendresse dont mon camarade de ce soir ne jouissait
gue par vanité! Je sentais si bien qu’il se complaisait, en
causant avec cette adorable maitresse, a diriger devant moi
une simple performance. Ses yeux s’étaient faits plus
brillants au lieu de se faire tendres. Je le voyais qui
m’étudiait dans une glace suspendue en face de nous, au
lieu de regarder la pauvre amoureuse a laquelle il répondait
cependant: —«Vous avez été exquise, comme toujours.
Demandez a Vincent si je ne le lui ai pas dit?...»

—«Vrai, monsieur?» demanda-t-elle.
—«Tres vrai,» répondis-je.

—«Et il y a eu de I'’écho chez lui, je vous assure,» continua
Jacques.

—«Alors, j'ai réellement bien joué ma scene,» fit-elle avec
un naif éclair de contentement dans ses prunelles, puis ses
sourcils se froncerent, et, hochant sa jolie téte: «hé bien!
cela m’étonne...»

—«Pourquoi?» interrogeai-je a mon tour.



—«Voila ce gu’il ne fallait pas lui demander,» fit Jacques en
riant. «Je sais d’avance ce qu’elle va te répondre.»

—«Non!» dit-elle vivement, et sa bouche frémissante
retomba tout a coup au pli amer gu’elle avait si
naturellement au repos. «Ne I'’écoutez pas, monsieur. Il va
me plaisanter, et c’est mal a lui, c’est tres mal, sur une de
ces impressions nerveuses comme nous en avons tous, et
lui aussi, et vous, monsieur, j’en suis s(re... N'est-ce pas,
que vous connaissez ce frisson d’antipathie devant
certaines personnes dont la seule présence vous glace a
vous enlever du coup vos moyens, votre mémoire, tout
votre esprit?... Enfin, c’est comme si on ne pouvait pas
respirer le méme air qu’elles, sans étouffer...»

—«Si je les connais, ces antipathies!...» m’écriai-je. «Mais je
les ai pour des gens que je rencontre par hasard, que je n’ai
jamais vus, qui ne me sont de rien, et leur simple approche
m’est intolérable, comme si c’étaient mes ennemis
déclarés... Autrefois je résistais a ces instinctives répulsions.
J'ai trouvé a I'expérience que j'avais toujours eu tort de n'y
pas céder, et, j'en suis sdr aujourd’hui, une antipathie de
cette espece, ou forte, ou légere, est une seconde vue de la
nature, un avertissement infaillible gu’un danger nous
menace et qu’il nous viendra par |'étre dont I’existence nous
géne ainsi...»

—«\Vous voyez,» dit Camille en se tournant vers Molan, «que
je ne suis pas si ridicule...»

J’avais deviné aussitot le nom de la personne dont la
présence dans la salle déconcertait de la sorte la fréle
nymphe de Burne Jones, transformée, de par la mauvaise
fée qui présidait a son destin, en une pauvre diablesse
d’actrice, amoureuse de I’écrivain de Paris le moins capable
d’aimer. Je n'eusse pas deviné ce nom, d’ailleurs, que



Jacques ne m’elt pas laissé longtemps dans cette
ignorance. Il n"est cependant pas plus mauvais qu’un autre.
Je lui ai méme connu de bons mouvements, voire de la
générosité. A ma connaissance, il a obligé de sa bourse des
confreres qui I'avaient plus ou moins diffamé. Comment
concilier cela avec des duretés, doublées d’indélicatesse,
celle par exemple qui lui fit me nommer la rivale de sa
maitresse, a la minute méme ou il voyait la gentille enfant si
troublée?—C’est tout simple. Il n'y a pour lui ni bien ni mal,
ni dureté ni générosité. Il y a la galerie, et un seul témoin
suffit pour la lui composer, cette galerie qui suscite a son
amour-propre maladif les meilleures actions tour a tour et
les pires, des magnanimités et des vilenies. En faisant le
«regardeur» aupres de lui, comme il disait, j'ai vraiment
compris combien ont raison les casuistes qui prétendent
que nos actions ne sont rien et nos mobiles tout. Ses
mobiles, a lui, je pouvais les voir aussi distinctement que
des rouages de montre a travers une boite de cristal.

—«Elle te parle par énigmes,» dit-il en s’adressant a moi,
avec un éclair dans ses prunelles qui signifiait: «Tu vas voir
si j'ai diagnostiqué juste et si elle m'aime.» Deux vanités a
satisfaire a la fois: celle de I'observateur et celle du
séducteur, comment ce Trissotin Don Juan y e(t-il résisté? et
il continuait: «Je vais t'amuser en te révélant le nom de la
spectatrice qui la trouble ainsi ce soir... Elle n’est pas si
compliquée que toi, et c’est une femme tout simplement qui
lui donne cette impression de jettatura...»

—«Jacques!...» s’écria |'actrice d'une voix suppliante, sans
prendre garde que I'emploi de ce prénom trahissait leur
secret plus encore que I'odieuse taquinerie de son amant.

—«Je vous avertis que Vincent est un de ses admirateurs,»
insista celui-ci, malgré cet appel.



—«Ah!» fit Camille, en me regardant avec une soudaine
défiance, «il la connait?...»

—«Il veut vous taquiner, mademoiselle,» répondis-je, «car je
n’ai vu dans la salle absolument aucun visage sur qui je
pusse mettre un nom...»

—«Alors, c’est moi qui suis un menteur,» reprit Molan, «et tu
ne m’as pas dit tout a I’heure que Mme Pierre de Bonnivet
était un Van Dyck descendu de la cimaise, comme la
Duchesse bleue est, toujours d’apres toi, un Burne Jones qui
marche... Il ne faut pas vous étonner, Camille.

C’est leur manie, a ces peintres, ces comparaisons avec des
tableaux.

Pour eux une femme ou un paysage c’est un morceau de
toile auquel il ne manque plus qu’un cadre. Cette petite
infirmité est a leur esprit ce que la tache d’encre est a nous
autres,» et il montra qu’en effet, malgré son élégance trop
piochée d’homme de lettres qui fait ’'homme du monde,
une toute légere trace noire maculait le doigt du milieu de
sa main droite, celui qui tient la plume. «C’est comme le
fard a vos joues, a vous comédiennes, la petite marque
professionnelle... Oui ou non, m’as-tu dit cela de Mme de
Bonnivet?...»

—«C'est vrai, je t'ai dit cela,» répondis-je vivement, «mais
ajoute que c’est toi qui m’as montré cette femme et que je
ne lui ai jamais été présenté. Et je t'ai dit encore que je lui
trouvais des yeux d'une dureté affreuse et I'air mauvais.
Malgré toute sa beauté, toute son élégance, toute sa
finesse, pour moi elle est presque laide, plus que laide,
repoussante... Et je comprends absolument I'impression de
Mlle Favier...»



Le regard de reconnaissance que me jeta l'actrice équivalait
a un nouvel aveu de sa liaison avec mon ami. D’ailleurs, elle
ne pensait pas plus a se cacher de cette aventure que lui-
méme. Avec une différence toutefois.

Elle ne pouvait se retenir de sentir tout haut parce qu’elle
était trop émue, et lui, il n'étalait leur intrigue que parce
gu’il n"était pas ému du tout. Il le surprit, ce regard, et,
reprenant son ton de plaisanterie: —«Et leurs sublimes
s’amalgamerent aussitét. Amen,» dit-il en bouffonnant. «Hé
bien! Camille, vous voyez si je suis gentil. Je vous ai amené
quelgu’un avec qui vous pourrez parler. Il vous comprend
déja.

Jugez quand il aura fait votre portrait!... Car il le fera, et
pour moi encore, j'y tiens... Est-ce convenu?...»

—«\Vous ne savez pas si monsieur votre ami a le temps en
ce moment?...»

fit-elle. «Vous allez... Vous allez...»

—«Puisque je vous dis gue nous ne sommes venus que pour
cela,»

répondit-il en répétant son mensonge que je continuai a ne
pas relever.

J'eusse plutdt tremblé que ce projet de portrait si
gratuitement improvisé ne se réalisat point. «Mais le temps
passe, il faut que vous soyez en scene au commencement
de lI'acte. A tout a I'heure...» Et comme je disais: «Adieu,
mademoiselle.»—«Mais non,» continuat-il, «pour toi aussi,
c’est a tout a I’"heure. N’est-ce pas, Camille?...»

—«Certainement,» fit-elle en riant. Je voyais a ses yeux
gu’elle subissait le passage d’une petite émotion: «Vous me



permettez de dire un mot a votre ami?» ajouta-t-elle en
s’adressant a moi.

—«Bon!» pensai-je. «Elle va lui faire quelque reproche, et
elle aura raison.—L’adorable créature, et qu’il la mérite
peul...» Et je tombai dans une mélancolique réverie qui
contrastait avec I’endroit ou je me trouvais au moins autant
que la délicate sensibilité révélée par chaque geste, par
chaque parole de la jeune actrice. Nous n’étions pas restés
un quart d’heure avec elle, et ces quinze minutes avaient
suffi pour que I'aspect du corridor changeat. Une fébrile
hate annoncait maintenant le tout prochain lever du rideau
et la peur d’arriver trop tard.

L'avertisseur allait, frappant aux portes ici et la. De petits
cris lui répondaient. Les visiteurs prenaient congé
rapidement. La partie de bésigue continuait dans une loge
voisine, celle d’'une comédienne qui ne jouait qu’au dernier
acte, et le prononcé monotone des formules consacrées,
rendait cette hate plus sensible encore par la lenteur de la
numération: «Quarante... Deux cent cinquante... Quatre-
vingts de monarques... Deux cent cinquante...»

—«Me voici,» dit Jacques, qui interrompit ma méditation en
me touchant I’épaule, «regagnons vite notre baignoire... Si
Camille ne m’y voit pas des sa rentrée en scene, elle me
cherchera dans la loge de Mme de Bonnivet, et elle n’aura
pas tous ses moyens...»

—«Pourquoi, aussi, t'amuses-tu a exciter sa jalousie?»
répondis-je.

«Comme tu peux étre durl!... Tu lui as fait de la peine, tout a
I"heure.

Elle était fachée...»



—«Fachée?» s’écria-t-il, et il répéta: «Fachée?... Et la
preuve: elle vient de me demander de la reconduire jusque
chez elle, ce soir. Sa mere ne vient pas la prendre... Fachée?
Mais les femmes adorent ces taquineries. Ca les occupe
d’abord, et puis elles sont comme toutes les méchantes
bétes,—ne tique pas,—on ne les dompte qu’en leur faisant
mal... Je tiens a ce que tu connaisses vraiment la rivale,
maintenant.

Vers le milieu de I'acte, Favier sort du théatre, je monte
dans la loge de Mme de Bonnivet, je lui demande la
permission de te présenter... C’'est une autre femme, tu
verras...»



Aujourd’hui que je repasse le détail de tous ces souvenirs,—
a I'encre, comme on fait pour un crayon a demi effacé sur
un album de route,—je comprends nettement une vérité qui
m’échappa sur la minute méme. Molan avait eu trop raison
guand il m’avait plaisanté sur le coup de foudre.

)'étais devenu amoureux de Camille Favier, des le moment
ou je I'avais vue apparaitre sur la scene, avec ce visage
d’'une beauté si fine, si souffrante, si pareille au type d’art
d’un Maitre que j’'ai beaucoup étudié. Amoureux?... Coup de
foudre?... Ces mots bien graves, bien tragiques,
conviennent mal a une émotion qui en est restée presque
au réve. Pourtant cette petite actrice, dont je ne savais rien,
sinon qu’elle disait tres juste et qu’elle était la maitresse
d’un auteur a la mode, avait touché aussitét une des fibres
les plus vivantes de mon coeur. Malgré les vantardises de
Molan, malgré la grace enfantine de son accueil, ce pouvait
étre une rouée ou une intrigante. A coup sQr, c’était une
ingénue tres déniaisée, puisque, de I'aveu de mon
camarade, le siege de sa vertu n’avait rien eu de commun,
ni comme longueur, ni comme difficulté, avec le siege de
Troie ou seulement celui de Paris. On ne pense pas a tant
réfléchir quand le coeur est pris, et le mien I'était.

Oui, cette enfant occupait déja une place si a part dans ma
sensibilité que I'idée de son départ du théatre avec Molan,
le soir méme, m’infligea une étrange tristesse. Encore une
fois, c’est a distance que je m’explique ces impressions;
alors, je me contentais de les subir. Assis dans |la baignoire
et ma lorgnette de nouveau en main, je crus de bonne foi
gue cette tristesse provenait de constater apres tant
d’autres cette banale et toujours décourageante évidence:



les hommes les plus aimés sont ceux qui aiment le moins.
Et puis, I'habitude ne m’a pas blasé, ni I'age, sur la
déloyauté en amour. Je n'ai jamais pu mentir a une
maftresse, méme a celles que I'on prend, comme une
cuisiniere d'extra, pour huit jours. A vrai dire, je n’ai pas
beaucoup connu cette espece.

Mes caprices a moi ont duré des huit années, et j’'y ai connu
des déceptions qui devraient me rendre indulgent pour les
ruses des hommes a |I'égard des femmes. Les roués a la
Jacques Molan, c’est notre revanche, a nous autres
cocqguebins qui n'avons jamais su nous faire aimer,
simplement parce que nous aimions. Peut-étre aurais-je
éprouvé, dans cette baignoire du Vaudeville, et par cette
étrange soirée, ce sentiment peu délicat mais trop naturel:
la joie de la corporation vengée, si la victime de cette
vengeance n’avait pas été cette pauvre petite Duchesse
Bleue. Quand elle revint en scene, la pitié me prit, a
observer I’éclat plus heureux de ses prunelles, la verve plus
joyeuse de son jeu, le visible frémissement, dans sa souple
et nerveuse personne, d'une amante qui se croit aimée.
Lorsqu’elle eut disparu dans les coulisses, cette pitié grandit
jusqu’a se transformer en indignation: mon ami se levait
avec une malicieuse physionomie de gamin qui joue un bon
tour a une surveillance génante. En le regardant de loin,
entrer dans la loge de Mme de Bonnivet, je monologuais
avec moi-méme, non sans amertume: —«Pourquoi faut-il,»
me disais-je, «que I'on ne plaise aux femmes qu’en étant
aussi femme qu’elles, au pire sens du mot?... Cette
charmante Camille est heureuse en ce moment. Elle se
déshabille et se rhabille avec la gaieté d'une brave créature
qui vient d’'aller au feu et de gagner une bataille pour celui
gu’elle aime. Elle lui a si joliment joué tout cet acte... Elle
n'a pas les épaules tournées qu’il la trahit... Et cette
trahison double le plaisir qu’il go(te a manoceuvrer aupres de
I’autre. La coquine la plus coquine a-t-elle jamais eu les



yeux allumés par le désir de plaire comme cet écrivain
notoire les a en ce moment?... Et il donne la main aux deux
hommes qui sont aupres de la dame, avec une cordialité!...
Il y en a bien un qui est le mari, et I'autre sera sans doute
un rival... Bon! le voici qui parle de moi, car les mauvais
yeux bleus me lorgnent. Suivons la piece. Ce sera plus
digne et aussi plus agréable. Il y a belle lurette que je le
sais: les poetes, les romanciers et les auteurs dramatiques
n'ont de cceur qu’en littérature. Ce serait si doux cependant
d’estimer la sensibilité de quelqu’un dont on admire le
talent... Au lieu de cela, neuf fois sur dix, plus un artiste est
tendre dans son ceuvre, moins il est tendre dans sa vie...
Quelle misere!...»

Me parlais-je a moi-méme en toute franchise? Non, hélas! Je
le sentais des lors vaguement. La perfidie de Molan, par elle
seule, ne m’aurait pas révolté ainsi. Appliquée a une autre
personne qu’au petit Burne Jones du Vaudeville, je I'eusse
plutot trouvée assez «farce,» comme nous disions a |'atelier.
Surtout je me fusse diverti de sa mine un peu penaude,
quand il revint dans notre commune baignoire: —«Tu n’as
pas tout a fait I’air triomphant que conseillait le truculent
personnage de tout a I’heure: en face du public, la, bien
dans l'ceil, vous savez, tas de mufies... et le reste...» lui dis-
je. «Tes affaires semblaient cependant bien marcher, a
distance?...»

—«Trop bien,» fit-il en haussant les épaules, «<Mme de
Bonnivet m'a invité a souper chez elle, apres le spectacle...»

—«Et la petite Favier?» demandai-je.

—«Tu as mis le doigt sur la plaie,» répondit-il. «Je lui ai
promis de la reconduire. Je ne peux pourtant pas la lacher
au dernier moment, je mériterais trop moi-méme d’étre mis
dans le tas dont parlait cet inimitable professeur d’'énergie...



Et si je me dégage a présent, va te promener, elle me
savate la fin de ma piece.»

—«Tu penses a tout,» lui dis-je, avec une ironie a laquelle il
ne prit pas garde. «Hé bien! lache Mme de Bonnivet. Celle-
la ne te joue pas de piece, et c’est assez dans la ligne de
conduite que tu m’as confessée tout a I’"heure: a coquette
coguette et demie... Elle t'invitera une autre fois...»

—«En attendant, j'ai accepté,» interrompit-il, «et la
coquetterie, cette fois, c’était d’accepter... Ce serait trop
simple de jouer au plus fin avec les femmes, si ce jeu
consistait a toujours feindre la froideur. Il y a des moments
ou il faut leur tenir la timbale haute, et elles grimpent a la
perche avec d’autant plus d’ardeur. Il y en a d’autres ou il
faut étre a la merci de leur plus Iéger caprice... Enfin, je te
répete que j’'ai accepté... Il s’agit de trouver le moyen de me
dégager de Camille...—Bon,» dit-il, aprés un moment de
silence, «je crois que j'y suis... L'amalgame de vos deux
sublimes m’y aidera. Mais il faut que tu veuilles bien. Tu
veux bien?... Alors je vais te présenter a Mme de Bonnivet.
Elle t'invitera a souper aussi. C'est une femme comme ca...
Tu refuseras...»

—«J’aurais toujours refusé,» fis-je, «sans te demander ton
avis. Mais je ne comprends pas le rapport...»

—«Tu comprendras plus tard,» dit-il, et ses prunelles
exprimaient de nouveau la joie de la performance exécutée
devant un témoin complaisant: «laisse-moi le plaisir de
t'intriguer, et promets-moi aussi de te préter a une autre
chose que je te demanderai. Hé! Rien de mal, belle ame.
Voici I'entr'acte. Avant de monter chez la reine Anne, allons
de nouveau saluer Camille. C’'est dans le plan... Hein! quelle
bonne salle ce soir, comme tout porte!...»



La toile était tombée en effet, parmi des applaudissements
de plus en plus nourris et des rappels enthousiastes, tandis
gue Jacques m’associait de la sorte, en me consultant a
peine, a son énigmatique projet de rouerie. Je pensai bien,
une minute, a refuser cette complicité. Elle ne s’accordait
guere avec mon indignation de tout a I’"heure. Ce scrupule
ne tint pas contre la curiosité de savoir par quel détour ce
Monsieur Célimene de la littérature s’échapperait du piege
ou il s'était pris lui-méme. Du moins je me donnai ce
prétexte, sur le moment. Aujourd’hui je crois bien que je
cédai surtout, et simplement, a I'attrait qui me portait vers
la jolie actrice. L’'on ne devrait jamais étre trop sévere pour
les trahisons d’un autre. Les plus scrupuleux sont préts a les
accepter, a les aider, quand elles s’accordent avec leur
secret désir. La vérité cynique, la vraie, c’est que je n'avais
plus la moindre idée de blamer Molan lorsque nous nous
engageames de nouveau dans les coulisses pour gagner le
réduit ou le pseudo Burne Jones nous attendait—comme les
actrices attendent.—Celle-ci avait beau aimer son amant du
plus sincere amour, elle n'en restait pas moins la
comédienne en vogue qui doit ménager ses admirateurs, et
elle ne pouvait méme pas garder intact |'asile de sa
modeste loge. Des voix s’en échappaient, quand nous en
approchames. Jacques les écouta un instant, avec une
nervosité de sa physionomie qui me fit lui pardonner bien
des choses. S'il était contrarié, c’est qu’il était jaloux. Par
conséqgquent sa moquerie indifférente était feinte. Je devais
apprendre par son exemple, une fois de plus, qu’il n’y a
aucun lien nécessaire entre la jalousie et I'amour.

—«Camille n'est pas seule...» fit-il.

—«Alors nous reviendrons,» répondis-je. «Elle préférera
causer avec toi plus en téte-a-téte, et c’est mieux aussi,
étant donné ce que tu as a lui dire...»



—«Au contraire,» répliqua-t-il avec une gaieté soudaine
dans son sourire, et d'un accent trés bas, «je viens de
distinguer les deux voix, c’est le gros Tournade et c’'est
Figon. Tu ne les connais pas? Figon est étonnant, tu verras.
C’est le snob de la grande espece, un ilote de vanité a
dégolter des titres M. Jourdain lui-méme... Quant a
Tournade, c’est le fils du gros marchand de bougies,—les
bougies Tournade, tu ne briles que cela.—Des millions,
naturellement... Et je le soupconne d’étre tres disposé a en
mettre un morceau aux pieds de Camille... Ah!»

continuat-il avec plus de malice encore, «tu vas perdre la
fleur de ta premiere impression... La petite a du coeur et
plus de délicatesse que n’en comporte son métier, mais on
n’'est pas au théatre pour rien, et elle n’a pas toujours le ton
gu’elle a eu tout a I’heure avec nous... Allons, du
courage!...»

Et il frappa contre la porte avec sa canne d'une facon qui
démentait un peu ses paroles. Il y avait une autorité et de
nouveau une nervosité dans ce petit coup sec. «Décidément
il y tient plus qu’il ne veut I'avouer et se I'avouer,» me
répétai-je, tandis que cette porte s’ouvrait. Deux lampes et
plusieurs bougies allumées maintenant rendaient étouffante
I’atmosphere de I'étroit local ou se tenaient, outre I'actrice
et son habilleuse, les personnages dont Jacques m’avait
annoncé la présence. Je reconnus aussitot les deux types du
bas viveur actuel, si merveilleusement dessinés par Forain.
L'un, que je devinai a son encolure étre le Tournade,
montrait une grosse face, plaquée de rouge, d’'un cocher
trop bien nourri, avec une de ces lourdes et ignobles
bouches qui appellent le noir cigare congestionnant, des
yeux a la fois finauds, brutaux et assouvis, une calvitie
menacante, de courts favoris roux, la carrure d’un boxeur...
Et quelle main, aux larges doigts gras, boudinant autour de
larges bagues a larges pierres! Quelque apre paysan,



acheteur de biens nationaux, revit dans les gens de cette
espece, et ils apportent a la crapule élégante une ame
ignoblement positive de fils d’usurier, nourrie par un
tempérament de portefaix. L'autre, le Figon, maigre et
veule, avait un nez infini sur une bouche dont chaque dent
était un pari d’aurification. Ses yeux verts et bordés de
jambon,—abominable mais irremplacable métaphore de
I’argot du peuple,—clignotaient dans un teint pourri de
remedes secrets, un de ces teints ou roule une lymphe
gatée qui corrompt la chair qu’elle devrait nourrir. Le poil
rare, les épaules étroites, I'épine déja cassée, quel
exemplaire de cet épuisement sans race qui justifierait les
coleres des ouvriers contre la bourgeoisie, si eux-mémes,
basse canaille nourrie et rongée des mémes vices, ne
valaient pas moins encore! Et tous les deux, I'obese
Tournade et I'évidé Figon, avaient cette facon de porter
I"habit de soirée, ces larges boutons d’or au plastron, ce
bouquet a la boutonniere, ce chapeau en arriere sur la téte,
uniforme de sottise ou d’'infamie, depuis que le caricaturiste
génial de Doux Pays—ce Goya du macabre et gouailleur
sabbat Parisien—a illustré de ses légendes cette tenue du
«fétard» ou la correction fait mieux saillir I'abjection.
Eclairés par le jour cru de la petite loge, ces deux visiteurs,
debout, appuyés contre le mur, tétaient leurs cannes avec
un air d’abrutissement, et ils regardaient la petite actrice
assise a sa toilette, un peignoir sur ses épaules. Elle faisait
sa figure pour le prochain acte, ou elle devait paraitre soi-
disant déguisée—avec le costume méme du portrait qui lui
valait son surnom dans la piece, toute en bleu, du satin de
ses souliers au ruban de sa chevelure. L'unique chaise
longue et I'unique fauteuil, montraient une robe étalée et un
manteau. Evidemment les personnages s'imposaient a elle
sans qu’elle leur edt méme dit de s'asseoir, et elle allait les
congédier. Ce signe de son indépendance me causa un vif
plaisir. J’avais concu pour ces jeunes gens, a premiere vue,
une antipathie violente,—apres cela comment douter des



pressentiments?—surtout pour I’héritier de la bougie
Tournade qui avait échangé avec Jacques un bonjour assez
sec. Le sire de Figon, lui, servait a I'auteur en vogue tous les
«cher maitre» de rigueur et des éloges sur la piece,
imbéciles de platitude. Jacques les accueillait la bouche en
coeur. L'encens est toujours bon, si grossier soit-il, et quand
la cassolette serait la plus vulgaire des blagues a tabac. |l
dodelinait de la téte, indulgemment, jusqu’a ce que le sire
de Figon conclut: —«Enfin, vous étes mes deux auteurs
préférés, vous et...»

Je ne répéterai pas ici le nom du littérateur outrageusement
médiocre auquel le nigaud associait ainsi le pauvre Jacques.
Celui-ci eut un demi-haut-le-corps qui faillit me donner le
fou rire, tandis que |'actrice interrompait brutalement:

—«Allez-vous fermer la boite a gaffes?...» fit-elle. «Je vous ai
déja dit que je voulais bien vous supporter, a condition que
vous ne parleriez jamais ni de livres ni de théatre.» Elle
avait eu pour apostropher le jeune homme, qui la regarda
en ricanant avec stupidité, un coup de gueule dans sa voix
d’ordinaire si fine, et elle continua: «Si Molan vous rate dans
sa prochaine piece, il aura de la bonté. Je lui donnerai mes
tuyaux sur vous. Savez-vous ce qu’il vient de me conter,
Jacques? Gladys, son ancienne, vous la connaissez, celle
que vous appeliez la Gothon du Gotha a cause de ses
amours avec les gens chic?... Elle I’avait laché pour un
calicot. Elle vient de lacher le calicot pour se remettre avec
un lord...—On peut de nouveau la saluer, enfin!... nous a dit
M. de Figon... Est-ce coquet?...»

—«Allons,» interjeta Tournade de I'air d’autorité d'un
homme de cercle qui ne veut pas laisser manquer de
respect a un autre homme de cercle devant de simples gens
de lettres ou d’atelier: «vous savez bien que Louis
plaisantait, et ce n’est pas gentil a vous de le blaguer...



Vous seriez la premiere a vous désoler, si vous voyiez son
nom et son mot dans quelque écho de journal...»

—«A I'autre,» répondit-elle en se tournant vers lui. «<D’abord
ces messieurs ne sont pas des journalistes, apprenez a qui
vous parlez vous-méme, mon petit. Pour un jour que vous
n’'avez pas bu, vous manquez une riche occasion de vous
taire... Et puis si vous n’étes pas content, vous savez, je suis
chez moi ici.»

Elle avait dans les yeux un si mauvais regard en
prononcant, avec un accent de plus en plus aigre, ces divers
discours d’insolence sans esprit, elle y mettait une si
outrageante intention de faire vider la place aux deux
jeunes gens que j'en eus un sentiment de honte pour eux et
presque de pitié, pour Tournade surtout qui avait un aspect
d’homme brutal et grossier, mais d’'un homme quand
méme, avec du sang et de I'orgueil. Il se contenta de
hausser les épaules, et de rire, d’'un rire aussi gros que lui,
sans répondre, tandis que Jacques disait: —«Nous étions
venus vous faire notre compliment, petite Duchesse, mais il
parait que ce n’est pas la soirée aux douceurs...»

—«Pour vous et pour votre ami toujours,» répondit-elle, en
tournant vers nous son visage redevenu tendre, et ses jolis
yeux brillants disaient, proclamaient, criaient cette autre
phrase: «Voila I'|amant que j'aime, et j'en suis fiere, et je
veux que vous le sachiez, que vous le répétiez, que le
monde entier le sache...»

—«Merci,» dit Jacques. Sans doute sa fatuité avait eu sa
pature suffisante. Et il lui déplaisait de triompher trop
ouvertement d’un Tournade ou d’un Figon, car il continua:
«Vous me permettez, pourtant, une petite critique?...»
Camille coula vers lui un nouveau regard maintenant, un
peu inquiet, en continuant a mettre du rouge a ses joues



avec la patte de lievre, et il commenca de lui formuler deux
remarques insignifiantes que je lui avais faites sur le
soulignement excessif de deux répliques du réle... L'une
portait sur une facon que l'actrice avait eue de dire a une
amie un «je ne lui en veux pas...» en parlant du mari gu’elle
aimait; I’autre, sur un geste devant une écriture reconnue
dans I'adresse d’une lettre... Je ne pus m’'empécher
d’admirer leur changement de regard et de voix, a tous les
deux, au cours de cette petite discussion. Le sérieux
soudain de leurs visages montrait combien, malgré sa
vanité a lui, malgré sa passion a elle, le réel de leur
personne était la, dans la technique de leur art. lls avaient
aboli notre existence a nous trois, Tournade, Figon et moi-
méme. De leur c6té les deux viveurs affectérent de parler
de choses qui les intéressaient, et que nous ne pouvions
comprendre. J'entendais des noms de chevaux sans doute
célebres a cette époque: Farfadet, Shannon, Little Duck,
Fichue-Rosse, alterner avec les phrases professionnelles de
I’écrivain et de |'actrice. Ah!

comme cet avisé de Molan s’était vite approprié les deux
pauvres idées que je lui avais données, sans raconter de qui
il les tenait! Son seul ménagement pour mon amour-propre
fut de m’appeler a I'appui de sa these: —«Demandez plutét
a Vincent, lui qui a étudié les physionomies...»

—«Hé bien!» me disait-il en sortant quelques minutes plus
tard et sans que les Tournade et les Figon eussent vidé la
place, «nous la laissons en proie aux bétes, comme une
martyre chrétienne, quoiqu’elle ne soit ni chrétienne, ni
martyre, ni le reste... Tu as vu gu’elle cache un petit voyou,
elle aussi, sous son profil Préraphaélite, comme un certain
nombre de ses collegues... Maintenant que nous n’y
sommes plus, ces deux grotesques vont la gober de
nouveau... Passe-moi le mot, il est dans le style de leur
conversation a tous trois, sois-en s(r. Quelle singuliere



machine qu’une femme, pourtant! On dirait qu’une cloison-
étanche sépare I'amoureuse et I'autre...»

—«Elle a souvent ce mauvais ton?» lui demandai-je, «et
eux, pourquoi supportent-ils d’étre traités ainsi?...»

—«Bah!...» répondit-il avec sa modestie habituelle, «elle
leur en aurait dit bien d’autres pour me prouver qu’elle
n'aime que moi. Car, entre nous, je sais que ce Tournade lui
fait la cour. Quant a eux, comptes-tu pour rien le plaisir de
dire a leur bar, sur le coup de minuit, tout en sucant la paille
d’un drink: Nous étions chez la petite Favier tout a I'heure,
ce qu’elle a été drdle!...» Puis, comme nous nous trouvions
devant la porte de notre baignoire et que je faisais le geste
d’entrer: «Mais non! Mais non! Tu oublies que nous devons
d’abord rendre visite a Mme de Bonnivet...»

—«Ou je refuserai I'invitation. C'est entendu.»

—«Ou tu refuseras l'invitation...» Il m’avait pris le bras. Un
employé nous avait ouvert, avec force salamalecs, la porte
de communication entre la scene et la salle, et mon ami
continuait, tandis que nous montions ce nouvel escalier:
«Pour te récompenser, je vais t'initier au détail du plan qui
me dégagera ce soir vis-a-vis de Camille... Tu verras que
c’'est joliment manoceuvré. Avec les femmes, surtout de
théatre, je suis pour les mensonges énormes et simplistes.
Retiens la recette. Ce sont les seuls qui réussissent, parce
qu’elles ne croient pas qu’on aurait I'audace de les
inventer... Tout a I'’heure, au dernier acte, juste au moment
ou Camille est en scene, on m’apporte une lettre que je fais
semblant de lire... Tu y es? Je montre un étonnement, et,
vite, je griffonne quelque chose sur ma carte, que je te
laisse. Puis je sors... Camille aura tout vu, elle sera inquiete.,
Elle me jouera sa grande scene avec nervosité.



C'est ce qu'il faut, en passant. Tu iras ensuite lui porter mon
carton, ou je lui expliquerai que Fomberteau, tu le connais
bien? Non. C’est un des rares critiqgues qui ne m’ont pas
chipoté sur la Duchesse, et a cause de cela, Camille I'aime.
Bref, que Fomberteau a eu une altercation ce soir avec un
confrere et qu’il veut absolument me parler pour que je sois
son témoin. Je n'aurai pas pu refuser. Tu lui confirmes cette
histoire. Elle te croit, toujours a cause de I'amalgame... Et le
tour est joué... Mais Mme de Bonnivet, c’est la loge 32...
Nous I'avons dépassée... Bon, la voici.»

Il avait frappé, en disant ces mots, avec la méme petite
pomme d’or qui lui avait servi tout a I’'heure a se faire ouvrir
une autre loge, et il avait mis a ce geste autant de discrete
déférence cette fois que d’'autorité I'autre. Le respect de la
fortune avec ou sans titre, n’est pas la faiblesse des seuls
Figon. Un homme en habit noir nous avait ouvert avec un
sourire, un léger salut et tout de suite un effacement.

C’était Bonnivet, a qui Jacques me présenta, puis a Mme de
Bonnivet, puis au vicomte de Senneterre, le rabatteur, et
déja j'étais assis sur la chaise du devant laissée libre par un
de ces messieurs. La jeune femme prenait des grains de
raisin glacé, dans une boite, a I’aide d’'une petite pince
dorée. Elle les mangeait en montrant ses dents si blanches
et si minces, avec une espece de sensualité cruelle.
J'entendais le grain candi craquer entre ses levres, tandis
qu’elle me demandait: —«Vous allez faire le portrait de la
petite Favier, monsieur La Croix?

m’a dit Molan. C’est une jolie fille... J’espere que vous lui
donnerez une autre expression, par exemple... Si le cher
Maitre n’était pas la, je dirais que, lorsqu’elle ne parle pas,
c’'est vraiment la vache classique qui regarde passer un
train...»



Elle avait regardé elle-méme, tout en causant, I’'homme de
lettres a qui elle donnait du «cher maitre», comme Figon,
mais avec quelle souveraine impertinence. Le sachant
I'amant de celle a qui elle appliquait cette vulgaire
épigramme, quelle impertinence encore et soulignée par un
rire si dur! Avait-elle assez le rire, la voix de ses yeux, une
jolie voix de métal, clairement timbrée, mais implacable, un
rire gai, mais pour moi affreusement brutal!... Si I'on ne
pouvait—je me répete, car ce fut pour moi la frappante
impression de cette premiere rencontre,—imaginer que de
vraies et chaudes larmes germassent dans ces prunelles
d'un bleu de pierreries, on ne pouvait pas davantage
imaginer I'étouffement d’un soupir ou la musique d'une
tendresse dans cette voix-la, ni une indulgence dans cette
gaieté. Pourtant ce qui, a la minute méme, acheva de me la
rendre antipathique a en souffrir, ce ne fut pas ce qu’elle
disait,—une mesquinerie de femme jalouse justifiait sa
meéchanceté,—ce fut un trait saisissant de toute sa
personnalité. Comment trouver des mots pour rendre
quelques indéfinissables nuances de physionomie que trois
lignes tracées au crayon et deux touches de couleur
reproduiraient avec une autre netteté? Comment dire ce
guelgque chose d’'insensible a la fois et d’énervé, de glacial
et de détraqué, si reconnaissable au contraste entre ses
paroles persifleuses et son profil mince, presque idéal
d’'aristocratie native, entre son rire gouailleur et sa bouche
fine, entre son port de téte dédaigneux et ses manieres
volontairement familieres? Cette jolie et délicate téte, d'une
grace hautaine et fragile, qui m’avait, aussitot, évoqué
I'image d’une reine des Elfes, avec le blond cendré de ses
cheveux et son teint de fleur, était, je I’ai compris depuis, la
victime de I’ennui le plus terrible qui soit au monde, celui
gue nous inflige I'insensibilité absolue au milieu de tous les
biens du monde, I'incapacité radicale de jouir de quoi que
ce soit quand on possede tout ce qui fait envie. Depuis, j'ai
pensé gque le «cher maitre» s’était fort sottement trompé



sur son compte, et que cet ennui, si analogue a celui d’'un
viveur vieillissant, venait peut-étre de bien des abus, et qu'il
y avait une blasée derriere cette ennuyée. J'ai deviné qu’elle
avait osé bien des expériences, avec une audace singuliere,
Mais il n'était pas besoin de ces hypotheses sur les secrets
de sa vie pour que le malaise me gagnat. Rien que la
directe maniere qu’elle eut aussitot de m’interroger aurait
suffi a me donner, a moi qui ne peux pas supporter les
questions, un frisson d’'insécurité.

—«ll y a longtemps que vous connaissez Molan?» me
demanda-t-elle sans transition.

—«Mais quelque quinze ans,» répondis-je.

—«Est-ce que vous I'aviez jamais vu amoureux autrement
que dans ses livres?...»

—«\Vous allez tout de suite I'intimider, madame,» répondit
pour moi mon camarade. «ll n’est pas habitué au
connétablisme...» Il avait imaginé ce petit mot pour définir
le tour d’esprit volontiers blagueur de la jeune femme. Chez
toute autre un ton pareil et été de la mauvaise éducation,
simplement. Chez elle, c'était le privilege de la femme
supérieure qui porte un nom historique,—sans y avoir droit,
d’ailleurs. Cette prétention a la grande noblesse était sans
doute le point faible de cette jolie plébéienne promue a
I"aristocratie de par les millions du farinier, son beau-pere,
et de son pere Taraval, le boursier. Car elle sourit a cette
flatterie que je jugeai a part moi une platitude. Elle continua
en s'adressant toujours a moi, de la bouche, tandis que ses
yeux ne quittaient pas Molan.

—«D’ailleurs, je n’ai pas besoin de votre réponse pour savoir
que, cette fois, ca y est, et dans les grands prix... Est-ce
qu’elle a de I'esprit, cette petite Favier?...» insista-t-elle.



—«Beaucoup,» ripostai-je vivement. )'étais de bonne foi. Je
ne I'eusse pas été que j'aurais répondu de méme pour
déplaire a cette créature dont le seul accent m’irritait a une
étrange profondeur. Je commencai donc un éloge
enthousiaste de la pauvre fille que je connaissais a peine et
qgui venait elle-méme de tant me décevoir par ses soudaines
vulgarités.

Jacques m’écoutait célébrer les louanges de sa maitresse
sur le mode dithyrambique, avec une stupeur qgue Mme de
Bonnivet interpréta dans un sens d’ombrage. Elle n’était pas
femme a manquer cette occasion de semer la zizanie entre
deux amis. C’'est ma pierre de touche pour toutes les
natures féminines ou masculines: cet instinctif
frémissement de sympathie ou d’antipathie devant les
sentiments des autres. Il suffisait que Mme de Bonnivet
nous cridt unis par une sincére camaraderie, Jacques et moi,
pour que cet accord lui donnat la tentation de le fausser:
—«Tiens!» dit-elle, «le portraitiste serait-il aussi amoureux
de son modele?... Et aujourd’hui nous ne peignimes pas plus
avant!...» Elle rit de son mauvais rire. Puis, tout d’un coup,
ayant tourné la téte pendant gu’elle prononcait cette
parodie du beau vers de Dante, elle dit a son mari:
«Décidément, Henri, vous ne faites plus assez d’exercice,
Vous engraissez... Ca vous donne dix ans de plus que votre
age. Vous devriez prendre exemple sur Senneterre.» Il
convient d’ajouter que le rabatteur était, ce soir-la, ciré et
raccordé comme un vieux meuble, en sorte que cet éloge
de son apparente jeunesse devenait une affreuse ironie.

«Allons,» conclut-elle, «ne vous fachez pas, et en attendant,
prenez tous du raisin, il est exquis...»

—«L’aimable enfant!» me disais-je, tandis qu’elle nous
tendait la boite de fruits avec une mutinerie plus minaudiere
gue gracieuse, «a quelle heure la couche-t-on?» J'observai



gu'au moment ou elle avait lancé cette épigramme a son
mari, elle m’avait regardé. Ce caractere sans vérité
intérieure était dominé sans cesse par un double besoin ou
se manifestaient ses deux miseres morales: |'appétit
maladif de I'effet a produire développé en elle par I’abus du
succes mondain, I'appétit plus maladif encore de I'émotion
a tout prix, résultat des secrets désordres ou elle s’était
blasée et de son manque de coeur. Ai-je dit gqu’elle était
mere et qu’elle n'aimait pas son enfant, interné chez les
Peres, pour de longues années? Elle ne pouvait se passer
d’étonner, et, elle avait ce golt étrange de la peur, ce
singulier plaisir a provoguer la colere de I'homme, cette joie
a se sentir fr6lée par une menace de brutalité qui est le
grand signe de la nature Fille. C'est tout 'amour des
créatures pour les souteneurs. A défaut de sérieuses
occasions, les plus petits enfantillages lui étaient bons pour
se procurer ces deux émotions: comme d’esbrouffer un
pauvre diable de peintre par des facons si contraires a ses
prétentions sociales, et comme d’allumer dans les yeux de
son mari, a propos d’un rien, I'éclair de mécontentement
que j'y vis passer.

Senneterre et Bonnivet se mirent pourtant a rire du méme
rire que Tournade et Figon dans la loge de la petite tout a
I’heure. La comparaison s’'était imposée a moi aussitot,
comme dans toutes les circonstances ou j'ai cétoyé ce que
I’argot actuel appelle la Haute.

L'actrice et la femme du monde avaient exactement le
méme mauvais ton.

Seulement, ce mauvais ton du délicat Burne Jones trahissait
un fond d’ame passionnée, une extraordinaire facilité
d’entrainement, au lieu que chez Mme de Bonnivet c’était
bien I'intolérable et fantasque caprice de I'enfant gatée,—
mais tres fine, car aucune nuance ne lui échappait, pas



méme |'antipathie d’un indifférent comme moi, ni la
mauvaise humeur de son mari déguisée sous ce rire a la
Tournade: —«Mon cher Senneterre,» avait dit simplement
Bonnivet, «nous sommes servis. Mais un vieux mari et un
vieil ami sont des parapluies sur lesquels il a tant plu!...»

Il y avait, dans ces quelques mots, un singulier mélange
d’ironie a I'’égard des deux artistes, tres nouveaux venus
dans leur monde, avec qui causait la jeune femme, et une
sourde irritation qui lui procura sans doute a elle ce petit
frisson de crainte qu’elle aimait a ressentir. Elle eut pour
I’époux, si gaminement bravé, une ceillade de coquetterie
presque tendre, et une ceillade aussi pour moi indigne, plus
excitante que provocante. J'avais I’heur d’irriter sa curiosité
parce qu’elle me sentait réfractaire a sa séduction. Et voici
que, changeant de propos et presque d'accent, avec une
soudaineté prodigieuse, elle me posa le plus simplement du
monde une question sur I’école de peinture a laquelle
j'appartenais. Ce lui fut un point de départ pour
m’entretenir de mon art, sans grande instruction, mais,
chose étrange, avec autant d’intelligence et de bon sens
gu’elle avait montré de gouaillerie blagueuse. Elle parla du
danger qu’il y a pour nous autres a beaucoup aller dans le
monde, et elle en parla comme je pense, avec une vision
parfaitement juste des défauts de vanité et de
charlatanisme qu’entraine la fréquentation des oisifs. C'était
a croire qu’une autre personne avait remplacé la premiere,
mais les deux se ressemblaient sur un point: c’était encore
un effet a produire au nouveau venu. Seulement elle avait
deviné cette fois les paroles précises qu’il fallait prononcer.
Les coquettes froides ont de ces intuitions qui simulent
I"intelligence au regard de leurs adorateurs. )'étais trop
prévenu déja pour étre la dupe de cette manceuvre et ne
pas en discerner I'artifice. Comment ne pas en admirer la
souplesse?



—«N’est-ce pas gqu’elle a de la saveur, ma petite
Bonnivette?» fit Jacques Molan lorsque nous elimes pris
congé, «elle est fine et elle comprend tout avant qu’on ait
parlé... Mais pourquoi ne t'a-t-elle pas invité a souper? Car
elle s’est mise en frais pour toi... Tu aurais pu voir ¢a a la
mauvaise humeur de Senneterre. A peine s’il t'a rendu ton
salut. Le gibier qu’il n’a pas rapporté ne lui convient pas,—ni
celui qu’il a rapporté, d’ailleurs.... Oui,» continuat-il avec le
ton d’'un homme qui soutient une partie tres serrée et qui
surveille les moindres détails du jeu de son adversaire,
«pourquoi ne t'a-t-elle pas invité a souper?»

—«Et pourquoi m’aurait-elle invité?» répondis-je.

—«Pour te faire causer sur Camille et moi, donc,» fit-il.
«C'était indiqué.»

—«Apres I’éloge que je lui ai servi de la petite Favier,»
répliquai-je, «elle n’avait pas grand’chose a me demander.
Cet éloge ne lui a pas plu.

C’est un excellent signe pour toi, et une raison suffisante de
n'avoir pas tenu a le réentendre...»

—«Possible,» dit-il. «<Et le mari, comment le trouves-tu?»

—«Faible de s’étre laissé parler comme cela, ce qui m’a
étonné, d’ailleurs, avec sa carrure. Il a bien répondu un
essai de mot, avec un mauvais regard... Mais faible, je te
répete, tres faible...»

—«Ah!» reprit Jacques, «ce sont d’étranges rapports, plus
étranges que tu ne les imaginerais jamais... Bonnivet, vois-
tu, c’est un mari Parisien, comme il y en a beaucoup, qui,
par lui-méme, ne serait d’aucun grand c/ub, d’aucun salon,
et qui doit toute sa situation de monde aux coquetteries de
sa femme. Les maris de cette espece n’ont pas toujours



prémédité cet alphonsisme d’un nouveau genre. Mais ils en
profitent, et ils se divisent en trois groupes: les nigauds, qui
sont persuadés que ces coquetteries demeurent innocentes
contre I’évidence, les philosophes qui sont bien décidés a ne
jamais vérifier jusqu’ou vont ces coquetteries, et les jaloux
qui veulent bien profiter de ces coquetteries pour avoir un
salon rempli, des diners élégants. Avec cela ils ont la sueur
froide a la seule idée que leur femme prendrait un amant.
C’est le cas de Bonnivet...

Tous les flirts de la reine Anne, il les accepte. Il leur fait
méme bonne mine. Tu as vu comme il m’a serré la main? Il
assiste, silencieux comme le plus complaisant des hommes,
aux petits maneges de sa moitié... Hé bien! j’ai la conviction
que s'il soupconnait cette femme de la moindre familiarité
physique par dela cette familiarité morale, il la tuerait, la,
sur place, comme un simple lapin... Elle le sait, et elle en a
peur, et c’est pour cela qu’elle le préfere au fond a nous
tous et gu’a mon humble avis elle ne I'a sans doute pas
trompé encore. Tout arrive, méme le bien! Pourtant elle
aime a le braver dans ses moments de nerfs. Elle en avait
un tout a I'heure. Camille avait été trop jolie. Entre nous,
c’'est la vraie raison du souper: elle n’a pas voulu que la
petite duchesse bleue flt a ton serviteur ce soir. Etj'y
pense: voila aussi pourquoi elle ne t'a pas invité. Elle a
espéré que tu profiterais de mon absence. C'est de la bonne
comédie. Moliere, ou sont tes pinceaux?...»

—«Mais,» lui dis-je, en révant a celui des deux personnages
a demi muets dont il venait de me tracer ce portrait plutét
tragique, «si telle est ton opinion sur M. de Bonnivet, tu ne
dois pas étre tres rassuré pour le jour ou tu serais 'amant
de sa femme.»

—«Moi?» répondit-il en haussant les épaules, «mon cher, j'ai
fait le calcul... Prendre pour maitresse une femme



quelconque, tu entends, quelconque, c’est toujours courir le
méme nombre de chances de se rencontrer face a face avec
quelgu’un qui tue... Hé! Oui. Réfléchis. Si cette femme est
galante, elle a eu des amants qu’elle te sacrifie.

Donc... Si elle ne I'est pas, c’est celui qu’elle aura éconduit
gui voudra se venger. Donc... C'est a peu prées comme de
monter en voiture et en chemin de fer, ou comme de boire
un de ces verres d’eau fraiche que les chimistes déclarent
des bouillons de microbes. Je brave les chevaux emballés,
les déraillements, les fievres typhoides et les jaloux, parce
que j'aime a aller vite, a me rafraichir et a m’amuser... Et
puis, Mme de Bonnivet connait son tyran, son Henri,—il
s’appelle Henri-Amédée-Placide, des noms bien idylliques
cependant!—Elle sait ce dont il est capable. Elle s’amuse a
I’exciter, savamment, juste de quoi se procurer ce petit
frisson de demi-danger. Quand elle voudra sauter le pas,
elle s’y prendra comme une toquée raisonnable,—qu’elle
est. Les maris ombrageux ressemblent aux bétes vicieuses.
Ce sont celles que I'on monte le plus sGrement quand on les
a bien étudiées et que I'on connait leur tic... Et maintenant
as-tu un crayon?—Bon.—Je griffonnerai sur une carte dans
la loge. En attendant, laisse-moi arranger avec |I'ouvreuse
I’affaire du billet a me remettre...»

Nous étions a la porte de notre baignoire. Il s’arréta, ainsi
qgu’il venait de le dire, pour échanger quelques mots avec la
femme préposée a la porte. Je le vis du coin de I'ceil, qui
remettait a cette complaisante personne, une lettre
quelconque qu'il tira de son portefeuille. Il était rendu en ce
moment a sa vraie physionomie de béte de proie, féline et
souple, et sa réelle élégance de joli garcon en devenait
presque répugnante.

—«Ca y est,» dit-il, «et nous allons applaudir notre amie
comme si nous n’étions pas, moi I'auteur et toi le camarade



de I'auteur. Nous lui devons bien cela... Pauvre petite! Elle
va étre si désappointée. Tu m'écriras un mot demain, ou tu
viendras me voir, pour me renseigner sur sa facon de
prendre notre mensonge. Je n'ai pas d’'inquiétude sur le
résultat. Une femme qui aime ne doute jamais de la vérité.
Elle avale I'invraisemblable comme une carpe avale
I"hamecon, jusqu’au bout et un metre de ficelle avec...»

—«Et si elle devine que je lui mens?...» interrompis-je...
J'avais sur le coeur le notre mensonge qui faisait de moi son
complice, et j'étais sur le point de lui refuser mon aide. Mais
le lui refuser c’était ne pas revoir Camille le soir méme.

—«Elle ne devinera pas...» répondit-il.

—«Enfin, si elle insiste, si elle me demande ma parole
d’honneur?...»

—«Tu la lui donneras. Avec les femmes, les faux serments
sont permis. Et puis elle ne te la demandera pas... Chut... La
voici. N'ayons pas l'air de deux conspirateurs. Dieu! gu’elle
est joliel... Et dire que j'aurais pu!... Si je faisais la farce a
I’autre de lui fausser compagnie?... Mais non, il y a une
vieille chanson francaise la-dessus, et délicieuse: C’est que
la femme qu’on adore

N’est pas celle qu’'on a déja,
Mais celle qu’on n’a pas encore
Et qu’on n’aime plus quand on I'a..._

«Avoue que ces quatre vers renferment plus de vérité que
tous les romans d’analyse des coupeurs de cheveux en
quatre, tes amis, Claude Larcher et Julien Dorsenne?...»



Il me récitait cette stance légere d'une voix chantante, avec
des larmes presque au bord des yeux, comme s'il e(it senti
I"infinie mélancolie qu’il y a dans I'inconstance inévitable du
cceur, dans la fuite irrésistible des choses. Oh! ces
attendrissements de littérature, qui saura jamais s'ils ne
sont pas la plus vraie sincérité des littérateurs! Camille
Favier cependant était rentrée en scene. Elle avait
recommencé de jouer avec une grace heureuse qui se
transforma en nervosité, lorsque I'ouvreuse fut venue, selon
le programme du complot, apporter dans notre baignoire le
faux billet de Fomberteau. L'actrice faillit n’étre pas a sa
réplique, lorsqu’elle vit Jacques tirer un crayon de sa poche,
griffonner sur sa carte un mot qu’il me remit, puis sortir de
la loge. Mais le fourbe avait eu raison. Le trouble profond de
la femme ne fit que profiter au jeu de la comédienne. Elle
cessa soudain de regarder du co6té de la baignoire ou son
amant n’était plus. Les forces entieres de son étre parurent
concentrées sur son role, et, dans la grande scene finale,
fort ingénieusement démarquée, de /a Princesse Georges,
elle déploya une puissance de pathétique qui enleva le
public dans un délire d’enthousiasme. Alors seulement et
comme, rappelée par une salle transportée, elle revenait
saluer au bord de la scene, ses yeux se tournerent vers la
loge ou j'étais seul. Il y avait, dans ce regard, le joli regret
de ne pouvoir offrir ce triomphe a son maitre et seigneur. Il
y avait un orgueil d’artiste a artiste vis-a-vis de moi. Il y
avait surtout une supplication que je ne m’en allasse pas
sans avoir causé avec elle,—et, le rideau tombé
définitivement, elle s’avanca sans souci d'étre observée par
ses camarades:

—«Que se passe-t-il?» me demanda-t-elle. «Ou est allé
Jacques?»

—«Il m’a laissé cette carte pour vous,» lui répondis-je
évasivement.



—«Montez dans ma loge,» dit-elle, aprés avoir regardé les
quelgues mots écrits au crayon, «je veux vous parler.» Son
impatience était si vive que je la trouvai sur la premiére
marche de I’escalier. Elle me saisit le bras aussitot avec sa
main.

—«C’est vrai?» me demanda-t-elle a brlle-pourpoint,
«Fomberteau se bat?

Et avec qui? Et pourquoi?»

—«On ne m’a rien dit de plus qu’a vous,» répliquai-je,
toujours avec le méme vague.

—«Il savait donc que Jacques était au théatre ce soir? lls
avaient donc rendez-vous ensemble? Pourquoi ne m’en a-t-il
pas parlé? Il n'ignore pas comme je m’intéresse a ses amis
et a celui-la entre tous les autres...

C’est un si loyal camarade et qui a si bravement défendu
Adéle et la Duchesse. Vous ne voulez pas que je trouve cela
étrange?...»

—«Mais Jacques a paru aussi surpris que vous,» balbutiai-je.

—«Ah!» me dit-elle, en me serrant le bras plus fort, «vous
étes encore un honnéte homme, vous. Vous ne savez pas
bien mentir...» Puis, avec un accent profond: «Mais vous ne
me vendriez pas non plus votre ami, je le sais aussi,» et,
apres un silence: «Vous habitez le méme quartier que moi,
m’a dit Jacques,—attendez-moi, vous me reconduirez...»

Elle avait disparu derriere la porte fermée de sa loge, et je
n'avais pas trouvé de mots pour lui répondre,—pas plus a
elle que tout a I’heure a Molan. Mon Dieu! Etais-je assez
mécontent de moi-méme? Eprouvais-je des sentiments
assez contradictoires dans ce couloir de théatre, rempli



maintenant de cette déroute qui acheve les
représentations? C’est auquel, parmi les artistes,
s’empaquettera le plus vite pour aller gagner qui un souper,
qui sa famille, qui son amant ou sa maitresse, qui le
sommeil. Ce dernier cas est le plus général. Il faut avoir
vingt-trois ans et I'ame romanesquement tourmentée que
disaient les yeux de Camille, pour ajouter aux émotions si
épuisantes de la scene celles de I'entretien qu’elle se
préparait a avoir avec moi... Que je la redoutais cette
causerie! Que je regrettais de ne pas I'avoir esquivée par un
prétexte quelconque! Comme j'étais sdr que malgré son
mot sur mes devoirs d’amitié, cette enfant passionnée
essaierait de me faire dire ce que je voulais pas, ce que je
ne devais pas direl!... Il e(t mieux valu peut-étre que cette
crainte se trouvat vérifiée et que la rouée apparit tout de
suite en elle pardessous I'amoureuse. Pourtant, les regretté-
je sincerement, les minutes singulieres de cette nuit-1a?
Regretté-je cette promenade a deux, par ce ciel étoilé et
froid de janvier,—si inattendue, puisque je ne connaissais
pas cette jeune femme, méme de nom, a sept heures du
soir;—si innocente, presque si niaise, puisque j'étais la
diversion improvisée de sa tendresse pour un autre;—si
courte, puisque le trajet du Vaudeville a la rue de la
Barouillere n’est pas de plus de trois quarts d’heure.—Et ces
trois quarts d’heure comptent pour moi parmi les rares qui
fassent lumiere sur le fond noir et morne de ma vie. Rien
que d’en évoquer le charme disparu vaudrait la peine
d’avoir commencé le récit de cette longue et monotone
souffrance...

Quoique je fusse bien assuré que Camille ne m’avait pas fait
rester pour jouer avec moi la scene de la Camargo avec
I"abbé dans les Marrons du feu, de ce Musset qualifié si
lestement de mauvais poete par Molan, mon coeur battait
d’un battement plus vif que d’habitude, lorsque la porte de
la loge s’ouvrit. Je la vis reparaitre, enveloppée tout entiere



d’une grande mante noire achevée en larges collets souples
qui lui élargissaient les épaules. Une grosse fraise de soie
noire s’'épaississait autour de son cou, et sa téte, coiffée
d’une capote d’'un bleu sombre, émergeait, presque trop
petite. Elle me parut plus grande, plus jeune aussi. Tout de
suite, je vis a ses paupieres qu’elle avait pleuré, de méme
gue je sentis combien elle était nerveuse, rien qu’a la
maniere dont elle dit adieu a I'habilleuse. Puis, comme elle
s'appuyait sur mon bras pour descendre |'escalier, je lui
demandai, croyant I’égayer par cette bénigne plaisanterie:

—«\Vous n'avez pas peur de faire causer, en vous en allant
ainsi avec un monsieur?...»

—«Faire causer?» dit-elle en haussant ses fines épaules.
«Voila qui m’'est égal. Tout le monde au théatre sait que je
suis la maitresse de Jacques... Je ne m’en cache pas, vous
voyez, et, d'ailleurs, lui non plus... Il ne vous I'a pas dit?...
Avouez...»

—«Il m’a dit qu’il vous aimait,» répondis-je.

—«Non,» fit-elle avec son joli sourire triste, qui relevait sa
fine bouche un peu a droite et creusait une fossette dans sa
joue pale, «je le connais trop pour croire cela. Il vous a dit
qgue je I’aimais, et il a eu raison. Tout de méme c’est gentil a
vous de vouloir que je pense gu’il parle de moi tendrement.
Je vous répete d’étre bien tranquille. Je n’essaierai pas de
vous faire causer... Apres tout, cette histoire de Fomberteau
n’'est pas impossible... C'elt été si simple pourtant de ne
pas s’'en aller sans m’avoir dit adieu. Je m’étais promis une
telle joie de cette reconduite, ce soir...»

Nous étions sur le trottoir de la rue de la Chausséed’Antin,
comme elle prononcait cette phrase, suivie d’un long
silence. Les femmes qui aiment ont de ces cruautés



inconscientes. Mais comment en vouloir a celle-ci de
regretter son amant aupres de moi et de me le dire, quand
tout son charme était dans cette spontanéité, cette
ingénuité si intactes de sa nature?

Et puis, je commencais d’étre amoureux d’elle, et ce téte-a-
téte, méme pour me parler d’'un autre, m’enlacait,
m’enivrait de cet enchantement de la présence aimée, qui
est a elle seule une volupté. La chaleur de son bras faisait
affluer mon sang a mon coeur. De quelle pose discrete ce joli
bras s’appuyait sur le mien, pourtant, avec cette réserve si
différente de I'abandon de I'amour! Mais son pas s’était mis
instinctivement en harmonie avec mon pas. Nous marchions
d’accord, et cette fusion de nos mouvements, en me faisant
sentir le rythme Iéger de son corps, me révélait aussi qu’elle
était, quoigue me connaissant bien peu, en pleine
confiance. J’éprouvais une extréme douceur a cette intimité
si subite, si compléte, si dépourvue de coquetterie. Mon
amour-propre n’'avait pas plus I'idée de s’en humilier que le
sien n’avait eu I'idée de feindre avec moi sur ses relations
avec mon camarade. Par la magie mystérieuse de quelle
double vue avait-elle deviné, au premier coup d’'ceil, que je
lui serais, aupres de Molan, précisément I'avocat dont elle
avait besoin, et aussi gqu’elle pouvait sentir, devant moi, en
libre sincérité? Toujours est-il que, des cette premiere
promenade faite ensemble, d’abord a travers la foule dont
s’encombrait le boulevard, puis dans les rues de plus en
plus paisibles, jusqu’aux avenues désertes des Invalides et
de Montparnasse, notre conversation fut celle de deux étres
profondément, définitivement, absolument s(rs I'un de
I’autre. Je n'essaierai pas d’'expliquer cette premiere
étrangeté,—prélude et présage de relations ou tout devait
étre anomalie. Moi qui répugne a recevoir des confidences
autant qu’a en faire, j’écoutais cette femme de théatre avec
une passionnée, une insatiable avidité de connaitre tout de
sa vie. Si singuliers que fussent ses aveux, adressés a un



étranger, presque a un inconnu, je ne pensais ni a les
mettre en doute ni a les taxer d'impudence ou de
cabotinage... Et voici que le temps recule, et les mois qui
nous séparent de cette heure s’abolissent. Le ciel de la nuit
d’hiver palpite a nouveau de fourmillantes étoiles. Nos pas
associés, presque conjugués, sonnent sur les trottoirs vides.
Sa voix s'éleve et s’étouffe tour a tour, avec son timbre si
doux. C'est comme une musique que rend son ame en
épanchant les paroles ou elle s'abandonne. Cette musique,
je I'entends encore. Je retrouve ce trouble, a la fois délicieux
et douloureux, dont me remplissait chacun de ses mots: ils
me paraissaient si touchants, alors que la chere voix les
prononcait, ils me paraissent aujourd’hui si cruellement
ironiques. En me les rappelant, je songe a ces jardins de
Provence trop tot fleuris, trop tét parés de la fréle grace des
corolles—et puis une nuit de gelée brile les roses, les
anthémis et les mimosas, et les massifs qui déployaient au
soleil de janvier la féte de leurs couleurs et de leurs parfums
ne montrent plus que des tiges flétries, des batons morts a
I’extrémité desquels jaunissent et se recroquevillent des
pétales brilés et des feuilles seches. Dieu! Que la vie, la
cruelle vie a tot glacé de méme les fraiches et douces fleurs
de sentiment qui s’ouvraient dans ce cceur jeune, et comme
mon coeur a moi défaille, lorsque je me rappelle et ses yeux,
et ses gestes, et son sourire, et le joli hochement de téte
qu’elle avait pour me dire: —«Oui, quand je peux rentrer
avec lui de cette facon, le soir, il sait que je suis si
heureuse... Et il sait aussi ce que cela me colite de me
procurer cette liberté... D’habitude, maman vient me
prendre... Pauvre maman! Si elle soupconnait tout!...
Jacques n’ignore pas comme il m’est pénible de mentir pour
les petites choses, plus peut-étre que de mentir pour les
grandes. La mesquinerie de certaines ruses vous fait mieux
sentir combien c’est vilain et misérable de tromper. Il faut
que je raconte que ma cousine vient me chercher et que
j'avertisse cette cousine aussi... Non. Je n'étais pas née pour



ces roueries... J’aime a dire ce que je pense, moi, et ce que
je sens. Et d’'abord je ne rougis pas de ma vie. Sans Jacques,
j'aurais déja tout raconté a ma mere.»

—«Et elle ne soupconne vraiment rien?» lui demandai-je.

—«Non,» dit-elle avec une amertume profonde, «elle croit
en moi. Je suis la revanche de sa vie, voyez-vous. Nous
n'avons pas été toujours comme nous sommes. J'ai le
souvenir d'un temps ou, petite fille, nous avions un hotel,
des voitures, des chevaux. Mon péere était dans les affaires,
un des grands coulissiers de Paris. Vous savez mieux que
Mmoi ce que c’est: un coup de Bourse malheureux, et ces
fortunes-la s’effondrent... Ce n’est pas son nom que je
porte, c’est celui de ma mere, quand elle était jeune fille...»

—«Mais Jacques ne m’a rien raconté de tout cela,» dis-je
avec un étonnement qui la fit hausser de nouveau ses
minces épaules. Quelle désillusion déja dans ce gentil et
triste geste qui disait qu’elle jugeait clairement celui qu’elle
continuait de tant aimer!

—«Cette histoire ne I’a sans doute pas assez intéressé pour
qu’il s’en souvienne. Elle est si banale, y compris la mort de
ce malheureux homme qui s’'est tué de désespoir. Ce qui
I’est tout de méme un peu moins, c’est qgue maman a
sacrifié sa fortune pour que I’"honneur de mon pere fit sauf.

Il est vrai que c’'était une fortune gu’il lui avait reconnue par
contrat et qui venait de lui. C’'est égal. Il n'y a pas beaucoup
de femmes, dans ce monde riche que Jacques aime tant, qui
feraient cela, pas vrai? Tout a été payé, et nous sommes
restées avec sept mille francs de rente dont nous vivions
encore |I’'an dernier, avant que je n'entrasse au
Vaudeville...»



—«Et comment vous est venue I'idée du théatre dans un
pareil milieu?»

lui demandai-je.

—«C’est une confession que vous voulez,» dit-elle, «vous
I’aurez.

Sait-on jamais pourquoi I'existence tourne comme ceci ou
comme cela? On ne sortirait pas dans la rue si I’on pensait a
tous les événements que peut produire une rencontre...» Et
elle souriait en disant cette phrase qui éveillait en moi un
trop vivant écho. N’était-ce pas une de ces rencontres de
hasard qui venait de me la faire connaitre, pour le
bouleversement de ma paix intérieure, je le pressentais
trop? Et elle continuait:

—«Si je crois a quelque chose, voyez-vous, c’est a la
destinée.—Parmi les quelques personnes que nous
continuions a voir se trouvait un ancien ami de mon pere,
grand amateur de théatre. Il est mort depuis. I| m’entendit,
un jour que je ne le savais pas la, réciter un morceau de
poésie que j'avais appris par cceur, pour moi seule.
C’'étaient les vers de /’Expiation:

«_Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine_...

«Tenez, la voila bien, la destinée. Notre vieil ami m’avait
parlé de sa mémoire qui baissait. || m’avait conseillé de
travailler la mienne. Ce petit hasard aura aiguillé toute ma
vie... Il trouva que j'avais déclamé avec justesse ces
quelques vers. Comme par jeu, il me donna un autre
morceau a apprendre. J'avais quinze ans, et il me traitait
comme il e(t traité une grande gamine de niece, sans plus
de facons... S’il vivait encore, serait-il heureux ou
malheureux de ses conseils? Que je me suis demandé cela
souvent!... Enfin!... A la suite de cette seconde expérience,



il eut une longue conversation avec maman... Nous étions
pauvres. Nous pouvions le devenir davantage. Nous
n'avions rien a espérer de notre famille, qui a été si dure
pour mon pauvre pere... Un talent, c’est un gagne-pain, et,
aujourd’hui, le théatre, c’est une carriere comme la
peinture, comme la littérature... Les temps des préjugés
sont passés...—Vous entendez d'ici ces raisonnements de
vieux garcon parisien? Vous entendez les objections de
maman? Elles ne tinrent pas contre |'autorité que notre ami
avait prise chez nous en nous demeurant fidele. On nous a
tant abandonnées,—peut-étre un peu par notre faute?

Maman a été si fiere. Ce qui acheva de la décider, ce fut la
joie que je montrai quand on me consulta. Voila comment je
suis entrée d’abord chez un professeur, puis au
Conservatoire, d'ou je sortais, il y a trois ans tantét, avec les
deux premiers prix... Un stage a I’'Odéon, puis le Vaudeville
tout de suite... Et vous en savez autant que moi sur Camille
Favier...»

—«Sur Mlle Favier,» rectifiai-je, «mais pas sur Camille.»

—«Ah! Camille!» répondit-elle en quittant mon bras, comme
si au moment de m’en dire plus long, trop long, sur son étre
intime, un irrésistible instinct de reprise la faisait se reculer.
«Camille est une personne qui n’a jamais eu beaucoup de
bon sens, et elle en a moins encore aujourd’hui
qu’autrefois,» ajouta-t-elle avec ce hochement de téte,
mutin et mélancolique a la fois, que je lui ai toujours vu,
dans les heures émues.

«C'est sans doute que je ressemble a mon cher papa, qui,
lui, n'avait pas de bon sens du tout, m’'a-t-on raconté, car il
avait épousé ma mere par amour, et c’est bien ce que ses
freres et sceurs, cousins et cousines ne nous ont jamais
pardonné... Pauvre pére et pauvre Camille!... Mais vous le



voyez bien,» et cette fois elle sourit, «que je n'en ai pas du
tout de bon sens, puisque je vous raconte de pareilles
choses apres deux heures de connaissance... Et pourtant,
j'ai une théorie, voyez-vous. L'amitié, c’est comme I'amour:
cay est ou ca n’'y est pas, et du premier coup...»

—«Et, de ma part, vous avez deviné que ca y est?...» lui dis-
je.

—«OQui,» fit-elle avec une simplicité presque grave, en me
reprenant le bras, qu’elle serra contre le sien, et elle
continua: «Vous voudriez m’interroger sur mon sentiment
pour Jacques? Je I'ai bien deviné, allez, et vous n’osez pas.
Et moi, de mon c6té, je voudrais vous I'expliquer et je ne
saurais pas. Puisque j'ai commencé a tout vous dire,
j'essaierai.

Il me semble que vous me jugerez moins mal apres, et j'ai
besoin que vous ne me jugiez pas mal... Il faut reprendre les
choses par le commencement... Je vous ai dit pourquoi et
comment j'étais entrée au Conservatoire... C'est un curieux
endroit, allez, et pas bien connu, ou il y a de tout, du tres
bon et du trés mauvais, de la corruption et de la naiveté, de
I'intrigue et de la jeunesse, de la vanité exaspérée et de la
folie d’art... Durant les années que j'y ai passées, ce fut
mon roman a moi, cette folie d'art. Oui, j'ai eu la frénésie, la
fievre d’étre un jour une grande artiste... Et j'ai travaillé!...
Ce que j'ai travaillé!... Et puis, comme on n’a pas dix-huit
ans impunément pour révasser, ni des oreilles pour
entendre, ni des yeux pour regarder, le jour ou je suis sortie
de la, vous comprenez que si j'étais sage, ce n’était pas de
la sagesse d’une ignorante... J'avais vu, je crois, autant de
vilaines histoires que j'en verrai dans ma vie. On ne me fera
pas la cour plus brutalement que n’avaient essayé certains
camarades, ni plus hypocritement que certains professeurs.
Je ne recevrai pas de conseils plus dépravés que ne m’en



ont donné certaines de mes amies d’alors, ni des
confidences plus désenchantantes... Mais le milieu, sur moi,
n’'a jamais eu beaucoup d’influence. Ce que I'on me dit
entre par une oreille et sort par I'autre. Ce que j'écoute,
c’'est ce que me chuchote la petite voix intérieure, celle qui
me parle quand je suis seule. C'est la petite voix intérieure
qui m’avait murmuré:—comme c’est beau!—quand je lisais
a quinze ans les fameux vers:— Waterloo! Waterloo! ...—
alors que ma pauvre maman s’extasiait, elle, sur de
mauvais bouquins du cabinet de lecture de la place Saint-
Sulpice. C’'est la petite voix qui m’avait soufflé de répondre:
oui, tout de suite, quand notre vieil ami m’avait parlé de
théatre. C'est la petite voix qui me défendit de succomber
aux tentations dont j’étais entourée alors... Ne vous
imaginez pas que ce fussent des conseils bien raisonnables,
ces conseils de la petite voix.

Pensez, quel métier pour une fille de I'age que j’avais alors:
répéter sans cesse des paroles d’amour, donner a sa voix
des accents d’amour, a son visage, a ses gestes des
expressions d’amour! On finit, a ce jeu, par gagner la fievre
des roles que I'on s’assimile. On veut les avoir éprouvés
pour son propre compte, ces sentiments dont a tant essayé
la copie... Enfin, je ne peux pas bien vous expliquer cela,
c’'est sans doute parce que j'étais née pour le théatre, mais
je ne peux pas jouer un personnage, sans le devenir ou
presque, et, quand on sort de dire pour le compte d'une
autre:

«_Ecoutez, Bajazet, je sens que je vous aime! ...

«Si Vvous saviez comme on a quelquefois envie de dire la
méme douce phrase caressante pour son propre compte?»

—«Hélas!» lui répondis-je, comme elle se taisait de
nouveau, «c'est notre histoire a tous que vous me racontez



la... On a lu dans les livres que cela fait si mal de sentir, et
I’'on n'a de cesse que I'on ne se soit donné a soi-méme ce
mal que ces livres dépeignaient comme si douloureux... Il y
a une contagion dans les douleurs des poetes. On les imite
malgré soi, et I'on est sincere dans cette imitation. Ce qui
prouve une fois de plus que le coeur est une machine bien
compliquée...»

—«Plus compliquée encore que vous ne le croyez,» fit-elle
avec un demi-sourire d’intelligence, «quand il s’agit d'une
fille qui vit comme je vivais... Je vous ai dit que j'avais la
folie de mon art. Pourquoi avais-je décidé, a part ma pauvre
téte, que cet art n’était pas compatible avec la tranquillité
bourgeoise d’une existence réguliere, et que la prosaique et
monotone vertu est I'ennemie du talent? Je ne saurais pas
vous l'expliquer. Mais c’est ainsi... J'étais convaincue que
sans la passion il n'y a pas de grande artiste. Encore
maintenant, je ne crois pas que j'aie eu tort... Tenez, ce soir,
j’ai joué ma derniére scene comme jamais je ne I'avais
jouée. J’avais mal aux nerfs dans tous mes gestes, dans
tous mes mots. Et je me donnais par mon role. Je me
donnais, ah! follement!... Pourquoi? Parce que j'avais vu
Jacques s’en aller de votre baignoire et que je ne
comprenais pas. Si vous saviez ce que j'ai souffert
d’angoisse en regardant a ce moment-la la loge de cette
affreuse Mme de Bonnivet! Dieu! que je la hais, cette
femme! C’est mon mauvais génie et le mauvais génie de
Jacques. Vous verrez... Si elle était sortie avant la fin, avec
son imbécile de mari, j'aurais pensé qu’elle et Jacques s’en
allaient ensemble. Je serais tombée, la, sur la scene...

Pardonnez-moi. Je reviens a mon histoire, puisqu’elle ne
Vous ennuie pas trop... Tous ces sentiments romanesques,
indécis, confus, qui remuaient en moi tandis que je piochais
ferme mes concours de sortie au Conservatoire, se
résumerent dans un réve dont je vous supplie de ne pas



trop rire... Oui, toutes ces douleurs et toutes ces joies
d’amour, toutes ces émotions qui devaient exalter I'artiste
et faire de moi la rivale des Rachel, des Desclée, des Sarah
Bernhardt, des Julia Bartet, je souhaitais de les éprouver
pour quelqu’un qu’elles exalteraient en m’exaltant, pour un
homme de génie que j'inspirerais en m’inspirant, et qui
écrirait des pieces sublimes que je jouerais ensuite avec un
génie égal au sien...

Seigneur! Que c’est difficile de dire ce que I'on sent
pourtant avec tant de netteté!... Je cherche un nom dans
I"histoire du théatre qui vous expliquerait ces chimeres
mieux gue mon pauvre bavardage...»

—«Vous auriez voulu étre la Champmeslé, rencontrer
Racine, et lui créer Phédre apres la lui avoir posée,»
I’'interrompis-je.

—«C’est cela,» fit-elle vivement, «C’est cela... Oui, la
Champmeslé et Racine; ou bien Rachel avec Alfred de
Musset, la Rachel du souper, si elle I’avait aimé....
Rencontrer un écrivain, un poete, qui e(t besoin de sentir
pour écrire, le faire sentir, sentir avec lui, incarner les
créations de son talent sur la scene, et traverser ainsi le
monde a deux, pour aller ensemble a la gloire dans une
|égende d’amour!... Croyez-vous qu’il en peut tenir du bleu
—de quoi faire tous les fonds de ciel de tous vos tableaux—
dans la cervelle d’un petit trottin d’apprentie actrice, qui
répete son morceau d’examen, au fond d’une vieille rue du
faubourg Saint-Germain, a c6té de sa vieille mere, en
imaginant, pour ses robes, des combinaisons et des
rarrangements?... C’est une absurdité, un réve, une folie,
qu’un pareil désir. Pourtant ce réve, j'ai tant cru I’étreindre,
cette folie, j'ai tant cru la réaliser, quand le hasard m’a mise
sur le chemin de Jacques. Je la réaliserais,—s’il m'aimait



seulement,» et, avec un accent profond, elle répéta, elle
soupira: «s’il m’aimait?»

—«Mais il vous aime,» lui répondis-je. «Si vous l'aviez
entendu me parler de vous, ce soir...»

—«N’espérez pas m’abuser,» fit-elle sérieusement et
tristement, «je sais a quoi m’en tenir, allez... Il ne m’aime
pas. Il aime I'amour que j'ai pour lui... Et pour combien de
temps?...»



vV

Comme les moindres mots de cette conversation sont
demeurés présents et distincts dans ma mémoire, avec leur
intonation tour a tour gaie ou triste, sentimentale ou
persifleuse, désabusée ou attendrie! Je pourrais continuer
d’en noter le détail pendant des pages et des pages, sans
me lasser. Il me semble, en les transcrivant ici, sur ce froid
et muet papier, que le temps recule, et je me retrouve a la
minute ou cette causerie prit fin—trop tét pour mon désir—
par notre arrivée devant la maison de la rue de la
Barouillere. Je me revois, prenant congé de Camille devant
la porte massive, que le cordon d’un concierge endormi
avait tardé a faire tourner sur ses gonds, malgré un
carillonnage répété.

Je crois entendre ce tintement, de la sonnette, comme je
crois sentir la chaleur de sa petite main fiévreuse dans les
miennes, tandis que je lui disais adieu, et elle m’apparait, a
la lueur du clair de la lune, comme un adorable fantdme a
jamais évanoui: elle cligne ses yeux fins que le sommeil va
fermer, elle incline sa téte avec un sourire, elle met son
doigt sur sa bouche avec un geste de malice, pour me
recommander la discrétion sur les confidences qu’elle m’a
faites. La petite téte, les hauts collets et la longue mante
s’engouffrent dans I'ombre de I'allée.

Le battant de la porte retombe avec un bruit sec. Malgré
moi, j'écoute un instant encore. J’entends une main
tatonner, la sienne, et prendre un objet de métal,—le
bougeoir qui doit I’'attendre chaque soir.—Une allumette
crague; un pas se hate, son pas; une autre porte se referme,
celle de I'escalier intérieur... Puis rien, et je reprends moi-
méme le chemin de ma maison, sous le méme radieux et



pale clair de lune, par les trottoirs déserts de ce coin du
faubourg Saint-Germain, rempli, a cette heure, d'un peuple
de chats furtifs et de chiens errants. Des sergents de ville
en train de faire leur ronde, un fiacre attardé qui rejoint
Grenelle, un groupe de rapins qui reviennent de quelque
brasserie du boulevard Saint-Michel,—voila tout ce qui
atteste la persistance de la vie parmi les grands hotels
endormis et les couvents éteints, les petites maisons
bourgeoises éclairées d’'un dernier bec de gaz et les
hopitaux sinistrement noirs. C'est vraiment une des
provinces de Paris que ce quartier, si voisin pourtant des
populeux boulevards,—comme |’existence paisible de
Camille aupres de sa mere était voisine de |'existence
passionnée de la petite Favier du Vaudeville. Nous n’avions
mis que trois quarts d’heure a revenir du théatre, de ce pas
inégal dont le rythme s’accommode aux lenteurs tour a tour
et aux hates des confidences. Je ne mis pas moins de
temps, I'horloge de I'église Saint-Francois-Xavier me le
révéla par sa sonnerie, a gagner le petit hotel du boulevard
des Invalides ou j’habite, quoique par la rue Rousselet et |a
rue de Monsieur, il soit lui-méme autrement proche. Il est
vrai que j'avais erré tout seul indéfiniment dans ce quartier
désert, envahi par un trouble sur lequel je ne pouvais guere
m’abuser. Cette brllure soudaine de I'étre intime, cette
prise et cette reprise interminable des phrases que I'on
vient d’entendre, cette obsession a la fois ravie et
épouvantée de la pensée occupée comme de force par une
créature a laguelle I'on était, la veille encore, le jour méme,
parfaitement étranger,—qui a commencé d’aimer sans
connaitre ces prodromes de la grande folie? C’est le frisson
gui annonce la funeste fievre, cette malaria de I’ame, plus
longue a guérir que I'autre et plus dangereuse. Les
médecins cherchent la quinine qui en coupera les acces! Et
puis on ne croit pas que la maladie sera si grave. On se
persuade que I'on sera plus fort qu’elle, et I'on se tient des



raisonnements comme celui que je me tenais en me
réintégrant au gite, vers les deux heures du matin:

—«Une nuit de bon sommeil, et demain, ces folles idées
seront passées...

D’ailleurs, cette enfant est la maitresse d’'un camarade. Je
me connais, la seule pensée de leurs caresses
m’empécherait d’en devenir amoureux, si j'en avais |'envie.
Et, cette envie, je ne I'aurai pas. Elle m'a ému, ce soir, dans
sa vie réelle, comme elle m’avait ému au théatre, comme
elle m’aurait ému dans un roman!... Pure imagination.
Demain, je n’'y penserai plus, et si j'y pense encore, je ne la
reverrai pas, ni elle, ni Molan.

Voila tout.»

Pure imagination? C’est bient6t dit. Mais n’y a-t-il pas un
point profond et trop sensible, par quoi cette imagination
touche a notre ceceur, est notre coeur méme? Et quand la
grace d'une femme a blessé ce petit point-la, nous trouvons
toujours des motifs pour ne pas rester fideles au prudent
programme du non-revoir. Le fait est que je commencai par
n'avoir pas cette nuit de bon sommeil que je m’étais
promise, et quand je me réveillai de I'inquiet
assoupissement venu avec le matin, je pensais a Camille
Favier avec autant d’intérét troublé que la veille. «Si j'y
pense encore, je ne la reverrai pas, ni elle, ni Molan...» Oh!
la sage résolution, et, tout de suite, je trouvai un prétexte
pour y manquer.

N’avais-je pas promis a Jacques de le renseigner sur la
réussite ou l'insucces de son mensonge? Ce ne fut pas,
toutefois, sans remords que je me mis en route, des les dix
heures, pour accomplir cette étrange mission. J'avais oublié,
durant ma soirée de la veille, qu’a dix heures, précisément,



j'avais modele. Une fille, nommée Malvina, venait me poser
mon infinissable Psyché pardonnée. Quand je la renvoyai,
j'entendis la petite voix intérieure dont, la veille, Camille
avait joliment parlé, me chuchoter: «Lache! Lache!» Et,
méme sans la petite voix, la seule présence de cette
créature ne me démontrait-elle I’absurdité de mon
sentiment commencant? Malvina avait, elle aussi, comme
Camille, une téte idéale de madone primitive, et c’était la
noce faite fille! Sa bouche au sourire si fin dans le silence ne
s’ouvrait que pour débiter de crapuleuses gueulées. Quel
conseil de ne jamais croire au charme ensorceleur d’un
visage! Le sort a de ces avertissements que nous
repoussons avec la sensation obscure de l'irréparable.
Malvina partie, je regardai mon atelier, la toile commencée,
ma boite a couleur, ma palette de travail,—et je sortis,
poursuivi par le muet reproche de ces choses.

Que ne l'ai-je écouté alors!

J'avais heureusement a traverser, pour gagner la rue
Delaborde, ou Jacques Molan habite,—derriere Saint-
Augustin et la caserne de la Pépiniere,—un joli quartier de
Paris et qui eut tot fait de me distraire. Je le connais si bien
pour en avoir essayé de nombreuses études, quand j'étais
préoccupé, comme disent les critiques d’'art qui cherchent
dans nos toiles une occasion de théories, d’étre «moderne».

Cette sottise-la est finie pour moi, grace a Dieu. Elle m’a
profité tout de méme, car si je ne crois plus que la peinture
doive reproduire des jeux de lumiere sans signification, ni
des cadres de vie humaine sans valeur essentielle, j'ai
gardé de ces études un golt plus vif, un sens plus affiné de
certains paysages, ceux de la Seine, par exemple, des
Tuileries et de la place de la Concorde. J’en aime surtout la
couleur d’avant midi, qui leur donne une fraicheur tendre,
des transparences claires d’aquarelle dans un joli frisson



d’éveil actif. Ce matin-la, et les nerfs fouettés par la griserie
de la passion naissante, I'eau du fleuve me parut plus
fraiche encore; le ton gris-bleu du ciel plus délicat sur les
massifs dépouillés; I'’eau des fontaines plus jaillissante, sous
la blanche et sonore écume. Mon étre surexcité percevait
mieux le charme de papillotement et d’'intimité que dégage
cet horizon d’arbres gréles, de coquettes maisons et d’eaux
vivantes.

Involontairement, j'oubliais mon ferme propos de sagesse,
et mes remords du travail quitté, pour me figurer le
renouveau d’ame que m’e(t insufflé une liaison comme
celle dont cet assouvi de Jacques Molan faisait si peu de cas.
Puis le démon de l'ironie s’emparait de moi, irrésistible:
—«Oui,» me disais-je, ou a peu pres, «étre aimé d’'une
femme comme Camille, quel réve!... Juste assez libre pour
donner a son amant de longues heures, celles-ci, par
exemple, et pas assez pour absorber tout son temps; assez
artiste pour comprendre les plus délicates nuances
d'impression et les plus subtiles; assez naturelle pour
s’amuser a ces caprices d'un rien de boheme, si savoureux,
quand ils ne sont pas doublés de misere; assez enthousiaste
pour qu’il émane d’elle un constant encouragement au
travail, et trop spontanée, trop sincere pour vous pousser
jamais a cet esclavage du succes, la fatale influence de tant
de maitresses et d’épouses... Et puis quelle adorable
amoureuse! Etait-il d’'une rare nuance d’ame le roman
gu’elle m’a raconté hier, et différent de celui qui hante la
cervelle de ses petites camarades? Un riche entreteneur et
une forte réclame, voila I'ldéal ordinaire de ces
demoiselles... Et il faut que la seule comédienne qui pense
autrement tombe du coup sur ce Molan, sur cette froide
machine a fructueuse «copie»... Et moi, que me sert-il de la
deviner, de I'apprécier ainsi, quand je vais de ce pas faire
une démarche qui ne peut que contribuer a les rapprocher
I’'un de l'autre?... Quel absurde hasard m’a fait diner au



Cercle, hier soir, et rencontrer Jacques? Cela devait
m’arriver: c’est le symbole de toute notre vie, a lui et a
moi... C'est moi qui suis I'amoureux, ou tout pres de I'étre; il
est I'amant. C'est moi qui ai la sensibilité d'un véritable
artiste; il en fait les ceuvres et il en a la gloire... En
attendant, voici une matinée bien claire que je perdrai, et
mon tableau qui n’avance plus... Bah! Je rentrerai tot,
j'enverrai chercher Malvina. Je travaillerai toute I’'apres-midi.
Je réparerai ce temps perdu. Ma commission a peine faite, je
me sauve... Je suis assez curieux, d’ailleurs, de voir
comment I'animal est installé... Il doit rouler en ce moment-
ci sur quatre-vingt a cent mille francs par an... Ca le change
d’autrefois, de I'’époque ou il mangeait chez Polydore a
quinze sous la portion.»

Il y avait des jours et des jours, en effet, que je n’étais allé
chez mon ancien camarade. Tandis que I'ascenseur me
hissait jusqu’au second étage, ou il habite, d’'une grande
maison neuve a bow-windows garnis de verres de couleurs,
je me remémorais les divers gites ou j'ai connu cet écrivain,
aussi habile administrateur de sa représentation officielle
que de sa fortune et de son talent, et je refaisais en pensée
ses rapides étapes sur le grand chemin de la gloire
parisienne.—Ce fut d’abord, au sortir du college, la petite
chambre d’un h6tel meublé, rue Monsieur-le-Prince. Un
portrait de Baudelaire, par Félicien Rops, et quelques
mauvais médaillons de David, en platre, patinés a I'huile,
constituaient tout I'ameublement personnel de ce réduit.
L’ordre méticuleux des livres, des papiers et des plumes sur
la table attestait déja la volonté ferme du travailleur.
Jacques n’avait alors comme ressources qu’une maigre
pension de cent cinquante francs par mois, servie par sa
seule parente, une vieille grand’mere, qui vivait en province
et pour laquelle il se conduisit du moins en petit-fils
reconnaissant. Je I'ai vu pleurer de vraies larmes quand elle
est morte,—et puis il I'a mise en livre. Chose étrange, c’est



le seul de ses ouvrages qui soit franchement mauvais.
Serait-ce que le talent d’écrire se nourrit seulement de la
sensibilité imaginative, laquelle, pour se réaliser, a besoin
de I'expression au lieu que la sensibilité réelle s'épuise et
s'acheve par sa réalité méme? Heureusement pour lui, dans
ces années de début, il ne peignait que les sentiments qu'il
n'avait pas! Son premier volume d’une facture si élégante
et si brutale a la fois, fut, chose invraisemblable, griffonné
dans ce logis du quartier Latin. Ce fut ensuite I'entrée dans
un journal du boulevard, et aussitot un changement de
domicile montra que I'écrivain entendait bien ne pas
végéter dans le méme cercle d’étroites habitudes. Il prit un
appartement dans un entresol de la rue de Bellechasse,
encore sur la rive gauche, mais tout pres déja de la rive
droite. Le portrait de Baudelaire y était toujours, pour
proclamer la fidélité aux convictions d’art du début, mais
encadré de velours et détaché sur des tentures d’andrinople
rouge, lesquelles donnaient a ce réduit un air d’'asile
capitonné. Elles sauvaient le manque de caractere artiste
des meubles achetés a tant par mois chez un tapissier
complaisant, et tous solides, tous bourgeois, sans aucune
autre prétention que la qualité de leur vieux chéne. Le
notable commercant en denrées littéraires que devait étre
Molan, s’annoncait par cette recherche du fauteuil durable,
du bureau bien conditionné que I'on ne devra jamais
réparer.—Ce fut aussi I’époque d’un vaste divan a coussin,—
propice aux crises d’analyse,—du cabinet de toilette plus
raffiné et de la tenue plus élégante qui décele «I’'homme
aimé».—Les visiteuses voilées que I’'on rencontrait parfois
dans l'escalier expliquaient la raison de cette
métamorphose. Le succes augmentant encore, arriva
I’époque du petit hétel de Passy, jugé tout de suite
inconfortable. Jacques n'y était pas demeuré un an et demi,
gque déja I'opulente et définitive demeure de «I’homme
établi» avait succédé. Je pus m’en convaincre des
I"antichambre ou je fus recu par un petit groom en demi-



livrée. Un commissionnaire attendait, que je crus
reconnaitre pour I'avoir vu stationner dans mon quartier. Le
groom m’introduisit dans un vaste fumoir attenant au tres
petit cabinet de travail, et qui montrait une vitrine remplie
de bibelots, tous authentiques: vieilles laques chinoises,
bronzes admirablement patinés du seizieme siecle, boites
en vernis Martin, figurines de Saxe, bonbonniéres
anciennes. Le disparate des objets traduisait bien |'éternel
utilitarisme de Molan. Il pioche sa vente possible, en cas de
malheur. Quelques tableaux décoraient les murs, tous
modernes, de la modernité la plus outranciere et la plus
exaspérée. Encore un placement a deux cents pour cent, la
peinture d’un contemporain obscur, et demain il sera peut-
étre Millet ou Corot. C’est un billet a la loterie, ces tableaux,
et a si bon marché! Molan les avait achetés pour quelques
louis a de jeunes peintres en détresse, ou recus en
récompense d'un peu de réclame. Et puis, il a toujours eu le
secret de se mettre avec |'extréme-gauche littéraire et
artistique pour se faire pardonner ses succes. Mais il fallait
le connaltre comme je le connaissais pour déchiffrer la face
de ce fumoir-bibliotheque, destiné a la montre, aux
interviews, aux apres-déjeuners et apres-diners de I'écrivain
a la mode. Le trait significatif, c’était I'ordre, toujours
implacable, surveillé, méticuleux. Tout le révélait, cet ordre,
et d’abord le rangement des livres cartonnés sur les rayons,
—et quels livres! Rien que des ceuvres de jeunes confreres,
de quoi donner a tous ceux d’entre eux qui venaient voir
«I'arrivé» la flatteuse sensation d'avoir été reliés, chacun
dans une couleur appropriée a son talent,—les coloristes en
vieux rouge, les élégiagues en mauve, les raffinés en papier
japonais! L'éclat battant neuf des menus objets d’argent,
destinés a fumer et a prendre du soda et du brandy, a
I’anglaise, et admirablement tenus,—Ila fraicheur du tapis
havane, évidemment enlevé chaque été,—la propreté
flamande des vitraux mobiles, des merveilles du plus pur
quatorzieme, avec de grandes figures sur un fond bleu,



réticulé et fleurdelisé,—tout attestait I'ceil d’'un maitre
difficile et dont la volonté va du grand au petit détail, sans
jamais désarmer. Les propos que |'écrivain m’avait tenus la
veille sur son talent de boursier me revinrent a la mémoire,
et je pensai qu’étant donné le positivisme de sa nature, il
m’avait dit la vérité. D’ailleurs, il entrait lui-méme,
manicuré, tubé, rasé, coiffé, sentant bon par tout son corps,
I’ceil éveillé, la joue fraiche, la levre épanouie, vétu du plus
délicieux veston du matin que jamais chemisier de génie ait
coupé et soutaché pour un viveur professionnel. Seulement,
ce viveur-ci était d'une espece tres particuliere, car il tenait
a la main une plume d’oie trempée d’encre qu’il me montra
en la jetant dans le feu, allumé a tout hasard, et gaiement:

—«Je t'ai fait attendre?...» demanda-t-il. «J’avais ma
troisieme page a finir... Encore une, d’ici a midi et demi, et
j'aurai gagné ma journée.

Tous les jours ces quatre pages, qu'il s'agisse d’'un roman ou
d’'une piece—voila ma méthode,» et m’indiquant sur un
rayon, dans la petite bibliotheque basse, une large rangée
de dos de livres moins coquettement reliés que les autres:
«Et voici le résultat...»

—«Et tu peux quitter et reprendre ta besogne comme tu
veux?» lui demandai-je.

—«Comme je veux. Affaire de régime, vois-tu. J'ai réglé mon
cerveau comme on regle un compteur a gaz. La
comparaison te scandalise? Tu n’as pas médité comme moi
cette profonde parole d’un maitre:—_La patience est ce qui,
chez ’'homme, ressemble le plus aux procédés que la nature
emploie dans ses créations... Jamais d'a-coup et une
régularité presque automatique, c’est tout le secret du
talent... Mais parlons de ton ambassade aupres de Camille,



hier au soir... Il y a eu des pleurs et des grincements de
dents, n'est-ce pas?...»

—«En aucune facon,» lui répondis-je, non sans éprouver un
plaisir a déconcerter sa fatuité, «elle n’a pas méme voulu
m’interroger, pour ne pas me faire mentir...»

—«Oui,» dit-il en haussant les épaules, «c’est bien son
genre. Toutes les délicatesses, toujours... Nous vivons dans
une amusante époque. Tu rencontres chez une femme des
sentiments exquis, de la nuance, un cceur délicieusement
fin, de la grace d’esprit? C'est une petite actrice de quatre
sous... Une autre a deux cent mille francs de rente, une
famille, un nom, de la beauté, une situation de monde, va te
promener, c’'est une infame cabotine... Mais si la petite est
une romanesqgue, c'est une romanesque futée. Elle a eu le
scrupule de ne pas te faire causer, toi, pour ne pas te
demander de trahir un ami. Puis elle s’est adressée au bon
endroit pour savoir la vérité. Elle a dépéché a Fomberteau
un expres des ce matin...»

—«Tu ne I'avais donc pas prévenu?...»

—«Je comptais passer chez lui en sortant d’ici... Elle a pris
les devant, et Fomberteau qui ne savait rien lui a répondu le
billet que voici,» et il tira de sa poche un papier. «Figure-toi
la Camille que tu connais en train de lire ce poulet: Chere
amie, la peste soit des mystifications et des mystificateurs,
pour employer une tournure chére a votre Moliere, puisqu’ils
ont donné a la duchesse, et a mon sujet, des diables bleus
comme son blason. Je n’ai jamais di me battre en duel.

Votre Jacques n'a jamais dU me servir de témoin. Sauf cela,
tout le reste est vrai. Rassurez-vous donc sur lui et sur moi,
et comme c’est jour de chronique, pardonnez-moi de ne pas
aller vous remercier moi-méme de votre gentille



inquiétude..._ A quoi Camille a, de sa main, ajouté ce post-
scriptum:— Puisque vous m’avez donné hier une explication
qui n’était pas la vraie, j'ai droit a une autre, la vraie, et je
I"attends... »

—«Et a quelle heure as-tu recu cette lettre?» lui demandai-
je.

—«ll'y a quelque vingt-cing minutes... Le commissionnaire
est dans I'antichambre... J’ai voulu t’avoir vu et savoir ce
qu’elle t'avait dit.

J'aurais dU penser que c’était bien inutile et qu’elle serait
avec toi aussi «belle ame» que toi-méme... Toujours les
sublimes et toujours I'amalgame! Elle n'aura rien perdu
pour attendre. Je vais lui répondre et de ma meilleure
encre...»

—«Je serais curieux,» interrogeai-je, «d’apprendre par quel
mensonge nouveau tu te tireras d’affaire...»

—«Moi?» répliqua-t-il en s’asseyant a une petite table, et sa
plume commencait de courir sur le papier, «par aucun... Je
lui dis que je n’ai pas la moindre explication a lui donner et
que je ne veux pas gu’elle se permette, une autre fois, des
tours comme celui gu’elle m’a joué en s’adressant a
Fomberteau.»

—«Tu ne feras pas cela!...» I'interrompis-je vivement. «Cette
pauvre fille t"aime de tout son coeur. Elle n’a pu supporter le
doute. Elle a pensé que tu lui mentais, et elle a voulu savoir
la vérité. Voyons, n’est-ce pas naturel?... N'en avait-elle pas
le droit, sois juste?...

C’est si simple de trouver un autre prétexte... Mais dis-la-lui
plutot, cette vérité, puisqu’elle te la demande, cela lui ferait
moins de peine...»



—«Il n’y a qu’une petite objection,» répondit Jacques, et,
fermant le billet qu’il venait d’écrire, il pressa le bouton de
la sonnette électrique pour appeler le gamin en veste bleue
a boutons dorés, auquel il remit la lettre, «c’est que je serais
parfaitement heureux si Camille se brouillait avec moi sur ce
petit mot... C'est un autre principe, cela, aussi absolu que
celui de la régularité du travail. Quand on doit rompre avec
une maitresse, plus le motif de rupture est insignifiant, plus
il est sage... Et mes affaires vont si bien de I’'autre c6té que
je n'ai vraiment plus besoin d’elle pour faire marcher sa
rivale... Puisque tu es mon regardeur, et que je te sais muet
comme un tombeau, j’'ai bien envie de te raconter tout,
malgré les grandes phrases sur la discrétion, d'autant plus
que cette confidence ne compromet que moi,—jusqu’ici... Il
y a précisément du tombeau dans cette affaire et du
tombeau de grand homme—encore!... Enfin, j'ai arraché a
Mme de Bonnivet, hier soir, une promesse de rendez-vous...
Et dans quel endroit?... Je te le donne en mille. Au Pere-
Lachaise, devant la tombe de Musset,—comme avec
I’autre!... Tu ne trouves pas ca de premier ordre?... Du
cimetiere au fiacre, c’est comme du sublime au ridicule, il
n'y a qu’un pas, et du fiacre a certaine garconniere de ma
connaissance, comme avec |'autre, puisque c’'est le
programme, un second pas... Car tu sais, jamais de femmes
a domicile. Troisieme principe... Dans ces conditions, que
Camille se brouille avec moi aujourd’hui, mais tant mieux,
tant mieux!... Enfin, ne me fais pas une figure qui me dise:
Mon cher Molan, vous étes un monstre, et laisse-moi te
mettre a la porte—a cause de la quatrieme page...»

Si j'avais douté encore du sentiment trop vif que m’inspirait
déja cette charmante Camille, ce doute aurait cessé la, sur
place, tant mon émotion fut cruelle devant ce cynigque
discours. J'apercus avec trop d'évidence la vérité du drame
ou je me trouvais soudain engagé comme spectateur,—
mais, dans certains duels, de voir menacée une vie tres



chere rend le témoin plus pale que le duelliste lui-méme.
L’amour passionné de la petite Favier servait a Jacques de
moyen d’action sur I’'amour-propre de la mondaine blasée,
coquette et froidement perverse, sans doute, mais élégante,
enviée et riche, vers laquelle I'attiraient sa vanité et sa
curiosité. Ce coeur de la pauvre comédienne, resté naif et
romanesque malgré la plus désenchantante des existences,
ce coeur si vrai,—que j'avais senti si vrai, qui s’était ouvert a
moi, avec une telle spontanéité, dans une heure de
souffrance intime,—allait étre brisé, déchiqueté, broyé,
entre deux orgueils en train de se battre I'un contre I'autre
—et quels orgueils! Les plus féroces, les plus implacables de
tous, celui d’'une demi-grande dame et d’'un demi-grand
écrivain, tous deux gangrenés d’égoisme par la parade
habituelle, desséchés par la constante et détestable étude
de I'effet a produire, sans laquelle on ne garde pas le
prestige incertain de la mode. Par une intuition d’'une
certitude affreuse, je mesurai du coup la profondeur de
I’abime ou roulait, a son insu, mon amie improvisée de la
veille. L'extréme acuité de cette vision m’empécha de
répondre a Jacques comme il s’y attendait sans doute, pour
se divertir de ma naiveté en m’indignant. Il m’eut raillé, et
sa raillerie m’edt fait mal. Il m’e(t dit tout haut le conseil
gue son énigmatique sourire me donnait tout bas: «Si elle te
plait tant, il y a une place de consolateur a occuper et tout
de suite...» Je peux me rendre cette justice: je ne me la dis
pas a moi-méme, cette vilaine parole. Je n'y eus pas de
mérite, d’ailleurs. A-t-on du mérite a ne pas profaner en soi
une image qui ne vous plait qu’attendrissante et pure? Et si
étrange que puisse paraitre ce mot appliqué a une fille dont
je savais gqu’elle était la maitresse d’'un de mes camarades,
je respectais dans Camille cette folie d’illusion par laquelle
ses vingt-deux ans jouaient sur une seule carte leur
précieux trésor de réves délicats, de tendresses naives, de
nobles chimeres. Je respectais en elle aussi le songe qu’elle
m’avait déja fait songer. Durant cet entretien de la veille au



soir, le fond le plus intime de mes mélancolies avait
tressailli, a me dire que j'eusse pu la rencontrer un peu plus
tot, au temps ou elle ne s’était pas donnée a Jacques Molan,
la deviner, lui plaire, et peut-étre la déraisonnable et
touchante enfant aurait-elle tourné vers moi ce besoin de
tenir, vis-a-vis d’un autre artiste, ce réle si moqué, si vieux
jeu, de muse et d'inspiratrice. Quel ouvrier de Beauté
pourtant n’a pas soupiré vers la présence aupres de lui d'un
charmant esprit de femme, d’un cher et dévoué visage ou
boire du courage aux heures de lassitude, de deux faibles
mains, mais s(res, a serrer dans ses mains fatiguées, d’'une
épaule fidele ou reposer son front tourmenté?... C'était
assez d'avoir associé ce soupir quelgues minutes au nom de
la maitresse de Jacques pour que I'espoir d’une banale
aventure de dépit avec cette pauvre fille n’eit méme pas
besoin d’'étre écartée. Cette idée ne pouvait pas me venir.
Mais de ne pas nourrir un malpropre projet de galanterie
n'empéchait pas que ma sympathie a son endroit, déja un
peu maladive, n’elt grandi encore dans cet entretien avec
mon camarade. Voila pourquoi, au lieu d’écrire a Malvina, le
modele, d’'apres le sage propos formé quelques heures
auparavant, je continuai ma visite illogique de la matinée
par une visite plus illogique de I'aprés-midi, et cette
imprudente journée s’acheva par une troisieme visite, aussi
folle. Une crise de déraison commencait. Elle n'est pas finie,
puisque ma plume tremblait dans ma main tout a I’heure a
rapporter les phrases brutales de Jacques Molan. Et sur le
point de fixer le détail de ces deux autres petits épisodes
qui acheverent le prologue de cette tragédie intime, j'ai dl
la poser, cette plume, tant j'avais mal a mes souvenirs,
comme on a mal a des blessures mal fermées. Pourtant, par
une contradiction que je subis sans I'expliquer,—un attrait
s’exhale de ces souvenirs douloureux, une magie, un
charme. Toute mon ame a chaud rien que d’y penser.



Cette seconde visite, on le devine, fut pour la pauvre
Duchesse Bleue elle-méme, comme je commencais
d'appeler Camille dans les monologues, de mon ceceur, et
j'oubliais la pédante réminiscence qui avait inspiré a Jacques
Molan ce sobriquet, pour y faire tenir la grace tendre, la
fantaisiste mélancolie d’un réve a la Watteau, chimérique et
caressant, idéal et voluptueux dans sa pitié. Il n'y avait
certes pas plus de différence entre le sentimentalisme que
cette jolie enfant m’avait ingénument confessé la veille et le
matérialisme pratique de son amant, qu’entre la
somptueuse maison neuve de la place Delaborde, et le tres
modeste troisieme étage de la tres modeste rue de la
Barouillere ou je sonnai vers les deux heures. Les teintes
délavées de la facade mal recrépie s’harmonisaient avec la
sordidité de la loge, avec la glaciale froideur de |I'escalier de
bois sans tapis, dont les marches, cirées de plusieurs jours,
s'affaissaient vers le mur. Un air de médiocrité minable était
comme épandu sur cette vieille batisse, et les cartes de
visite bourgeoisement clouées aux portes, que j'eus la
curiosité de regarder, révélaient trop quelle sorte de
locataires abritaient la leur pauvre existence. Elles
abondent, dans ces antiques rues du faubourg Saint-
Germain, ces maisons ou le loyer le plus haut est de deux
mille francs, dernier havre ouvert a toutes les épaves de
I"humble vertu bourgeoise. La, vous croisez sur un palier un
vieux général en redingote rapée, dont la rosette résume
quarante ans d’abdication quotidienne et de discipline a la
Catinat. Ou bien c’est un professeur qui se dirige vers son
cours, la serviette gonflée de livres, et qui se tue de
répétitions pour doter des filles et soutenir une mere
infirme. C’'est quelque prétre agé, quelque ancien magistrat,
gui portent sur leur visage les traces d’une vie tout entiere
consacrée a des pensées graves. |l était trop naturel que la
veuve du coulissier suicidé et ruiné cachat sa déchéance
dans un de ces asiles de géne décente que je ne visite
jamais, sans avoir le coeur serré. Ne sont-ils pas un peu mes



freres, les hbtes habituels de ces maisons démodées?
Comment ne les saluerais-je pas, d’'un regard de sympathie,
ces pauvres dupes sociales,—dupes d’'une naiveté
inguérissable qui leur a fait prendre au sérieux les phrases
officielles de cet infame monde, lequel n'a jamais respecté
que I'argent, bien ou mal acquis,—dupes d’une sensibilité
timide qui les a empéchés de violenter, de brutaliser la
fortune? N’ai-je pas vécu, ne mourrai-je pas dupe moi-méme
de cet exces de conscience, de ce tremblement craintif qui
m’a toujours saisi devant I'action? Moi aussi, j'ai trop
naivement cru aux menteuses formules des charlatans de
I"art. J'ai hésité devant I'ceuvre, par scrupule de diminuer,
de profaner ma vision intérieure, par désespoir de |’égaler.
Amant passionné de la gloire, j'ai reculé devant les
impudeurs de la réclame, et j'aurai traversé la vie en vaincu
et en inconnu,—vaincu par mes meilleures qualités, inconnu
a cause de mes plus nobles délicatesses. Et Camille, elle
aussi, n’était-elle pas ma sceur en sensibilité souffrante?
Chere Camille! Tandis que j'écoutais la sonnette retentir et
s'approcher des pas, toutes mes impressions se résumaient
dans cette évidence d’'une analogie sentimentale qui
m’attendrissait davantage encore. Je voulais voir, dans ce
fait que I'actrice déja connue continuat d'habiter ici, la
preuve gu’elle ne m’avait pas menti en me parlant, la veille,
de leur vie paisible, a elle et a sa mere, le signe évident
d’'une absence totale de vanité, un indiscutable témoignage
de sa fierté? Si elle avait cessé d’étre sage, du moins elle ne
s'était pas vendue a du luxe. Elle s’était donnée a un amour
et a une admiration.

Hélas! J'allais bien vite apprendre que cette tentation des
grandes élégances parisiennes, trop naturelle a une
créature fine et jeune, quand elle les a connues et perdues,
faisait encore un des éléments du drame moral qui se jouait
en elle!



A travers ces pensées, le péne avait glissé dans la porte, qui
s'était ouverte. Une servante agée et tres simplement
vétue, visiblement une bonne a tout faire, me dévisageait.
Apres avoir hésité, elle finit par me dire qu’elle allait voir si
«ces dames» étaient la, et elle m’introduisit dans un petit
salon. Des meubles I'encombraient, trop nombreux pour la
piece. Si j'avais soulevé leurs housses, j'aurais vu que le
damas de |'étoffe et la dorure des bois dénoncaient
I’opulence ancienne. Une tapisserie assez belle couvrait un
des murs. On avait d( en replier les personnages par le bas,
pour les adapter a I’exiguité de cette piece, dont je touchais
le plafond avec la pointe de ma canne. Le piano a queue, la
grande pendule de bronze, les candélabres trop hauts
avaient, eux aussi, figuré dans I’'h6tel du financier. Ces
muets témoins de splendeurs évanouies racontaient par
leur seule présence la mélancolie de la ruine avec plus
d’éloguence que n’'auraient fait toutes les phrases.
D’ailleurs, je n'eus guere le loisir de méditer sur ce que mon
pauvre Claude, dans ses mauvais jours de pédantisme, e(t
appelé la psychologie de cet ameublement. Une femme
d’environ quarante-cing ans entrait dans ce salon.

Je reconnus, au premier coup d’ceil, la mere de Camille.
Mme Favier ressemblait a son enfant, a la distance d’un
quart de siecle, avec une identité des traits dans le
vieillissement et la déformation, presque douloureuse. Il y a
quelque chose de si triste a se trouver face a face avec le
spectre anticipé d’une jeune et fine beauté que I’on admire,
que I'on commence a aimer! Toutefois, le regard de la mere
et celui de la fille avaient une expression si différente qu’elle
corrigeait aussitét cette ressemblance. Autant les yeux
bleus de Camille, avec leur prunelle tour a tour trop claire et
trop sombre, trop vive et trop languissante, révélaient une
inégalité passionnée d’ame, des troubles profonds, un
déséquilibre intime,—autant le paisible et lent azur des yeux
de Mme Favier disait la sérénité passive, I'acceptation



résignée, et, malgré tout, heureuse. Oui, c'était I'image de
la paix intérieure, que cette veuve d’un boursier tragique. A
la voir, comme je la voyais, un peu grasse avec de bonnes
couleurs de santé a ses joues pleines, et, sinon élégante, du
moins tres correcte dans une robe a peu pres a la mode, il
était impossible de s’imaginer, d'abord que cette femme e(t
traversé les épreuves d'un drame de ruine et de suicide,
puis que cette irréprochable et tranquille douairiere fat une
simple mere d’actrice. Nous avons changé tout cela, comme
dit I'autre. Avais-je moi-méme la tenue d'un peintre de
I’ancienne tradition? Et mes camarades |'ont-ils? Le pseudo-
clubman, habillé comme une gravure de tailleur, qu’est
Jacques Molan, ressemble-t-il davantage aux bousingots de
1810 ou aux bohémiens d’'Henry Murger? Mais ne vivons-
nous pas dans un temps ou une piece de théatre qui réussit
rapporte, des années durant, le capital et les revenus d’'une
ferme en Beauce, ou un portrait d’Américain se paie des
quinze, des vingt, des trente mille francs, ou un sociétaire
de la Comédie-Francaise touche des traitements
d’ambassadeur, avant de se retirer la boutonniere fleurie du
ruban rouge, tandis que les actrices en tournée sont
accueillies en terre étrangere par des réceptions de
souveraines. La barriere de préjugés ou de principes, qui
séparait la vie artistigue du monde social est a jamais
abattue. La-dessus, les progressistes et les démocrates
applaudissent. L’'exemple de Jacques précisément et mes
lectures avaient fini par me convaincre que c’est la au
contraire une des pires erreurs de |’époque. L'artiste a
toujours gagné a étre traité comme un demi-paria. Son go(t
naturel pour ce qui brille, inévitable rancon de ses pouvoirs
d’imagination, a sit6t fait de se tourner en vanité, quand il
est la dupe du décor, du luxe, des éloges, de la femme
élégante surtout, cette flatterie irrésistible a son amour-
propre et a ses sens!



Et lorsqu’il ne succombe pas a la tentation, il donne dans
I"autre exces, non moins naturel a cette race irritable, et non
moins dangereux, celui de I'orgueil révolté et
misanthropique... Mais je verse moi-méme dans mon défaut
a moi, celui de la réverie indéterminée et indéfinie.
Revenons a ce qui reste le vrai correctif de tous les vices,
intellectuels et autres: /a Réalité. )’'étais donc assis en face
de la respectable Mme Favier, dans le salon aux meubles
houssés, la mine penaude de me trouver en téte a téte avec
la mere, quand j’étais venu rendre visite a la fille.

La veuve me rassura bientét, en me tenant une suite de
bourgeois et pratiques discours qui convenaient a sa
physionomie et a son origine.—J’ai su depuis qu’elle était la
fille d'un petit commercant du Nord, épousée pour sa
beauté par le romanesque pere de la romanesque Camille, a
la suite d’une rencontre en voyage. |l y avait chez elle de la
Flamande et aussi de la boutiquiére. Elle avait assisté a sa
vie comme une femme assise au comptoir dans un magasin
assiste a la vente. Je rends mal une chose humaine que je
vois si bien, et qui est si fréquente chez les créatures
voisines du peuple: leur sort leur demeure extérieur et
impersonnel. Aux jours médiocres de sa jeunesse, Mme
Favier avait dd regarder, parler, sentir avec le méme calme,
—avec le méme calme traverser sa période de luxe,—et
avec le méme calme, elle traversait cette nouvelle et non
moins invraisemblable aventure de sa maternité entrainée
dans I'orbe de révolution d’une étoile Parisienne.

—«Camille va venir,» me disait-elle. «La couturiere est la qui
lui essaye un corsage... La pauvre enfant ne se sent pas tres
bien, aujourd’hui. C'est un métier fatigant que le sien,
monsieur, et elle a déja besoin de repos. Nous avons eu tort
de pas aller aux bains de mer, cette année. Connaissez-vous
Yport, monsieur? C'est tres joli, tres tranquille, nous y avons
nos habitudes depuis six étés. J’aime, quand je vais a la



campagne, revenir dans les mémes endroits. Les gens vous
accueillent bien. On se sent chez soi... Quand mon cher
mari vivait, nous passions tous les ans nos deux mois en
Suisse. C'était réglé. Nous partions le 15 juillet. Nous
revenions le 15 septembre... Je n'y suis plus retournée
depuis. Ce serait pour moi un trop triste souvenir... Vous
venez pour causer avec Camille de son portrait...?»

—«Elle vous en a parlé? Elle ne I’a donc pas oublié?» fis-je.

—«Non, certainement,» répondit la mere, «et j'ai été tres
étonnée quand elle m’a dit cela,—elle qui est si rebelle a
poser,—tres étonnée et tres contente. Elle m’a dit aussi que
vous étes du Cercle des Champs-Elysées, dont était mon
mari. Il a fusionné avec celui de la place Vendome, je sais?
J'ai vu dans le journal que I'on y fait maintenant une
exposition chaque année. Est-ce que vous avez l'intention
d'y mettre le portrait de Camille? Je crois que ce serait
excellent pour vous et ce ne serait pas mauvais pour elle...
Nous y avions des amis que nous verrons un peu, quand
nous serons dans notre ancien quartier... Nous attendons
gue Camille ait signé un engagement définitif. On le lui a
proposé au Théatre-Francais. Mais comme ces messieurs
I’ont laissé aller quand elle venait d’avoir ses deux prix, on
lui conseille de leur tenir la dragée un peu haute,
maintenant qu’elle est célebre. Moi, je veux bien. Je ne m’y
entends pas. Mais je lui dis toujours: souviens-toi que la
maison de Moliere est aux autres théatres ce qu’un grand
magasin comme le Louvre et le Bon Marché est a une
boutique de détaillants...»

Je ne suis pas sir de reproduire exactement I'ordre de ces
phrases. En revanche, je suis tres s(r de leur teneur, et plus
encore de I'esprit qui les inspirait, ainsi que les phrases qui
suivirent.—Elle était simple jusqu’a en étre parfois
commune, et confiante jusqu’a en étre bavarde, la pauvre



Mme Favier! Je I'ai trop éprouvé depuis: c'était le plus sage
et le plus solide esprit de carriere, celui d’'une femme qui
garde du bon sens a travers sa ruine. Ce phénomene est
plus rare encore qu’un sentimentalisme de comédienne.
D’habitude, ces chutes subites hors de I'Olympe de
I'opulence, ont pour résultat un effarement moral qui dure le
reste de la vie. Les gens ruinés semblent perdre, avec leur
argent, toute faculté d'adaptation au cercle étroit d’activité
ou leur déchéance sociale les emprisonne. Chose étrange!
C’est surtout quand leur richesse n’a été qu’un épisode
entre deux pauvretés que ce désarroi se produit.

Cette alternance de situation est comme une fantasmagorie
ou le jugement se fausse. Pour avoir résisté a une telle
secousse, il fallait gue Mme Favier fat profondément,
absolument, ce que disaient son sourire jeune, ses joues
reposées, les lignes harmonieuses de son visage, une
créature simple et d’'un positivisme tranquille, tout le
contraire de cette fille dont elle entrevoyait I'avenir comme
elle e(t entrevu I'avenir d'un fils entré dans I'armée:—sous-
lieutenant, puis lieutenant, puis capitaine, puis colonel,
enfin général. Conservatoire, Odéon, Vaudeville, Comédie-
Francaise, Pensionnat, Sociétariat,—ces étapes étaient
distribuées dans cet esprit de brave bourgeoise, avec une
régularité d’autant plus étonnante que son éducation avait
d( la faconner a concevoir sur un tout autre type une
destinée de femme. Comment une pareille révolution
s’était-elle accomplie dans cette intelligence? Mais y a-t-il
besoin d’explication pour certaines natures dont I'instinct
primordial est de se modeler sur les circonstances comme
d’autres ont pour instinct de se débattre la contre et de se
rebeller? Le dernier cas était celui de la pauvre Duchesse
Bleue. Cette différence essentielle entre leurs caracteres
avait supprimé de tout temps I'intimité réelle entre les deux
femmes. Elles n’avaient pas entre elles, elles ne pouvaient
pas avoir de rapports vrais. Je m’en rendis trop compte en



voyant, apres dix minutes de conversation avec la mere,
Camille entrer, et son teint si pale, ses yeux brouillés d’avoir
pleuré, le trouble si visible de tout son étre que cette mere
ne soupgonnait méme pas!

—«C’est ton tour maintenant, d’essayer,» dit-elle. «Va,
maman... Nous t’'attendrons. M. La Croix a bien quelques
minutes a nous donner...»

Puis, quand la bonne dame eut fermé la porte: «Est-ce que
VOUS avez vu Jacques?» me demanda-t-elle brusquement.

—«Je suis allé chez lui ce matin», répondis-je.
—«Alors, vous savez que je sais tout?»

—«Je sais que vous avez écrit a Fomberteau», répliquai-je
évasivement.

—«Vous savez sans doute aussi ce que votre ami m’a
répondu, quand je lui ai demandé |'explication de son
mensonge?... Il vous aura envoyé pour que vous lui
rapportiez I'impression que son infame billet m’aura
produite?... Allons, avouez, ce sera plus franc...»

—«Pourquoi me jugez-vous ainsi, mademoiselle?» fis-je avec
une douleur qu’elle sentit sincere, car elle me regarda avec
étonnement, tandis que je continuais, surpris moi-méme
des paroles que je m’entendais prononcer: «Vous aviez été
plus juste pour moi... Vous aviez compris que certains
silences ne sont ni une approbation ni une complicité. C'est
vrai que Jacques ne m’'a caché ni sa triste ruse d’hier, ni son
billet d’aujourd’hui. Je ne lui ai pas caché&, moi non plus, ce
que je pensais de sa dureté, et, si je viens ici, c’est de moi-
méme, sous lI'impulsion d’une sympathie, que je n’ai pas le
droit d’avoir, j’en conviens... Nous ne sommes méme pas
des amis de vingt-quatre heures. Je I'ai cependant, cette



sympathie... Vous m’avez parlé avec une trop noble
ouverture de cceur, avec une trop touchante confiance pour
gue vous me soyez désormais une étrangere... J'ai pensé...
Ah! Je ne sais pas ce que j'ai pensé. Je vous ai sentie
malheureuse, et je suis allé vers vous, tout naturellement,
tout simplement. Si c’était une indiscrétion, vous venez de
m’en bien punir...»

—«Pardonnez-moi», me dit-elle avec une autre voix et un
autre regard, en me tendant sa petite main br(lante. «Je
souffre, et cela rend injuste...

Moi aussi, quoique je vous connaisse a peine, je vous porte
une sympathie trop vive pour douter de la votre... Mais ce
billet de Jacques m’a trop blessée. Et trop, c'est quelquefois
vraiment trop... Je I'aime, il le sait, et il croit qu’il peut tout
se permettre avec moi. Il a tort. Il ne sait pas ou il me jette
en jouant comme il fait avec mon coeur!...»

—«Ne lui en voulez pas tant de ce qui n’est qu’un acces de
colere,»

dis-je, épouvanté d’'une appréhension ou j'ai reconnu depuis
une seconde vue: «Vous vous étiez adressée a Fomberteau.
Sur le moment Jacques a été froissé. Il vous a mal écrit. Je
suis sGr qu’il le regrette déja.»

—«Lui?» s’écria-t-elle avec un mauvais rire. «Si vous dites
Cce que vous pensez, vous ne le connaissez guere... Ce qui
me cause le plus de peine, comprenez-moi, ce n’est pas ce
qu’il me fait, quoique j’en souffre cruellement. C’'est ce qu'il
se fait a lui-méme dans lI'idée que j'avais de lui... Je le
mettais si haut, si haut!... Je voyais en lui un étre a part des
autres, quelgu’un de rare, d’aussi rare que son talent! Et il
faut que je le voie pareil aux amants de toutes mes
camarades de théatre, aux pires de ces amants, a ceux gui



n'ont méme pas le courage de leurs infidélités et qui les
cachent avec des mensonges de filles, a ceux pour qui
I’amour qu’on leur porte n’est qu’une vanité, de quoi se
mettre a la boutonniere un sentiment de femme, comme
une fleur... Allez, ma passion ne m’aveugle plus,
maintenant. Et cela me déchire et il ne soupconne méme
pas, lui, si intelligent, la nature de ma souffrance. Est-ce que
VOUS croyez que je ne devine pas que cette coquine de Mme
de Bonnivet I'a invité a souper hier au soir ou a la
reconduire, ou pire encore?... Les femmes du monde, nous
savons ce qu’elles valent, quand elles s’y mettent!

Nous avons autour de nous les mémes hommes qu’elles et
ils nous racontent leurs histoires... Ce sont de fieres
gueuses, quelquefois, allez!... Et Jacques a dit: oui, parce
qgu’elle a un hotel, des chevaux, des voitures, des robes de
chez Worth, des rivieres de cinquante mille francs, des
fourrures de trente mille et un de devant son nom qui n’est
seulement pas a ellel... Vrai! On est trop, trop béte d’avoir
du ceeur... Mais moi aussi, le jour ou je voudrais, j'en aurais,
du luxe, puisque c’est ca qui lui plait a cet écrivain qui a une
ame de parvenu. Je n’ai qu’a prendre Tournade, le gros
garcon a figure de cocher que vous avez vu dans ma loge,
et je I'aurai, I’hbtel, et aussi beau que la baraque a la
Bonnivet, et les diamants, et les robes de chez Worth, et le
coupé, et les chevaux!... Je les aurai, je les aurai... Etil le
saura, et ce sera lui qui aura fait de moi une femme
entretenue, une fille, et je le lui dirai, et je le lui crierai...
Vous croyez que je n'oserai pas?...»

—«Non, vous n’oserez pas,» répondis-je, «rien que de le dire
vous souleve de dégodt...»

—«Non,» répliqua-t-elle d’une voix sourde, «il ne faut pas
me voir meilleure que je ne suis. Il y a des jours ou cette vie
brillante me tente. J'ai été riche, voyez-vous. Jusqu’'a douze



ou treize ans, j'ai eu autour de moi toutes les gateries que
peut donner, a une fille unique, un pére qui gagne des cent
mille francs par an a la Bourse. Hé bien! A de certains
moments ce luxe que j'ai connu me manque. La médiocrité
de cette existence si grise, si veule, si vulgaire, m’écceure et
m’opprime. Quand on est dans un bureau de tramway a
attendre son tour, avec un waterproof sur les épaules et des
caoutchoucs aux pieds, pour s’économiser les trente-cing
sous d’un fiacre, on s’'impatiente quelquefois, et I'on se dit
les mots tentateurs: «Si tu voulais?...» Ah! quand j’ai du
bonheur plein mon ame, quand je peux penser que j'aime et
gue je suis aimée, que je réalise, que j'étreins mon roman
de jeunesse, que Jacques tient a moi comme je tiens a lui,
gue je resterai mélée a sa vie et a son ceuvre, alors c’est
une ivresse de me répondre a moi-méme: «Si je voulais?...
Hé bien! je ne veux pas...» Et je souris a ma chére pauvreté,
parce qu’elle est aussi ma chere chimere. Mais quand j'ai
I’affreuse évidence, comme aujourd’hui, que je suis la dupe
d’'un mirage, que cet homme n’a pas plus de coeur que le
bois de ce meuble,» et elle frappa de son poing fermé sur la
petite table ou elle s’était accoudée pour me parler, «alors...
oh!

alors c’est une autre réponse que je fais a la tentation, «Si je
voulais?...» me répété-je, et je réponds: «C’est vrai, et je
suis trop sotte, de ne pas vouloir!... Je ne le serai pas
toujours...»

—«Vous le serez toujours», dis-je en lui reprenant la main,
«parce que cette sottise-la consiste tout simplement a avoir
Ce gue vous croyez que Jacques n’a pas, c’'est-a-dire du
cceur. Et puis, il en a a sa facon», ajoutai-je, «vous serez de
cet avis, ce soir ou demain matin...»

—«\Vous ne me connaissez pas...», répliqua-t-elle, avec un
froncement de son joli front et un tremblement de rancune



autour de sa fine bouche redevenue amere. «ll faudra qu'il
s’humilie, lui aussi, et qu’il mette des jours et des jours a
obtenir son pardon... Vous n’avez vu de moi, hier, que la
femme faible et amoureuse. Il y a I'autre, la mauvaise. Vous
venez de la connaitre. Et il y a I'autre encore, la fiere... N'en
soyez pas moins mon ami,» continuat-elle avec un subit
passage de mélancolie dans sa colere. La grace de cette
soudaine volte-face fit flotter I'ombre d’un triste sourire sur
ses joues. Elle essuya de son mouchoir deux grosses larmes,
et elle ajouta en haussant ses épaules, avec un ton
d’enfantillage qui contrastait si gracieusement aussi avec
son tragique discours de tout a I'heure: «)’entends maman
qgui revient... Il ne faut pas qu’elle voie que j'ai pleuré...
Puisque j'ai la honte de lui mentir, mentons-lui bien...»

Quelle conversation a écouter pour un homme soudain
envahi, comme je I'étais depuis la veille, par le plus
passionné des intéréts, par un attendrissement si vif, que
c’était bien,—pourquoi le nier aujourd’hui,—du véritable
amour! Oui, de I'amour! Durant les heures de cette apres-
midi qui suivirent cette nouvelle confidence, si différente de
celle de la veille, je ne pus rien faire que d’en reprendre
chaque terme en me demandant: «Etait-elle sincére?...
Serait-il possible que le désespoir la jetat a cet horrible
parti?...» Je revoyais ce gros Tournade, et le luisant des yeux
vairons de cet horrible étre, comme détachés en clair sur sa
face rouge. )’y discernais maintenant, a la réflexion, une
volonté que je n’avais pas su lire la veille, celle du débauché
riche et patient qui se pique au jeu et qui s’acharne a une
certaine femme. En méme temps, je revoyais Jacques
Molan, tel que je I'avais laissé ce matin,—et son regard a lui,
guand il avait parlé de son projet de rupture. Il était
impossible cependant qu’il se doutat du degré de
responsabilité qu’il encourait. J’essayai de me démontrer
qgu’il y avait plus d’affectation que de perversité réelle dans
sa nature, au demeurant inoffensive, de cabotin littéraire. Il



y a toujours de I'enfantillage dans tout homme qui se
montre, qui s’'étale a ce degré, ft-ce, comme celui-la, par
calcul et diplomatie? Ne valait-il pas mieux que ses
attitudes, mieux que ses paradoxes? Qui sait? En lui disant
simplement, franchement, mon impression sur le mal qu’il
pouvait faire a cette pauvre fille, ne remuerais-je pas en lui
une corde de remords? Il y a pourtant un honneur
sentimental, une propreté, pour tout exprimer d’un mot
trivial mais strictement vrai, dans les choses du cceur,
comme il y a un honneur professionnel et une propreté dans
les choses d’argent. Que d’anarchistes en théorie
reconnaissent en pratique cette propreté pécuniaire! lls
préchent la suppression de I'héritage, et ils ne vous feraient
pas tort d’'un centime quand ils vous rendent votre monnaie.

Pourquoi Jacques n’aurait-il pas, lui aussi, un fond de
scrupule et de probité en présence d'une évidente mauvaise
action a commettre ou a ne pas commettre? Ces
raisonnements eurent pour résultat qu’apres avoir pesé le
pour et le contre, avoir résolu de lui parler, puis m’étre
démontré que cela était ridicule, je passai de nouveau, vers
les six heures, le seuil de la place Delaborde.—Molan n’était
pas la. J'allai jusqu’au cercle, espérant qu’il y dinerait
comme la veille.—Il n’y dinait pas.

Devant cette impossibilité de le rencontrer, je voulus du
moins causer de nouveau avec celle qui avait été le principe
de mes infructueuses démarches, avec cette séduisante
Camille Favier dont la fréle silhouette, les yeux bleus, le
sourire ému me poursuivaient d’une obsession d’autant plus
irrésistible que je la justifiais par ma pitié. Ce fut le prétexte
que je me donnai pour m’acheminer vers le Vaudeville. Et
j'arrivai devant le théatre avant méme que le premier acte
ne fat fini. Ma faiblesse me donna un sursaut de honte qui
me fit hésiter a entrer. Je me vois encore, contournant la
facade en rotonde du théatre, et tour a tour regardant



I’escalier sur le boulevard qui mene a la salle et la porte
dans la rue de la Chausséed’Antin qui sert d’entrée aux
artistes. Enfin, je me décide a franchir le seuil de cette
derniere porte, en voyant le public sortir en foule, pour
I’entr’acte.

—O lacheté de ces concessions secretes!—Et je me heurte,
a qui? a Jacques lui-méme.

—«Tu montes chez Camille?» me demanda-t-il avec une
bonhomie ou je discernai de la malice, et je crois bien que je
rougis pour lui répondre: —«Non, c’est apres toi que je cours
depuis la place Delaborde, avec un ricochet du c6té du
cercle.»

—«Tu venais me plaider sa cause, j'en suis sQr,» dit-il en me
prenant le bras. «Je sais que vous avez causé ensemble cet
apres-midi, et que méme tu m’as défendu. Je t’en
remercie... Il e(t été si légitime que tu essayasses de
profiter de la situation. Mais oui, mais oui! Seulement, tu es
un honnéte homme, toi... Hé bien! Elle est toute gagnée,
cette cause, et nous sommes si réconciliés, ton amie et moi,
que demain c’est elle qui viendra dans ma garconniere,
dans mon aimoir, comme disait ton ami Larcher... C'est le
seul joli mot de ce pauvre diable...»

—«Et Mme de Bonnivet?» lui demandai-je, ahuri de cette
volte-face inattendue.

—«Mme de Bonnivet!» répondit-il brutalement, «c’est une
grue, une simple grue,— grus officinalis_,—la femme du
monde dans toute son horreur.

Voila ce que c’est que Mme de Bonnivet... C'est vrai, je
t'avais annoncé notre rendez-vous au Pere-Lachaise... Hé
bien! Elle y est venue, avec l'idée de me faire grimper au
plus haut des ifs entre lesquels nous nous promenions



ensemble... Enfin, elle a joué a la coquette, plus froidement
dans ce téte-a-téte que si nous avions été a marivauder
dans son salon...

Comme je n'aime pas beaucoup qu’on se moque de moi,
nous nous sommes quittés brouillés, ou presque...»

—«Et alors, Camille bénéficie du désir dont I'autre n’a pas
voulu?»

interrompis-je. «On appelle cela un virement, je crois, en
termes de finance.»

—«Tu n'y es pas,» fit-il en secouant la téte. «C’est plus
compliqué que cela, un coeur d’homme. Apres avoir mis
Mme de Bonnivet dans sa voiture, car elle avait eu I'audace,
—ou la précaution, comme tu voudras,—de venir a ce
rendez-vous avec son coupé officiel, je lui ai dit en anglais le
mot étonnant de lord Herbert Bohun a Mme Ethorel, quand il
eut I'audace de lui faire une déclaration, a la seconde visite:
—tu ne le connais pas? oh! c’est de premier ordre, comme
insolence et fatuité: You know, | shan’t give you another
chance! Vous savez, je ne vous donnerai pas une autre
chance.—Et je lui tirai mon chapeau avec trop de tranquillité
pour que la sotte p(t me croire sincere... Je I'étais bien
pourtant. J'allumai un cigare, en regagnant le boulevard a
pied, avec une allégresse qui me confondait moi-méme. Je
venais de découvrir gue non seulement je n'aimais pas
cette femme, mais qu’elle me déplaisait souverainement.
Avec elle, la visite au petit entresol, théatre habituel de mes
plaisirs, aurait été un sport flatteur pour mon amour-propre,
sans doute, mais au demeurant une vraie corvée. C'est
maigre. C'est sec. C'est prétentieux. Os et chipisme,—
mauvaise musique!... En regard, I'image de I'autre se
présenta, et cette demi-infidélité que je venais de lui faire
me la rendit adorable par comparaison, si adorable que je



suis entré dans un café pour écrire a ma jolie Camille, et
tout de suite, un billet de réconciliation. J’aurais donné tous
mes droits d'auteur de la soirée pour que la reine Anne me
vit, elle qui me croyait sans doute en train de pleurer dans
quelque coin toutes les larmes de I'amour blessé et de la
vanité humiliée? C’est ca qui me ressemblerait!...»

—«Et Mlle Favier a répondu a ton billet?» interrogeai-je.

—«Six pages qui sont un chef-d’ceuvre, comme tout ce
gu’elle m’écrit, du reste...» fit-il avec un attendrissement a
peine moqueur, «oui, six pages dont cing et demie pour me
dire qu’elle ne me pardonnerait jamais, et la derniere moitié
pour me pardonner a coeur que veux-tu... C'est classique.

Mais ou vas-tu? Je croyais que tu montais chez elle...»

—«C'est toi que je cherchais, je te répete,» lui répondis-je.
«Je t'ai trouvé. Ce que j'avais a te dire, tu te I'es dit a toi-
méme. Tu lui rends justice, et tu rends justice a I’autre. Votre
dispute est finie. Vous étes réconciliés et heureux. Il ne me
reste qu’'a vous bénir...»



\"/

Je quittai Jacques sur cette plaisanterie lancée avec une
gaieté assez bien jouée pour que la peine étrange, dont
j'étouffais soudain, échappat du moins a son ironie. O
lacheté encore! O inconséguence douloureuse du coeur,
toujours la méme, malgré I'expérience, malgré le parti-pris,
malgré I’age! J’avais couru apres mon camarade, toute
I"apres-midi, pour le supplier de ne pas trop méconnaitre sa
pauvre amie en I'abandonnant si brutalement. J'étais venu
au théatre pour exhorter Camille, de son c6té, a ne pas
juger son amant comme elle le jugeait, tant sa vengeance
possible m’avait ému d’anxiété jusqu’au plus intime de mon
étre. Je devais donc me réjouir de leur réconciliation. Tant
mieux si la coquetterie de Mme de Bonnivet avait produit
naturellement un résultat que n’auraient sans doute pas
obtenu mes conseils... Hé bien! non! Que I'actrice et
pardonné a Jacques avec cette facilité de vraie amoureuse,
me faisait mal a une place encore insoupconnée, et plus mal
encore |'idée de leur rendez-vous du lendemain. Je les
voyais dans les bras I'un de I'autre, avec cette imagination
affreusement précise que le métier de peintre développe a
I’exces chez nous. Cette vision insupportable me
contraignait a m’avouer la triste vérité: j'étais jaloux, jaloux
sans espérance et sans droits, d’'une jalousie enfantine,
grotesque, inacceptable. J'allais entrer, j'étais entré dans cet
enfer des sentiments faux ou I'on éprouve les pires douleurs
de la passion sans golter aucune de ses joies. Que je la
connaissais bien, la route maudite!

Au cours de mon existence de coeur, aussi incomplete et
incohérente que l'autre, j’avais déja traversé cette situation
dangereuse: j'avais été plus d’une fois I'ami trop tendre
d’une femme éprise d’'un autre, jamais avec cette



soudaineté d’émotion, avec cette ardeur trouble dans la
sympathie que m’inspirait Camille Favier. Il m’était trop aisé
de conclure que cette amitié-ci serait aux autres ce que
I’empoisonnement d’un alcool chargé d’ivresse est a la
griserie d'un joli vin Iéger qui n'entéte pas. Cette évidence
me fit si peur que je conclus avec moi-méme un pacte
solennel. Je me souviens. Je venais de me coucher et je ne
pouvais dormir. Je me mis sur mon séant, et la, dans
I’ombre, me prenant la main, je me dis tout haut: «Je me
donne ma parole d’honneur de condamner ma porte toute
la semaine et de n’aller ni chez Jacques, ni au théatre, ni rue
de la Barouillere.—Je travaillerai et je me guérirai...»

Chacun a dans son caractere des parties fortes qui
correspondent exactement a des parties faibles. Celles-ci
sont la rancon de celles-la.

Mon mangue d’énergie dans I'action positive se compense
par une rare puissance d’'énergie passive, si je peux dire.
Incapable d’aller de I'avant avec une certaine vigueur,
méme lorsque mon plus vif désir m’'y pousse, je suis
capable d’une endurance singuliere dans I'abstention, dans
le renoncement, dans I'absence. Dire a une femme que je
I"aime, alors que je I'aime, m'étouffe de timidité a croire que
j’en mourrai.

J'ai pu fuir avec une sauvage énergie des maitresses
passionnément idolatrées et demeurer sans méme répondre
a leurs lettres, alors que j'agonisais de douleur, parce que je
m’étais juré de ne pas les revaoir.

Tenir mon serment a propos de Camille était plus aisé. De
fait, ces huit jours que j'avais jugé suffisants pour ma
guérison s’écoulerent sans que je lui donnasse, non plus
gu’a Jacques, aucun signe d’existence. Les deux amants ne
m’en donnerent aucun non plus. Cette partie du programme



fut du moins remplie, mais non la seconde, et la guérison ne
vint pas. Il faut dire que cette sagesse dans les actes ne
s’accompagna point d’'une sagesse égale dans la pensée. Je
travaillai bien, mais a quel travail! J'essayai d’abord,
pendant quarante-huit heures, de reprendre ma Psyché
pardonnée. Je n'arrivai pas a m'y absorber. Le sourire et les
yeux de la maitresse de mon camarade s’'interposaient sans
cesse entre mon tableau et moi. Je posais mon pinceau. Je
disais a Malvina Ducros, mon stupide modele a la voix si
canaille, aux prunelles si tristes, de prendre un peu de
repos, et tandis que cette fille fumait des cigarettes en
feuilletant un mauvais roman, mon esprit s’en allait loin,
bien loin de I'atelier, et je revoyais Camille. Et puis, ce n’est
pas un mythe qu'il faille caresser en imagination, quand on
s'efforce de lutter contre un envahissement d’amour, que
celui de Psyché. J'avais trop lu de livres, suivant mon
habitude, autour de cette fable, pour qu’elle ne remuat pas
en moi un incurable fonds de peu vaillantes réveries. L'idée
représentée par cette histoire, cette cruelle affirmation que
I’ame ne peut aimer que dans lI'inconscience, m’a toujours
paru un theme d’'inexprimable mélancolie.

Hélas! Ce n’est pas pour les choses de I'amour seulement
que la Psyché, emprisonnée et palpitante en chacun de
nous, subit cette loi de I'instinct ignorant et obscur. Cette
dure loi domine les choses de la religion. Elle gouverne aussi
celles de I'art. Croire, c’est renoncer a comprendre. Créer,
c’'est renoncer a réfléchir. Lorsqu’un artiste, comme moi,
souffre d’une hypertrophie de la compréhension, quand il se
sent intoxiqué de critique, paralysé de théories, ce symbole
de la Nymphe maudite et vagabonde qui expie dans la
détresse le crime d’avoir voulu savoir, devient trop vrai, trop
vivant. Il ébranle trop puissamment des cordes trop
profondes. Je me suis toujours senti attiré par ce sujet, a
cause de cela sans doute, et je n'ai jamais pu mener a bien
la série des toiles ou j'ai commencé de le traiter! Camille



Favier est loin, et la Psyché pardonnée n’est toujours pas
finie! Je voudrais envelopper dans ce tableau trop de
nuances. Et alors le moindre prétexte m’a toujours été, me
sera toujours bon pour me distraire. La vive impression que
je gardais de Camille fut, de tous ces prétextes, le plus
doux, celui qui s'éloigna le moins de mon métier de peintre,
grace a I’étrange compromis de conscience dont je m’avisai
et que je vais raconter: —«Puisque je ne puis me retenir de
penser a elle tout le long du jour,»

me dis-je enfin, «si j'essayais de faire son portrait de
mémoire? Geethe prétendait que, pour se délivrer d’un
chagrin, il lui suffisait d’en composer un poeme. Pourquoi un
poeme peint n'aurait-il pas la méme vertu qu’un poeme
écrit...?» N’était-ce pas ceuvre de poete, en effet, que cette
paradoxale et folle entreprise: le portrait, sans modele,
d’'une femme apercue deux fois? Paradoxale? Oui. Mais
folle? Non. J'avais, pour fixer sur la toile cette fréle
silhouette dont ma réverie était hantée, mon souvenir
d’abord, si précis qu’en fermant les yeux je la voyais devant
moi telle qu’elle m’était apparue,—sur la scene, finement,
féeriquement touchante de jeunesse et de génie sous son
fard, ses mouches, son kohl et sa poudre, avec la toilette
bleue de son joli sobriquet;—puis dans sa loge, tendre et
gouailleuse tour a tour, avec le pittoresque autour d’elle du
vivant désordre ou se devinaient les mille petites miseres de
la besogne;—puis le long du mur des Invalides et sous les
étoiles de la nuit de décembre, appuyée a mon bras, palie,
grandie, comme transfigurée par la tristesse de ses
confidences,—chez elle enfin, et tragique de déception
frémissante!... Toutes ces Camilles se fondaient devant le
regard intérieur en une image, a peine moins nette que la
présence méme. Je congédiai Malvina. Je reléguai la Psyché
dans un coin de I'atelier, et j'esquissai de I'obsédant
fantdbme un grand crayon a la sanguine. La ressemblance de
ce portrait, ainsi ébauché dans la fievre d’une pitié



passionnée, était saisissante. Camille me souriait sur ce
fond de papier bleuatre. Ce n’était gu'une esquisse, a ce
point vivante que j’en restai moi-méme étonné. Comme
toujours, je doutai de mon propre talent, et pour vérifier si
ce portrait d’aprés un souvenir était vraiment réussi a ce
degré, j'allai jusqu’a une boutique de la rue de Rivoli ou se
vendent des photographies de personnages célebres. Je
demandai celles de I'actrice a la mode. Il y en avait six dans
la collection. Je les achetai, avec la pourpre a mes joues—je
le sentais—d’une timidité ridicule, étant donnés mon age,
mon métier et I'innocence de cette emplette. J'attendis pour
les regarder plus en détail que je fusse seul sous les
marronniers dépouillés des Tuileries, par une apres-midi
voilée de fin d’automne qui s’accordait singulierement a la
nostalgie dont je fus accablé devant ces portraits. Le plus
charmant d’entre eux représentait Camille en toilette de
ville. Il devait dater de deux ans au moins, d’'une époque a
coup sUr ou elle n’était pas encore la maitresse de Jacques.
Il avait dans les yeux et autour des levres, ce portrait de
toute jeune fille, une expression virginale et un peu
farouche, la réserve pudique et nerveuse d’une ame qui ne
s'est pas donnée,—ame d’enfant qui pressent son destin,
qui en redoute, qui en désire tout ensemble le mystérieux
inconnu. Deux autres de ces portraits représentaient la
débutante dans deux réles tenus a I’Odéon. C’était la méme
enfant, toujours innocente, mais la volonté de parvenir
creusait un pli entre ses sourcils, allumait dans ses prunelles
une lueur de bataille; et le pli fermé, presque tendu de la
bouche, révélait I'anxiété d’'une ambition qui doute d’elle-
méme. Les trois derniers portraits montraient dans les
costumes de la Duchesse Bleue la femme enfin née de
I’enfant. La révélation de I'amour se devinait aux narines
qui respiraient la vie, aux yeux ou la flamme du plaisir
flottait, Iégere et brilante; et la bouche avait comme la
trace, sur ses levres plus épanouies, des baisers donnés et
recus. Viendrait-il un jour ou d’autres portraits



raconteraient, non plus le roman de |'artiste et de
I"amoureuse, mais celui de la fille vénale et galante,
entretenue par un Tournade, par plusieurs Tournades, flétrie
a jamais par I'immonde et vénale luxure?... Et toujours je
revenais a la plus ancienne de ces images, a celle dont
j’aurais voulu, dont j'aurais pu rencontrer le modele vivant
dans ce méme jardin des Tuileries. Toute jeune, pour aller au
Conservatoire, qu’elle avait dd, venant de notre commun
quartier, le traverser de fois! Et je ne pouvais plus
maintenant que I'imaginer telle qu’elle avait été avant la
premiere souillure, telle qu’elle ne serait plus jamais!

«Poésie, c’est délivrance!» Oui, pour un Geethe, peut-étre,
ou pour un Léonard, pour un de ces créateurs souverains
qgui projettent, qui incarnent tout leur étre intime dans une
ceuvre écrite ou peinte. Il est une autre race d’artistes,
faibles et tourmentés, pour qui I'ceuvre n'est qu’une
exaltation d’un certain état intérieur. lls ne se débarrassent
pas d’une souffrance en I'exprimant, ils la développent, ils
I’enveniment, peut-étre, parce qu’en effet, ils ne savent pas
I’exprimer, la sortir d’eux tout entiere. Ce fut mon cas cette
fois encore. Devant ces photographies, mon projet de
portrait s’était précisé. Je n’en retins qu’une, la premiere.
C’était la Camille de la dix-huitieme année que je voulais
évoquer et peindre. C'était son fantome, le fantdme de celle
qgue j'aurais pu connaitre pure et vierge, aimer, épouser
peut-étre. Portrait de fantébme! Portrait de morte! Et il se
dégagea pour moi, en effet, de ce travail, pendant cette
semaine de réclusion et de labeur ininterrompu, cette vague
et apaisante douceur qui flotte autour d’une forme de
femme a jamais disparue! En analysant, comme a la loupe,
les petits détails de ce visage sur cette mauvaise épreuve
déja presque passée, je goltai des heures d’une volupté
d’ame indiciblement attendrissante. Il n’était pas un trait de
cette téte ingénue ou je ne découvrisse la preuve, évidente
pour moi et comme physiologique, d’'une exquise



délicatesse de nature chez la personne intime dont ¢’avait
été la une seconde la fugitive apparence.

La petitesse de I'oreille, joliment lobée et ourlée, disait la
race. La soie des cheveux et leur couleur pale se devinaient
a des nuances dans les boucles, comme effacées, comme
évaporées, comme fanées. La construction du bas de ce
visage se dessinait sous la minceur des joues, fine tout
ensemble et robuste. Un rien de sensualité se reconnaissait
dans la levre d’en bas, Iégerement aplatie, et fendue de ce
pli qui annonce la grande bonté. Il y avait de I'esprit et de la
gaieté dans le nez, trés droit, et coupé un peu court par
rapport au menton.—Et les yeux! Ah! les grands yeux
profonds et clairs, innocents et tendres, curieux et
songeurs! A force de les regarder, ils s’animaient pour mon
imagination a demi hallucinée. La petite téte tournait sur
son cou dont I'attache gracile révélait une sveltesse de
statuette dans le reste du corps. Je n’ai jamais mieux
compris que dans cette période d’exaltation contemplative,
combien a raison cette jalousie des Orientaux qui défend les
femmes contre cette caresse du regard, aussi passionnée,
aussi enveloppante, presque aussi déflorante que les autres.
Oui. Contempler, c’'est posséder. Que je I'ai senti durant ces
longues séances passées a fixer sur la toile un si réel, un si
trompeur mirage,—le sourire et les prunelles de Camille, son
sourire de jadis, ses prunelles aujourd’hui éclairées d’autres
feux! Et que j'ai senti aussi combien le talent chez moi n’est
pas a la hauteur de I'ame, puisque l'ivresse de cette
possession spirituelle ne s’est pas achevée en une création
définitive!

Je n’ai tiré de ces journées qu’une ébauche, quand j'ai vécu
les sensations d’un chef-d’ceuvre. Du moins j'ai respecté en
moi cet acces de la fievre sacrée, et je n’ai plus retouché,
pour le finir, le portrait ébauché pendant cette semaine.
Pourquoi ne s’est-elle pas prolongée?...



Pourquoi? La faute n’en est pas seulement a ma faiblesse.
Un incident tres simple se produisit, qui ne dépendait pas de
ma volonté. Il suffit pour me rejeter au plus fort du petit
drame de coquetterie compliquée et d’amour sincére que je
voulais fuir, afin de ne pas y étre le confident des tragédies
antiques, vanté par Jacques,—un confident blessé pour son
propre compte et saignant! A travers les troubles de la
journée qui suivit ma présentation aux Bonnivet, j'avais
négligé de déposer ma carte chez eux et négligé de I'y
porter durant ma crise de travail solitaire.

Je pouvais donc me croire a |I'abri, quant a la reine Anne.
C’est précisément de son c6té que m’arriva le prétexte a
rompre cette solitude et ce travail, sous la forme vulgaire
d’un billet tres parfumé, blasonné et griffonné de la plus
coquette et de la plus impersonnelle des écritures anglaises,
par Mme de Bonnivet elle-méme. C’'était une invitation a
diner en petit comité, avec quelgues amis communs. Que ce
billet me fUt adressé apres I'incorrection de mon attitude,
cela prouvait assez que la brouille avec Jacques n’avait pas
duré. La brieveté du délai—le diner était pour le
surlendemain—dénoncait, d’autre part, une invitation
improvisée. Un troisieme fait ajoutait un caractere d’énigme
a cet envoi d’un petit mot, par lui-méme aussi banal que
I’écriture: comment ne m’était-il pas arrivé ou par Jacques,
ou avec quelques lignes de Jacques? Mon premier instinct
fut de refuser. Diner en ville m’apparait, depuis des années,
comme une corvée aussi insupportable qu’inutile. Les trop
nombreux repas de famille auxquels je demeure astreint,—
pourquoi?—Iles agapes mensuelles des confreres que j'ai la
faiblesse de fréquenter,—pourquoi encore?—deux ou trois
amis a la table de qui m’asseoir de temps a autre,—parce
que je les aime,—la salle a manger du cercle pour les soirs
de trop intense ennui, c’est de quoi suffire, dans une large
mesure, au sens social qui s’atrophie en moi avec I'age. Je
finirai, je crois bien, par ne plus me faire faire d"habit qu’une



fois tous les deux ou trois ans. Dans I'espece, le diner
auguel me priait la belle et dangereuse Reine Anne valait
d’autant plus d’étre évité qu’il me replongeait dans le
courant d’émotions remonté si résolument, mais si
péniblement. Je m'assis donc a ma table pour écrire un billet
de refus, que je cachetai, sur I'enveloppe duquel je posai un
timbre. Puis, au lieu d’envoyer cette lettre a la poste, je la
mis dans ma poche pour la porter moi-méme. Une voiture
passait que je hélai, et je jetai au cocher, non pas I'adresse
du prochain bureau, mais I'adresse de la maison de Molan,
place Delaborde,—cette maison dont je m’étais juré de ne
plus passer le seuil. Ne serait-il pas toujours temps
d’expédier mon mot de refus apres avoir su de Jacques
qguelle raison avait déterminé cette amabilité de Mme de
Bonnivet, dont j'aurais pu dire comme Ségur des promotions
d’officiers apres la bataille de la Moskowa: «Ces faveurs
menacaient?»

Ce fut dans le cabinet de travail du «jeune et déja illustre
Maitre» que le groom a veste galonnée m’introduisit, cette
fois. Molan était assis a sa table, un grand bureau de chéne
massif, avec de nombreux tiroirs. Une bibliotheque courait
tout autour de cette petite piece, et le seul aspect des
volumes révélait des outils de travail souvent maniés, mais
toujours bien remis en place. Pas de poussiere. Pas une
trace de ce désordre ou se retrouve I'écrivain né, que la
poursuite de sa fantaisie interrompt sans cesse dans sa
besogne. Un pupitre d’architecte dressé sur deux grands
pieds invitait aux hygiéniques séances de composition
debout. Une autre bibliotheque, tres haute et tournante
celle-la, chargée de dictionnaires, d’atlas, de livres de
références, de cartons verts a documents, était posée a
I’angle du bureau; et I'ordre de ce dernier meuble, avec ses
feuillets de papier coupés également, sa garniture d’objets
commodes, un classeur pour les lettres répondues et un
autre pour les lettres a répondre, finissait de dénoncer les



habitudes méthodiques d’'une besogne quotidiennement
mesurée et exécutée. Ces détails de pratique installation
étaient trop dans le caractére du bonhomme pour qu’un
seul m’échappat, méme a ce moment. Aucune ceuvre d’art,
pas méme, sur la cheminée, la pendule-bibelot de rigueur.
Celle qui marquait I’'heure aux séances de copie, était un
bon instrument de précision, métallique et net, avec sa
boite de cristal cerclée de cuivre. Quel autre portrait a faire,
dans son cadre vivant, dans ce décor sécrété par lui, que
celui de cet écrivain, absolument étranger a tout ce qui
n’'est pas «son affaire», méthodique comme s’il n’était point
un homme a la mode, régulier comme s’il n’était point, et
de par son art méme, le peintre de tous les troubles, de tous
les désordres de I'ame humaine,—assis a cette table de
géometre, avec son masque froid et réfléchi, et sa facon de
tenir sa plume, d'un geste volontaire, régulier, mesuré. Afin
gue ce portrait f(t tout a fait typique, il faudrait peindre
Molan comme je le surpris, ce matin-la, en train de relire les
quatre pages composées, rabotées plutot, depuis son réveil,
par ce charpentier de copie,—quatre petites feuilles
couvertes de lignes bien égales et d’'une écriture dont
toutes les lettres sont formées, tous les T barrés, tous les
points posés sur tous les I.

Etais-je un envieux, moi ’'homme de tous les a peu prés, en
notant, presque malgré moi, ces détails avec une irritation
en apparence peu justifiée? C’est son droit, apres tout, a ce
garcon, de ménager sa fortune littéraire, comme |l
administrerait une maison de rapport.

Pourtant n'y a-t-il pas quelque chose, presque un sens qui
se froisse en nous a constater cet indéfinissable mensonge:
cette mise en ceuvre d’un beau talent, avec un tel égoisme,
tant de calcul, a la base, si peu d’'unité morale entre la
pensée écrite et la pensée vécue? Une autre facon d'étre de
Jacques me crispait les nerfs. || me tendait la main avec



cette cordialité indifférente qui est la sienne. |l était resté
des mois sans me voir avant notre rencontre au cercle, et il
m’avait parlé aussi amicalement que si nous nous fussions
qguittés la veille. Il m’avait raconté les deux aventures qu'il
menait d’'affilée en ce moment-la, comme a son meilleur, a
son plus sdr ami. Et sitot les talons tournés, ni vu ni connu.
Je n"avais plus existé pour lui. Je revenais. Sa poignée de
main était la méme. Combien je préfere a ces souriants et a
ces faciles, les ombrageux, les susceptibles, les irritables,
avec qui I'on se brouille, qui vous en veulent et a qui I'on en
veut, qui se fachent contre vous, a tort souvent, de la plus
involontaire négligence, mais pour qui I’'on existe, pour qui
I’on se sent réel, d’une réalité humaine et vivante.

Pour les vrais égoistes, au contraire, on est un objet, une
chose, I’égal, a leurs yeux, du fauteuil qu’ils vous offrent
d’ailleurs avec le plus bienveillant et le plus vide sourire. On
n’a pour eux de réalité que la présence, que I'agrément ou
le désagrément qu’ils en éprouvent. Soyons entierement
franc, peut-étre n’en aurais-je pas voulu a I'amant de
Camille de m’accueillir comme il a toujours fait, avec sa
gracieuseté impersonnelle, si je ne I'avais pas trouvé un peu
pale, les yeux un peu battus, et il me fallait bien attribuer
cette légere fatigue a ses amours avec la charmante fille
dont je venais, durant une semaine, d’évoquer la grace
virginale d’antan, soutenu par le plus passionné des
hypnotismes rétrospectifs. Cette impression fut aussi
pénible que si j'avais eu sur Camille d'autres droits que ceux
du réve et de la sympathie. )'étais venu pour parler d’elle,
au fond, et j'aurais voulu m’en aller sans que méme son
nom f(t prononcé. Ce silence était d’autant plus impossible
que, déja, et les premiers mots de politesse échangés entre
nous, j'avais tendu a Jacques l'invitation de Mme de
Bonnivet: —«C’est toi qui m’as fait envoyer ce carton?...» lui
demandai-je. «Mais qui y aura-t-il a ce diner? Que faut-il
répondre?...»



—«Moi?», fit-il apres avoir lu la petite lettre et sans me
cacher son étonnement. «Non. Je n'y suis pour rien... Il faut
accepter pour deux raisons: d'abord, cela t'amusera, et puis
tu me rendras un vrai service...»

—«A toi?...»

—«Qui. C’est bien simple», répliqua-t-il avec un peu
d’'impatience devant ma lenteur d’intellect «tu ne devines
donc pas que Mme de Bonnivet te prie de venir parce
gu’elle espere par toi savoir au juste mes relations actuelles
avec Favier?... J’ai envie de t'appeler Daisy, ma paguerette,
comme le jeune homme naif du Neveu de ma Tante. Voyons.
Un peu de jugeotte, que diable!... C'est vrai, tu m’as laché
de nouveau ces huit derniers jours, et tu n’es plus au
courant. Tu me connais assez pour croire gque je n’ai pas
laissé passer cette semaine sans manceuvrer savamment,
dans la petite guerre que nous nous faisons, la Reine Anne
et moi?... Quand je dis savamment?... C’est une manosuvre
qui ne varie guere dans son fond. La mienne a continué telle
que je te I’ai dite: persuader de plus en plus a la dame que
j'ai pour cette pauvre Camille une profonde passion... Je te
passe le récit de mes divers stratagemes dont le plus simple
a été de me conduire, en effet, avec la petite, comme si je
I"aimais... Mais la Reine Anne a oublié d’étre une béte, et
elle est fine, fine, fine... Elle étudie mon jeu... Une faute,
une seule, et mon moyen ne prendra plus. Je ne la ferai
grimper a I'arbre que si cet arbre n'a pas trop I'air un arbre
de comédie.»

—«Allons. Je continue a ne pas comprendre. Tu fais la cour a
Mme de Bonnivet, voila un fait. Tu lui parles de ta passion
pour la petite Favier, voila un second fait. Comment
arranges-tu cela? Car faire la cour a I'une, c’est n’avoir pas
de passion pour |'autre.»



—«Et le remords, my dear Daisy,» interrompit-il, «que tu
oublies? Et la tentation? D’abord, rétablissons les tours,
comme on dit quelquefois dans les journaux. Je ne fais pas
la cour a la Reine Anne, je m'arrange pour me la faire faire...
As-tu jamais eu un caniche dans ta vie? Oui.

Alors, tu I'auras vu, a table, quand tu chipotais une
cOtelette, te regarder et regarder |I'os avec des yeux ou
I’"honnéte sentiment du devoir et le glouton appétit du
carnassier se disputaient a qui mieux mieux? Hé bien! j'ai
ces yeux-la pour la Reine Anne, a chaque nouvelle ruse
gu’elle emploie pour me froler du désir de sa beauté. Puis,
I’"homme étant supérieur au chien par la vertu, monsieur!—
par I'effort sur soi-méme, monsieur!—le devoir I'emporte. Je
la quitte brusquement, comme quelqu’un qui ne veut pas
succomber... Tiens, veux-tu que je te donne un échantillon?
Imagine-toi, pas plus tard qu’hier, un coupé qui roule, par le
brouillard qu’il faisait, ce que j'appelle un joli petit brouillard
d’adultere... Nous nous sommes rencontrés, Mme de
Bonnivet et moi, dans un magasin de bric-a-brac ou elle
allait voir des tapisseries... moi aussi... quel hasard!... les
mémes... quel autre hasard!... Et elle m’a offert de me
reconduire...»

—«Dans sa voiture?...» fis-je interloqué.

—«Tu aurais mieux aimé que ce f(t en fiacre?» interrogea-t-
il. «<Moi pas... Apprenez, Daisy, que ces promenades en
voiture sont tres a la mode chez le demi-castor du monde
que j'essayais de vous définir I'autre jour. Il y en a
d'innocentes. Il y en a de coupables. Que le public aille donc
se reconnaitre dans le tas... Tu n’es plus indigné? Je
reprends...

Nous vois-tu donc dans cet étroit coupé tout rempli d’'un
parfum de femme, d’'un de ces vagues et pénétrants



aromes ou se mélangent vingt senteurs: celle des sachets
qui ont embaumé dans ses armoires la batiste et la soie
molle de sa toilette intime, celle de la poudre dont elle s’est
enveloppée comme d’un fin nuage au sortir de son bain...»

—«Si jamais je fonde une boutique de parfumerie»,
I'interrompis-je, «et si je confie a un autre la rédaction de la
réclame...»

Il m'agacait par ses ironies, et ses indiscrétions me
semblaient d’un goUt si détestable que je voulais y couper
court. Sous cette mauvaise épigramme, il me regarda une
seconde avec un éclair de facherie. Sa bonne humeur fut la
plus forte. Il haussa les épaules et il continua sans relever
ma remarque, mais en m’épargnant les dix-huit autres
«bouquets».

—«Nous voila donc dans cette douce et tiede atmosphere,

la Reine Anne et moi... Le brouillard embue les carreaux. Je
lui prends la main. Elle ne la retire pas. Je serre cette petite
main qui me rend ma pression. Je passe mon bras autour de
sa taille. Ses reins se cambrent comme pour me fuir, en
réalité pour me faire sentir leur souplesse. Elle se tourne
vers moi, pour s’indigner, en réalité pour m’envelopper de
ses yeux fixes et m'affoler. Je I'attire a moi. Mes levres
cherchent ses levres... Elle se débat, et tout d’'un coup, au
lieu d’insister, c’est moi qui la repousse, moi qui lui dis les:
«Non, non, non...», les: «Ce serait trop infame...», les: «je ne
peux pas /ui faire cela...», coutumiers a son sexe, moi qui
fais arréter la voiture, moi qui me sauve!... Avec une
malftresse, dans un autre coin de Paris, qui vous aime, qui
vous plait, a qui apporter le désir éveillé par sa rivale, ce
jeu-la est vraiment le plus délicieux des sports... Et que la
Reine Anne s’y soit laissée prendre, c’est tres naturel. Se
sentir désirée passionnément et fuie de méme, c’est de quoi
provoquer les pires folies chez une femme un peu



corrompue et un peu froide, un peu vaniteuse et un peu
curieuse...»

—«Alors, si je t'ai bien compris, mon rble, dans le diner de
demain, consisterait a mentir dans le méme sens que toi,
quand Mme de Bonnivet me parlera de Camille? Dans ce
cas, il est inutile que j'accepte cette invitation. Je ne
commettrai pas cette vilenie.»

—«Vilenie est dur. Et pourquoi, miss Paquerette?» demanda
Jacques en riant.

—«Parce que je me ferais un remords de contribuer au
succes de cette malpropre intrigue,» répondis-je en me
fachant tout de bon, tant ce nouveau rire m’énervait. «Que
Mme de Bonnivet trompe ou ne trompe pas son mari, cela
m’est profondément égal, et profondément égal aussi
gu’elle ou toi vous vous piquiez aux scélératesses du jeu
que vous jouez. Mais quand je rencontre un sentiment vrai,
je lui tire mon chapeau, et je ne lui marche pas dessus. Ce
sentiment vrai, Camille Favier I'a pour toi. Je I'ai entendue
me parler de son amour, quand je I'ai reconduite le soir ou
tu es allé souper avec ta coquine. Je I'ai vue, le lendemain,
quand elle eut recu ta cruelle réponse. Elle est sincere
comme de l'or, cette fille.

Elle t'aime avec tout son coeur. Non, non, et non, je ne
t'aiderai pas a la trahir, d’autant plus que la crise est plus
grave que tu ne I'imagines...»

J'étais lancé. Je continuai, racontant, avec tout ce que je
pouvais trouver en moi d’éloquence, ce que je lui avais tu
huit jours auparavant: les troubles devinés chez la jolie
actrice, ce qu’il avait été, ce qu'’il était pour elle, I'ldéal de
passion et d’art qu’elle avait cru réaliser dans leur liaison,
les tentations de luxe qui I’'entouraient, le crime que c’est



de provoquer la premiere grande déception d'un étre
humain. Enfin je dépensai a défendre la Petite Duchesse
dans le coeur de son amant toute la chaleur de I'amour
malheureux que je sentais moi-méme pour elle.

Et j’en étais si jaloux!—Douloureuse anomalie sentimentale
que Jacques ne discerna point, malgré sa finesse. Il ne vit
dans ma protestation que la déplorable naiveté dont il me
croyait a jamais contaminé, et il me répondit avec un
sourire, plus indulgent encore qu’ironique: —«L'avais-je
prédit que vos sublimes s’amalgameraient? T'en a-t-elle
conté, dans les deux heures peut-étre ou trois, que vous
vous étes vus?

Ce n’est pas un bateau qu’elle t’a monté, c’est une escadre,
une flotte, une armadal... H&! mon ami, crois-tu que je ne
I’ai pas regardée sentir, moi aussi, notre petite Duchesse
Bleue? C’est parfaitement vrai qu’elle était sage avant de
me rencontrer. Mais, comme elle s’est jetée a ma téte la
premiere et qu’elle savait parfaitement ou elle allait, toute
sage qu’elle f(t, tu me permettras de n’avoir pas de
remords, d’autant plus que je ne lui ai jamais caché que je
ne lui offrais qu’une fantaisie et que je ne I'aimais pas
d’amour. J'ai ma loyauté, moi aussi, avec les femmes, quoi
gue tu en penses. Seulement je la place a ne pas les
tromper sur la qualité de la petite combinaison a laquelle je
les convie en les courtisant. C'est a elles de I'accepter avec
ses conséquences. Et d'un...

Aujourd’hui, si Camille éprouve la tentation du luxe, cette
tentation,—que je trouve toute naturelle, entre parentheses,
—n’a rien a faire avec son Idéal décu. Elle se donne a elle-
méme ce joli prétexte, et je trouve cela tres naturel
encore... Elle est a peu pres aussi sincere que les jeunes
filles qui font un solide mariage d’argent en s’excusant sur
un premier amour trahi. Et de deux... Hé! qu’elle le prenne,



son amant riche, tu peux lui en donner la permission de ma
part, et qu’il lui paie les robes de chez Worth, les chevaux et
les voitures, le petit hbtel et les bijoux! Qu’elle le prenne,
cette apres-midi, demain, et je te le jure, je n’aurai pas plus
de remords que d’'allumer cette cigarette. Ca m’amusera
méme, quand elle se sera entournadée ou enfigonnée,
d’avoir un renouveau d’histoire avec elle. Et de trois... En
attendant, accepte I'invitation de Mme de Bonnivet. Tu
dineras bien, ce qui n'est jamais a dédaigner, et puis tu
contrecarreras ma malpropre intrigue, comme tu dis, tant
gue tu voudras. En amour, c’'est comme aux échecs. Rien ne
m’amuse comme de jouer la difficulté... D’ailleurs, je suis un
sot de supposer, méme un instant, que tu puisses ne pas
aller chez la Reine Anne. Tu iras, entends-tu, tu iras. Je le
vois dans tes yeux...»

—«Et a quoi?» lui demandai-je un peu confus de sa
perspicacité. C'était vrai que je sentais ma résolution de
refus déja détruite par sa seule présence.

—«A quoi? Mais a ton regard pendant que tu m’'écoutes...
Est-ce que tu aurais cette attention si cette histoire ne
t'intéressait déja passionnément? C’est a dire que tu nous
inventerais plutot tous les trois, Camille, Bonnivette et moi,
que de te passer de nous connaitre...

Je te I'ai dit I'autre jour, moi, tu es né regardeur et
confident. Tu as été le mien. Tu es devenu, du coup, celui de
Camille. Il faut que tu deviennes celui de Bonnivette. C’'est
écrit. Tu les recevras, les confidences de la femme du
monde. Tu les re-ce-vras, et tu y croiras!...» insista-t-il en
détachant les syllabes, et il conclut: «Ce qui sera la punition
de tes blaspheémes. Mais, j'y pense. Le portrait de la
Duchesse bleue, quand le commencons-nous?...»



Il faut croire que ce diable d’homme n’avait pas tort dans
cette nouvelle fatuité de «regardé» et qu’en effet son
aventure m’hypnotisait d’un irrésistible magnétisme. Car je
sortis de chez lui ayant écrit, a son bureau, avec sa plume
et sur son papier, une lettre d’acceptation, pour Mme de
Bonnivet. Et d’'un, comme il disait en agitant son index
dressé, ou brillait une grosse émeraude, avec un certain
geste si a lui. J'avais fait pire. Malgré le spasme
d’irraisonnée et morbide jalousie qui me serrait le coeur,
chaque fois que je pensais aux rapports de Jacques et de sa
malftresse, je venais de prendre rendez-vous pour
commencer ce portrait promis, non plus celui de la Camille
idéale et révée, mais de la vraie, de celle qui appartenait a
cet homme, qui lui donnait sa bouche, sa gorge, qui se
donnait a lui tout entiere, et ce rendez-vous de pose, nous
I"avions fixé dans mon atelier pour le lendemain méme du
jour ou j'aurais diné chez les Bonnivet!

Ces deux faiblesses, je m’en repentais déja dans I'escalier
de la maison de la place Delaborde, pas assez, hélas! pour
remonter chez Jacques et lui reprendre mon billet qu'il
s'était chargé de faire tenir a la Reine Anne. Mon remords
augmenta lorsqu’aussitot franchie la porte de mon atelier,
j'apercus la téte de Camille ébauchée sur mon chevalet,

Délicieuse de vie fantomatique et inachevée, elle me
souriait du fond de la toile sans cadre. «Non, tu ne
m’acheveras jamais!...» me disait-elle avec ces yeux tristes,
cet ovale amaigri, cette bouche plissée d’un sourire de
mélancolie. Et c’est positif que ni ce soir-la, ni durant les
heures qui suivirent, je n’eus le courage d'y toucher, a cette
pauvre téte,—ni depuis. L’enchantement était brisé. Je les
passai d’ailleurs dans une agitation singuliére, ces heures
qui suivirent. )'étais repris par la fievre de la passion
naissante, et, cette fois, je n’avais plus ni I'espoir ni la
volonté de lutter. Je sentais que cette semaine de



renoncement et de réclusion en téte-a-téte avec la Camille
idéale m'avait donné les seules joies que cette passion, Si
fausse, si condamnée d’avance, d(t jamais me donner. Ces
joies auxquelles je renoncais m’étaient symbolisées par ce
portrait chimérique. Je me rappelle, je passai a le
contempler toute la journée qui précéda le diner chez Mme
de Bonnivet. Puis, lorsque lI'instant de partir fut arrivé, je
voulus dire un adieu a ce tableau, un pardon plutoét.
J'éprouvais devant ce cher portrait de réve avec qui j'avais
passé une douce et romanesque semaine, le méme intime
remords que s'il et été I'image, non pas d'une chimere,
mais d’une fiancée réellement trahie. Je me vois encore tel
gque je m’apparus a moi-méme dans la grande glace de
I’atelier, I’habit ouvert sous la fourrure, et marchant comme
un coupable vers cette toile que j’allai cacher, apres I'avoir
contemplée une derniere fois, dans une soupente attenante
et en la tournant contre le mur. Cette Camille Favier de ma
fantaisie ne disparaissait-elle pas pour céder la place a une
autre, aussi jolie, aussi touchante peut-étre, mais qui n’était
plus ma

Camille? Allons, encore un soupir, mon doux fantome,
encore un regard, et rentrons dans la réalité!... La réalité,
c’était un fiacre qui m’attendait a la porte, pour me
conduire, par une pluie battante, vers la rue des Ecuries-
d’Artois ou habitait la rivale mondaine de la jolie actrice.
Que dirait celle-ci quand Jacques lui apprendrait que j'avais
diné [a? Car il le lui apprendrait, ne flt-ce que pour
s’amuser de mon embarras. Et puis, qu’allait en dire Mme
de Bonnivet elle-méme? Pourquoi m’avait-elle invité? Qu’en
savais-je au fond? Que savais-je d’elle, sinon que sa vue
m’avait donné un vif mouvement d’antipathie et que
Jacques m’avait raconté a son propos d’assez vilaines
choses? Mais mon antipathie pouvait se tromper, et quant a
Jacques, se méprenant, comme il faisait, sur Camille Favier,
peut-étre se méprenait-il également sur I'autre. «Si



pourtant,» me disais-je, «cette coquette s’était laissée
prendre au piege? Ces aventures arrivent. Si elle avait pour
lui un véritable sentiment? C’est bien peu probable,» me
répondais-je, «étant donné le bleu si dur de ses yeux, la
minceur de ses levres, I'acuité de son profil, la sécheresse
orgueilleuse de sa physionomie... Et cependant!...»

C’était moins probable encore, étant donnée |'existence de
frivolité vaine et affairée que supposait la maison devant
laguelle mon modeste fiacre m’arréta sans entrer, au cours
de ce petit monologue. Je ne me crois pas plus sottement
plébéien qu’'un autre, mais cette sensation d’arriver dans un
hétel de six cent mille francs pour prendre part a un diner
de cinquante louis, avec un véhicule a trente-cing sous la
course, suffira toujours pour me dégolter du monde
élégant, n’y edt-il pas le reste. Mais le reste, mais ces
constructions, comme était cet hotel Bonnivet, d'une
architecture de parodie, ou I'on a trouvé le moyen de
mélanger vingt-cing styles, et de placer un escalier de bois,
a I'anglaise, dans une cage de la Renaissance,—mais les
figures patibulaires des valets de pied en livrée, qui font au
visiteur une galerie de muette insolence,—comment
supporter ce décor de choses et de gens, sans en percevoir
I’odieuse facticité? Comment ne pas détester I'impression
de ces ameublements qui sentent le pillage et le
brocantage, car rien n’'y est a sa place: les tapisseries du
dix-huitieme siecle y alternent avec des tableaux du
seizieme, des meubles du temps de Louis XV

avec des cathedres d’église, des rideaux coulissés au golt
du jour avec des morceaux d’'anciennes étoles qui finissent
chaise longue, dos de fauteuil, coussin de divanl!... Bref,
lorsque je fus introduit dans le salon-boudoir ou Mme de
Bonnivet tenait ses assises, j'étais plus Camilliste que
jamais, plus partisan de la brave petite actrice, telle gqu’elle
m’était apparue dans le modeste appartement de la rue de



la Barouillere. La rivale millionnaire de la pauvre fille était
couchée plutot qu’assise sur une espece de lit de repos du
plus pur style Empire, dans le godt de celui ou David a
immobilisé la grace cruelle de Mme Récamier, l'illustre
patronne de toutes les coquettes du genre sirene.

Elle portait une de ces robes d’apparence tres simple, qui
marquent, en réalité, la limite entre I’élégance supérieure et
I"autre. Les plus grands faiseurs seuls peuvent les réussir.
C’était un fourreau d’une grosse soie noire tres mate, qui
absorbait la lumiere au lieu de la renvoyer. Une cuirasse,
une cotte de mailles de jais, appliquée sur cette étoffe,
moulait étroitement le buste en laissant transparaitre la
blancheur de la chair, a la place nue des épaules et des
bras. Une ceinture de jais encore, sur le modele de celles
que I'on voit aux reines du moyen age dans les vieilles
statues des tombeaux, suivait la ligne sinueuse des hanches
et s’achevait en deux pendants croisés tres bas.

D’énormes turquoises entourées de diamants brillaient aux
oreilles de la jolie femme. Ces turquoises et un serpent d’or
a chacun de ses bras,—deux merveilleuses copies des
serpents d’or du musée de Naples,—étaient les seuls bijoux
dont s’éclairat cette toilette, ce costume plutét qui lui
allongeait, qui lui amincissait encore sa taille longue, souple
et mince. Sa paleur de blonde rehaussée par le contraste de
cette sombre harmonie en noir et en or, prenait des
délicatesses d’ivoire vivant. Pas une pierre ne luisait dans
ses cheveux d’un or si clair, et I'on e(t dit qu’elle avait
assorti le bleu de ses turquoises au bleu de ses prunelles,
tant la nuance en était pareille,—sauf que le bleu de ces
pierres dont on prétend qu’elles palissent quand celui qui
les porte est en danger, revétait des nuances tendres,
presque aimantes, a coté de I'azur implacable et métallique
des yeux. Elle s’éventait avec un large éventail de plumes,
noires comme sa toilette, ou apparaissait une couronne de



comtesse, incrustée en roses. C'était, sans doute, un petit
recommencement d’effort vers une parenté définitive avec
les vrais Bonnivet. J'ai su depuis qu’on avait essayé mieux.
Mais le duc de Bonnivet actuel, a I'occasion d’une féte de
charité ou la Reine Anne s’était hasardée a se titrer, avait
arrété net ce pseudo-blasonnage par une lettre d'une
raideur toute seigneuriale, et il ne restait, de cette
prétention avortée, que cette couronne, brodée un peu
partout, sans écusson. Aupres de cette svelte et dangereuse
créature, si blonde et si blanche dans la gaine noire de son
corsage pailleté et de sa jupe mate, se tenait, assis sur une
chaise tres basse, presque un tabouret, Senneterre,—le
rabatteur,—tandis que Pierre de Bonnivet chauffait au feu
alternativement les semelles de ses escarpins en causant
avec mon maitre Miraut. Ce dernier parut un peu étonné de
me voir la, et un peu mécontent. Pauvre cher et vieux
maiftre, s’il savait comme il a tort de craindre en moi un rival
dans la course au portrait de vingt mille francs! Mais ce
négociant en pastels est de la race des bons géants. Avec
sa taille de six pieds, restée souple a force d’exercice, avec
ses épaules de portefaix élargies encore par la séance de
boxe quotidienne, avec son profil a la Francois ler,
gourmand, sensuel et fin, il a gardé, pardessous ses roueries
de métier, une grosse générosité de tempérament.

Aussi m’accueillit-il d’'un mot réchauffant, quoique un peu
trop protecteur:

—«Ah! vous connaissez mon éleve?» dit-il a Mme de
Bonnivet, «vous savez qu’il a beaucoup, mais beaucoup de
disposition... Seulement, pas assez de confiance en lui,
manqgue d’aplomb...»

—«ll y en a tant qui en ont trop,» interrompit la jeune
femme, en lancant un mauvais regard au pastelliste qui en
demeura interloqué, «cela compense.»



—«Bon!» pensai-je a part moi, «elle n’est pas de bonne
humeur, ni méme polie... Miraut est un peu trop content de
lui, c’est vrai. Mais c’est un homme d’un rare talent, et qui
lui fait beaucoup d’honneur en venant chez elle... A-t-elle
I"air méchant, ce soir? Et Bonnivet est-il préoccupé, malgré
le masque de sa gaieté?... J'en tiens pour ce que j’'ai dit a
Jacques, I'autre jour... Je ne me fierais ni a la femme ni au
mari... Ces blondes au regard froid sont capables de tout, et
de tout aussi ces sanguins musclés, comme est celui-ci...
Enfin, nous allons voir manceuvrer Jacques... Et dire qu’il
pourrait étre si heureux avec sa petite amie, tout
simplement!... La vie est vraiment bien mal arrangée...»

Ce nouveau monologue intérieur se prononcgait en moi
presque aussi distinctement que je viens de le transcrire. Ce
dédoublement prouvait I’extréme surexcitation de mes
facultés. Car cette pensée si nette, si réfléchie ne
m’empéchait pas d’étre des yeux et des oreilles a la
conversation que renforcerent de leur présence le comte et
la comtesse Abel Mosé, d'abord. Il est, lui, un type accompli
du grand financier moderne, chez qui ’'homme de Bourse
gagne toute I'apres-midi le luxe de ’homme du monde le
soir. Chose étrange! cette figure qui se rencontre surtout
parmi les israélites, comme Mosé, ne m’est pas déplaisante.
J'y trouve la mise en ceuvre d’'une passion vraie.—Pour les
gens de cette espece, la vanité des occupations de cercle et
de salon a du moins son réalisme. En jouant au grand
seigneur, ils se prouvent qu’ils ont monté d’un degré sur
I’échelle sociale. La vie élégante est pour eux un second
métier qui se juxtapose a |I'autre et qui le continue. C’'est un
grade acquis, et quelle physiologie, pour suffire a I'usure
accumulée de ces deux existences, aux poignants soucis
alternant avec les épuisants plaisirs, aux séances a la
Bourse suivies de diners en ville,—pendant des années! Et
puis, comme Mme Mosé est belle, de la grande beauté
orientale, celle qui n'a rien du poncif, du chiffonné! C'est la



Judith biblique, la créature aux yeux brldlants comme les
sables du désert, que voyaient passer les soldats
d’Holopherne... «Qui pourrait hair le peuple des Hébreux
quand ils ont de telles femmes?...» dirais-je volontiers avec
eux. Les Mosé n’étaient pas la depuis cing minutes que la
jolie Mme Ethorel entrait, et son mari, puis
—«naturellement», comme dit Miraut entre ses dents, pour
bien me faire entendre qu’il connaissait les vrais dessous de
cette société,—Crucé le collectionneur; puis Machault, un
athlete professionnel, que j'ai vu tirer a la salle d’armes;
puis un certain baron Desforges, un homme de soixante
ans, dont I'ceil me frappa aussitot par sa finesse presque
trop aigué dans un teint trop rouge de viveur vieilli. Et les
propos commencaient de bourdonner, mélangeant les
questions obligatoires sur le temps et la santé a quelques
médisances préalables et a des rappels d’emplois de
journée,—le plus souvent mortels d’ennui, rien qu’a les ouir.
J’entends encore quelques-unes de ces phrases:

—«Vous ne marchez pas assez», disait Desforges a Mosé,
qui avait déclaré se sentir un peu pesant apres ses repas,
«on digére avec ses jambes, voila ce que le docteur Noirot
me répete sans cesse...»

—«Et le temps?» répondait le financier.

—«Faites vous masser alors», reprenait Desforges. «Je vous
enverrai Noirot. Le massage, c’est la pilule d’exercice.»

—«Et vous n'avez pas acheté ces deux candélabres», disait
Crucé a Ethorel, «pour trois mille francs, mon cher, mais
c’'était donné...»

—«Le jeu de San Giobbe», disait Machault a Bonnivet,
«j'entre la-dedans comme dans du beurre.»



—«\Vous n'étiez pas au patinage, ce matin, ma chere Anne»,
disait Mme Mosé a Mme de Bonnivet, «c’'est pourtant
I’occasion de profiter de cette étonnante entrée d’hiver...
avant le premier janvier! Pensez donc!... Ca ne se retrouve
pas deux fois en un siecle... Je vous ai cherchée!...»

—«Et moi aussi», disait Mme Ethorel, «tu te serais amusée a
voir cette vieille folle de Mme Hurtrel courir sur la glace
apres le petit Liauran.

Et elle était rouge, et elle suait, et elle déteignait, et elle
coulait, tandis que I'autre filait avec Mabel Adrahan...»

—«Cela vous fait rire, Madame. Et si je vous disais que moi,
je la plains», fit Senneterre.

—«Respect a I'amour, nous la connaissons, cette guitare»,
interrompit Mme de Bonnivet, qui accompagna ce persiflage
de ce rire aigu que j'avais déja remarqué au théatre. Elle
était visiblement dans un état de nervosité que je
m’expliquai, lorsque la porte de la salle a manger s’ouvrit
sans que Jacques fat arrivé. Je devais bientdt apprendre et
le faux prétexte et la vraie raison de cette absence. Des le
premier service et a propos des fleurs et de |I'argenterie qui
décoraient la table, on parlait du golt d’aujourd’hui, puis du
go(t au théatre et de la mise en scene. Tous les convives se
mirent d’accord pour célébrer I'habileté de feu M. Perrin a
installer le décor mondain des comédies modernes. Le
discours ricocha sur les pieces actuelles, et une allusion
ayant été faite a la Duchesse Bleue, un des convives,
Machault, je crois, se prit a dire:

—«Est-ce gu’elle a fini déja? J'ai vu en passant sur le
boulevard qu’il y a changement d’affiche, ce soir, au
Vaudeville? Savez-vous pourquoi?»



—«Parce que Bressoré a un gros rhume et qu’il s’est trouvé
trop malade pour jouer. J'ai entendu raconter cela par
hasard au cercle de la rue Royale», dit Mosé, qui ne
négligeait jamais une occasion de rappeler son accointance
avec ce club élégant, «et comme la piece porte tout entiere
sur lui... Il y a du talent, et il est le seul...» continuat-il, ce
qui prouvait que I'antipathie de Mme de Bonnivet pour
Camille Favier n'avait pas échappé aux yeux observateurs
de I'"homme d’affaires, ces yeux si noirs sur son teint
presgue exsangue...

—«C’est contagieux, parait-il, dans la maison» dit
Bonnivet... «Molan devait venir. Il s’est excusé au dernier
moment. Il est lui-méme un peu souffrant...»

En prononcant ces mots, il avait regardé sa femme, qui ne
daigna méme pas avoir écouté. Elle causait avec un de ses
deux voisins qui était Miraut.

Ni sa voix métallique, ni ses prunelles dures et claires ne
trahirent le plus Iéger signe de trouble, mais le cruel
retroussis qu’elle avait par instants au coin de sa bouche se
fit plus cruel, et un petit battement de ses narines,
imperceptible, sinon pour un homme de mon métier,—ou
pour un jaloux,—me révéla que cette absence de Jacques
était la vraie cause de sa nervosité. Presque en méme
temps, je sentis que Bonnivet scrutait ma physionomie du
méme regard dont il venait d’envelopper sa femme, et trois
choses me devinrent évidentes simultanément, a savoir:—
I"'une, et la plus redoutable, que le mari n’était en aucune
facon la dupe des coquetteries de la Reine Anne avec mon
camarade;—la seconde, que ce camarade avait lui-méme
saisi cette occasion du changement d’affiche, pour
provoquer chez la coquette une crise de jalousie dépitée en
passant ou feignant de passer cette soirée libre avec
Camille Favier;—la troisieme, que cette ruse si simple



piquait en effet au vif de son amour-propre féminin la rivale
de la jolie actrice. Ces trois remarques, faites d’instinct et
dont deux au moins emportaient de si grave conséquence,
suffirent a me rendre ce banal diner passionnément
intéressant. Je ne pouvais me retenir d’appliquer a Pierre de
Bonnivet et a sa femme toute ma force d’attention. D'autre
part, j"appréhendais qu’aussitbét sortis de table, ils
n’essayassent I'un et I'autre de me faire causer, et je ne
voulais trahir Molan ni aupres d’elle ni aupres de lui.—
Aupres de lui surtout. La veine si facilement enflée de son
front sanguin, ses yeux verdatres que I'on devinait si
prompts a s’injecter de colere, le poil roux et rude qui de
son bras descendait jusqu’aux phalanges de ses doigts, tous
ces signes de brutalité continuaient a me donner
I'impression d’un redoutable personnage. L’action tragique
devait lui étre aussi naturelle qu’a moi les timidités
douloureuses ou que la fatuité insolente a Jacques. La soirée
ne devait pas finir sans me fournir la preuve que mes
diverses intuitions ne me trompaient pas. Nous avions a
peine quitté la table pour le fumoir que Machault me disait
en me prenant le bras:

—«Vous fréquentez beaucoup Jacques Molan, n’est-ce pas,
vous, La Croix?...»

—«Nous sommes camarades de college et je le vois
quelquefois», répondis-je évasivement.

—«Hé bien! Si vous le voyez ces jours-ci, prévenez-le donc
gue Senneterre I'a rencontré en venant ici... Par
conséquent, on saura que sa migraine ou son rhume n’était
qu’un prétexte. Ca n’a pas d’autre importance, mais avec
Anne il vaut toujours mieux étre renseigné...»

Je neus pas le temps d’interroger davantage le brave
escrimeur, qui avait eu, pour prononcer cet on énigmatique



et sa plus énigmatique derniere phrase, un indéfinissable
sourire. Pierre de Bonnivet venait a nous, tenant d’'une main
une boite de cigares et de I'autre une boite de cigarettes. Je
pris un simple papyros russe, une pincée de tabac jaune et
roulée dans du papier paille, tandis que le robuste
gladiateur s’introduisait dans la bouche un véritable tronc
d’arbre rugueux et noir.

Puis, avant le café, avisant sur la table a liqueurs une
bouteille de fine champagne parmi d’autres, il remplit un
petit verre, qu’il alla déguster sur un fauteuil, en nous
disant: —«Ca, c’est un excellent premier apéritif de la
soirée...»

—«Et vous, monsieur La Croix, une tasse de café? Non. Un
peu de Kummel, ou de chartreuse?» me demanda Bonnivet,
«pas méme un doigt de cherry-brandy?»

—«Jamais de liqueur ni de café le soir...» lui dis-je, et
j’ajoutai en souriant: «Je n’ai pas un estomac et des nerfs
d’hercule...»

—«Il n'y a pas besoin d’'étre de la force de Machault pour
aimer |'alcool. Voyez notre ami Molan», fit le mari, qui me
regarda |'écouter prononcer ce nom. Puis, apres un silence:
«Est-ce que vous savez au juste ce qu’il a?...»

—«Je ne sais pas», répondis-je. «ll se surmene. Il travaille
encore plus qu’il ne boit...»

—«Et il aime encore plus la petite Favier?» insista mon
interlocuteur en me regardant a nouveau de son regard
aigu.

—«Et il aime encore plus la petite Favier», répliquai-je sur le
méme ton d’indifférence.



—«Ca dure depuis longtemps, cette histoire?» demanda le
mari apres une seconde d’'hésitation.

—«Depuis la Duchesse Bleue. Enfin, c’est une lune de miel
au premier quartier...»

—«Et alors, sa maladie de ce soir, ou justement elle ne joue
pas?...»

interrogea-t-il sans formuler toute sa question, que je
complétai dans ma réponse, en lui donnant une forme
cynigue ou se soulageait mon malaise: —«Serait un
prétexte pour passer toute une soirée avec elle et la nuit
ensuite?... Ma foi, je n'en sais rien; mais c’est bien
probable...»

Je pus voir, a ces paroles,—que Camille Favier, si elle lit
jamais ces pages, me les pardonne!—Ile front du jaloux
s'éclaircir. Evidemment le billet d’excuse envoyé par Molan
a la derniere minute ne lui avait point semblé sincere. I
avait constaté que Mme de Bonnivet s’en énervait, et il
s'était demandé pourquoi? Avait-il cru a la survenue entre
sa femme et Jacques d'une de ces brouilles momentanées
qui dénoncent, plus que des assiduités trop continues, une
intrigue d’amour? Il m'avait soupconné d’étre le confident
de mon camarade. Il avait pensé que je savais, moi, le vrai
motif de cette absence, et sa défiance s'exercait a trouver
dans mon accent une sincérité. Et, comme les jaloux, étant
tout imagination, se défient et se rassurent de méme, celui-
ci avait repris son humeur la plus charmante pour dire au
baron Desforges, qui entrait, ayant tardé un peu a nous
rejoindre:

—«Hé bien! Frédéric, avez-vous été content du diner?»

—«Je viens de me permettre d’appeler Aimé pour le féliciter
des petites timbales, et pour lui faire une observation sur le



foie gras...» répliqua le baron, «Je ne vous dis pas laquelle,
vous jugerez a |I'épreuve... C'est un chef, je vous l'ai
toujours dit, ce que j'appelle un chef. Mais c’est encore
jeune...»

—«ll se formera», dit Bonnivet, en me jetant un regard
d’intelligence, cette fois, «avec un maitre comme vous...»

—«C'est le septieme qui me passe par les mains», fit
Desforges en haussant les épaules et du plus grand sérieux,
«pas un de plus, depuis que je sais ce que c’est que
manger... Le septieme, entendez-vous!... Et puis je vous les
donne, et vous me les gatez par vos éloges a coOté... Les
cuisiniers ressemblent aux autres artistes. lIs ne résistent
pas aux compliments des demi-connaisseurs.»

Je m’éclipsai du fumoir sur ce philosophique axiome de cet
épicurien qui a la sagesse de placer des docteurs es
sciences culinaires dans les maisons ou il dine, afin
d’assurer les menus de son hiver. Je comptais prendre mon
chapeau dans le salon, y faire une courte séance de
conversation polie et générale, puis partir a I'anglaise en
profitant du retour des fumeurs ou de I'arrivée d’invités
nouveaux. Il n’y avait dans ledit salon quand j'y rentrai que
les deux femmes qui avaient diné et Senneterre. De si petits
comités étant peu favorables au téte-a-téte, j'avais lieu
d’espérer que Mme de Bonnivet n’aurait pas |'occasion de
me chambrer et de me confesser. Je connaissais mal cette
capricieuse et cette autoritaire, qui, elle, connaissait tres
bien son mari. Elle avait deviné qu’il ne fallait pas me parler
devant Bonnivet. A peine avais-je reparu, qu’elle se leva du
divan ou elle se tenait a c6té de Mme Ethorel et en face de
Mme Mosé, avec Senneterre a ses pieds sur une chaise
basse, qui lui gardait son éventail. Elle vint a moi, et
m’entrainant dans un second salon, attenant au premier,
elle me forca de me mettre sur un canapé aupres d’elle:



—«Nous serons plus tranquilles pour causer», commenca-t-
elle. Puis, avec brusquerie: «Est-ce que vous avez beaucoup
avancé votre portrait de Mlle Favier?» Elle avait cette
maniere d’interroger ou se trahit le despotisme de la femme
jolie et riche pour qui son interlocuteur n’est qu’un
domestique d’amusement ou de renseignement. Chaque
fois que je rencontre chez une poupée de la mode cette
inconsciente insolence, une irrésistible envie me saisit de
répondre a coups de mots désagréables. Jacques avait sans
doute spéculé sur ce trait de mon caractere pour me faire
jouer ce rble d’excitateur, refusé pourtant avec une si loyale
énergie.

—«Le portrait de Mlle Favier? Mais je ne I'ai méme pas
commencé», répliquai-je.

—«Ah!» dit-elle avec un sourire, «Molan a déja changé
d’'idée. Il le lui aura défendu... Vous étes amoureux de cette
jolie petite femme-la, monsieur La Croix, avouez-le?»

—«Moi,» répondis-je, «xamoureux d’elle?... Pas le moins du
monde.»

—«Ca en avait bien I'air, pourtant, I’autre jour,» dit-elle, «et
Jacques Molan me faisait I'effet d'étre un peu jaloux de
VOus?...»

—«Tous les amants sont plus ou moins jaloux,» répartis-je,
et, cédant au besoin grandissant de lui étre pénible,
j'ajoutai: «ll aurait bien tort.

Camille Favier I'aime de tout son coeur, et elle en a
beaucoup...»

—«C’est un grand malheur pour son talent,» dit Mme de
Bonnivet en froncant ses sourcils blonds, juste assez pour
me faire comprendre que j'avais touché juste.



—«Je ne peux pas étre de votre avis, Madame...» répliquai-
je, avec conviction cette fois. «La petite Favier n'a pas
seulement une adorable beauté, c’est une espece de génie,
et un charmant coeur et un charmant esprit...»

—«On ne s’en douterait pas a la voir jouer,» répondit-elle,
«a mon avis, du moins. Mais si c’est vrai, c’est pire encore...
Jamais le bonheur n’a inspiré aucun écrivain. Je suis
tranquille, d’ailleurs... Ca ne trainera pas, cette histoire.
Molan apprendra qu’elle I'a trompé derriere un portant du
théatre avec un des cabots de la troupe, et alors...»

—«On vous a mal renseigné sur cette pauvre fille,
Madame,» repris-je plus vivement que la politesse ne
|"autorisait. «Elle est toute noblesse, toute fierté, et
parfaitement incapable d’une vilenie...»

—«Ce qui ne I'empéche pas d’étre entretenue par Molan,»

interrompit-elle, «si on m’a bien renseignée, et de lui
manger ses droits d’auteur jusqu’au dernier sou...»

—«Entretenue?...» m’écriai-je. «<Non, madame, on ne vous a
pas bien renseignée. Si elle voulait du luxe, elle en aurait.
Elle a refusé hbtel, chevaux, toilette, bijoux, tout ce qui
tente ses pareilles, pour se donner tout simplement, selon
son ceceur. Elle aime Jacques du plus beau, du plus sincere
attachement...»

—«Je la plains, si vous avez raison,» dit-elle en ricanant;
«car il ne vaut pas cher, votre ami.»

—«C’est mon ami,» répondis-je avec une sécheresse
agressive, «et j'ai cette originalité de défendre mes amis...»

—«Ca les fait toujours attaquer un peu davantage.» Le fin
visage de cette jolie femme exprimait, en jetant cette parole



d’'une observation banale, une méchanceté si détestable,
tout cet entretien trahissait de sa part une si odieuse
mesquinerie de rancune, que mon antipathie pour elle
s'exalta jusqu’a la haine, et que je relevai son insolence par
une autre: —«Dans le monde ou vous vivez, peut-étre,
Madame, mais pas chez nous autres, qui sommes de braves
gens...»

Elle me regarda, comme je lui lancais bien en face cette
impertinence peu spirituelle. Je lus dans ses prunelles
bleues moins de colére que de surprise. Un des traits
particuliers a ces caracteres de coquettes rosses,—risquons
le mot,—est d’estimer ceux qui leur tiennent téte, a quelque
degré et en quelque maniéere que ce soit. Elle sourit d'un
sourire presque aimable:

—«Molan m’avait bien dit que vous étiez un original,» reprit-
elle. «Mais vous savez, je suis un peu originale aussi, et j'ai
I'idée que ca marcherait entre nous...»

Et voici gu’une volte-face s’accomplit soudain dans ses
discours, et j'assistai de nouveau a ce miracle de flair
féminin qui lui avait, une fois déja, dans la loge, fait trouver
juste les mots qu’il fallait pour me plaire. Elle m’interrogeait
sur mes voyages, maintenant. Elle-méme avait visité I'ltalie.
Sans doute elle avait rencontré la quelque artiste distingué
qgui lui avait servi de guide, car elle m’énonca des idées qui
contrastaient étrangement avec la médiocrité de ses propos
de tout a I’heure. Assurément, ces idées n’étaient pas d’elle,
mais elle avait su les retenir, et elle se rendait compte que
c’était le cas de les placer.

Elle me servit ainsi deux ou trois remarques ingénieuses sur
le Pérugin et sur Raphaél, notamment sur l'illogisme de ce
dernier qui a éliminé de ses madones tout sentiment
chrétien pour leur avoir donné trop de beauté, un



paganisme de santé inconciliable avec I'au-dela mystique et
son réve.

Et elle avait un tel air de comprendre ce qu’elle disait que je
ne trouvai pas trop ridicule I'admiration avec laquelle ce
dadais de Senneterre, qui était venu nous rejoindre,
I’écoutait parler. Cet autre jaloux n’avait pu se retenir
d’interrompre notre aparté, et comme Mme de Bonnivet, par
extraordinaire, ne le rudoya point, le patito professionnel se
prit a me montrer presque de la bienveillance. Il avait,
d’ailleurs, son projet, dont le machiavélisme naif termina
par une scene de vaudeville cette soirée ou j'avais senti a
un moment passer sur nos tétes un petit frisson de drame. Il
s’'obstina, en effet, lorsque je pris congé, avant les onze
heures, a me reconduire, et il commenca de me chanter les
louanges de la Reine-Anne sur le trottoir des Champs-
Elysées. Puis comme nous passions avenue d’Antin, devant
chez Gastinne, il me demanda négligemment:

—«Vous tirez quelquefois le pistolet?»
—«Jamais», lui répondis-je.

—«Bonnivet est de premiere force,» reprit-il, «oui, de
premiere force...

Entrez donc un jour voir de ses cartons, c’est une curiosité...
Il @ mis dix balles au commandement dans un espace grand
comme une piece de vingt francs... Je vous affirme, c’est
une curiosité...»

Et il me quitta sur ce sinistre avertissement pour s’engager
dans la rue Francois ler, ou il habite.



Vi

—«Ah! il t’a servi aussi le coup de l'infaillible pistolet,» me
dit Jacques, en éclatant de son rire le plus gai, lorsque nous
nous revimes le lendemain. «C’est excellent... Et il t'a
regardé dans les yeux pour te faire bien entendre que, si tu
te permets de courtiser Mme de Bonnivet, tu risques de
recevoir dans la téte une des balles dont le mari gratifie par
douzaines, chaque jour, le Monsieur en tble du tir. Il a fait
mieux avec moi. Il m’a mené voir les cartons.—Tu lis cette
inscription: Dix balles au commandement par M. Pierre de
Bonnivet.—Neuf balles au visé par le méme.—Et puis, tu
apercois sous le verre un carton déchiqueté qui ressemble a
une gravure de ces livres de médecine consacrés aux
maladies secretes... Elle est délicieuse, d’ailleurs, a
examiner, la suite de ces cartons de chez Gastinne. Sur dix,
il y en a bien sept derriere lesquels un Parisien peut mettre
I’histoire d’une jalousie conjugale, comme pour Bonnivet,—
d’'une coquette série d’adulteres, comme pour Casal... Ou
bien c'est des gaillards suspectés, comme Crucé, de vivre
aux dépens d’une Mme Ethorel a laquelle ils font acheter
tous les rossignols de la brocante...

C’est des maris dont la femme dépense cent mille francs
par an, avec trente mille de revenu, des députés sur qui
pese le soupcon de vendre couramment leur vote. Et puis,
quand ces héros du: un, deux, trois, feu... ont une affaire,
régulierement, ils manquent leur homme...»

Il me tenait ce discours ou il continuait de jouer vis-a-vis de
moi son role de docteur en haute vie parisienne, tandis que
nous achevions de déjeuner en téte a téte. Il était venu chez
moi, lui qui n’y vient jamais, sitdt les quatre pages finies,
pour me demander |'ceuf et la cotelette classiques. Cet



empressement de curiosité avait achevé de me prouver
combien il s’'intéressait au succes de sa manceuvre de
diplomatie galante. Je I'avais assez mal recu. «On n’attire
pas les gens dans de pareils guet-apens,» lui avais-je dit,
«tu me forces d’accepter une invitation a diner qui m’est
odieuse, pour nous trouver ensemble, et tu y manques.»

—«Avoue pourtant que c’est gai!l» m’avait-il dit avec tant de
gaminerie que je n'avais plus le coeur de me facher. Apres
qguoi, il m’avait tres minutieusement interrogé sur les
diverses attitudes des divers personnages, pour conclure
par cette boutade a propos du ridicule avertissement du
jaloux Senneterre. Puis, sérieux: —«Et tu n’as rien remarqué
de particulier, toi qui sais voir? Oui. Vous autres, peintres,
VOUS ne comprenez pas, mais vous savez voir... Dans les
rapports de Machault et de la Reine Anne, par exemple?»

—«Attends,» répondis-je, «c’est vrai qu’en me prévenant
gue Senneterre t'avait rencontré, Machault a eu un singulier
regard... Pourquoi me demandes-tu cela? Est-ce qu’il lui
ferait aussi la cour?...»

—«Plus maintenant! Mais je crois bien que si elle a déja
hasardé le falso passo, comme disent tes amis les Italiens,
c’'est avec Machault.»

—«Avec Machault?» m’écriai-je. Et je répétais: «Machault, ce
colosse toujours ivre, ce gladiateur en habit noir, cette
machine a dégagés et a contres de quarte, et elle, cette
femme si fine, un peu pointue, a mon godlt, mais si
aristocratique quand méme?... Ce n’est pas possible... Et
toi-méme, I'autre jour, tu me déclarais que tu la croyais
sage...»

—«Ah! Daisy, Daisy!» fit-il en hochant la téte, «vous ignorez
que, lorsqu’on veut chercher de qui une femme idéale, une



Sirene, une Madone, un Ange,—avec un tas de majuscules,
—est la maitresse, il faut en général penser d’abord a la
personne la plus grossiere de I’honorable société... Tant il y
a qu’'on I'a beaucoup dit, et elle sait que je sais qu’on I'a dit.
Je ne le lui ai pas caché... Par conséquent, la présence de
Machault, hier au soir, était destinée a produire sur moi
exactement le méme effet que je lui ai produit par mon
absence. J'ai pris les devants et j'ai bien fait... D’ailleurs,»
ajouta-t-il avec une acreté presque haineuse dans sa voix,
«de deux choses I'une, ou bien elle a déja eu des amants, et
c’'est une coquine. Alors je serais le dernier des imbéciles si
je ne I’avais pas a mon tour. Ou bien elle n’en a pas eu, et
c’'est une coquette qui ne me fera pas passer par le méme
défilé que les autres.»

—«Si tu ne perds pas ton temps,» lui répondis-je, «j'en
serais fort étonné... Je I'ai étudiée hier, et, puisque tu me
reconnais le coup d’ceil de la profession, laisse-moi te le
dire, j'ai diagnostiqué chez elle tous les signes de la plus
complete absence de tempérament: la gorge petite, peu de
hanches, la peau sans duvet, des levres minces, celle d’en
bas un peu plus rentrée, des narines seches et dures, la voix
métallique.

Je parierais qu’elle n'a pas de go(t, et qu’elle ne sait ni ce
gu’elle mange, ni ce qu’elle boit. C'est un étre tout cerveau,
sans une ombre d’'ombre de sensualité...»

—«Avec ca que les femmes froides n’ont pas autant
d’histoires que les autres!...» interrompit-il. «Tu ne connais
donc pas l'espece? Celles-la se donnent, non pas pour se
donner, mais pour prendre. Quand il s’agit pour elles
d’attacher fortement un amoureux a qui elles tiennent, elles
y vont de leur personne, et avec d’autant plus de facilité
gue la douce affaire leur est completement indifférente.
Elles savent que la possession détache certains hommes et



en attache d’autres. Toute la question avec elles est de leur
persuader qu’on est de ceux qui s’attachent ainsi,—et de ne
pas en étre. Et puis, il y a des femmes froides qui sont des
chercheuses, et alors!... Tantét je range Mme de Bonnivet
dans le premier groupe, tantét dans le second. Je ne
prétends pas avoir le mot de ce sphinx, ou de cette
sphynge, comme disent ceux de nos camarades qui veulent
bien prouver qu’ils ne savent pas le grec.

Mais, a défaut du mot, j’aurai la sphynge en personne ou je
ne serai plus Jacques Molan. Et puis, comme tu m’y auras
aidé et que je suis juste, tu recevras une récompense. Et tu
ne me reprocheras plus ce diner rue des Ecuries-d’Artois.
Donnant, donnant. Tu vas étre payé de ta corvée. Quelle
heure est-il?... Une heure et demie... Prépare-toi a voir
entrer ici, dans une dizaine de minutes, Mlle Camille Favier
elle-méme, qui viendra, avec sa respectable mere,
s’entendre avec toi pour le portrait... Suis-je gentil? Et je ne
lui ai méme pas dit ou tu as diné hier. C'est encore plus
gentil, celal...»

Il venait a peine de m’annoncer en plaisantant cette visite,
pour moi bouleversante, et déja le domestique annoncait
que deux dames attendaient dans I'atelier. Dieu! Que le
coceur me battait au moment ou j'allai rejoindre celle que je
m’étais juré d’éviter! Que le coeur me bat, méme
aujourd’hui, au souvenir si précis, si lointain, de cette
nouvelle rencontre! Je crois les revoir, la mere et la fille,
sous la lumiere crue du jour clair de janvier, dans cet atelier
dont la grande baie vitrée s’emplissait d’un froid et pale
azur.—Mme Favier, plus placide et plus souriante que
jamais, promene de toile en toile ses grands yeux toujours
souriants. Elle me demandera tout a I’"heure a combien me
revient un tableau, et combien je le vends, avec autant de
simplicité que s'il s’agissait d’'une robe ou d’un bibelot.
Camille est assise en face d'une copie de I'Allégorie du



Printemps, que j’ai faite a Florence autrefois si
amoureusement. Dans les longues et fragiles danseuses du
divin Sandro, qui hochent avec une grace tendre leur blond
visage au regard songeur, a la bouche amere, la petite
Duchesse bleue pourrait reconnaitre des sceurs. Elle ne les
voit pas, absorbée dans un souvenir dont je devine trop la
nature, étant donné qu’elle n’a pas joué la veille et qu’elle a
trouvé le moyen de passer cette soirée libre avec Jacques,
grace a la cousine complaisante. Cela me fait mal de
surprendre autour de ses paupieres attendries, presque
meurtries, un halo nacré de lassitude et sur sa bouche des
frémissements qui disent le bonheur. Et cela me fait plus
mal que, sitdt entré, Jacques ait avisé les photographies
d’elle dont je me suis servi pour faire le portrait révé,—ce
chimérigue portrait de ma semaine de folie
gu’heureusement j'ai mis de c6té et bien caché,—et, a la
minute méme ou Camille me dit bonjour avec un sourire un
peu géné, le voici qui apporte ces cartons révélateurs, et,
malicieusement:

—«\Vous voyez, mademoiselle, que si Vincent n’est plus
revenu vous voir jouer comme il vous I'avait promis, il ne
VOusS a pas oubliée...»

—«C'était pour mieux préparer les études du tableau
futur...»

balbutiai-je. «Le grand Lenbach fait ainsi...»

—«Et qui te dit le contraire?» reprit Molan, avec plus de
malice encore.

—«Ah! vous ne les avez pas bien choisies,» interrompit la
mere, et, montrant a sa fille la photographie que j'avais le
plus aimée. «Tu vois,»



dit-elle, «que les marchands continuent, malgré notre
défense, a vendre ce portrait qui est si peu toi... Voyons,
est-ce qu'il lui ressemble?...

Je vous en prie, jugez, monsieur La Croix.»

—«J’avais trois ans de moins,» dit Camille, «et il ne m’a pas
connue alors.» Et prenant la photographie a son tour, elle la
regarda. Puis la mettant a c6té de son visage, de maniere a
ce que je pusse voir a la fois le modele et le portrait, elle
m’interrogea: «Est-ce que j'ai beaucoup changé?...»

Pauvre petite Duchesse bleue, sincere amoureuse du moins
aimant de mes amis, romanesque enfant échouée par un
ironique caprice du sort dans le métier le plus funeste au
mystere, au silence, a la solitude, quand il aurait fallu une
tiede atmosphere d’intimité protectrice aux jolies et
délicates fleurs de votre ame de femme, dites, soupconniez-
vous mon émotion a regarder votre visage pali par votre
jalousie de la veille me sourire ainsi, tout a c6té d'un autre
visage, le visage de I’enfant innocente, que vous aviez été,
que j'aurais pu aimer comme on aime une fiancée?... Non,
certes. Car vous étiez bonne, et si vous aviez deviné ce que
je souffrais, vous ne m’eussiez pas imposé cette inutile
épreuve.

Vous n’auriez pas, des cette visite, arrété avec moi le plan
de cette série de séances de pose qui commencerent des le
lendemain et qui me furent un étrange, un douloureux
calvaire!... Oui, pourtant, car il y avait dans votre sourire un
rien de tristesse et de pitié,—de tristesse pour vous-méme,
de pitié pour moi. Vous sentiez si bien que, dés ce moment,
je vous portais une affection trop vite éveillée pour qu’elle
fUt la raisonnable et simple amitié d’'un camarade! Vous le
sentiez, mais sans vouloir vous l'avouer, parce que I'amour
est égoiste. Le vbtre avait besoin de se raconter, pour étre



encouragé dans ses espérances, réconforté dans ses
doutes, plaint dans ses douleurs. Et ce service de se préter
comme un écho complaisant a votre passion, qui vous |'e(it
rendu comme moi? Si cela m’a co(ité mon repos, pendant
des semaines et des semaines,—si, vous partie de |'atelier,
je suis resté, apres chacune des séances, comme apres
cette premiere visite, des heures a me débattre contre des
amertumes dont mon cceur n’est pas vidé, vous n'avez pas
voulu le savoir, et moi je ne trouve pas la force de vous en
condamner. Apres tout, vous m’avez fait sentir, et il viendra
une époque, peut-étre, ou, passant la revue de mes
souvenirs, je vous bénirai des larmes que j'ai versées
quelquefois, comme si j'avais eu dix-huit ans, a cause de
VOUS qui ne voyiez pas ces vaines larmes! Vous les auriez
vues que vous vous seriez refusée a y croire pour garder le
droit de m'initier a la tragédie intérieure que vous viviez
alors et dont pas un contre-coup, hélas! ne me fut
épargné...

Si je me laisse aller a ces impressions, j'en ai pour des
pages a gémir de la sorte, et jamais je n'arriverai a raconter
cette tragédie elle-méme,—cette tragi-comédie plutot, ou je
jouais ce role du cheeur antique, inefficace témoin des
catastrophes et qui les déplore sans les empécher.
Employons le seul remeéde a I'inutile élégie. Notons des
petits faits, sechement... Je I'ai dit: cette visite de la mere et
de la fille avait pour objet d’organiser la série des séances
de pose. Je I'ai dit encore: la premiere de ces séances fut
fixée pour le lendemain. Des ce lendemain, Camille
m’arriva, non plus accompagnée de sa mere, mais seule.

Ce fut ainsi presque toujours durant les quatre semaines
que dura ce travail, auquel I'artiste en moi ne réussit pas a
s'intéresser,—tant mon attention fut prise aussitot par les
confidences de I'adorable enfant, confidences sans cesse
interrompues, sans cesse répétées, et prolongées avec ces



prises et ces reprises, ou les détails se multiplient et se
compliquent a I'infini. Des petits faits? Il m’en revient trop,
et de trop pareils, en essayant d’évoquer ces téte-a-téte qui
m’étaient toujours un peu amers. Cette liberté me prouvait
trop combien son intrigue avec Jacques avait eu d’occasions
propices. Trop de menues scenes se représentent, trop
d’impressions multipliées et superposées, que ma mémoire
est tout pres de confondre. C'est comme un écheveau
d’'indémélables fils que j'essaierais en vain de dévider.
Voyons si je n'y mettrai pas un peu d’ordre en les classant.
Ces souvenirs, si nombreux et si pareils qu’ils se confondent
les uns avec les autres, se distribuent, lorsque j'y réfléchis,
en trois groupes tres nets; et ces groupes marquent les
étapes que mit le drame purement moral, ou se trouvaient
engagés Camille, Jacques et Mme de Bonnivet, a
s’acheminer vers un drame réel et terrible... Et quand je
réfléchis encore, c’est la différence entre ces trois groupes
d’émotion qui me justifie de n’avoir pas mené a bien ce
portrait. J’aurais été un artiste d'une imperturbable maitrise
d’exécution, au lieu d’'étre ce que je suis, un demi-amateur,
toujours incertain, une espece d’'Hamlet du pinceau, tout en
intentions et en retouches, tout en grattages et en
surcharges, je n'aurais pas pu exécuter une toile unique
dans des conditions pareilles. Ce n’est pas une femme que
j'ai eue devant moi, au cours de ces trop longues et trop
courtes séances, c’est trois femmes.—L'une apres |'autre,
ces trois femmes, je les ressuscite, je les fais poser devant
mon regard, au gré de ma mémoire, comme si l'irréparable
n’était pas entre nous, et quel irréparable! L'une apres
I"autre, elles reviennent s’asseoir dans cet atelier, le méme
ou j'écris ces lignes. L'une apres |'autre, je les écoute me
raconter, la premiere sa joie, I’autre sa tristesse, la
troisieme la fureur de sa jalousie et sa fievre d’indignation,
—et encore aujourd’hui je ne sais pas devant laquelle de ces
trois femmes et durant laquelle de ces trois périodes j'ai
souffert davantage, d'autant plus que j'étais obligé de me



taire, et derriere chacune des confidences que me faisait la
petite Favier, heureuse, mélancolique, irritée, j'apercevais la
dure silhouette de la rivale élégante, aux caprices de
laguelle cette joie, cette douleur, cette colere étaient
subordonnées... Dieu! le supplice des sentiments faux, de
ces sentiments qui n'ont pas le courage d’aller jusqu’au
bout dans la logique du sacrifice ou de I'assouvissement,
I’ai-je assez connu durant ces séances! Et, pourtant, que je
voudrais les recommencer! Encore des élégies!—quelle
misere!...

Aux faits! Aux faits! Aux faits!...

La premiere période, celle de la joie, ne fut pas d'une longue
durée. La scene qui en marqua le point culminant, date
exactement de la quatrieme de ces séances. La scene?... Ce
grand mot convient-il a une conversation sans autre
incident que I'entrée de Camille dans I'atelier, une gerbe de
roses entre les mains, de grosses et lourdes roses de toutes
les nuances,—les unes pales de la paleur rosée de son
visage, d’autres blondes et presque du méme or parfumé
que ses beaux cheveux, les autres rouges comme sa jolie
bouche, a la levre inférieure si finement roulée, d’autres
noires, et qui, par le contraste, paraissaient éclairer son
teint trop vide de sang ce matin-la... |l s'agissait de savoir
laguelle de ces fleurs je choisirais pour la lui mettre a la
main. Je voulais la peindre dans une unité absolue de
gamme, comme |’enfant bleue de Gainsborough. Elle devait
étre debout, dans une robe de gaze bleue, celle de son rble,
avec des mitaines de soie bleue, un velours bleu au cou, des
rubans bleus aux manches, ses pieds dans des souliers de
satin bleu, sans autres bijoux que des saphirs et des
turquoises, sur un fond d’'une étoffe de velvétine bleue,
toute frappée de paons, et elle devait étre coiffée seulement
du nuage blond de ses fins cheveux, le revers d’une de ses
mains posé sur sa hanche souple, de I'autre offrant une



rose: —«C’est ma jeunesse que j'offrirai a Jacques,» me dit-
elle, ce matin-la, tandis que nous cherchions cette pose
ensemble, «mes vingt-deux ans et mon bonheur... Je suis si
heureuse en ce moment!...»

—«Vous n'avez plus vos mauvaises tentations, alors?» lui
demandai-je.

—«\Vous vous souvenez?» répondit-elle en riant et
rougissant a la fois.

«Non, je ne les ai plus... J’ai mis Tournade a la porte de ma
loge, et un peu lestement, je vous jure... Et savez-vous ce
qui me rend le plus contente? Je ne vois plus jamais cette
vilaine femme, vous vous rappelez bien, cette Mme de
Bonnivet. Elle ne vient plus au théatre, et je sais que, I'autre
jour, Jacques devait diner chez elle. Il n’y est pas allé...

De cela, je suis bien s(re. Il a écrit |la lettre pour se dégager,
devant moi... Bressoré ne pouvait pas jouer. On a d( faire
relache. Ma soirée était libre. J’avais tant envie de lui
demander de la passer ensemble. Je n'osais pas. Il me I'a
offert le premier... Et depuis, c’'est tous les jours une
nouvelle preuve de sa tendresse. Il va venir me prendre tout
a I’heure, pour que nous allions déjeuner... Ah! que je
I"aime! que je I'aime! Et que je suis fiere de I'aimer!...»

Que répondre a des phrases pareilles, et que faire, sinon la
laisser s’enivrer de cette illusion comme elle s’enivrait de
I’arome des roses gu’elle respirait en clignant ses yeux d’un
azur si clair—une autre note de bleu dans I’'harmonie que je
cherchais? Que faire, sinon souffrir en silence a I'idée que
cette recrudescence de tendresse chez le sensuel et
compliqué Molan était sans doute un simple effet en retour.
Quelques duretés de I'autre en étaient la cause certaine.
Camille prenait pour des marques de fougue passionnée la



fievre de I'excitation ou Mme de Bonnivet avait jeté Jacques
sans |'assouvir. Quand une femme a, comme la jolie actrice
le disait si gentiment, ses vingt-deux ans a offrir, et sa
jeunesse, elle ne devine pas, elle ne peut pas deviner
gu’entre ses bras son amant pense a une autre femme et
s'exalte les sens a cette image!...

Et je me tus de tout ce que je savais, ce matin-la. Et pour la
faire rire, et ne pas pleurer, je lui racontai I'histoire d’'une
vraie duchesse, du XVllle siecle celle-la, qui voulait donner
sa miniature a son amant avant son départ pour I'armée.
Elle arrivait chez le peintre les yeux si battus par la tendre
folie des adieux, que celui-ci finit par lui déclarer qu’il ne
continuerait pas le portrait si elle ne devenait pas plus sage,
tant sa beauté était altérée.

—«Ah!» dit la duchesse en sautant au cou de son amant
devant le peintre, «s’il en est ainsi, la vie est trop courte
pour se faire peindre.»

—«Ah! que c’est vrai, mon Jacques, ce qu'il vient de me
dire,» s’écria Camille en s’élancant vers Jacques, qui entrait
a ce moment méme... Je la vois toujours, appuyant sa téte
amoureuse sur I'épaule du fourbe, et celui-ci
condescendant, indulgent, presqu’attendri, parce que j'étais
la pour assister a cette folle explosion de tendresse. C'est
I'image ou se résume la premiere période qui pourrait
s'intituler: Camille heureusel!...

Camille triste!... C'est |la devise de la seconde période, qui
commenca presque aussitot, et qui dura plus longtemps. La
scene ou elle se résume, pour ma mémoire, ne ressemblait
guere a celle des roses respirées avec une si confiante
extase, ni du baiser a Jacques donné avec une si charmante
impudeur. C’était, cette fois, vers la onzieme ou la douzieme
séance. J'avais observé que depuis quelques jours



I’expression de mon modele changeait. Je n'avais pas osé la
questionner, tremblant également d'apprendre que Jacques
la traitait bien et qu’il la traitait mal. Ce matin-la, elle devait
venir a dix heures et demie,—et il n’en était pas dix. J'étais
occupé a feuilleter un carton de crayons d’apres les vieux
maitres florentins, rapporté d’ltalie, sans parvenir, d’ailleurs,
a m’absorber dans cette étude. C’est pourtant mon grand
opium dans mes mauvais instants. D’ordinaire, rien qu’a
regarder ces croquis et a me rappeler les fresques du
Ghirlandajo, de Benozzo, de Fra Filippo Lippi, de Signorelli,
de tant d’autres, je retrouve intacte en moi cette ferveur
d’ldéal qui me rendit comme fou durant ma premiere
jeunesse, lorsque j'allais de petite ville en petite ville,
d’église en église, de cloitre en cloitre... En ces temps-la,
une silhouette de Madone a demi-effacée, a peine visible,
sur un pan de mur mangé de soleil, suffisait a me rendre
heureux pour une apres-midi. Les profils des vierges révés
par les vieux Toscans, les torses cambrés de leurs jeunes
seigneurs dans leurs pourpoints a crevés, les minutieux
horizons de leurs vastes paysages, avec des créneaux et
des campaniles sur les hauteurs, des routes bordées de
cypres et des vallées éclairées d’eau courante, tout ce
sortilége de I'art primitif était bien la, emprisonné dans ce
carton d’esquisses et prét a en sortir pour charmer ma
fantaisie. Mais mon imagination était ailleurs, occupée
autour de ce probleme bien étranger a I'esthétique, aux
fresques du quattrocento et aux couvents de Pise ou de
Sienne: «Camille était de nouveau si triste, hier. Cet absurde
Jacques aurait-il renoué ouvertement avec cette absurde
Mme de Bonnivet?...» Voila ce que je me demandais, au lieu
de revoir I'ltalie par dela mes dessins, la divine et chere
Italie, la terre de Beauté, que je n’ai jamais laissée sans me
répéter I'adorable vers du poéte Cino: J'ai passé I’Alpe avec
un appel de douleur!...

L’Alpe passai con voce di dolore!...



La réponse a cette question sur les causes de la tristesse de
Camille allait m’'étre donnée par Molan lui-méme. Je ne
I’avais pas vu une seule fois en téte-a-téte depuis notre
déjeuner improvisé, la veille de la premiere des séances de
pose. Pas plus ce matin-la que I'autre, je ne m’attendais a le
voir entrer dans |'atelier,—sachant trop le principe des
quatre pages a écrire avant midi, et avec quelle rigueur ce
méthodique entrepreneur de littérature s’y conforme. Aussi,
eus-je une minute d'une véritable appréhension, lorsque sa
voix m’interpella tout d’un coup. Le domestique lui avait
ouvert la porte sans que je I'entendisse, couché que j'étais
sur le divan ou je feuilletais ce carton d’études, comme
anesthésié par |I'exces du souci. Les hypotheses n’eurent
pas le temps de naitre dans mon esprit. Mon visiteur
inattendu avait deviné mon étonnement a ma physionomie,
et déja il devancait toute demande en me disant:

—«Mais oui, c’est moi! Tu ne m’attendais pas, n’est-il pas
vrai?

Tranquillise-toi, je ne viens pas t’annoncer que Camille s’est
asphyxiée avec un poéle Choubersky dernier modele, ni
gu’elle s’est jetée dans la Seine a cause de mes mauvais
procédés... A propos, tu sais qu’il ne vient pas mal du tout,
le portrait. Tu as fait des progres, beaucoup de progres... Il
ne s’aqgit pas de cela, d’ailleurs... Il s’agit que tu vas avoir
Camille ici tout a I'heure, et tu lui raconteras que j’ai diné
avec toi, hier soir, chez toi, et que nous nous sommes
quittés seulement a une heure du matin...»

—«Tu as encore eu la belle idée de me méler a tes
mensonges,» lui répondis-je avec irritation, «je croyais
t’avoir dit que ce réle ne me convient pas...»

—«Je le sais», fit-il avec un ton de demi-excuse destiné
visiblement a m’amadouer, «et je comprends si bien tes



scrupules que je t'ai laissé tranquille tous ces temps-ci... E
pur si muove! Et pourtant ca marche, ca roule, ca ronfle, et
ferme, de I'autre c6té, et si tu avais pu m’aider, Bonnivet ne
passerait plus sous I’Arc-de-Triomphe. Excuse cette
plaisanterie digne de feu Paul de Kock. J’en conviens et je
donne un gage... Mais, cette fois-ci, il ne s’agit pas de moi, il
s'agit de Camille a laquelle il faut épargner un chagrin
inutile. Tu as remarqué qu’elle était triste ces jours-ci?...»

—«Et j'ai pensé que c’était une tristesse de ta facon...»

—«Tu tournes au psychologue,» répliqua-t-il, non sans ironie.
«C'est tres démodé, je t'en avertis... Mais n’échangeons pas
d’épigrammes,»

continuat-il sérieusement, «La petite vient poser a dix
heures, et, si je la rencontrais, tout serait perdu. Je vais donc
te mettre au courant en cing minutes. Il faut que je dise
d’abord qu’elle est de nouveau sur la piste de mon flirt avec
la Reine Anne,—a qui tu n’as pas mis de cartes, entre
parentheses. Tiens, donne-les-moi, je les poserai, a ma
prochaine visite.—Et comme ce flirt est en ce moment tres,
tres accentué, Camille est tres, tres jalouse et tres
défiante... Bref, hier, ¢’a été I'inverse de la comédie de
I"autre jour. Tu te rappelles, le coup du diner... Je recois, vers
les quatre heures, deux mots a la fois, I'un de Mme de B...
signifiant que... Mais ce que ce billet signifiait sous des
formules convenues te ferait bondir, si je te le racontais. Au
fond, tu es un grand naif, et tu crois encore a la pudeur des
femmes...

Borne-toi a savoir qu’en I'absence de son époux, appelé en
province aupres d’'un parent malade, la Reine Anne s'était
arrangée pour diner et passer la soirée avec moi. L'autre
billet était de Camille, qui me disait, elle, tout simplement,
gu’en I'absence de sa mere, appelée elle aussi en province



aupres d'un parent malade, et sachant que je ne faisais
rien, ce soir, elle s'était arrangée pour diner et rentrer
ensemble apres la Duchesse... Tableau!»

—«Et tu as préféré Mme de B..., naturellement, et raconté a
Camille que tu dinais chez moi?...»

—«Je n’ai rien raconté du tout,» fit-il. «J’'ai pensé qu'il valait
mieux avoir recu le billet trop tard. Car enfin, je pouvais étre
sorti, a quatre heures, et ne pas étre rentré pour diner? Elle
va venir. Tu te gardes bien de lui parler de ma visite de ce
matin. Mais tu lui dis incidemment, sans avoir I'air d'y
toucher, que tu as eu, hier, des amis, dont moi... Elle te
croit. Elle rentre chez elle. La elle trouve une petite dépéche
bleue signée de ton ami, qui lui confirme ton histoire et le
tour est joué. A moins que cet animal de Senneterre... Je lui
réserve un chien de ma chienne, a celui-la, et une meute a
I’occasion...»

—«Qu’est-ce que Senneterre peut bien avoir a faire dans
tout cela?...»

demandai-je.

—«Lui? Je t'ai raconté qu’il était I'amoureux platonique de la
Reine Anne,—et tu I'as bien vu toi-méme,—platonique et
jaloux comme s’il avait des droits. A ce titre, il me déteste. |l
fait mieux. Il m’espionne... Il a donc imaginé de se lier avec
Camille. Il a eu I'audace de me demander de le présenter,
comme si de rien n’était, et voila quatre ou cinq fois de
suite que je le trouve dans sa loge. Elle ne t’en a pas parlé?
Non... Hé bien! |l est parfaitement capable de lui avoir dit,
avant-hier soir, comme par hasard, que Bonnivet devait
guitter Paris, a seule fin de la lacher sur moi et de mettre
des batons dans les roues du fiacre ou la Reine Anne a enfin
consenti a monter... Nous n’en sommes encore qu’au fiacre,



ne te scandalise pas trop. Et il ne s’agit pas entre nous de
ce que la Gladys du sire de Figon appelait si drolement /e
petit crime... Dix heures un quart!... Je me sauve. Tu
m’écriras un mot, cet apres-midi...»

—«Et les quatre pages du matin?» lui demandai-je en le
reconduisant.

—«Je me suis donné congé,» me répondit-il, «ma comédie
en un acte est finie, et, dans ce cas-la, je m'accorde dix
jours pleins... Que dis-tu de ma chance? Que cette aventure
avec la Reine Anne tombe juste, ce mois-ci, entre deux
époques de travail?...»

C’était vrai pourtant que I'audacieux personnage avait
raison de parler de sa chance! Un instant de plus, et il se
croisait dans mon escalier avec sa pauvre maitresse.
Camille, qui arrivait d’habitude a dix heures et demie plut6t
passées, était ce matin-la en avance. La vieille horloge
bretonne dont j’avais tant écouté la monotone voix remplir
le silence de I'atelier,—comme un conseil constant et jamais
suivi de ne pas perdre en réveries le temps de I'ceuvre,—
marquait dix heures et vingt-deux minutes. Quand la
charmante fille parut sur le seuil, je reconnus, au premier
regard, que, cette fois, elle traversait de nouveau une crise
aigué de douleur. L'insomnie avait cerné ses yeux d’un
cercle bleuatre.

La fievre avait comme gercé, comme séché ses levres,
d’ordinaire si fraiches, si jeunes, si pleines. Un feu sombre
brdlait dans le fond de ses prunelles. L'insomnie avait
plombé ses joues, et ses doigts roulaient machinalement un
petit mouchoir de batiste imprimé de fleurs roses, dont ses
dents avaient déchiqueté tout le dessin. J'avais devant moi
la vivante image de la jalousie au désespoir. Quel contraste
avec le sourire vainqueur gue je venais de voir flotter sur la



bouche et dans les yeux de celui qui causait cette peine et
s’en souciait a peu pres comme de son premier article! J'ai
compris ce matin-la, une fois de plus, combien aisément la
pitié méne au mensonge. La malheureuse créature avait a
peine enlevé son chapeau et son manteau que je
commencais de la gronder, sur notre ton habituel d’amicale
plaisanterie;: —«Je crois que nous ne travaillerons pas
aujourd’hui,» lui dis-je, «petite Duchesse bleue, et j'ai bien
peur que ce ne soit pas pour le motif qui faisait dire a I'autre
Duchesse, celle d’il y a cent ans, que la vie est trop courte
pour se faire peindre, et moi je dirais qu’elle est trop courte
pour se faire les chagrins que vous vous étes faits. Vous
avez pleuré, avouez-le?»

—«Non,» répondit-elle évasivement. «Mais je n’ai pas fermé
I’ceil de la nuit... Je ne me suis pas méme couchée...»

—«Voila qui va vous faire gronder par Jacques, quand je lui
rapporterai cette jolie conduite, et je vous avertis que je la
lui rapporterai...»

—«Jacques,» fit-elle en froncant la barre blonde de ses jolis
sourcils.

«ll s’occupe bien de moi, Jacques!...» Et elle haussa ses
épaules en répétant: «ll s’occupe bien de moi!...»

—«Vous étes de nouveau injuste,» dis-je, et le coeur percé
moi-méme par le remords de ma tendre hypocrisie, «si vous
I’aviez entendu parler de vous, apres diner, hier au soir!...»

—«Hier au soir?» répondit-elle, en relevant sa téte et ses
épaules affaissées d’'un mouvement qui me fit honte. I
trahissait une reconnaissance si passionnée! «Vous avez vu
Jacques, hier au soir?...»



—«|l est resté a diner,» dis-je, «et nous nous sommes
quittés a une heure impossible, bien apres minuit.»

—«C’est vrai?» demanda-t-elle d’une voix presque rauque,
tant son impression avait été forte, et, joignant ses mains:
«Répétez-moi que c’est vrai, et je vous croirai. Mais ne me
mentez pas. De vous ce serait trop horrible...» Et comme je
la regardais avec un trouble qu’elle prit pour de
I’étonnement, elle saisit ma main dans les siennes, et elle
dit: «Ne vous offensez pas... Je sais que vous ne vous
préteriez pas a me tromper et que vous étes mon ami. Je
vous expliquerai cela tout a I'heure, et comment I'on m’a
dit, que Bonnivet, vous savez, le mari de cette horrible
femme, était absent. Alors... Alors... je me suis mis dans la
téte gqu’ils allaient profiter de cette absence, Jacques et elle,
pour passer la soirée ensemble, je me suis rendue libre en
mentant a ma mere, et pour la premiere fois, je lui ai menti,
a lui aussi, je lui ai écrit pour diner avec lui.—J’ai été bien
punie de mes deux mensonges. Il ne m’'a pas répondu.
Répétez-moi que j'ai été folle, qu’il était chez vous, hier soir,
qgu’il n’était pas avec elle... Mon Dieu! laissez-moi pleurer...
Cela me fait tant de bien!... Ah! mon Dieu! Merci! il n’était
pas avec elle... pas avec elle!»

En me tenant ces discours dont chague mot m’entrait dans
la conscience comme le plus cruel des reproches, elle éclata
en sanglots. Les larmes coulaient sur ses joues amaigries,
de longues et abondantes larmes qu’elle essuyait de son
pauvre petit mouchoir ou la pointe de ses dents avait laissé
cette trace de sa nervosité et de son angoisse. |J'éprouvais,
en regardant tomber ces larmes sinceres, un poignant
remords de ma fausseté... Il ne m’était plus possible de
revenir sur ce que j'avais dit, et quatre-vingt-dix-neuf
hommes sur cent auraient cru bien faire en agissant comme
j'avais agi. Je sentais, moi, avec une trop complete
évidence, que ce passage de la pitié au mensonge qui



m’avait été si naturel, constitue un véritable crime en
présence d'une passion profonde.

Il y @ un droit du coeur qui aime et qui souffre a savoir la
vérité entiere, quelle qu’elle soit. Les sourires de
remerciement que Camille me jetait a travers ses pleurs
m’étaient presque physiquement intolérables.

D’ailleurs, on ne trompe jamais longtemps la lucidité d’une
jalousie justifiée? La trompe-t-on méme une minute? On
I’endort en I'abusant sur les faits. Mais que sont les faits?
Quand on se croit aimé, les plus probants ne prouvent rien.
Quand on sent, comme Camille la sentait, la trahison éparse
autour de soi dans l'air, l'illusion ne s’est pas plutét produite
sur un point que la lucidité s’éveille sur un autre. Et I'on va,
cherchant comme a tatons une preuve que |I'on trouve
toujours, le plus souvent par un hasard d’autant plus
douloureux gqu’il ne s’"accompagne plus de ménagements.
Non. Si c’était a recommencer, et au risque de jouer a mes
propres yeux le role apparent de bourreau, je ne me
préterais plus a cette lache charité de mensonge a laquelle
je me suis prété, ce matin-la.

A quoi a-t-elle abouti? Sinon a rendre plus cruelle la scéne
au récit de laquelle j'arrive maintenant et qui marque
I’entrée définitive dans la troisieme période, celle de la
certitude furieuse et du désespoir exaspéré?



Vil

Trois nouvelles semaines s’étaient écoulées, et lI'infinissable
portrait avait subi tant de retouches, qu’il était un peu
moins avancé. C'est le signe assuré gu’'une création d’art ne
doit pas aboutir, si le travail la détruit au lieu de I'améliorer,
et c’est la preuve aussi gue nous ne faisons pas les ceuvres
dignes de ce nom, elles se font en nous, sans effort, sans
volonté, presque a notre insu. Les séances de pose,
d’ailleurs, devenaient de plus en plus irrégulieres. Camille
commencait de répéter la piece qui devait succéder a la
Duchesse Bleue, et, tantbt sous un prétexte, tantot sous un
autre, aujourd’hui parce gu’elle se sentait fatiguée, demain
parce qu’elle étudiait son réle, elle trouvait le moyen de
remettre une sur deux de ses visites a |'atelier. Quand elle
posait, c'était dans des conditions tres différentes de celles
du début.

Le téte-a-téte avec moi lui avait été un besoin a I'époque de
ses douces confidences et méme a I'époque de ses plaintes
tendrement inquietes. Il lui devenait une épouvante,
maintenant que sa jalousie envers sa rivale revétait un
caractere aigu d’enquéte soupconneuse. Pas une fois,
durant les trois semaines dont je résume ici I'anxieuse
attente, elle ne vint seule a I'atelier. Tantét sa mere, tantét
sa cousine, tantdét une camarade I'accompagnait. Je n’aurais
plus rien su d’elle, si je n"avais deviné son trouble intime a
I"altération plus prononcée de sa physionomie et a sa
nervosité grandissante d'une part, et si, d’autre part, je
n'avais eu avec Jacques trois conversations tres breves mais
bien faites pour m’édifier sur les causes de ce farouche
chagrin de la pauvre Duchesse.



—«Ne me parle pas d’elle,» m’avait-il dit une premiere fois,
avec une sécheresse irritée, «je serais injuste, car elle
m’aime apres tout. Mais quel caractere!... quel
caractere!...»

—«Ah! Elle continue a te jouer sa comédie de la belle ame
méconnue,»

m’avait-il ricané une seconde fois. «Allons, amalgamez vos
sublimes et qu’on n’en parle plus...»

Et en dernier lieu, violemment:

—«Puisque tu t'intéresses tant a elle, je vais te charger
d’une commission... Si elle veut arriver a ce que je ne la
salue méme plus, quand je la rencontrerai, tu peux l'avertir
qu’elle en prend le chemin...

Ah! si je n'avais pas besoin d’elle pour ma prochaine
comédie, ce que je I'aurais déja balancée!...»

Ni I'une ni I'autre de ces trois fois je n’avais insisté pour en
savoir davantage. Sécheresse, ironie, violence, je n’avais
rien relevé, en proie a une crainte bien étrange.
J'appréhendais avec une véritable angoisse le moment ou il
me dirait en propres termes: «C’'est fait. Mme de Bonnivet
est ma maiftresse...» En toute circonstance, de pareilles
confidences sont attristantes a recevoir. Du moins j'ai
toujours senti de la sorte.

C’est chez moi une répugnance qui va jusqu’a la douleur.
Est-ce un effet de la pruderie que me reprochait Jacques?
Est-ce un préjugé persistant, le reste d’'une conventionnelle
duperie devant les pudeurs de la femme, comme il
prétendait encore? Non. Je ne me crois ni prude ni dupe. Je
vois plutot dans cette aversion pour certains aveux qui ne
permettent plus le doute sur certaines fautes, un sursaut de



délicatesse d’abord,—pourquoi pas?—et puis ce rejet en
arriere devant la réalité brutale, qui tient chez moi de la
maladie. Enfin, c’est sans doute un reste d’une adolescence
bourgeoise et pieuse, I'évidence qu'une femme qui a été
bien élevée, qui est mariée, qui est mere, qui tient un rang,
s’'est dégradée aux malpropretés physiques d’'une aventure
de galanterie, m’est intolérable. Dans I'espece, cette
appréhension était d’autant plus illogique et plus sotte que
les indiscrétions de mon camarade m’avaient édifié sur les
coquetteries et les |Iégeretés dont Mme de Bonnivet,—ce
demi-castor du monde, pour prendre son mot,—était
capable. Mais entre la coquetterie, méme follement |égere,
et la précision du dernier détail, il y a un abime. Et pour
conclure, si jamais Jacques en arrivait a m’avoir prononcé la
phrase irréparable, ce cruel: «C’est fait... Mme de Bonnivet
est ma maitresse...» il me faudrait revoir Camille avec cette
phrase dans le souvenir, et alors la réponse a ses questions
me deviendrait un supplice. Ne rien savoir, au contraire,
c’'était garder le droit de répondre a la pauvre actrice sans
lui mentir. Cette ignorance volontaire ne m’empéchait pas
de comprendre que tout le drame de sentiment de Camille
se jouait sur ce seul point: du degré de I'intimité établie
entre Molan et la Reine Anne dépendait le triste reste de
bonheur, la derniere aumone d’amour dont jouissait encore
la malheureuse enfant. Aussi quoique je m’entétasse a ne
rien apprendre de positif sur I'issue de I'intrigue engagée
entre Jacques et Mme de Bonnivet, je ne faisais qu’y penser,
que multiplier les hypotheses pour ou contre la chute
définitive de la dame.

Hélas! elles étaient presque toutes pour. Comment
m’attendre pourtant a la révélation qui mit fin a cette
incertitude d’'une maniere impossible a méme imaginer et
foudroyante...



C’était vers la fin d'une apres-midi de février. Camille avait
manqué trois rendez-vous d’affilée sans m’envoyer un mot
d’excuse. J'avais passé plusieurs heures, non point dans
mon atelier, mais dans une petite piece attenante et
décorée du titre de bibliotheque. 'y garde quantité de livres
qu’un peintre, uniguement soucieux de son art, ne devrait
pas avoir. Qu’est-ce qu’un poete et qu’est-ce qu’'un
romancier méme les plus plastiques peuvent bien enseigner
a un artiste qui doit vivre par les yeux et reproduire des
formes? Il est vrai que j'étais occupé non pas a lire, mais a
réver, les pincettes en main, devant les tisons a moitié
écroulés. La lampe, apportée par le domestique, éclairait
une moitié de la chambre. Je m’abandonnais a cette
langueur nerveuse qui se résout, a une pareille heure, a une
pareille saison, dans une pareille lumiere, en un demi-
enivrement presque dépourvu de conscience. Ce qu’il y a
d’accidentel en nous s’abolit dans ces instants-la. Il semble
gue nous touchions le fond du fond de notre sensibilité, le
nerf méme de I'organe intérieur par ou nous souffrons et
jouissons, la pulpe de ce qui fait notre étre. Je me sentais,
dans ce crépuscule, aimer Camille comme j'imagine que
I’on doit aimer apres la mort, si quelque chose survit de
notre pauvre cceur dans les grandes et muettes ténebres. Je
me disais que j'aurais dG aller la voir, qu’il y avait dans
I’exces de ma discrétion une apparente indifférence. Et je
I’évoquais, et je lui parlais, je lui disais tout ce que je ne lui
ai jamais dit, ce que je n'oserai jamais lui dire... Et voila
gqu’au moment méme ou cet opium de passion révée
m’engourdissait le plus profondément, je fus, comme en
sursaut, arraché a ce songe par la soudaine arrivée de qui?
De celle méme qui en était le principe!... Mon domestique, a
qui j'avais donné I'ordre de défendre strictement ma porte,
entrait dans la piece pour me dire, d’'un air embarrassé, que
Mlle Favier me demandait, qu’il lui avait répondu d’apres
mes ordres et qu’elle s’était assise dans I'antichambre, en
déclarant qu’elle ne s’en irait pas sans m’avoir vu.



—«Elle est seule?» interrogeai-je.

—«Seule,» me répondit-il, et, avec la familiarité d’un valet
de célibataire attaché au méme service depuis tantét vingt
ans,—il a vu mourir mon pere et je le tutoie.—«ll faut que je
dise a monsieur Vincent qu’elle a I'air d’avoir bien du
chagrin. Elle est blanche comme du linge, et sa voix est
changée, cassée, étouffée... Enfin, on croirait qu’elle ne
peut pas parler. Si ce n’est pas une pitié, jeune et jolie
comme elle est!...»

—«Eh! bien, fais-la entrer,» dis-je, «mais personne d’autre,
entends-tu...»

—«Méme si M. Molan vient aussi voir Monsieur?»
interrompit-il.

—«Méme si M. Molan vient me demander,» répliquai-je.

Le brave garcon sourit, d’un sourire de complice, et qu’en
toute autre occasion j'aurais interprété comme une preuve
gu’il avait deviné le secret, si bien caché, de mes
sentiments. Je ne pris pas le temps de réfléchir sur le plus
ou moins de pénétration du pauvre homme. Camille était
déja dans l'atelier, et j'avais devant moi I'image du
désespoir,—un désespoir voisin de la folie. Je lui avais dit,
en la forcant a s’asseoir: «Mais, qu’avez-vous?...» et moi-
méme je m’assis avec affolement. Elle me fit signe de ne
rien lui demander, qu’il lui était impossible de répondre. Elle
mit la main sur sa poitrine et ferma ses yeux, comme si un
déchirement intérieur, la, dans son sein, lui infligeait une
douleur au-dessus de ses forces. Je crus une seconde qu’elle
allait passer ainsi, tant la paleur convulsive de son visage
était effrayante. Quand ses paupieres se releverent, je vis
que pas une larme ne mouillait ses prunelles bleues, en ce
moment toutes sombres. La flamme de la passion la plus



sauvage y bralait. Puis, d’'une voix rauque, presque basse,
comme si une main eut serré sa gorge, elle me dit, en
pressant ses doigts sur son front avec égarement: —«Il y a
un Dieu, puisque je vous ai trouvé. Si vous n'aviez pas été
chez vous, je crois que j'aurais perdu ma raison... Donnez-
moi votre main, j'ai besoin de la serrer, de sentir que je ne
réve pas, que vous étes la, vous, un ami, vous... Je souffre
trop...»

—«Oui, un ami,» répondis-je, en essayant de la calmer, «un
véritable ami, tout prét a vous aider, a vous écouter, a vous
conseiller, a vous empécher aussi de vous laisser aller a vos
chimeres...»

—«Ne me parlez pas ainsi,» interrompit-elle en dégageant
sa main, et elle reculait avec une aversion presque
haineuse, «ou bien je croirai que vous étes d’accord avec
eux pour me mentir... Mais non! Cet homme vous trompe
comme il m'a trompée. Vous croyez en lui comme j'y ai cru.
Il aurait honte de se montrer tel qu’il est, devant I'"honnéte
homme que vous étes... Ecoutez,» elle m’avait saisi le bras
de nouveau et elle se rapprochait jusqu’a me faire sentir la
chaleur fiévreuse de son souffle court, «savez-vous d’ou je
viens, moi, Camille Favier, moi, la maitresse attitrée de
Jacques?... Je viens d’une chambre ou cette gueuse de Mme
de Bonnivet s’est donnée a lui, ou le lit est encore défait et
chaud de leurs deux corps... Ah! la hideuse, la hideuse
chose!...»

—«C’est impossible!» balbutiai-je, bouleversé jusqu’a
I’épouvante, par les mots que je venais d’écouter et par
I"accent avec lequel ils avaient été prononcés: «Vous avez
été la dupe de quelque lettre anonyme, de quelque
ressemblance...»



—«Ecoutez encore,» reprit-elle presque tragiquement, et
ses ongles s’enfoncaient dans ma chair, tant I’étreinte de
ses doigts se faisait furieuse, «il y a huit jours que je n’ai
plus de doute sur les rapports de Jacques avec cette
femme... Il était redevenu tendre pour moi, tout d’'un coup,
d’une de ces tendresses auxquelles une maitresse ne se
méprend pas, allez. Il me ménageait. Il avait dans les yeux,
pour me regarder, une certaine expression... J’aurais voulu
le lui arracher, ce regard, pour lire par derriere... Et puis, je
retrouvais autour de ses paupieres ce creux de volupté que
je lui connais trop. Je reconnaissais dans tout son étre cette
langueur brisée qu’il avait autrefois, quand nous nous
aimions passionnément, et il fuyait nos rendez-vous,
cependant.

Il invoquait toujours un prétexte pour les reculer et les
déplacer...

Vous voyez, je vous parle comme je sens. C’'est brutal, mais
c’'est vrai, ce que je vous dis, vrai comme je |'ai toujours été
avec lui et avec vous. C'était moi, vous entendez, moi qui
les lui demandais ces rendez-vous, moi qui faisais la béte
qui chasse, lui qui me refusait, qui me fuyait. Y a-t-il besoin
d’une autre preuve pour étre slire qu’'un amant vous
trompe?... Et pourtant, cette semaine, j'avais recommencé
de douter.

J'avais recu la visite du mari de cette femme. Elle avait eu
cette audace de me I'envoyer!... Il était venu, avec
Senneterre, me prier de jouer chez eux a une grande soirée
qu’ils donnent lundi prochain...»

—«J'y suis méme invité,» interrompis-je en me rappelant
tout d’'un coup que j'avais, en effet, recu le carton auquel je
n'avais pas pris seulement garde. «J’aurais di m’en
étonner... Je comprends. C'était a cause de vous...»



—«Hé bien! vous ne m'y verrez, pas» répondit-elle, avec un
ton qui me glaca le ceeur, tant il était féroce, «et j'ai
quelque idée qu’elle ne sera pas donnée, cette soirée...»
Puis, avec une colere montante: «Et voyez comme je suis
innocente encore!... Quand cet imbécile de mari m’eut
demandé cela, et quand, ayant répondu oui, je vis Jacques
ne pas s'en émouvoir, il me fut impossible de croire que
cette femme était vraiment sa maitresse. Je ne le crus pas
d’elle, et je ne crus pas de lui, qu’il fit son amant. Je la
savais une fameuse coquine, et lui, je I'avais jugé, vous
VOus en souvenez?... Mais il y avait la, de sa part a elle, une
si insolente audace, de sa part a lui une si honteuse
lacheté!... Non. Vous seriez venu me dire cela, vous, ce
matin encore, qu’elle était sa maitresse, je n'y aurais pas
cru...»

Elle était si angoissée de ce qu’elle se préparait a raconter
gu’il lui fallut s’arréter encore. Ses mains qui m’avaient
laché encore une fois, tremblaient, et ses yeux se fermaient
par I'exces de la souffrance.

—«Et maintenant?» lui dis-je.

—«Maintenant?» Et elle éclata d’un rire nerveux:
«Maintenant, je sais ce dont ils sont capables tous les deux,
lui surtout. Car elle, c’est une femme du monde qui a des
amants. On compte les autres. Mais lui! lui!

m’avoir fait ce qu’il m’'a fait! Ah! le malheureux! Ah!
I'infame!... Ah!

je deviens folle a vous parler. Mais écoutez, écoutez donc...»

répéta-t-elle avec frénésie, et comme si elle craignait que je
n’interrompisse son récit... «aujourd’hui, a deux heures, il

devait y avoir, au théatre, répétition de la nouvelle piece, la
comédie de Dorsenne. Il en remanie un acte, et nous avons



eu contre-ordre. Je ne |'ai appris qu’au théatre. Je me
trouvais donc, vers les deux heures, rue de la
Chausséed’Antin, avec mon apres-midi devant moi. J'avais
guelques courses a faire dans le quartier. Je me mets en
chemin, et voici qu’un maladroit marche sur ma jupe, dont
le volant se déchire presque tout entier. Tenez...» Elle me
montra, en effet, qu’un grand morceau du bas de sa robe
était déchiré, «C’était dans la hauteur de la rue de Clichy, et
tout prés de la rue Nouvelle...»

Elle m’avait regardé, en prononcant ces derniers mots d’une
voix soulignée, comme s’ils devaient éveiller en moi une
association d’idées.

Elle vit que je ne bronchais pas. Un étonnement passa sur
sa physionomie tendue et elle continua:

—«Ce nom ne vous dit rien? Je croyais que Jacques, qui vous
raconte tout, vous aurait raconté cela aussi... Enfin...» et sa
voix se fit plus basse encore, «c’'est la que nous avons notre
appartement de rendez-vous... Quand il est devenu mon
amant, j'aurais tant voulu lui appartenir chez lui, parmi les
objets au milieu desquels il vit, pour qu’a chagque minute, a
chaque seconde, ces muets témoins de notre bonheur lui
rappelassent mon souvenir!... Il n’a pas voulu. Je comprends
pourquoi aujourd’hui, et que déja il pensait a la rupture. A
ce moment-la, je croyais tout ce qu’il me disait, comme je
faisais tout ce qu’il me demandait. Il m'assura que le petit
entresol de la rue Nouvelle ou il me conduisit avait été
arrangé par lui pour moi seule, gu’il y avait mis les anciens
meubles de I'appartement ou il avait écrit ses premiers
livres: celui qu’il habitait avant de s’installer place
Delaborde. Ai-je été béte! Ai-je été béte! Mais que c’est
abominable de mentir a une pauvre fille qui n’a que son
coeur, qui vous le donne tout entier, qui vous donne toute sa
personne, qui se mépriserait, comme d’un crime, de se



défier! Ah! c’est trop facile de tromper quelqu’un qui se livre
tant...»

—«Mais, étes-vous sidre qu'il vous trompait?» interrogeai-je.

—«Si j'en suis sOre?... Et vous aussi...» répondit-elle avec un
accent d’ironie passionnée. «D’ailleurs, je vous défie bien de
le défendre encore quand vous saurez tout... Je me trouvais
donc, comme je viens de vous le dire, pres de cette rue
Nouvelle, avec ma robe déchirée... Il faut ajouter que,
toujours dans ma bétise, j'avais mis la toutes sortes de
petites choses a moi. 'y avais méme de la soie et des
aiguilles...

C’avait été un de mes réves encore que cet endroit devint
un cher asile a nous deux, ou Jacques travaillerait a quelque
beau drame d’amour, écrit aupres de moi et pour moi,
tandis que je serais la a m’occuper,—comme sa femme!..,
L’idée me vint d’aller recoudre moi-méme ce volant déchiré
dans le petit appartement... J'ai besoin que vous me croyiez,
Si je vous jure qu’il ne se mélangeait a cette idée aucun
projet d'un espionnage quelconque...»

—«Je le sais,» lui répondis-je, et, pour lui épargner le détail
d’une confidence dont je la voyais physiquement souffrir, je
lui demandai: «Et vous avez trouvé I'appartement défait
comme vous me l'avez dit?...»

—«C'est plus affreux,» fit-elle, et elle dut se taire une
seconde pour reprendre la force de continuer: «Rien que la
maniere dont cet entresol a été choisi aurait depuis
longtemps di m’apprendre que Jacques s’en servait pour
d’autres. C’est une grande maison double, et I'appartement
se trouve dans le corps de construction sur la rue, avec une
loge de concierge placée assez loin de I'escalier pour que
I’on puisse monter sans étre dévisagé par un témoin. A quoi



bon de telles précautions s'il ne s’était agi que de moi? Ne
suis-je pas libre? Ai-je a craindre que quelgu’un me voie
entrer, pourvu que ce quelqu’un ne soit pas ma mere? Et
puis, les coups d’ceil de ce concierge, son indéfinissable
expression de politesse et d’ironie, sa servilité vis-a-vis de
Jacques, tout aurait démontré a n'importe quelle autre que
c’était la un appartement installé depuis des années. Je le
CoNcois si nettement, a mesure que je vous parle! Et je ne
me rends plus méme compte que j'aie pu m'’y tromper...

Mais je me perds, mes idées vont, elles vont... J’en étais a
mon arrivée rue Nouvelle, avec ma robe déchirée... Je
n’avais pas la clef. Jacques n’avait jamais voulu me la
donner, malgré mes demandes. Quel signe encore! Mais je
savais qu’il en restait une dans la loge du concierge, pour
que cet homme et sa femme fissent le ménage. Un verrou
intérieur permettait, une fois dans I'appartement, de se
clore contre toute venue du dehors, en sorte que, le plus
souvent, Jacques ne se donnait pas la peine de prendre
cette seconde clef, qui se trouvait d’habitude dans un des
casiers, et moi, vous devez penser que j'y allais, dans cette
loge, le moins possible. Je préférais, quand j'arrivais apres
Jacques, monter tout droit et sonner... Sans ces détails, ce
gui m’est arrivé vous serait inintelligible, et c’est si simple...
Cette fois, je vais pour prendre cette clef dans la loge. Il n’y
avait personne. Le mari et la femme étaient occupés, sans
doute, I'un a quelque course, I'autre a quelque commission
dans la maison, et le dernier sorti avait négligé de fermer la
porte. J’avise notre clef a sa place habituelle et je la
décroche sans le moindre scrupule, avec un petit
mouvement de joie d’avoir pu échapper a une rencontre
avec le concierge. J’ai besoin de vous le répéter, de vous le
jurer: j'ignorais absolument vers quelle scene je marchais,
absolument, vous entendez!... J'’entre dans |I'appartement,
avec quelle mélancolie, vous le devinez! Depuis quinze jours
déja nous ne nous y étions plus retrouvés, Jacques et moi.



Les fenétres en étaient closes. Le petit salon, avec ses
meubles de tapisserie bien rangés, était toujours le méme;
toujours la méme, la chambre a coucher tendue d’'une
andrinople rouge. Je constatai, en cherchant dans un tiroir
de la commode ou je placais mon panier a ouvrage avec
mes petits objets, qu’ils n’étaient plus la, ce qui m’étonna
un peu. Mais il y avait encore un cabinet de toilette et une
autre chambre en arriere, tres petite, qui nous servait
quelquefois de salle a manger. Je pensai que le concierge
avait, en nettoyant les meubles a fond, transporté les objets
dans cette derniere piece, puis oublié de les rapporter. J'y
allai et je vis, en effet, le panier a ouvrage sur un des rayons
d’un buffet d'acajou garni d’une vaisselle tres sommaire, la
vaisselle de nos dinettes a deux. Je m’installai donc dans ce
réduit et je commencai de recoudre ma jupe. Je I'avais 6tée
pour aller plus vite. Tout d’un coup il me sembla entendre
ouvrir des portes. J'avais bien retiré la clef, mais sans
pousser le verrou. Ma premiére idée fut que ce visiteur
inattendu était Jacques. Ne m’avait-il pas dit autrefois, et je
I’avais cru comme toujours, qu’il venait quelquefois
travailler dans notre appartement, par souvenir de moi et
pour assurer a sa réflexion plus de solitude? Je n’eus pas le
temps de me livrer a la douceur d’émotion que cette pensée
éveilla dans mon ceceur.

Je venais de reconnaitre deux voix, la sienne... et I'autre...»

—«La voix de Mme de Bonnivet?» lui demandai-je, comme
elle se taisait aprés ce dernier mot a peine prononcé. J'étais
aussi remué par ce récit, qu’elle I'était elle-méme. Elle
inclina la téte pour me répondre oui, et elle continua de se
taire sans que j'osasse insister. Le tragique de la situation
dont elle venait de me poser si simplement les données me
terrassait. Elle reprit:



—«Je ne peux pas vous décrire ce qui s’est passé en moi,
quand j'ai entendu cette femme qui, se croyant seule avec
son amant, riait tres haut et lui disait: tu... Ce fut une
douleur aiguég, aigué, comme si une pointe de couteau
m’avait blessée a la place la plus profonde de mon étre, et
je me mis a trembler de tout mon corps sur la chaise ou
j'étais assise.

Maintenant encore, en y pensant, voyez mes mains... Je
voulus me lever, aller a eux, les chasser, elle comme une
drélesse, l'insulter, lui, comme un dréle... Je ne pus pas. Je
ne pus méme pas crier. Il me semblait que toute ma vie
était arrétée en moi... Et j'entendais et j’écoutais.

C’était une douleur plus forte que la mort, et je crus que
j'allais mourir en effet, la sur place!... Me voici pourtant.
Savez-vous pourquoi?

Dans cette étroite chambre ou je restais ainsi, sans bouger,
et le premier moment d’épouvantable douleur passé, je me
sentis envahie par un dégodt, par une répugnance
inexprimables, une horreur qui allait jusqu’a la nausée. Sans
doute si les paroles de cet homme et de cette femme
m’étaient arrivées toutes, distinctement, le besoin de la
vengeance immédiate e(t été le plus fort, mais ce murmure
assourdi et confus, mélangé de mots que je n’entendais
pas, et de mots que j'entendais, joint a I'image de ce que je
devinais derriere cette muraille, me causait, pardessus cette
indicible souffrance, une impression de quelque chose de
trop malpropre, de trop ignoble, de trop dégoltant, de trop
abject! Il y eut surtout une phrase... Ah! quelle phrase!... Je
sentis que je méprisais Jacques plus encore que je ne
I"aimais, et, en méme temps,—comme le coeur est étrange!
—je ne pouvais accepter I'idée que si j'entrais dans la
chambre, il croirait que j’'étais venue |'espionner.



Cette fierté de mon sentiment pour lui finit par dominer tout
le reste...

Et je suis restée immobile, je vous le répete, dans cette
chambre, une heure peut-étre!... Et ils sont partis, et je suis
rentrée dans la chambre, vide a présent... Et j’ai vu le lit
défait, et les oreillers, les mémes oreillers, et les draps, les
mémes draps... Ahl» gémit-elle, en jetant un cri qui me
déchira le coeur, et pressant ses yeux de ses doigts comme
pour en écraser les globes et avec eux une vision horrible
d’autres infames détails qu’elle ne voulait pas, qu’elle ne
pouvait pas dire, elle criait: «sauvez-moi de moi-méme,
Vincent... Mon ami, mon seul ami, ne me quittez pas, je
crois que ma téte va éclater et que je deviens folle!...

Oh! ce lit! ce lit! notre lit!...»

Elle s’était levée en prononcant ces mots, et elle s’était
jetée contre moi, la téte blottie contre mon épaule, les
mains accrochées a moi dans une crise de douleur supréme.
Son visage tout entier se contracta dans un spasme
d'agonie, et je n’eus que le temps de la soutenir. Elle tomba
dans mes bras, évanouie.

Cet évanouissement, sans doute, la sauva, et aussi la crise
de larmes ou s’épancha sa misere, lorsqu’elle revint a elle-
méme. Je la vis se réveiller a la vie et réapprendre cette
misere! Sa confidence et la perte de connaissance qui
I’avait suivie, venaient de me secouer trop profondément
pour que je trouvasse rien a lui dire: sinon les paroles
banales dont on réconforte un étre que I'on voit souffrir, et
on a tant de peine a les trouver, quand on se rend un
compte trop exact des |égitimes raisons que cet étre a de
souffrir. Camille ne me laissa pas m’épuiser longtemps a ces
inutiles consolations: —«Je sais que vous m’aimez bien», dit-
elle, avec un essai de sourire navré qui me fait mal apres



tant de jours, «et je sais aussi que vous me plaignez
sincéerement... Mais il faut me laisser pleurer, voyez-vous.
Avec ces larmes, il me semble, ma folie s’en va... Je
voudrais seulement de vous une promesse, une vraie
promesse d’homme, votre parole d’honneur que vous
répondrez oui a la demande que je vais vous faire...»

—«\Vous croyez a mon amitié», lui dis-je, vous savez bien
gue j'obéirai a toutes vos intentions, quelles qu’elles
soient...»

—«Cela ne me suffit pas», fit-elle devant cette réplique
évasive derriere laquelle j'avais, la voyant si exaltée, abrité
un dernier reste de prudence,—qu’allait-elle me demander?
—Et elle insista: «C’est votre parole d’honneur que je
veux...»

—«\Vous l'avez», lui dis-je, vaincu par la supplication
douloureuse de ses chers yeux bleus ou roulaient toujours
des larmes.

—«Merci», fit-elle en me pressant la main, et elle ajouta: «Je
veux étre s(ire que vous ne direz rien a Jacques de ce que je
vous ai raconté...»

—«Je vous en donne ma parole», répondis-je, «mais c’'est
vous-méme qui ne pourrez pas ne pas le lui dire...»

—«Moi», répliqua-t-elle en secouant la téte avec une
farouche fierté: «Je ne lui dirai rien... Je ne veux pas qu’il me
soupconne de I'avoir espionné. Je me brouillerai avec lui
sans lui donner de raisons. J'aurai du courage contre mon
amour, maintenant, a force de dégo(t. Je n'aurai qu’a me
rappeler ce que j’'ai entendu et vu...» Et un dernier
frémissement secoua tout son corps, tandis qu’elle jetait,
avec un accent que Desclée méme n’'a jamais trouvé, le mot



ou Dumas a résumé toute la révolte de la femelle devant la
turpitude du male, dans sa célebre comédie: «Pouah!

Pouah!...»

Ce n’est qu’aujourd’hui et en songeant a l'issue bien
singuliere de cette aventure, que I'idée me vient de cette
comparaison entre le jeu de la grande artiste du Gymnase
et le cri de nature arraché a Camille par la plus sincére
passion. Sur le moment, je n'eus pour elle qu'une pitié
navrée, qui se changea, elle partie, en une inquiétude sans
cesse grandissante, et le résultat fut une crise de scrupule,
horriblement douloureuse. Allais-je tenir la parole que la
pauvre fille m’avait extorquée de ne pas avertir Molan? Je
savais trop ce que valent les serments des amoureux et des
amoureuses pour croire qu’'apres avoir assisté cachée a ce
rendez-vous de son amant et de sa rivale, elle s’en tiendrait
a cette résolution, qu’elle m’avait dite, d’'une rupture
silencieuse et sans vengeance. Une femme a beau porter
dans son coeur I'orgueil de ses sentiments dont elle avait
fait preuve d’une facon presque invraisemblable en ne
sortant pas de sa cachette, elle est femme, et, tét ou tard,
la poussée de l'instinct doit I’emporter en elle sur le
raisonnement et la dignité. Qu'une nouvelle crise de douleur
aigué s’emparat de I'amante outragée, et qu’en proie au
délire de la jalousie, elle s’avisat d’écrire la vérité au mari
de sa rivale? La mémoire me revint du regard dont Bonnivet
avait enveloppé, a sa table, celle qui portait son nom et qui
était maintenant la maitresse de Jacques. Comment cette
femme si évidemment seche, si profondément ironique, si
peu impulsive, s’était-elle donnée de la sorte, et pourquoi?
La curiosité d’apprendre le détail de cette coupable
aventure n’entrait-elle pas pour une part dans la tentation
qui me saisit, a peine Camille partie, de courir chez mon
camarade? Du moins, je lui crierais casse-cou, et je le



préviendrais contre une surprise qui pouvait étre tout a fait
tragique.

Je résistai pourtant a ce désir, presque a ce besoin de le
prévenir, par un point d’honneur auquel je n’ai jamais
manqué depuis que je me connais.

Ce que c’est que d'étre le fils d’un puritain. Un mot de mon
pere me revient toujours dans des moments comme celui-
la: «On n’interprete pas une promesse: on la tient...» J'ai ce
principe dans le sang, dans les moelles. Hé bien! je ne me
rappelle pas une circonstance ou d’'observer un engagement
m’ait co(té un tel effort.

Pour rester fidele a mon serment, je m’étais interdit d’aller
chez Jacques. Ce fut lui qui vint chez moi, le surlendemain
méme du jour ou j'avais recu de sa maitresse cette
confidence si difficile a garder sans en étouffer. Il avait, la
veille, passé au théatre pour saluer Camille.

Il n"avait pas pu lui parler a cause de la présence de la
mere. Mais cette présence méme, visiblement voulue par la
fille, I'avait un peu étonné; puis, il lui avait semblé
remarquer dans les yeux et aussi dans le jeu de celle-ci
quelque chose d’'étrange, une excitation maladive.

Comme il arrive lorsqu’on n’a pas tres bonne conscience, ce
guelque chose avait suffi pour l'inquiéter. Il avait donc
poussé jusqu’a l'atelier, avec la vague espérance de
rencontrer peut-étre Camille et le projet tres certain de me
faire causer. Ses épigrammes sur mon role de confident
éternel se trouvaient-elles assez justifiées? Il est vrai qu’'un
prétexte tres simple lui permettait d’expliquer cette visite.

—«Je t'ai fait envoyer une invitation pour la soirée de Mme
de Bonnivet,» me demanda-t-il apres les premiers mots, «tu



viendras, n'est-ce pas? Veux-tu que nous dinions ensemble
au cabaret, ce jour-la?

Puis nous ferons la corvée de compagnie. Camille t'a
raconté qu’elle y disait quelque chose?...»

—«Oui,» répondis-je, «et j'ai méme trouvé cette idée d’'un
go(t douteux...»

—«Elle n’est pas de moi,» fit-il en riant, «j’ai beau ne pas
avoir peur des complications, j'évite les inutiles, le plus que
je peux. C'est déja trop des indispensables... Non. C’est
Senneterre et c’est Bonnivet qui ont organisé cette soirée,
I’'un conseillant I’autre. Ils auront voulu savoir a quoi s’en
tenir sur la nuance de ma cour a la Reine Anne. Etant donné
que Camille est ma maitresse, ils ont pensé que si Mme de
Bonnivet est vraiment sa rivale, les deux femmes se
détestent. Tu suis leur raisonnement: Mme de Bonnivet
dirait non pour ne pas avoir Camille chez elle. Camille dirait
non pour ne pas aller chez Mme de Bonnivet. Je dirais non
pour éviter toute rencontre entre les deux femmes. Et j’ai
dit oui. Camille a dit oui. Mme de Bonnivet a dit oui...
J'aurais voulu que tu visses la stupeur, puis la joie de
Senneterre d’abord, de Bonnivet ensuite. Ah! ce sont des
observateurs, des analystes, des psychologues, comme
Larcher ou Dorsenne...» Et apres cette ironie de I'éternel
Trissotin a I’égard de I'éternel Vadius, il ajouta
négligemment: «A propos de Camille, il y a quelques jours
que je ne l'ai pas vue. Le portrait avance?...»

—«Tu peux en juger toi-méme», m’'empressai-je de dire, trop
heureux de saisir ce prétexte pour tromper son
interrogatoire, et je retournai, pour la lui montrer, la haute
toile sur laquelle se dessinait la svelte silhouette de la
Duchesse bleue offrant la fleur,—lui offrant sa fleur, a lui,
qgui la regarda a peine. A-t-il jamais donné cinqg minutes



d’attention a I'effort d’art d’'un camarade? Ce jour-la, du
moins, il avait pour excuse cette petite enquéte a
poursuivre, que rendait urgente sa situation critique entre
ses deux maitresses. Je ne m’'offensai pas qu’il continuat,
sans que le moindre éclair d’intérét et animé son regard,
plutdt errant que posé sur la peinture: —«Vos sublimes
continuent a s"amalgamer?... Oui?... Allons... Tant mieux...
Et, dis-moi. Elle est toujours jalouse de Mme de Bonnivet?»

—«Nous en avons peu parlé,» répondis-je, le feu a la joue,
de cet impudent mensonge.

—«Allons. Tant mieux encore...» reprit-il. Puis, sans insister:
«Elle choisirait bien mal son moment. Je dois te dire qu’en
fin de compte, nous avons reconnu, la Reine Anne et moi,
gu’il y avait maldonne, et nous avons renoncé a continuer la
partie. Oui... Nous en sommes a une paix armée... Nous
avons mesuré nos griffes, et nous trouvant de force, conclu
I"armistice. Il était écrit que je ne la séduirais pas et qu’elle
ne me séduirait pas. Nous en sommes a la bonne
camaraderie, maintenant, et je crois que nous y resterons.
J’aime mieux cela. C’est plus confortable...»

Il m’avait regardé en me débitant ce discours, un peu
hésitant, avec une perspicacité aigué devant laquelle je ne
bronchai pas trop. Si mon visage exprimait de I’étonnement,
c’'était de constater son aplomb dans la comédie. Il
I"attribua sans doute a ma surprise devant ses nouveaux
rapports avec celle qu’il continuait d’appeler la Reine Anne,
et dont je savais moi qu’elle méritait d’étre brutalement
appelée la Fille Anne. Je comprends aujourd’hui qu’en
observant cette étrange discrétion sur son triomphe, il ne
cédait pas seulement a un simple calcul de prudence. Il y
avait de cela, sans doute. Je le croirais sincere, il y comptait
bien, et que je mettrais plus d’énergie a détruire les
SOUPCONS sans cesse renaissants de mon modele. Il y avait



aussi, dans cette discrétion succédant au cynisme de ses
premieres confidences, je m’en rends mieux compte a
distance, un singulier détour d’amour-propre. J'ai noté
souvent, chez le personnage que les femmes appellent,
dans l'argot de leur franc-maconnerie, «I’'hnomme qui parle»,
cette anomalie. Elle n’est qu’apparente. Il vous raconte, un
par un, en les enjolivant au besoin, les moindres
préliminaires d’'une aventure avec une femme, dont méme
les plus légeres imprudences devraient lui étre sacrées.
Puis, quand il vous voit tres convaincu qu’il va étre I'amant
de cette femme, il se défend, sur ce dernier point, d'une
défense qui d’ailleurs la compromet comme un aveu positif.
Ce supréme silence I'’empéche, lui, de se juger trop
séverement. La méme vanité qui I'avait rendu bavard
auparavant le rend silencieux apres. Vanité ou remords,
calcul ou dernier reste d’honneur,—quelle que fit la cause
de cette subite interruption dans les confidences de
Jacques,—il est certain qu'’il ne se départit pas, ce jour-la, de
cette discrétion enfin correcte. 'y gagnai d’avoir moins de
mérite a étre discret moi-méme. Et, tout de suite, les
événements se précipiterent avec cette effrayante rapidité
des catastrophes ou les discussions, les sous-entendus, les
demi-confidences n’ont plus de place.

Je voudrais les raconter, ces suprémes péripéties, non pas
telles que je les ai vues, mais telles qu’elles me furent dites.
Dieu! Si je retrouvais, pour ce récit, la naturelle et violente
éloquence que la petite Favier eut pour me retracer ces
scenes tragiques, comme ce maladroit récit s'animerait, se
teinterait d’'une chaude couleur de passion! Et pourquoi n’ai-
je pas jeté aussitot sur le papier, sous forme de notes, ces
brllants aveux qui m’ont poursuivi si longtemps?
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Il y a toujours un coin de silence dans les plus sinceres
confessions des femmes. Il y en avait un dans celle de
Camille. En m’'initiant, avec les haletements d’une jalousie
affolée par la certitude, a la dramatique découverte de
I"appartement de la rue Nouvelle, elle ne m’avait pas révélé
la vérité tout entiere. Elle était déja résolue a un projet
d’'une audace vengeresse, dans la minute méme ou elle
affirmait qu’elle ne se vengerait pas. Elle me I'a avoué plus
tard et qu’elle avait appréhendé mes conseils et mes
reproches. Parmi les phrases entendues a travers la mince
cloison qui la séparait du lit ou sa rivale se donnait a leur
commun amant, elle avait saisi quelques mots plus
importants pour elle que les autres. Ce n’était rien moins
que le jour et que I’'heure du prochain rendez-vous. Cette
petite Mme de Bonnivet, chez laquelle j'avais diagnostiqué
les signes de la froideur la plus inéveillable,—détail qu’entre
parentheses Molan devait plus tard me confirmer
brutalement—était, comme la plupart des femmes de ce
genre, une coureuse de sensations. A chagque nouvelle
intrigue, ces dépravées sans tempérament s'acharnent a
I’espérance qu’elles naitront, cette fois, a cette extase de
I"amour toujours désirée, toujours fuyante. J'ai su depuis
gue c’était elle qui, malgré le danger,—ou plutét a cause du
danger—avait multiplié ces rendez-vous dont chacun
risquait de se terminer tragiguement. Camille avait surpris
le secret des vraies relations entre les deux amants un
mardi, et, le vendredi, trois jours apres, ils devaient se
retrouver dans le petit appartement. Ainsi renseignée sur le
moment exact de ce rendez-vous, une résolution folle avait
envahi I'esprit malade de la pauvre Duchesse Bleue:
attendre sa rivale devant la porte de la maison, I'aborder a
la minute méme ou elle descendrait de fiacre et lui cracher



au visage, la, dans la rue, sur le trottoir, toute sa haine et
tout son mépris. A la pensée que I'arrogante Mme de
Bonnivet tremblerait devant elle, comme une voleuse prise
la main sur un couvert d’argent, I'actrice outragée éprouvait
un frémissement de rancune assouvie. Sa vengeance serait
plus complete encore. L'infame piege ou Jacques et Mme de
Bonnivet I'avaient attirée, cette abominable invitation a
figurer dans une soirée chez sa rivale, pour rassurer le mari,
allait lui servir. Par prudence et pour ne pas se
compromettre vis-a-vis de ce mari, Mme de Bonnivet devrait
la donner, cette soirée, malgré tout. Et elle, Camille, y
paraitrait!

Elle verrait celle qui lui avait volé son amant trembler
devant ses regards, cet amant lui-méme palir de la terreur
gu’elle ne fit quelque éclat, et cette épouvante des deux
coupables lui était a I'|avance une de ces voluptés atroces
comme s’en forge en pensée la haine! Les trois jours qui la
séparaient de ce vendredi s’écoulerent pour elle dans une
attente grandissante. Je ne la vis pas dans cette crise, car
elle mit un soin jaloux a m’éviter, de peur que je ne
dérangeasse son projet. Mais elle m’a raconté ensuite que,
jamais, depuis le commencement de sa liaison avec
Jacques, elle n'avait éprouvé une telle fievre d’impatience.
Elle passa la nuit du jeudi au vendredi littéralement comme
folle, et, quand elle partit de la rue de la Barouillere pour
gagner la rue Nouvelle, il y avait trente-six heures gu’elle ne
dormait ni ne mangeait. Elle avait entendu Mme de
Bonnivet et Jacques fixer le rendez-vous pour quatre heures.
A trois heures et demie, elle était sur le trottoir, en face des
fenétres du petit appartement, occupée a faire les cent pas,
enveloppée de sa mante, méconnaissable sous le double
voile roulé autour de sa figure, et ne perdant pas de vue la
porte par ou sa rivale devait passer.



Il y avait alors, a I'angle de la rue Nouvelle et de la rue de
Clichy, une station de fiacres qui devint aussitét le terme de
sa promenade. Car a chaque fois que sa marche la ramenait
du c6té de I'horloge de cette station, elle pouvait voir que
I"aiguille marchait, comme elle-méme, et rapprochait
I'instant ou elle allait enfin étreindre sa vengeance. Trois
heures quarante... Plus que vingt minutes a attendre, moins
peut-étre.

Trois heures cinquante, encore dix minutes. Quatre heures...
lls sont en retard... Quatre heures dix... Personne... L’aiguille
est maintenant sur le chiffre vingt et ni Jacques ni Mme de
Bonnivet nont parul... Que se passe-t-il?... Devant ce retard
d’autant plus inexplicable que, pour une femme du rang de
celle que sa rancune guettait ainsi, les minutes de liberté
sont comptées, une évidence saisit le cerveau de Camille, et
acheva de I'affoler: les deux amants avaient changé le jour
ou I'"heure de ce rendez-vous. lls avaient eu si souvent le
loisir de se revoir depuis qu’elle les avait écoutés se
prodiguer le tutoiement et les mots de libertinage, a deux
pas d’elle! Qui sait? Le concierge |'avait sans doute
remarquée, quand elle était partie, I'autre jour, quoiqu’elle
e(t profité, pour remettre la clef, d'un moment ou cet
homme était de nouveau hors de sa loge, occupé a causer
dans la cour. Sans doute il avait prévenu Jacques de cette
visite?—Quatre heures et demie... Toujours personne.
Camille finit par se convaincre que de rester plus longtemps
sur ce coin de trottoir était inutile, d’autant plus que, par
cette fin d’'un jour froid de février, un brouillard tombait,
acre et mélé de grésil, qui la faisait grelotter. Elle lanca donc
un regard désespéré vers les fenétres de I'appartement,
toujours impénétrables, avec leurs volets fermés et
gu’aucun filet de lumiere n’éclairait encore, et elle se
préparait a s’en aller, lorsqu’en fouillant de ses yeux une
derniere fois cette courte rue, elle apercut, arrété de |'autre
coté, en face de la station, un fiacre qu’elle n’avait pas



encore remarqgué, et, penchée hors de la portiere, une figure
qui lui donna un de ces acces de terreur ou se dissolvent
toutes les forces du corps et de I’'ame: elle venait de
reconnaitre, sous le rideau a demi baissé du coupé
immobile, Pierre de Bonnivet en personne!

Oui, c’était bien le mari de la maitresse de Molan, non plus
dans sa fonction risible d’époux, ombrageux et intimidé,
d’une femme a la mode et qui souffre des coquetteries de
celle qui porte son nom, en les subissant pour en profiter.
C’était I'assassin a I'afft chez qui la jalousie a soudain
éveillé le male primitif, la brute meurtriere, et dont les yeux,
les narines, la bouche annoncent la volonté de tuer, quoi
qu’il doive arriver. | était la, fouillant la rue, lui aussi, de ce
fauve regard.

Le collet de loutre de son pardessus a demi relevé donnait a
son poil roux et a son teint sanguin un reflet plus sinistre, et
sa main qui levait le rideau pour lui permettre de mieux
voir, dégantée et nue, semblait préte a saisir I'arme qui
allait venger son honneur, la sur ce coin de trottoir,—sans
plus de souci du monde et du scandale que si Paris était
encore la forét d’il y a trois mille ans ou des demi-gorilles se
disputaient a coups de haches de pierre une femelle vétue
de peaux de bétes. Par quel moyen le mari jaloux avait-il
découvert la retraite ou la Reine Anne et Jacques abritaient
leur si récente intrigue? Ni Camille ni moi, ni Jacques lui-
méme ne I'avons jamais su. Une lettre anonyme l'avait-elle
averti, mais écrite par qui? Molan trainait derriere ses talons
une meute d’envieux, Mme de Bonnivet une meute
d’envieuses, sans compter les soupirants plus ou moins
éconduits. Peut-étre Bonnivet avait-il eu simplement recours
au vulgaire, mais s(r moyen du filage? Il est certain que le
concierge avait été questionné, et si cet homme ne s’était
trouvé, par fortune, un brave garcon a jamais acquis par les
billets de théatre que lui donnait son locataire et par le



prestige du nom de I’écrivain, I'appartement qui avait vu la
pauvre Duchesse bleue si heureuse tour a tour et si
malheureuse, aurait sans doute servi de théatre a quelque
sanglant dénouement. Et c’était bien la volonté d'une
tragique vengeance que Camille Favier distingua sur le front
et dans les narines, autour de la bouche et dans le
battement des paupieres de ce visage d’homme apercu a
cette portiere de voiture, sous la clarté mélée d’un bec de
gaz et du crépuscule, guettant une preuve de son
déshonneur et décidé a une justice immédiate. Il est bien
probable qu’il avait remarqué, lui aussi, la jeune femme. Il
ne I'avait point reconnue, I'’événement I'a prouvé depuis.
C’était trop naturel. Il ne I'avait rencontrée gu’une fois hors
de la scene, et les hauts collets d’'une mante sans taille, un
boa de fourrure, enroulé plusieurs fois autour du menton, un
chapeau avancé et un double voile, faisaient de Camille une
forme indécise, une vague et indistincte silhouette. Bonnivet
vit sans doute en elle, si I'idée fixe lui permit un
raisonnement quelconque, une errante de la prostitution, en
train d’exercer son misérable métier de raccrocheuse dées la
tombée du jour. Puis il n'y prit méme plus garde.

Quant a elle,—ah! la charmante et noble enfant, et quelle
pitié que cette créature, si naturellement magnanime, ait
été soumise a de trop dépravantes, a de trop dégradantes
épreuves!—elle n’eut pas plus tdét reconnu Bonnivet que ses
justes rancunes, ses jalousies furieuses, la Iégitime douleur
de sa passion meurtrie, son appétit de représailles se
fondirent en un seul sentiment. Ce fut un bouleversement
de tout son étre aussi foudroyant qu’un miracle. Elle
n’'apercut plus devant elle que le danger de Jacques et que
la nécessité de lui crier: «gare,» non pas demain, non pas ce
soir méme, mais tout de suite. Quelques instants
auparavant, elle s’était dit que les deux amants avaient
remis leur rendez-vous a un autre jour. Une idée lui traversa
soudain le coeur comme un fer rouge: s’ils avaient



seulement reculé ce rendez-vous jusqu’a cing heures? S'ils
se préparaient a cet instant méme a s’acheminer vers cette
rue, a I'entrée de laquelle attendait le sinistre guetteur?...
La pensée que cela était, apres tout, possible, se transforma
aussitét, comme il arrive quand lI'imagination travaille
autour du danger d'un étre aimé, en une certitude. Elle vit
distinctement Jacques marcher vers le guet-apens.

La résolution de I'arréter tout de suite, sans tarder une
seconde, s’empara d’elle en méme temps avec une force
irrésistible. Que faire, sinon courir la ou elle avait une
derniere chance de rencontrer Molan, c’est-a-dire place
Delaborde? Elle eut peur de se faire remarquer par Bonnivet
en prenant un des fiacres de la station et qu’il n’entendit sa
voix, et elle se mit a descendre la rue de Clichy comme une
insensée, hélant les voitures apres les voitures, pour subir, a
I"instant ou elle s’assit dans un coupé enfin vide, I’horrible
assaut d’une nouvelle hypothese qui faillit la faire
s’évanouir. Si les deux amants avaient, au contraire,
devancé I'’heure du rendez-vous, et s'ils étaient la, dans
I"appartement, tandis que le mari, prévenu par un espion
gratuit ou payé, les attendait? Camille les vit de nouveau en
imagination, avec une méme incapacité de distinguer le
possible du réel. Oui, elle les vit, se croyant bien s(rs de
leur isolement, profitant de I'heure du crépuscule pour sortir
au bras I'un de I'autre, Bonnivet s’élancant et puis... Et puis
c’était I'inconnu qui allait du meurtre immédiat au plus
redoutable duel!... La malheureuse créature eut a peine
concu cette seconde hypothese qu’un frisson la secoua
jusque dans les moelles. Son fiacre était déja parti, au grand
trot du cheval, dans la direction de la place Delaborde. Que
faire encore? Dans ces instants ou I'on peut dire que non
pas méme les secondes, mais les moitiés, les quarts de
seconde sont comptés, les sentiments vrais possedent-ils
une mystérieuse double vue qui les détermine avec plus de
sGreté que ne ferait le plus calculé des raisonnements? Ou



bien y a-t-il, comme Jacques Molan aimait a le dire, des
destinées protégées par une singuliere faveur des
circonstances et qui ont le hasard constamment heureux
comme d’autres I'ont constamment malheureux? Toujours
est-il qgue Camille, entre les deux possibilités, choisit
d’instinct celle qui se trouvait étre la vraie. Au moment
précis ou le cocher tournait la place de la Trinité, elle lui
donna I'ordre de remonter du c6té de la rue Nouvelle.
Pourquoi? Elle n"aurait su le dire.

Elle I'arréta et le paya avant I'’entrée de cette rue. Son plan
était fait, qu’elle exécuta avec cette décision courageuse
gu’inspire le danger aux ames comme la sienne, sans
résistance parfois pour elles-mémes, et, pour leur amour,
toute flamme et toute énergie. Elle avait pu voir que le
coupé de Bonnivet attendait toujours a la méme place. Son
parapluie déployé contre cette bruine propice, et slre de
cacher ainsi son visage, elle traversa la rue bravement
devant cette voiture et elle arriva jusqu’a la maison dont le
mari jaloux surveillait la sortie. Plus de doute... Un filet de
lumiere apparu par l'interstice des volets, dénoncait la
présence de quelgu’un dans I'appartement!... Elle entra
sans hésiter et elle marcha droit au concierge, qui la salua
d’un air embarrassé.

—«Mais je vous affirme, mademoiselle, que M. Molan n’est
pas venu,»

répondit cet homme, quand elle eut insisté, malgré une
premiere dénégation.

—«Et moi, je vous dis qu'’il est la avec une dame,» répliqua-
t-elle.

«)’ai vu la lumiere aux fenétres.» Puis, brusquement, avec
I"inexprimable autorité qui émane d’'un étre réellement au



désespoir: «Malheureux, vous vous repentirez toute votre
vie de ne pas m’avoir répondu franchement a cette
minute... Tenez,» ajouta-t-elle en prenant le bras de
I"individu stupéfait et le tirant du c6té de la porte cochere.

«Regardez dans la voiture qui est a I’angle de la rue, a
droite, en prenant bien garde de ne pas vous montrer. Vous
y verrez quelqu’un qui surveille la maison. Eh bien! c’est le
mari de cette femme... Si vous voulez qu’il y ait du sang ici,
tout a I’heure, quand elle sortira, vous n'avez qu’a
m’empécher de monter pour les prévenir... Mon Dieu! Mon
Dieu!

de quoi avez-vous peur? Fouillez-moi si vous voulez étre sar
que je n’ai pas d’armes, que ce n’est pas moi qui leur ferai
du mal... Mon amant me trompe, c’est vrai, je le sais... Mais
je I'aime, entendez-vous, je I'aime et je veux le sauver...
Est-ce que vous ne sentez pas que je ne vous mens
point?...»

Dominé, quoi qu’il en edt, par ce magnétisme d’une volonté
tendue tout entiere a son but, I'homme s’était laissé
entrainer jusqu’au seuil. Le hasard,—cet aveugle et
inexplicable hasard, qui nous perd et qui nous sauve dans
de pareilles crises, par la plus insignifiante parfois des
coincidences, ce hasard toujours propice a cet audacieux
Jacques,—voulut qu’au moment ou le concierge regardait du
cbté de la voiture, Bonnivet se penchat, lui aussi, un peu en
dehors. L'homme se retourna vers Camille Favier, le visage
décomposé:

—«Je le reconnais», s'écria-t-il, «c’est le Monsieur qui est
venu me questionner, avant-hier, sur les locataires de la
maison. Il m’a demandé si je n'avais pas chez moi M. Molan,
et comme je lui ai répondu non, d'apres la consigne, il a tiré
de sa poche un portefeuille. Pour qui prenez-vous le pere



Cohendy? lui ai-je dit... Ah! ca n’a pas trainé. Je I'aurais
assommeé, cette canaille-la!... Attendez un peu que j'aille lui
demander s'il a sa carte de la préfecture pour faire le
mouchard devant les maisons...»

—«Et il vous répondra que la rue est a tout le monde, ce qui
est vrai,»

dit Camille, a qui le danger avait rendu son sang-froid. Fut-
ce l'inspiration de I'amour? Fut-ce un vague ressouvenir des
procédés habituels au théatre? Car le métier agit en nous a
la maniere d’'un mécanisme automatique sous le branle de
la nécessité. Un projet se dessinait devant son imagination
auquel I’honnéte Cohendy allait se préter, elle le comprit, et
gue Molan avait su s’en faire aimer, «Vous n'empécherez
pas cet homme de rester la,» continuat-elle; «seulement,
vous lui aurez bien fait comprendre qu’on veut lui cacher
quelque chose.

Et ce quelque chose, il ne s’y trompera pas... S’il est venu
ici, c’est qu’il a été averti d’'une facon positive, allez. Vous
voulez m'aider a sauver votre maitre, n’est-ce pas? Hé!
bien, obéissez-moi.»

—«Mademoiselle a raison,» répondit le concierge, en
changeant de ton, «si on va lui faire une scene, il devinera
tout, et si c’est sa femme, c’est son droit tout de méme de
ne pas vouloir étre ce qu'il est!... J'ai bien pensé a prévenir
M. Jacques quand il est monté que I'on était venu
guestionner, en bas... Mais il est arrivé avec cette dame...»

—«C’est moi qui le préviendrai,» dit Camille, «je m’en
charge. Allez seulement chercher un fiacre que vous ne
ferez pas entrer sous la volte, et laissez-moi agir. Je vous
jure que je le sauverai...»



Elle s’élanca dans |'escalier, tandis que le concierge appelait
une voiture, comme elle le lui avait ordonné. La seule
perspective, s’il devait y avoir un drame, de tout faire pour
gue du moins ce drame n’éclatat pas dans son immeuble,
I’avait rendu docile comme si Camille e(t été le propriétaire
lui-méme,—cette incarnation de I'omnipotence pour le
portier Parisien. Quand la courageuse fille arriva sur le palier
de I'entresol, devant cette porte, ouverte tant de fois avec
une émotion si douce, elle eut, malgré I'imminence du
danger, un instant de défaillance. La femme en elle se
révolta, I'éclair d’'un instant, contre le dévouement que
I’amour lui avait suggéré d’une maniere si rapide, presque
animale, comme de se jeter a I'eau pour sauver Jacques, si
elle I'avait vu se noyer. Hélas! Elle n’allait pas sauver que
lui! L'image de sa rivale s’offrit a elle, dans cette netteté de
vision presque insupportable, dont s"accompagnent les
crises aigués de la jalousie qui n'a plus de doutes. La
vengeance était la, cependant, si assurée, si complete, si
immédiate, si impersonnelle! Il suffisait de laisser les
événements rouler le long de la pente sur laquelle ils étaient
lancés.

Quand la malheureuse enfant me raconta, plus tard, le
détail de ce jour terrible, elle ne se fit pas meilleure qu’elle
n'avait été. Elle me I'avoua: la tentation fut si forte, qu’il lui
fallGt agir, et avec vertige, avec fureur, pour mettre quelque
chose d’irréparable entre elle et ce moment, et elle
commenca de sonner a la porte close, une fois d'abord, puis
deux, puis trois, puis dix, de cette sonnerie prolongée qui
donne au timbre I'accent d’une insistance affolée. Elle
voyait en esprit, comme si elle e(t été dans la chambre, les
deux amants saisis par ce carillon, leur rire d’abord a l'idée
que c’'était une méprise d’un visiteur, leur silence subit, et
leur regard, Mme de Bonnivet épouvantée, Jacques la
rassurant, puis se levant. Ah! comme elle aurait voulu lui
crier «vite, vite!...» Et elle se mit a frapper contre le battant,



de son poing fermé, a coups répétés. Ensuite, elle écouta. Il
lui sembla, car la surexcitation de son angoisse doublait la
force de ses sens, qu’elle distinguait un bruit, un
craguement du parquet, sous une démarche prudemment
hasardée derriere la porte, toujours muette et fermée, et
appliguant sa bouche a la fente des deux battants pour étre
plus sre d’étre entendue.

—«C’est moi, Jacques,» dit-elle, «c’est moi, Camille... Ouvre-
moi. Je t’en supplie, il y va de ta vie. Ouvre-moi... Pierre de
Bonnivet est dans la rue...»

Aucune réponse. Elle se tut, et elle écouta de nouveau, se
demandant si elle s’était trompée en croyant reconnaitre un
bruit de pas. Puis affolée davantage, elle recommenca de
sonner au risque d’éveiller I'attention de quelque voisin et
elle frappait, et elle appelait: «Jacques, Jacques, ouvre-
moi!...» et elle répétait: «Pierre de Bonnivet est en bas!...»

Toujours pas de réponse. Elle eut alors, dans ce paroxysme
d’épouvante, une nouvelle idée. Elle descendit chez le
concierge qui venait de revenir avec le fiacre, et qui, éperdu
maintenant, lui aussi, gémissait avec un naif égoisme:

—«Voila ce que c’est d’étre trop bons... S'il arrive quelque
chose, on nous met a la porte... Et ou nous placerons-nous
ensuite? Ou nous placerons-nous?...»

—«Donnez-moi du papier et un crayon,» dit-elle, «et
regardez si I’espion est la...»

—«l|l est toujours la,» répondit le concierge, et, voyant
Camille plier le papier, sur lequel elle avait, d’'une main
fiévreuse, griffonné quelques lignes: «Je comprends,» dit-il,
«vous allez glisser le billet sous la porte... Ca ne fera
toujours pas sortir la dame... Si j'allais m’empoigner avec le
particulier, on nous conduirait tous deux au poste, et,



pendant le temps qu’on s’expliquerait, elle s’échapperait et
il 'y aurait pas de scandale dans la maison...»

—«Ce serait un moyen,» répondit Camille, qui ne put,
malgré la gravité du péril, s’empécher de sourire a l'idée de
ce colletage entre I’'homme du peuple et I'’élégant
sportsman qu’était Pierre de Bonnivet; «mais je crois que le
mien vaut mieux...»

Déja elle s’élancait de nouveau dans |'escalier, puis apres
avoir carillonné avec la méme force que tout a I'heure, elle
glissait sous la porte, comme avait deviné le concierge, le
morceau de papier sur lequel elle avait écrit: « Mon
Jacques, je veux te sauver. Crois, du moins, a cet amour que
tu as trahi. Je veux te sauver. Que te dire de plus?

Ouvre-moi. Je te le jure, B*** est au coin de la rue qui vous
guette. Tu n'as qu’a regarder a droite, tu verras sa voiture.
Je te jure aussi que je vous sauverai... » Ah! quel billet et
que je garde, I'ayant depuis obtenu de Jacques lui-méme,
comme un monument d'une si navrante tendresse! Il m’est
impossible de le transcrire sans des larmes! La sublime
amoureuse avait calculé qu’il faudrait bien que Jacques vint
a la porte pour sortir, ou maintenant ou plus tard. Elle s’était
dit qu’elle attendrait debout contre le mur de I'escalier
jusgqu’au moment ou, ayant lu cette supplication, il lui
ouvrirait. Avec quel battement de cceur elle vit presque
aussitot la feuille blanche disparaitre! Une main venait de la
tirer. Elle entendit le froissement du papier que cette méme
main dépliait, et le bruit d’'une fenétre qui s’ouvrait. Jacques
regardait dans la rue, comme elle lui avait dit, pour vérifier
par lui-méme, malgré I'ombre grandissante, I'exactitude du
renseignement contenu dans cette étrange missive. Pour la
pauvre Duchesse, et quoiqu’elle et indiqué elle-méme ce
moyen de contrble, cette preuve de défiance, a cette
minute fut vraiment ce qu’est une piglre dans une blessure



—une pointe de douleur plus aigué dans une grande plaie si
douloureuse! Elle n’eut pas le loisir de s’attarder a cette
nouvelle humiliation. La porte s’était enfin ouverte, et les
deux amants étaient dans I'antichambre, en face I'un de
I"autre: Camille, en proie a cette exaltation de sacrifice et de
martyre si étrangement mélée de mépris, presque de haine,
lui, pale, les yeux hagards, dans le désordre d’un
rhabillement hatif, et tout de suite:

—«Voyons», commenca-t-il a voix basse, «que se passe-t-il?
Tu sais, si tu m’as menti et si tu viens ici pour me faire une
scene...»

—«Tais-toi! malheureux», répondit-elle sans daigner, elle,
assourdir la voix, «si j'étais une femme a te faire des
scenes, est-ce que je vous aurais manqués, elle et toi,
I"autre jour, mardi, a trois heures, quand vous étes venus
ici?... Oui, j'étais dans I'appartement, la, dans le cabinet
derriere votre alcove, et j'ai tout entendu, tout, m'as-tu
comprise? et je ne suis pas sortie, et je vous ai laissés
partir... Il ne s’aqgit pas de cela, il s’agit que le mari de cette
femme est au coin de la rue, qu’il vous guette... Tu as
regardé par la fenétre, tu as vu le fiacre... Ah! je ne veux
pas qu'il te tue, malgré ce que tu m’as fait. Je t'aime trop...
Voila pourquoi je suis ici...»

Molan avait dévisagé I’étrange fille, tandis qu’elle parlait.
Tout soupconneux qu’il fit,—c’est le chatiment des hommes
qui ont trop menti aux femmes,—il sentit que Camille lui
disait la vérité. Il eut alors un mouvement généreux, le
premier. S'il est égoiste, comédien et fourbe, il ne manque
pas de courage. Il s’est battu, a plusieurs reprises, pour des
articles injurieux, tres gratuitement et tres bravement. Peut-
étre aussi, car I'idée de la galerie n’est jamais absente de
certaines ames, méme dans des minutes aussi solennelles,
peut-étre pensa-t-il au compte rendu du drame, si drame il y



avait, dont retentiraient les journaux. Un mot qu’il me dit
plus tard m’autoriserait a le supposer: «Avoue que j'ai
manqué la une magnifique réclame!...» Mais qui peut savoir
sa pensée de derriere la téte, et si ce n’est pas la une de
ces paroles d’apres coup qui servent aux gens de son
espece a dissimuler leurs rares élans de nature? Toujours
est-il que, rajustant sa jaquette et avisant son chapeau
pendu a une patere de I'antichambre, il répondit a voix
haute, lui aussi: —«Je vous crois et je vous remercie. Il suffit.
Je sais maintenant ce que j’ai a faire...»

—«Tu veux descendre?» fit-elle, continuant a le tutoyer,
quoiqu’en lui disant vous, il lui e(t indiqué que Mme de
Bonnivet les entendait, «tu veux courir au-devant du
danger? Est-ce que cela vous sauvera, réponds, quand tu
seras allé demander a cet homme... quoi?... Ce qu’il fait
la?...

Mais ce serait perdre cette femme, et tu n’en as pas le droit.
Si Bonnivet vous a suivis lui-méme, il a vu une femme
entrer. S’il vous a fait suivre par quelque agent, il sait
encore qu’une femme est ici. Il faut qu’il voie une femme en
sortir avec toi, en fiacre, et se cachant...

Il faut qu’il suive le fiacre et qu’il laisse cette rue libre, pour
que celle-ci s’échappe pendant ce temps... Hé bien! tu vas
sortir avec moi.

Il y a une voiture en bas. Je I'ai fait chercher. Nous allons y
monter...

Ne me dis pas non. Ne discute pas... Bonnivet nous verra y
monter. Son fiacre nous suivra. Il croira te surprendre avec
celle-ci, il te surprendra avec moi, et tu seras sauvé... Tu
seras sauvé!...» Et elle le prit, malgré elle, dans ses bras,
puis, le repoussant avec violence, et tous bas maintenant:



«Nous sommes de la méme taille a peu pres, elle et moi, va
lui demander son manteau. Elle prendra le mien et elle
partira cing minutes apres nous, quand elle aura vu s’en
aller le coupé de son mari... Dis-lui adieu, et surtout qu’elle
ne vienne pas me remercier...

Si je la voyais, je ne serais pas s(re d’avoir la force...»

Elle avait 6té sa longue cape noire qu’elle tendit a Jacques.
Ce dernier prit cette mante sans répondre. Certains
sacrifices de femme ont comme une magnificence de
simplicité qui anéantit ’'homme qui les recoit. Il ne peut plus
gu’accepter et avoir honte. D’ailleurs, I’"hésitation n’était pas
permise. La nécessité était la, implacable et inévitable.
Jacques entra dans le salon sur lequel donnait
I’antichambre, tandis que Camille demeurait debout dans
cette premiére piece, appuyée au mur... «J’avais dans le
coeur un couteau», m'a-t-elle dit plus tard, «et cependant
comme une joie sauvage a l'idée que je I'écrasais, elle, par
ce que je faisais—une joie de douleur. Et je I'aimais de
nouveau, lui, je I'aimais!... Je ne I'ai jamais aimé comme a
ce moment-la... Ah! j’ai compris comme c’est doux de
mourir pour quelqu’un!... Et en méme temps, j'étais obligée
de me dominer pour ne pas entrer insulter cette gueuse, lui
déchirer sa chemise, la battre de mes mains... Dieu! quelles
minutes!...»

Tandis que ce miracle d’amour s’accomplissait ainsi dans le
banal décor de cet appartement de débauche, la nuit avait
fini de tomber. La rumeur de la rue arrivait jusqu’a cette
antichambre, avec une espece de lointain sinistre, et la
pauvre actrice pouvait entendre un chuchotement a
quelques pas d’elle—celui de la discussion engagée dans
I’autre piece entre le traitre pour qui elle se dévouait et le
complice de cette trahison. Enfin, la porte se rouvrit et
Jacques reparut. Il avait son chapeau sur la téte, son collet



de fourrure relevé lui cachait a moitié le visage. Il tenait a la
main une jaquette d’astrakan, celle de Mme Bonnivet, que
Camille passa avec un frisson d'horreur. Ce vétement se
trouvait un peu trop large pour elle a la place de la poitrine.
«)'ai compris qu’elle devait étre plus belle que moi, malgré
ses apparences si maigres», me disait-elle en me racontant
cette impression toute féminine, et ce fut de nouveau la
piqUre dans la blessure!

—«Allons», reprit Jacques apres un nouveau silence. Il I'avait
regardée passer la jaquette avec une expression ou brillait
une derniere lueur de cette défiance dont le premier signe
avait été I'ouverture de la fenétre apres le billet pour vérifier
si Bonnivet était vraiment la. lls descendirent I'escalier sans
échanger un mot. Devant la loge, et tandis que Jacques
recommandait au concierge d’aller chercher une autre
voiture, sitét la premiere partie, Camille renoua son double
voile sur son visage, et elle se glissa dans le fiacre en
cachant son visage avec un manchon gu’elle montra a
Jacques, une fois la portiere fermée.

—«C’est de la pauvre peluche» dit-elle en plaisantant, afin
de lui rendre du courage par cette preuve de sang-froid. «Ca
ne va guere avec cette jaquette de millionnaire. Mais, a
cette distance et a cette heure, il n'y verra rien... Regarde
maintenant par la petite glace de derriere la voiture si le
coupé qui attendait au coin de la rue ne nous suit pas...»

—«ll nous suit», dit Jacques.

—«Alors tu es sauvé», répondit-elle. Elle lui serra la main
d’une pression passionnée ou se soulageait toute I'anxiété
des cruelles minutes gu’elle venait de traverser, et elle
éclata en sanglots. Il continuait a ne pas trouver de mots
pour la remercier, et, afin de se tirer d’embarras, il voulut,
comme il avait fait si souvent lorsqu’ils étaient en voiture



ensemble et qu’ils avaient une discussion, passer son bras
derriere la taille de la jeune femme et I'attirer a lui pour lui
prendre un baiser. Ce geste lui rendit soudain toute sa
fureur de rancune et de jalousie, et, le repoussant avec
haine: —«Non,» dit-elle, «jamais jamais plus...»

—«Ma pauvre Mi-Ca...» fit-il en lui donnant un petit nom a
eux deux gu’il lui disait dans des heures tendres.

—«Ne m’appelez pas ainsi», interrompit-elle, «la femme
dont vous parlez est morte, vous |'avez tuée...»

—«Tu m'aimes pourtant...», insista-t-il, «<Ah! Comme tu
m’aimes pour avoir fait ce que tu as fait tout a I’heure!...»

Ce fut a son tour, a elle, de ne pas répondre. Le fiacre avait,
sur les indications de Jacques, traversé le boulevard pour se
diriger du c6té du faubourg Saint-Germain, vers I'angle de
la rue Oudinot et du boulevard des Invalides. Il arriva ainsi
jusqu’a la hauteur de la rue de Babylone sans que les deux
amants échangeassent maintenant d’autres mots que cette
question, posée de temps a autre par Camille: «On nous suit
toujours?» et cette réponse de Jacques: «Toujours.»

Il y avait dans cette acharnée poursuite du mari jaloux une
si évidente résolution de vengeance que l'actrice et son
compagnon se sentaient de nouveau angoissés comme ils
I"avaient été, elle lorsqu’elle avait reconnu le visage du
guetteur sous le rideau mi-baissé du coupé immobile, lui
guand la sonnerie a la porte de son appartement était
venue le surprendre dans les bras de sa maitresse, Bonnivet
allait-il étre la dupe de la ruse imaginée par Camille? Le fait
qu’il attendait pour aborder les deux fugitifs que leur fiacre
s'arrétat témoignait-il chez lui d’'une incertitude encore, ou
bien s(r de ne plus perdre le fiacre de vue, préférait-il avoir
une explication avec celui gu’il croyait I'amant de sa femme



dans I’endroit plus écarté ou celui-ci descendrait? Enfin,
Camille reconnut I'église Saint-Francois-Xavier qui dressait
dans la brume maintenant ses deux gréles tours.

—«Voila une bonne place pour nous arréter», dit-elle en
tapant du poing contre la vitre. «Vous allez voir I'autre
voiture s’arréter aussi et Bonnivet en descendre... Il va
courir sur nous... C'est maintenant qu’il faut du sang-froid...
Laissez-moi passer la premiere, et, s’il vous demande
pourquoi nous nous cachons ainsi, parlez de maman.»

Ce fut une de ces scenes rapides dont les acteurs eux-
mémes croient réver quand ils se les rappellent plus tard,—
et ils ne sauraient dire s’ils en ont éprouvé une sensation de
tragédie ou de comédie. La vie est ainsi, oscillant de I'un a
I"autre de ces deux pbles avec une instantanéité qui n’a
jamais été bien rendue, je crois, par les écrivains et qui ne
peut pas I'étre. Le passage est trop subit. Au moment ou
Camille s’élancait sur le trottoir au pied du perron de
I’église, elle vit surgir devant elle Pierre de Bonnivet qui lui
prit le bras et soudain la reconnut.

—«Mademoiselle Favier!...» s’écria-t-il. Puis il s’arréta de son
mouvement tout décontenancé, tandis que Camille, comme
épouvantée, se tapissait contre Molan, sorti a son tour de la
voiture, et celui-ci, comme stupéfié de reconnaitre I’'hnomme
qui venait de se précipiter au-devant de sa maitresse,
s’écriait d’'une voix ou passait pourtant un tremblement:

—«Mais c’est M. de Bonnivet!...»

—«Mon Dieu! Mademoiselle», balbutia le mari de la Reine
Anne apres une minute d'un de ces silences qui semblent
imbrisables, «j'ai di vous paraitre bien étrange tout a
I"heure... J’avais cru reconnaitre en vous une autre femme»,
et dans son hésitation frémissait une joie subite, inespérée,



immense. Le jaloux tenait une preuve que ses soupgcons
étaient faux: «Oui, j'ai cru reconnaitre I'amie d’'un de mes
amis... et cet ami lui-méme dans Molan... Vous m’'excuserez.
Ce qui n'aurait été avec elle qu’une plaisanterie, devient,
avec une personne comme vous, que j'admire tant et que je
connais si peu, une familiarité impardonnable...»

—«Et toute pardonnée», dit en riant Camille, qui ajouta,
avec autant de présence d’esprit que si elle edt prononcé
cette phrase sur les planches du Vaudeville et au cours
d’une crise imaginaire, au lieu de se trouver en face d’un
vrai danger. «)’habite tout pres d’ici. J'avais demandé au
grand auteur de me reconduire apres la répétition, et je me
faisais un scrupule de le laisser retourner seul et a pied dans
les pays civilisés... Je reprends mon fiacre, et je vous laisse
mon cavalier servant, pour que vous le rameniez, pendant
que je fais une visite qui vous étonnera, Monsieur de
Bonnivet?... Mais Molan vous expliquera qu’on peut étre
comédienne et une simple bourgeoise a la fois, tres simple
et tres bourgeoise, et qui rend le pain bénit a sa paroisse...
Adieu, Molan, et adieu, monsieur...»

Elle inclina coguettement sa jolie téte en enveloppant les
deux hommes d’'un méme sourire fin, et elle se dirigea vers
le c6té gauche de I'église, ou se trouve I'entrée de la
sacristie, tandis que Jacques disait a Bonnivet en mettant le
doigt sur sa bouche.

—«A cause de sa meére, vous savez...»

—«Compris, compris, affreux mauvais sujet», répondit
I"autre, avec un gros rire. Il continuait d'éprouver cette
gaieté de délivrance, si douce, et presque enivrante, au
sortir d’une torturante crise comme celle qu'il avait subie. Il
e(t embrassé sur la place cet amant de sa femme qu'il avait
toute la journée projeté de tuer, et il le poussa dans son



coupé, crotté jusqu’a la caisse par la boue de cette
acharnée poursuite a travers Paris, en lui disant: «Ou
voulez-vous que je vous jette?... Vous savez qu’elle est
charmante, votre Mlle Favier, tout a fait charmante et d’'une
distinction de manieres! En a-t-elle eu une facon de justifier
sa promenade avec vous? Je ne vous demande rien,
remarquez... Je lui referai mes excuses, quand elle viendra
jouer chez nous... Répétez-les-lui, n"est-ce pas?... Une
ressemblance, vous savez, a cette heure-ci, ca trompe si
vite!...»



1X

Les émotions éprouvées par Camille durant cette aventure
dramatique, soudain résolue, grace a sa présence d’esprit,
en une péripétie de vaudeville, avaient été si fortes
gu’'aussitot hors de la vue des deux hommes, elle se sentit
défaillir. Elle ne put que remonter dans le fiacre et se faire
conduire rue de la Barouillere. La, un véritable acces de
fievre nerveuse la terrassa, qui la contraignit de prendre le
lit. Aussi ne fut-ce point par elle que je connus cet épisode,
ou elle avait joué un réle si naturellement, si spontanément
magnanime et généreux.—Noble rble et qui convenait au
noble coeur révélé par ses beaux yeux bleus, par sa bouche
fiere, par toute la race de sa fine et charmante personne!

D’ailleurs, elle aurait été assez bien portante pour aller et
venir, des le lendemain de ce terrible jour, serait-elle
accourue aupres de moi pour compléter sa douloureuse
confidence de la premiére surprise par cette seconde
confidence de son héroique sacrifice au plus indigne des
amants?

Les étres capables d’agir comme elle avait agi ne s’en
vantent pas. Ce fut Molan lui-méme qui me raconta le
premier les détails de ces scenes presque invraisemblables,
—du moins ceux qu’il se trouvait savoir et que j’'ai
complétés depuis par Camille elle-méme. Le subtil et félin
personnage avait deux raisons pour m’initier a cette
aventure ou il jouait, lui, le réle toujours flatteur—étant
donné la morale courante,—d’un homme aimé jusqu’a la
faute par une des femmes les plus élégantes, les plus
courtisées de Paris, et jusqu’au martyre par une des plus
jolies actrices, non seulement de ce Paris, mais de I’'Europe!
La premiere de ces deux raisons était sa fatuité naturelle, la



seconde son intérét. Il avait peur qu’apres une pareille
épreuve, le dévouement de la Duchesse Bleue ne reculat
devant cet autre: aller jouer la comédie chez la rivale qu’elle
avait sauvée. Or, il considérait, non sans bon sens, cette
présence de Camille a la soirée de Mme de Bonnivet comme
le complément indispensable de la scene de la place Saint-
Francois-Xavier.

Les soupcons du mari avaient d( étre éveillés tres fortement
pour qu’il en arrivat a cette extrémité d’espionnage, etil n'y
avait pas moyen de répondre a cette phrase, par laquelle
Molan acheva sa confidence: —«Tant que Bonnivet n’aura
pas vu ces deux femmes en face I'une de l'autre, ce
soupcgon pourra renaitre, et le soupcon, c’est comme
I"apoplexie: on guérit d’'une premiere attaque, a la seconde,
plus de remedes...»

Il avait raison dans sa théorie. Mais, tandis qu’il me la
débitait par forme de conclusion, je n'avais, moi, de pensée
gue pour le drame réel gu'il venait de m’apprendre. Je
m’entends encore m'écriant: «Ah! les malheureuses!...»
quand il me décrivait Camille dans I'antichambre de
I’appartement, tandis que Mme de Bonnivet entendait les
coups de sonnettes répétés et palissait de terreur. Je me
rends bien compte aujourd’hui que ce récit de Jacques était
de sa part une terrible indélicatesse, car il lui avait fallu le
commencer par cette phrase: «Et d’abord, je vais te dire
toute la vérité: je suis I'amant de Mme de Bonnivet...» Mais
je n'en étais plus a m’étonner du cynisme de mon
camarade. Quand il eut fini, la misere de cette aventure
m’accabla de tristesse, et j'avais des larmes dans la voix
pour lui demander: —«Et tu voudrais, qu’apres cela, Camille
aille jouer chez cette femme?...»

—«ll le faut», me répliqua-t-il, «et je compte sur toi pour
aller le lui demander...»



—«Sur moi», m'écriai-je, «mais tu es fou...»

-«Pas le moins du monde», reprit-il. «C’est pourtant bien
simple. En t'écoutant, elle ne pensera qu’au danger que j’ai
couru, elle te répondra: oui. Si j’'y allais moi-méme, en me
voyant, elle penserait a mon infidélité, et elle me répondrait
non... C'est I’'a b c de la jalousie, cela...»

—«Mais si elle me répond non?... Tu sembles croire qu’elle
ne te garde pas rancune...»

—«Pas la moindre», fit-il en souriant cette fois de son
affreux sourire, «ou bien je ne connais rien au coeur humain,
—et c’est ma partie, pourtant,-ou bien elle ne m’a jamais
tant aimé, puisque je ne lui ai jamais fait si mal...»

—«Et si elle ne me raconte pas toute I’histoire que tu viens
de me dire, comment engagerai-je la conversation?»

—«Elle te la racontera. Et puis commence le premier. Avoue-
lui que je te I'ai, moi, racontée dans |'affolement de
I’émotion et du remords... Ce ne sera pas mentir, car c’est
vrai que dans le fiacre, hier, tandis que je regardais Camille
dans son coin, les yeux fixes, la figure exaltée, j'aurais tout
donné pour I'aimer a cette minute comme elle m’aimait. Et
explique cela, je ne pensais qu’a |'autre. J'y suis allé
aujourd’hui, chez celle-la. Quelle femme, mon cher ami, et
comme le coup de fouet du danger la fait vibrer!... Je I'ai
trouvée avec son mari, apres le déjeuner, et il nous a laissés
seuls, apres un quart d’heure de causerie tres affectueuse,
ce qui prouve que sa méfiance est tout de méme un peu
endormie. Il ne sait pas dissimuler, cet homme. Ces derniers
jours, a peine s’il me donnait la main. Nous n’avons pas
abusé de sa complaisance, d’ailleurs, et nous avons eu
raison, car je |I'ai rencontré qui rentrait, comme je m’en
allais, vingt minutes plus tard, pour constater combien de



temps avait duré ma visite.—Le temps, mon Dieu, pour
Anne de me donner les deux ou trois petits renseignements,
les plus indispensables.—Tu admires le courage de Camille?
Que vas-tu dire de la présence d’esprit de cette grande
dame, qui risquait bien quelque chose: sa vie peut-étre, son
honneur sans doute, sa position a tout le moins, ce qui
constitue toutes ses raisons d’exister... Sais-tu ou elle s’est
fait conduire, quand elle a pu s’échapper? Chez un fourreur,
tout simplement, ou elle a acheté une jaquette d’astrakan
aussi pareille a I'autre que possible. Elle n'avait pas de quoi
la payer, et elle ne voulait pas donner son nom. Elle a eu
I'idée alors d’aller chez son bijoutier. La, elle a emprunté de
I"argent, comme si elle avait oublié sa bourse, ce qui lui a
permis de retourner chez le fourreur, de payer sa jaquette
comptant, de regagner la voiture officielle, gu’elle avait
guittée chez une amie et commandée a |I'entrée des
Magasins du Louvre—classiquement—et de reparaitre chez
elle, vétue comme elle en était partie. Voila des détails
vrais, de ceux qui puent la réalité a plein nez... Le croirais-
tu? Cette course chez le fourreur et chez le bijoutier, ca m’a
remué jusqu’au fond. Ce qu’elle a dd avoir peur, en les
osant. Maintenant, ce n’est plus qu’'un mensonge a faire a
sa femme de chambre pour expliquer la différence des deux
jaguettes. Une erreur dans une visite ou un essayage... Ca
n’'a pas d’autre importance...

Mais a chague nouveau petit mensonge, nouveau jalon, si le
mari pousse son enquéte... Cet homme recule devant les
questions aux domestiques.

C’est ce qui nous a sauvés cette premiere fois. Il m’aura fait
filer et pas sa femme, que j'avais eu pourtant I'imprudence
d’accompagner a |I'appartement... Ma chance me fait
peur...» ajouta-t-il sérieusement; apres un silence: «La
découverte d’hier n’a tout de méme pas encore détruit la
jalousie de Bonnivet, je te répéete, puisqu’il est revenu,



pendant ma visite, et si Camille manque a sa promesse,
cette jalousie est capable de se réveiller...»

—«Mais avec cette défiance et la connaissance gu’il a de
I’adresse exacte de ton faux appartement,» lui demandai-je,
«v0s rendez-vous ne vont pas étre bien faciles.»

—«C’est bien pour cela que Mme de Bonnivet n'en
manguera pas un maintenant. C'est une curieuse et une
ennuyée, et sa banale histoire avec moi lui a enfin donné le
frisson,» ajouta-t-il en riant. «Hé! Hé! Elle est un peu de
I’école du divin marquis. Mais tu n'entends rien a ces
choses-la, Daisy, c'est comme si je te parlais algonquin.
Passons...

Quant a I'adresse de I'appartement, Bonnivet la sait. Ce
sera comme s’il ne savait rien. M’ayant vu sortir avec
Camille, jamais il ne me croira capable de mener |'autre rue
Nouvelle...»

—«Tu continues alors a ne pas avoir peur?...»

—«Si. J'ai eu peur, hier, quand j'ai entendu sonner et
frapper a la porte... Et, je te répete, j'ai peur de ma chance,
quelquefois... C'est béte comme de croire au mauvais ceil,
et c'est plus fort que moi...»

—«Il n'est pas douteux,» répondis-je, «que tu as rencontré
dans Camille la seule femme, a Paris, capable d’'une pareille
action. Si tu avais un peu de coeur, tu passerais ta vie a te
faire pardonner ton infamie.»

—«_Daisy, Daisy_,» interrompit-il, «vous ne comprendrez
donc jamais qu’elle ne m’aime comme cela que parce
qu’elle sent que je ne I'aime pas... Et puis,» ajouta-t-il en
haussant les épaules, «c’'est une question de peau, sans
doute, j'ai envie de l'autre et je n'ai pas envie de Camille.



Elle n’est pas brillante cette explication de I'amour, et si les
abstracteurs de quintessence qui subtilisent sur le
sentiment, comme ton ami Dorsenne, la donnaient dans un
de leurs livres, ils perdraient toute leur clientele féminine,
leurs vingt-cing mille de jupons, comme je dis.

Moi, je ne suis ni un analyste, ni un psychologue, et je dis
que cette explication est la vraie.»

—«Ah! il vous a tout raconté!» dit ironiquement Camille,
lorsque je la revis, au lendemain de cette conversation. Je
lui avais écrit pour étre plus s(r de ne pas la manquer. Je la
trouvai palie encore, avec des yeux brilés d’'insomnie. Elle
se tenait dans ce petit salon de la rue de la Barouillere,
toujours si médiocre, si pauvre, si gris, auquel
I’encombrement de ses meubles houssés de toile bise
donnait un aspect de piece toute préparée pour le
déménageur, «Est-ce qu’il s'est vanté aussi de la
délicatesse avec laquelle sa coquine de maitresse m’a
remerciée?...

Tenez,»—et elle me tendit un écrin de cuir, a son chiffre, C.
F., que je la voyais rouler nerveusement, entre ses doigts,
depuis ces cing minutes. J'ouvris cette boite qui contenait,
brillant sur le velours sombre, un bracelet d’or massif,
incrusté de diamants. C’était un de ces bijoux ou le travail
de lI'orfevre est réduit au minimum et d’une brutalité de
richesse qui fait d’'un cadeau pareil I’équivalent d’un cheque
ou d'un rouleau de louis. Je regardai le bracelet, puis je
regardai Camille, d’un regard ou elle put lire une stupeur du
procédé employé par Mme de Bonnivet pour lui payer son
dévouement,—donnant donnant.

—«OQui,» reprit I’actrice, et avec un accent de dégo(t, qui
me fit mal, elle répéta: «Oui, oui... Voila I'objet qui m'est
arrivé, le soir méme, avec ma mante. C’'est mon cachet



d’héroisme,» ricana-t-elle, «Ah! ma premiére sortie sera
pour lui donner une lecon de délicatesse, a cette
gueuse?...»

—«Contentez-vous de lui faire rendre le bijou par Jacques,»
insinuai-je.

«Une scene serait par trop indigne de vous. Quand on a le
beau role, et certes vous l'avez, il faut le garder jusqu’a la
fin.»

—«Non,» dit-elle fierement, «il n'y aura pas de scene entre
nous...

C’est moi qui n’en voudrais pas... J'irai chez un joaillier
guelconque vendre le bracelet, puis je passerai a I'église en
verser le prix a quelque ceuvre de charité, et Mme de
Bonnivet recevra en méme temps que sa fourrure, ces deux
petits papiers: la quittance du marchand, et un billet du
prétre ainsi libellé:— Recu tant pour les pauvres, de la part
de Mme de Bonnivet... Cette infame histoire aura du moins
servi a mettre une blche dans un foyer éteint, et une miche
de pain sur une table vide...»

—«Et si le mari est la quand le commissionnaire arrivera?»
demandai-je.

—«Elle se débrouillera comme elle pourra,» fit Camille, et un
éclair de cruauté passa dans ses yeux bleus qui se
foncerent jusqu’au noir, «Croyez-vous que j'aurais remué le
petit doigt pour la tirer d’affaire, avant-hier, s’il n’avait pas
fallu la sauver pour sauver Jacques?... Ah!

ce Jacques! Il n’est seulement pas venu demander comment
j'allais, ce matin... Il a su pourtant que je n'avais pas pu
jouer deux soirs de suite... Il me connait, et qu’'une émotion
me rend malade... Vincent!»



ajouta-t-elle en me prenant la main dans sa main fiévreuse,
«n'aimez jamais... C'est trop fou d’avoir du coeur dans ce
monde si cruel... Pas méme un billet, pas méme deux mots
sur sa carte, le petit signe de politesse qu’on donne a une
femme souffrante...»

—«Vous n’étes pas juste,» lui dis-je, «il appréhende de se
retrouver en face de vous. C’est tres naturel. Il a trop
conscience de ses torts et vous voyez bien qu’il m’a envoyé
savoir comment vous allez...»

—«Non,» fit-elle en secouant sa téte douloureusement, «il
est allé vous voir, parce qu'il avait besoin de vous pour
guelque chose... Avouez-moi quoi?... Des le premier jour, je
vous l'ai dit: vous ne savez pas mentir, ni ruser. Dieu! qu’il
ferait bon aimer quelgu’'un comme vous, pas d’amitié,
comme je vous aime, mais autrement!... Allons, avouez que
VOUS avez une commission de Jacques pour moi...»

—«Hé bien! oui,» répondis-je aprés une seconde
d’hésitation. Il y avait tant de droiture dans cette étrange
enfant, une si rare noblesse de sentiment émanait de tout
son étre! Finasser avec elle me parut une véritable honte. Je
lui rapportai donc simplement, tristement aussi, le message
que Jacques m’avait imposé: simplement, car j'estimais, et
avec raison, que le plus sGr moyen d’agir sur elle était
I’exposé des faits, sans phrase aucune;—tristement, car je
sentais la dureté de cette nouvelle exigence de Molan, mais
j'en sentais aussi la nécessité. Quand j’eus fini, des larmes
roulaient dans ses prunelles bleues.

—«Ainsi», dit-elle avec une expression plus amere et un
sourire désenchanté ou il y avait encore tant d’amour, mais
a jamais empoisonné de mépris: «c'est a cela qu’il a pensé,
a sauver de nouveau cette femme!



Il trouve que je ne me suis pas assez sacrifiée. C'est logique,
d’ailleurs. Quand on a commencé comme j'ai commenceé, on
doit aller jusqu’au bout... J'irai...» Et le front barré d’un pli
de résolution, les yeux durs, la bouche mauvaise, elle
continua: «C’est bien, Vincent...

Vous m’avez répété ses paroles et je vous en remercie. Cela
a d( tant vous codter! Mais vous me deviez cette franchise.
Vous me promettez de lui répéter exactement les miennes,

n’est-ce pas?...—Dites donc a M.

Molan que je jouerai chez Mme de Bonnivet comme il avait
été convenu,—oui; j'y jouerai, et personne, vous
m’entendez, personne ne pourra soupconner avec quels
sentiments... Mais c’est a une condition, dites-la lui bien
aussi, et que, s'il y manque, je casse tout; je lui défends,
entendez-vous, je lui défends de m’écrire ou de me parler
d’ici la, ni ensuite. Il me saluera chez cette femme juste
assez pour ne pas nous faire remarquer. Et ce sera tout. Je
ne le connais plus, vous entendez... Apres ce dernier trait, il
est mort pour moi... J’en mourrai peut-étre vraiment moi-
méme», ajouta-t-elle d’'une voix étouffée, «mais c’est
coupé...»

Elle fit avec ses mains le signe de déchirer un invisible
contrat. Ses yeux se fermerent une minute. Ses traits se
contracterent dans un spasme de douleur, puis cette
créature, si féminine par la grace et la mobilité, eut un
regard de tendresse et un sourire de douceur pour se lever
en me disant:

—«Laissez-moi maintenant, mon ami. Vous non plus, ne
revenez pas me voir avant que je vous fasse signe... Nous
finirons le portrait plus tard...



Je vous aime beaucoup... Je vous estime beaucoup... J'ai
pour vous une vraie, vraie amitié... Mais,» et sa voix
s’'étouffa de nouveau pour cette conclusion: «mais il faut
gue j'oublie pour essayer de vivre tout de méme...» Puis,
avec un joli mouvement fier de sa téte blonde et un
haussement courageux de ses minces épaules: «Je ne suis
pas si a plaindre. Mon art me reste...»

Je savais Camille incapable de manqguer a une promesse
faite avec ce sérieux, presque cette solennité. Elle avait ce
trait commun a tous les étres, hommes ou femmes, qui
attachent une grande importance a leurs sentiments, un
scrupule méticuleux a tenir ces contrats non écrits, les
engagements réciproques. Aussi insistai-je aupres de
Jacques avec la derniere énergie pour qu’il se conformat
strictcement a la condition qu’avait posée |'actrice, et moi-
méme, quoiqu’il m’en coltat, j'eus le courage d’observer
jusqu’a la derniere rigueur ce programme d’absence et de
silence dont je comprenais la sagesse. Autour de certaines
fievres morales, comme autour de certaines fievres
physiques, il faut la nuit, la suppression du mouvement, de
I’événement, une totale suspension de la vie. Malgré ma foi
absolue dans la parole de Camille, je n’étais pourtant pas
sans inquiétude en me rendant, quelques jours plus tard, a
la soirée de Mme de Bonnivet. Je savais que la pauvre
Duchesse bleue était, sinon remise tout a fait, au moins
assez rétablie pour avoir pu reparaitre au théatre. Quand je
dis que j'avais observé le programme imposé par elle avec
la derniere rigueur, je dois pourtant ajouter que je m’étais
permis d’aller une fois la voir jouer, sans croire manquer a
nos conventions, puisqu’elle ne me voyait pas, caché dans
une baignoire grillée, et j'avais eu une sensation de
soulagement a le constater: il n’y avait pas de différence
entre son jeu d’apres la crise et celui d’avant. J’en avais
conclu qu’elle s’était reprise a son art, comme elle me
I"avait dit, a ce culte du théatre, noble enthousiasme de sa



réveuse jeunesse, et j'espérais que cet amour la, qui ne
trompe pas, guérirait la blessure de I'autre. Mais, dans la
voiture qui nous emportait, Jacques et moi, du Cercle, ou
nous avions de nouveau diné en téte-a-téte, vers la rue des
Ecuries d’Artois, cette confiance cédait la place a
I"appréhension, malgré I'optimisme de mon camarade,
redevenu ce personnage d’'un imperturbable aplomb qui
semble né pour manceuvrer dans les situations fausses:

—«Je suis curieux,» me disait-il, «de savoir ce qu’elle aura
préparé pour son public de gommeux et de gommeuses.
Elle a promis la grande scéne de la Duchesse bleue avec
Bressoré, puis quelques monologues et des imitations... Tu
ne la connais pas sous ce jour-la?... Il y a en elle, comme
chez tous les acteurs, un c6té singe...»

—«Des imitations!...» répétai-je. «Les gens du monde sont
admirables.

lIs n’ont pas plutét entre les mains un ou une artiste de
talent, les voila possédés d'une seule idée: dégrader ce
talent en forcant celui ou celle qui le possede a en faire
joujou devant eux... Si c’est un peintre comme Miraut, ils lui
commandent des portraits d’'une écceurante fadeur, a
mettre sur des boites de bonbons!... Si c’est un homme de
lettres comme toi, vite des pieces a la guimauve, de la
prose détrempée comme un bouillon de veau, de la poésie
au bain-marie!... Si c’est un musicien, vite quelque romance
pour le pianol... Et si c’est une actrice qui a de la flamme,
du tempérament, de la passion, comme Camille, allons-y de
la grimace et de la parade!... Quelle sottise! bon Dieu!
Quelle sottise! Et qu’allons-nous faire chez ces gaillards-
la?...»

—«Aimerais-tu mieux,» ricana l’auteur dramatique,
«entendre les plaintes d’Iphigénie ou d'Esther débitées a dix



pas d'un buffet chargé de foie gras et de sandwiches, de
punch et d’'orangeade, de chocolat et de champagne
frappé? C'est toi qui me parais admirable, ma parole
d’honneur!... Mais si tu avais la plus Iégere teinte de l'ironie
transcendantale sans laquelle la vie n’offre pas la moindre
saveur, tu trouverais cela exquis, gue ma jolie Duchesse
bleue ait sauvé I’honneur et peut-étre la vie a mon adorable
Reine Anne, et qu’elles se retrouvent ainsi toutes les deux,
en face I'une de I'autre,—I'une tenant son role de Parisienne
a la mode, adulée et respectée, I'autre débitant des pitreries
devant un parterre d’oisifs et d’oisives,—et moi en tiers! Je
n'ai qu’un regret, pour la beauté de la situation, c’est de ne
pas avoir eu un rendez-vous avec toutes deux dans la
journée. Le croirais-tu?

Depuis toutes ces histoires, je désire Camille de nouveau, et
je la reprendrais si je ne craignais pas de gater son chef-
d’ceuvre... Mais oui, le chef-d’ceuvre de la rupturel... Car elle
I’a trouvé, il n’y a pas a dire mon bel ami. Et si André
Mareuil n"avait pas posé sa plume d’humoriste pour revétir
I’habit de préfet, s'il écrivait encore son Art de rompre au
lieu de libeller des arréts de voirie, je lui soumettrais le cas.
As-tu jamais imaginé un plus divin procédé de maitresse
pour vous débarrasser d’elle en vous laissant un exquis
souvenir?... C'est I'idéal des fins d’amour, cela...»

—«Tache d’'avoir au moins la pudeur de ton égoisme,»
interrompis-je. Il s’amusait a faire poser ma naiveté, je le
comprenais bien, et qu’il plaisantait. Mais justement, qu’il
pUt plaisanter a cette occasion m’indignait, et je continuai
en lui touchant la poitrine: «Tu n’as donc rien la, absolument
rien, qu’une rame de papier et qu'une bouteille d’encre,
pour que la seule idée de cet amour, de ce dévouement, de
cette douleur, ne t'inspire qu’un paradoxe de plus au lieu de
te tirer des larmes?...»



—«ll ne faut jamais juger ce que sent un autre,» me
répondit-il avec un sérieux soudain qui contrastait
étrangement avec son persiflage de tout a I’'heure. Cachait-
il, dans un repli de son coeur, empoisonné de vanités
sociales, de calculs commerciaux et d’ambitions littéraires,
un coin de tendresse trop étroit pour jamais s’exalter
jusqu’a la passion compléte, assez vivant pour saigner
quelquefois, et venais-je de toucher a la secrete blessure?
Ou bien était-il un de ces compliqués qui gardent juste
assez de sensibilité pour souffrir de ne pas sentir
davantage? Ces deux dernieres hypotheses ne sont pas
inconciliables dans une nature aussi composite. Elles
expliqueraient du moins cette anomalie qu’un talent de
cette justesse de notation humaine soit associé a de si
implacables duretés d’ame, a une dépravation d’esprit si
systématique et si utilitaire. Il faut pourtant bien que ses
pages d’émotion soient faites d’apres un modele, et, «pour
des écrivains», me disait autrefois le pauvre Claude, mon
cher ami qui a si mal dirigé sa fortune et sa vie, «le modele,
c’'est toujours leur cceur!...» Jamais cet insoluble probleme
moral, I'’étonnant contraste entre la personne de Jacques et
son ceuvre ne m’avait saisi comme dans cette voiture rapide
et durant les minutes de silence qui suivirent cette phrase,
tres différente des autres. Il le rompit le premier, ce silence,
en me disant,—il répondait a une pensée que mes reproches
lui avaient sans doute suggérée: —«D’ailleurs, si c’était a
recommencer, j'aurais empéché cette soirée...

Elle est inutile... Je ne sais pas quels nouveaux
renseignements ont été fournis a Bonnivet. Mais il est
charmant pour moi et pour sa femme. Je les ai trouvés tous
deux, I'autre jour, apres déjeuner, qui examinaient deux
parures que leur joaillier venait d’apporter... Que dis-tu de
cette scene conjugale, entre parentheses? Elle, se mettant
au cou un collier de perles et se regardant devant la glace,



tandis que le mari me disait,—a moi!—en m’en montrant un
autre:—«Quel est celui que vous préférez?...»

Et elle go(tait un plaisir aigu et pimenté a cette scene de
haute comédie. Je le voyais a ses yeux, qui brillaient comme
les pierres du fermoir de ce collier... A quel prix avait-elle
acheté ce renouveau de confiance?...» et ricanant de
nouveau cette fois avec une apreté singuliere dans la voix, il
conclut:

«_...Je ne sais si Mardoche En cette occasion crut son bien
sans reproche. »

—«_Mais il en profita..._ » fis-je en continuant la citation.
«Puisque nous sommes en veine de franchise, comment une
scene de ce genre et la conclusion que tu en tires ne te font-
elles pas prendre ta canne et ton chapeau pour ne plus
revenir?...»

—«Vous n’étes et ne serez jamais un intellectuel, aimable
Daisy...» me répondit-il... «<Sachez donc qu’il y a une espéce
de joie, acre et féroce, a mépriser ce que I'on désire, comme
a jouir de ce que I'on hait... C'est par ce sadisme moral que
la Reine Anne me tient, peut-étre pour longtemps, comme je
la tiens, moi, par 'attrait du danger... Nous nous sommes
déja revus, depuis cette alerte, dans le petit appartement
de la rue Nouvelle, le croirais-tu? Décidément, il n'y a pas
de teinture de cantharides qui vaille la peur...»

—«C’est de la folie,» m’écriai-je, «c’est tenter le sort!...»

—«Je crois bien que oui,» dit-il en haussant les épaules,
«mais il faut vivre pour écrire... Il y a une piece dans cette
histoire et je ne la raterai pas...»

Nous arrivions a I’h6tel de Mme de Bonnivet sur ce mot ou
le professionnel et le trissotin réapparaissaient pardessous



le roué et le clubman un peu trop pioché, avec des boutons
de perles un peu trop gros, un plastron de chemise trop
plissé, trop brodé, un satin trop brillant aux revers de son
frac de gala. Une longue file de voitures stationnait déja
dans la rue. J'allais trouver quelque différence entre la
réception presque intime de |'autre soir et celle de
maintenant. On e(t dit que Jacques e(t tenu a me donner
dans ces quelgues minutes une représentation compléte
des diverses faces de son caractere,—ce véritable phare a
feux tournants. Tandis que nous montions les marches de
I’escalier de bois sculpté, avec sa prodigalité de tableaux et
de bustes, de tapisseries et d’étoffes anciennes, il me
chuchota cette derniere phrase ou il n'y avait ni
trissotinisme, ni rouerie, ni dandysme, mais simplement la
plus enfantine vanité de bourgeois-gentilhomme en galante
aventure: —«Avoue que ma bonne amie n’est pas trop mal
logée?...»

Et c'est positif gu’a cette minute la haute laine des tapis sur
lesquels posait son escarpin lui faisait chaud a une place
secrete de son coeur.

C’est positif que le lustre pendu dans cette cage d’escalier
illuminait les fonds ténébreux de son amour-propre de
parvenu. C'est positif qu’'un orgueil de conquéte lui enflait la
poitrine a se dire: «C'est moi I'|amant!...» dans ce décor de
haute vie. Il m’était devenu, dans ces dernieres semaines,
trop transparent pour que cette nuance de sa sensibilité
m’échappat. Chacune de ses paroles était comme la
sonnerie d'une des pendules dont le mécanisme joue dans
une boite en cristal. En méme temps que le son frappe
I’oreille, on voit les petites roues mordre les grandes, le
marteau se lever, puis s'abaisser,—I'intime et compliqué
détail de I'appareil. Devant un engrenage ajusté avec une
précision si ténue, comment ne pas comprendre la
connexité nécessaire de toutes les pieces les unes avec les



autres? Cette fatuité puérile tenait étroitement, chez mon
camarade, je le voyais distinctement, a cette puissance
d’affirmation de soi, a cette force de poussée en avant qui
fait de lui, par certains cotés, un grand artiste, toujours en
mal d’ceuvre, et, par d’'autres, un plébéien en transfert de
classe? Ah! si je n’avais eu contre sa nature que le grief de
cette vanité un peu sotte et désarmante!... D’ailleurs je
n'eus méme pas le loisir de lui répondre.

Les portes du hall s’étaient ouvertes et, Jacques et moi,
nous étions déja séparés. Le coup d’ceil que présentait cette
piece vo(tée en chapelle, que je ne connaissais pas, et les
deux salons attenants empoigna aussitét en moi le peintre,
I’homme habitué a vibrer beaucoup par le regard. Dans un
coin de ce hall, une petite estrade était dressée, vide a ce
moment, et, dans le reste c’était sous la lumiere électrique,
atténuée par des verres d’'une teinte irisée, un chatoiement
et un étincellement. Cinquante femmes peut-étre se
trouvaient la, assises sur les chaises et mélées a un nombre
égal d’hommes, toutes décolletées, avec I'étincellement de
leurs bijoux dans leurs cheveux blonds ou noirs et sur leurs
épaules nues. La gamme entiere des couleurs chantait dans
les étoffes de ces toilettes, avivées par le contraste des
habits noirs, et les détails qui m’avaient, lors de ma
premiere visite dans ce méme hotel, si étrangement déplu,
les caracteres trop composites de ce décor trugué, bibeloté,
se fondaient, s’harmonisaient dans cette lumiere et avec le
grouillement de cette foule. Les éventails battaient, les yeux
brillaient, les physionomies s’animaient pour des demandes
et des réponses, et la Reine Anne, vers laquelle je marchais
pour la saluer, avait vraiment, dans sa toilette de ce soir,
toute blanche, un air majestueux de princesse fétée par sa
cour. En m'approchant d’elle, je pensais au mortel péril
gu’elle avait couru, I'autre semaine. Il n’avait pas laissé plus
de trace dans I'azur pali de ses prunelles que la jalousie ne
semblait en avoir laissé sur le visage épanoui de Bonnivet.



Pour la premiere et sans doute la derniere fois de ma vie,
j'arrivais dans un salon avec une donnée positive,
indiscutable, sur une intrigue du monde. D’ordinaire, on ne
sait les histoires de ces beaux messieurs et de ces belles
dames que par de vagues «on-dit». Telle femme est
soupconnée d’'avoir tel amant, tel homme d’avoir telle
maftresse. Ce soupcon, qui équivaut, pour les gens de leur
société, a une certitude, ne se concrete pas en images
exactes. On ne connait pas la rue et le numéro de la maison
ou ils se retrouvent. On ne sait pas dans quelles
circonstances ils s"acheminent vers ces rendez-vous. Une
porte demeure ouverte au doute, et, sinon ouverte,
entrebaillée. Moi, en m’inclinant devant Mme de Bonnivet,
et tandis qu’elle m’accueillait avec une phrase banale
d’amabilité, je voyais avec certitude cette téte orgueilleuse,
couchée sur 'oreiller de la chambre adultere et la terreur de
ses traits décomposés, quand les tintements répétés de la
sonnette, puis les coups frappés dans la porte, lui avaient
annoncé le danger. Le contraste était si poignant que, pour
la premiere fois aussi, je compris le malsain attrait
qu’exerce sur certaines imaginations cette existence en
partie double, et pourquoi les femmes ou les hommes, qui
ont go(ité a ces sensations-la ne trouvent plus de saveur
aux autres. De semblables mensonges, si profonds et si
périlleux, procurent comme une ivresse scélérate, la volupté
d’une hypocrisie vraiment supérieure et presque
démoniaque, a celui et a celle qui mentent de la sorte. A
coup sUr c’est bien a cette espece des mensonges infernaux
qu’appartenait la petite phrase que prononca Mme de
Bonnivet pour clore notre rapide et peu intéressant
entretien:

—«ll'y a quelgu’un qui ne me pardonnerait pas de vous
retenir davantage,» dit-elle, et la pointe de son éventail
m’indiqua une direction que mon regard suivit. J’apercus
Camille Favier dont Jacques s’approchait en ce moment



méme. «Allez la saluer,» continuat-elle, «et dites a votre
ami Molan que j’ai une petite commission a lui faire,
pendant que j'y pense...»

)'étais préparé, en arrivant dans cette soirée, a rencontrer
bien de I'aplomb chez cette femme, dépravée par froideur,
coquette par égoisme, curieuse jusqu’au vice par
désceuvrement.—Je n’avais pas méme concu comme
possible I'audace d’une pareille phrase dite par elle, a moi,
gui savais tout. Malgré ma ferme volonté de ne pas laisser
transparaitre mes impressions intimes, elle devina mon
étonnement a ma physionomie. Ses paupieres fermées a
demi me darderent le regard le plus incisif qui ait jamais
sondé I’ame d’un homme dans son fonds et son tréfonds.
Elle pensa sans doute que je n'avais sur sa liaison avec
Molan qu’une de ces hypotheses invérifiables, comme il en
foisonne autour de ces soi-disant mysteres qui sont les
amours parisiennes, et que je ne savais pas tres bien cacher
mes divinations. Car I'acuité de ses prunelles s’émoussa en
une indulgente ironie, et je la quittai, pour me conformer a
I’ordre qu’elle m’avait donné, mais en partie seulement. Elle
avait évidemment calculé, avec son habitude de tabler sur
les mauvais sentiments de ses interlocuteurs, que je serais
trop heureux de transmettre son message a Jacques devant
Camille pour les brouiller davantage, et mettre mon ami
dans une situation un peu fausse. Elle allait en étre quitte
pour constater qu'un brave homme de peintre ne se préte
pas a ces plaisanteries-la. J’abordai donc les deux amants
comme si la belle ennemie de la jolie comédienne ne
m’avait chargé d’aucune commission. lls n’échangeaient,
suivant le pacte conclu, que des paroles de la plus
indispensable politesse, et a tres haute voix: —«Tu viens te
méler au coin de la boheme?» dit Molan a qui ma présence
avait rendu son aisance habituelle, «c’est tout naturel...»



—«Ne te vante pas,» lui répondis-je sur ce méme ton de
persiflage a base de vérité qu’il affectionne, «il y a beau
temps que tu es passé homme du monde.»

—«Des gros mots!» fit-il toujours aussi gaiement. «Je me
sauve. Ne dites pas trop de mal de votre ami Jacques, et ne
I’accapare pas trop,»

ajouta-t-il en se tournant vers moi, «il faut qu’elle soit un
peu coquette pour avoir son succes du coté des hommes.
Car, du cbté des femmes, c’est réglé comme des petits
patés, étant donné qu’elle ne peut changer ni ces yeux-la,
ni cette bouche, et n’étre plus le Burne Jones vivant qu’elle
est... Ce serait trop dommage...»

Il s’éloigna a travers les groupes, apres avoir débité cette
petite phrase qui n’était pas un madrigal. Le renouveau de
désir dont il m’avait parlé, luisait dans ses yeux, et il avait
saisi cette occasion de manquer aux conditions imposées
par Camille sans que celle-ci p(t se facher. Elle avait incliné
sa blonde téte sans répondre, dans un sourire ou je devinai,
moi qui la connaissais si bien, tant de souffrance et tant de
dégodt. Elle s’éventa nerveusement tandis que je la
regardais avec une émotion que je ne dissimulais pas. Nous
nous tenions en effet, dans notre angle isolé, comme deux
parias,—douloureux téte-a-téte et qui fut bien court! Car
déja Senneterre se dirigeait vers nous de I'autre extrémité
du hall avec un jeune homme qui lui avait demandé d’étre
présenté a Camille.

Ces deux minutes nous suffirent pour échanger quelques
phrases qui redoublerent jusqu’a I'angoisse mon impression
de danger. Elle ne faisait qu’augmenter depuis le moment
ou j'étais entré dans la maison.



—«Ah! vous étes venu,» dit I'actrice, «merci,» et d’un
accent suppliant: «<Ne me quittez pas de ce soir, si vous
m’aimez un peu...»

—«Vous ne vous sentez pas bien?» lui demandai-je.

—«J’ai trop présumé de mes forces», répondit-elle. «J'ai été
bien jusqu’a la minute ou j'ai été présentée a cette femme,
et ou j'ai entendu sa voix. Ah! Cette voix!... Et puis, Jacques
est entré. Et maintenant j’'ai trop mal... Regardez!... Il va
vers elle... lls causent ensemblel...

On les laisse seuls!... Allez lui dire qu’il ne faut pas qu’il me
marche trop sur le ceeur... Je suis a bout, et je n’en peux
plus...»

Elle avait prononcé ces derniers mots, en haletant et se
forcant tout ensemble a sourire, d’'un sourire convulsif
comme un tremblement nerveux.

Je ne crois pas que je I'aie jamais vue aussi belle. L'absence
de bijoux, au milieu de ces femmes si parées, et la
simplicité de sa toilette dans ce décor de luxe lui donnaient
je ne sais quel caractere tragique. Je n’eus pas le temps de
lui répondre, car le rabatteur professionnel était déja la, qui
lui tenait le discours de rigueur: —«Mademoiselle, me
permettez-vous de vous présenter mon jeune ami Roland de
Breves, un de vos admirateurs passionnés...»

—«Et dans quels morceaux allez-vous nous charmer ce soir,
mademoiselle?»

demanda, de son c6té, le jeune nigaud a Camille encore
vibrante d’émotion. «C’est une rare bonne fortune que de
vous entendre dans le monde. Mme de Bonnivet fera bien
des jalouses.»



—«Il n’y a pas de quoi, vraiment, monsieur,» répondit
Camille, et, pour corriger son impertinence, elle ajouta: «je
dirai une scene de la Duchesse Bleue avec Bressoré, et puis
trois ou quatre petits fragments.

D’ailleurs, votre curiosité ne va pas tarder a étre satisfaite,
car j'apercois Bressoré qui entre. Il jouait ce soir dans la
piece nouvelle.

Il s’est échappé plus tét. Quel bonheur!...»

—«Quel bonheur pour nous», fit son interlocuteur, «qui vous
entendrons plus tét...»

—«Non», fit-elle brutalement, «pour moi qui m’en irai me
coucher plus vite...»

Et elle tourna le dos au jeune homme décontenancé par la
dureté de cette étrange réponse, pour avoir quelque
dialogue de la méme amabilité avec le sire de Figon qui la
saluait a son tour. L'insolence des phrases qui lui
échappaient, a elle, si avenante d’habitude et d’'un si
gracieux accueil, prouvait trop gu’elle se possédait a peine.
De quel éclat ne serait-elle pas capable si Mme de Bonnivet,
comme son attitude avec Jacques a cette méme minute me
le faisait craindre, se livrait a un trop hardi manege de
coquetterie Mon anxiété fut soudain portée a son comble. Je
compris qu’en s’obstinant a faire figurer Camille a cette
soirée, la cruelle femme ne s’était pas proposé seulement
d’endormir a jamais les soupcons de son mari. Elle
comptait, pour cela, sur d'autres armes. Non. Le trait
dominant de son implacable nature était la vanité, et cette
vanité voulait avoir I'actrice a sa merci, afin de venger sur
elle les deux inoubliables humiliations:—I'insultant héroisme
de I'appartement et le renvoi de la facture du bracelet, avec
le recu du prétre de Saint-Francois-Xavier! Blessée dans ses



plus intimes susceptibilités féminines, elle s’était promis de
tenir sa rivale deux ou trois heures durant, chez elle, payée
par elle, pour la briler et la rebrller au feu de la plus
cuisante et de la plus impuissante jalousie, quitte a lui
pardonner apres le supplice,—a lui pardonner, a I'oublier, et
avec elle, ’'homme de lettres, qu’elle avait pris a la
comédienne. Il ne l'intéressait déja plus, maintenant qu’il ne
lui représentait plus d’autre femme a qui prendre son
bonheur. Elle devait en donner bientbt la preuve, et que le
fat se vantait en croyant I'avoir éveillée a la volupté d’aimer.
Malgré tant d’émotions et de si acrement troublantes, elle
était sortie de ses bras, aussi insensible, aussi étrangere a
ce ravissement total de I’étre qui métamorphose une
coquette en esclave, et I'asservit a I’"homme qui I'a initiée a
la complete ivresse. Elle agit pourtant au cours de cette
soirée comme si elle avait aimé Jacques. Le désir de torturer
celle par qui elle avait été si étrangement sauvée et blessée
était assez fort dans ce cceur, blasé avant d’avoir senti,
pour équivaloir a une volupté physique. Ces évidences, je
les eus sur place, rien qu’a la voir causer de loin, et tandis
gue je me faufilais du c6té ou elle se tenait rieuse avec
Jacques,—arrété ici par Machault, plus loin par Miraut, plus
loin par Bonnivet.

—«On ne vous voit plus a la salle d’armes du cercle, vous
avez manqué San Giobbe, le tireur italien. Il est étonnant,
vous savez...» me dit le premier.

—«Vous ne m’aviez pas raconté I'autre jour que vous faisiez
le portrait de Camille Favier,» dit le second, «espece de
sournois?... Est-ce qu’on joue au cachottier, comme cela,
avec son vieux maitre?»

—«Hé! bien, monsieur La Croix,» demanda le troisieme,
«allez-vous nous donner quelque chose prochainement a
I’Exposition du Cercle?»



J'avais envie de répondre a l'incorrigible escrimeur: «ll ne
s'agit pas d’assauts, de parade et de combats pour rire, ne
voyez-vous pas qu’il y va d’un vrai duel possible, de vrais
coups d’'épée, de la vie de quelqu’un peut-étre?...» Et a mon
cher maitre: «Je ne vous ferai pas vendre un tableau de
plus, n’est-ce pas? Pourquoi jouez-vous avec moi au
protecteur qui s’'intéresse au travail d’un de ses éléves
aimeés?

Epargnez-moi cette comédie et laissez-moi essayer
d’empécher une catastrophe...» Et au mari: «Si vous aviez
mieux surveillé votre femme des le commencement, elle ne
serait pas ce qu’elle est, et il ne se passerait pas, dans votre
salon, le drame que voici...» Au lieu de cela, ce furent,
chaque fois, de vaines et menteuses paroles que je débitai,
assourdi par le brouhaha des causeries, énervé, étouffé par
I’atmospheére, ébloui par la lumiere, enfiévré par le désir
d’arriver aupres de Jacques assez té6t pour empécher du
moins qu’il ne se trouvat dans le voisinage de Mme de
Bonnivet pendant la petite représentation. J'allais peut-étre
y réussir, car je n’étais plus qu’a deux pas de lui, quand la
Reine Anne, comme si elle e(it deviné que j'étais, cette fois,
chargé d’'un message de sa rivale, et que, celui-la, je
I’'accomplirais, s'avisa de m’interpeller, et sur un ton
d’imperceptible raillerie: —«Laissez-moi vous présenter,
mon cher monsieur, a la femme de Paris qui connait le
mieux ces primitifs Italiens dont vous m’avez si bien parlé
I"autre soir...»

—«Vraiment, monsieur,» disait déja la personne a qui je
venais d’étre enchainé ainsi, insupportable bas-bleu qui
s’'appelait, si j'ai bonne mémoire, Mme de Sermoise, «vous
admirez ces maitres idéalistes, si peu appréciés dans notre
époque de réalisme grossier? Mais on y revient, et avec eux
a un art noble et élevé... Vous étes allé a Pise, sans doute, a
Sienne, a San-Gemignano, a Pérouse?...»



O douces petites villes rousses et dorées de la douce et
verte Toscane, qui crénelez de vos tours les hauteurs des
coteaux plantés de vignes et d’'oliviers! O généreux artistes
avec qui j'ai tant vécu et dont les visions me sont encore le
pain quotidien de I'ame que demande la sainte priere!
Pardonnez-moi si j'ai blasphémé votre souvenir et le culte
gue je vous garde, en répondant comme je le fis a I'odieuse
pédante, plus réparée qu’une des fresques du Campo-
Santo! Et je lui déclarai que notre hbtesse s’était moquée
d’elle. Je lui servis la profession de foi la plus grotesquement
moderniste. Je lui répétai, en la prenant a mon compte,
I'imbécile histoire de ce sot de génie qui fut Courbet, et qui
disait a I'auteur d'un Ecce Homo: «Tu |'as connu, toi, Jésus-
Christ?...» et a un autre: «Alors, ce sont des anges, ces
messieurs tout nus qui se promenent avec des plumes dans
le dos?...» C'est que je ne me contenais plus d’indignation,
maintenant. Mme de Bonnivet venait d’aller demander a
Camille Favier et a Bressoré de commencer. Elle donnait le
signal de s’asseoir devant I'espace réservé aux deux
acteurs qui devaient jouer avec elle; et elle venait de faire
asseoir Jacques Molan a c6té d’elle, en disant assez haut
pour que je I'entendisse: —«A tout auteur, tout honneur!...»

Ce qui suivit, les quelques minutes d’universel dérangement
des fauteuils et des chaises, I'installation des femmes
assises, et celle des hommes presque tous debout,
I’établissement graduel du silence,—puis, au milieu d’un
dernier reste de chuchotement, I’éclat soudain de la voix
des deux acteurs, |'allée et venue des répliques du dialogue,
les applaudissements discrets de ce public d’oisifs, tout
cela, cette mise en train habituelle d'une saynete de salon,
a peine si j’en ressaisis le détail, tant le coeur me bat,
encore aujourd’hui, a revivre par le souvenir cette heure
déja lointaine. Moi qui connaissais les moindres expressions
du mobile visage de Camille, les plus Iégeres nuances de
ses gestes, les inflexions les plus ténues de sa voix, j'avais



discerné, des les premiers mots de la scene, gu’elle ne se
possédait plus. Mme de Bonnivet I'avait discerné aussi. Elle
affectait, en inclinant sa téte aux bons endroits et en
applaudissant la premiere, de se pencher un peu trop du
coté de Jacques, de lui parler a mi-voix, de lui rendre enfin
un hommage public, simple politesse d’admiratrice a I’égard
d’'un auteur en vogue! Mais pour Camille, pour I'amoureuse
égorgée et désespérée, lI'insolence de cette attitude était
trop atroce et il était impossible que la comédienne la
supportat sans se venger. Je crus d’abord qu’elle essaierait
d’humilier sa détestable rivale a force de succes, tant elle
déploya de passion et d'éloquence dans la courte scene
gu’elle avait a jouer. Puis, quand, cette scene finie, on la
pria de dire quelqgues morceaux pour son propre compte, je
pensai qu’elle bornerait sa vengeance a faire rejaillir un peu
de ce succes sur deux confreres de Jacques dont ce dernier
est volontiers jaloux, a moins qu’elle n’elt choisi ces deux
poemes parce gu’elle soulageait, en les récitant, son pauvre
coeur d'abandonnée. Elle dit ainsi, avec une grace divine, un
lied inédit de René Vincy: Un papillon couleur de flamme,

Ailes ouvertes, s’est posé

Sur le frais calice rosé

D’une fleur dont il suce I'ame._
_Puis I'oublieux reprend son vol...
Et la pauvre fleur délaissée,

Se penche et va mourir, bercée
Par la chanson du rossignol..._

et ensuite, de Claude Larcher, un sonnet inédit aussi et que
je lui avais copié. Cher Claude! EQt-il jamais soupconné que



ce soupir exhalé de son ame malade servirait un jour a
traduire un désespoir causé par un des confreres qui I'ont
décidément fait oublier? Et que Camille était belle, tandis
gu’elle récitait cette élégie ou tenaient pour moi tant
d’émouvants souvenirs de la douleur de mon ami mort,—
cette douleur mystérieuse dont j'aurai été le seul et vrai
confident: Que de vers je t'ai faits, que tu n’as jamais lus!

Que de fleurs j'ai pour toi tendrement moissonnées,
Fraiches fleurs qui se sont entre mes doigts fanées Sans que
je t'aie offert ces beaux bouquets perdus!

_Que d’'intimes chagrins tu ne vis pas non plus!
Pensant a toi, combien j’'ai pleuré de journées!

Ces larmes, les as-tu seulement soupgconnées?...
Vers bralés! Parfums morts! Sanglots inentendus!

_Sans doute j'aurais dU te révéler le drame Que ce mortel
amour déchainait dans mon ame.

Je le voulais. Et puis je me disais: «Pourquoi?_

_Pour flatter son orgueil en lui montrant ma plaie?...»
Tu le vois. C’est toujours ce doute affreux sur toi.

Je n'ai méme pas cru que ta pitié fut vraie._

Elle dit encore quelques autres morceaux. Puis,
brusqguement, avec une gaminerie qui pour une seconde me
rassura, elle commenca de faire ces imitations toujours
ignobles comme la vulgarité. La divine Julia Bartet, ce
Tanagra souffrant et si finement vibrant d’Antigone, la
souple et poignante Réjane de Germinie Lacerteux, la



pathétique Jane Hading de Sapho, la mutine Jeanne Granier
et la tragique Marthe Brandes furent tour a tour, pour elle,
le prétexte d’'une mimique qui attestait une étude du jeu de
ces rares artistes, profonde jusqu’a la science, et cette
espieglerie de singe dont m’avait parlé Molan, jusqu’a ce
gu’ayant annoncé Sarah Bernhardt dans Phéedre, un frisson
me courut par tout le corps. Elle commencait:

«_... Juste ciel, qu’ai-je fait aujourd’hui?
Mon époux va paraitre et mon fils avec lui... »

Tout d’un coup, je me rappelai Adrienne Lecouvreur, et cette
scene ou la comédienne voyant Maurice de Saxe, qu’elle
aime, coqueter avec la duchesse de Bouillon, durant une
représentation de salon, récite les mémes vers de Racine, et
finit par insulter sa rivale en lui appliquant tout haut
I"imprécation de la reine incestueuse du poete... Camille,
comédienne comme Adrienne, amoureuse comme elle,
trahie comme elle et dans des conditions dont je discernai
soudain I'étrange similitude, avait-elle de sang-froid
prémédité la méme vengeance? Ou bien I'exces de son
chagrin lui inspirait-il, sur place, ce moyen d’outrager son
indigne amant et sa maitresse, emprunté aux réminiscences
de son métier? Je lisais distinctement sur son visage
maintenant une terrible intention, et je I'écoutais pousser en
regardant Jacques le cri admirable: «_Le coeur gros de
soupirs qu’il n'a point écoutés, L'ceil humide de pleurs par
I'ingrat rebutés... »

Et déja son émotion trop forte I'empéchait d’imiter I'accent
chanté de I'admirable Sarah. Elle les prononcait a sa
maniere et pour son propre compte, les vers du poete, et
elle s’avancait au bord de la petite scene, avec le geste
dénonciateur qui est dans Adrienne. Son bras se dirigeait
vers Mme de Bonnivet. Elle dardait sur son ennemie un



regard d’ou jaillissait I'éclair d’une jalousie affolée et elle
jetait les mots irréparables:

«_... Je sais mes perfidies,
Enone, et ne suis pas de ces femmes hardies Qui goltant

dans le crime une honteuse paix, Ont su se faire un front qui
ne rougit jamais..._»



X

)'ai bien souvent vu représenter Adrienne Lecouvreur depuis
cette soirée dont je viens d'évoquer les péripéties, avec un
tremblement de tout mon coeur au seul ressouvenir de
I’angoisse qui m’étreignait pendant que Camille
accomplissait cette action de folie. J'ai toujours constaté que
le public était saisi aux entrailles par cette sceéne. Moi-
méme, avant comme apres |I'esclandre de Camille sur les
tréteaux improvisés du hall de I’h6tel Bonnivet, elle m’a
toujours ému assez pour que j'aie trouvé naturel le
mouvement indiqué par le livret,—je viens d’avoir la
curiosité de le consulter—:«_Adrienne a continué de
s'avancer vers la princesse qu’elle désigne du doigt et reste
quelque temps dans cette attitude, pendant que les dames
et seigneurs, qui ont suivi tous ces mouvements, se levent
comme effrayés... » C’était, sans aucun doute, ce méme
effet, sur I'assistance, d’'une terreur a jamais déshonorante
pour sa rivale que I'amante dédaignée avait, dans un éclair
d’aveugle affolement, résolu de produire, au risque des
pires conséguences. Moi aussi, je I'attendais, ce formidable
effet, avec une aussi affreuse certitude que si j’eusse vu aux
mains de Camille une arme chargée et qu’elle en elt dirigé
le canon contre Mme de Bonnivet. Aujourd’hui que je me
reporte a ces minutes ou mon ceoeur sautait d’appréhension
dans ma poitrine, je ne puis m'empécher de sourire. Toutes
les personnes qui étaient dans le salon connaissaient sans
doute Adrienne Lecouvreur, sinon comme moi, au moins
suffisamment pour se rappeler la situation, d’un dramatique
d’ailleurs tres facilement intelligible. Toutes avaient tremblé
au Théatre-Francais en voyant Sarah Bernhardt ou Bartet
s’avancer vers la princesse de Bouillon, comme Camille
venait de s’avancer vers Mme de Bonnivet. Hé bien!
Excepté celles qui se trouvaient directement intéressées



dans cette scene, pas une d’'entre ces personnes ne parut
comprendre la sinistre intention de la jeune actrice. Pas une,
j'en ai la certitude, n'établit entre la scéne qui se jouait
devant elle a ce moment et celle qu’elle avait vu jouer dix
fois, vingt fois, au théatre, une comparaison qui elt été une
révélation. Elle-méme, la comédienne, comme stupéfiée et
de ce qu’elle avait osé et du résultat, elle continuait
meécaniqguement la tirade que sa voix balbutiait comme dans
un réve: «_Mourons. De tant d’horreurs ce trépas me
délivre!

Est-ce un malheur si grand que de cesser de vivre?... »

Et, mécaniguement aussi, les intonations de Sarah lui
revenaient pour achever:

«_Je tremble qu’opprimé de ce poids, odieux L'un ni I'autre
jamais n’ose lever les yeux..._»

Elle avait fini, et c’était de toutes parts le plus flatteur
murmure, de discrets bravos d’amateurs mondains devant
la perfection d'un tour de force remarquablement exécuté,
des: «C’est étonnant de vérité!l... En fermant les yeux, on
croirait entendre Sarah!... Comme cette petite est douée!...
Ce n’est pas permis d’avoir du talent comme celal...» Mme
de Bonnivet qui avait été la premiere a battre des mains,
s'était levée, et elle s’avancait vers Camille a qui elle disait
avec un sourire dont I'amabilité faisait la souveraine
insolence: —«Exquis, Mademoiselle, c'est exquis... Et je
Vous suis bien, bien reconnaissante... N'est-ce pas, Molan,
que c’'est exquis? Voulez-vous donner le bras a Mlle Favier
pour la conduire au buffet?...»

Certes, je ne suis pas suspect de sympathie pour
I’audacieuse femme dont I'|abominable coquetterie avait
exaspéré la pauvre actrice jusqu’a cette étonnante



algarade. Mais je dois lui rendre la justice qu’elle eut
vraiment grand air pour réduire ainsi a néant la vengeance
de Camille. Je I’entendis distinctement prononcer cette
phrase, malgré le brouhaha des conversations reprises de
toutes parts et a travers le bruit des chaises et des fauteuils
subitement déplacés, et je vis Camille la regarder d’un
regard de somnambule et donner, en effet, son bras a
Jacques avec une passivité domptée. Son étonnement
d’avoir osé ce qu’elle avait osé et de se retrouver ainsi, sans
qu’il se fat rien passé, la laissait incapable de répondre, de
sentir, de penser. Elle était comme un meurtrier qui, ayant
tiré a bout portant un coup de pistolet sur son ennemi,
aurait vu la balle s’aplatir contre ce front détesté et
retomber sans méme y laisser une trace de rougeur. Elle
n’avait pas, je n’avais pas non plus, I'esprit assez libre pour
apercevoir, dans ce qui se passait, une preuve entre mille
gu’une irréductible différence sépare la vie représentée sur
les planches de la vie réellement vécue. Elle était en proie a
une crise nerveuse qui se manifesta d’abord par cet
étonnement, par cet ahurissement plutét, et, presque tout
de suite, par des acces d’un rire a demi convulsif qui me
firent trop de mal. Je m’éloignai volontairement de I'endroit
ou elle se trouvait avec Jacques, entourée des hommes qui
la connaissaient et qui lui faisaient des compliments. Ce fut
pour toper droit sur Bonnivet. Le front de celui-ci, rouge,
avec sa veine gonflée, ses yeux flamboyants et clairs a la
fois, le frémissement de tout son étre, me rendirent du coup
la peur que j'avais eue quelques minutes plus tét. Si, pour le
reste des spectateurs, I'insulte jetée en face a la femme du
monde par la comédienne avait passé inapercue,—faute des
quelques données sur le réle de Jacques entre ses deux
maitresses qui la rendaient intelligible—le mari, lui, I'avait
sentie, I'insulte, et il lui fallait toute sa force de domination
pour dévorer cet affront comme il faisait. Il écoutait ou
feignait d’écouter Senneterre, dont la volubilité démontrait
que, lui aussi, avait deviné la signification vraie de la scene



jouée par Camille et qu’il suait d’épouvante a la pensée que
Bonnivet I'avait devinée aussi. Ce dernier caressait sa
moustache de sa main droite avec un geste automatique,
tandis qu’avec sa gauche, passée dans son gilet, il
s’enfoncait, j’en eus I'impression, les ongles jusqu’au sang
dans la poitrine. Je ne fus pas le seul a sentir que cet
homme était en fureur, ni a remarquer son front, ses yeux,
son geste, ces signes trop évidents pour un portraitiste
d’une formidable tempéte morale. Je vis le groupe d’habits
noirs aupres duquel je me trouvais, s'écarter pour laisser la
place a Mme de Bonnivet, qui s’approcha de son mari. De
méme qu’elle avait trouvé un sourire de supréme meépris,
tout a I’"heure, pour féliciter la petite Favier et répondre a
I'insulte d’'une atroce allusion par I'insulte d’une implacable
indifférence, elle trouvait un sourire a ce moment-la, de
tendresse et d’intimité, pour répondre aux soupcons qu’elle
devinait chez son mari.

Elle lui apportait, dans cet affectueux et gracieux sourire,
une preuve indiscutable de sa bonne conscience. Il fallait a
cet homme, et a cette seconde méme, la sensation de sa
présence, elle I'avait compris, et que la réalité physique de
sa voix, de son regard, de son souffle, I'évidence aussi de sa
tranquillité, imposerait au jaloux une suggestion de calme.
Et radieuse de sérénité dans sa somptueuse toilette
blanche, les yeux clairs, d’une clarté gaie, un demi-sourire
sur sa jolie bouche, éventant son visage fin d’'un petit
mouvement doux avec un éventail qui soulevait a peine I'or
de ses cheveux sur son front insoucieux, elle marchait vers
lui, en I’hypnotisant du regard. Je pus voir a cette approche
la physionomie du malheureux se détendre, tandis que
Bressoré qui me connait depuis Claude, me prenait le bras
pour me souffler a I'oreille:

—«Est-elle chic, hein? Est-elle chic?... Dites donc, La Croix,
vous qui étes I'ami de Favier, j'espere que vous lui ferez



comprendre que c’est une vraie crasse pour moi et pour
nous tous, que sa facon de se conduire ce soir?... Comment!
voila une maison ou I’'on nous recoit comme des gens du
monde, et, parce qu’elle est jalouse de la patronne a cause
de Molan, elle va se comporter comme la derniere des grues
et lui servir le coup d’Adrienne Lecouvreur!... Mais oui, mais
oui! Je I'ai vue venir, allez, et j’en ai eu la chemise
mouillée... Ca n’a pas porté, c’est vrai, mais ¢a aurait pu
porter. Et alors, quelle téte est-ce que j'aurais eue, moi, je
vous en fais juge?... Et puis, si le public n’y a vu que du feu,
le mari et la femme ont trés bien compris... Je vous le
répete, voila une maison fermée pour nous. lls en ont soupé,
maintenant, des petites représentations a domicile.
Franchement, mettez-vous a leur place....

Non. Ca ne se fait pas, mais pas du tout... Je ne suis pas
plus bourgeois qu’un autre et j'ai eu mes toquades, moi
aussi, mais pas en cabot, en gentleman...»

La plainte comique du vieux comédien en train de trembler
pour son invitation mondaine mettait une note bouffonne
dans cette aventure. J’en ris encore apres tant de jours. Je
rassurai de mon mieux I'excellent homme en lui affirmant
gu'il se trompait, sans espérer, d’ailleurs, convaincre un
personnage de cette finesse.—Serait-il beau a peindre, avec
son ceil bleu, mobile et percant dans son masque glabre, sur
lequel semble coller et flotter a la fois une inarrachable
grimace! Il a eu tant de bonnes fortunes et de si
étonnantes, que son coup d’ceil, sur les dessous vrais de la
vie, égale celui d’'un grand diplomate. Ses innombrables
malftresses |'ont si bien renseigné sur les tenants et les
aboutissants de tout le haut et demi-monde parisien qu’il
n’est plus jamais la dupe de rien ni de personne. Il hocha sa
téte incrédule a mes protestations, et il me répondit avec la
familiarité inhérente a sa profession, malgré les principes de



tenue qu’il venait de professer avec une espéece de
solennité:

—«Vous savez, mon petit La Croix, je suis tres bon garcon,
et je veux bien avoir I'air de croire tout ce que I'on me dit

pour faire plaisir, mais quant a gober celle-la?... Vous vous
payeriez ma fiole et vous auriez fortement raison!...»

Ce petit aparté nous avait entrainés, I'acteur et moi, dans
un coin du salon, prés de la porte du hall, en ce moment
ouverte. Je jugeai que cette pauvre Camille ne tarderait pas
a sortir, et que le mieux était de I'attendre au dehors, afin
de lui parler sans que le regard de Bonnivet tombat sur nous
durant cet entretien. Si aucun événement ne surgissait a la
traverse, j'étais bien sdr que la Reine Anne s’arrangerait
pour se tirer définitivement d’affaire. Cet événement, j'étais
bien s(r qu’il ne viendrait pas de Jacques. Je connaissais son
empire sur lui-méme. Il ne se trahirait point. Je savais que
les éclats comme celui qu’avait osé Camille sont
immédiatement suivis d'une crise de prostration, et je ne
doutais pas qu’elle ne se flt laissée conduire au buffet
maintenant, comme une béte assommée. Senneterre et
Bressoré, les deux autres témoins qui avaient compris tous
les dessous de cette scene, n’étaient pas non plus hommes
a laisser deviner leur perspicacité. L'un, a travers ses
ridicules, aimait trop sincerement Mme de Bonnivet, I'autre
était trop préoccupé de tenir son rble d’artiste correct. Moi
seul, mon énervement pouvait trahir que j'en savais trop
long. Je me glissais donc du c6té de I'escalier entre deux
groupes, lorsque je me sentis saisi par la main.

C’était Molan qui me dit d’'une voix saccadée: —«Nous
allons partir ensemble. J’ai a te parler...»

—«Je m’en vais tout de suite,» répondis-je.



—«Moi aussi, tiens, voila un coin libre, filons...»

Nous avions descendu |'escalier sans échanger une parole.
Nous passames nos manteaux sans en échanger davantage,
sous le regard impersonnel des valets de pied. Ce fut
seulement sur le trottoir que Jacques me dit, en me serrant
le bras avec une force qui me prouvait sa coléere.

—«Tu as assisté a cette scene?... Tu as vu ce qu’a 0sé me
faire cette infame cabotine?...»

—«J"ai vu qu’elle s’était vengée,» lui dis-je. «Franchement,
vous l'aviez bien mérité, Mme de Bonnivet et toi. Mais
puisque ca n’'a pas eu de conséquences et que personne ne
s'est apercu de ses intentions!...»

—«Personne? Et Mme de Bonnivet, tu la prends pour une
dinde? Et son mari? Tu crois qu’il n’a pas tout compris?... Et
apres ce que Camille savait des jalousies de cet homme,
apres le danger qu’elle m’avait vu courir, c'est une infamie,
te dis-je, une abomination. Mais je lui apprendrai que I'on ne
se moque pas de moi ainsi...» continuat-il avec une violence
croissante. En proférant cette menace, je vis gu'il se
tournait du coté de I’'hotel d’ou nous sortions et je le retins
par le bras a mon tour en lui demandant:

—«Tu ne vas pas rentrer la-dedans pour lui faire une
scene?...»

—«Non,» fit-il, «mais je connais son cocher, celui qu’elle
prend pour ces sorties du soir... C'est moi qui ai fait les prix
avec lui une fois pour toutes. J'ai toujours été si bon pour
elle!... J’arréterai sa voiture... Je veux gu’elle ait son paquet,
la, tout de suite.»

—«Tu ne feras pas cela,» I'interrompis-je en me mettant
devant lui, et lui parlant bas cependant. J’appréhendais



maintenant la curiosité de tous ces grands diables de
cochers, assis sur leurs sieges, dans la longue file des
véhicules.

—«Je le ferai,» me répondit-il, hors de lui, et, juste a ce
moment, le concierge de I'hbtel jetait dans la rue un nom
qui arracha un éclat de rire a Molan, celui de Camille elle-
méme.

—«Je t’en supplie,» dis-je au forcené, «si tu n’as pas le
moindre égard pour Camille, pense a Mme de Bonnivet!...»

—«Tu as raison», répondit-il, apres un silence, «je me
dominerai. Mais il faut que je lui parle, il le faut... Je
monterai dans la voiture avec elle, voila tout...»

—«Et si elle ne veut pas?...»
—«Elle!» fit-il en haussant les épaules: «Tu vas voir...»

Un coupé s’était détaché de la file pendant que nous
parlions,—mesquine roulotte de remise prise au rabais chez
un loueur de quartier. Sa médiocrité contrastait
singulierement avec les autres équipages, dont les chevaux
piaffaient dans la longue rue. Le temps que cette voiture mit
a entrer sous la volte et a en sortir me parut interminable.
Si mon camarade se permettait de manquer a Camille,
maintenant, j’étais décidé a tout... Enfin, je vois la voiture
qui reparatit, et, derriere la vitre, une forme de femme,
enveloppée d'une mante a haut collet, que je reconnais trop
bien. C'était Camille. Jacques héla le cocher, qui le reconn(t,
lui aussi. Il arrétait déja son cheval quand la vitre s’abaissa,
et nous plmes entendre I'actrice qui criait, le buste penché
hors de la portiére: «Rue Lincoln, 23, vous m’entendez? Est-
ce a monsieur que vous obéissez?» et s'adressant a moi:
«Vincent,» dit-elle, «si vous n'empéchez pas ce monsieur,»
et elle montrait Jacques, «d'essayer de monter dans ma



voiture, j'appelle les agents...» Les silhouettes de deux
sergents de ville se dessinaient toutes noires sous une des
lanternes de la porte, et quoique ce petit dialogue eut été
bien court, déja I’éclat des voix faisait se pencher quelques-
uns des hommes assis sur les sieges des autres coupés.
Devant cette menace, Jacques n’osa pas tourner la poignée
de la portiere sur laquelle il avait déja mis la main. Il recula
d’'un pas, et le coupé partit, tandis que la voix de Camille
répétait—oublierai-je jamais de quel accent?...

—«Rue Lincoln, 23, et vite.»

—«Hé bien?» dis-je a Jacques apres un silence, et comme il
demeurait immobile sur le trottoir.

—«Hé bien! Elle a deviné ce qui I'attendait», répondit-il
brusquement, «et elle s’est sauvée... Sois tranquille. Ce qui
est différé n’est pas perdu. Rue Lincoln? Ou peut-elle bien
étre allée, rue Lincoln? 237

237...»

—«C’est une adresse gu’elle aura donnée au hasard», lui
dis-je, «pour te rendre jaloux et te faire croire qu’elle courait
a quelque rendez-vous...

Elle aura crié un autre ordre au cocher, sitot arrivée au coin
de la rue...»

—«Nous pourrons toujours y aller et voir par nous-mémes»,
répondit-il; «si elle a déja pris un amant et qu’elle se soit
permis de me jouer le tour qu’elle vient de me jouer, tu
conviendras que c’est une grande coquine...»

—«Non», répliquai-je, «mais une malheureuse enfant que tu
as trop maltraitée et rendue folle... Quand elle aurait pris un
amant, qu’est-ce que cela prouverait, sinon un de ces



désespoirs comme les femmes en ont, ou tout sombre?...
C’est un suicide quelquefois qu’une action pareille, mais elle
ne I'a pas faite, j'en réponds... C’'est une fille trop fiere...»

Nous étions montés, en échangeant ces quelques phrases,
nous aussi, dans un fiacre qui passait, et nous roulions a
notre tour dans la direction de la rue Lincoln. Je n’avais plus
maintenant qu’une préoccupation, celle de savoir si
vraiment les duretés dont Camille avait été la victime, ne
I’avaient pas précipitée a quelque horrible parti. Les phrases
gu’elle m’avait dites, lors de ma premiere visite au modeste
logis de la rue de la Barouillere sur ses tentations de luxe,
me revenaient a la mémoire, et j’écoutais, comme dans un
songe, Jacques philosopher a son habitude, soit que
I'incompressible Trissotin flt réellement le plus fort en lui,
soit qu’il ne voul(t pas me montrer sa propre inquiétude.
Les libertins de son espéce n’acceptent jamais, sans la plus
sincere indignation, d’étre remplacés aupres de la maitresse
qu’ils ont le plus froidement trahie.

lls admettent encore moins que I’'on devine en eux cette
rancune humiliée.

Celui-ci avait donc cessé de se plaindre, pour causer idées,
et il le faisait avec sa lucidité usuelle. C’est le don de ces
intelligences dressées a spéculer, qu’elles fonctionnent
d’une facon quasi-mécanique a travers toutes les
secousses. Molan, je crois, dictera de la copie, et de la
bonne, dans son agonie!...

—«Nous lui devons tout de méme un curieux document, a
cette drolesse de Camille... Tu te moques, toi aussi, de la
prétention des écrivains au dédoublement? Sais-tu a quoi je
pensais dans la minute méme ou elle s’avancait sur nous
avec le fameux vers: «_Osent se faire un front?...



«Je me rendais compte que cela ne portait pas, comme elle
dirait dans son jargon. L'effet ratait, la, sur place. Au
théatre, il réussit toujours...

Pourquoi? J’en ai trouvé la raison tout a ’heure méme, dans
la grande loi du raccourci qui domine les planches. Tu me
suis bien?... Pour que dans la vie une allusion de cette sorte
produisit son plein résultat, il faudrait que tous les
assistants fussent initiés a tous les dessous du drame dont
c’est la un épisode. Au théatre, nous admettons qu’ils le
sont,—voila ce que j’appelle un raccourci.—Le spectateur
suppose toujours que les personnages en scene savent de
la situation tout ce qu’il en sait lui-méme... Tu me suis
toujours?... Voila le point exact qui marque la limite entre la
réalité brute et la réalité transposée. Et heureusement»,
ajouta-t-il, en riant gai. Il était content de sa théorie.

«Heureusement que cette sotte de Duchesse Bleue n’a pas
suivi de cours d’esthétique. Elle s’est comportée comme les
gens de la Commune quand ils ont voulu faire sauter le
Panthéon. )'étais dans le quartier. Je me rappelle si bien
notre peur. Il y avait de la poudre plein les caveaux.

Les scélérats ont fait partir I’étincelle électrique. lls avaient
oublié d’isoler le fill... Toute cette électricité a fait comme
nous ferons tous, elle est retournée dans la terre,— et in
pulverem reverteris_...

Mais que ce soit le plus tard possible et pas de la main de
Pierre de Bonnivet!...»

Ce mélange de subtilité métaphysique et d’humour forcé
disparut lorsque notre fiacre eut quitté I'avenue des
Champs-Elysées et enfilé la rue Lincoln. Jacques se pencha
hors de la portiere avec une nervosité plus passionnée qu’il
ne convenait a son dandysme, pour vérifier si aucune



voiture ne stationnait dans cette rue tres courte. Il apercut
deux lanternes allumées. Notre fiacre approcha encore, et
nous vimes le coupé de Camille arrété devant un petit hotel
étiqueté de ce fatal numéro 23.

Le coupé était vide, et le cocher, descendu du siege,
allumait sa pipe a une de ses lanternes:

—«Madame m’a dit de rentrer sans |'attendre», répondit-il a
la question que lui posa Jacques en lui mettant un louis dans
la main,—ni plus ni moins qu’un héros des romans de
I’ancienne école. La fébrilité de mon camarade a cette
réponse était bien grande, moins cependant que la mienne.
Nous restames une minute a nous regarder.

—«Nous allons savoir», dit-il le premier, et il cria a notre
cocher, a nous, qu’il nous arrétat au prochain café «nous
consulterons le Bottin

tout simplement, et, s’il nous manque, nous irons au cercle
regarder le Tout-Paris. Nous saurons alors a qui Mlle Favier
demande des consolations, que tu m’avoueras rapides, et
gue je soupconne antérieures a ses infortunes... Mais oui,
mais oui... Ce n’est pas flatteur pour I'amour-propre
masculin, mais chaque fois qu’on a des remords d’avoir
trompé une femme, on peut s’affirmer qu’on est une dupe,
et qu’elle avait déja commencé...»

Il avait sauté, en prononcant ces mots, sur le trottoir de la
rue Francois-ler, ou nous nous trouvions engagés, et, avant
méme que la voiture ne f(t tout a fait arrétée, il entrait dans
un estaminet parfaitement vide, que gardait un seul garcon
endormi sur une banquette de moleskine rouge. Sans le
réveiller, Molan avisa le Bottin sur le comptoir d’ou la
caissiere s’était absentée, et il le feuilleta d’'une main qui
tremblait un peu, pour me montrer, quand il les elt



trouvées, les deux lignes suivantes: Lincoln (rue de) et les
désignations de rigueur, puis dans la colonne: « 23.—
Tournade (Louis-Ernest), rentier. »

—«Avais-je raison?» fit-il en ricanant. Il referma le Bottin,
qu’il repoussa sur le comptoir, du bout de sa canne, en
ajoutant: «Avoue que je méritais mieux...»

—«Je n'avouerai rien avant d’'étre slr», répondis-je, Si
profondément troublé par ce nouvel événement que je
tremblais tout entier.

—«S0ar?» s’écria Molan, avec une espece d’insolente acreté.
«Sar? Et que te faut-il donc? Tu voudrais les voir couchés
dans le méme lit, peut-étre? Et tu douterais encore!... Mais
moi, qui ne suis pas de la corporation des belles ames, je
crois que Mlle Favier est la maitresse de M. Tournade, et je
te répete que, dans ce cas, la scene gu’elle s’est permis de
faire, ce soir, devient une des plus misérables actions dont
j'aie jamais ouie parler... Et je m’en vengerai. Allons,
adieu...»

Il me quitta sur ces mots de haine sans que j'essayasse ni
de le retenir, ni de le calmer. Je me sentais accablé d’'un
poids énorme de tristesse. Je n'ai jamais, dans ma vie
sentimentale, connu la jalousie telle que la plupart des livres
la décrivent, cette angoissante et fiévreuse inquiétude
autour d’une perfidie que I'on soupgonne sans en étre
certain.

Je n’ai jamais aimé sans confiance. Il semble que les
femmes devraient se faire un scrupule de trahir les hommes
qui les chérissent de la sorte.

J'ai éprouvé gu’il n’en était pas ainsi. Je recommencerais
cependant d’aimer que je me comporterais de méme, pour
la simple raison qui fait que I'on n’y voit pas quand on a les



yeux pleins de larmes. En revanche, si je n’ai jamais été
jaloux de cette inquiete et ombrageuse facon, j'ai connu
cette autre douleur qui consiste a porter dans son coeur,
comme une plaie ouverte et qui saigne toujours, I'évidence
d’avoir été trompé. J'ai su ce que c’était que de souffrir, des
nuits entieres, a I'idée d’'un corps de femme livré en proie a
la luxure d’un autre homme. Cette horrible oppression, cet
arrét de notre étre intime, ce frisson de mort devant la
certitude, c’'est, je crois, la pire forme du malheur
sentimental, et cette souffrance je venais de la subir a
nouveau, avec quelle intensité, en lisant les syllabes du nom
de Tournade sur le gros livre d’adresses! Dieu! Ai-je été
misérable dés ce premier moment, tandis que je regagnais
a pied, pour briser mes nerfs par la marche, ma maison du
boulevard des Invalides! J'avais eu beau dire a Molan que je
n’'étais pas slr que Camille f(t la maitresse du goujat dont
la face immonde m’avait répugné si vivement dans la loge
du Vaudeville, il n'y avait place, en moi, pour aucun doute.
C'était si simple. La malheureuse enfant avait perdu la téte.
L’exces de dépit et de la douleur I'avait égarée, et elle avait
exécuté, dans un moment de délire, ce projet de vengeance
qui devait la dégrader a jamais. Que dis-je? Elle avait
exécuté ce projet?

Elle I'exécutait en ce moment méme, par cette nuit dont je
voyais les étoiles briller au-dessus de ma téte entre les murs
des maisons. Cette heure, ces minutes, ces secondes, dont
je sentais la durée, dont je mesurais la fuite, elle les vivait,
elle aussi, elle les employait aussi!

Comment? Les sensations dont cette idée me brdlait
doivent étre, j'imagine, celles des condamnés a mort et de
ceux qui les aiment, dans I'espace de temps qui sépare le
réveil et I'exécution. On voudrait arréter I’"heure qui va,
bouleverser le monde, que la terre s’ouvrit, que les maisons
croulassent, qu’un miracle s’accomplit! Avec quelle anxiété



on sent alors que la vie fonctionne en nous et autour de
nous, dans une implacable rigueur de machine! Toutes nos
agonies morales et physiques, nos révoltes et nos
soumissions ne comptent pas plus pour la nature que les
palpitations d’un insecte pris dans un foyer de locomotive.

—«C'est fini, fini! Elle est la maitresse de Tournade!...»

Ces mots affreux, et que je savais réels, je me les
prononcais avec désespoir tandis que je descendais,
d'abord la rue Francois ler, puis le pont des Invalides, puis
I’avenue de la Tour-Maubourg, puis I'autre avenue. lls me
font encore du mal a les transcrire aujourd’hui, apres tant
de jours, mais c’est un mal sourd, une mélancolie presque
douce, tant elle est tendre. Il s’y mélange une pitié
songeuse, semblable a celle que j'éprouverais devant la
pierre sous laquelle Camille reposerait, au lieu que dans
cette premiere invasion de la certitude, une acre nausée de
colere et d’amertume me secouait tout entier. Fallait-il que
je I'eusse aimée sans le savoir,—sans savoir du moins
combien,—pour que, de penser a elle comme j'y pensais,
me fit un tel supplice!

Une fois rentré, et avant de me coucher, je voulus revoir ces
deux portraits que j'avais esquissés d’elle: le premier, celui
d’avant Jacques et que je cachais si soigneusement; le
second, celui du mois dernier, avec son sourire inachevé.
Ces deux images me la rendirent si présente, et si présente
aussi la souillure qui la salissait a ce méme moment, que je
me rappelle avoir, dans la solitude de cet atelier, poussé de
véritables gémissements de béte qui rale. Ma douleur se
soulageait en de tels éclats, que mon domestique en fut
réveillé. Je vis avec stupeur ce brave garcon entrer dans la
piece pour me demander si j'étais malade et si j'avais
besoin de ses services.—Grotesque incident qui eut du
moins un avantage: il mit fin a ce passage de demi-folie. Je



sourirais de cet acces d’enfantillage apres tant de mois, si je
n'y trouvais, hélas! une preuve de plus de la fatalité
personnelle, un signe de ce destin qui m’a toujours refusé le
pouvoir de faconner les événements d’aprés mon ame.

Idolatrant Camille de cette tendresse, n’aurais-je pas dd le
lui dire déja? N'aurais-je pas d{ tout disposer pour que son
premier mouvement, si elle voulait mettre quelque chose
d’ineffacable entre Jacques et elle, fit de m’y mettre, moi?
Qui sait? J'’eusse réalisé, alors, avec elle, ce roman qu’elle
avait révé et manqué avec Molan! J’eusse mis, a panser sa
blessure, tant de finesse, un tact si passionné, tant
d’adoration caressante, qu’elle m’elt aimé peut-étre un
jour! Ah! tristesse de ce qui aurait pu étre!

... Look in my face, my name is:—Might have been!

| am also called:—No more, Too late, Fare thee well!...

—«Regarde-moi, je suis Ce qui aurait pu étre!... On
m’appelle aussi Jamais plus, Trop tard, Adieu.» Qu'ils
seraient vrais a mettre sur ma tombe ces deux vers du
peintre poete Rossetti!—Ce qui pouvait étre!

Jamais plus! Trop tard! Adieul...

Je passai cette nuit presque sans dormir, sinon, au matin,
d’'un sommeil fiévreux ou j'eus un étrange réve. Il me
sembla que j’étais assis a la table d’un grand diner. J'avais
en face de moi Camille vétue de rouge avec I'or de ses
cheveux épars sur ses épaules nues. Il y avait aupres d’elle
mon malheureux ami, Claude Larcher, dont je sais
cependant qu’il est mort, et je savais qu’il était mort, a
cette minute méme ou je le voyais vivant. Quoique nous
fussions a table, Claude était occupé a écrire. C'était une
angoisse infinie, pour moi, de le voir qui tracait ses lignes,
en crispant sa main sur son porte-plume, par un geste que



je lui ai trop connu. Je me rendais compte que, si malade, un
tel effort lui était irréparablement funeste. Je voulais lui crier
de s’'arréter, je ne le pouvais pas, menacé du doigt par
Camille dans les yeux de laquelle je discernais un ordre
absolu de ne pas dire un mot. Je comprenais en méme
temps que la lettre ainsi écrite par Claude m’'était destinée.
Elle contenait un conseil relatif a Camille, et je savais ce
conseil d'un intérét si pressant que d’attendre m’était un
supplice qui s’Taugmenta encore quand tout le monde se
leva de table, et que je vis Larcher s’en aller avec le papier
sans me le donner. Je me mis a le poursuivre a travers un
dédale infini d’escaliers tournants. Pour les descendre plus
vite, je m’élancais, posant mon pied a vide et rebondissant
comme si des ailes m’eussent soulevé, jusqu’a ce que je me
trouvai dans un jardin que je reconnus pour étre celui de
Nohant, quoique je n'y sois jamais allé.

J'observai avec étonnement la belle ordonnance des
parterres, ou des semis de fleurs éclatantes tracaient des
caracteres sur le gazon, et j'y lus, avec stupeur, la phrase
gue Jacques m’avait prononcée: «_Elle avait déja
commencé... » Au méme moment, un éclat de rire me fit
me retourner.

J'apercus Camille, les cheveux toujours défaits sur ses fines
épaules, toute pale dans sa robe rouge. Elle apportait a
Tournade un billet que je savais étre celui de Claude. Le gros
homme était couché, la face encore plus rougeaude que
d’habitude, et il faisait claquer ses levres I'une contre I'autre
avec la sensualité d’un goinfre d’auberge en présence d’un
bon plat. C'est alors, au moment ou Camille commencait de
défaire sa robe pour se glisser dans le lit, que la douleur
devint aigué a ne pas la supporter. Je comprenais qu’elle
allait se donner a lui pour la premiéere fois. Je voulus courir
vers elle, et, de nouveau, cette méme immobilité invincible



me paralysa tout entier, et je me réveillai, baigné de
sueur...

En y réfléchissant aujourd’hui, je déméle avec une parfaite
lucidité les divers éléments combinés dans ce cauchemar. |
n’est pas jusqu’a cette vision singuliere de Nohant qui ne
s’explique par ce fait que le héros d’'Adrienne Lecouvreur, la
piece utilisée par Camille en vue de sa vengeance, est
Maurice de Saxe, le propre grand-pere de George Sand. Mais
guand on traverse des périodes d’'un trouble moral tres
intense, on oublie qu’endormi ou éveillé, des lois aussi
exactes que celles de la chimie gouvernent ces précipités
intérieurs, nos pensées. Le fond superstitieux qui dort en
chacun de nous s’agite obscurément, et I’'on veut apercevoir
dans le désordre des visions nocturnes des pressentiments,
des conseils, une révélation. Je ne fus pas plus tot sorti de
ce pénible sommeil qu’'une idée s’empara de moi: si,
cependant, cette visite chez Tournade, la veille, n’avait pas
été suivie d’'une chute irréparable? N’arrive-t-il pas tous les
jours qu’une femme accepte un rendez-vous, qu’elle s’y
rend, et puis, au dernier moment, elle se révolte, elle défend
sa personne physique avec acharnement, et elle s’en va,
s’'étant refusée avec une énergie aussi folle que son
inconséquente démarche. Pourquoi n’avais-je pas admis
cette hypothese la veille et pourquoi I’'admettais-je
maintenant? Je n’en avais pas d’autre raison que ce songe.
C’en fut assez pour que je me levasse hativement,—il était
huit heures,—et je courus jusqu’a la maison de la rue de la
Barouillere.

Par bonheur ou par malheur, car un peu d’incertitude dans
certains moments, c’est encore un peu d'espérance,—au
moment méme ou je frappais au carreau de la loge pour
demander, malgré I’heure matinale, si Mlle Favier était chez
elle, je reconnus, dans cette loge, une servante qui avait
accompagné Camille chez moi a plusieurs reprises. Cette



vieille fille était la méme qui m’avait ouvert la porte, lors de
ma premiere visite. Elle avait vu naftre la petite, je le savais,
et la tutoyait. A ma vue, elle se précipita hors de la loge
avec une hate qui redoubla mes tristes pressentiments.

—«Ah! monsieur La Croix,» me dit-elle, aprés m’avoir
entrainé dans la cage de |'escalier de peur que I'on
n’entendit notre conversation; «vous venez voir
Mademoiselle?...»

—«Elle est rentrée?» m’écriai-je. Et tout de suite, je compris,
a regarder le visage anxieux de la servante, que sa
demande avait été un pieux mensonge. Camille n'était pas
rentrée. Mon exclamation révélait trop a mon interlocutrice
que je savais quelque chose, et, tout de suite, elle
m'interrogea. Me questionner, c’était tout m’apprendre.

—«Ecoutez, monsieur La Croix,» me dit-elle fébrilement, et
elle joignait ses mains déformées et crevassées de bonne a
tout faire, qui tremblaient un peu. «Si vous savez ou elle
est, je vous le demande, au nom de votre mere a vous, allez
la quérir... Depuis que le cocher, hier soir, a apporté un mot
d’elle, disant qu’elle ne rentrerait pas, Madame est comme
folle de douleur... Je ne I'ai pas vue ainsi méme quand nous
avons trouvé Monsieur, avec sa balle dans le front... Elle ne
fait que pleurer en me disant: «Je ne veux plus la voir
jamais, jamais. Je la chasserai, si elle revient...» Elle dit cela,
mais si Camille rentre, je suis slre qu’elle lui pardonnera
quand méme. Comprenez-vous cela, monsieur La Croix?
Une enfant comme elle, et sage, et douce, qui jamais ne se
laissait approcher de personne? Et nous nous disions,
Madame et moi, qu’elle se marierait si bien, comme cette
chanteuse qui est devenue une marquise!... Non! Je ne peux
pas croire qu’elle a fauté!... Monsieur La Croix, vous qui étes
si bon, dites-moi tout ce que vous savez. Je ne suis pas
comme une autre...



Je I'ai élevée toute petite... C'est a cause d’elle que je n’ai
pas quitté Madame, quand tout a croulé... Mais, que cette
concierge ne me voie pas causer avec vous si longtemps.
J'ai déja eu tant de peine a expliguer comment la petite a
découché... Si elle revient, ca ira de soi...»

—«Hélas!» lui répondis-je sans obéir a son injonction de
monter jusqu’a I'appartement, tant je redoutais la douleur
de la mere, «je ne sais rien de plus que vous, et la preuve,
c’'est que je venais demander des nouvelles de Mlle Favier,
qui m’'avait paru souffrante hier soir...»

—«Ce n’est pas chez vous qu’elle est?» demanda la vieille
fille, gue mon embarras avait trop frappée. Elle I'expliquait a
sa maniere et ce soupcon révélait trop quelle affection
passionnée elle portait a «la petite»,—comme elle appelait
tendrement Camille. Ce désespoir de la mere, cet
affolement de la servante acheverent de me navrer le coeur.
Une fois de plus je sentais dans quelle atmospheére de
tendresse naive et simple la pauvre Duchesse Bleue avait
grandi. Elle avait été, elle aussi, une de ces petites filles
dont la venue au monde est saluée comme une féte, dont
toutes les étapes vers leur existence de femme sont des
fétes encore: baptéme, anniversaires de naissance,
premiere communion, premiere robe longue,—et tout cela
pour que I'objet de tant de sollicitude émue, finisse dans les
souillures de la galanterie! Et la fidele servante continuait,
naif écho de mon amere pensée: «Non, ce n’est pas
possible que ce soit chez vous, ni chez M. Molan, ni chez M.
Fomberteau, vous étes de trop honnétes garcons pour faire,
d’'une demoiselle comme elle, une femme entretenue... Elle
va étre cela maintenant... Elle, Camille, Camille, Camille!...»

Et oubliant ses propres recommandations sur la nécessité
d’échapper aux racontars de la loge, la brave créature
éclata en sanglots. Je la calmai du mieux qu’il me fut



possible, en lui jurant que je ferai tout au monde pour voir
Camille dans la journée et pour lui dire I’état ou son départ
du logis jetait sa mere.

—«Qu’elle revienne!» fut la seule réponse que j'obtins a
travers des larmes, et aussi ce mot, sublime d’'impudeur
dans le dévouement: «Si elle veut avoir des histoires, je I'y
aiderai tant qu’elle voudral... Dites-le lui, mais qu’elle reste
a vivre avec nous!...»

C’en était donc fait. Le drame de passion et de perfidie
auquel j'assistais depuis ces dernieres semaines se résolvait
par son dénouement logique. Mon songe de cette nuit avait
menti. Il était trop tard pour empécher que cette adorable
enfant, née avec les délicatesses du romanesque le plus
rare dans la téte et dans le coeur, ne devint une fille,—tout
court. Sa fierté méme,—cette jolie et vibrante fierté pour
laguelle je I'avais tant chérie, haterait sa dégradation.—Au
sortir de la crise de fureur qui I'avait jetée au lit d’un
Tournade, le mépris ou elle se tiendrait elle-méme, I'avilirait
trop a ses propres yeux, et cette nausée intime n’aboutirait
gu’a deux résultats également affreux a imaginer. Ou bien,
elle ne se supporterait pas un jour de plus, et elle se tuerait,
ou bien elle trouverait une sorte de douloureux orgueil a
incarner en elle ce type de luxe outrageant et d’'impudence
triomphante que devient une grande actrice doublée d’une
grande courtisane. Laquelle de ces deux solutions devait
préférer un homme qui I'aimait comme je I'aimais, de ce
sentiment d’abord si obscur, aujourd’hui si misérable et si
saignant? L'une et I'autre perspective me furent si horribles
gu’en dépit de la promesse faite a la vieille servante, je pris
la ferme résolution de ne pas revoir la malheureuse enfant,
et celle plus sage encore d’exécuter un projet vaguement
caressé, depuis que je commencais de trop bien
comprendre mon pauvre coeur: partir, retourner soit en
Espagne, soit en Italie, dans un de ces pays de soleil ou une



ame, blessée jusque dans son fond, enveloppe du moins sa
plaie intime de solitude, de lumiere et de beauté. J'ordonnai
a mon domestique stupéfié de préparer immédiatement
mes malles pour une longue absence, et je me mis a classer
des études, puis a feuilleter des guides en me contraignant
a m’absorber dans la bousculade de ce départ précipité. Le
fait nouveau et monstrueux: cette chute de Camille aux
bras de Tournade avait aboli en moi toute autre
préoccupation. J’avais oublié et Mme de Bonnivet, et |la
scene de la veille, et Molan lui-méme. Aussi fut-ce comme
un déplacement subit d’atmosphere, un rappel a une réalité
abolie, lorsque je vis celui-ci, vers deux heures et demie,
entrer dans |'atelier. C'était lui, pourtant, la cause du sinistre
naufrage moral a propos duquel je souffrais. C'était lui que
j'aurais di maudire et hair. Je le sentis, rien qu’a reconnaitre
son visage, a entendre sa voix, a toucher sa main.

Il avait sa mauvaise figure, celle de ses heures de féroce
dureté, et son extréme excitation se traduisait, pour moi qui
I’ai tant pratiqué, par une facon qu’il a de mordre sa levre
inférieure avec ses dents, qui allonge encore
imperceptiblement son profil, déja un peu aigu, et la béte
cachée en chacun de nous, qui chez lui est le renard,
transparait alors si cruellement que I'ami le plus hypnotisé
d’affection discernerait son vrai caractere dans ces minutes-
la. Pour ma part, j’éprouvai a retrouver ainsi sur sa
physionomie les traces des pires traits de sa véritable
nature, un sursaut d’antipathie qui m’inonda de fiel. Toutes
mes souffrances des dernieres heures s’y déchargeaient et
je I'accueillis avec une véritable explosion d’outrages: —«Tu
viens te renseigner, n’est-ce pas? Tu t'es si malproprement
conduit, que voila cette pauvre Camille bien perdue
maintenant! Je suis allé chez elle, ce matin, et j’ai su qu’elle
avait passé la nuit dehors.



Nous savons ou. Voila I'ceuvre de ton égoisme. Mais cette
infamie te sera comptée, s'il y a quelque part une justice.
C’est un crime, entends-tu, un crime de jouer avec un coeur
sincere, et de le conduire ou tu as conduit celui-la...»

—«Laisse-moi donc tranquille,» interrompit-il vivement en
haussant les épaules. «Quand une jeune fille prend un
amant, c’est qu’elle en prendra et deux, et trois, et quatre,
et le reste... Si Camille avait été une honnéte créature, elle
m’aurait dit, quand je lui ai fait la cour: «Voulez-vous
m’épouser? Non? Alors, bonsoir...» Elle ne me I'a pas dit.

Tant pis pour elle!... Et, d’ailleurs, si je lui ai fait du mal, il
me semble que nous sommes quittes, et, vilenie pour
vilenie, son histoire d’hier au soir vaut toutes les
miennes...»

—«Ah! la scene d’Adrienne!» m’écriai-je. «C'est a cela que
tu penses pour essayer d’endormir tes remords, au lieu de
pleurer toutes les larmes de ton corps sur I'assassinat moral
gue tu as commis... Parlons-en de cette soirée! Quelles
conséguences pénibles a-t-elle donc eues, que tu puisses la
mettre en balance avec tout un avenir brisé, avec une
pauvre ame souillée a jamais?... Bonnivet a-t-il mis sa
femme a la porte?

T'a-t-il envoyé ses témoins? Non, te dirai-je moi aussi, et je
te dispense de comparer cing mauvaises minutes que tu as
passées, et méritées, a ce vertige qui vient de prendre et de
perdre cette pauvre fille pour toute sa vie, je te le répéete, et
tu I’entendras, pour toute sa vie...»

—«Quelle chaleur!» répliqua-t-il avec un sourire ironique.
«Quelle éloquence! Nous sommes en train de nous dire nos
vérités. Allons-y... Tu m’en veux de ce que tu n’as pas eu le
courage de te proposer au lieu et place de Tournade, c’est



ca, le vrai... Pas de dénégations. Je sais a quoi m’en tenir,
mon pauvre La Croix, moi aussi... Les mots amers sont
inutiles entre nous, tu sais, et, changeons de propos, veux-
tu?» Puis, aprés un silence: «Je ne t'en veux pas d’ailleurs,
et je vais te le prouver en te demandant un service...
Devine d’ou je viens, de ce pas?...»

—«De chez cette coquine de Mme de Bonnivet,
naturellement...»

répondis-je. )'étais bien déterminé a clore cet entretien sur
une brouille, et j'avais cherché la phrase gue je pensais
devoir le plus vivement |'atteindre. Ma colere se changea en
stupeur, a I’entendre me répondre en ricanant:

—«De chez cette coquine de Mme de Bonnivet, en effet. Tu
la détestes ferme, n’est-ce pas? Tu trouves que j'ai été bien
infame de lui sacrifier Camille?... Hé bien!» continuat-il avec
un accent singulierement apre, qui acheva de me faire
comprendre que, de ce cbté-la encore, il se passait quelque
chose de tres nouveau et de tres inattendu, «je suis venu te
demander de m’aider a m’en venger... Cela t'étonne?...»

—«Avoue gu’il y a de quoi,» lui répondis-je. «Je te quitte a
onze heures du soir, ne pensant qu’a elle, indigné contre
Camille a cause d’elle.

Tout a I’heure tu traitais de vilenie la folle incartade de cette
pauvre enfant, parce qu’elle...»

—«Et je maintiens le mot,» interrompit-il plus vivement
encore. Il y eut un nouveau silence. Je pus voir qu’un
combat entre des sentiments tres contradictoires se livrait
en lui. Ce qu'il avait a me dire faisait trop saigner sa vanité,
D’autre part, cette méme vanité avait besoin d’exercer sur
Mme de Bonnivet cette vengeance immédiate dont il
m’avait parlé, et j'étais seul a pouvoir I'y aider



efficacement. Mais, cet homme, d’habitude si maitre de lui,
venait d'étre trop completement bouleversé par un affront,
d’autant plus dur a recevoir, gu’il y était moins préparé. La
rancune fut la plus forte, et il reprit d’'une voix sifflante ou
vibrait une absolue sincérité: «Oui, une vilenie, je maintiens
le mot, et je suis presque heureux d'avoir a le maintenir; car
cela me constitue un droit auprés d’elle... Ecoute,»
continuat-il en posant sa main sur mon bras et me le serrant
a mesure gu'il parlait: «... Je suis donc allé chez Mme de
Bonnivet aujourd’hui et aussitot apres le déjeuner. )'étais
inquiet. On a beau savoir, des femmes, qu’elles sont comme
les chattes, qui retombent toujours sur leurs pattes, et
gu’elles gardent a leur disposition de quoi rouler un mari qui
les aime, tant qu’elles veulent et comme elles veulent,—tu
m’entends?—on a de ces grotesques sollicitudes!... Je
tremblais que Bonnivet n’e(it fait une scene a sa femme a la
suite de I'histoire de Camille, hier au soir... Tu vas admirer
ma bétise, cette fois, et tu ne me reprocheras plus mon
mangue de ceceur.

Pour une fois que je lui obéis, a ce pauvre coceur, ca me
réussit!...

J'arrive donc et je suis recu dans le petit salon que tu
connais par une femme couchée sur une chaise longue, en
robe de chambre vaporeuse. Tu vois cela d’ici: une dentelle
autour de ses cheveux, juste ce qu’il faut de lumiere pour lui
donner un charme d’ombre, de fantbme, de tout ce que tu
voudras d’idéal et de capable d’ensorceler un amant que
I’'on va congédier... Ecoute encore:—«Vous avez la
migraine?» lui demandai-je.—«On I’aurait a moins,» me
répondit-elle, et, me regardant avec des yeux que je ne
peux pas te rendre, des yeux ou il y avait de la haine et de
la fureur, mais froides, mais venimeuses:—«Vous en avez de
I"audace,» continuat-elle, «de revenir ici aprés ce qui s'est
passé hier...» Je fus si interloqué de cet accueil, que je ne



trouvai pas de réponse. C'était moi qu’elle rendait
responsable de I'insulte que lui avait faite Camille!...»

—«C’est un peu fort de café, comme nous disions a
I’atelier,» fis-je en riant malgré moi de cette prodigieuse
volte-face, et de la mine penaude du pseudo don Juan
devant cet étonnant détour de méchanceté féminine.

«Entre nous, tu ne I'avais pas volé...»

—«Mais écoute donc,» reprit-il avec plus de violence, «tu
me blagueras plus tard et tu auras raison... J'ai cru que
j'avais touché cette ame glacée a une place un peu
sensible... Je m’étais mis dedans, voila tout... Ce qu’elle a
pu me dire, dans ce quart d’heure, d’infernalement dur et
cruel, tu ne te I'imagines pas, et que j'avais tres bien su a
guoi je I'exposais en permettant a Camille de venir jouer
chez elle, et que cela m’avait flatté, naturellement, de
mettre mes deux maitresses en face I'une de l'autre, et
qu’elle nous avait recus, Camille comme une dame, moi
comme un homme du monde et que nous nous étions
conduits, elle en cabotine, moi en homme de lettres,—elle a
0sé se servir de ces mots!—et que c’était un coup combiné
entre nous, que nous lui paierions, moi ma vanité, elle son
insolence; que, d’'abord, c’'était la derniere fois que sa porte
m’était ouverte, qu’elle avait parlé avec son mari,—elle a
0sé me dire cela encore,—oui, qu’elle lui avait parlé, qu’elle
lui avait expliqué I'ignoble procédé de cette fille par des
vantardises de ma part, tout aussi infames!... Et si tu I'avais
entendue, et de quelle voix elle insistait:—«Et ce sera ma
premiere vengeance, puisqu’il parait qu’elle vous aime, je
vais vous renvoyer a elle, et elle vous verra malheureux, et
malheureux par moi; car vous le serez, vous le serez!...» Et
elle riait du rire aigu que tu sais, et je I’écoutais, moi, le
Jacques Molan que tu connais, si épouvanté devant la
noirceur d’ame dont ces phrases faisaient preuve, que je ne



I’arrétais pas... Je pourrais te dire, si je posais devant toi,
gue je m'amusais a |I'étudier... Hé! bien! non! En ce
moment-la, j'étais paralysé, je ne comprends pas bien par
quoi, par exemple. Mais je I'étais... Et, vois-tu Pierre de
Bonnivet entrant au milieu de cette scene, et entends-tu le
silence du petit salon, entre nous trois? Je te le jure, j'ai eu
I'idée de crier a cet imbécile de mari, en ce moment-la:—
Vous savez, j'ai été I'amant de votre femme... Je crois que
cela m’aurait soulagé! Il en aurait suivi, quoi? Un duel. On
en réchappe, et j'eusse été vengé par le déshonneur de
cette drolesse... Et puis le préjugé qui veut qu’on supporte
tout plutdt que de vendre une femme qui s’est donnée a
vous, méme quand elle le mérite, m’en a empéché... Et me
VOICi...»

—«Mais enfin, a quel mobile a-t-elle bien pu obéir?...»
m’écriai-je, tellement abasourdi par ce récit que je ne
pensais plus a me moquer du contraste entre I'attitude
triomphante du Jacques de la veille et |a piteuse confession
gu’il venait de me faire, haletant, furieux, si bouleversé qu'il
avait tout dit péle-méle, sans calcul, cette fois, et sans
attitudes. C’était I’animal blessé qui crie. «Oui,» répétai-je,
«a quel mobile? Elle a été ta maitresse. Par conséquent elle
tenait un peu a toi, que diable!...»

—«Elle tenait a me prendre a Camille,» interrompit-il. «Cela,
je I'ai toujours su... Maintenant qu’elle a réussi, je ne
I'intéresse plus, c’est encore tres naturel... La rancune de
I"amour-propre outragé a fait le reste... Je lui ai représenté
Camille un instant et elle m’a détesté de la haine qu’elle lui
porte. C'est encore tres naturel... Elle a trouvé le moyen de
tout concilier a la fois: le ménagement envers la défiance de
son mari, trop averti maintenant, cette féroce rancune, et,
sans doute, son fonds naturel de rosserie, par cette
invraisemblable rupture... Mais on ne me met pas a la porte



comme cela. J'ai une revanche a prendre et je la prendrai...
Tu vas m’y aider, et tout de suite...»

—«Moi?» répondis-je, «comment?»

—«En allant de ce pas chez Camille,» me dit-il, et, comme je
faisais un geste, il insista: «Oui, chez Camille... Il y a ce soir
une premiere au Théatre-Francais, et j'ai une baignoire... Je
veux assister a cette représentation avec elle, en téte-a-
téte, as-tu compris? Mme de Bonnivet doit y étre. Je veux
que la gueuse me voie avec la petite Favier, qu’elle constate
que nous sommes remis ensemble et heureux, et cela lui
fera mal dans son amour-propre. C'est le seul point ou je
peux |'atteindre! Ah!

elle est convaincue que je suis parti de chez elle en
pleurant, que j’ai le coeur déchiré, que je suis misérablel...
Elle aura, devant ses yeux de pintade riche, la preuve
gu’elle n'aura pas plus compté dans notre vie, a Camille et a
moi, que ceci,» et il jeta par terre une allumette avec
laquelle il venait d’allumer sa cigarette «et il faudra bien
gu’elle se dise: «Cet homme m’a eue, tout de méme». Car
je I'ai eue, elle ne peut pas empécher cela, qu’elle n’ait été
a moi, la coquine, que je l'aie tenue la, dans un lit... Comme
cela venge de penser qu’'une femme ne peut tout de méme
jamais, jamais effacer cela!...»

Cette atroce explosion de mauvais sentiments avait rendu
sinistre le visage de ce garcon qui passe, non sans raison,
pour un joli homme, et qui peut se faire si félin, si doux, si
caressant. Il était hideux a cette minute, ou il justifiait d’'une
maniere saisissante les théories habituelles a mon pauvre
Claude, sur la haine sauvage qui fait le fond des rapports
simplement sexuels. Ce soi-disant amour a base de cruauté
m’a toujours répugné si profondément, qu’il me fut
impossible de plaindre Jacques, quoique je le sentisse aussi



malheureux qu’il est capable de I'étre. D’ailleurs, je voyais
nettement l'inutilité absolue de la démarche que me
demandait I'amant congédié. Le caractere de Mme de
Bonnivet s’éclairait pour moi tout entier. Je comprenais
gu’avec ses subtiles prétentions a la rouerie, mon camarade
avait été, vis-a-vis de cette femme, ce que sera toujours le
plus corrompu des écrivains devant une créature vraiment
scélérate et qui ne fait pas de dilettantisme avec la
dépravation: un enfant, un pauvre diablotin de fanfaron de
vice, aussitét démasqué et ligoté. L'implacable coquette
s'était amusée a saccager le bonheur de la petite Favier
avec la joie que ces étres qui ne peuvent pas sentir,
éprouvent a martyriser les sentiments des autres.

Elle avait vu clair dans le coeur de Molan. Elle avait
manceuvré de maniere a y enfoncer le couteau juste au
point vulnérable, et, au moment voulu, elle le mettait a la
porte, cette besogne faite, avec la seule volupté qu’elle plt
éprouver, celle de faire souffrir. Et lui, le théoricien de toutes
les dépravations parisiennes, s’était laissé acculer a cette
petite exécution sans rien deviner. Maintenant, il écumait de
rage impuissante contre cette maitresse qui avait joué avec
lui tant que ce jeu avait convenu a son despotisme et a son
ennui, a son sadisme moral aussi,—car son mot était juste,
et il y a de cette perversité dans toutes les femmes froides
qui ont des amants. Et elle ne lui laissait pas en mains une
ligne de son écriture, pas un portrait, rien qui pGt prouver
leur liaison. Non. Molan n’était pas de force, et n'eussé-je
pas eu d’autres motifs, je lui aurais refusé la démarche qu’il
me demandait. Le seul service a lui rendre était de
I"arracher a tout rapport avec cette redoutable femme.
D’ailleurs, faire servir de nouveau la malheureuse actrice a
cette besogne m’elt paru la misere des miseres, et je le lui
dis, en prenant texte de son outrageant rappel de
possession physique: —«Contente-toi de cette satisfaction



d’amour-propre, car, pour |'autre, tu oublies ou en sont tes
rapports avec Camille...»

—«Comment?» dit-il, et il eut ce mot, le plus étonnant que
son égoisme edt jamais proféré en ma présence «mais
puisque je lui pardonne le Tournade de cette nuit!...»

—«Mais elle?» lui répondis-je, «elle ne te le pardonne peut-
étre pas...»

—«Allons donc!» répliqua-t-il, «tu n’as qu’a y aller et a lui
demander pour moi dix minutes d’entretien ici. Tu verras si
elle te les refuse.—Allons, fais cela pour moi... et pour
elle!...»

—«Non, et non,» finis-je par lui répondre avec la brutalité
d’une véritable indignation qui lui fit hausser de nouveau les
épaules et prendre son chapeau en me disant:

—«Hé bien, j’irai moi-méme la chercher...»
—«Mais ou cela?» lui demandai-je.

—«Ou elle est,» me répondit-il.

—«Chez Tournade?...»

—«Chez Tournade... Apres tout, une affaire avec ce dréle, ca
me détendrait les nerfs. Et puis la Bonnivet le saurait et ce
serait une preuve de plus que j'aime toujours Camille... Je
suis tranquille, d’ailleurs. Je vais trouver une lettre d’elle
chez moi, me suppliant de la revoir... C'est déja étonnant
qu’elle n’ait pas reparu ce matin...»

Il était redevenu le Jacques Molan des grands jours, le
personnage de tant d’aplomb, d’une si imperturbable
affirmation personnelle, et dont il émane une étrange



autorité. J'y étais désormais réfractaire, pour mon compte.
En était-il de méme pour Camille? N'allait-il pas réussir et
reprendre son empire sur la pauvre amante qu’il avait
martyrisée jusqu’a l'avilir? Et alors quelle dégradation pire
encore! Cette question que je me posai quand Jacques
m’eut enfin quitté, acheva de me noyer d’une telle
amertume que ma volonté devint irrésistible de m’en aller,
de ne plus les revoir, ni elle, ni lui, de n’en plus rien savoir
jamais. Je décidai de partir tout droit pour Marseille et le soir
méme. La je prendrais un parti définitif. 'employai ce qui
restait de jour a quelques courses indispensables chez le
banquier, chez le marchand de couleurs, au bureau des
wagons-lits, chez les deux ou trois parents éloignés avec qui
j'ai conservé des relations. De temps a autre, je regardais
ma montre, et, a la pensée que le temps avancait, une main
me serrait physiqguement le coeur. J'avais froid d’avance de
la solitude ou j'allais entrer en quittant la ville ou vivait, ou
respirait mon uniqgue amour. Quel fut mon trouble lorsqu’a
six heures et au moment ou je me mettais a ma table pour
faire honneur a un demi-diner, dans la salle a manger située
au rez-de-chaussée du petit hoétel, j'entendis une voiture
s'arréter a la porte. Le timbre de I’entrée retentit, puis une
voix, celle de la personne que j'avais a la fois le plus d’envie
et de peur de revoir en ce moment, la voix de Camille
Favier!

—«\Vous partez?» me demanda-t-elle, quand je vins la
rejoindre dans |'atelier ou j'avais dit au domestique de
I"introduire, «j'ai vu vos malles prétes dans I'antichambre...»

—«Oui,» lui dis-je, «je vais faire un tour en ltalie...» Elle
n'avait pas levé son voile, comme si elle avait voulu que je
ne pusse pas voir son visage. Ce signe de la honte qu’elle
éprouvait au fond d’elle me fut pourtant une douceur.
C’était une preuve, apres tant d'autres, de cette délicatesse
native qui me rendait plus navrante sa chute dans la



prostitution, qui me la rendait, elle, plus douloureusement,
plus follement chere.

—«Et quand?» me demanda-t-elle de nouveau.

—«Dans une heure vingt-cing, si le train n’a pas de retard,»
dis-je sur un ton de plaisanterie en regardant la pendule qui
remplissait de son battement la vaste piece vide. Nous
restames tous deux silencieux a écouter ce bruit du temps,
ce pas invincible de la vie qui nous avait conduits a cette
minute, qui allait nous conduire vers quelles autres minutes,
gue nous prévoyions si déshonorantes pour elle, si
mélancoliques pour moi? Quoigue nous n’eussions échangé
que ces paroles presque insignifiantes, elle savait que je
savais tout. Elle s’était assise, le front dans sa main, et elle
reprit: —«Tant pis. Je voulais vous charger d’'une commission
pour Jacques...»

—«Laquelle?» fis-je tout tremblant; je prévoyais trop
I’horrible confidence. J'ajoutai pourtant: «Si je peux vous
étre utile en reculant mon départ...»

—«Non», dit-elle avec une énergie singuliere. «Ce n’est pas
la peine. Il vaut mieux que je ne vous revoie pas, vous non
plus. C'était pour lui retourner cette lettre gu'il m’a
adressée aujourd’hui, voyez a quelle adresse», et elle me
tendit I'’enveloppe sur laguelle je pus lire le nom de la rue
Lincoln et celui de Tournade, et elle ajouta, d’une voix déja
moins ferme: «Je voulais le prier de ne plus m’écrire, de ne
plus me chercher ni la ni ailleurs, puisque je ne suis plus
libre...»

Il y eut un nouveau silence entre nous. Elle s’était levée et
me tendit la main en me disant:

—«Je lui enverrai la lettre moi-méme et par la poste. Ce sera
mieux...



Allons, Vincent, adieu, et bon voyage. Vous vous
souviendrez de moi, n'est-ce pas? Et vous ne me jugerez
pas mal... Allons, embrassons-nous, puisque nous nous
reverrons Dieu sait quand!...»

Et comme j'appuyais mes levres sur sa joue, je sentis, a
travers son voile, que cette joue était mouillée de larmes. Il
ne se prononga pas une parole de plus entre nous. Je ne
trouvai pas une question a lui poser.

Elle ne trouva pas une plainte a gémir. Méme a des lits de
mort bien chers, je n’ai jamais dit un adieu qui m’ait fait
plus de mal.
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...0ui! le déchirant, le triste adieu! Et faut-il que j'en aie été
pénétré de mélancolie jusque dans l'arriere-fonds le plus
intime de mon coeur pour qu’en en tracant le récit, j'aie
trempé mon papier de mes larmes, et voici que je me sens a
peine la force de reprendre ma plume pour ajouter a ce
roman réel le sinistre épilogue dont l'ironie suggestive—
comme on dit dans le style d'aujourd’hui,—m’a seule décidé
a écrire ces pages! Vingt-cinqg mois et une si longue absence
n'ont pas guéri la secrete blessure. Elle se rouvre, elle
saigne encore, a ce seul souvenir de la joue de Camille tout
humide de ces vaines larmes sous mon baiser d’ami, le
premier et le dernier que j'aie posé sur ce charmant visage
a jamais profané. Et, cependant, si I'absence et le silence
sont les deux grands remedes a ces passions sans espoir et
sans désir, comme était mon étrange sentiment pour cette
pauvre fille, je peux me rendre la justice que je les ai bien
sincerement pratiqués. Et ces vingt-cinqg mois
m’apparaissent si courts, si courts, en regard de ces
guelques semaines passées a suivre, heure par heure, la
marche fatale de I'amoureuse décue vers le désespoir et le
reste,—sans essayer de |'empécher.

Récapitulons-les, pourtant, ces deux années, pour mémoire,
et aussi pour me prouver que je n’ai pas trop a trop en
regretter ’emploi. Ce fut d’abord, et le soir méme, la fuite
précipitée vers Marseille, puis, dés le lendemain, le départ
pour I'ltalie, par mer, sur un des bateaux qui touchent a
Bastia en dix-huit heures, et de la vont a Livourne. J'ai
toujours préféré cette facon d’entrer dans la chere ltalie,
sans étapes et d'un trait, outre que, dans la circonstance, ce
voyage coupait court a une possibilité quelconque de
télégrammes ou de lettres, au moins pendant une demi-



semaine,—du dimanche au jeudi. Camille Favier allait-elle
quitter Tournade et reprendre son joug de maitresse de
Jacques, ou bien non? Ce dernier allait-il donner suite a cet
absurde projet d’un duel avec son nouveau rival? Ne
pousserait-il pas la folie de I'amour-propre humilié jusqu’a
s'arranger pour avoir, au contraire, une affaire avec Pierre
de Bonnivet? Autant de problemes que je voulais ne plus me
poser, tant j'étais las. Dieu! que j'étais las! Entre
parentheéses, j'eusse eu grand tort de me les poser, car pour
parler comme mon ami Claude qui citait avec tant de délice
une phrase de Beyle sur I'exécution capitale d’'un de ses
héros « tout se passa simplement, convenablement... » J'ai
su ce détail depuis, mais beaucoup plus tard. Sur le
moment, je demeurai dans une incertitude que j'eus la
sagesse de prolonger. Seulement quatre mois apres,
ouvrant par hasard un journal francais, dans un hotel de
Pérouse, j'y lus que Mlle Camille Favier allait étre doublée
par Mlle Berthe Vigneau dans le principal role de la comédie
de Dorsenne, et d’'un, comme disait encore Molan,—que le
dit Molan lui-méme publiait un recueil de ses pieces de
théatre avec une préface inédite, et de deux,—qu’un cheval
de M. Tournade, Butterfly, avait gagné je ne sais quel prix de
course, et de trois,—enfin, que I’'on remarquait, a un five
o’clock

tres réussi chez M. de Senneterre, Mmes X..., Y..., Z... et de
Bonnivet, et de quatre,—toutes nouvelles piquées dans cet
unigue numéro du journal comme des grains de raisin dans
un pudding. Elles suffisaient pour me prouver que ce coin de
monde, comme tous les coins de monde, était toujours
pareil a lui-méme, et la rassurante lacune de gros
événements.

Mais, de mon c6té, ne venais-je pas de m’'imiter moi-méme
en copiant d’abord a Pise un morceau de la fresque de
Spinello Aretino sur Saint-Ephese, puis a Prato la Salomé de



Fra Filippo Lippi, pour continuer par une étude d’apres le
Piero della Francesca d’Arrezzo, cette extraordinaire
Invention de la Sainte-Croix? Et maintenant je me préparais
a gagner AncoOne par Foligno, puis Brindisi, pour m’en aller a
Athenes et a Olympie repaitre de nouvelles visions le plus
insatiable et le plus stérile des dilettantismes. Quand je
songe a cet acharné travail de vaine culture, je me redis
toujours une autre phrase que Dorsenne citait toujours,
celle-la, cette exclamation de Bolivar mourant, si poignante
de lassitude: «Ceux qui ont servi la Révolution ont labouré la
mer!» Et ceux qui ont servi I'art, comme je I'ai servi, ont-ils
accompli une besogne plus utile? Alors, quoi?...

Alors quoi? J'imagine que Bonaparte, Talleyrand, Bernadotte,
et tant d’autres, auraient eu un sourire d’'un profond mépris
pour le révolutionnaire agonisant qui n'avait su pécher
aucun trésor dans la grande eau trouble de la politique, et
Moi je n'ai qu’a penser aux deux petites scenes qui ont
déterminé cette crise aigué de ma mémoire, pour que je me
jette a moi-méme un sourire non moins méprisant. Pourtant,
ai-je été dupe de m’enivrer de beauté antique, comme j'ai
fait en Grece, et de lumiere? Ai-je été dupe, une fois revenu,
de tout préparer pour un séjour plus long en Orient et de
reprendre le chemin de I'Egypte et de I’Asie-Mineure au
mois d’octobre, afin d'y commencer cette suite de tableaux
sur Notre-Seigneur évoqué dans son vrai milieu de nature,
qui serait I'ceuvre définitive de ma maturité, si un autre ne
m’e(t devancé?

Le hasard avait empéché qu’entre ces deux voyages je
rencontrasse Jacques et Camille. J'avais su seulement que
cette derniere était de plus en plus célebre, et quant a lui, il
s'était marié. Il s’était décidé a cueillir enfin la poire mdre,
comme il m'avait dit au cercle, dans notre lointain diner, et
il I'avait cueillie dans de tres sages conditions. Il avait
épousé une veuve d’'a peu pres son age, extrémement riche



et sans enfants, de quoi faire a sa maturité un intérieur de
luxe cossu et «sans copie».

De quel accent il disait ces mots autrefois! Mais comme il
n'avait pas daigné ajouter un mot d’amitié a la lettre de
faire-part qui m’annoncait son mariage, moi non plus je ne
lui avais pas écrit. Cette suppression absolue de rapports
entre nous ne me permettait guere de m’attendre a le voir
entrer, comme il fit I'autre jour, dans mon atelier, un peu
marqué, mais a peine, I'ceil aussi fin, la bouche aussi
railleuse, toujours charmant de tournure et de facon. Il
m’e(t quitté la veille gu’il ne m’edt pas tendu la main avec
plus de cordialité gaie, et, tout de suite, sans attendre de
mes nouvelles:

—«Tu ne te doutes pas du plaisir que j'ai a te revoir... Quand
viendras-tu diner a la maison, que je te présente a Mme
Molan? Tu verras.

J’ai encore eu de la chance a cette loterie du mariage... Je
suis sOr gqu’elle te plaira beaucoup. Et quant a toi, elle sait
combien je t'aime.

Mais oui. Mais oui. On ne se rencontre plus. Ce n’est pas une
raison pour s’oublier... Et qu’es-tu devenu depuis que nous
n’avons bavardé ensemble?

Deux ans! Il y a deux ans! Comme ca vous pousse! J'ai su
que tu étais allé en Orient. J'ai eu de tes nouvelles par
Laurens, le consul du Caire.

Tu vois, je t’ai suivi de loin... Et, dis-moi,» reprit-il apres que
je lui eus répondu avec quelque embarras. Ces subites
cordialités, apres de telles traces d’'indifférence, me
déconcertent toujours un peu. «Oui, dis-moi. Est-ce que tu
as revu Camille Favier?...»



—«Moi?» m’écriai-je, et je me sentis rougir sous son regard
indulgemment ironique, «jamais. Pourquoi me demandes-tu
cela?...»

—«Ah! Daisy» me dit-il, en riant cette fois d'un rire gai qui
découvrit les blanches palettes de ses dents demeurées
intactes et sans un point d’or malgré la quarantaine
approchante, «décidément, paquerette vous étes née et
paguerette vous mourrez...»

—«Je te comprends de moins en moins,» lui dis-je
impatienté.

—«Comment? Elle te plaisait. Tu lui plaisais. Elle a pris
amant sur amant, depuis Tournade: Philippe de Vardes,
Machault, Roland de Breves, tout le monde, pour finir par le
petit duc de Lautrec qui dépense, pour elle, deux cent mille
francs par an, et tu n’y es pas retourné!... Il est dit,»
continuat-il avec plus de malice encore dans le fond de ses
yeux, «que VOUS he VOus reverrez jamais que sous mes
auspices!... Te rappelles-tu notre derniere conversation et
que je t'ai demandé d’aller chez elle en ambassade et que
tu as refusé? Hé bien! c’est d’'une autre ambassade aupres
d’elle que je voudrais te charger. Refuses-tu encore cette
fois?»

—«Cela dépend de I'ambassade,» répondis-je sur le méme
ton de plaisanterie.

—«Hé! c’est tout littéraire,» reprit-il toujours gaiement. «Ce
n'est pas que j’ai a craindre la jalousie de ma femme. Nous
ne sommes pas des amoureux, elle et moi. Nous sommes
des associés de la vie, et elle est assez intelligente pour
comprendre que les infidélités d’un homme tel que moi sont
sans conséquences... Mais j'ai horreur en toutes choses des
revenez-y... et en amour surtout! Bref, voici ce dont il s’agit.



Tu te souviens de Mme de Bonnivet et des jalousies de
Camille?...»

—«La reine Anne?» interrompis-je, «est-ce que tu voudrais
aussi m’envoyer chez elle? Ce serait complet...»

—«Non», fit-il, «celle-la, c’est coupé et bien coupé. Sais-tu
qu’elle est devenue veuve et qu’elle se remarie dans quinze
jours avec un des Candale, un vrai. Elle n’aura plus a
craindre les rectifications des vrais Bonnivet maintenant, et
la voila dans la creme de la creme...

Toujours ma chance: elle va de plus en plus étre d’'un monde
dont je ne suis pas, et je ne la rencontrerai jamais... Ah! |la
coquine! M'avait-elle mordu? Ai-je assez eu pour elle ce que
les filles appellent si joliment un grattin?... Je I'ai tellement
eu, et toute cette histoire s’arrangeait si bien, ces jalousies
de Camille, la sceéne de I'appartement, celle du salon, ma
foi, la piece était toute composée et je I'ai écrite... Une
espece d’Adrienne Lecouvreur, mais moderne. Je I’ai lue a
Fomberteau. Il est de mon avis, c’est ce que j'aurai fait de
mieux... Ah! On verra si ses cent mille francs de rente ont
aveuli Jacques Molan... C'est pourtant vrai qu’en me
rangeant des voitures je me suis juré de ne plus jamais
écrire, et c’est bien la seule exception que je ferai a cette
regle. Passé quarante ans, on se répete, quelque génie
qu’on ait, et, se répéter, c’est se survivre. Quand on ne doit
pas se surpasser, il vaut mieux se taire... Je réve, moi, la fin
de Shakespeare et de Rossini. Oh! d’un tres petit Rossini et
d'un plus petit Shakespeare. Mais on fait ce qu’on peut, et je
veux en rester sur mes vingt volumes... Et puis, ¢ca été plus
fort que moi. Ce sujet m’a pris, et la piece est faite. Je te le
répete, c’est la derniere!...»

—«Tu as fait une piece sur cette histoire?...» interrompis-je.



«Malheureux, que va dire Mme de Bonnivet?»

—«Que je n'ai aucun talent,» dit-il. «Avec les femmes du
monde, c’est tres simple. Vous figurez dans leurs salons,
vous étes un grand homme.

Vous n'y paraissez plus. Vous ne valez pas les trois louis
d’une premiere loge... C'est te dire le cas que je fais des
éloges ou des critiques de Bonnivette. D’ailleurs, il faut
croire que |'espece pullule aujourd’hui.

Ma femme a déja reconnu dans le personnage trois de nos
amies...

Ainsi...»

—«Et Camille? Camille dont cette aventure a été le roman,
le triste et vrai roman, est-ce que tu n’as pas pensé a ce
que tu lui faisais, en transportant son aventure toute
chaude de la vie sur la scene?...»

—«\Voila précisément le hic,» répondit-il en hochant la téte,
«C'est tellement sa vie et sa personne... Il n’y a qu’elle qui
puisse me jouer ce role-la... Et je ne sais pas comment
rentrer en rapports avec elle.

C’est une étrange créature. Rien ne s’efface dans cette fille.

Croirais-tu qu’il y a quelques semaines, elle a parlé de moi a
un de nos amis communs, avec une amertume!... Si je lui
écris, elle est capable de ne pas ouvrir ma lettre. Il faudrait
que quelqu’un allat lui proposer le réle, devant qui elle n'elt
pas d’amour-propre. J'ai bien pensé a Fomberteau. Mais
nous ne sommes plus tres bien ensemble depuis mon
mariage. Il m’a reproché de m’étre vendu. Quelle bétise!...
Camille et lui sont d’ailleurs brouillés depuis je ne sais quel
feuilleton. Oh! elle est devenue tres grande artiste,



maintenant... Alors, je suis venu chez toi tout de go, pour te
demander ce servicel...»

—«Moi?» m’écriai-je. «Moi?—Tu veux que j'aille, avec ton
manuscrit, demander a cette pauvre fille, non seulement de
te pardonner d’'avoir écrit cette piece, mais encore que je la
prie, de ta part, d'y jouer elle-méme?... Voyons, que je te
regarde bien en face?... Tu n'es pas un fou, cependant. Tu es
un homme comme un autre. Et tu ne sens pas que tu me
proposes la une monstruosité?...»

—«Hé bien!» répondit-il avec son sourire de jadis, celui qu’il
avait déja tout petit pour se moquer de mes naivetés,
«veux-tu te charger simplement de lui rapporter notre
conversation, jusques et y compris ta sortie indignée de tout
a I’heure? Je t'y autorise. Ca ne te rend le complice
d’aucune infamie, cela. Tu vas chez une ancienne amie que
tu as un peu négligée. Rien de plus naturel, pas vrai? Vous
parlez de la pluie et du beau temps. Mon nom est prononcé,
et tu lui tiens exactement le discours que tu viens de me
tenir:—Imaginez-vous ce que Jacques a 0sé me demander?
Et le reste... Tu verras ce qu’elle te répondra...»

Etait-ce la continuation de I’"habituel empire que sa vitalité
exercait des le college sur mes incertitudes? Y avait-il,
caché, tout au fond de moi, un désir secret de revoir
Camille, une curiosité de savoir ce qu’était devenue la
Duchesse bleue d’il y a deux ans? Une curiosité aussi de
connaitre sa réponse a l'inouie proposition de Jacques? Je
I’ai acceptée, cette ambassade, que j'avais trouvée, que je
continue de trouver monstrueuse. J'y suis allé chez Camille,
cette Camille «d’apres tout le monde», pour prendre un des
mots horribles de son ancien amant!

Je I'ai revue, cette téte que j’ai tant aimée, encadrée cette
fois dans ce luxe ignoble qui contrastait si cruellement pour



moi avec I’humble et fiere simplicité de la rue de la
Barouillere! Il n'y avait pas un des meubles de ce vieux logis
de cette vieille rue qui ne racontat une noblesse, ou d’elle,
gui n'avait pas voulu vendre sa beauté, ou de sa mere, qui
avait sauvé I'honneur de leur nom par un héroique sacrifice
de sa fortune!... Il n'y a pas une piece de I’"hbtel somptueux,
de I'infame gynécée qu’elle habite maintenant avenue de
Villiers, comme mes confreres en vogue, qui ne raconte une
de ses prostitutions. Et elle-méme, était-ce bien la femme
gue j'avais vue pour la derniere fois, n’6tant pas son voile,
comme si j'eusse pu discerner sur ses joues si pales la trace
des baisers de Tournade, oui, était-ce cette méme femme
qui me recevait, rieuse, insolente de bravade, sans un
embarras, toujours belle, adorablement belle, de cette fine
et délicate beauté, qu’elle aurait, je crois bien, jusque dans
le salon d’un mauvais lieu, mais si provocante, si
impudique, maintenant! Et pas un mot, pas une rougeur,
pas un embarras ne m'attesterent qu’elle éprouvat une
émotion a revoir en moi le témoin de ce qui devait pourtant
lui rester un inoubliable souvenir. Elle avait allumé, pour
m’écouter, une cigarette de tabac égyptien, un tabac de la
couleur de ses cheveux, qu’elle fumait en renvoyant la
vapeur bleuatre par ses délicates narines, les yeux grands
ouverts entre ses cils un peu mangés déja par le crayon, la
bouche trop rouge du fard de la veille, les joues plus pleines,
la gorge plus forte; et les hanches plus opulentes se
dessinaient dans une robe de chambre qui était un costume
d’une étoffe bleue toute lamée et brodée d’argent. J'avais
commencé, sur une question de politesse, par lui dire
sommairement mes voyages, mes travaux, mon retour, puis
j'avais abordé le sujet véritable de ma visite, et je lui avais
transmis la, brutalement, sans détour, la proposition de
Molan.

—«Est-il assez canaille!» fit-elle en haussant ses souples
épaules.



«L'est-il assez!» Et, pendant un moment, je pus espérer
gu’une nausée de dégolt me prouverait que I'ancienne
Camille n’était pas morte. Mais non, elle reprit apres ce
silence: «S'il y a vraiment un beau réle pour moi, dites-lui
donc de m’envoyer cette piece ou de me l'apporter... Il a
tant de talent, quand il en a!... L'avez-vous lue la piece? En
est-il content?

Vous savez, j'en ai vraiment besoin de ce beau réle. Lui
aussi, d'ailleurs. Il se laisse oublier depuis qu’il est riche... A
nous deux, je réponds du succes: sa prose est si tendre et je
la sens si bien!...»

...Et pas un vestige d’indignation,—de cette indignation que
j'avais ressentie a savoir profané ce douloureux roman de
son irréparable chute!

A peine un vestige de rancune contre Jacques, de cette
rancune a laquelle il s’attendait lui-méme!... De ses yeux
clairs et qui gardaient la couleur, la pureté transparente des
temps de son innocence, je la voyais maintenant sourire au
beau réle, comme j’avais vu les yeux rusés de Jacques
sourire a ce beau sujet de piece.—Et c’est alors que j’ai
vraiment compris pourquoi je ne serai jamais un grand
artiste. Pour eux, pour les étres comme je I’ai toujours
connu, lui, comme elle est devenue, elle, apres la premiere
épreuve, la vie tout entiere, leur coeur y compris, n’est
gu’une occasion de produire cet acte spécial qu’ils ont a
produire, cette précieuse sécrétion qu’ils élaborent comme
I’abeille fait son miel, comme |'araignée fait sa toile, par un
instinct, aveugle et féroce a la maniere de tous les instincts.
—Un amour, une haine, une joie, une douleur, c’est du
terreau a faire pousser la fleur de leur talent, fleur de
délicatesse et de passion, pour laquelle ils n’hésitent pas
une minute a tuer en eux toute délicatesse vraie et toute
passion vivante. Pour un mot a dire sur la scéne, pour une



phrase a écrire dans un livre, cette femme et cet homme
vendraient leur péere, leur mere,—Camille ne m’a méme pas
parlé de la sienne!—ils vendraient leur ami, leur enfant, leur
plus doux souvenir! Et moi qui aurai passé ma vie a sentir
ce qu’ils expriment si bien, lui avec du noir sur du blanc, elle
avec des gestes et des accents émus, n’arriverai-je jamais
gu’a me paralyser avec ce qui les exalte, ces natures
d’expression, a m’'épuiser par ce qui les nourrit, ces ames
de proie? Et la destinée veut-elle que les artistes, petits ou
grands, se distribuent nécessairement entre ces deux races:
celle qui traduit merveilleusement, sans les sentir, les
passions que l'autre race éprouve sans pouvoir les traduire?
Jacques avait-il raison en disant que ses cruautés envers
Camille, en lui faisant des souvenirs, lui feraient aussi du
talent?... Un beau réle! Une belle piece!... Décidément, ne
nous plaignons pas de demeurer obscur et médiocre, si
cette obscurité et cette médiocrité sont la condition pour
sentir...—Et d’ailleurs, on n’a pas le choix.

Cannes, Décembre 1893.—Paris, Juin 1898.
[lllustration: ornement]
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