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A

MADAME MATHILDE SERAO

Madame et amie,

JAURAIS voulu écrire votre nom en tête
 d'une œuvre plus digne
d'être offerte au
 romancier génial à qui nous devons le
 Pays de
Cocagne. Quand on sort de lire des livres
tels que celui-là, où l'âme
d'un peuple a passé tout
 entière, des études de sensibilité
individuelle du
genre de la Duchesse Bleue paraissent bien minces,
bien grêles. C'est un tableau de genre, placé en regard
d'une de ces
colossales fresques où excellèrent les
maîtres italiens du quinzième
siècle. Vous tenez
 d'eux, madame, cette largeur de touche, cette
spontanéité
créatrice qui met sur pied les personnages par
centaines
avec une aisance que n'ont surpassé de nos
 jours ni l'auteur de
l'Assommoir, ni celui de Bel-Ami,
ces deux autres admirables peintres
de foules.
 En vous étudiant, vous et eux, je ne dirai pas que
 j'aie
jamais douté de la forme littéraire à laquelle j'ai
voué mon constant
effort: le roman d'analyse; mais j'ai
 toujours senti la limitation d'un
genre auquel manque
presque fatalement ce prestige qui est le vôtre
et le leur
après avoir été celui de Scott et de Balzac, de Tolstoï
et de
tous les conteurs qui procèdent par vastes ensembles:
le coloris de la
vie en mouvement.

Si pourtant j'avais exécuté ce livre-ci tel que je l'ai
conçu, il aurait eu,
à défaut de cette large humanité
 propre au roman de mœurs, ce
mérite de poser un très
intéressant problème de psychologie. Quand
j'ai commencé
de l'écrire, voici quelques années déjà, j'avais
l'idée de
reprendre, à ma manière, la question traitée
 par Diderot dans son
célèbre Paradoxe sur le Comédien.
 Cette ambition s'est même
traduite par le
titre sous lequel ce roman a paru dans un des grands
périodiques Parisiens, le Journal, à la place réservée
 au feuilleton:
Trois Ames d'Artistes. Ce problème
 n'est rien moins que celui des



rapports de l'expression
et de l'impression. L'artiste, à prendre ce
mot
dans le sens le plus large, c'est-à-dire l'être capable
de traduire les
sentiments humains, sculpteur et
peintre par des formes, acteur par
la voix et la mimique,
 musicien par des accords, écrivain par des
mots,—doit-il éprouver réellement ces émotions dont
 il est
l'interprète, ou bien s'accomplit-il en lui un de
ces dédoublements de
personnalité, admis aujourd'hui
comme quotidiens par la science de
l'esprit, et le moi
du talent peut-il être absolument distinct du moi de
la
vie? En d'autres termes, un grand artiste doit-il être
 de toute
nécessité l'homme de son œuvre? Il n'est pas
besoin d'aller chercher
parmi les anecdotes plus ou
moins controuvées de l'histoire littéraire
des preuves
 pour ou contre cette théorie. Il suffit de rappeler que
Shakespeare et Molière ont pu reproduire l'un les
 sentiments d'un
Yago, l'autre ceux d'un Tartufe, sans
 les avoir jamais éprouvés. Le
fait inverse ne saurait-il
 pas se rencontrer, et la peinture des
sentiments les
 plus délicats ou les plus sublimes n'a-t-elle pas dû
souvent être exécutée par des écrivains qui les concevaient
dans leur
seule imagination? Balzac le croyait.
C'est l'idée maîtresse qui circule
d'un bout à l'autre
 des Illusions perdues et de Modeste Mignon.
Rubempré
 et Canalis sont deux exemplaires, anatomisés
 avec une
merveilleuse lucidité, du poète chez lequel
 cette imagination des
sentiments élevés fonctionne à
part, comme un organe indépendant,
si bien qu'il y
a chez eux non seulement un divorce total, mais une
contradiction absolue, entre l'homme qui écrit et
 l'homme qui agit,
entre le cerveau qui compose et le
cœur qui sent.

Poussé à ce degré, ce phénomène de dédoublement
 devient une
déformation morale presque monstrueuse,
à laquelle il faut maintenir,
et Balzac n'y a point
manqué, son caractère d'exception. Il y a certes
un
 point normal, qui est pour l'artiste l'état de santé, où
 le pouvoir
d'expression et celui d'impression s'équilibrent,
 où le talent se
développe sans contredire la
 vie, bien plus en la complétant et la
couronnant. Ce
 fut toute l'éthique de Gœthe de rechercher ce point
de santé et de s'y tenir. On peut affirmer, à l'honneur
 de la nature
artiste, que, presque toujours, elle s'y place
d'instinct. Mais ce n'est
qu'un point et il est aisé en
étudiant la suite des œuvres des hommes
les plus sincères
 de distinguer celles où cet équilibre entre
l'expression
et l'impression a été faussé, presque rompu;
celles aussi



où il s'est brisé tout à fait. Pour ne
citer qu'un nom, et lointain, que
j'emprunterai aux
 gloires de votre pays, Perugin vieillissant aura
donné
un des plus significatifs exemples d'une rupture de
cet ordre,
lui qui continuait à peindre ses mystiques
madones, avec les mêmes
têtes lourdes d'extase, les
 mêmes yeux levés au ciel, les mêmes
gaucheries de
 ferveur naïve, alors qu'il avait cessé de croire en
Dieu... Quel chemin ce grand homme avait-il suivi
pour en descendre
là? Quel chemin suivent tous ceux
 qui, moins illustres que lui,
subissent une déchéance
 analogue, et arrivent à ne plus raccorder
leur art à
 leur cœur? J'ai toujours pensé qu'il y avait matière à
une
étude singulièrement pathétique dans cette histoire
d'un beau génie
devenant, sous des influences dépravantes,
 incapable de sentir ce
qu'il reste capable d'exprimer.
 C'est cette étude que j'avais eu
l'intention
 d'essayer dans Trois Ames d'Artistes. Je voulais
 montrer
trois types d'artistes à côté l'un de l'autre:
 l'un d'abord, dégradé par
ce divorce définitif de l'art
et de la vie, et systématisant cette dualité
avec le plus
 brutal utilitarisme,—un second, au contraire, portant
dans son cœur toutes les émotions dont le premier a
 toutes les
éloquences, mais incapable de s'exprimer tout
entier et paralysant sa
sensibilité imaginative par
 l'excès de sa sensibilité réelle,—un
troisième enfin,
 placé à ce point d'équilibre dont je parlais tout à
l'heure
 et à la veille d'en sortir. Pour que les diverses formes
 d'art
fussent représentées dans cette étude, j'avais fait
du premier de ces
types d'artistes un écrivain à la
 mode, mi-romancier, mi-auteur
dramatique, du second
un peintre, du troisième une comédienne, et
j'avais
rêvé de faire sortir tout un drame des contrastes
entre ces trois
âmes, affrontées dans une crise de passion
 tragique.
 Vous
retrouverez, madame et amie, les débris de
ce premier roman dans
la Duchesse Bleue, et vous
 vous rendrez compte, vous qui
connaissez par expérience
 les involontaires détours de la
composition littéraire,
des raisons pour lesquelles ce premier sujet
a
dérivé dans un autre. J'avais projeté une étude de
vie intellectuelle,
puis, en route, l'anecdote sentimentale
m'a pris tout entier, et ce qui
devait n'être que
l'accessoire a peu à peu passé pour moi au premier
plan. Je n'ai plus vu, dans mon sujet, qu'une aventure
 d'amour à
conter, et ce livre est devenu le simple récit
 de la passion
malheureuse d'une comédienne à ses débuts
 et naïve encore pour



un auteur célèbre et corrompu
par la dangereuse épreuve du succès.
Il m'a
paru que le titre ambitieux qui convenait au premier
projet ne
convenait guère à ce que j'en avais réalisé,
 et j'ai cru devoir le
changer. Je souhaite qu'un romancier
 plus puissant reprenne
quelque jour ce problème
de psychologie artistique, que je m'obstine
à
 croire bien riche et bien significatif comme tout ce
 qui touche au
domaine presque inexploré de la sensibilité
 intellectuelle. Je ne
connais, parmi nos contemporains,
 que M. Henry James qui ait
donné
quelques analyses de cet ordre, dans son remarquable
recueil
de nouvelles: Terminations. Pensant à lui,
 dans cette minute où je
vous écris cette dédicace, je
 ne peux m'empêcher de songer avec
une joie profonde,
combien, dans notre âge trop durement traité
par
les théoriciens de la dégénérescence, cet art du
 roman, si vaste, si
souple, si complètement adapté à
 l'âme moderne, compte à cette
heure, dans tous les
pays de vigoureux représentants. Cet admirable
genre
n'a pas été épuisé par l'étonnante suite de génies
qui depuis
Scott jusqu'à Maupassant et Daudet,
pour ne parler que des morts, y
ont dépensé le meilleur
d'eux-mêmes. Parmi ceux qui restent, il n'en
est
point dont nous attendions davantage que de Mathilde
Serao, de
l'auteur de Cœur Malade et de la Conquête
de Rome, à qui je suis
heureux d'envoyer ici
ce faible témoignage de ma sincère admiration.

PAUL BOURGET.

6 juillet 1898.





La Duchesse Bleue

(RÉCIT D'UN PEINTRE)

JAI assisté, ces jours derniers, à l'inattendu
 dénouement d'une
aventure qui
 s'est achevée d'une façon presque bouffonne,
 après
avoir failli tourner au tragique. Bien
que j'y fusse engagé pour une
très faible part, et
comme simple témoin, j'y avais mêlé trop de mon
cœur pour que je n'éprouve pas aujourd'hui, devant
 une pareille
issue, cette âcre sensation de l'ironie
 des choses,—cruelle ou
bienfaisante, qui le
dira? C'est le froid du fer qui vous charcute, mais
vous guérit. L'idée m'est venue d'essayer un récit
 de toute cette
histoire. Évidemment, il serait plus
 raisonnable de continuer un de
mes tableaux
 commencés, par exemple cette Psyché pardonnée,
que j'ai là, sur un chevalet, depuis des années,
ou bien une de ces
natures mortes: meubles usés,
 vieilles argenteries, livres souvent
maniés, qui feront
la série des Humbles Amis. «Un peintre,»
répétait
toujours mon maître Miraut, «ne doit
 penser que le pinceau à la
main...» Je crois même,
 d'après d'illustres exemples, et Miraut lui-
même,
qu'il doit ne pas penser du tout. Mais, et je le sais
trop, je ne
suis qu'un demi-peintre, un artiste d'intention
 plus que de
tempérament, l'ébauche d'un
 Fromentin de deuxième ordre. La
singulière tristesse
encore que celle-là: sentir que l'on représente
le
double d'un autre, et inférieur,—une
épreuve, dégradée et diminuée,
d'une planche déjà
 tirée,—un échantillon d'humanité à la
ressemblance
d'un modèle qui a déjà vécu, et dans la
destinée de
ce modèle on peut lire à l'avance
 toute sa propre destinée! Toute?
Non. Car je
 me rends trop compte que je dois subir toutes
 les
insuffisances de Fromentin, sans en posséder
 jamais toutes ses
excellences. A lui non plus, à ce
maître complexe et tourmenté, son
pinceau ne
suffisait pas. Il voulait, de cette nerveuse main
qui venait
de jeter des couleurs sur la toile, jeter
de l'encre sur du papier,—et
quel résultat? Nous
autres peintres, nous lui reprochons sa peinture
trop littéraire, et les littérateurs, eux, sa littérature
 trop technique,



trop picturale, trop peu
 intellectuelle... Moi-même, à chaque
exposition,
 depuis des années, toutes les réserves de mes
confrères, leurs louanges surtout, ne signifient-elles
 pas qu'il me
manque une vraie nature d'artiste,
 originale et visionnaire? Hé!
Qu'ai-je besoin
 de mes confrères pour me juger? Que me dit
 ma
conscience? Si je m'exprimais réellement tout
 entier avec mon
pinceau, aurais-je rapporté d'Espagne,
du Maroc, d'Italie, d'Égypte,
autant de
 pages de notes que de croquis? Amateur, dilettante,
critique,—me suis-je assez répété, ces
 mots, les synonymes
élégants de l'affreuse et brutale
formule: un raté? Tout au plus ai-je
le droit
de corriger ces mots en ajoutant: un raté supérieur,
et je me
démontre quelles raisons firent de
moi un être trop cultivé pour sa
puissance, trop
 affiné pour sa force créatrice. Oui. J'aurai flotté,
quinze ans durant, entre des formes d'art et d'esprit
innombrables et
contradictoires. Mais quoi?
 Il ne fallait pas commencer au lycée
Bonaparte
 ces études, trop prolongées, trop complètes, trop
poussées dans le sens des livres et de la réflexion.
 Il ne fallait pas
ensuite, parce que j'avais, au rebours
 de cet autre, un joli brin de
crayon à ma
 plume, entrer à l'École des Beaux-Arts, étudier
 sous
Miraut, partir pour Rome et m'acharner à
cette incomplète vocation.
Mais quoi encore? Il
 ne fallait pas non plus avoir quarante mille
francs
de rente à ma majorité, du loisir, des nerfs de
femme, pas ou
peu de tempérament, pas ou peu
 de santé, le goût de la flânerie
amusée à l'idée et
 à l'objet, la passion de la volupté cérébrale,
l'amour,
presque la manie de la sensation délicate
et subtile. C'est le
fond du fond, cela: quelques
globules de plus dans mon sang, des
muscles plus
 robustes sous ma peau, un estomac plus solide,
 et
j'eusse été un viveur vulgaire et heureux! Au
 lieu de cela, j'aurai
vagabondé, de pays en pays
à la recherche du soleil et de la santé,
de musée
en musée à la recherche de la révélation esthétique,
et,
plus tard, de cénacle en cénacle, à la
recherche d'un credo d'art,—et
de rêve en rêve,
à la recherche d'un amour. J'aurai été l'homme
de
tous les commencements et de tous les avortements
dans la vie du
cœur, comme dans celle de
l'esprit, pour la même cause, physique
peut-être:
cette irrémédiable incapacité à me fixer, à m'affirmer,
où je
reconnais aujourd'hui l'étrange originalité
de mon caractère. Quand
on aperçoit
avec cette implacable netteté les infrangibles conditions



où vous emprisonna la nature, le mieux
n'est-il pas de s'accepter?
Songeant à cette grande
loi des maturités raisonnables, j'ai pris mon
parti,
 du moins, sur un point essentiel: celui de mon
 travail. C'est
déjà quelque chose. Je me suis
 donné ma parole de ne plus me
ronger d'ambitions
vaines. Je serai un peintre médiocre; voilà
 tout.
S'il en est ainsi, pourquoi me refuserais-je
 le plaisir d'écrire, que je
m'interdisais, autrefois,
 par discipline? Puisqu'il m'est bien évident
que le
nom de M. Vincent La Croix ne brillera jamais au
ciel de la
gloire entre ceux de Gustave Moreau,
de Puvis de Chavannes et de
Burne Jones, pour
quel motif M. Vincent La Croix se priverait-il de
cette compensation: perdre son temps à sa guise,
 comme un
amateur riche, qu'il est, comme un
dilettante qu'il restera, comme un
critique,—comme
 un «raté»?... C'est la raison pourquoi,
 venant de
revivre en pensée les épisodes d'un véritable
petit roman auquel m'a
initié le hasard,
 j'ai préparé du papier, une plume, de l'encre. Et,
nouvelle preuve que la génialité spontanée et jaillissante
 me
manquera toujours, je m'exténue à
 m'expliquer mes motifs de
commencer ce récit, au
 lieu de le commencer bravement,
simplement.
 J'en vois si bien les moindres détails devant moi,
 et
quel besoin ai-je d'excuser à mes propres yeux
 un travail qui me
tente? J'en serai quitte pour le
détruire, une fois terminé, si j'en suis
trop honteux.
 J'ai tant gratté de toiles que je jugeais
 mauvaises!
Cette fois-ci, deux bûches dans la
 cheminée et une allumette
suffiront. C'est une
des indiscutables supériorités de la littérature sur
la peinture.



I

J'ai un point de repère particulier pour me rappeler
avec netteté la
date précise où commença
 l'aventure que je veux conter. C'était
exactement
le jour où j'ai eu mes trente-six ans. Il y a
déjà vingt-neuf
mois. J'avais passé cet anniversaire
 sous un poids de mélancolie
plus opprimant
 que d'habitude. La raison? La même toujours: ce
sentiment de mes facultés à la fois inemployées
 et limitées; cette
borne de mon talent touchée et
retouchée sans cesse. Le prétexte?
Je souris du
 prétexte. Pourtant quel homme d'imagination n'a
 pas
eu, dans sa jeunesse, d'enfantins et héroïques
partis pris avec soi-
même? Quel artiste ne s'est fixé
 des étapes par avance dans la
carrière de la gloire,
 en se comparant mentalement à quelque
personnage
 illustre? César, qui en valait bien un autre,
 disait en
frémissant: «A mon âge, Alexandre
 avait déjà conquis le monde.»
Cri héroïque,
 lorsque l'orgueil d'une puissance encore inconnue
 y
palpite, navrant lorsque la conviction d'une impuissance
 définitive
exhale cet inutile soupir vers
le triomphe. Je ne suis pas César, mais
tous mes
journaux intimes—et en ai-je tenu, mon Dieu! en
ai-je tenu!
—abondent en dates qui furent pour
moi des rendez-vous donnés à
la Renommée,
 auxquels la perfide n'est pas venue. Je les avais
feuilletés, ces pauvres cahiers, témoins de mes
 naïvetés, comme
cela m'arrive invinciblement à
 de certains tournants du temps: au
premier janvier,
au jour anniversaire de ma naissance. J'étais
tombé
sur de vieux vers écrits presque à la sortie
du collège, alors que je
rimais autant que je peignais.
Là, du moins, je me suis jugé tôt, et
bien
jugé, témoin ces deux stances:

En ouvrant mon Byron, j'y lus ces vers sublimes,
Les derniers que la main du poète ait écrits:
«Il est temps que ce cœur s'arrête...» Quels grands cris
Cet aigle aura jetés, en mourant, sur les cimes!



En tête, il ajouta cette phrase: «Aujourd'hui
J'ai mes trente-six ans...» Comme il a vécu vite!
Mais donne-moi, Destin, et je te tiendrai quitte,
De mourir aussi tôt pour vivre comme lui...

A la suite j'avais tracé deux chiffres: celui de
 l'année où je
composais ces vers, et celui de l'année
 où j'aurais cet âge dont
gémissait le plus
 théâtral des grands poètes: 1874-1890. Cette
dernière année, je l'avais atteinte. Ces trente-six
 ans, c'était mon
âge; et j'étais aussi inconnu que
dans ma première jeunesse, aussi
pauvre d'œuvres
 glorieuses, de grandes actions, de passions
magnifiques,—avec
 l'espérance en moins. De retrouver,
 toute vive,
la trace de mes lointaines ambitions,
 si peu justifiées, m'avait
soudain percé
 le cœur. D'autant plus que le matin même une
agence, à laquelle j'ai la sottise d'être abonné,
m'avait expédié deux
méchants articles de journaux
qui mentionnaient mon nom à propos
d'une
 récente exposition du Cercle, avec un commentaire
 peu
aimable. Un accès nouveau m'avait
 saisi de ce découragement,
chronique chez moi,
qui paralyse les énergies créatrices de l'âme et
jusqu'au
 courage de constater lucidement sa propre
 déchéance,
dernier et amer réconfort. Le tête-à-tête
avec ma pensée, par cette
morne fin de
l'après-midi d'automne, sous la tombée du jour,
m'avait
fait peur, et je m'étais avisé d'un moyen de
distraction banal, mais il
me réussit d'ordinaire:
il consiste à pousser jusqu'à la salle d'armes
du
Cercle de la rue Boissy-d'Anglas. Là je me brise
les nerfs par une
série d'assauts, soutenus avec
toute la vigueur dont je suis capable.
Une douche
froide et une friction par là-dessus, et pour peu
que je
trouve à la table du dîner des compagnons
avec qui causer et jouer
ensuite un rubicon ou
un poker dans mes prix, la soirée passe. Vers
les
onze heures, je rentre sans trop risquer l'insomnie.
J'avais assez
exactement rempli la partie
sportive de ce programme, ce soir-là,—
ce premier
soir de ma trente-septième année! Le reste
eût suivi, si je
ne me fusse heurté, au moment
d'entrer dans la salle à manger, au
plus ancien,
 peut-être, de mes camarades parisiens,—nous
 étions
déjà ensemble au lycée Henri IV,—le
 célèbre romancier et auteur
dramatique Jacques
Molan:



—«Tu viens dîner?...» me dit-il. «Alors je
te prends avec moi, j'ai une
table.»

Dans toute autre circonstance, et malgré nos
souvenirs communs du
collège et du Quartier
Latin, j'eusse imaginé un alibi immédiat. Peu
de
 personnalités me lassent autant et aussi vite que
 celle de
Jacques. Je constate trop en lui, unie
à des défauts que je déteste,
la qualité qui me
manque le plus: cette puissance de s'imposer,
cette
audace d'esprit, cet animalisme de verve,
 cette virilité productrice,
cette confiance en soi
sans laquelle il n'est pas de grand artiste. Ces
belles vertus de génialité entraînent-elles donc
nécessairement avec
elles un abus du «moi»,
 pareil à celui dont cet écrivain offre un
exemplaire
 étonnant? Dieu sait, pourtant, si Julien Dorsenne
 et
Claude Larcher, les deux autres hommes de
lettres que j'ai le mieux
connus, étaient infestés
 d'égotisme. C'étaient des violettes de
modestie,
 de saintes et timides violettes, toutes petites,
 toutes
chétives dans l'humble gazon, à côté de
 Jacques. Ses livres, ses
pièces, ses ennemis, ses
 projets, ses gains, ses maîtresses, sa
santé, lui seul
existe pour lui, et il ne parle que de lui. C'est ce
qui
faisait dire à mon pauvre Claude, précisément:
 «Comment voulez-
vous que Molan soit jamais
triste? Chaque matin il se regarde dans
la glace
et il songe: Suis-je heureux d'habiller le premier
écrivain de
l'époque!...» Mais Claude était un
peu envieux de Jacques, et voilà
une des supériorités
 de ce dernier: à force de fatuité il ne connaît
pas l'envie. Il ne se préfère pas aux autres, il les
 ignore. Expliquez
ce mystère maintenant: avec
 cette vanité presque maladive et qui
n'a d'égale
que son insensibilité, ce garçon n'a qu'à s'asseoir
devant
son papier, et, sous sa plume, vont et viennent,
parlent et agissent,
jouissent et souffrent
 des êtres de passion et d'éloquence, des
créatures
de chair et de sang, d'amour et de haine, de vrais
hommes
en un mot et de vraies femmes. Tout un
monde s'évoque, si réel, si
intense, si amusant
 tour à tour ou si attendrissant, que l'admiration
m'empoigne moi-même chaque fois que je le
 lis. Je sais pourtant
que ce n'est là qu'un prestige,
 qu'une magie, qu'un jeu de passe-
passe, et
que le père spirituel de ces héros et de ces héroïnes
est
un parfait monstre littéraire, avec une
bouteille d'encre à la place du



cœur. Je me
trompe. Il y porte encore l'amour passionné du
succès.
Et quel tact merveilleux, quel doigté dans
le maniement de cet orgue
à mille surprises, le
goût public! Jacques est le type accompli de ce
que nous appelions, en argot d'atelier, un profiteur,
 l'artiste qui
excelle à s'approprier l'effort d'un
autre, mais en le mettant au point.
Exemples. A
 l'époque de ses débuts, le naturalisme triomphait.
C'était le temps où l'admirable Assommoir de
Zola venait de paraître
et presque aussitôt les
 étonnantes études de paysans et de filles,
qui révélèrent
au monde des lettrés le nom du malheureux
et génial
Maupassant. Jacques comprit qu'en dehors
de cette formule, aucun
grand succès n'était
possible, et en même temps il devina qu'après
ces
 deux maîtres il ne fallait plus toucher aux milieux
 triviaux et
populaires. Le lecteur en était comme
 sursaturé. Molan eut alors
cette idée de génie d'appliquer
 à la haute vie les procédés
d'observation
dure et de réalisme brutal, chers à l'école. Ses
quatre
premiers volumes de romans et de nouvelles
furent ainsi, comme on
le disait méchamment
lors de leur apparition, du Zola pommadé,
du
Maupassant parfumé. Les épigrammes sont
 des épigrammes et le
succès est le succès. Celui
de Molan fut très vif, on se le rappelle.
Aussitôt
 des signes indiscutables lui firent comprendre que
 le goût
du lecteur changeait de nouveau, qu'il
virait du côté de l'analyse et
de l'étude psychologique.
C'est alors qu'il changea brusquement
sa
manière, lui aussi, et nous eûmes les trois
 livres qui ont le plus fait
pour sa fortune: Martyre
 intime, Cœur brisé, et Anciennes amours.
Là
encore, il sut se préserver des défauts habituels
aux initiateurs du
genre: le tarabiscotage sentimental,
 les longues dissertations,
l'appareil philosophique
 à propos de petites aventures d'alcôve
 et
surtout l'abus du décor mondain. Il avait fait
du naturalisme de haute
vie. Il fit de l'analyse
humble, bourgeoise, de milieu moyen. Ensuite,
la
vertu ayant paru soudain à l'ordre du jour, nous
eûmes de lui le
seul roman de cette époque qui ait
rivalisé en succès honnête avec
l'Abbé Constantin:
 Blanche comme un lys. Sur quoi les
préoccupations
 sociales étant devenues le poncif de la haute et
basse critique, Molan a encore changé son fusil
d'épaule, et il a écrit
ce roman sur une famille
d'ouvriers,—Une Épopée de ce temps,—un
ouvrage
d'imagination en deux volumes, qui s'est
 vendu, c'est une
date en librairie, à soixante-quinze
 mille exemplaires! Et voyez la



vanité des
théories esthétiques. Tous ces livres sont conçus
dans un
principe d'art différent. On pourrait
suivre à travers eux l'histoire des
variations de la
mode. Aucun n'est sincère, au sens profond du
mot,
et tous ont à un égal degré cette couleur
de la vérité humaine, qui
semble, chez cet écrivain
 si volontaire, un don inconscient. Ce
même
don, il l'a déployé, quand appréhendant de
lasser ses lecteurs
par un abus du roman, il s'est
 mis à faire du théâtre. Il a donné
Adèle, aux
Français, qui fut un triomphe, La Vaincue, à
l'Odéon, qui
en fut un autre, et les journaux
m'avaient appris sa nouvelle victoire
au Vaudeville,
avec une comédie au titre énigmatique: La
Duchesse
Bleue. Or nous étions en rhétorique ensemble,
 ce qui prouve que
cette énorme production,
 quelque dix volumes de roman, deux de
nouvelles,
un recueil de vers, trois œuvres de théâtre,
a été fournie
en moins de seize années! Et Jacques
a trouvé le moyen de vivre en
même temps qu'il
 travaillait de la sorte. Il a eu des maîtresses, fait
les voyages indispensables qui lui permettent
 d'écrire sans
mensonge dans ses préfaces de ces
phrases à chateaubrianesques
attitudes: «Quand
je cueillais des anémones dans les gazons de la
villa Pamphili?...» Ou bien: «Moi aussi j'ai prononcé
 ma prière sur
l'Acropole...» Ou encore:
 «Comme ce taureau que j'ai vu plier les
genoux
 pour mourir dans le cirque de Séville...»—Je
 cite de
mémoire.—Et l'animal a nourri ses
relations, arrangé sa fortune! Et il
est resté gai,
 il a conservé son appétit, celui de la pension où
nous
avons grandi ensemble. J'en eus la preuve,
 ce soir-là encore, où
j'acceptai de dîner à sa
 table, malgré ma secrète antipathie,
machinalement,
 dominé par cette suggestion de vitalité
 qui émane
de chacun de ses gestes. Nous ne
 fûmes pas plutôt assis qu'il me
demanda:

—«Quel vin préfères-tu, du champagne ou du
bourgogne?... Ils sont
bons ici, l'un et l'autre...»

—«Je crois que l'eau de Vals me suffira,» répliquai-je.

—«Tu n'as donc pas bel estomac?» interrompit-il
en riant; «moi, je
ne sais pas où est le
 mien... Alors du champagne pour moi, de
l'extra-dry,
 et de l'eau de Vals pour monsieur...» continua-t-il
 en
s'adressant au maître d'hôtel. Son
égoïsme a cela de commode qu'il



ne discute jamais
 les caprices des autres, pas plus qu'il n'admet
qu'on discute les siens. Puis, examinant le menu:
«Tout me va,» dit-
il, «et à toi?» Et, sans
attendre ma réponse: «As-tu vu ma pièce du
Vaudeville? Qu'en penses-tu? N'est-ce pas que
 je n'ai rien écrit de
mieux?...»

—«Tu sais,» fis-je un peu embarrassé, «je
 ne vais guère au
théâtre.»

—«Quelle chance!» reprit-il avec son geste
de bonne humeur! «Je
t'emmène ce soir. J'aurai
ta première impression. Tu seras franc?...
Tu
 verras, ça n'a pas l'amertume d'Adèle, ni les
 deux ou trois
couplets de haute éloquence de la
Vaincue... Mais c'est un principe
quand on veut
réussir: toujours dérouter l'attente. Ne jamais,
jamais
se répéter... Ceux qui me reprochaient
 de n'avoir pas d'esprit et
d'ignorer mon métier,
hé! hé! il leur a fallu mettre les pouces...
Tu me
connais. Je dis tout haut ce que je pense.
Quand j'ai publié Tendres
Nuances, l'année dernière,
tu te rappelles, je t'ai rencontré; je t'ai dit:
«Ça ne vaut pas la peine de lire ce volume...»
La Duchesse Bleue,
c'est autre chose... D'ailleurs,
 le public est de mon avis: cinq mille
deux hier,
et nous sommes à la soixante-septième...»

—«Mais où vas-tu chercher tes titres?» demandai-je.

—«Comment!» s'écria-t-il, «c'est toi, un
peintre, qui me poses cette
question? Tu ne connais
 donc pas le Blue Boy, l'Enfant bleu, de
Gainsborough,
 qui est à Londres, dans la galerie de
 Westminster-
House? Ma pièce a tout simplement
pour héroïne une femme qu'un
de tes confrères,
plus instruit que toi des choses anglaises,
a peinte
dans une harmonie de tons bleus, comme
 le jeune garçon de
Gainsborough. Cette femme
étant une duchesse, le surnom lui est
resté dans
 son monde de petite Duchesse Bleue,—à cause du
portrait. Voilà... N'est-ce pas que ça vous a un
 air Watteau,
Pompadour et fête galante? La Duchesse
Bleue!...»

—«Il y a des gens qui se blanchissent à Londres.
Tu vas y prendre
tes mots, maintenant?»
l'interrompis-je.



—«Tu parles comme une chronique de confrère,»
 reprit-il en riant.
Encore un trait de sa
vanité, cette joie devant l'épigramme, lorsqu'il
en est l'objet, et que l'épigramme n'est pas très
cruelle... «Et ce que
j'en ai eu des chroniques
rosses!... On avait bien envie de me faire
payer
Adèle et La Vaincue. J'étais tranquille. Avec mon
dialogue et
la petite Favier!...»

—«Qui est la petite Favier?» demandai-je.

—«Comment?» s'écria-t-il, «tu ne connais
pas la petite Favier?... Et
ça prétend vivre à Paris!...
Ce n'est pas que je te blâme de ne pas
fréquenter
 les théâtres. Pour ce que l'on y donne... Il
 était grand
temps que nous nous y missions un
peu, nous autres jeunes...»

—«Cela ne m'apprend pas qui est la petite
Favier?» insistai-je.

—«Hé bien! la petite Favier, Camille Favier,
 c'est la Duchesse
Bleue... Et elle joue avec un talent,
une fantaisie, une grâce!... C'est
moi qui l'ai
découverte. Elle était encore au Conservatoire, il
y a un
an. Je l'avais vue à son concours et jugée.
Quand j'ai porté ma pièce
aux gens du Vaudeville,
 je leur ai dit: «Je veux cette petite.» Ils me
l'ont engagée, et elle est célèbre... J'ai la chance
contagieuse. Tiens,
il faudra que tu me fasses son
portrait, le portrait dont il est question
dans la
 pièce, la symphonie en bleu majeur! Ça te sera
 une jolie
réclame, d'abord, au prochain Salon. Je
porte la veine, je te répète.
Et puis, c'est une
tête pour toi: vingt-deux ans, un teint de rose-thé,
une bouche triste au repos et tendre au sourire,
 des yeux bleus,
pour finir la symphonie, d'un bleu
pâle, pâle, pâle, avec un point noir
au milieu, qui
 grandit quelquefois jusqu'à envahir toute la prunelle,
des cheveux couleur de tabac d'Orient, et
mince et souple, et jeune,
jeune... Ça vit avec la
maman à un troisième étage de la rue de la
Barouillère,
 dans ton quartier. Hein! Est-ce bon,
 comme document
humain, ce détail? On parle de
 la corruption du théâtre: neuf cents
francs de
 loyer, une bonne à tout faire et la vue d'un jardin
 de
couvent... Et ça croit à son art, et ça croit aux
auteurs... Elle y croit
trop!...»



Il avait laissé tomber ces derniers mots avec
un sourire sur lequel je
ne me mépris guère. Tout
 son discours, d'ailleurs, avait été
accompagné
 d'un regard insolent et sensuel, luisant et satisfait.
C'est comme le ça, dont il ponctuait ses phrases,
 je lui ai toujours
connu ce petit tic de langage,
 et toujours connu aussi, ce regard,
quand il se vantait
autrefois de ses bonnes fortunes. C'en était
assez
pour que je ne pusse pas douter des sentiments
qu'il inspirait à la
jolie actrice.—Qu'il
inspirait!... Quant à ceux qu'il éprouvait lui-même
en retour, ses coups de fourchette, en parlant,
 et les rasades de
champagne qu'il se versait à
 même un grand verre rempli de
morceaux de
glace, me renseignaient suffisamment. Il racontait
ses
affaires intimes à très haute voix, avec cet
 apparent abandon des
faux indiscrets qui fait
croire à de l'étourderie, et masque si bien le
calcul. Leur bavardage a toujours sa limite de
 prudence. D'ailleurs
les convives qui mangeaient
à la table voisine étaient trois généraux
retraités
 en train de causer de l'Annuaire. Il eût fallu un
 coup de
canon pour les faire se retourner. Le
 brouhaha du service—nous
devions bien être
trente ou quarante à dîner dans les deux salles à
manger—achevait de couvrir les éclats trop vifs
 des phrases de
Jacques. Aussi y avait-il quelque
 ridicule à parler bas, comme je
faisais, pour questionner
 mon compagnon. Quel symbole pourtant
de nos deux destinées! J'avais d'instinct,
avant même de connaître
Mlle Favier, toutes les
 pudeurs timides du sentiment dont Jacques
avait
toutes les joies:

—«Tu lui fais la cour, voilà ce que signifie
cet: elle y croit trop?» lui
demandai-je.

—«C'est elle qui me la fait,» dit-il en riant,
 «ou plutôt qui me l'a
faite... Mais,» continua-t-il,
 «pourquoi ne te mettrais-je pas au
courant,
 d'autant plus que la petite te racontera tout dans
 les cinq
minutes, si je te présente?... Enfin, elle
est ma maîtresse... Je crois
bien que j'ai commis
 là une nouvelle gaffe. Avec ma réputation,
l'argent
 que j'ai placé, celui de mes livres, mes relations,
 ma
tournure, j'épouserais qui je voudrais, et il est
 temps. La poire est
mûre... Mais si nous étions
 toujours raisonnables, nous ne serions
que des
 bourgeois, pas vrai?... Et puis, elle a commencé...
 Si tu
l'avais vue, pendant les répétitions, comme
 elle me dévorait des



yeux, à la dérobée? Et j'avais
 mon grand air de n'y prendre pas
garde. A coquette
coquette et demie. Un auteur qui a une
maîtresse
au théâtre, quand il n'en a pas besoin
 pour se faire jouer, ça
représente une grosse faute
d'orthographe. Tu connais le proverbe:
l'architecte
 ne trinque pas avec le maçon. Pourtant,
 après la
première, et une fois la bataille gagnée,
 je me suis laissé aller... Et
voilà encore un document
humain: la petite Favier avait traversé le
Conservatoire et les coulisses, et elle était sage,
 mon cher,
parfaitement sage... Tu m'entends?...»

—«Pauvre fille!» m'écriai-je involontairement.

—«Mais non! mais non!...» répliqua Jacques
 en haussant les
épaules. «Il faut toujours bien
 qu'il y ait un premier amant, et un
Jacques
Molan vaut bien un apprenti cabot du Conservatoire
ou l'un
des professeurs, comme c'est l'habitude,
que diable?... Mais je suis
sa poésie, à
cette petite, son roman vécu, de quoi dire à ses
amies,
plus tard, qui trouveront sur la table de son
cabinet de toilette un de
mes livres, avec dédicace,
comme par hasard: «Jacques Molan? Ce
qu'il en
a pincé pour moi!...» C'est le style de leurs souvenirs,
à ces
jeunes grues... Aussi j'ai été gentil,
 gentil. Elle a voulu que nous
nous cachions de la
 mère, nous nous cachons de la mère. Elle a
voulu
 des rendez-vous dans des cimetières, sur des tombeaux
 de
grands hommes, et j'y suis allé... Non,
là, me vois-tu, à mon âge, un
bouquet de violettes
à la main, attendant ma bonne amie, le
coude
sentimentalement appuyé à la grille et devant
 le saule d'Alfred de
Musset, moi qui ne peux
pas souffrir ce mauvais poète?... Enfin, une
véritable
idylle d'étudiants. Je te répète, c'est une bêtise.
Seulement
j'ai trouvé ça si aimable, si frais,
les premiers temps. Ça me reposait
de ce Paris
où tout n'est que vanité.»

—«Et maintenant?» interrogeai-je en pensant
à part moi: «Comme
ils se connaissent tout de
même, ces observateurs attitrés du cœur
humain!
Celui-ci ose prononcer le mot de vanité!...»

—«Maintenant?...» répéta-t-il, et il eut de
 nouveau dans ses yeux
l'insolente et sensuelle
 expression de la fatuité gouailleuse. «Tu
veux
me confesser, scélérat? Maintenant, il y a deux
mois que cela



dure, et une idylle de deux mois,
 c'est un peu moins frais, un peu
moins aimable,
un peu moins reposant. Mais l'amour est comme
la
cuisine, il faut y pratiquer l'art d'accommoder
les restes...» Un temps,
—puis, sans transition,
avec un autre registre dans la voix, devenue
soudain
 moins impertinente et abaissée au diapason
 d'une
confidence discrète: «Connais-tu la jolie
Mme Pierre de Bonnivet?»

—«Tu oublies toujours que je ne suis pas un
 peintre à la mode,»
répliquai-je, «que je n'ai
pas de petit hôtel dans la plaine Monceau,
que je
ne vais pas au Bois à cheval, le matin, et que je
ne fréquente
pas dans le noble faubourg, quoique
j'y habite...»

—«Ne confondons pas autour avec alentour,»
 répondit-il avec son
assurance ordinaire. «La
 plaine, monsieur, le Bois, ça n'a rien de
commun
avec le Faubourg et la noblesse, d'abord, et la
charmante
personne dont il s'agit n'a rien de
commun non plus, si ce n'est le
nom, avec les
 vrais Bonnivet, ceux qui descendent du connétable,
ami de François Ier...»

—«Ça lui fait un imbécile de moins parmi
ses ancêtres,» interrompis-
je. «C'est un des avantages
 que la fausse noblesse a quelquefois
sur la
vraie.»

—«Bon,» fit Jacques en haussant les épaules
 à cette boutade où
j'avais assez sottement soulagé
 ma mauvaise humeur contre ses
prétentions. «Tu
 donnes dans le godant radical, révolutionnaire et
café de province, tu quoque, mî filî? Ça ne te ressemble
 pas.
D'ailleurs, ce n'est pas moi qui défendrai
 contre toi ce que tu
appelles le noble faubourg.
 J'en ai vu assez pour n'y mettre plus
jamais les pieds. On y a trop bon ton pour mon
goût. Les salons à
principes et à grande tenue,
ce n'est pas mon genre. Je ne travaille
pas dans
 les grandes dames, mais dans ce que j'appelle les
demi-
castors du monde, et, dans l'espèce, j'ai
 l'originalité de préférer la
variété qui passe pour
 la plus ennuyeuse: le demi-castor pour
hommes
 célèbres... Il y a une vingtaine de femmes à Paris
 qui
tiennent le rôle, les unes titrées, les autres
non, les unes jeunes, les
autres moins, et toutes
 ayant la prétention d'être les unes des
littéraires,
 les autres des politiques, les autres des esthètes,
 mais



toutes des cérébrales, des intellectuelles, et
de ne pas marcher. Hé
bien! mon plaisir à moi
 c'est de les faire marcher, quand elles en
valent la
peine. Et si jamais je te montre Bonnivette, tu
conviendras
qu'elle en vaut la peine. D'abord sa
maison a la conversation gaie et
l'on mange bien.
Ne prends pas cet air dégoûté. Après dix ans de
Paris, même avec mon estomac, le dîner en ville
devient la corvée
des corvées, à cause de ce qui
 s'entend là et de ce qui s'y sert.
Chez celle-ci la
 corvée est une fête, la table exquise, la cave
merveilleuse.
Le père Bonnivet, sans aucun de, a gagné
des millions
dans les farines, on m'a dit le chiffre,
 dix ou douze... Oublions-le,
pour croire qu'il avait
caché son blason pendant ce temps-là, comme
les
cadets du peerage Anglais qui font du commerce.
Toujours est-il
que cette bru d'un farinier a autant
d'aristocratie dans son petit doigt
qu'une authentique
 duchesse dans toute sa personne, et elle est
jolie, et spirituelle, et rouée, et coquette! Il ne lui
suffit pas, à celle-là,
que les hommes célèbres dont
elle a la curiosité honorent son salon
de leur présence,
ou s'honorent de son salon, comme tu voudras.
Il
faut qu'ils soient amoureux d'elle, et ils
l'ont tous été, je crois bien,—
jusqu'ici...»

—«Allons,» lui dis-je comme il s'arrêtait,
 «un bon mouvement, et
raconte-moi cette autre
aventure...»

J'avais bien deviné que ce «jusqu'ici» et cette
 conférence
passablement cynique sur un cas de
 vanité nobiliaire et mondaine
aussi banal, cachait
 un nouveau mystère, et,—toujours la même
incroyable suggestion de cette vibrante vitalité,—ce
 cynisme me
froissait, la faconde de Jacques
m'exaspérait, j'avais horreur de sa
façon de sentir,
 si brutalement plébéienne sous des allures de
dilettante, mais j'étais très intéressé par sa confidence,
qu'il continua
sans plus se faire prier. Il
 s'ouvre à moi, comme je l'écoute, avec
délices,
bien qu'il ne m'aime au fond pas beaucoup plus
que je ne
l'aime. Il sent d'instinct sa fascination
sur moi et il s'y complaît. Nous
en étions dès le
 collège, et cet étrange lien nous unira, jusqu'à la
mort, à travers et malgré tout. Il reprenait donc:

—«Il n'y a rien à te raconter, sinon que depuis
je ne sais combien de
temps la reine Anne—comme
 l'appellent ses intimes en jouant sur



son prénom—refusait absolument de me connaître.
 Entre
parenthèses, est-il choisi ce prénom
 d'Anne, et coquettement
héraldique?... Je dîne
 quelquefois chez Mme Ethorel, sa cousine,
qu'elle
 déteste. Je l'y rencontrais, et affectais, moi aussi,
 de ne
jamais me faire présenter. Elle racontait à
qui voulait l'entendre que
je n'avais aucun talent,
que mes livres l'ennuyaient tour à tour ou lui
répugnaient, enfin le jeu classique d'une femme
à la mode qui veut
piquer un homme connu, en
 ayant l'air de ne pas se joindre au
cortège de ses
admiratrices. On a toujours des amis ou des
amies
pour vous rapporter ces amabilités-là... La
 Duchesse Bleue est
jouée, avec quel succès, je
 viens de te le dire, et, là-dessus,
pourquoi?
 comment? changement à vue sur toute la ligne.
 Un de
ses rabatteurs,—elle en a comme à la
chasse, qu'elle recrute parmi
ses soupirants plus
ou moins domptés,—Senneterre, tu le connais
bien? le grand blond qui tient quelquefois la
 banque, ici, me court
après dans les salons du
 Cercle. D'habitude, nous nous disons:
bonjour,
 bonsoir, et c'est tout. Au lieu de cela, des compliments
 à
n'en plus finir, et une invitation à
dîner au petit Club, dans le salon
réservé aux
femmes du monde. Il y a juste cinq semaines de
cela...
«A qui va-t-on me servir?» pensais-je en
montant l'escalier. Et quelle
est la première personne
 que je rencontre dans l'antichambre qui
précède la salle à manger,—un des coins les
plus jolis de Paris et
les plus élégants, je te donne
 ce tuyau en passant, pour une
aquarelle mondaine,—Mme
Pierre de Bonnivet...»

—«Et ce fut comme avec la petite Favier,»
 interrompis-je. «A
coquette, coquette et demie.
Depuis que je te connais, tes histoires
sont toujours
les mêmes: elles consistent à jouer avec les
femmes à
qui aura le moins de cœur, et tu gagnes
dix fois sur dix...»

—«Ce n'est pas précisément aussi simple,»
reprit-il sans se fâcher;
«je me suis amusé, en effet,
à lier partie avec la reine Anne, mais
pas comme
 tu penses. Le rabatteur nous avait mis l'un à côté
 de
l'autre à table. Ma parole d'honneur, j'aurais
voulu que tu fusses là,
caché, pour nous entendre.
 Ç'a été une causerie d'une douceur,
d'une simplicité,
 d'une bonhomie, d'un fondant... la rencontre
 de
deux belles âmes. Elle m'a dit du bien de toutes
 les femmes que
nous connaissons, elle et moi, et
 je lui ai dit du bien de tous mes



confrères. Nous
 avons déclaré d'un commun accord que cette
grande bringue de Mme de Sauve n'a jamais eu
d'amant, et que les
romans du sieur Dorsenne sont
des chefs-d'œuvre, que ce démon
de Mme Moraines
est un ange de désintéressement, et ce benêt
de
René Vincy un grand poète. Juge du degré
 de nos sincérités...
C'était à croire que jamais
ni elle ni moi n'avions soupçonné qu'un
écrivain
 pût médire d'un autre, ni une femme du
 monde se faire
courtiser hors du mariage... Nous
avons pris notre revanche depuis,
et nous en
 sommes, en ce moment-ci, à cet état de guerre
 aiguë
que l'on déguise sous le joli nom de flirt. Je
 t'épargne le détail des
étapes. Tant il y a qu'elle
sait que la petite Favier est ma maîtresse,
qu'elle
m'en croit amoureux fou et qu'elle n'a qu'une
idée: me voler à
elle. Rompue comme elle est à
bien des ruses masculines, elle s'est
laissé prendre
 au piège qui a toujours réussi depuis que la terre
tourne autour du soleil: chiper un amant à une
autre femme, il n'y a
pas de vertu qui tienne à
cette sensation... Et le plus curieux, c'est
que la
 reine Anne pourrait bien être une vertu. Oh! très
 faisandée.
Mais enfin je ne serais pas étonné
qu'elle n'eût jamais eu d'amant, tu
m'entends encore,
 ce qui s'appelle un amant... D'ailleurs, elle
 en
aurait eu vingt-cinq, le procédé aurait réussi
encore. Je gagerais que
dans le paradis terrestre,
 le serpent a tout uniment raconté à notre
mère
Ève qu'il se préparait à cueillir la pomme pour le
compte de sa
propre femelle...»

—«Et Camille Favier?...» interrogeai-je.

—«Naturellement, elle a tout deviné, ou je
lui ai tout dit,—je ne sais
pas mentir, moi,—en
 sorte qu'elle n'est pas moins jalouse de
Bonnivette
que Bonnivette n'est jalouse d'elle... Je ne me
suis pas
ennuyé depuis ces quelques semaines,
 je te jure. Car ç'a été vite,
vite. L'époque est aux
 rapides, en galanterie comme dans le
reste...»

Nous en étions au dessert, et il pelait délicatement
 un quartier de
poire au bout de sa fourchette
 de dessert, en donnant à sa
confidence
cette conclusion dont la brutalité cruelle me fit
lui dire:



—«Te voilà de nouveau entre deux femmes?
C'est un jeu dangereux
que tu joues là...»

—«Dangereux?» interrompit-il avec sa jovialité
 confiante. «Et pour
qui?... Pour moi?
 Heureusement ou malheureusement, je suis
assuré
 contre ces incendies. Pour Mme de Bonnivet?
 Si elle ne
m'aime pas, que risque-t-elle? Et si elle
 m'aime, hé bien! elle me
devra de la reconnaissance.
Souffrir, c'est sentir, et, pour les femmes
de cette espèce, tout est là. Pense donc: sentir!...
Mais je la crois
aussi assurée que moi... Pour
Camille? Hé bien! Camille, ça lui fera
du talent...»

—«Si une des admiratrices d'un de tes romans
 seconde manière,
Anciennes Amours, ou
Martyre intime, t'entendait pourtant?» lui dis-
je
encore, comme on nous apportait les bols. «Car,
enfin, c'est à peu
près le contraire de tout ce que
 tu as mis dans ces deux livres, ce
que tu viens de
me raconter là...»

—«Hé!» fit-il. «Si l'on vivait ses livres, ce ne
serait pas la peine de
les écrire... Allons. Descendons
vite pour prendre le café... Je tiens à
ce que
 tu voies le commencement du premier acte. Je
n'ai qu'une
qualité, mais je l'ai ferme. Je compose.
Une pièce ou un roman de
moi, ça se tient, c'est
serré, rien d'inutile. Et puis, le premier acte et
le troisième, c'est ce qu'il y a de mieux dans la
 pièce. Mme de
Bonnivet préfère le second et
 Camille le quatrième. Il y en a pour
tous les
 goûts... Valet de pied, vite deux tasses de café
 et des
cigares... Le temps de jeter un coup d'œil
 sur la Bourse
d'aujourd'hui, et je suis à toi...
Bon, l'Égypte unifiée est en hausse...
Je gagne
 environ deux mille francs, sans copie. Entends-tu,
 sans
copie? Et toi, comment places-tu ton argent?»

—«Je ne le place pas,» dis-je avec mélancolie,
«il reste où il est, en
actions de père de
famille,—je les tiens du mien,—qui rapportent
le
trois et le deux et demi.»

—«Mais c'est absurde!» reprit Jacques, en
allumant son cigare. «Je
te conseillerai. J'ai de
bons amis, un des Mosé entre autres, qui me
renseignent.
 J'en sais aujourd'hui autant qu'eux... Si
 je n'étais
homme de lettres, je voudrais être financier...
 C'est comme à la



chasse, et un peu en tout,
j'ai le coup d'œil... Dépêchons... La reine
Anne
 est capable d'être revenue voir la pièce ce soir.
 Elle l'a déjà
vue quatre fois... Si elle est là, ça te
 fera deux comédies au lieu
d'une... C'est égal, je
suis content de t'avoir retrouvé. En avons-nous
dit, des bêtises, ce soir?... Les camarades sont
comme le vin, il leur
faut beaucoup d'années de
bouteille, et puis, des marques comme
toi, on
n'en fait plus...»



II

Ce singulier éloge en était un dans sa bouche,
car cet écrivain qui
fut, à son heure et quand il l'a
 voulu, le peintre de toutes les
subtilités, n'aurait
aucun titre à présider une société de tempérance.
Ce soir encore, tandis qu'au sortir de ce dîner
 nous gagnions en
voiture le coquet théâtre où
triomphait la Duchesse Bleue, il était un
peu plus
gai que ne le soupçonnaient les belles dames qui
roulaient
dans leurs coupés vers la même salle de
spectacle, des divers coins
du Paris fashionable.
Quant à moi, je continuais d'éprouver, de subir
plutôt, l'inexplicable attrait, si mélangé d'antipathie
 et d'admiration,
dont j'ai déjà parlé.
J'écoutais Jacques maintenant me raconter ses
projets de nouveaux ouvrages, et j'oubliais ses
horribles défauts de
cœur et de caractère, pour
admirer la richesse de cette imagination
dont je
voyais jaillir les idées, comme du sommet du
Vésuve, penché
sur le bord du cratère, j'ai vu
bouillonner la masse sombre de la lave,
tandis
que des pierres de feu, de la grosseur d'un homme,
sautaient
en l'air avec un bruit de canon. C'est
une atmosphère de puanteur et
de suffocation.
Le soufre fume sous vos pieds et les brûle. Vos
yeux
pleurent. L'haleine vous manque. C'est
 insupportable... Et ce
déchaînement brutal d'une
 force de la nature vous tient là, malgré
vous,
 hypnotisé. Jacques aussi est à sa manière une force
 de la
nature, et sa vitalité d'artiste m'accablera
toujours et m'accablait, ce
soir-là, d'un hypnotisme
 pareil.—Toutes proportions gardées.—Car
entre le formidable monstre exterminateur
qui tord son panache de
fumée au-dessus de Pompéi
dévasté, et l'inoffensif volcan cérébral
dont les
 fumeuses éruptions s'épanchent en des volumes
 jaunes à
deux francs soixante et quinze centimes,
ou bien se cristallisent en
des trois, des quatre, des
 cinq actes de pièce, la différence est
vraiment trop
forte. Sans atténuation d'ironie, une telle comparaison
serait un peu comique. Justifiée ou non, je
 m'abandonnais à cette
sensation sans la discuter,
et nous continuions, nous aussi de rouler
vers le
 théâtre. C'était vrai, comme il l'avait dit dans son
 jargon de



pseudo-clubman, qu'il portait la veine:
 fatigué jusqu'à la courbature
par ma journée de
 lassitude morale, n'était-ce pas un bonheur
inattendu,
que cet emploi de ma soirée? La comédie
avait la chance
de m'intéresser. Il a tant de talent,
 ce fat égoïste. La comédienne
avait la chance
d'être jolie, quoique cette fatuité de Jacques
eût sans
doute transformé pour mon étonnement
 une simple grue du
Conservatoire en un oiseau
 de paradis. J'ai trop souvent
accompagné Claude
 Larcher dans la loge de Colette Rigaud pour
n'être pas renseigné sur ces amoureuses de la
 rampe et leur fond
de vulgarité. Il y a des exceptions
partout, et Mme Pierre de Bonnivet,
elle
aussi, pouvait être une exception dans son
espèce, quoiqu'une
femme riche qui se pare d'un
 titre équivoque et collectionne des
célébrités
ne soit guère faite pour me plaire. En tout cas, il
valait la
peine d'accompagner Molan jusqu'au
 Vaudeville, rien que pour le
plaisir de le voir
entrer dans le théâtre.

—«Nous allons passer par la porte des artistes,»
m'avait-il dit, «rue
de la Chaussée d'Antin.
 Il y a quelque chose de charmant ici, les
deux petites baignoires d'avant-scène, et sur la
 scène même, au
delà du rideau. On y accède par
la coulisse. Pourvu qu'une des deux
soit libre...»

Il était descendu de voiture le premier, en m'annonçant
ce détour; il
avait salué le concierge, et
il s'était engagé d'abord sous une voûte,
puis
 dans un escalier de service, avec cette démarche,
 unique au
monde, celle de l'auteur en vogue qui
entre dans son journal, chez
son éditeur, dans son
 théâtre. «C'est moi la maison...» semble-t-il
dire
 avec tous ses gestes, et le pied se fait plus léger,
 la canne
tressaille dans la main, les épaules roulent
involontairement. Ce sont
des riens: une
 manière de dire bonjour aux employés, un pli
 de
bouche protecteur, une pose crâne du chapeau,
 un clignement
d'yeux indulgent. Nous
 autres peintres et qui avons étudié l'art du
portrait,
 c'est notre métier de saisir ces riens... Et ces
 employés,
depuis le plus humble jusqu'au plus
 haut, depuis l'habilleuse
jusqu'au régisseur, toute
 leur personne traduit un inexprimable et
inconscient
 respect à voir passer «leur auteur», quelque
 chose
comme l'émotion d'un rentier qui verrait
marcher un de ses coupons.



Chez quel marchand
 de tableaux connaîtrai-je jamais la joie
d'inspirer
un respect de cette sorte? Quand aurai-je, pour
introduire
un ami dans une exposition de mes
 toiles, l'orgueil, paisible et
innocemment puéril,
 que Jacques déploya pour me faire ouvrir la
porte
 de la petite loge, heureusement inoccupée, où nous
 nous
assîmes, tandis qu'il me disait à voix basse:

—«Le premier acte a commencé depuis cinq
 minutes. Tu
comprendras tout de suite... C'est
 une ancienne maîtresse du duc
qui essaie de
 rendre jalouse la duchesse... T'avais-je menti
 en te
disant que la petite Favier est jolie, jolie?...
Tiens, elle m'a vu... Par
bonheur, c'est à un moment
où l'autre lui débite un petit discours un
peu long. Je lui aurais fait manquer sa réplique...
Elle te regarde. Tu
l'intrigues. Elle connaît les trois
ou quatre camarades avec lesquels
j'ai l'habitude
 de venir. Maintenant, écoute-la parler. Rien que
 le
timbre, que la musique de sa voix, n'est-ce
 pas exquis? Écoute...
Écoute aussi un peu ce qu'elle
 dit. C'est du Jacques Molan de
derrière les fagots...»

J'ai entendu, bien des fois depuis, la Duchesse
 Bleue, jusqu'à en
savoir par cœur chaque phrase.
 J'en marquerais chaque temps,—
ces temps que
 prennent les acteurs pour mieux souligner leurs
effets. C'est une pièce très délicate et très fine,
malgré la préciosité
du titre. Elle enferme l'étude,
 infiniment ténue et trop juste, d'une
jalousie
 rare, mais pourtant très humaine. C'est l'histoire
 d'un ami
amoureux de la femme de son
ami et qui reste fidèle à cette amitié
dans cet
amour. Jamais il n'a dit son sentiment à cette
femme. Il ne
se l'est jamais avoué à lui-même,
et il ne peut pas supporter qu'un
autre fasse la
cour à cette jeune femme. Il finit par la sauver
d'une
chute irréparable, sans qu'elle sache que
 c'est lui, ni pourquoi. Et
cette première scène
où l'enfantine duchesse se confie à l'ancienne
maîtresse de son mari, sans soupçonner quels
souvenirs elle atteint
dans ce cœur par l'évocation
de ses propres joies, quelle merveille
d'analyse
émue, vibrante, tendrement cruelle, si
l'on peut dire! Enfin,
cette pièce est un petit
 chef-d'œuvre, du Marivaux à la date
d'aujourd'hui,—un
 Marivaux à qui son esprit ferait mal
 et dont la
gaieté légère serait de la dentelle sur
 une blessure. Mais la haute



valeur de cette comédie,
 je ne l'aperçus pas dès ce premier soir,
quoique Molan fût là pour m'en commenter les
moindres détails. Le
peintre en moi fut trop vivement
saisi par l'extraordinaire apparition
de
 cette Camille Favier dont mon ami m'avait dit
 avec tant de
légèreté qu'elle était sa maîtresse.
 La baignoire, située presque à
même la scène,
me permettait de suivre les moindres mouvements
de sa physionomie, ses plus furtifs clignements
 d'yeux, ses plus
rapides froncements
 de sourcils. Je distinguais jusqu'aux couches
de
 crème et de fard inégalement posées sur ses joues,
 jusqu'aux
traînées de kohl sous ses paupières, jusqu'au
prolongement de ses
sourcils par le crayon
noir, et de ses lèvres par le crayon rouge. Et,
maquillée
ainsi, jouant la comédie à deux pas, avec
des acteurs dont
les faces grimées ricanaient auprès
de la sienne, elle réalisait d'une
manière
saisissante le type idéal retrouvé par les plus raffinés
des
artistes Anglais: Rossetti, Burne Jones,
 Morris, à travers les
panneaux ronds des Florentins
 d'avant Raphaël. Ses traits fins
étaient presque
 trop menus pour l'optique de la scène. Son
 front
large, un peu bombé, semblait chargé de
rêves. L'ovale allongé de
son visage faisait flotter
son sourire dans ses joues. Son nez droit,
coupé
 un peu court, ennoblissait son profil. Ses lèvres
 renflées,
abaissées aux coins, étaient tristes à la
 fois et sensuelles,
voluptueuses et amères. Même
 ce maquillage donnait à cette
beauté un charme
particulier, et pour moi étrangement attendrissant,
par le mélange du naturel et du factice. On
devinait le rose de la joue
sous le rose du fard, la
frange des longs cils épais sous le crayon, la
pourpre fraîche des lèvres sous le carmin, comme
dans sa manière
de jouer le personnage qu'elle
 représentait, une femme vraie,
sincère et tendre
 transparaissait,—ou semblait transparaître. Enfin,
mon impression fut si vive que Jacques s'en
aperçut, et se mettant à
rire:

—«C'est le coup de foudre,» dit-il, «tu
viens de recevoir le coup de
foudre! Vous pouvez
vous entendre, d'ailleurs,» continua-t-il, «elle
a
aussi peu de jugeotte que toi... Vos sublimes
 s'amalgameront,
comme disait Saint-Simon de
 je ne sais plus qui, de Fénélon, je
crois, et de
 Mme Guyon. Et maintenant, retourne-toi, et regarde,—
sans
regarder,—avec ta lorgnette,
dans la quatrième loge du premier



rang, à gauche...
Tu vois une femme tout en blanc qui s'évente
avec
un éventail garni de volants de mousseline
de soie, blanche aussi,
une invention à
elle?... C'est Mme Pierre de Bonnivet. Comment
 la
trouves-tu? C'est amusant, n'est-ce pas, de
jouer au jeu de l'amour
et du hasard avec ces
deux jolies créatures pour partenaires?...»

Je regardai du côté que m'indiquait Jacques
 avec les précautions
requises, et j'eus bientôt dans
 le champ de ma jumelle cette rivale
mondaine de
 la bohémienne Camille Favier. L'insolence de fatuité
où se carrait mon camarade me parut alors
justifiée, et au delà, par
la beauté de cette élégante
femme qui coquetait avec lui, comme il
me l'avait
 raconté, davantage sans doute. Je le connaissais
 trop
hardi compagnon pour qu'il ne fût pas
allé très vite de privauté en
privauté. Si Camille
 rappelait, même sous son rouge et ses
mouches,
les Psychés et les Galatées des plus suaves
d'entre les P.
R. B.—Preraphaelite Brothers,—Mme
Pierre de Bonnivet, elle, avec
son nez un peu
busqué, son menton volontaire, la ligne mince de
sa
joue, la finesse de sa bouche hautaine, avait
une beauté à justifier
des prétentions plus aristocratiques
encore que l'hérédité du célèbre
connétable.
 Comment, issue d'une famille bourgeoise,—j'ai
 su
depuis qu'elle était, de son chef, une Taraval,—évoquait-elle
inévitablement le souvenir
d'une des princesses chères à Van Dyck,
ce
maître incomplet, qu'aucun autre n'a pourtant
égalé, dans l'art de
noter la race, les atavismes
 d'indomptable orgueil et d'héroïque
énergie cachés
sous les fragilités de la grâce féminine? L'habitude
de la richesse pendant deux ou trois générations
 produit de ces
mirages. Il est certain que
 le peintre de la divine marquise Paola
Brignole
 du palais Rouge, à Gênes, n'a jamais trouvé de
 modèle
plus conforme à son génie. Seul, son pinceau
aurait bien reproduit
l'éclat particulier de ce
 teint dont la blancheur mate n'était pas de
l'anémie,—les
lèvres rouges le disaient assez,—avec
la nuance des
cheveux, très blonds, qui pâlissaient
 aux lumières. Rien qu'à voir
saillir les épais rouleaux
de ces cheveux d'or cendré au-dessus de
sa
nuque, quand elle se tournait de profil, on reconnaissait
la vitalité
physiologique d'une de ces
 fausses maigres qui cachent sous des
sveltesses
 de sirène des estomacs de capitaine de dragons.
 Les



brides du chapeau mauve qui la coiffait n'empêchaient
 pas de
deviner le cou mince, un peu
long, mais bien musclé, de même que
les gants
 révélaient une main nerveuse, aux doigts un peu
 longs
aussi; et le buste se dessinait à chaque
 mouvement, dans les
blancheurs souples du corsage
 en crêpe de Chine, si jeune, si
élégant,
si plein. Mais ce que cette créature de luxe eut
aussitôt pour
moi de significatif jusqu'à l'obsession,
ce furent ses yeux, des yeux
bleus comme
ceux de l'autre, avec cette différence que le bleu
des
prunelles chez Camille Favier rappelait invinciblement
 le bleu des
pétales d'une fleur, de quelque
délicate et vivante pervenche, au lieu
que les
prunelles de Mme de Bonnivet avaient dans leur
azur l'éclat
du métal ou de la pierre précieuse. Ils
 donnaient dès leur premier
regard l'idée de quelque
 chose d'implacable malgré le charme, de
dur et
de froidement dangereux dans le magnétisme. C'étaient
des
yeux comme on en imagine aux nixes
et aux ondines, en lisant les
légendes du Nord,
des yeux à ne pas croire possible que de vraies,
de douloureuses et chaudes larmes les eussent
jamais mouillés. Et
pour achever cette sensation
 singulière de cruauté dans la grâce,
quand la
 jeune femme riait, ses lèvres se relevaient un
 peu trop
dans les coins, découvrant des dents
aiguës, serrées, très blanches,
presque trop petites,
 comme celles d'une bête de chasse et de
morsure.

En essayant aujourd'hui de retrouver exactement
 les impressions
qui me saisirent devant les
deux complices de Jacques Molan dans
son jeu
 favori de l'amour sans cœur, je me rends compte
 que ma
connaissance actuelle de leurs caractères
 influe sur mon souvenir
de cette première rencontre.
Je ne crois cependant pas donner à ce
souvenir une retouche trop forte. Je m'entends
 encore, tandis que
des applaudissements montaient
 de l'orchestre, sombre d'habits
noirs, et descendaient
 des loges rayonnantes de toilettes, vers
 la
petite Favier, oui, je m'entends disant à Jacques:

—«Tu choisis bien, quand tu t'y mets.»

—«On fait ce qu'on peut,» dit-il en hochant
la tête.



—«Je me demande,» continuai-je, «avec
 des maîtresses de cette
beauté-là...»

—«Une maîtresse,» rectifia-t-il. «Mme de
 Bonnivet n'est pas ma
maîtresse.»

—«Pour ce que je veux dire,» repris-je, «cela
revient au même. Je
me demande donc comment
 tu t'arranges pour échapper à la
chronique, au
 roman à clef, enfin à tous les jolis procédés de
polémique habituels à tes confrères?...»

—«Je suis comme Proudhon,» répondit-il
 en riant, «de qui Hugo
prétendait qu'il avait de
la peau de crapaud dans sa poche. Il paraît
que
ce talisman sauve de tous les dangers...»

—«Et tu crois que cette chance-là durera toujours?...
Et puis, il n'y a
pas que les confrères, il
y a ces femmes elles-mêmes...»

—«Elles?» fit-il; «axiome, comme eût dit ce
badaud de Larcher: une
femme est le meilleur
antidote contre une autre femme. C'est pour
cela...»

Et le pommeau d'or de sa canne de jonc me
montra la salle d'abord,
puis la scène.

—«Et les vengeances de dépit? Et le vitriol
 et le revolver? Et le
reste?... A ta place, il y a une
de ces deux créatures à laquelle je ne
me fierais
pas.»

J'avais moi-même imperceptiblement tourné
la pomme de ma canne
du côté de la salle en disant
 ces mots, pour lui expliquer que je
voulais
parler de Mme de Bonnivet.

—«Vraiment! la belle reine Anne te donne
 l'impression, à toi aussi,
d'un coquet oiseau de
proie, d'un petit faucon rageur avec lequel il
ne
faudrait pas trop badiner... Hé bien! si tu veux,»
continua-t-il en se
levant, «l'acte est fini, je vais
 te présenter à l'une et à l'autre. C'est
très drôle.
Croirais-tu que, dans mes histoires, j'ai toujours
plus ou
moins besoin d'un regardeur. Quand on
pense qu'il y a eu des sots



pour blâmer, dans les
tragédies classiques, l'emploi des confidents.
A
mon avis, il n'est pas de personnage plus naturel...»

Il me prit le bras, en prononçant cette phrase
 d'une si naïve
outrecuidance par laquelle il m'assignait
 ce rôle de témoin, de
satellite emporté
dans l'orbite de son soleil. Chose étrange, je
suis si
réellement créé pour ces rôles de second,
d'un Pylade auprès d'un
Oreste, d'un Horatio
auprès d'un Hamlet, que ce sans-gêne ne me
blessa point. Hélas! Il était écrit que je serais un
 raté, toujours et
partout, même comme Horatio.
 Quelle ironie que d'avoir pour
Hamlet l'implacable
égotiste qui me guidait vers la loge de la
petite
Favier; et je le suivais docilement, d'abord
à travers les décors que
les rudes mains des machinistes
 déplaçaient en hâte, puis par un
escalier
 rempli d'un peuple d'habilleuses et de figurants,
 enfin par
des couloirs percés de portes
derrière lesquelles s'entendaient des
rires, des
 chansons, des discussions, des bruits d'eaux vidées
précipitamment, et jusqu'à des termes de parties
de cartes. De ces
coulisses, dont le nom fait
 rêver les bourgeois jeunes et vieux, je
n'avais
jusqu'ici connu que celles de la Comédie Française,
où j'ai si
souvent accompagné ce malheureux
Claude. Elles ont cette correcte
mais un peu conventionnelle
 respectabilité qui gâte trop souvent
 le
jeu des sociétaires et des pensionnaires de la
célèbre maison. Mon
horreur de la prétention
me les a toujours fait peu aimer, ces couloirs
de la
Comédie, si élégants d'aspect avec leurs portraits
séculaires,
leurs bustes vénérables, la tenue de
leur foyer-salon. J'y ai subi plus
qu'ailleurs le
 désenchantement du contraste entre le spectacle
 et
son revers, entre le prestige théâtral et sa cuisine.
Au contraire, dans
les coulisses des théâtres
plus simples, où des amis m'ont entraîné,
aux
Variétés, au Gymnase, au Vaudeville ce soir-là,
j'ai senti ce que
comporte de pittoresques antithèses,
 de souple improvisation,
d'énergie animale,
 le bizarre métier de comédien. Le hasard
voulait
que cette fois je prisse, en compagnie de
 Jacques Molan, après
m'être rongé d'impuissance
la journée entière, une cure complète de
vitalité.
N'entendîmes-nous pas, au moment où nous frappions
à la
porte sur laquelle se voyait écrit le nom
de Mlle Favier, le dialogue
suivant, échangé entre
deux messieurs en redingote et en chapeau



de
ville, mais leur face rasée et leurs joues bleuâtres
révélaient deux
acteurs, de cette troupe ou d'une
autre:

—«Je n'ai pas été bon, l'autre soir, dans mon
 nouveau rôle?...»
interrogeait l'un; «dis-moi la
vérité...»

—«Mais si. Mais si, tu as été bon,» répondait
l'autre, «il n'y a qu'une
chose qui te manque...»

—«Laquelle?»

—«C'est de te camper là, planté sur tes deux
pieds, et de regarder
le public, bien dans l'œil,
 en lui disant: Vous savez, tas de mufles
que vous
êtes, je me f... de vous...»

—«Sais-tu que cet animal vient de formuler
 d'un mot peu
académique tout le secret du succès
 dans tous les arts?» me dit
Jacques Molan
 qui se mit à rire: «Entre nous, et puisque nous
sommes en amitié ce soir, cet aplomb-là te manque
 un peu, à toi
aussi. Si je te voyais plus souvent,
je te le donnerais...»

Il ne se doutait pas, en disant ces phrases, à
quelle place malade de
ma conscience d'artiste il
touchait, si gaiement, si durement aussi, et
je ne
lui répondis pas ce que j'avais sur les lèvres:
«Cela prouve la
bassesse et la brutalité du succès,
 voilà tout, et que l'artiste qui
réussit cache trop
souvent un charlatan...» Il venait de heurter à
 la
porte de la loge. Une voix avait répondu:
«Qui est là?» Puis, sans
qu'on attendît la réponse,
 la porte s'était ouverte d'elle-même, et
Camille Favier était apparue avec un sourire
de bonheur sur son joli
visage, qui se changea
en une expression contrainte, lorsqu'elle vit
que
son amant n'était pas seul.

—«Ah!» dit-elle, presque confuse, «je ne
 croyais pas que vous
amèneriez quelqu'un, et ma
loge est en désordre.»

—«Cela ne fait rien,» dit Jacques, en la repoussant
 doucement
d'une main vers le fond de
 cette loge et m'introduisant de l'autre.
«Monsieur
 n'est pas quelqu'un, comme vous semblez le
 croire,
petite Duchesse bleue... Monsieur est un
 ami, un très vieil ami, et
c'est aussi un peintre,
 un très grand peintre, entendez-vous. Tous



nos
 amis sont de grands hommes. Saluez... Il est habitué
 au
désordre de son propre atelier. Soyez
 donc tranquille... Il m'a
demandé la permission
de vous être présenté, parce qu'il a depuis
très
 longtemps l'idée de faire votre portrait...» Il me
 poussa du
coude, pour que je ne démentisse pas
ce coup de pouce donné à la
vérité. «J'allais oublier
 de vous le nommer: Monsieur Vincent La
Croix... Ne lui dites pas que vous avez vu de ses
œuvres. Il ne vous
croirait pas. Il n'expose guère.
Il est de l'école des timides. Vous êtes
avertie...
Et maintenant que la glace est rompue, nous pouvons
nous
asseoir...»

—«Vous pouvez vous asseoir,» dit la jeune
 femme en riant. Le
boniment blagueur de mon
 compagnon, peu obligeant pour moi
dans sa familiarité
gouailleuse,—mais comment s'en fâcher?—l'avait
déjà transformée. «Vous me
permettrez bien, pourtant, de faire un
peu le
 ménage?...» continua-t-elle, et, avec une adresse
 presque
incroyable de rapidité, elle étend une
 serviette propre sur une
cuvette pleine d'eau savonneuse
 où elle venait de se laver les
mains.
 Elle roule et jette sous la table à toilette d'autres
 serviettes
tachées de rouge ou de blanc. Elle rebouche
trois ou quatre boîtes
de pommade,
drape un peignoir rose sur une chaise où j'avais
pu
voir un corset de coutil passablement fatigué,
celui qu'elle mettait à
la ville, par économie.
Elle avait pour vaquer à ces petits soins un
de
ces sourires d'enfant qui donneraient de la
grâce à un épluchage de
légumes dans une cuisine
 empestée par l'oignon, et comme elle
nous
 disait: «Voilà...» elle poussa un petit cri. Elle venait
d'apercevoir une paire de bas d'un vert pâle à
 baguettes d'argent,
ceux qu'elle portait à l'acte,
 en train de s'étaler sur le bord de la
fenêtre
fermée. Elle les saisit, avec une brusquerie effarouchée
où je
me plus à discerner un petit frisson
de pudeur. C'était un peu de sa
nudité, ces bas
de soie où se dessinait encore la forme de sa
 fine
jambe et de son pied menu. Elle les cache
 dans le premier objet
qu'elle trouve sous sa main
et qui était un carton à chapeau. «Cette
fois,
 ça y est,» conclut-elle, et se tournant vers Jacques:
 «Pensez
que je prévoyais votre visite
 et que j'ai changé de costume en dix
minutes,
 montre en main. Vous n'aurez pas à subir l'habilleuse,
puisque cette pauvre femme vous déplaît...»
Et, caressante à la fois



et intimidée:
«Vous avez été contente de moi, ce soir? J'ai
bien joué
ma grande scène?...»

Si elle m'avait séduit, dès le moment où je l'avais
vue apparaître sur
les planches, par un charme
de finesse native et de grâce ingénue,
combien ce
charme opérait avec une plus puissante magie
dans ce
cadre grossier et plus indigne d'elle encore!
Cette si simple loge, si
désordonnée, si dépourvue
 d'étoffes et de bibelots, où tout sentait
l'improvisation, l'à peu près et l'économie, me
 rappelait, par le
contraste, les somptuosités et les
raffinements de la loge où trônait
aux Français
cette coquine de Colette Rigaud.—Ah! si Colette
avait
eu pour Claude, quand j'accompagnais
 chez elle ce malheureux
garçon, l'évident amour
que la Duchesse bleue montrait à Jacques
Molan
par l'accent de ses moindres mots, l'ardeur de ses
moindres
regards, la fièvre de ses moindres gestes!
 Enfant délicieuse, et
comme elle aimait,
 comme elle se donnait, par tout son être, avec
quel naturel et quelle spontanéité! Divine tendresse
 dont mon
camarade de ce soir ne jouissait
que par vanité! Je sentais si bien
qu'il se complaisait,
 en causant avec cette adorable maîtresse,
 à
diriger devant moi une simple performance. Ses
yeux s'étaient faits
plus brillants au lieu de se faire
 tendres. Je le voyais qui m'étudiait
dans une
glace suspendue en face de nous, au lieu de regarder
 la
pauvre amoureuse à laquelle il répondait
cependant:

—«Vous avez été exquise, comme toujours.
Demandez à Vincent si
je ne le lui ai pas dit?...»

—«Vrai, monsieur?» demanda-t-elle.

—«Très vrai,» répondis-je.

—«Et il y a eu de l'écho chez lui, je vous assure,»
continua Jacques.

—«Alors, j'ai réellement bien joué ma scène,»
 fit-elle avec un naïf
éclair de contentement dans
 ses prunelles, puis ses sourcils se
froncèrent, et,
hochant sa jolie tête: «hé bien! cela m'étonne...»

—«Pourquoi?» interrogeai-je à mon tour.



—«Voilà ce qu'il ne fallait pas lui demander,»
 fit Jacques en riant.
«Je sais d'avance ce qu'elle
va te répondre.»

—«Non!» dit-elle vivement, et sa bouche
frémissante retomba tout à
coup au pli amer
 qu'elle avait si naturellement au repos. «Ne
l'écoutez
pas, monsieur. Il va me plaisanter, et c'est
mal à lui, c'est
très mal, sur une de ces impressions
 nerveuses comme nous en
avons tous, et lui
aussi, et vous, monsieur, j'en suis sûre... N'est-ce
pas, que vous connaissez ce frisson d'antipathie
 devant certaines
personnes dont la seule présence
 vous glace à vous enlever du
coup vos
 moyens, votre mémoire, tout votre esprit?... Enfin,
 c'est
comme si on ne pouvait pas respirer le
 même air qu'elles, sans
étouffer...»

—«Si je les connais, ces antipathies!...»
m'écriai-je. «Mais je les ai
pour des gens que je
 rencontre par hasard, que je n'ai jamais vus,
qui
 ne me sont de rien, et leur simple approche m'est
 intolérable,
comme si c'étaient mes ennemis déclarés...
Autrefois je résistais à
ces instinctives
 répulsions. J'ai trouvé à l'expérience que j'avais
toujours eu tort de n'y pas céder, et, j'en suis sûr
 aujourd'hui, une
antipathie de cette espèce, ou
forte, ou légère, est une seconde vue
de la nature,
un avertissement infaillible qu'un danger nous
menace
et qu'il nous viendra par l'être dont
l'existence nous gêne ainsi...»

—«Vous voyez,» dit Camille en se tournant
vers Molan, «que je ne
suis pas si ridicule...»

J'avais deviné aussitôt le nom de la personne
dont la présence dans
la salle déconcertait de la
 sorte la frêle nymphe de Burne Jones,
transformée,
 de par la mauvaise fée qui présidait à son
destin, en
une pauvre diablesse d'actrice, amoureuse
de l'écrivain de Paris le
moins capable
 d'aimer. Je n'eusse pas deviné ce nom, d'ailleurs,
que Jacques ne m'eût pas laissé longtemps dans
cette ignorance. Il
n'est cependant pas plus mauvais
qu'un autre. Je lui ai même connu
de bons
mouvements, voire de la générosité. A ma connaissance,
il
a obligé de sa bourse des confrères
 qui l'avaient plus ou moins
diffamé. Comment
 concilier cela avec des duretés, doublées
d'indélicatesse, celle par exemple qui lui fit me
nommer la rivale de



sa maîtresse, à la minute
 même où il voyait la gentille enfant si
troublée?—C'est
tout simple. Il n'y a pour lui ni bien ni
mal, ni dureté
ni générosité. Il y a la galerie, et
 un seul témoin suffit pour la lui
composer, cette
galerie qui suscite à son amour-propre maladif
 les
meilleures actions tour à tour et les pires,
des magnanimités et des
vilenies. En faisant le
«regardeur» auprès de lui, comme il disait, j'ai
vraiment compris combien ont raison les casuistes
 qui prétendent
que nos actions ne sont
rien et nos mobiles tout. Ses mobiles, à lui,
je pouvais les voir aussi distinctement que des
rouages de montre à
travers une boîte de cristal.

—«Elle te parle par énigmes,» dit-il en s'adressant
à moi, avec un
éclair dans ses prunelles
 qui signifiait: «Tu vas voir si j'ai
diagnostiqué
 juste et si elle m'aime.» Deux vanités à satisfaire
à la
fois: celle de l'observateur et celle du séducteur,
 comment ce
Trissotin Don Juan y eût-il
résisté? et il continuait: «Je vais t'amuser
en te
révélant le nom de la spectatrice qui la trouble
ainsi ce soir...
Elle n'est pas si compliquée que
 toi, et c'est une femme tout
simplement qui lui
donne cette impression de jettatura...»

—«Jacques!...» s'écria l'actrice d'une voix
suppliante, sans prendre
garde que l'emploi de
ce prénom trahissait leur secret plus encore
que
l'odieuse taquinerie de son amant.

—«Je vous avertis que Vincent est un de ses
admirateurs,» insista
celui-ci, malgré cet appel.

—«Ah!» fit Camille, en me regardant avec
une soudaine défiance, «il
la connaît?...»

—«Il veut vous taquiner, mademoiselle,» répondis-je,
«car je n'ai vu
dans la salle absolument
 aucun visage sur qui je pusse mettre un
nom...»

—«Alors, c'est moi qui suis un menteur,»
reprit Molan, «et tu ne m'as
pas dit tout à l'heure
que Mme Pierre de Bonnivet était un Van Dyck
descendu de la cimaise, comme la Duchesse bleue
 est, toujours
d'après toi, un Burne Jones qui
marche... Il ne faut pas vous étonner,
Camille.
 C'est leur manie, à ces peintres, ces comparaisons
 avec



des tableaux. Pour eux une femme ou un
paysage c'est un morceau
de toile auquel il ne
manque plus qu'un cadre. Cette petite infirmité
est à leur esprit ce que la tache d'encre est à
 nous autres,» et il
montra qu'en effet, malgré
son élégance trop piochée d'homme de
lettres qui
 fait l'homme du monde, une toute légère trace
 noire
maculait le doigt du milieu de sa main
droite, celui qui tient la plume.
«C'est comme
 le fard à vos joues, à vous comédiennes, la petite
marque professionnelle... Oui ou non, m'as-tu
 dit cela de Mme de
Bonnivet?...»

—«C'est vrai, je t'ai dit cela,» répondis-je
vivement, «mais ajoute que
c'est toi qui m'as
montré cette femme et que je ne lui ai jamais
été
présenté. Et je t'ai dit encore que je lui
 trouvais des yeux d'une
dureté affreuse et l'air
 mauvais. Malgré toute sa beauté, toute son
élégance,
toute sa finesse, pour moi elle est presque
laide, plus que
laide, repoussante... Et je comprends
 absolument l'impression de
Mlle Favier...»

Le regard de reconnaissance que me jeta l'actrice
 équivalait à un
nouvel aveu de sa liaison avec
mon ami. D'ailleurs, elle ne pensait
pas plus à
 se cacher de cette aventure que lui-même. Avec
 une
différence toutefois. Elle ne pouvait se retenir
 de sentir tout haut
parce qu'elle était trop
émue, et lui, il n'étalait leur intrigue que parce
qu'il n'était pas ému du tout. Il le surprit, ce regard,
et, reprenant son
ton de plaisanterie:

—«Et leurs sublimes s'amalgamèrent aussitôt.
 Amen,» dit-il en
bouffonnant. «Hé bien!
Camille, vous voyez si je suis gentil. Je vous
ai
amené quelqu'un avec qui vous pourrez parler.
Il vous comprend
déjà. Jugez quand il aura fait
votre portrait!... Car il le fera, et pour
moi encore,
j'y tiens... Est-ce convenu?...»

—«Vous ne savez pas si monsieur votre ami
 a le temps en ce
moment?...» fit-elle. «Vous
allez... Vous allez...»

—«Puisque je vous dis que nous ne sommes
venus que pour cela,»
répondit-il en répétant son
 mensonge que je continuai à ne pas
relever. J'eusse
 plutôt tremblé que ce projet de portrait si
gratuitement
improvisé ne se réalisât point. «Mais
le temps passe, il



faut que vous soyez en scène
au commencement de l'acte. A tout à
l'heure...»
 Et comme je disais: «Adieu, mademoiselle.»—«Mais
non,» continua-t-il, «pour toi aussi, c'est
 à tout à l'heure. N'est-ce
pas, Camille?...»

—«Certainement,» fit-elle en riant. Je voyais
 à ses yeux qu'elle
subissait le passage d'une petite
émotion: «Vous me permettez de
dire un mot à
votre ami?» ajouta-t-elle en s'adressant à moi.

—«Bon!» pensai-je. «Elle va lui faire quelque
reproche, et elle aura
raison.—L'adorable créature,
et qu'il la mérite peu!...» Et je tombai
dans
une mélancolique rêverie qui contrastait avec
l'endroit où je me
trouvais au moins autant que
 la délicate sensibilité révélée par
chaque geste,
par chaque parole de la jeune actrice. Nous n'étions
pas restés un quart d'heure avec elle, et ces
quinze minutes avaient
suffi pour que l'aspect
 du corridor changeât. Une fébrile hâte
annonçait
 maintenant le tout prochain lever du rideau et la
 peur
d'arriver trop tard. L'avertisseur allait, frappant
aux portes ici et là. De
petits cris lui répondaient.
Les visiteurs prenaient congé rapidement.
La partie de bésigue continuait dans une loge voisine,
 celle d'une
comédienne qui ne jouait qu'au
 dernier acte, et le prononcé
monotone des formules
consacrées, rendait cette hâte plus sensible
encore par la lenteur de la numération: «Quarante...
 Deux cent
cinquante... Quatre-vingts de
monarques... Deux cent cinquante...»

—«Me voici,» dit Jacques, qui interrompit
 ma méditation en me
touchant l'épaule, «regagnons
 vite notre baignoire... Si Camille ne
m'y
voit pas dès sa rentrée en scène, elle me cherchera
dans la loge
de Mme de Bonnivet, et elle
n'aura pas tous ses moyens...»

—«Pourquoi, aussi, t'amuses-tu à exciter sa
 jalousie?» répondis-je.
«Comme tu peux être
dur!... Tu lui as fait de la peine, tout à l'heure.
Elle était fâchée...»

—«Fâchée?» s'écria-t-il, et il répéta: «Fâchée?...
Et la preuve: elle
vient de me demander
de la reconduire jusque chez elle, ce soir. Sa
mère
ne vient pas la prendre... Fâchée? Mais les femmes
adorent
ces taquineries. Ça les occupe d'abord,
 et puis elles sont comme
toutes les méchantes
 bêtes,—ne tique pas,—on ne les dompte



qu'en
leur faisant mal... Je tiens à ce que tu connaisses
vraiment la
rivale, maintenant. Vers le milieu de
l'acte, Favier sort du théâtre, je
monte dans la
 loge de Mme de Bonnivet, je lui demande la
permission
de te présenter... C'est une autre femme,
tu verras...»



III

Aujourd'hui que je repasse le détail de tous ces
 souvenirs,—à
l'encre, comme on fait pour un
crayon à demi effacé sur un album de
route,—je
 comprends nettement une vérité qui m'échappa
 sur la
minute même. Molan avait eu trop
raison quand il m'avait plaisanté
sur le coup de
 foudre. J'étais devenu amoureux de Camille Favier,
dès le moment où je l'avais vue apparaître
 sur la scène, avec ce
visage d'une beauté si fine,
si souffrante, si pareille au type d'art d'un
Maître
 que j'ai beaucoup étudié. Amoureux?... Coup de
 foudre?...
Ces mots bien graves, bien tragiques,
 conviennent mal à une
émotion qui en est restée
 presque au rêve. Pourtant cette petite
actrice,
dont je ne savais rien, sinon qu'elle disait très
juste et qu'elle
était la maîtresse d'un auteur à
 la mode, avait touché aussitôt une
des fibres les
plus vivantes de mon cœur. Malgré les vantardises
de
Molan, malgré la grâce enfantine de son
accueil, ce pouvait être une
rouée ou une intrigante.
 A coup sûr, c'était une ingénue très
déniaisée,
puisque, de l'aveu de mon camarade, le
siège de sa vertu
n'avait rien eu de commun, ni
comme longueur, ni comme difficulté,
avec le
siège de Troie ou seulement celui de Paris. On
ne pense pas
à tant réfléchir quand le cœur est
pris, et le mien l'était. Oui, cette
enfant occupait
 déjà une place si à part dans ma sensibilité
 que
l'idée de son départ du théâtre avec Molan,
le soir même, m'infligea
une étrange tristesse.
 Encore une fois, c'est à distance que je
m'explique
 ces impressions; alors, je me contentais
 de les subir.
Assis dans la baignoire et ma lorgnette
de nouveau en main, je crus
de bonne foi
 que cette tristesse provenait de constater après
 tant
d'autres cette banale et toujours décourageante
 évidence: les
hommes les plus aimés sont
 ceux qui aiment le moins. Et puis,
l'habitude ne
m'a pas blasé, ni l'âge, sur la déloyauté en
amour. Je
n'ai jamais pu mentir à une maîtresse,
même à celles que l'on prend,
comme une cuisinière
d'extra, pour huit jours. A vrai dire, je
n'ai pas
beaucoup connu cette espèce. Mes caprices
à moi ont duré des huit



années, et j'y ai
 connu des déceptions qui devraient me rendre
indulgent pour les ruses des hommes à l'égard
 des femmes. Les
roués à la Jacques Molan, c'est
 notre revanche, à nous autres
cocquebins qui
 n'avons jamais su nous faire aimer, simplement
parce que nous aimions. Peut-être aurais-je
 éprouvé, dans cette
baignoire du Vaudeville, et
 par cette étrange soirée, ce sentiment
peu délicat
mais trop naturel: la joie de la corporation
vengée, si la
victime de cette vengeance n'avait
 pas été cette pauvre petite
Duchesse Bleue.
 Quand elle revint en scène, la pitié me prit, à
observer l'éclat plus heureux de ses prunelles, la
verve plus joyeuse
de son jeu, le visible frémissement,
 dans sa souple et nerveuse
personne,
d'une amante qui se croit aimée. Lorsqu'elle eut
disparu
dans les coulisses, cette pitié grandit
 jusqu'à se transformer en
indignation: mon ami
se levait avec une malicieuse physionomie de
gamin qui joue un bon tour à une surveillance
 gênante. En le
regardant de loin, entrer dans la
 loge de Mme de Bonnivet, je
monologuais avec
moi-même, non sans amertume:

—«Pourquoi faut-il,» me disais-je, «que
 l'on ne plaise aux femmes
qu'en étant aussi femme
 qu'elles, au pire sens du mot?... Cette
charmante
Camille est heureuse en ce moment. Elle se déshabille
et
se rhabille avec la gaieté d'une brave créature
qui vient d'aller au feu
et de gagner une
bataille pour celui qu'elle aime. Elle lui a si joliment
joué tout cet acte... Elle n'a pas les épaules
tournées qu'il la trahit...
Et cette trahison double
le plaisir qu'il goûte à manœuvrer auprès de
l'autre. La coquine la plus coquine a-t-elle jamais
 eu les yeux
allumés par le désir de plaire
comme cet écrivain notoire les a en ce
moment?...
Et il donne la main aux deux hommes
qui sont auprès de
la dame, avec une cordialité!...
 Il y en a bien un qui est le mari, et
l'autre
sera sans doute un rival... Bon! le voici qui
parle de moi, car
les mauvais yeux bleus me lorgnent.
Suivons la pièce. Ce sera plus
digne et
 aussi plus agréable. Il y a belle lurette que je le
 sais: les
poètes, les romanciers et les auteurs dramatiques
 n'ont de cœur
qu'en littérature. Ce serait
si doux cependant d'estimer la sensibilité
de
quelqu'un dont on admire le talent... Au lieu de
cela, neuf fois sur
dix, plus un artiste est tendre
dans son œuvre, moins il est tendre
dans sa vie...
Quelle misère!...»



Me parlais-je à moi-même en toute franchise?
 Non, hélas! Je le
sentais dès lors vaguement.
La perfidie de Molan, par elle seule, ne
m'aurait
 pas révolté ainsi. Appliquée à une autre personne
 qu'au
petit Burne Jones du Vaudeville, je l'eusse
 plutôt trouvée assez
«farce,» comme nous disions
à l'atelier. Surtout je me fusse diverti
de sa
 mine un peu penaude, quand il revint dans notre
 commune
baignoire:

—«Tu n'as pas tout à fait l'air triomphant
que conseillait le truculent
personnage de tout à
 l'heure: en face du public, là, bien dans l'œil,
vous
 savez, tas de mufles... et le reste...» lui dis-je. «Tes
 affaires
semblaient cependant bien marcher, à
distance?...»

—«Trop bien,» fit-il en haussant les épaules,
«Mme de Bonnivet m'a
invité à souper chez elle,
après le spectacle...»

—«Et la petite Favier?» demandai-je.

—«Tu as mis le doigt sur la plaie,» répondit-il.
«Je lui ai promis de la
reconduire. Je ne
peux pourtant pas la lâcher au dernier moment,
je
mériterais trop moi-même d'être mis dans le
 tas dont parlait cet
inimitable professeur d'énergie...
Et si je me dégage à présent, va te
promener,
elle me savate la fin de ma pièce.»

—«Tu penses à tout,» lui dis-je, avec une
ironie à laquelle il ne prit
pas garde. «Hé bien!
lâche Mme de Bonnivet. Celle-là ne te joue pas
de pièce, et c'est assez dans la ligne de conduite
 que tu m'as
confessée tout à l'heure: à coquette
 coquette et demie... Elle
t'invitera une autre
fois...»

—«En attendant, j'ai accepté,» interrompit-il,
«et la coquetterie, cette
fois, c'était d'accepter...
 Ce serait trop simple de jouer au plus
 fin
avec les femmes, si ce jeu consistait à toujours
feindre la froideur. Il
y a des moments où il faut
 leur tenir la timbale haute, et elles
grimpent à
 la perche avec d'autant plus d'ardeur. Il y en a
d'autres
où il faut être à la merci de leur plus léger
 caprice... Enfin, je te
répète que j'ai accepté...
Il s'agit de trouver le moyen de me dégager
de
 Camille...—Bon,» dit-il, après un moment de
 silence, «je crois
que j'y suis... L'amalgame de
vos deux sublimes m'y aidera. Mais il



faut que tu
veuilles bien. Tu veux bien?... Alors je vais te
présenter à
Mme de Bonnivet. Elle t'invitera à souper
 aussi. C'est une femme
comme ça... Tu refuseras...»

—«J'aurais toujours refusé,» fis-je, «sans
 te demander ton avis.
Mais je ne comprends pas
le rapport...»

—«Tu comprendras plus tard,» dit-il, et ses
prunelles exprimaient de
nouveau la joie de la
 performance exécutée devant un témoin
complaisant:
«laisse-moi le plaisir de t'intriguer, et
promets-moi aussi
de te prêter à une autre chose
que je te demanderai. Hé! Rien de
mal, belle
âme. Voici l'entr'acte. Avant de monter chez la
reine Anne,
allons de nouveau saluer Camille.
C'est dans le plan... Hein! quelle
bonne salle ce
soir, comme tout porte!...»

La toile était tombée en effet, parmi des applaudissements
de plus
en plus nourris et des rappels
 enthousiastes, tandis que Jacques
m'associait
de la sorte, en me consultant à peine, à son énigmatique
projet de rouerie. Je pensai bien, une
 minute, à refuser cette
complicité. Elle ne s'accordait
guère avec mon indignation de tout à
l'heure.
Ce scrupule ne tint pas contre la curiosité de savoir
par quel
détour ce Monsieur Célimène de la
littérature s'échapperait du piège
où il s'était pris
lui-même. Du moins je me donnai ce prétexte,
sur le
moment. Aujourd'hui je crois bien que
 je cédai surtout, et
simplement, à l'attrait qui
 me portait vers la jolie actrice. L'on ne
devrait
 jamais être trop sévère pour les trahisons d'un
 autre. Les
plus scrupuleux sont prêts à les accepter,
 à les aider, quand elles
s'accordent avec
 leur secret désir. La vérité cynique, la vraie,
 c'est
que je n'avais plus la moindre idée de blâmer
Molan lorsque nous
nous engageâmes de
 nouveau dans les coulisses pour gagner le
réduit
où le pseudo Burne Jones nous attendait—comme
les actrices
attendent.—Celle-ci avait
 beau aimer son amant du plus sincère
amour, elle
n'en restait pas moins la comédienne en vogue
qui doit
ménager ses admirateurs, et elle ne pouvait
même pas garder intact
l'asile de sa modeste
 loge. Des voix s'en échappaient, quand nous
en
approchâmes. Jacques les écouta un instant, avec
une nervosité
de sa physionomie qui me fit lui
pardonner bien des choses. S'il était
contrarié,
 c'est qu'il était jaloux. Par conséquent sa moquerie



indifférente était feinte. Je devais apprendre par
 son exemple, une
fois de plus, qu'il n'y a aucun
 lien nécessaire entre la jalousie et
l'amour.

—«Camille n'est pas seule...» fit-il.

—«Alors nous reviendrons,» répondis-je.
 «Elle préférera causer
avec toi plus en tête-à-tête,
et c'est mieux aussi, étant donné ce que
tu as à
lui dire...»

—«Au contraire,» répliqua-t-il avec une
 gaieté soudaine dans son
sourire, et d'un accent
très bas, «je viens de distinguer les deux
voix,
c'est le gros Tournade et c'est Figon. Tu
ne les connais pas? Figon
est étonnant, tu verras.
C'est le snob de la grande espèce, un ilote
de vanité
 à dégoûter des titres M. Jourdain lui-même...
 Quant à
Tournade, c'est le fils du gros marchand
 de bougies,—les bougies
Tournade, tu ne brûles
que cela.—Des millions, naturellement... Et je
le soupçonne d'être très disposé à en mettre un
morceau aux pieds
de Camille... Ah!» continua-t-il
avec plus de malice encore, «tu vas
perdre la
 fleur de ta première impression... La petite a du
cœur et
plus de délicatesse que n'en comporte
son métier, mais on n'est pas
au théâtre pour
rien, et elle n'a pas toujours le ton qu'elle a eu
tout à
l'heure avec nous... Allons, du courage!...»

Et il frappa contre la porte avec sa canne d'une
façon qui démentait
un peu ses paroles. Il y avait
 une autorité et de nouveau une
nervosité dans ce
petit coup sec. «Décidément il y tient plus qu'il
ne
veut l'avouer et se l'avouer,» me répétai-je,
 tandis que cette porte
s'ouvrait. Deux lampes et
 plusieurs bougies allumées maintenant
rendaient
 étouffante l'atmosphère de l'étroit local où se tenaient,
outre l'actrice et son habilleuse, les personnages
 dont Jacques
m'avait annoncé la présence.
Je reconnus aussitôt les deux types du
bas viveur
 actuel, si merveilleusement dessinés par Forain.
 L'un,
que je devinai à son encolure être le Tournade,
montrait une grosse
face, plaquée de rouge,
 d'un cocher trop bien nourri, avec une de
ces
 lourdes et ignobles bouches qui appellent le noir
 cigare
congestionnant, des yeux à la fois finauds,
brutaux et assouvis, une



calvitie menaçante, de
courts favoris roux, la carrure d'un boxeur...
Et
 quelle main, aux larges doigts gras, boudinant
 autour de larges
bagues à larges pierres! Quelque
 âpre paysan, acheteur de biens
nationaux, revit
dans les gens de cette espèce, et ils apportent à
la
crapule élégante une âme ignoblement positive
 de fils d'usurier,
nourrie par un tempérament
de portefaix. L'autre, le Figon, maigre
et
veule, avait un nez infini sur une bouche dont
chaque dent était un
pari d'aurification. Ses
yeux verts et bordés de jambon,—abominable
mais irremplaçable métaphore de l'argot du
 peuple,—clignotaient
dans un teint pourri de
 remèdes secrets, un de ces teints où roule
une
lymphe gâtée qui corrompt la chair qu'elle devrait
nourrir. Le poil
rare, les épaules étroites,
 l'épine déjà cassée, quel exemplaire de
cet épuisement
 sans race qui justifierait les colères des
 ouvriers
contre la bourgeoisie, si eux-mêmes,
 basse canaille nourrie et
rongée des mêmes vices,
ne valaient pas moins encore! Et tous les
deux, l'obèse
Tournade et l'évidé Figon, avaient cette façon
de porter
l'habit de soirée, ces larges boutons
d'or au plastron, ce bouquet à la
boutonnière,
 ce chapeau en arrière sur la tête, uniforme de sottise
ou d'infamie, depuis que le caricaturiste génial
 de Doux Pays—ce
Goya du macabre et
 gouailleur sabbat Parisien—a illustré de ses
légendes
 cette tenue du «fêtard» où la correction
 fait mieux saillir
l'abjection. Éclairés par le jour
 cru de la petite loge, ces deux
visiteurs, debout,
appuyés contre le mur, tétaient leurs cannes avec
un air d'abrutissement, et ils regardaient la petite
actrice assise à sa
toilette, un peignoir sur ses
 épaules. Elle faisait sa figure pour le
prochain
 acte, où elle devait paraître soi-disant déguisée—avec
 le
costume même du portrait qui lui valait
 son surnom dans la pièce,
toute en bleu, du satin
 de ses souliers au ruban de sa chevelure.
L'unique
 chaise longue et l'unique fauteuil, montraient
 une robe
étalée et un manteau. Évidemment les
personnages s'imposaient à
elle sans qu'elle leur
 eût même dit de s'asseoir, et elle allait les
congédier.
 Ce signe de son indépendance me causa
 un vif plaisir.
J'avais conçu pour ces jeunes gens,
à première vue, une antipathie
violente,—après
cela comment douter des pressentiments?—surtout
pour l'héritier de la bougie Tournade qui
avait échangé avec Jacques
un bonjour assez
 sec. Le sire de Figon, lui, servait à l'auteur en
vogue tous les «cher maître» de rigueur et des
éloges sur la pièce,



imbéciles de platitude. Jacques
 les accueillait la bouche en cœur.
L'encens
est toujours bon, si grossier soit-il, et quand la
cassolette
serait la plus vulgaire des blagues à
 tabac. Il dodelinait de la tête,
indulgemment,
jusqu'à ce que le sire de Figon conclut:

—«Enfin, vous êtes mes deux auteurs préférés,
vous et...»

Je ne répéterai pas ici le nom du littérateur
 outrageusement
médiocre auquel le nigaud associait
ainsi le pauvre Jacques. Celui-ci
eut un
demi-haut-le-corps qui faillit me donner le fou
rire, tandis que
l'actrice interrompait brutalement:

—«Allez-vous fermer la boîte à gaffes?...»
 fit-elle. «Je vous ai déjà
dit que je voulais bien
 vous supporter, à condition que vous ne
parleriez
 jamais ni de livres ni de théâtre.» Elle
 avait eu pour
apostropher le jeune homme, qui
 la regarda en ricanant avec
stupidité, un coup de
gueule dans sa voix d'ordinaire si fine, et elle
continua:
«Si Molan vous rate dans sa prochaine
pièce, il aura de la
bonté. Je lui donnerai mes
 tuyaux sur vous. Savez-vous ce qu'il
vient de me
 conter, Jacques? Gladys, son ancienne, vous la
connaissez, celle que vous appeliez la Gothon
du Gotha à cause de
ses amours avec les gens
chic?... Elle l'avait lâché pour un calicot.
Elle
vient de lâcher le calicot pour se remettre avec un
 lord...—On
peut de nouveau la saluer, enfin!...
nous a dit M. de Figon... Est-ce
coquet?...»

—«Allons,» interjeta Tournade de l'air d'autorité
 d'un homme de
cercle qui ne veut pas
laisser manquer de respect à un autre homme
de
cercle devant de simples gens de lettres ou d'atelier:
«vous savez
bien que Louis plaisantait, et
 ce n'est pas gentil à vous de le
blaguer... Vous
seriez la première à vous désoler, si vous voyiez
son
nom et son mot dans quelque écho de journal...»

—«A l'autre,» répondit-elle en se tournant
 vers lui. «D'abord ces
messieurs ne sont pas des
journalistes, apprenez à qui vous parlez
vous-même,
mon petit. Pour un jour que vous n'avez
pas bu, vous
manquez une riche occasion de vous
 taire... Et puis si vous n'êtes
pas content, vous
savez, je suis chez moi ici.»



Elle avait dans les yeux un si mauvais regard
en prononçant, avec
un accent de plus en plus
 aigre, ces divers discours d'insolence
sans esprit,
elle y mettait une si outrageante intention de faire
vider
la place aux deux jeunes gens que j'en eus
un sentiment de honte
pour eux et presque de
 pitié, pour Tournade surtout qui avait un
aspect
d'homme brutal et grossier, mais d'un homme
quand même,
avec du sang et de l'orgueil. Il se
contenta de hausser les épaules,
et de rire, d'un
 rire aussi gros que lui, sans répondre, tandis que
Jacques disait:

—«Nous étions venus vous faire notre compliment,
petite Duchesse,
mais il paraît que ce
n'est pas la soirée aux douceurs...»

—«Pour vous et pour votre ami toujours,»
répondit-elle, en tournant
vers nous son visage
 redevenu tendre, et ses jolis yeux brillants
disaient,
 proclamaient, criaient cette autre phrase: «Voilà
 l'amant
que j'aime, et j'en suis fière, et je veux
que vous le sachiez, que vous
le répétiez, que le
monde entier le sache...»

—«Merci,» dit Jacques. Sans doute sa fatuité
 avait eu sa pâture
suffisante. Et il lui déplaisait
 de triompher trop ouvertement d'un
Tournade ou d'un Figon, car il continua: «Vous
 me permettez,
pourtant, une petite critique?...»
Camille coula vers lui un nouveau
regard maintenant,
un peu inquiet, en continuant à mettre
du rouge à
ses joues avec la patte de lièvre, et
 il commença de lui formuler
deux remarques
 insignifiantes que je lui avais faites sur le
soulignement
excessif de deux répliques du rôle...
L'une portait sur
une façon que l'actrice avait
eue de dire à une amie un «je ne lui en
veux
pas...» en parlant du mari qu'elle aimait; l'autre,
 sur un geste
devant une écriture reconnue dans
l'adresse d'une lettre... Je ne pus
m'empêcher
d'admirer leur changement de regard et de
voix, à tous
les deux, au cours de cette petite
discussion. Le sérieux soudain de
leurs visages
 montrait combien, malgré sa vanité à lui, malgré
 sa
passion à elle, le réel de leur personne
était là, dans la technique de
leur art. Ils avaient
 aboli notre existence à nous trois, Tournade,
Figon et moi-même. De leur côté les deux viveurs
 affectèrent de
parler de choses qui les intéressaient,
 et que nous ne pouvions
comprendre.
J'entendais des noms de chevaux sans doute célèbres



à cette époque: Farfadet, Shannon, Little
 Duck, Fichue-Rosse,
alterner avec les phrases
 professionnelles de l'écrivain et de
l'actrice. Ah!
 comme cet avisé de Molan s'était vite approprié
 les
deux pauvres idées que je lui avais données,
sans raconter de qui il
les tenait! Son seul ménagement
 pour mon amour-propre fut de
m'appeler
à l'appui de sa thèse:

—«Demandez plutôt à Vincent, lui qui a étudié
les physionomies...»

—«Hé bien!» me disait-il en sortant quelques
 minutes plus tard et
sans que les Tournade
et les Figon eussent vidé la place, «nous la
laissons
 en proie aux bêtes, comme une martyre
 chrétienne,
quoiqu'elle ne soit ni chrétienne, ni
 martyre, ni le reste... Tu as vu
qu'elle cache un
 petit voyou, elle aussi, sous son profil
Préraphaëlite,
 comme un certain nombre de ses collègues...
Maintenant que nous n'y sommes plus,
ces deux grotesques vont la
gober de nouveau...
 Passe-moi le mot, il est dans le style de leur
conversation
 à tous trois, sois-en sûr. Quelle singulière
 machine
qu'une femme, pourtant! On dirait
 qu'une cloison-étanche sépare
l'amoureuse et
l'autre...»

—«Elle a souvent ce mauvais ton?» lui demandai-je,
 «et eux,
pourquoi supportent-ils
d'être traités ainsi?...»

—«Bah!...» répondit-il avec sa modestie
 habituelle, «elle leur en
aurait dit bien d'autres
pour me prouver qu'elle n'aime que moi. Car,
entre nous, je sais que ce Tournade lui fait la
 cour. Quant à eux,
comptes-tu pour rien le plaisir
 de dire à leur bar, sur le coup de
minuit, tout en
suçant la paille d'un drink: Nous étions chez la
petite
Favier tout à l'heure, ce qu'elle a été
 drôle!...» Puis, comme nous
nous trouvions devant
la porte de notre baignoire et que je faisais
le
geste d'entrer: «Mais non! Mais non! Tu
 oublies que nous devons
d'abord rendre visite à
Mme de Bonnivet...»

—«Où je refuserai l'invitation. C'est entendu.»

—«Où tu refuseras l'invitation...» Il m'avait
pris le bras. Un employé
nous avait ouvert, avec
force salamalecs, la porte de communication



entre
 la scène et la salle, et mon ami continuait, tandis
 que nous
montions ce nouvel escalier: «Pour
 te récompenser, je vais t'initier
au détail du
plan qui me dégagera ce soir vis-à-vis de Camille...
Tu
verras que c'est joliment manœuvré.
Avec les femmes, surtout de
théâtre, je suis pour
 les mensonges énormes et simplistes. Retiens
la
 recette. Ce sont les seuls qui réussissent, parce
 qu'elles ne
croient pas qu'on aurait l'audace de
les inventer... Tout à l'heure, au
dernier acte,
 juste au moment où Camille est en scène, on
m'apporte une lettre que je fais semblant de lire...
 Tu y es? Je
montre un étonnement, et, vite, je
griffonne quelque chose sur ma
carte, que je te
laisse. Puis je sors... Camille aura tout vu, elle
sera
inquiète. Elle me jouera sa grande scène
 avec nervosité. C'est ce
qu'il faut, en passant.
Tu iras ensuite lui porter mon carton, où je lui
expliquerai que Fomberteau, tu le connais bien?
Non. C'est un des
rares critiques qui ne m'ont
pas chipoté sur la Duchesse, et à cause
de cela,
Camille l'aime. Bref, que Fomberteau a eu une
altercation
ce soir avec un confrère et qu'il veut
absolument me parler pour que
je sois son témoin.
Je n'aurai pas pu refuser. Tu lui confirmes
cette
histoire. Elle te croit, toujours à cause de
l'amalgame... Et le tour est
joué... Mais Mme de
 Bonnivet, c'est la loge 32... Nous l'avons
dépassée...
Bon, la voici.»

Il avait frappé, en disant ces mots, avec la
même petite pomme d'or
qui lui avait servi tout
à l'heure à se faire ouvrir une autre loge, et il
avait
 mis à ce geste autant de discrète déférence cette
 fois que
d'autorité l'autre. Le respect de la fortune
 avec ou sans titre, n'est
pas la faiblesse des seuls
Figon. Un homme en habit noir nous avait
ouvert
avec un sourire, un léger salut et tout de suite
un effacement.
C'était Bonnivet, à qui Jacques
 me présenta, puis à Mme de
Bonnivet, puis au
vicomte de Senneterre, le rabatteur, et déjà j'étais
assis sur la chaise du devant laissée libre par
un de ces messieurs.
La jeune femme prenait
des grains de raisin glacé, dans une boîte, à
l'aide
 d'une petite pince dorée. Elle les mangeait en
 montrant ses
dents si blanches et si minces, avec
 une espèce de sensualité
cruelle. J'entendais le
 grain candi craquer entre ses lèvres, tandis
qu'elle
me demandait:



—«Vous allez faire le portrait de la petite
Favier, monsieur La Croix?
m'a dit Molan. C'est
une jolie fille... J'espère que vous lui donnerez
une autre expression, par exemple... Si le cher
Maître n'était pas là,
je dirais que, lorsqu'elle ne
 parle pas, c'est vraiment la vache
classique qui
regarde passer un train...»

Elle avait regardé elle-même, tout en causant,
 l'homme de lettres à
qui elle donnait du «cher
maître», comme Figon, mais avec quelle
souveraine
 impertinence. Le sachant l'amant de celle
 à qui elle
appliquait cette vulgaire épigramme,
 quelle impertinence encore et
soulignée par un
 rire si dur! Avait-elle assez le rire, la voix de ses
yeux, une jolie voix de métal, clairement timbrée,
mais implacable,
un rire gai, mais pour moi
affreusement brutal!... Si l'on ne pouvait—
je
me répète, car ce fut pour moi la frappante impression
de cette
première rencontre,—imaginer
 que de vraies et chaudes larmes
germassent dans
 ces prunelles d'un bleu de pierreries, on ne
pouvait
 pas davantage imaginer l'étouffement d'un
 soupir ou la
musique d'une tendresse dans cette
voix-là, ni une indulgence dans
cette gaieté.
Pourtant ce qui, à la minute même, acheva de me
 la
rendre antipathique à en souffrir, ce ne fut pas
ce qu'elle disait,—une
mesquinerie de femme
 jalouse justifiait sa méchanceté,—ce fut un
trait
saisissant de toute sa personnalité. Comment
trouver des mots
pour rendre quelques indéfinissables
nuances de physionomie que
trois lignes
 tracées au crayon et deux touches de couleur
reproduiraient
 avec une autre netteté? Comment
 dire ce quelque
chose d'insensible à la fois et
d'énervé, de glacial et de détraqué, si
reconnaissable
 au contraste entre ses paroles persifleuses
 et son
profil mince, presque idéal d'aristocratie
 native, entre son rire
gouailleur et sa bouche fine,
 entre son port de tête dédaigneux et
ses manières
volontairement familières? Cette jolie et
délicate tête,
d'une grâce hautaine et fragile, qui
m'avait, aussitôt, évoqué l'image
d'une reine des
Elfes, avec le blond cendré de ses cheveux et
son
teint de fleur, était, je l'ai compris depuis, la
victime de l'ennui le plus
terrible qui soit au
 monde, celui que nous inflige l'insensibilité
absolue
au milieu de tous les biens du monde, l'incapacité
radicale
de jouir de quoi que ce soit quand
on possède tout ce qui fait envie.
Depuis, j'ai
pensé que le «cher maître» s'était fort sottement
trompé



sur son compte, et que cet ennui, si analogue
 à celui d'un viveur
vieillissant, venait peut-être
 de bien des abus, et qu'il y avait une
blasée
derrière cette ennuyée. J'ai deviné qu'elle avait
osé bien des
expériences, avec une audace singulière.
Mais il n'était pas besoin
de ces hypothèses
sur les secrets de sa vie pour que le malaise me
gagnât. Rien que la directe manière qu'elle eut
 aussitôt de
m'interroger aurait suffi à me donner,
 à moi qui ne peux pas
supporter les questions,
un frisson d'insécurité.

—«Il y a longtemps que vous connaissez Molan?»
me demanda-t-
elle sans transition.

—«Mais quelque quinze ans,» répondis-je.

—«Est-ce que vous l'aviez jamais vu amoureux
autrement que dans
ses livres?...»

—«Vous allez tout de suite l'intimider, madame,»
répondit pour moi
mon camarade. «Il
 n'est pas habitué au connétablisme...» Il avait
imaginé ce petit mot pour définir le tour d'esprit
volontiers blagueur
de la jeune femme. Chez
 toute autre un ton pareil eût été de la
mauvaise
éducation, simplement. Chez elle, c'était le privilège
de la
femme supérieure qui porte un nom
historique,—sans y avoir droit,
d'ailleurs. Cette
prétention à la grande noblesse était sans doute
 le
point faible de cette jolie plébéienne promue
 à l'aristocratie de par
les millions du farinier, son
 beau-père, et de son père Taraval, le
boursier.
Car elle sourit à cette flatterie que je jugeai à
part moi une
platitude. Elle continua en s'adressant
toujours à moi, de la bouche,
tandis que ses
yeux ne quittaient pas Molan.

—«D'ailleurs, je n'ai pas besoin de votre réponse
 pour savoir que,
cette fois, ça y est, et dans
 les grands prix... Est-ce qu'elle a de
l'esprit, cette
petite Favier?...» insista-t-elle.

—«Beaucoup,» ripostai-je vivement. J'étais
 de bonne foi. Je ne
l'eusse pas été que j'aurais
répondu de même pour déplaire à cette
créature
dont le seul accent m'irritait à une étrange profondeur.
 Je
commençai donc un éloge enthousiaste
 de la pauvre fille que je
connaissais à peine et
qui venait elle-même de tant me décevoir par



ses
soudaines vulgarités. Jacques m'écoutait célébrer
 les louanges
de sa maîtresse sur le mode dithyrambique,
avec une stupeur que
Mme de Bonnivet
interpréta dans un sens d'ombrage. Elle n'était
pas
femme à manquer cette occasion de semer
 la zizanie entre deux
amis. C'est ma pierre de
touche pour toutes les natures féminines ou
masculines:
cet instinctif frémissement de sympathie
ou d'antipathie
devant les sentiments des autres.
 Il suffisait que Mme de Bonnivet
nous crût unis
 par une sincère camaraderie, Jacques et moi,
 pour
que cet accord lui donnât la tentation de
le fausser:

—«Tiens!» dit-elle, «le portraitiste serait-il
 aussi amoureux de son
modèle?... Et aujourd'hui
nous ne peignîmes pas plus avant!...» Elle
rit de
 son mauvais rire. Puis, tout d'un coup, ayant tourné
 la tête
pendant qu'elle prononçait cette parodie
du beau vers de Dante, elle
dit à son mari: «Décidément,
 Henri, vous ne faites plus assez
d'exercice,
 vous engraissez... Ça vous donne dix ans de
 plus que
votre âge. Vous devriez prendre exemple
 sur Senneterre.» Il
convient d'ajouter que le rabatteur
était, ce soir-là, ciré et raccordé
comme
un vieux meuble, en sorte que cet éloge de son
apparente
jeunesse devenait une affreuse ironie.
 «Allons,» conclut-elle, «ne
vous fâchez pas, et en
 attendant, prenez tous du raisin, il est
exquis...»

—«L'aimable enfant!» me disais-je, tandis
 qu'elle nous tendait la
boîte de fruits avec une
mutinerie plus minaudière que gracieuse, «à
quelle heure la couche-t-on?» J'observai qu'au
moment où elle avait
lancé cette épigramme à
 son mari, elle m'avait regardé. Ce
caractère sans
 vérité intérieure était dominé sans cesse par un
double besoin où se manifestaient ses deux misères
 morales:
l'appétit maladif de l'effet à produire
développé en elle par l'abus du
succès
 mondain, l'appétit plus maladif encore de l'émotion
 à tout
prix, résultat des secrets désordres où
elle s'était blasée et de son
manque de cœur.
Ai-je dit qu'elle était mère et qu'elle n'aimait pas
son enfant, interné chez les Pères, pour de longues
années? Elle ne
pouvait se passer d'étonner,
et, elle avait ce goût étrange de la peur,
ce singulier
plaisir à provoquer la colère de l'homme,
cette joie à se
sentir frôlée par une menace de
brutalité qui est le grand signe de la
nature
Fille. C'est tout l'amour des créatures pour les
souteneurs. A



défaut de sérieuses occasions, les
plus petits enfantillages lui étaient
bons pour se
 procurer ces deux émotions: comme d'esbrouffer
 un
pauvre diable de peintre par des façons si contraires
 à ses
prétentions sociales, et comme d'allumer
dans les yeux de son mari,
à propos d'un
 rien, l'éclair de mécontentement que j'y vis passer.
Senneterre et Bonnivet se mirent pourtant à rire
du même rire que
Tournade et Figon dans la
 loge de la petite tout à l'heure. La
comparaison
s'était imposée à moi aussitôt, comme dans toutes
les
circonstances où j'ai côtoyé ce que l'argot
 actuel appelle la Haute.
L'actrice et la femme du
 monde avaient exactement le même
mauvais
 ton. Seulement, ce mauvais ton du délicat Burne
 Jones
trahissait un fond d'âme passionnée, une
 extraordinaire facilité
d'entraînement, au lieu que
 chez Mme de Bonnivet c'était bien
l'intolérable
et fantasque caprice de l'enfant gâtée,—mais
 très fine,
car aucune nuance ne lui échappait, pas
 même l'antipathie d'un
indifférent comme moi,
ni la mauvaise humeur de son mari déguisée
sous ce rire à la Tournade:

—«Mon cher Senneterre,» avait dit simplement
 Bonnivet, «nous
sommes servis. Mais un
 vieux mari et un vieil ami sont des
parapluies sur
lesquels il a tant plu!...»

Il y avait, dans ces quelques mots, un singulier
mélange d'ironie à
l'égard des deux artistes, très
 nouveaux venus dans leur monde,
avec qui causait
 la jeune femme, et une sourde irritation qui
 lui
procura sans doute à elle ce petit frisson de
crainte qu'elle aimait à
ressentir. Elle eut pour
l'époux, si gaminement bravé, une œillade de
coquetterie presque tendre, et une œillade aussi
pour moi indigne,
plus excitante que provocante.
 J'avais l'heur d'irriter sa curiosité
parce qu'elle
 me sentait réfractaire à sa séduction. Et voici que,
changeant de propos et presque d'accent, avec
 une soudaineté
prodigieuse, elle me posa le plus
 simplement du monde une
question sur l'école
de peinture à laquelle j'appartenais. Ce lui fut un
point de départ pour m'entretenir de mon art,
 sans grande
instruction, mais, chose étrange, avec
autant d'intelligence et de bon
sens qu'elle avait
 montré de gouaillerie blagueuse. Elle parla du
danger qu'il y a pour nous autres à beaucoup
aller dans le monde, et
elle en parla comme je
 pense, avec une vision parfaitement juste



des
 défauts de vanité et de charlatanisme qu'entraîne
 la
fréquentation des oisifs. C'était à croire qu'une
autre personne avait
remplacé la première, mais
les deux se ressemblaient sur un point:
c'était
encore un effet à produire au nouveau venu. Seulement
elle
avait deviné cette fois les paroles précises
qu'il fallait prononcer. Les
coquettes froides
ont de ces intuitions qui simulent l'intelligence
au
regard de leurs adorateurs. J'étais trop prévenu
 déjà pour être la
dupe de cette manœuvre
et ne pas en discerner l'artifice. Comment
ne
pas en admirer la souplesse?

—«N'est-ce pas qu'elle a de la saveur, ma petite
 Bonnivette?» fit
Jacques Molan lorsque nous
eûmes pris congé, «elle est fine et elle
comprend
tout avant qu'on ait parlé... Mais pourquoi ne t'a-t-elle
pas
invité à souper? Car elle s'est mise en frais
pour toi... Tu aurais pu
voir ça à la mauvaise
humeur de Senneterre. A peine s'il t'a rendu
ton salut. Le gibier qu'il n'a pas rapporté ne lui
 convient pas,—ni
celui qu'il a rapporté,
d'ailleurs.... Oui,» continua-t-il avec le ton d'un
homme qui soutient une partie très serrée et qui
 surveille les
moindres détails du jeu de son adversaire,
 «pourquoi ne t'a-t-elle
pas invité à
souper?»

—«Et pourquoi m'aurait-elle invité?» répondis-je.

—«Pour te faire causer sur Camille et moi,
 donc,» fit-il. «C'était
indiqué.»

—«Après l'éloge que je lui ai servi de la petite
Favier,» répliquai-je,
«elle n'avait pas grand'chose
à me demander. Cet éloge ne lui a pas
plu. C'est un excellent signe pour toi, et une
 raison suffisante de
n'avoir pas tenu à le réentendre...»

—«Possible,» dit-il. «Et le mari, comment
le trouves-tu?»

—«Faible de s'être laissé parler comme cela,
 ce qui m'a étonné,
d'ailleurs, avec sa carrure. Il a
bien répondu un essai de mot, avec
un mauvais
regard... Mais faible, je te répète, très faible...»

—«Ah!» reprit Jacques, «ce sont d'étranges
rapports, plus étranges
que tu ne les imaginerais
 jamais... Bonnivet, vois-tu, c'est un mari
Parisien,
 comme il y en a beaucoup, qui, par lui-même,
 ne serait



d'aucun grand club, d'aucun salon, et qui
doit toute sa situation de
monde aux coquetteries
 de sa femme. Les maris de cette espèce
n'ont
pas toujours prémédité cet alphonsisme d'un nouveau
genre.
Mais ils en profitent, et ils se divisent
en trois groupes: les nigauds,
qui sont persuadés
 que ces coquetteries demeurent innocentes
contre
l'évidence, les philosophes qui sont bien décidés à
ne jamais
vérifier jusqu'où vont ces coquetteries,
et les jaloux qui veulent bien
profiter de ces coquetteries
 pour avoir un salon rempli, des dîners
élégants. Avec cela ils ont la sueur froide à la seule
 idée que leur
femme prendrait un amant. C'est le
cas de Bonnivet... Tous les flirts
de la reine Anne, il
les accepte. Il leur fait même bonne mine. Tu as
vu
comme il m'a serré la main? Il assiste, silencieux
comme le plus
complaisant des hommes, aux
 petits manèges de sa moitié... Hé
bien! j'ai la conviction
 que s'il soupçonnait cette femme de la
moindre familiarité physique par delà cette familiarité
 morale, il la
tuerait, là, sur place, comme
un simple lapin... Elle le sait, et elle en
a peur,
 et c'est pour cela qu'elle le préfère au fond à nous
 tous et
qu'à mon humble avis elle ne l'a sans
doute pas trompé encore. Tout
arrive, même le
 bien! Pourtant elle aime à le braver dans ses
moments de nerfs. Elle en avait un tout à l'heure.
Camille avait été
trop jolie. Entre nous, c'est la
 vraie raison du souper: elle n'a pas
voulu que la
petite duchesse bleue fût à ton serviteur ce soir.
Et j'y
pense: voilà aussi pourquoi elle ne t'a
pas invité. Elle a espéré que
tu profiterais de
mon absence. C'est de la bonne comédie. Molière,
où sont tes pinceaux?...»

—«Mais,» lui dis-je, en rêvant à celui des
deux personnages à demi
muets dont il venait
de me tracer ce portrait plutôt tragique, «si telle
est ton opinion sur M. de Bonnivet, tu ne dois
pas être très rassuré
pour le jour où tu serais l'amant
de sa femme.»

—«Moi?» répondit-il en haussant les épaules,
«mon cher, j'ai fait le
calcul... Prendre pour maîtresse
une femme quelconque, tu entends,
quelconque,
c'est toujours courir le même nombre
de chances de se
rencontrer face à face avec
quelqu'un qui tue... Hé! Oui. Réfléchis.
Si cette
femme est galante, elle a eu des amants qu'elle
te sacrifie.
Donc... Si elle ne l'est pas, c'est celui
 qu'elle aura éconduit qui
voudra se venger.
 Donc... C'est à peu près comme de monter en



voiture et en chemin de fer, ou comme de boire un
 de ces verres
d'eau fraîche que les chimistes déclarent
des bouillons de microbes.
Je brave les chevaux
 emballés, les déraillements, les fièvres
typhoïdes
et les jaloux, parce que j'aime à aller
vite, à me rafraîchir
et à m'amuser... Et puis,
 Mme de Bonnivet connaît son tyran, son
Henri,—il
s'appelle Henri-Amédée-Placide, des noms
bien idylliques
cependant!—Elle sait ce dont
il est capable. Elle s'amuse à l'exciter,
savamment,
 juste de quoi se procurer ce petit frisson de
 demi-
danger. Quand elle voudra sauter le pas,
 elle s'y prendra comme
une toquée raisonnable,—qu'elle
 est. Les maris ombrageux
ressemblent
 aux bêtes vicieuses. Ce sont celles que l'on monte
 le
plus sûrement quand on les a bien étudiées et
que l'on connaît leur
tic... Et maintenant as-tu un
crayon?—Bon.—Je griffonnerai sur une
carte
dans la loge. En attendant, laisse-moi arranger
avec l'ouvreuse
l'affaire du billet à me remettre...»

Nous étions à la porte de notre baignoire. Il
s'arrêta, ainsi qu'il venait
de le dire, pour échanger
quelques mots avec la femme préposée à
la
porte. Je le vis du coin de l'œil, qui remettait à
cette complaisante
personne, une lettre quelconque
qu'il tira de son portefeuille. Il était
rendu
en ce moment à sa vraie physionomie de bête de
proie, féline
et souple, et sa réelle élégance de joli
garçon en devenait presque
répugnante.

—«Ça y est,» dit-il, «et nous allons applaudir
notre amie comme si
nous n'étions pas, moi
 l'auteur et toi le camarade de l'auteur. Nous
lui devons
bien cela... Pauvre petite! Elle va être si désappointée.
Tu
m'écriras un mot demain, ou tu viendras
me voir, pour me renseigner
sur sa façon de
 prendre notre mensonge. Je n'ai pas d'inquiétude
sur le résultat. Une femme qui aime ne doute
jamais de la vérité. Elle
avale l'invraisemblable
comme une carpe avale l'hameçon, jusqu'au
bout
et un mètre de ficelle avec...»

—«Et si elle devine que je lui mens?...»
interrompis-je... J'avais sur
le cœur le notre mensonge
qui faisait de moi son complice, et j'étais
sur le point de lui refuser mon aide. Mais le lui
refuser c'était ne pas
revoir Camille le soir
même.



—«Elle ne devinera pas...» répondit-il.

—«Enfin, si elle insiste, si elle me demande
 ma parole
d'honneur?...»

—«Tu la lui donneras. Avec les femmes, les
 faux serments sont
permis. Et puis elle ne te la
 demandera pas... Chut... La voici.
N'ayons pas
 l'air de deux conspirateurs. Dieu! qu'elle est
 jolie!... Et
dire que j'aurais pu!... Si je faisais la
 farce à l'autre de lui fausser
compagnie?... Mais
 non, il y a une vieille chanson française là-
dessus,
et délicieuse:

C'est que la femme qu'on adore
N'est pas celle qu'on a déjà,
Mais celle qu'on n'a pas encore
Et qu'on n'aime plus quand on l'a...

«Avoue que ces quatre vers renferment plus
de vérité que tous les
romans d'analyse des coupeurs
 de cheveux en quatre, tes amis,
Claude
Larcher et Julien Dorsenne?...»

Il me récitait cette stance légère d'une voix
 chantante, avec des
larmes presque au bord des
 yeux, comme s'il eût senti l'infinie
mélancolie qu'il
 y a dans l'inconstance inévitable du cœur, dans la
fuite irrésistible des choses. Oh! ces attendrissements
de littérature,
qui saura jamais s'ils ne sont
 pas la plus vraie sincérité des
littérateurs! Camille
 Favier cependant était rentrée en scène. Elle
avait
 recommencé de jouer avec une grâce heureuse qui
 se
transforma en nervosité, lorsque l'ouvreuse fut
 venue, selon le
programme du complot, apporter
dans notre baignoire le faux billet
de Fomberteau.
L'actrice faillit n'être pas à sa réplique, lorsqu'elle
vit
Jacques tirer un crayon de sa poche,
griffonner sur sa carte un mot
qu'il me remit,
puis sortir de la loge. Mais le fourbe avait eu
raison.
Le trouble profond de la femme ne fit que
 profiter au jeu de la
comédienne. Elle cessa soudain
de regarder du côté de la baignoire
où son
amant n'était plus. Les forces entières de son être
parurent
concentrées sur son rôle, et, dans la
 grande scène finale, fort



ingénieusement démarquée,
de la Princesse Georges, elle déploya
une
 puissance de pathétique qui enleva le public dans
 un délire
d'enthousiasme. Alors seulement et
comme, rappelée par une salle
transportée, elle revenait
 saluer au bord de la scène, ses yeux se
tournèrent
vers la loge où j'étais seul. Il y avait, dans
ce regard, le
joli regret de ne pouvoir offrir ce
triomphe à son maître et seigneur. Il
y avait un
orgueil d'artiste à artiste vis-à-vis de moi. Il y avait
surtout
une supplication que je ne m'en allasse pas
sans avoir causé avec
elle,—et, le rideau tombé
 définitivement, elle s'avança sans souci
d'être
observée par ses camarades:

—«Que se passe-t-il?» me demanda-t-elle.
«Où est allé Jacques?»

—«Il m'a laissé cette carte pour vous,» lui
répondis-je évasivement.

—«Montez dans ma loge,» dit-elle, après
avoir regardé les quelques
mots écrits au crayon,
«je veux vous parler.» Son impatience était si
vive que je la trouvai sur la première marche de
 l'escalier. Elle me
saisit le bras aussitôt avec sa
main.

—«C'est vrai?» me demanda-t-elle à brûle-pourpoint,
«Fomberteau
se bat? Et avec qui? Et
pourquoi?»

—«On ne m'a rien dit de plus qu'à vous,»
répliquai-je, toujours avec
le même vague.

—«Il savait donc que Jacques était au théâtre
 ce soir? Ils avaient
donc rendez-vous ensemble?
 Pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé? Il
n'ignore pas
 comme je m'intéresse à ses amis et à celui-là
 entre
tous les autres... C'est un si loyal camarade
et qui a si bravement
défendu Adèle et la Duchesse.
 Vous ne voulez pas que je trouve
cela
étrange?...»

—«Mais Jacques a paru aussi surpris que
vous,» balbutiai-je.

—«Ah!» me dit-elle, en me serrant le bras
 plus fort, «vous êtes
encore un honnête homme,
vous. Vous ne savez pas bien mentir...»
Puis, avec
un accent profond: «Mais vous ne me vendriez pas
non
plus votre ami, je le sais aussi,» et, après
un silence: «Vous habitez



le même quartier que
moi, m'a dit Jacques,—attendez-moi, vous me
reconduirez...»

Elle avait disparu derrière la porte fermée de
sa loge, et je n'avais
pas trouvé de mots pour lui
 répondre,—pas plus à elle que tout à
l'heure à
Molan. Mon Dieu! Étais-je assez mécontent de
moi-même?
Éprouvais-je des sentiments assez contradictoires
 dans ce couloir
de théâtre, rempli
 maintenant de cette déroute qui achève les
représentations?
C'est auquel, parmi les artistes, s'empaquettera
 le
plus vite pour aller gagner qui un souper,
 qui sa famille, qui son
amant ou sa maîtresse,
qui le sommeil. Ce dernier cas est le plus
général.
 Il faut avoir vingt-trois ans et l'âme romanesquement
tourmentée que disaient les yeux de
 Camille, pour ajouter aux
émotions si épuisantes
 de la scène celles de l'entretien qu'elle se
préparait
à avoir avec moi... Que je la redoutais cette
causerie! Que
je regrettais de ne pas l'avoir
esquivée par un prétexte quelconque!
Comme
 j'étais sûr que malgré son mot sur mes devoirs
 d'amitié,
cette enfant passionnée essaierait de
me faire dire ce que je voulais
pas, ce que je ne
devais pas dire!... Il eût mieux valu peut-être que
cette crainte se trouvât vérifiée et que la rouée
apparût tout de suite
en elle par-dessous l'amoureuse.
 Pourtant, les regretté-je
sincèrement, les
 minutes singulières de cette nuit-là? Regretté-je
cette promenade à deux, par ce ciel étoilé et
 froid de janvier,—si
inattendue, puisque je
ne connaissais pas cette jeune femme, même
de nom, à sept heures du soir;—si innocente,
 presque si niaise,
puisque j'étais la diversion
 improvisée de sa tendresse pour un
autre;—si
 courte, puisque le trajet du Vaudeville à la rue
 de la
Barouillère n'est pas de plus de trois quarts
 d'heure.—Et ces trois
quarts d'heure comptent
pour moi parmi les rares qui fassent lumière
sur
 le fond noir et morne de ma vie. Rien que d'en
 évoquer le
charme disparu vaudrait la peine
d'avoir commencé le récit de cette
longue et
monotone souffrance...

Quoique je fusse bien assuré que Camille ne
m'avait pas fait rester
pour jouer avec moi la
 scène de la Camargo avec l'abbé dans les
Marrons
du feu, de ce Musset qualifié si lestement de
mauvais poète



par Molan, mon cœur battait d'un
battement plus vif que d'habitude,
lorsque la
porte de la loge s'ouvrit. Je la vis reparaître, enveloppée
tout entière d'une grande mante noire
 achevée en larges collets
souples qui lui élargissaient
 les épaules. Une grosse fraise de soie
noire s'épaississait autour de son cou, et sa tête,
 coiffée d'une
capote d'un bleu sombre, émergeait,
 presque trop petite. Elle me
parut plus
 grande, plus jeune aussi. Tout de suite, je vis à ses
paupières qu'elle avait pleuré, de même que je
sentis combien elle
était nerveuse, rien qu'à la
manière dont elle dit adieu à l'habilleuse.
Puis,
comme elle s'appuyait sur mon bras pour descendre
l'escalier,
je lui demandai, croyant l'égayer
par cette bénigne plaisanterie:

—«Vous n'avez pas peur de faire causer, en
 vous en allant ainsi
avec un monsieur?...»

—«Faire causer?» dit-elle en haussant ses
fines épaules. «Voilà qui
m'est égal. Tout le
monde au théâtre sait que je suis la maîtresse de
Jacques... Je ne m'en cache pas, vous voyez, et,
d'ailleurs, lui non
plus... Il ne vous l'a pas dit?...
Avouez...»

—«Il m'a dit qu'il vous aimait,» répondis-je.

—«Non,» fit-elle avec son joli sourire triste,
 qui relevait sa fine
bouche un peu à droite et
creusait une fossette dans sa joue pâle,
«je le
connais trop pour croire cela. Il vous a dit que je
l'aimais, et il a
eu raison. Tout de même c'est
gentil à vous de vouloir que je pense
qu'il parle
de moi tendrement. Je vous répète d'être bien
tranquille.
Je n'essaierai pas de vous faire causer...
Après tout, cette histoire de
Fomberteau n'est
 pas impossible... C'eût été si simple pourtant de
ne pas s'en aller sans m'avoir dit adieu. Je m'étais
promis une telle
joie de cette reconduite, ce
soir...»

Nous étions sur le trottoir de la rue de la
Chaussée-d'Antin, comme
elle prononçait cette
 phrase, suivie d'un long silence. Les femmes
qui aiment ont de ces cruautés inconscientes.
 Mais comment en
vouloir à celle-ci de regretter
son amant auprès de moi et de me le
dire,
 quand tout son charme était dans cette spontanéité,
 cette
ingénuité si intactes de sa nature? Et
 puis, je commençais d'être



amoureux d'elle, et
ce tête-à-tête, même pour me parler d'un autre,
m'enlaçait, m'enivrait de cet enchantement de la
 présence aimée,
qui est à elle seule une volupté.
La chaleur de son bras faisait affluer
mon sang à
 mon cœur. De quelle pose discrète ce joli bras
s'appuyait sur le mien, pourtant, avec cette réserve
si différente de
l'abandon de l'amour! Mais son
 pas s'était mis instinctivement en
harmonie avec
mon pas. Nous marchions d'accord, et cette fusion
de nos mouvements, en me faisant sentir
 le rythme léger de son
corps, me révélait aussi
qu'elle était, quoique me connaissant bien
peu, en
pleine confiance. J'éprouvais une extrême douceur
à cette
intimité si subite, si complète, si dépourvue
 de coquetterie. Mon
amour-propre n'avait
 pas plus l'idée de s'en humilier que le sien
n'avait eu l'idée de feindre avec moi sur ses relations
 avec mon
camarade. Par la magie mystérieuse
de quelle double vue avait-elle
deviné, au
 premier coup d'œil, que je lui serais, auprès de
 Molan,
précisément l'avocat dont elle avait
besoin, et aussi qu'elle pouvait
sentir, devant
moi, en libre sincérité? Toujours est-il que,
dès cette
première promenade faite ensemble,
d'abord à travers la foule dont
s'encombrait le
 boulevard, puis dans les rues de plus en plus
paisibles,
 jusqu'aux avenues désertes des Invalides et
 de
Montparnasse, notre conversation fut celle de
 deux êtres
profondément, définitivement, absolument
 sûrs l'un de l'autre. Je
n'essaierai pas
 d'expliquer cette première étrangeté,—prélude
 et
présage de relations où tout devait être anomalie.
Moi qui répugne à
recevoir des confidences
autant qu'à en faire, j'écoutais cette
femme
de théâtre avec une passionnée, une insatiable
avidité de connaître
tout de sa vie. Si
 singuliers que fussent ses aveux, adressés à un
étranger, presque à un inconnu, je ne pensais
 ni à les mettre en
doute ni à les taxer d'impudence
ou de cabotinage... Et voici que le
temps
 recule, et les mois qui nous séparent de cette
 heure
s'abolissent. Le ciel de la nuit d'hiver palpite
 à nouveau de
fourmillantes étoiles. Nos
pas associés, presque conjugués, sonnent
sur
 les trottoirs vides. Sa voix s'élève et s'étouffe
 tour à tour, avec
son timbre si doux. C'est comme
une musique que rend son âme en
épanchant les
 paroles où elle s'abandonne. Cette musique, je
l'entends encore. Je retrouve ce trouble, à la fois
 délicieux et
douloureux, dont me remplissait chacun
 de ses mots: ils me



paraissaient si touchants,
alors que la chère voix les prononçait, ils
me paraissent
 aujourd'hui si cruellement ironiques. En
 me les
rappelant, je songe à ces jardins de Provence
trop tôt fleuris, trop tôt
parés de la frêle
grâce des corolles—et puis une nuit de gelée
brûle
les roses, les anthémis et les mimosas, et
 les massifs qui
déployaient au soleil de janvier
la fête de leurs couleurs et de leurs
parfums ne
montrent plus que des tiges flétries, des bâtons
morts à
l'extrémité desquels jaunissent et se recroquevillent
 des pétales
brûlés et des feuilles
 sèches. Dieu! Que la vie, la cruelle vie a tôt
glacé de même les fraîches et douces fleurs de
 sentiment qui
s'ouvraient dans ce cœur jeune, et
comme mon cœur à moi défaille,
lorsque je me
rappelle et ses yeux, et ses gestes, et son sourire,
et
le joli hochement de tête qu'elle avait pour
me dire:

—«Oui, quand je peux rentrer avec lui de
cette façon, le soir, il sait
que je suis si heureuse...
Et il sait aussi ce que cela me coûte de
me
procurer cette liberté... D'habitude, maman
 vient me prendre...
Pauvre maman! Si elle soupçonnait
 tout!... Jacques n'ignore pas
comme il
m'est pénible de mentir pour les petites choses,
plus peut-
être que de mentir pour les grandes. La
 mesquinerie de certaines
ruses vous fait mieux sentir
 combien c'est vilain et misérable de
tromper.
Il faut que je raconte que ma cousine vient me
chercher et
que j'avertisse cette cousine aussi...
 Non. Je n'étais pas née pour
ces roueries... J'aime
à dire ce que je pense, moi, et ce que je sens.
Et
d'abord je ne rougis pas de ma vie. Sans Jacques,
 j'aurais déjà
tout raconté à ma mère.»

—«Et elle ne soupçonne vraiment rien?» lui
demandai-je.

—«Non,» dit-elle avec une amertume profonde,
«elle croit en moi. Je
suis la revanche
 de sa vie, voyez-vous. Nous n'avons pas été
toujours
comme nous sommes. J'ai le souvenir d'un
temps où, petite
fille, nous avions un hôtel, des
voitures, des chevaux. Mon père était
dans les
 affaires, un des grands coulissiers de Paris. Vous
 savez
mieux que moi ce que c'est: un coup de
Bourse malheureux, et ces
fortunes-là s'effondrent...
 Ce n'est pas son nom que je porte, c'est
celui de ma mère, quand elle était jeune fille...»



—«Mais Jacques ne m'a rien raconté de tout
cela,» dis-je avec un
étonnement qui la fit hausser
 de nouveau ses minces épaules.
Quelle désillusion
déjà dans ce gentil et triste geste qui disait
qu'elle
jugeait clairement celui qu'elle continuait
de tant aimer!

—«Cette histoire ne l'a sans doute pas assez
 intéressé pour qu'il
s'en souvienne. Elle est si
 banale, y compris la mort de ce
malheureux
homme qui s'est tué de désespoir. Ce qui l'est
 tout de
même un peu moins, c'est que maman
a sacrifié sa fortune pour que
l'honneur de mon
père fût sauf. Il est vrai que c'était une fortune
qu'il
lui avait reconnue par contrat et qui venait
de lui. C'est égal. Il n'y a
pas beaucoup de
femmes, dans ce monde riche que Jacques aime
tant, qui feraient cela, pas vrai? Tout a été payé, et
 nous sommes
restées avec sept mille francs de
rente dont nous vivions encore l'an
dernier, avant
que je n'entrasse au Vaudeville...»

—«Et comment vous est venue l'idée du
 théâtre dans un pareil
milieu?» lui demandai-je.

—«C'est une confession que vous voulez,»
 dit-elle, «vous l'aurez.
Sait-on jamais pourquoi
 l'existence tourne comme ceci ou comme
cela?
 On ne sortirait pas dans la rue si l'on pensait
 à tous les
événements que peut produire une
 rencontre...» Et elle souriait en
disant cette
phrase qui éveillait en moi un trop vivant écho.
N'était-ce
pas une de ces rencontres de hasard
 qui venait de me la faire
connaître, pour le bouleversement
 de ma paix intérieure, je le
pressentais
trop? Et elle continuait:

—«Si je crois à quelque chose, voyez-vous,
 c'est à la destinée.—
Parmi les quelques personnes
 que nous continuions à voir se
trouvait
un ancien ami de mon père, grand amateur de
théâtre. Il est
mort depuis. Il m'entendit, un jour
que je ne le savais pas là, réciter
un morceau
de poésie que j'avais appris par cœur, pour moi
seule.
C'étaient les vers de l'Expiation:

«Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine...

«Tenez, la voilà bien, la destinée. Notre vieil
ami m'avait parlé de sa
mémoire qui baissait.
Il m'avait conseillé de travailler la mienne. Ce



petit hasard aura aiguillé toute ma vie... Il
trouva que j'avais déclamé
avec justesse ces quelques
 vers. Comme par jeu, il me donna un
autre morceau à apprendre. J'avais quinze ans,
 et il me traitait
comme il eût traité une grande
 gamine de nièce, sans plus de
façons... S'il vivait
 encore, serait-il heureux ou malheureux de ses
conseils? Que je me suis demandé cela souvent!...
 Enfin!... A la
suite de cette seconde expérience,
 il eut une longue conversation
avec maman...
 Nous étions pauvres. Nous pouvions le
 devenir
davantage. Nous n'avions rien à espérer
de notre famille, qui a été si
dure pour mon
 pauvre père... Un talent, c'est un gagne-pain,
 et,
aujourd'hui, le théâtre, c'est une carrière
comme la peinture, comme
la littérature... Les
 temps des préjugés sont passés...—Vous
entendez
 d'ici ces raisonnements de vieux garçon
 parisien? Vous
entendez les objections de maman?
 Elles ne tinrent pas contre
l'autorité que
 notre ami avait prise chez nous en nous demeurant
fidèle. On nous a tant abandonnées,—peut-être
 un peu par notre
faute? Maman a été si fière.
Ce qui acheva de la décider, ce fut la
joie que je
 montrai quand on me consulta. Voilà comment
 je suis
entrée d'abord chez un professeur, puis au
 Conservatoire, d'où je
sortais, il y a trois ans
tantôt, avec les deux premiers prix... Un stage
à
l'Odéon, puis le Vaudeville tout de suite... Et vous
en savez autant
que moi sur Camille Favier...»

—«Sur Mlle Favier,» rectifiai-je, «mais pas
sur Camille.»

—«Ah! Camille!» répondit-elle en quittant
 mon bras, comme si au
moment de m'en dire
 plus long, trop long, sur son être intime, un
irrésistible
 instinct de reprise la faisait se reculer.
 «Camille est une
personne qui n'a jamais eu
 beaucoup de bon sens, et elle en a
moins encore
 aujourd'hui qu'autrefois,» ajouta-t-elle avec ce
hochement de tête, mutin et mélancolique à la
 fois, que je lui ai
toujours vu, dans les heures
 émues. «C'est sans doute que je
ressemble à
mon cher papa, qui, lui, n'avait pas de bon sens
du tout,
m'a-t-on raconté, car il avait épousé ma
 mère par amour, et c'est
bien ce que ses frères
et sœurs, cousins et cousines ne nous ont
jamais
 pardonné... Pauvre père et pauvre Camille!...
 Mais vous le
voyez bien,» et cette fois elle sourit,
«que je n'en ai pas du tout de
bon sens, puisque
 je vous raconte de pareilles choses après
deux



heures de connaissance... Et pourtant, j'ai
une théorie, voyez-vous.
L'amitié, c'est comme
 l'amour: ça y est ou ça n'y est pas, et du
premier
coup...»

—«Et, de ma part, vous avez deviné que ça
y est?...» lui dis-je.

—«Oui,» fit-elle avec une simplicité presque
grave, en me reprenant
le bras, qu'elle serra contre
le sien, et elle continua: «Vous voudriez
m'interroger
 sur mon sentiment pour Jacques? Je l'ai
 bien deviné,
allez, et vous n'osez pas. Et moi, de
 mon côté, je voudrais vous
l'expliquer et je ne
saurais pas. Puisque j'ai commencé à tout vous
dire, j'essaierai. Il me semble que vous me jugerez
moins mal après,
et j'ai besoin que vous ne
me jugiez pas mal... Il faut reprendre les
choses
par le commencement... Je vous ai dit pourquoi et
comment
j'étais entrée au Conservatoire... C'est
 un curieux endroit, allez, et
pas bien connu, où
il y a de tout, du très bon et du très mauvais, de
la corruption et de la naïveté, de l'intrigue et de
 la jeunesse, de la
vanité exaspérée et de la folie
d'art... Durant les années que j'y ai
passées, ce
 fut mon roman à moi, cette folie d'art. Oui,
 j'ai eu la
frénésie, la fièvre d'être un jour une
grande artiste... Et j'ai travaillé!...
Ce que j'ai
 travaillé!... Et puis, comme on n'a pas dix-huit ans
impunément pour rêvasser, ni des oreilles pour
 entendre, ni des
yeux pour regarder, le jour où
 je suis sortie de là, vous comprenez
que si j'étais
 sage, ce n'était pas de la sagesse d'une ignorante...
J'avais vu, je crois, autant de vilaines histoires
que j'en verrai dans
ma vie. On ne me fera
pas la cour plus brutalement que n'avaient
essayé
 certains camarades, ni plus hypocritement que
 certains
professeurs. Je ne recevrai pas de conseils
 plus dépravés que ne
m'en ont donné certaines
de mes amies d'alors, ni des confidences
plus désenchantantes...
 Mais le milieu, sur moi, n'a jamais
 eu
beaucoup d'influence. Ce que l'on me dit entre
par une oreille et sort
par l'autre. Ce que j'écoute,
c'est ce que me chuchote la petite voix
intérieure,
celle qui me parle quand je suis seule. C'est la
petite voix
intérieure qui m'avait murmuré:—comme
c'est beau!—quand je lisais
à quinze ans
 les fameux vers:—Waterloo! Waterloo!...—alors
 que
ma pauvre maman s'extasiait, elle, sur de mauvais
 bouquins du
cabinet de lecture de la place
Saint-Sulpice. C'est la petite voix qui
m'avait
soufflé de répondre: oui, tout de suite, quand notre
vieil ami



m'avait parlé de théâtre. C'est la petite
 voix qui me défendit de
succomber aux tentations
 dont j'étais entourée alors... Ne vous
imaginez
 pas que ce fussent des conseils bien raisonnables,
 ces
conseils de la petite voix. Pensez, quel
métier pour une fille de l'âge
que j'avais alors:
répéter sans cesse des paroles d'amour, donner à
sa voix des accents d'amour, à son visage, à ses
 gestes des
expressions d'amour! On finit, à ce
jeu, par gagner la fièvre des rôles
que l'on s'assimile.
 On veut les avoir éprouvés pour son propre
compte, ces sentiments dont a tant essayé la
 copie... Enfin, je ne
peux pas bien vous expliquer
cela, c'est sans doute parce que j'étais
née pour
le théâtre, mais je ne peux pas jouer un personnage,
sans
le devenir ou presque, et, quand on
 sort de dire pour le compte
d'une autre:

«Écoutez, Bajazet, je sens que je vous aime!...

«si vous saviez comme on a quelquefois envie de
 dire la même
douce phrase caressante pour son
propre compte?»

—«Hélas!» lui répondis-je, comme elle se
taisait de nouveau, «c'est
notre histoire à tous
 que vous me racontez là... On a lu dans les
livres
que cela fait si mal de sentir, et l'on n'a de cesse
que l'on ne se
soit donné à soi-même ce mal que
ces livres dépeignaient comme si
douloureux... Il
y a une contagion dans les douleurs des poètes.
On
les imite malgré soi, et l'on est sincère dans
cette imitation. Ce qui
prouve une fois de plus que
 le cœur est une machine bien
compliquée...»

—«Plus compliquée encore que vous ne le
croyez,» fit-elle avec un
demi-sourire d'intelligence,
«quand il s'agit d'une fille qui vit comme
je vivais... Je vous ai dit que j'avais la folie de
 mon art. Pourquoi
avais-je décidé, à part ma pauvre
 tête, que cet art n'était pas
compatible avec la
tranquillité bourgeoise d'une existence régulière,
et que la prosaïque et monotone vertu est l'ennemie
du talent? Je ne
saurais pas vous l'expliquer.
 Mais c'est ainsi... J'étais convaincue
que
 sans la passion il n'y a pas de grande artiste. Encore
maintenant, je ne crois pas que j'aie eu
tort... Tenez, ce soir, j'ai joué
ma dernière scène
 comme jamais je ne l'avais jouée. J'avais mal



aux
 nerfs dans tous mes gestes, dans tous mes mots.
 Et je me
donnais par mon rôle. Je me donnais,
 ah! follement!... Pourquoi?
Parce que j'avais vu
Jacques s'en aller de votre baignoire et que je
ne
comprenais pas. Si vous saviez ce que j'ai souffert
d'angoisse en
regardant à ce moment-là la
loge de cette affreuse Mme de Bonnivet!
Dieu!
 que je la hais, cette femme! C'est mon mauvais
 génie et le
mauvais génie de Jacques. Vous
verrez... Si elle était sortie avant la
fin, avec son
imbécile de mari, j'aurais pensé qu'elle et Jacques
s'en
allaient ensemble. Je serais tombée, là,
sur la scène... Pardonnez-
moi. Je reviens à mon
histoire, puisqu'elle ne vous ennuie pas trop...
Tous ces sentiments romanesques, indécis, confus,
 qui remuaient
en moi tandis que je piochais
 ferme mes concours de sortie au
Conservatoire,
se résumèrent dans un rêve dont je vous supplie
de
ne pas trop rire... Oui, toutes ces douleurs et
 toutes ces joies
d'amour, toutes ces émotions
qui devaient exalter l'artiste et faire de
moi la rivale
 des Rachel, des Desclée, des Sarah Bernhardt,
 des
Julia Bartet, je souhaitais de les éprouver
 pour quelqu'un qu'elles
exalteraient en m'exaltant,
pour un homme de génie que j'inspirerais
en m'inspirant, et qui écrirait des pièces sublimes
 que je jouerais
ensuite avec un génie égal au
sien... Seigneur! Que c'est difficile de
dire ce
que l'on sent pourtant avec tant de netteté!... Je
cherche un
nom dans l'histoire du théâtre qui
 vous expliquerait ces chimères
mieux que mon
pauvre bavardage...»

—«Vous auriez voulu être la Champmeslé,
rencontrer Racine, et lui
créer Phèdre après la lui
avoir posée,» l'interrompis-je.

—«C'est cela,» fit-elle vivement, «C'est
cela... Oui, la Champmeslé
et Racine; ou bien
 Rachel avec Alfred de Musset, la Rachel du
souper, si elle l'avait aimé.... Rencontrer un écrivain,
 un poète, qui
eût besoin de sentir pour
 écrire, le faire sentir, sentir avec lui,
incarner les
créations de son talent sur la scène, et traverser
ainsi le
monde à deux, pour aller ensemble à la
 gloire dans une légende
d'amour!... Croyez-vous
 qu'il en peut tenir du bleu—de quoi faire
tous
 les fonds de ciel de tous vos tableaux—dans la
 cervelle d'un
petit trottin d'apprentie actrice,
qui répète son morceau d'examen, au
fond d'une
vieille rue du faubourg Saint-Germain, à côté de
sa vieille
mère, en imaginant, pour ses robes,
 des combinaisons et des



rarrangements?... C'est
 une absurdité, un rêve, une folie, qu'un
pareil
désir. Pourtant ce rêve, j'ai tant cru l'étreindre,
cette folie, j'ai
tant cru la réaliser, quand le
 hasard m'a mise sur le chemin de
Jacques. Je la
 réaliserais,—s'il m'aimait seulement,» et, avec
 un
accent profond, elle répéta, elle soupira: «s'il
m'aimait?»

—«Mais il vous aime,» lui répondis-je. «Si
vous l'aviez entendu me
parler de vous, ce soir...»

—«N'espérez pas m'abuser,» fit-elle sérieusement
et tristement, «je
sais à quoi m'en tenir,
allez... Il ne m'aime pas. Il aime l'amour que
j'ai
pour lui... Et pour combien de temps?...»



IV

Comme les moindres mots de cette conversation
 sont demeurés
présents et distincts dans ma
mémoire, avec leur intonation tour à
tour gaie ou
 triste, sentimentale ou persifleuse, désabusée ou
attendrie! Je pourrais continuer d'en noter le détail
 pendant des
pages et des pages, sans me lasser.
 Il me semble, en les
transcrivant ici, sur ce froid
et muet papier, que le temps recule, et je
me retrouve
à la minute où cette causerie prit fin—trop
tôt pour mon
désir—par notre arrivée devant
la maison de la rue de la Barouillère.
Je me
 revois, prenant congé de Camille devant la porte
 massive,
que le cordon d'un concierge endormi
avait tardé à faire tourner sur
ses gonds, malgré un
 carillonnage répété. Je crois entendre ce
tintement,
 de la sonnette, comme je crois sentir la chaleur de
 sa
petite main fiévreuse dans les miennes, tandis
 que je lui disais
adieu, et elle m'apparaît, à la
 lueur du clair de la lune, comme un
adorable fantôme
à jamais évanoui: elle cligne ses yeux fins
que le
sommeil va fermer, elle incline sa tête avec
un sourire, elle met son
doigt sur sa bouche avec
un geste de malice, pour me recommander
la discrétion
sur les confidences qu'elle m'a faites. La
petite tête, les
hauts collets et la longue mante
s'engouffrent dans l'ombre de l'allée.
Le battant
 de la porte retombe avec un bruit sec. Malgré moi,
j'écoute un instant encore. J'entends une main
tâtonner, la sienne, et
prendre un objet de métal,—le
 bougeoir qui doit l'attendre chaque
soir.—Une
 allumette craque; un pas se hâte, son pas;
 une autre
porte se referme, celle de l'escalier intérieur...
 Puis rien, et je
reprends moi-même le
chemin de ma maison, sous le même radieux
et
pâle clair de lune, par les trottoirs déserts de ce
coin du faubourg
Saint-Germain, rempli, à cette
heure, d'un peuple de chats furtifs et
de chiens
errants. Des sergents de ville en train de faire
leur ronde,
un fiacre attardé qui rejoint Grenelle,
 un groupe de rapins qui
reviennent de
 quelque brasserie du boulevard Saint-Michel,—voilà
tout ce qui atteste la persistance de la vie
parmi les grands hôtels



endormis et les couvents
 éteints, les petites maisons bourgeoises
éclairées d'un dernier bec de gaz et les hôpitaux
sinistrement noirs.
C'est vraiment une des provinces
de Paris que ce quartier, si voisin
pourtant
 des populeux boulevards,—comme l'existence
 paisible de
Camille auprès de sa mère
 était voisine de l'existence passionnée
de la petite
Favier du Vaudeville. Nous n'avions mis que trois
quarts
d'heure à revenir du théâtre, de ce pas inégal
 dont le rythme
s'accommode aux lenteurs
tour à tour et aux hâtes des confidences.
Je ne mis
pas moins de temps, l'horloge de l'église Saint-François-
Xavier
 me le révéla par sa sonnerie, à
 gagner le petit hôtel du
boulevard des Invalides où
j'habite, quoique par la rue Rousselet et
la rue de
Monsieur, il soit lui-même autrement proche. Il
est vrai que
j'avais erré tout seul indéfiniment
dans ce quartier désert, envahi par
un trouble sur
 lequel je ne pouvais guère m'abuser. Cette brûlure
soudaine de l'être intime, cette prise et cette reprise
interminable des
phrases que l'on vient d'entendre,
cette obsession à la fois ravie et
épouvantée
de la pensée occupée comme de force par
une créature
à laquelle l'on était, la veille encore,
 le jour même, parfaitement
étranger,—qui a
 commencé d'aimer sans connaître ces prodromes
de la grande folie? C'est le frisson qui annonce
 la funeste fièvre,
cette malaria de l'âme, plus
 longue à guérir que l'autre et plus
dangereuse.
Les médecins cherchent la quinine qui en coupera
les
accès! Et puis on ne croit pas que la maladie
sera si grave. On se
persuade que l'on sera
 plus fort qu'elle, et l'on se tient des
raisonnements
comme celui que je me tenais en me réintégrant
au
gîte, vers les deux heures du matin:

—«Une nuit de bon sommeil, et demain,
 ces folles idées seront
passées... D'ailleurs, cette
enfant est la maîtresse d'un camarade. Je
me
connais, la seule pensée de leurs caresses m'empêcherait
d'en
devenir amoureux, si j'en avais
 l'envie. Et, cette envie, je ne l'aurai
pas. Elle m'a
 ému, ce soir, dans sa vie réelle, comme elle m'avait
ému au théâtre, comme elle m'aurait ému dans un
 roman!... Pure
imagination. Demain, je n'y penserai
plus, et si j'y pense encore, je
ne la reverrai
pas, ni elle, ni Molan. Voilà tout.»



Pure imagination? C'est bientôt dit. Mais n'y
 a-t-il pas un point
profond et trop sensible, par
 quoi cette imagination touche à notre
cœur, est
 notre cœur même? Et quand la grâce d'une femme
 a
blessé ce petit point-là, nous trouvons toujours
 des motifs pour ne
pas rester fidèles au prudent
 programme du non-revoir. Le fait est
que je commençai
par n'avoir pas cette nuit de bon sommeil
que je
m'étais promise, et quand je me réveillai
de l'inquiet assoupissement
venu avec le matin,
je pensais à Camille Favier avec autant d'intérêt
troublé que la veille. «Si j'y pense encore, je ne
 la reverrai pas, ni
elle, ni Molan...» Oh! la sage
résolution, et, tout de suite, je trouvai
un prétexte
pour y manquer. N'avais-je pas promis à Jacques
de le
renseigner sur la réussite ou l'insuccès de son
mensonge? Ce ne fut
pas, toutefois, sans remords
 que je me mis en route, dès les dix
heures, pour
accomplir cette étrange mission. J'avais oublié,
durant
ma soirée de la veille, qu'à dix heures,
précisément, j'avais modèle.
Une fille, nommée
Malvina, venait me poser mon infinissable Psyché
pardonnée. Quand je la renvoyai, j'entendis la
petite voix intérieure
dont, la veille, Camille avait
 joliment parlé, me chuchoter: «Lâche!
Lâche!»
 Et, même sans la petite voix, la seule présence de
 cette
créature ne me démontrait-elle l'absurdité
 de mon sentiment
commençant? Malvina avait,
 elle aussi, comme Camille, une tête
idéale de
madone primitive, et c'était la noce faite fille!
Sa bouche au
sourire si fin dans le silence ne
 s'ouvrait que pour débiter de
crapuleuses gueulées.
Quel conseil de ne jamais croire au charme
ensorceleur d'un visage! Le sort a de ces avertissements
que nous
repoussons avec la sensation
 obscure de l'irréparable. Malvina
partie, je regardai
 mon atelier, la toile commencée, ma boîte à
couleur, ma palette de travail,—et je sortis,
 poursuivi par le muet
reproche de
ces choses. Que ne l'ai-je écouté alors!

J'avais heureusement à traverser, pour gagner
la rue Delaborde, où
Jacques Molan habite,—derrière
Saint-Augustin et la caserne de la
Pépinière,—un joli quartier de Paris et qui
eut tôt fait de me distraire.
Je le connais si
bien pour en avoir essayé de nombreuses études,
quand j'étais préoccupé, comme disent les critiques
 d'art qui
cherchent dans nos toiles une
 occasion de théories, d'être
«moderne». Cette
sottise-là est finie pour moi, grâce à Dieu.
Elle m'a



profité tout de même, car si je ne crois
 plus que la peinture doive
reproduire des jeux
de lumière sans signification, ni des cadres
de
vie humaine sans valeur essentielle, j'ai gardé
de ces études un goût
plus vif, un sens plus affiné
de certains paysages, ceux de la Seine,
par
exemple, des Tuileries et de la place de la Concorde.
J'en aime
surtout la couleur d'avant midi,
qui leur donne une fraîcheur tendre,
des transparences
 claires d'aquarelle dans un joli frisson d'éveil
actif. Ce matin-là, et les nerfs fouettés par
 la griserie de la passion
naissante, l'eau du fleuve
me parut plus fraîche encore; le ton gris-
bleu
 du ciel plus délicat sur les massifs dépouillés;
 l'eau des
fontaines plus jaillissante, sous la blanche
 et sonore écume. Mon
être surexcité percevait
 mieux le charme de papillotement et
d'intimité
 que dégage cet horizon d'arbres grêles, de
 coquettes
maisons et d'eaux vivantes. Involontairement,
 j'oubliais mon ferme
propos de sagesse,
et mes remords du travail quitté, pour me
figurer
le renouveau d'âme que m'eût insufflé
une liaison comme celle dont
cet assouvi de
Jacques Molan faisait si peu de cas. Puis le démon
de l'ironie s'emparait de moi, irrésistible:

—«Oui,» me disais-je, ou à peu près, «être
 aimé d'une femme
comme Camille, quel rêve!...
 Juste assez libre pour donner à son
amant de
longues heures, celles-ci, par exemple, et pas assez
pour
absorber tout son temps; assez artiste pour
 comprendre les plus
délicates nuances d'impression
et les plus subtiles; assez naturelle
pour s'amuser
 à ces caprices d'un rien de bohème, si savoureux,
quand ils ne sont pas doublés de misère;
assez enthousiaste pour
qu'il émane d'elle un
 constant encouragement au travail, et trop
spontanée,
 trop sincère pour vous pousser jamais à
cet esclavage
du succès, la fatale influence de
tant de maîtresses et d'épouses...
Et puis quelle
adorable amoureuse! Était-il d'une rare nuance
d'âme
le roman qu'elle m'a raconté hier, et différent
 de celui qui hante la
cervelle de ses petites
camarades? Un riche entreteneur et une forte
réclame,
voilà l'Idéal ordinaire de ces demoiselles...
Et il faut que la
seule comédienne qui pense autrement
 tombe du coup sur ce
Molan, sur cette
froide machine à fructueuse «copie»... Et moi, que
me sert-il de la deviner, de l'apprécier ainsi, quand
je vais de ce pas
faire une démarche qui ne peut
que contribuer à les rapprocher l'un



de l'autre?...
Quel absurde hasard m'a fait dîner au Cercle,
hier soir,
et rencontrer Jacques? Cela devait
 m'arriver: c'est le symbole de
toute notre vie, à
lui et à moi... C'est moi qui suis l'amoureux, ou
tout
près de l'être; il est l'amant. C'est moi qui
 ai la sensibilité d'un
véritable artiste; il en fait les
 œuvres et il en a la gloire... En
attendant, voici
 une matinée bien claire que je perdrai, et mon
tableau qui n'avance plus... Bah! Je rentrerai tôt,
j'enverrai chercher
Malvina. Je travaillerai toute
 l'après-midi. Je réparerai ce temps
perdu. Ma
 commission à peine faite, je me sauve... Je suis
 assez
curieux, d'ailleurs, de voir comment l'animal
 est installé... Il doit
rouler en ce moment-ci
sur quatre-vingt à cent mille francs par an...
Ça
le change d'autrefois, de l'époque où il mangeait
chez Polydore à
quinze sous la portion.»

Il y avait des jours et des jours, en effet, que
je n'étais allé chez mon
ancien camarade. Tandis
 que l'ascenseur me hissait jusqu'au
second étage,
 où il habite, d'une grande maison neuve à bow-
windows
garnis de verres de couleurs, je me remémorais
les divers
gîtes où j'ai connu cet écrivain,
 aussi habile administrateur de sa
représentation
 officielle que de sa fortune et de son talent, et je
refaisais en pensée ses rapides étapes sur le grand
 chemin de la
gloire parisienne.—Ce fut d'abord,
 au sortir du collège, la petite
chambre
 d'un hôtel meublé, rue Monsieur-le-Prince. Un
 portrait de
Baudelaire, par Félicien Rops, et
 quelques mauvais médaillons de
David, en plâtre,
 patinés à l'huile, constituaient tout l'ameublement
personnel de ce réduit. L'ordre méticuleux
des livres, des papiers et
des plumes sur la table
attestait déjà la volonté ferme du travailleur.
Jacques n'avait alors comme ressources qu'une
maigre pension de
cent cinquante francs par
 mois, servie par sa seule parente, une
vieille
 grand'mère, qui vivait en province et pour laquelle
 il se
conduisit du moins en petit-fils reconnaissant.
 Je l'ai vu pleurer de
vraies larmes quand
 elle est morte,—et puis il l'a mise en livre.
Chose
étrange, c'est le seul de ses ouvrages qui soit franchement
mauvais. Serait-ce que le talent d'écrire
se nourrit seulement de la
sensibilité imaginative,
 laquelle, pour se réaliser, a besoin de
l'expression
au lieu que la sensibilité réelle s'épuise et s'achève
par
sa réalité même? Heureusement pour lui, dans
 ces années de



début, il ne peignait que les sentiments
qu'il n'avait pas! Son premier
volume
 d'une facture si élégante et si brutale à la fois,
 fut, chose
invraisemblable, griffonné dans ce
 logis du quartier Latin. Ce fut
ensuite l'entrée
 dans un journal du boulevard, et aussitôt un
changement
de domicile montra que l'écrivain entendait
bien ne pas
végéter dans le même cercle d'étroites
 habitudes. Il prit un
appartement dans un
entresol de la rue de Bellechasse, encore sur
la
 rive gauche, mais tout près déjà de la rive droite.
Le portrait de
Baudelaire y était toujours, pour
proclamer la fidélité aux convictions
d'art du
début, mais encadré de velours et détaché sur des
tentures
d'andrinople rouge, lesquelles donnaient
 à ce réduit un air d'asile
capitonné. Elles sauvaient
 le manque de caractère artiste des
meubles
achetés à tant par mois chez un tapissier complaisant,
et
tous solides, tous bourgeois, sans
 aucune autre prétention que la
qualité de leur
 vieux chêne. Le notable commerçant en denrées
littéraires que devait être Molan, s'annonçait par
cette recherche du
fauteuil durable, du bureau
 bien conditionné que l'on ne devra
jamais réparer.—Ce
fut aussi l'époque d'un vaste divan à coussin,—
propice
aux crises d'analyse,—du cabinet
de toilette plus raffiné et
de la tenue plus
 élégante qui décèle «l'homme aimé».—Les
visiteuses voilées que l'on rencontrait parfois
 dans l'escalier
expliquaient la raison de cette
 métamorphose. Le succès
augmentant encore,
arriva l'époque du petit hôtel de Passy, jugé tout
de suite inconfortable. Jacques n'y était pas demeuré
un an et demi,
que déjà l'opulente et définitive
demeure de «l'homme établi» avait
succédé.
Je pus m'en convaincre dès l'antichambre
 où je fus reçu
par un petit groom en demi-livrée.
 Un commissionnaire attendait,
que je crus reconnaître
pour l'avoir vu stationner dans mon quartier.
Le groom m'introduisit dans un vaste fumoir
 attenant au très petit
cabinet de travail, et qui
montrait une vitrine remplie de bibelots, tous
authentiques: vieilles laques chinoises, bronzes
 admirablement
patinés du seizième siècle, boîtes
 en vernis Martin, figurines de
Saxe, bonbonnières
 anciennes. Le disparate des objets traduisait
bien l'éternel utilitarisme de Molan. Il
 pioche sa vente possible, en
cas de malheur.
 Quelques tableaux décoraient les murs, tous
modernes, de la modernité la plus outrancière
et la plus exaspérée.
Encore un placement à deux
 cents pour cent, la peinture d'un



contemporain
 obscur, et demain il sera peut-être Millet ou
 Corot.
C'est un billet à la loterie, ces tableaux,
et à si bon marché! Molan
les avait achetés pour
 quelques louis à de jeunes peintres en
détresse,
ou reçus en récompense d'un peu de réclame.
Et puis, il a
toujours eu le secret de se mettre
avec l'extrême-gauche littéraire et
artistique pour
 se faire pardonner ses succès. Mais il fallait le
connaître
 comme je le connaissais pour déchiffrer
 la face de ce
fumoir-bibliothèque, destiné à la
montre, aux interviews, aux après-
déjeuners et
après-dîners de l'écrivain à la mode. Le trait significatif,
c'était l'ordre, toujours implacable,
 surveillé, méticuleux. Tout le
révélait, cet ordre,
et d'abord le rangement des livres cartonnés sur
les rayons,—et quels livres! Rien que des
 œuvres de jeunes
confrères, de quoi donner à
tous ceux d'entre eux qui venaient voir
«l'arrivé»
 la flatteuse sensation d'avoir été reliés, chacun
dans une
couleur appropriée à son talent,—les
coloristes en vieux rouge, les
élégiaques en
mauve, les raffinés en papier japonais! L'éclat
battant
neuf des menus objets d'argent, destinés
 à fumer et à prendre du
soda et du brandy,
 à l'anglaise, et admirablement tenus,—la
fraîcheur
 du tapis havane, évidemment enlevé chaque
 été,—la
propreté flamande des vitraux mobiles,
 des merveilles du plus pur
quatorzième, avec de
 grandes figures sur un fond bleu, réticulé et
fleurdelisé,—tout
attestait l'œil d'un maître difficile
et dont la volonté
va du grand au petit détail,
sans jamais désarmer. Les propos que
l'écrivain
 m'avait tenus la veille sur son talent de boursier
 me
revinrent à la mémoire, et je pensai qu'étant
donné le positivisme de
sa nature, il m'avait dit
 la vérité. D'ailleurs, il entrait lui-même,
manicuré,
 tubé, rasé, coiffé, sentant bon par tout son
 corps, l'œil
éveillé, la joue fraîche, la lèvre épanouie,
 vêtu du plus délicieux
veston du matin
 que jamais chemisier de génie ait coupé et
soutaché
pour un viveur professionnel. Seulement,
ce viveur-ci était
d'une espèce très particulière,
car il tenait à la main une plume d'oie
trempée
d'encre qu'il me montra en la jetant dans le feu,
allumé à
tout hasard, et gaiement:

—«Je t'ai fait attendre?...» demanda-t-il. «J'avais
ma troisième page
à finir... Encore une, d'ici
à midi et demi, et j'aurai gagné ma journée.
Tous
les jours ces quatre pages, qu'il s'agisse d'un roman
ou d'une



pièce—voilà ma méthode,» et
 m'indiquant sur un rayon, dans la
petite bibliothèque
basse, une large rangée de dos de livres
moins
coquettement reliés que les autres: «Et
voici le résultat...»

—«Et tu peux quitter et reprendre ta besogne
comme tu veux?» lui
demandai-je.

—«Comme je veux. Affaire de régime, vois-tu.
 J'ai réglé mon
cerveau comme on règle un
 compteur à gaz. La comparaison te
scandalise?
Tu n'as pas médité comme moi cette profonde
 parole
d'un maître:—La patience est ce qui, chez
 l'homme, ressemble le
plus aux procédés que la nature
 emploie dans ses créations...
Jamais d'à-coup et
une régularité presque automatique, c'est tout le
secret du talent... Mais parlons de ton ambassade
 auprès de
Camille, hier au soir... Il y a eu des
 pleurs et des grincements de
dents, n'est-ce
pas?...»

—«En aucune façon,» lui répondis-je, non
sans éprouver un plaisir à
déconcerter sa fatuité,
«elle n'a pas même voulu m'interroger, pour
ne
pas me faire mentir...»

—«Oui,» dit-il en haussant les épaules,
 «c'est bien son genre.
Toutes les délicatesses,
toujours... Nous vivons dans une amusante
époque. Tu rencontres chez une femme des sentiments
exquis, de
la nuance, un cœur délicieusement
 fin, de la grâce d'esprit? C'est
une petite
 actrice de quatre sous... Une autre a deux cent
 mille
francs de rente, une famille, un nom, de la
beauté, une situation de
monde, va te promener,
c'est une infâme cabotine... Mais si la petite
est
 une romanesque, c'est une romanesque futée. Elle
 a eu le
scrupule de ne pas te faire causer, toi,
pour ne pas te demander de
trahir un ami. Puis
elle s'est adressée au bon endroit pour savoir la
vérité. Elle a dépêché à Fomberteau un exprès
dès ce matin...»

—«Tu ne l'avais donc pas prévenu?...»

—«Je comptais passer chez lui en sortant
 d'ici... Elle a pris les
devant, et Fomberteau qui ne
savait rien lui a répondu le billet que
voici,» et
il tira de sa poche un papier. «Figure-toi la Camille
que tu
connais en train de lire ce poulet:
 Chère amie, la peste soit des



mystifications et des
 mystificateurs, pour employer une tournure
chère à
votre Molière, puisqu'ils ont donné à la duchesse,
et à mon
sujet, des diables bleus comme son blason.
 Je n'ai jamais dû me
battre en duel. Votre Jacques
 n'a jamais dû me servir de témoin.
Sauf cela, tout le
 reste est vrai. Rassurez-vous donc sur lui et sur
moi,
 et comme c'est jour de chronique, pardonnez-moi de
 ne pas
aller vous remercier moi-même de votre gentille
inquiétude... A quoi
Camille a, de sa main,
 ajouté ce post-scriptum:—Puisque vous
m'avez
donné hier une explication qui n'était pas la vraie,
j'ai droit à
une autre, la vraie, et je l'attends...»

—«Et à quelle heure as-tu reçu cette lettre?»
lui demandai-je.

—«Il y a quelque vingt-cinq minutes... Le
commissionnaire est dans
l'antichambre... J'ai
 voulu t'avoir vu et savoir ce qu'elle t'avait dit.
J'aurais dû penser que c'était bien inutile et
 qu'elle serait avec toi
aussi «belle âme» que toi-même...
Toujours les sublimes et toujours
l'amalgame!
 Elle n'aura rien perdu pour attendre. Je
 vais lui
répondre et de ma meilleure encre...»

—«Je serais curieux,» interrogeai-je, «d'apprendre
 par quel
mensonge nouveau tu te tireras
d'affaire...»

—«Moi?» répliqua-t-il en s'asseyant à une
petite table, et sa plume
commençait de courir
 sur le papier, «par aucun... Je lui dis que je
n'ai
 pas la moindre explication à lui donner et que je
 ne veux pas
qu'elle se permette, une autre fois,
 des tours comme celui qu'elle
m'a joué en s'adressant
à Fomberteau.»

—«Tu ne feras pas cela!...» l'interrompis-je
vivement. «Cette pauvre
fille t'aime de tout son
cœur. Elle n'a pu supporter le doute. Elle a
pensé
 que tu lui mentais, et elle a voulu savoir la vérité.
 Voyons,
n'est-ce pas naturel?... N'en avait-elle
pas le droit, sois juste?... C'est
si simple de trouver
un autre prétexte... Mais dis-la-lui plutôt, cette
vérité, puisqu'elle te la demande, cela lui ferait
moins de peine...»

—«Il n'y a qu'une petite objection,» répondit
Jacques, et, fermant le
billet qu'il venait d'écrire,
il pressa le bouton de la sonnette électrique



pour appeler le gamin en veste bleue à boutons
 dorés, auquel il
remit la lettre, «c'est que je serais
parfaitement heureux si Camille
se brouillait
avec moi sur ce petit mot... C'est un autre principe,
cela,
aussi absolu que celui de la régularité
 du travail. Quand on doit
rompre avec une maîtresse,
plus le motif de rupture est insignifiant,
plus il est sage... Et mes affaires vont si bien de
l'autre côté que je
n'ai vraiment plus besoin d'elle
 pour faire marcher sa rivale...
Puisque tu es mon
 regardeur, et que je te sais muet comme un
tombeau,
 j'ai bien envie de te raconter tout, malgré
 les grandes
phrases sur la discrétion, d'autant
 plus que cette confidence ne
compromet que moi,—jusqu'ici...
 Il y a précisément du tombeau
dans
cette affaire et du tombeau de grand homme—encore!...
Enfin,
j'ai arraché à Mme de Bonnivet,
hier soir, une promesse de rendez-
vous... Et dans
 quel endroit?... Je te le donne en mille. Au Père-
Lachaise,
devant la tombe de Musset,—comme
avec l'autre!... Tu ne
trouves pas ça de premier
 ordre?... Du cimetière au fiacre, c'est
comme du
 sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas, et du
 fiacre à
certaine garçonnière de ma connaissance,
 comme avec l'autre,
puisque c'est le programme,
un second pas... Car tu sais, jamais de
femmes à
 domicile. Troisième principe... Dans ces conditions,
 que
Camille se brouille avec moi aujourd'hui,
 mais tant mieux, tant
mieux!... Enfin, ne me
 fais pas une figure qui me dise: Mon cher
Molan,
vous êtes un monstre, et laisse-moi te mettre à la
porte—à
cause de la quatrième page...»

Si j'avais douté encore du sentiment trop vif
 que m'inspirait déjà
cette charmante Camille,
 ce doute aurait cessé là, sur place, tant
mon
émotion fut cruelle devant ce cynique discours.
J'aperçus avec
trop d'évidence la vérité du drame
où je me trouvais soudain engagé
comme spectateur,—mais,
 dans certains duels, de voir menacée
une vie très chère rend le témoin plus pâle
que le duelliste lui-même.
L'amour passionné de
 la petite Favier servait à Jacques de moyen
d'action
 sur l'amour-propre de la mondaine blasée,
 coquette et
froidement perverse, sans doute, mais
 élégante, enviée et riche,
vers laquelle l'attiraient
 sa vanité et sa curiosité. Ce cœur de la
pauvre
 comédienne, resté naïf et romanesque malgré la
 plus



désenchantante des existences, ce cœur si
vrai,—que j'avais senti si
vrai, qui s'était ouvert
 à moi, avec une telle spontanéité, dans une
heure
 de souffrance intime,—allait être brisé, déchiqueté,
 broyé,
entre deux orgueils en train de se
battre l'un contre l'autre—et quels
orgueils!
Les plus féroces, les plus implacables de tous,
celui d'une
demi-grande dame et d'un demi-grand
 écrivain, tous deux
gangrenés d'égoïsme
 par la parade habituelle, desséchés par la
constante
et détestable étude de l'effet à produire,
sans laquelle on
ne garde pas le prestige incertain
de la mode. Par une intuition d'une
certitude
 affreuse, je mesurai du coup la profondeur
 de l'abîme où
roulait, à son insu, mon amie improvisée
 de la veille. L'extrême
acuité de cette
vision m'empêcha de répondre à Jacques comme
il
s'y attendait sans doute, pour se divertir de ma
 naïveté en
m'indignant. Il m'eut raillé, et sa raillerie
 m'eût fait mal. Il m'eût dit
tout haut le conseil
 que son énigmatique sourire me donnait tout
bas: «Si elle te plaît tant, il y a une place de consolateur
à occuper et
tout de suite...» Je peux me
rendre cette justice: je ne me la dis pas
à moi-même,
 cette vilaine parole. Je n'y eus pas de
 mérite,
d'ailleurs. A-t-on du mérite à ne pas profaner
en soi une image qui
ne vous plaît qu'attendrissante
 et pure? Et si étrange que puisse
paraître ce mot appliqué à une fille dont je savais
 qu'elle était la
maîtresse d'un de mes camarades,
je respectais dans Camille cette
folie d'illusion par
laquelle ses vingt-deux ans jouaient sur une seule
carte leur précieux trésor de rêves délicats, de
 tendresses naïves,
de nobles chimères. Je respectais
 en elle aussi le songe qu'elle
m'avait déjà
 fait songer. Durant cet entretien de la veille au
soir, le
fond le plus intime de mes mélancolies
avait tressailli, à me dire que
j'eusse pu la rencontrer
un peu plus tôt, au temps où elle ne s'était
pas donnée à Jacques Molan, la deviner, lui
 plaire, et peut-être la
déraisonnable et touchante
 enfant aurait-elle tourné vers moi ce
besoin de
tenir, vis-à-vis d'un autre artiste, ce rôle si moqué,
si vieux
jeu, de muse et d'inspiratrice. Quel ouvrier
 de Beauté pourtant n'a
pas soupiré vers la
présence auprès de lui d'un charmant esprit de
femme, d'un cher et dévoué visage où boire du
courage aux heures
de lassitude, de deux faibles
mains, mais sûres, à serrer dans ses
mains fatiguées,
 d'une épaule fidèle où reposer son front
tourmenté?... C'était assez d'avoir associé ce
 soupir quelques



minutes au nom de la maîtresse
de Jacques pour que l'espoir d'une
banale aventure
 de dépit avec cette pauvre fille n'eût même
 pas
besoin d'être écartée. Cette idée ne pouvait
pas me venir. Mais de
ne pas nourrir un malpropre
 projet de galanterie n'empêchait pas
que
ma sympathie à son endroit, déjà un peu maladive,
n'eût grandi
encore dans cet entretien avec
 mon camarade. Voilà pourquoi, au
lieu d'écrire
 à Malvina, le modèle, d'après le sage propos
 formé
quelques heures auparavant, je continuai
 ma visite illogique de la
matinée par une visite
 plus illogique de l'après-midi, et cette
imprudente
 journée s'acheva par une troisième visite, aussi
 folle.
Une crise de déraison commençait. Elle
n'est pas finie, puisque ma
plume tremblait dans
ma main tout à l'heure à rapporter les phrases
brutales de Jacques Molan. Et sur le point de fixer
 le détail de ces
deux autres petits épisodes qui
 achevèrent le prologue de cette
tragédie intime,
 j'ai dû la poser, cette plume, tant j'avais mal à
mes
souvenirs, comme on a mal à des blessures
mal fermées. Pourtant,
par une contradiction que
 je subis sans l'expliquer,—un attrait
s'exhale de
ces souvenirs douloureux, une magie, un charme.
Toute
mon âme a chaud rien que d'y penser.

Cette seconde visite, on le devine, fut pour la
 pauvre Duchesse
Bleue elle-même, comme je
commençais d'appeler Camille dans les
monologues,
de mon cœur, et j'oubliais la pédante réminiscence
qui
avait inspiré à Jacques Molan
ce sobriquet, pour y faire tenir la grâce
tendre,
 la fantaisiste mélancolie d'un rêve à la Watteau,
chimérique
et caressant, idéal et voluptueux
dans sa pitié. Il n'y avait certes pas
plus
 de différence entre le sentimentalisme que cette
 jolie enfant
m'avait ingénument confessé la
veille et le matérialisme pratique de
son amant,
 qu'entre la somptueuse maison neuve de la place
Delaborde, et le très modeste troisième étage
de la très modeste rue
de la Barouillère où je sonnai
 vers les deux heures. Les teintes
délavées de la
façade mal recrépie s'harmonisaient avec la sordidité
de la loge, avec la glaciale froideur de l'escalier
de bois sans tapis,
dont les marches, cirées
 de plusieurs jours, s'affaissaient vers le
mur. Un
 air de médiocrité minable était comme épandu
 sur cette
vieille bâtisse, et les cartes de visite bourgeoisement
 clouées aux



portes, que j'eus la curiosité
de regarder, révélaient trop quelle sorte
de locataires abritaient là leur pauvre existence.
 Elles abondent,
dans ces antiques rues du faubourg
Saint-Germain, ces maisons où
le loyer le
plus haut est de deux mille francs, dernier havre
ouvert à
toutes les épaves de l'humble vertu bourgeoise.
Là, vous croisez sur
un palier un vieux général
 en redingote râpée, dont la rosette
résume
quarante ans d'abdication quotidienne et de discipline
à la
Catinat. Ou bien c'est un professeur
qui se dirige vers son cours, la
serviette gonflée
de livres, et qui se tue de répétitions pour doter
des
filles et soutenir une mère infirme. C'est
quelque prêtre âgé, quelque
ancien magistrat, qui
portent sur leur visage les traces d'une vie tout
entière consacrée à des pensées graves. Il était
 trop naturel que la
veuve du coulissier suicidé et
ruiné cachât sa déchéance dans un de
ces asiles de
 gêne décente que je ne visite jamais, sans avoir le
cœur serré. Ne sont-ils pas un peu mes frères, les
hôtes habituels
de ces maisons démodées? Comment
ne les saluerais-je pas, d'un
regard de sympathie,
 ces pauvres dupes sociales,—dupes d'une
naïveté inguérissable qui leur a fait prendre au sérieux
 les phrases
officielles de cet infâme monde,
 lequel n'a jamais respecté que
l'argent, bien ou
mal acquis,—dupes d'une sensibilité timide qui
les a
empêchés de violenter, de brutaliser la fortune?
N'ai-je pas vécu, ne
mourrai-je pas dupe
moi-même de cet excès de conscience, de ce
tremblement craintif qui m'a toujours saisi devant
l'action? Moi aussi,
j'ai trop naïvement cru
 aux menteuses formules des charlatans de
l'art.
 J'ai hésité devant l'œuvre, par scrupule de diminuer,
 de
profaner ma vision intérieure, par
 désespoir de l'égaler. Amant
passionné de la
 gloire, j'ai reculé devant les impudeurs de la
réclame,
et j'aurai traversé la vie en vaincu et en
 inconnu,—vaincu
par mes meilleures qualités,
 inconnu à cause de mes plus nobles
délicatesses.
 Et Camille, elle aussi, n'était-elle pas ma sœur en
sensibilité souffrante? Chère Camille! Tandis que
 j'écoutais la
sonnette retentir et s'approcher des
pas, toutes mes impressions se
résumaient dans
 cette évidence d'une analogie sentimentale qui
m'attendrissait davantage encore. Je voulais voir,
 dans ce fait que
l'actrice déjà connue continuât
 d'habiter ici, la preuve qu'elle ne
m'avait pas
menti en me parlant, la veille, de leur vie paisible,
à elle
et à sa mère, le signe évident d'une
 absence totale de vanité, un



indiscutable témoignage
de sa fierté? Si elle avait cessé d'être sage,
du moins elle ne s'était pas vendue à du luxe.
Elle s'était donnée à
un amour et à une admiration.
Hélas! J'allais bien vite apprendre que
cette tentation des grandes élégances parisiennes,
 trop naturelle à
une créature fine et jeune, quand
 elle les a connues et perdues,
faisait encore
un des éléments du drame moral qui se jouait
en elle!

A travers ces pensées, le pêne avait glissé dans
la porte, qui s'était
ouverte. Une servante âgée et
 très simplement vêtue, visiblement
une bonne à
tout faire, me dévisageait. Après avoir hésité, elle
finit
par me dire qu'elle allait voir si «ces dames»
 étaient là, et elle
m'introduisit dans un petit salon.
Des meubles l'encombraient, trop
nombreux pour
la pièce. Si j'avais soulevé leurs housses, j'aurais
vu
que le damas de l'étoffe et la dorure des bois
dénonçaient l'opulence
ancienne. Une tapisserie
assez belle couvrait un des murs. On avait
dû en
 replier les personnages par le bas, pour les adapter
 à
l'exiguïté de cette pièce, dont je touchais le plafond
avec la pointe de
ma canne. Le piano à queue,
 la grande pendule de bronze, les
candélabres trop
 hauts avaient, eux aussi, figuré dans l'hôtel du
financier. Ces muets témoins de splendeurs évanouies
 racontaient
par leur seule présence la mélancolie
 de la ruine avec plus
d'éloquence que
 n'auraient fait toutes les phrases. D'ailleurs, je
n'eus guère le loisir de méditer sur ce que mon
pauvre Claude, dans
ses mauvais jours de pédantisme,
eût appelé la psychologie de cet
ameublement.
Une femme d'environ quarante-cinq ans
entrait dans
ce salon. Je reconnus, au premier
 coup d'œil, la mère de Camille.
Mme Favier ressemblait
 à son enfant, à la distance d'un quart de
siècle, avec une identité des traits dans le vieillissement
 et la
déformation, presque douloureuse. Il
y a quelque chose de si triste à
se trouver face à
 face avec le spectre anticipé d'une jeune et fine
beauté que l'on admire, que l'on commence à aimer!
 Toutefois, le
regard de la mère et celui de la
 fille avaient une expression si
différente qu'elle
 corrigeait aussitôt cette ressemblance. Autant les
yeux bleus de Camille, avec leur prunelle tour à
 tour trop claire et
trop sombre, trop vive et trop
 languissante, révélaient une inégalité
passionnée
d'âme, des troubles profonds, un déséquilibre intime,—
autant
 le paisible et lent azur des yeux de
 Mme Favier disait la



sérénité passive, l'acceptation
 résignée, et, malgré tout, heureuse.
Oui, c'était
 l'image de la paix intérieure, que cette veuve d'un
boursier tragique. A la voir, comme je la voyais,
un peu grasse avec
de bonnes couleurs de santé
à ses joues pleines, et, sinon élégante,
du moins
très correcte dans une robe à peu près à la mode,
il était
impossible de s'imaginer, d'abord que
cette femme eût traversé les
épreuves d'un drame
 de ruine et de suicide, puis que cette
irréprochable
 et tranquille douairière fût une simple mère
 d'actrice.
Nous avons changé tout cela, comme
dit l'autre. Avais-je moi-même
la tenue d'un
 peintre de l'ancienne tradition? Et mes camarades
l'ont-ils? Le pseudo-clubman, habillé comme une
gravure de tailleur,
qu'est Jacques Molan, ressemble-t-il
 davantage aux bousingots de
1810 ou aux
bohémiens d'Henry Murger? Mais ne vivons-nous
pas
dans un temps où une pièce de théâtre
 qui réussit rapporte, des
années durant, le capital
et les revenus d'une ferme en Beauce, où
un portrait
d'Américain se paie des quinze, des vingt,
des trente mille
francs, où un sociétaire de la
 Comédie-Française touche des
traitements d'ambassadeur,
avant de se retirer la boutonnière fleurie
du ruban rouge, tandis que les actrices en tournée
sont accueillies
en terre étrangère par des
réceptions de souveraines. La barrière de
préjugés
 ou de principes, qui séparait la vie artistique
 du monde
social est à jamais abattue. Là-dessus,
 les progressistes et les
démocrates applaudissent.
 L'exemple de Jacques précisément et
mes lectures
avaient fini par me convaincre que c'est là au contraire
une des pires erreurs de l'époque. L'artiste
a toujours gagné à être
traité comme un
 demi-paria. Son goût naturel pour ce qui brille,
inévitable rançon de ses pouvoirs d'imagination,
 a sitôt fait de se
tourner en vanité, quand il
est la dupe du décor, du luxe, des éloges,
de la
femme élégante surtout, cette flatterie irrésistible
à son amour-
propre et à ses sens! Et lorsqu'il
ne succombe pas à la tentation, il
donne
dans l'autre excès, non moins naturel à cette
race irritable, et
non moins dangereux, celui de
 l'orgueil révolté et misanthropique...
Mais je
verse moi-même dans mon défaut à moi, celui
de la rêverie
indéterminée et indéfinie. Revenons
à ce qui reste le vrai correctif de
tous les
vices, intellectuels et autres: la Réalité. J'étais
donc assis en
face de la respectable Mme Favier,
 dans le salon aux meubles
houssés, la mine
penaude de me trouver en tête à tête avec la
mère,



quand j'étais venu rendre visite à la fille.
 La veuve me rassura
bientôt, en me tenant une
suite de bourgeois et pratiques discours
qui convenaient
à sa physionomie et à son origine.—J'ai
su depuis
qu'elle était la fille d'un petit commerçant
du Nord, épousée pour sa
beauté par le
romanesque père de la romanesque Camille, à la
suite
d'une rencontre en voyage. Il y avait chez
 elle de la Flamande et
aussi de la boutiquière. Elle
 avait assisté à sa vie comme une
femme assise
au comptoir dans un magasin assiste à la vente.
Je
rends mal une chose humaine que je vois si
 bien, et qui est si
fréquente chez les créatures
 voisines du peuple: leur sort leur
demeure extérieur
 et impersonnel. Aux jours médiocres de sa
jeunesse, Mme Favier avait dû regarder, parler,
sentir avec le même
calme,—avec le même calme
traverser sa période de luxe,—et avec
le même
 calme, elle traversait cette nouvelle et non moins
invraisemblable aventure de sa maternité entraînée
 dans l'orbe de
révolution d'une étoile
Parisienne.

—«Camille va venir,» me disait-elle. «La
 couturière est là qui lui
essaye un corsage... La
 pauvre enfant ne se sent pas très bien,
aujourd'hui.
C'est un métier fatigant que le sien, monsieur,
et elle a
déjà besoin de repos. Nous avons
eu tort de pas aller aux bains de
mer, cette année.
Connaissez-vous Yport, monsieur? C'est très joli,
très tranquille, nous y avons nos habitudes depuis
six étés. J'aime,
quand je vais à la campagne, revenir
dans les mêmes endroits. Les
gens vous accueillent
bien. On se sent chez soi... Quand mon
cher
mari vivait, nous passions tous les ans nos
 deux mois en Suisse.
C'était réglé. Nous partions
 le 15 juillet. Nous revenions le 15
septembre...
Je n'y suis plus retournée depuis. Ce serait pour
moi un
trop triste souvenir... Vous venez pour
causer avec Camille de son
portrait...?»

—«Elle vous en a parlé? Elle ne l'a donc pas
oublié?» fis-je.

—«Non, certainement,» répondit la mère,
 «et j'ai été très étonnée
quand elle m'a dit cela,—elle
 qui est si rebelle à poser,—très
étonnée
et très contente. Elle m'a dit aussi que vous êtes du
Cercle
des Champs-Élysées, dont était mon mari.
 Il a fusionné avec celui
de la place Vendôme, je
sais? J'ai vu dans le journal que l'on y fait



maintenant
 une exposition chaque année. Est-ce que vous
 avez
l'intention d'y mettre le portrait de Camille?
 Je crois que ce serait
excellent pour vous et ce ne
serait pas mauvais pour elle... Nous y
avions des
amis que nous verrons un peu, quand nous serons
dans
notre ancien quartier... Nous attendons que
 Camille ait signé un
engagement définitif. On le
lui a proposé au Théâtre-Français. Mais
comme
ces messieurs l'ont laissé aller quand elle venait
d'avoir ses
deux prix, on lui conseille de leur tenir
 la dragée un peu haute,
maintenant qu'elle est
célèbre. Moi, je veux bien. Je ne m'y entends
pas.
Mais je lui dis toujours: souviens-toi que la maison
de Molière
est aux autres théâtres ce qu'un grand
magasin comme le Louvre et
le Bon Marché est
à une boutique de détaillants...»

Je ne suis pas sûr de reproduire exactement
l'ordre de ces phrases.
En revanche, je suis très sûr
de leur teneur, et plus encore de l'esprit
qui les
inspirait, ainsi que les phrases qui suivirent.—Elle
était simple
jusqu'à en être parfois commune,
 et confiante jusqu'à en être
bavarde, la pauvre
Mme Favier! Je l'ai trop éprouvé depuis: c'était le
plus sage et le plus solide esprit de carrière, celui
d'une femme qui
garde du bon sens à travers
sa ruine. Ce phénomène est plus rare
encore
 qu'un sentimentalisme de comédienne. D'habitude,
 ces
chutes subites hors de l'Olympe
de l'opulence, ont pour résultat un
effarement
 moral qui dure le reste de la vie. Les gens ruinés
semblent perdre, avec leur argent, toute faculté
 d'adaptation au
cercle étroit d'activité où
 leur déchéance sociale les emprisonne.
Chose
 étrange! C'est surtout quand leur richesse n'a
 été qu'un
épisode entre deux pauvretés que ce
 désarroi se produit. Cette
alternance de situation
 est comme une fantasmagorie où le
jugement
se fausse. Pour avoir résisté à une telle
secousse, il fallait
que Mme Favier fût profondément,
absolument, ce que disaient son
sourire
 jeune, ses joues reposées, les lignes harmonieuses
de son
visage, une créature simple et d'un positivisme
 tranquille, tout le
contraire de cette fille
dont elle entrevoyait l'avenir comme elle eût
entrevu l'avenir d'un fils entré dans l'armée:—sous-lieutenant,
 puis
lieutenant, puis capitaine,
puis colonel, enfin général. Conservatoire,
Odéon, Vaudeville, Comédie-Française, Pensionnat,
 Sociétariat,—
ces étapes étaient distribuées
dans cet esprit de brave bourgeoise,



avec
une régularité d'autant plus étonnante que son
éducation avait
dû la façonner à concevoir sur un
 tout autre type une destinée de
femme. Comment
une pareille révolution s'était-elle accomplie
dans
cette intelligence? Mais y a-t-il besoin
 d'explication pour certaines
natures dont l'instinct
 primordial est de se modeler sur les
circonstances
 comme d'autres ont pour instinct de
 se débattre là
contre et de se rebeller? Le dernier
 cas était celui de la pauvre
Duchesse Bleue.
Cette différence essentielle entre leurs caractères
avait supprimé de tout temps l'intimité réelle
entre les deux femmes.
Elles n'avaient pas entre
 elles, elles ne pouvaient pas avoir de
rapports
 vrais. Je m'en rendis trop compte en voyant,
 après dix
minutes de conversation avec la mère,
Camille entrer, et son teint si
pâle, ses yeux
 brouillés d'avoir pleuré, le trouble si visible de
 tout
son être que cette mère ne soupçonnait même
pas!

—«C'est ton tour maintenant, d'essayer,» dit-elle.
 «Va, maman...
Nous t'attendrons. M. La
 Croix a bien quelques minutes à nous
donner...»
 Puis, quand la bonne dame eut fermé la porte:
 «Est-ce
que vous avez vu Jacques?» me demanda-t-elle
brusquement.

—«Je suis allé chez lui ce matin», répondis-je.

—«Alors, vous savez que je sais tout?»

—«Je sais que vous avez écrit à Fomberteau»,
 répliquai-je
évasivement.

—«Vous savez sans doute aussi ce que votre
 ami m'a répondu,
quand je lui ai demandé l'explication
 de son mensonge?... Il vous
aura envoyé
 pour que vous lui rapportiez l'impression
 que son
infâme billet m'aura produite?... Allons,
 avouez, ce sera plus
franc...»

—«Pourquoi me jugez-vous ainsi, mademoiselle?»
 fis-je avec une
douleur qu'elle sentit sincère,
car elle me regarda avec étonnement,
tandis
 que je continuais, surpris moi-même des paroles
 que je
m'entendais prononcer: «Vous aviez été
plus juste pour moi... Vous
aviez compris que
 certains silences ne sont ni une approbation ni
une complicité. C'est vrai que Jacques ne m'a
caché ni sa triste ruse



d'hier, ni son billet d'aujourd'hui.
Je ne lui ai pas caché, moi non plus,
ce que je pensais de sa dureté, et, si je viens ici,
c'est de moi-même,
sous l'impulsion d'une sympathie,
que je n'ai pas le droit d'avoir, j'en
conviens...
 Nous ne sommes même pas des amis de
 vingt-quatre
heures. Je l'ai cependant, cette sympathie...
Vous m'avez parlé avec
une trop noble
 ouverture de cœur, avec une trop touchante
confiance
pour que vous me soyez désormais une
étrangère... J'ai
pensé... Ah! Je ne sais pas ce que
 j'ai pensé. Je vous ai sentie
malheureuse, et je
 suis allé vers vous, tout naturellement, tout
simplement.
 Si c'était une indiscrétion, vous venez
 de m'en bien
punir...»

—«Pardonnez-moi», me dit-elle avec une
 autre voix et un autre
regard, en me tendant sa
petite main brûlante. «Je souffre, et cela
rend
injuste... Moi aussi, quoique je vous connaisse
à peine, je vous
porte une sympathie trop
vive pour douter de la vôtre... Mais ce billet
de
 Jacques m'a trop blessée. Et trop, c'est quelquefois
 vraiment
trop... Je l'aime, il le sait, et il croit
qu'il peut tout se permettre avec
moi. Il a tort.
Il ne sait pas où il me jette en jouant comme il
fait avec
mon cœur!...»

—«Ne lui en voulez pas tant de ce qui n'est
qu'un accès de colère,»
dis-je, épouvanté d'une
 appréhension où j'ai reconnu depuis une
seconde
 vue: «Vous vous étiez adressée à Fomberteau.
 Sur le
moment Jacques a été froissé. Il vous a mal
écrit. Je suis sûr qu'il le
regrette déjà.»

—«Lui?» s'écria-t-elle avec un mauvais rire.
«Si vous dites ce que
vous pensez, vous ne le
 connaissez guère... Ce qui me cause le
plus de
peine, comprenez-moi, ce n'est pas ce qu'il me
fait, quoique
j'en souffre cruellement. C'est ce
qu'il se fait à lui-même dans l'idée
que j'avais
de lui... Je le mettais si haut, si haut!... Je voyais
en lui un
être à part des autres, quelqu'un de
rare, d'aussi rare que son talent!
Et il faut que je
le voie pareil aux amants de toutes mes camarades
de théâtre, aux pires de ces amants, à ceux
qui n'ont même pas le
courage de leurs infidélités
et qui les cachent avec des mensonges
de
filles, à ceux pour qui l'amour qu'on leur porte
n'est qu'une vanité,
de quoi se mettre à la boutonnière
un sentiment de femme, comme



une
fleur... Allez, ma passion ne m'aveugle plus, maintenant.
Et cela
me déchire et il ne soupçonne
même pas, lui, si intelligent, la nature
de ma
souffrance. Est-ce que vous croyez que je ne devine
pas que
cette coquine de Mme de Bonnivet
l'a invité à souper hier au soir ou à
la reconduire,
 ou pire encore?... Les femmes du monde, nous
savons ce qu'elles valent, quand elles s'y mettent!
 Nous avons
autour de nous les mêmes hommes
 qu'elles et ils nous racontent
leurs histoires... Ce
sont de fières gueuses, quelquefois, allez!... Et
Jacques a dit: oui, parce qu'elle a un hôtel, des
 chevaux, des
voitures, des robes de chez Worth,
 des rivières de cinquante mille
francs, des fourrures
 de trente mille et un de devant son nom qui
n'est seulement pas à elle!... Vrai! On est trop,
 trop bête d'avoir du
cœur... Mais moi aussi, le
 jour où je voudrais, j'en aurais, du luxe,
puisque
 c'est ça qui lui plaît à cet écrivain qui a une âme
 de
parvenu. Je n'ai qu'à prendre Tournade, le
gros garçon à figure de
cocher que vous avez vu
dans ma loge, et je l'aurai, l'hôtel, et aussi
beau
que la baraque à la Bonnivet, et les diamants,
et les robes de
chez Worth, et le coupé, et les
chevaux!... Je les aurai, je les aurai...
Et il le saura,
 et ce sera lui qui aura fait de moi une femme
entretenue, une fille, et je le lui dirai, et je le lui
crierai... Vous croyez
que je n'oserai pas?...»

—«Non, vous n'oserez pas,» répondis-je,
«rien que de le dire vous
soulève de dégoût...»

—«Non,» répliqua-t-elle d'une voix sourde,
 «il ne faut pas me voir
meilleure que je ne suis.
 Il y a des jours où cette vie brillante me
tente.
J'ai été riche, voyez-vous. Jusqu'à douze ou treize
ans, j'ai eu
autour de moi toutes les gâteries que
peut donner, à une fille unique,
un père qui gagne
des cent mille francs par an à la Bourse. Hé bien!
A de certains moments ce luxe que j'ai connu
 me manque. La
médiocrité de cette existence
si grise, si veule, si vulgaire, m'écœure
et m'opprime.
Quand on est dans un bureau de tramway
à attendre
son tour, avec un waterproof sur
les épaules et des caoutchoucs aux
pieds, pour
 s'économiser les trente-cinq sous d'un fiacre, on
s'impatiente quelquefois, et l'on se dit les mots
 tentateurs: «Si tu
voulais?...» Ah! quand j'ai
du bonheur plein mon âme, quand je peux
penser que j'aime et que je suis aimée, que je
réalise, que j'étreins



mon roman de jeunesse,
que Jacques tient à moi comme je tiens à
lui, que
 je resterai mêlée à sa vie et à son œuvre, alors
 c'est une
ivresse de me répondre à moi-même:
«Si je voulais?... Hé bien! je
ne veux pas...» Et
 je souris à ma chère pauvreté, parce qu'elle est
aussi ma chère chimère. Mais quand j'ai l'affreuse
évidence, comme
aujourd'hui, que je suis la dupe
d'un mirage, que cet homme n'a pas
plus de cœur
que le bois de ce meuble,» et elle frappa de son
poing
fermé sur la petite table où elle s'était accoudée
 pour me parler,
«alors... oh! alors c'est
une autre réponse que je fais à la tentation,
«Si
je voulais?...» me répété-je, et je réponds:
«C'est vrai, et je suis
trop sotte, de ne pas vouloir!...
Je ne le serai pas toujours...»

—«Vous le serez toujours», dis-je en lui reprenant
 la main, «parce
que cette sottise-là consiste
 tout simplement à avoir ce que vous
croyez
que Jacques n'a pas, c'est-à-dire du cœur. Et puis,
 il en a à
sa façon», ajoutai-je, «vous serez de
 cet avis, ce soir ou demain
matin...»

—«Vous ne me connaissez pas...», répliqua-t-elle,
 avec un
froncement de son joli front
et un tremblement de rancune autour de
sa
fine bouche redevenue amère. «Il faudra qu'il
s'humilie, lui aussi,
et qu'il mette des jours et des
 jours à obtenir son pardon... Vous
n'avez vu de
 moi, hier, que la femme faible et amoureuse. Il
 y a
l'autre, la mauvaise. Vous venez de la connaître.
 Et il y a l'autre
encore, la fière... N'en
 soyez pas moins mon ami,» continua-t-elle
avec
un subit passage de mélancolie dans sa colère.
 La grâce de
cette soudaine volte-face fit flotter
l'ombre d'un triste sourire sur ses
joues. Elle
 essuya de son mouchoir deux grosses larmes, et
 elle
ajouta en haussant ses épaules, avec un
 ton d'enfantillage qui
contrastait si gracieusement
 aussi avec son tragique discours de
tout
à l'heure: «J'entends maman qui revient... Il
ne faut pas qu'elle
voie que j'ai pleuré... Puisque
j'ai la honte de lui mentir, mentons-lui
bien...»

Quelle conversation à écouter pour un homme
 soudain envahi,
comme je l'étais depuis la veille,
par le plus passionné des intérêts,
par un attendrissement
 si vif, que c'était bien,—pourquoi le
 nier



aujourd'hui,—du véritable amour! Oui, de
l'amour! Durant les heures
de cette après-midi
 qui suivirent cette nouvelle confidence, si
différente
de celle de la veille, je ne pus rien faire que
d'en reprendre
chaque terme en me demandant:
 «Était-elle sincère?... Serait-il
possible que le
désespoir la jetât à cet horrible parti?...» Je revoyais
ce gros Tournade, et le luisant des yeux
vairons de cet horrible être,
comme détachés
 en clair sur sa face rouge. J'y discernais
maintenant,
à la réflexion, une volonté que je n'avais
pas su lire la
veille, celle du débauché riche et
patient qui se pique au jeu et qui
s'acharne à une
 certaine femme. En même temps, je revoyais
Jacques
Molan, tel que je l'avais laissé ce matin,—et
son regard à
lui, quand il avait parlé de son
projet de rupture. Il était impossible
cependant
qu'il se doutât du degré de responsabilité qu'il
encourait.
J'essayai de me démontrer qu'il y avait
 plus d'affectation que de
perversité réelle dans sa
 nature, au demeurant inoffensive, de
cabotin littéraire.
Il y a toujours de l'enfantillage dans tout
homme qui
se montre, qui s'étale à ce degré,
fût-ce, comme celui-là, par calcul
et diplomatie?
 Ne valait-il pas mieux que ses attitudes, mieux que
ses paradoxes? Qui sait? En lui disant simplement,
 franchement,
mon impression sur le mal qu'il
pouvait faire à cette pauvre fille, ne
remuerais-je
 pas en lui une corde de remords? Il y a pourtant
 un
honneur sentimental, une propreté, pour tout
 exprimer d'un mot
trivial mais strictement vrai,
dans les choses du cœur, comme il y a
un honneur
professionnel et une propreté dans les choses
d'argent.
Que d'anarchistes en théorie reconnaissent
 en pratique cette
propreté pécuniaire!
 Ils prêchent la suppression de l'héritage, et ils
ne vous feraient pas tort d'un centime quand ils
vous rendent votre
monnaie. Pourquoi Jacques
 n'aurait-il pas, lui aussi, un fond de
scrupule et
de probité en présence d'une évidente mauvaise
action à
commettre ou à ne pas commettre?
Ces raisonnements eurent pour
résultat qu'après
avoir pesé le pour et le contre, avoir résolu de lui
parler, puis m'être démontré que cela était ridicule,
 je passai de
nouveau, vers les six heures, le
seuil de la place Delaborde.—Molan
n'était pas
là. J'allai jusqu'au cercle, espérant qu'il y dînerait
comme
la veille.—Il n'y dînait pas. Devant
 cette impossibilité de le
rencontrer, je voulus du
 moins causer de nouveau avec celle qui
avait été
 le principe de mes infructueuses démarches, avec
 cette



séduisante Camille Favier dont la frêle silhouette,
les yeux bleus, le
sourire ému me poursuivaient
 d'une obsession d'autant plus
irrésistible
que je la justifiais par ma pitié. Ce fut le prétexte
que je
me donnai pour m'acheminer vers le Vaudeville.
Et j'arrivai devant le
théâtre avant même
que le premier acte ne fût fini. Ma faiblesse me
donna un sursaut de honte qui me fit hésiter à
 entrer. Je me vois
encore, contournant la façade
en rotonde du théâtre, et tour à tour
regardant
 l'escalier sur le boulevard qui mène à la salle et
 la porte
dans la rue de la Chaussée-d'Antin qui
 sert d'entrée aux artistes.
Enfin, je me décide
 à franchir le seuil de cette dernière porte, en
voyant le public sortir en foule, pour l'entr'acte.

—O lâcheté de ces concessions secrètes!—Et
je me heurte, à qui? à
Jacques lui-même.

—«Tu montes chez Camille?» me demanda-t-il
avec une bonhomie
où je discernai de la
malice, et je crois bien que je rougis pour lui
répondre:

—«Non, c'est après toi que je cours depuis
la place Delaborde, avec
un ricochet du côté du
cercle.»

—«Tu venais me plaider sa cause, j'en suis
sûr,» dit-il en me prenant
le bras. «Je sais que
vous avez causé ensemble cet après-midi, et
que
même tu m'as défendu. Je t'en remercie... Il eût
été si légitime
que tu essayasses de profiter de la
 situation. Mais oui, mais oui!
Seulement, tu es un
 honnête homme, toi... Hé bien! Elle est toute
gagnée, cette cause, et nous sommes si réconciliés,
 ton amie et
moi, que demain c'est elle qui
 viendra dans ma garçonnière, dans
mon aimoir,
comme disait ton ami Larcher... C'est le seul joli
mot de
ce pauvre diable...»

—«Et Mme de Bonnivet?» lui demandai-je,
ahuri de cette volte-face
inattendue.

—«Mme de Bonnivet!» répondit-il brutalement,
«c'est une grue, une
simple grue,—grus
officinalis,—la femme du monde dans
toute son
horreur. Voilà ce que c'est que Mme de
 Bonnivet... C'est vrai, je
t'avais annoncé notre
rendez-vous au Père-Lachaise... Hé bien! Elle



y
 est venue, avec l'idée de me faire grimper au
 plus haut des ifs
entre lesquels nous nous promenions
ensemble... Enfin, elle a joué
à la coquette,
plus froidement dans ce tête-à-tête que si
nous avions
été à marivauder dans son salon...
Comme je n'aime pas beaucoup
qu'on se moque
 de moi, nous nous sommes quittés brouillés, ou
presque...»

—«Et alors, Camille bénéficie du désir dont
 l'autre n'a pas voulu?»
interrompis-je. «On appelle
cela un virement, je crois, en termes de
finance.»

—«Tu n'y es pas,» fit-il en secouant la tête.
«C'est plus compliqué
que cela, un cœur
d'homme. Après avoir mis Mme de Bonnivet dans
sa voiture, car elle avait eu l'audace,—ou la
précaution, comme tu
voudras,—de venir à ce
rendez-vous avec son coupé officiel, je lui ai
dit
en anglais le mot étonnant de lord Herbert Bohun
à Mme Ethorel,
quand il eut l'audace de lui faire
une déclaration, à la seconde visite:
—tu ne le
connais pas? oh! c'est de premier ordre, comme
insolence
et fatuité: You know, I shan't give you
another chance! Vous savez,
je ne vous donnerai
 pas une autre chance.—Et je lui tirai mon
chapeau
 avec trop de tranquillité pour que la sotte
 pût me croire
sincère... Je l'étais bien pourtant.
J'allumai un cigare, en regagnant
le boulevard
 à pied, avec une allégresse qui me confondait
 moi-
même. Je venais de découvrir que non
 seulement je n'aimais pas
cette femme, mais
qu'elle me déplaisait souverainement. Avec elle,
la visite au petit entresol, théâtre habituel de
mes plaisirs, aurait été
un sport flatteur pour
 mon amour-propre, sans doute, mais au
demeurant
 une vraie corvée. C'est maigre. C'est sec.
 C'est
prétentieux. Os et chipisme,—mauvaise
 musique!... En regard,
l'image de l'autre se présenta,
et cette demi-infidélité que je venais
de lui
faire me la rendit adorable par comparaison, si
adorable que je
suis entré dans un café pour
 écrire à ma jolie Camille, et tout de
suite, un
 billet de réconciliation. J'aurais donné tous mes
 droits
d'auteur de la soirée pour que la reine Anne
 me vît, elle qui me
croyait sans doute en train de
pleurer dans quelque coin toutes les
larmes de
 l'amour blessé et de la vanité humiliée? C'est ça
qui me
ressemblerait!...»



—«Et Mlle Favier a répondu à ton billet?»
interrogeai-je.

—«Six pages qui sont un chef-d'œuvre,
 comme tout ce qu'elle
m'écrit, du reste...» fit-il
avec un attendrissement à peine moqueur,
«oui,
 six pages dont cinq et demie pour me dire qu'elle
 ne me
pardonnerait jamais, et la dernière moitié
pour me pardonner à cœur
que veux-tu... C'est
 classique. Mais où vas-tu? Je croyais que tu
montais
chez elle...»

—«C'est toi que je cherchais, je te répète,»
 lui répondis-je. «Je t'ai
trouvé. Ce que j'avais à
te dire, tu te l'es dit à toi-même. Tu lui rends
justice, et tu rends justice à l'autre. Votre dispute
est finie. Vous êtes
réconciliés et heureux. Il ne
me reste qu'à vous bénir...»



V

Je quittai Jacques sur cette plaisanterie lancée
 avec une gaieté
assez bien jouée pour que la peine
étrange, dont j'étouffais soudain,
échappât du
moins à son ironie. O lâcheté encore! O inconséquence
douloureuse du cœur, toujours la même,
malgré l'expérience, malgré
le parti-pris, malgré
l'âge! J'avais couru après mon camarade, toute
l'après-midi, pour le supplier de ne pas trop méconnaître
sa pauvre
amie en l'abandonnant si
brutalement. J'étais venu au théâtre pour
exhorter
Camille, de son côté, à ne pas juger son amant
comme elle
le jugeait, tant sa vengeance possible
 m'avait ému d'anxiété
jusqu'au plus intime
de mon être. Je devais donc me réjouir de leur
réconciliation. Tant mieux si la coquetterie de
Mme de Bonnivet avait
produit naturellement un
 résultat que n'auraient sans doute pas
obtenu
 mes conseils... Hé bien! non! Que l'actrice eût
 pardonné à
Jacques avec cette facilité de vraie
amoureuse, me faisait mal à une
place encore
 insoupçonnée, et plus mal encore l'idée de leur
rendez-vous du lendemain. Je les voyais dans les
 bras l'un de
l'autre, avec cette imagination affreusement
précise que le métier de
peintre développe
 à l'excès chez nous. Cette vision insupportable
me contraignait à m'avouer la triste vérité: j'étais
jaloux, jaloux sans
espérance et sans droits, d'une
 jalousie enfantine, grotesque,
inacceptable. J'allais
 entrer, j'étais entré dans cet enfer des
sentiments
 faux où l'on éprouve les pires douleurs
 de la passion
sans goûter aucune de ses joies.
Que je la connaissais bien, la route
maudite! Au
cours de mon existence de cœur, aussi incomplète
et
incohérente que l'autre, j'avais déjà traversé
 cette situation
dangereuse: j'avais été plus
d'une fois l'ami trop tendre d'une femme
éprise
 d'un autre, jamais avec cette soudaineté d'émotion,
 avec
cette ardeur trouble dans la sympathie
 que m'inspirait Camille
Favier. Il m'était
 trop aisé de conclure que cette amitié-ci serait
aux
autres ce que l'empoisonnement d'un alcool
chargé d'ivresse est à la
griserie d'un joli vin
 léger qui n'entête pas. Cette évidence me fit si



peur que je conclus avec moi-même un pacte
 solennel. Je me
souviens. Je venais de me
coucher et je ne pouvais dormir. Je me
mis sur
mon séant, et là, dans l'ombre, me prenant la
main, je me
dis tout haut: «Je me donne ma
parole d'honneur de condamner ma
porte toute
la semaine et de n'aller ni chez Jacques, ni au
théâtre, ni
rue de la Barouillère.—Je travaillerai
et je me guérirai...»

Chacun a dans son caractère des parties fortes
qui correspondent
exactement à des parties faibles.
Celles-ci sont la rançon de celles-
là. Mon
 manque d'énergie dans l'action positive se compense
 par
une rare puissance d'énergie passive,
 si je peux dire. Incapable
d'aller de l'avant avec
une certaine vigueur, même lorsque mon plus
vif désir m'y pousse, je suis capable d'une endurance
 singulière
dans l'abstention, dans le renoncement,
dans l'absence. Dire à une
femme que je
 l'aime, alors que je l'aime, m'étouffe de timidité à
croire que j'en mourrai. J'ai pu fuir avec une sauvage
 énergie des
maîtresses passionnément idolâtrées
 et demeurer sans même
répondre à leurs
lettres, alors que j'agonisais de douleur, parce que
je m'étais juré de ne pas les revoir. Tenir mon serment
à propos de
Camille était plus aisé. De
 fait, ces huit jours que j'avais jugé
suffisants pour
ma guérison s'écoulèrent sans que je lui donnasse,
non plus qu'à Jacques, aucun signe d'existence.
Les deux amants
ne m'en donnèrent aucun non
plus. Cette partie du programme fut
du moins
remplie, mais non la seconde, et la guérison ne
vint pas. Il
faut dire que cette sagesse dans les
actes ne s'accompagna point
d'une sagesse égale
dans la pensée. Je travaillai bien, mais à quel
travail!
 J'essayai d'abord, pendant quarante-huit
 heures, de
reprendre ma Psyché pardonnée. Je
n'arrivai pas à m'y absorber. Le
sourire et les yeux
de la maîtresse de mon camarade s'interposaient
sans cesse entre mon tableau et moi. Je posais mon
 pinceau. Je
disais à Malvina Ducros, mon stupide
modèle à la voix si canaille,
aux prunelles si
 tristes, de prendre un peu de repos, et tandis que
cette fille fumait des cigarettes en feuilletant
un mauvais roman, mon
esprit s'en allait loin,
bien loin de l'atelier, et je revoyais Camille. Et
puis, ce n'est pas un mythe qu'il faille caresser
 en imagination,
quand on s'efforce de lutter
contre un envahissement d'amour, que
celui de
 Psyché. J'avais trop lu de livres, suivant mon
 habitude,



autour de cette fable, pour qu'elle ne
remuât pas en moi un incurable
fonds de peu
 vaillantes rêveries. L'idée représentée par cette
histoire, cette cruelle affirmation que l'âme ne
peut aimer que dans
l'inconscience, m'a toujours
 paru un thème d'inexprimable
mélancolie. Hélas!
 Ce n'est pas pour les choses de l'amour
seulement
que la Psyché, emprisonnée et palpitante
en chacun de
nous, subit cette loi de l'instinct
 ignorant et obscur. Cette dure loi
domine les
choses de la religion. Elle gouverne aussi celles
de l'art.
Croire, c'est renoncer à comprendre.
 Créer, c'est renoncer à
réfléchir. Lorsqu'un artiste,
 comme moi, souffre d'une hypertrophie
de
la compréhension, quand il se sent intoxiqué de
critique, paralysé
de théories, ce symbole de la
 Nymphe maudite et vagabonde qui
expie dans
la détresse le crime d'avoir voulu savoir, devient
trop vrai,
trop vivant. Il ébranle trop puissamment
des cordes trop profondes.
Je me suis toujours
senti attiré par ce sujet, à cause de cela sans
doute, et je n'ai jamais pu mener à bien la série
 des toiles où j'ai
commencé de le traiter! Camille
 Favier est loin, et la Psyché
pardonnée n'est toujours
pas finie! Je voudrais envelopper dans ce
tableau trop de nuances. Et alors le moindre
prétexte m'a toujours
été, me sera toujours bon
pour me distraire. La vive impression que
je gardais
de Camille fut, de tous ces prétextes, le plus
doux, celui
qui s'éloigna le moins de mon métier
 de peintre, grâce à l'étrange
compromis de conscience
dont je m'avisai et que je vais raconter:

—«Puisque je ne puis me retenir de penser à
 elle tout le long du
jour,» me dis-je enfin, «si
 j'essayais de faire son portrait de
mémoire?
Gœthe prétendait que, pour se délivrer d'un chagrin,
il lui
suffisait d'en composer un poème. Pourquoi
un poème peint n'aurait-
il pas la même vertu
qu'un poème écrit...?» N'était-ce pas œuvre de
poète, en effet, que cette paradoxale et folle entreprise:
 le portrait,
sans modèle, d'une femme aperçue
 deux fois? Paradoxale? Oui.
Mais folle? Non.
J'avais, pour fixer sur la toile cette frêle silhouette
dont ma rêverie était hantée, mon souvenir d'abord,
si précis qu'en
fermant les yeux je la voyais
devant moi telle qu'elle m'était apparue,
—sur la
scène, finement, féeriquement touchante de jeunesse
et de
génie sous son fard, ses mouches, son
kohl et sa poudre, avec la
toilette bleue de son joli
 sobriquet;—puis dans sa loge, tendre et



gouailleuse
 tour à tour, avec le pittoresque autour d'elle
 du vivant
désordre où se devinaient les mille petites
misères de la besogne;—
puis le long du
 mur des Invalides et sous les étoiles de la nuit
 de
décembre, appuyée à mon bras, pâlie, grandie,
comme transfigurée
par la tristesse de ses confidences,—chez
elle enfin, et tragique de
déception
frémissante!... Toutes ces Camilles se fondaient
devant le
regard intérieur en une image,
à peine moins nette que la présence
même. Je
congédiai Malvina. Je reléguai la Psyché dans un
coin de
l'atelier, et j'esquissai de l'obsédant fantôme
 un grand crayon à la
sanguine. La ressemblance
 de ce portrait, ainsi ébauché dans la
fièvre
 d'une pitié passionnée, était saisissante. Camille
 me souriait
sur ce fond de papier bleuâtre. Ce
n'était qu'une esquisse, à ce point
vivante que
j'en restai moi-même étonné. Comme toujours,
je doutai
de mon propre talent, et pour vérifier
 si ce portrait d'après un
souvenir était vraiment
réussi à ce degré, j'allai jusqu'à une boutique
de
la rue de Rivoli où se vendent des photographies
de personnages
célèbres. Je demandai celles de
l'actrice à la mode. Il y en avait six
dans la collection.
Je les achetai, avec la pourpre à mes joues—je
le
sentais—d'une timidité ridicule, étant
donnés mon âge, mon métier
et l'innocence de
cette emplette. J'attendis pour les regarder plus
en
détail que je fusse seul sous les marronniers
 dépouillés des
Tuileries, par une après-midi voilée
de fin d'automne qui s'accordait
singulièrement
 à la nostalgie dont je fus accablé devant ces
portraits.
 Le plus charmant d'entre eux représentait
 Camille en
toilette de ville. Il devait dater de
deux ans au moins, d'une époque à
coup sûr où
elle n'était pas encore la maîtresse de Jacques.
Il avait
dans les yeux et autour des lèvres, ce
portrait de toute jeune fille,
une expression virginale
et un peu farouche, la réserve pudique
et
nerveuse d'une âme qui ne s'est pas donnée,—âme
 d'enfant qui
pressent son destin, qui en
redoute, qui en désire tout ensemble le
mystérieux
 inconnu. Deux autres de ces portraits représentaient
 la
débutante dans deux rôles tenus
à l'Odéon. C'était la même enfant,
toujours
innocente, mais la volonté de parvenir creusait
un pli entre
ses sourcils, allumait dans ses prunelles
une lueur de bataille; et le
pli fermé, presque
 tendu de la bouche, révélait l'anxiété d'une
ambition qui doute d'elle-même. Les trois derniers
 portraits
montraient dans les costumes de
la Duchesse Bleue la femme enfin



née de l'enfant.
La révélation de l'amour se devinait aux narines
qui
respiraient la vie, aux yeux où la flamme du
plaisir flottait, légère et
brûlante; et la bouche
 avait comme la trace, sur ses lèvres plus
épanouies,
 des baisers donnés et reçus. Viendrait-il
 un jour où
d'autres portraits raconteraient, non
plus le roman de l'artiste et de
l'amoureuse, mais
celui de la fille vénale et galante, entretenue par
un Tournade, par plusieurs Tournades, flétrie
à jamais par l'immonde
et vénale luxure?... Et
toujours je revenais à la plus ancienne de ces
images, à celle dont j'aurais voulu, dont j'aurais
 pu rencontrer le
modèle vivant dans ce même
jardin des Tuileries. Toute jeune, pour
aller au
 Conservatoire, qu'elle avait dû, venant de notre
 commun
quartier, le traverser de fois! Et je ne
pouvais plus maintenant que
l'imaginer telle
 qu'elle avait été avant la première souillure, telle
qu'elle ne serait plus jamais!

«Poésie, c'est délivrance!» Oui, pour un
Gœthe, peut-être, ou pour
un Léonard, pour un
de ces créateurs souverains qui projettent, qui
incarnent tout leur être intime dans une œuvre
écrite ou peinte. Il est
une autre race d'artistes,
 faibles et tourmentés, pour qui l'œuvre
n'est qu'une
 exaltation d'un certain état intérieur. Ils ne se
débarrassent
pas d'une souffrance en l'exprimant, ils
la développent,
ils l'enveniment, peut-être, parce
 qu'en effet, ils ne savent pas
l'exprimer, la sortir
 d'eux tout entière. Ce fut mon cas cette fois
encore.
 Devant ces photographies, mon projet de portrait
 s'était
précisé. Je n'en retins qu'une, la première.
 C'était la Camille de la
dix-huitième année que
 je voulais évoquer et peindre. C'était son
fantôme,
le fantôme de celle que j'aurais pu connaître
pure et vierge,
aimer, épouser peut-être. Portrait
de fantôme! Portrait de morte! Et il
se dégagea
pour moi, en effet, de ce travail, pendant cette
semaine
de réclusion et de labeur ininterrompu,
 cette vague et apaisante
douceur qui flotte autour
d'une forme de femme à jamais disparue!
En analysant, comme à la loupe, les petits détails
de ce visage sur
cette mauvaise épreuve déjà
presque passée, je goûtai des heures
d'une volupté
 d'âme indiciblement attendrissante. Il
 n'était pas un
trait de cette tête ingénue où je
ne découvrisse la preuve, évidente
pour moi et
 comme physiologique, d'une exquise délicatesse
 de



nature chez la personne intime dont ç'avait
 été là une seconde la
fugitive apparence. La petitesse
de l'oreille, joliment lobée et ourlée,
disait
la race. La soie des cheveux et leur couleur
pâle se devinaient
à des nuances dans les boucles,
 comme effacées, comme
évaporées, comme fanées.
La construction du bas de ce visage se
dessinait
sous la minceur des joues, fine tout ensemble
et robuste.
Un rien de sensualité se reconnaissait
 dans la lèvre d'en bas,
légèrement aplatie, et fendue
de ce pli qui annonce la grande bonté.
Il y
avait de l'esprit et de la gaieté dans le nez, très
droit, et coupé un
peu court par rapport au menton.—Et
les yeux! Ah! les grands yeux
profonds
et clairs, innocents et tendres, curieux et songeurs!
A force
de les regarder, ils s'animaient
 pour mon imagination à demi
hallucinée. La petite
 tête tournait sur son cou dont l'attache gracile
révélait une sveltesse de statuette dans le
 reste du corps. Je n'ai
jamais mieux compris
 que dans cette période d'exaltation
contemplative,
 combien a raison cette jalousie des Orientaux
 qui
défend les femmes contre cette caresse
 du regard, aussi
passionnée, aussi enveloppante,
 presque aussi déflorante que les
autres. Oui. Contempler,
c'est posséder. Que je l'ai senti durant
ces
longues séances passées à fixer sur la toile un
 si réel, un si
trompeur mirage,—le sourire et
les prunelles de Camille, son sourire
de jadis,
ses prunelles aujourd'hui éclairées d'autres feux!
Et que j'ai
senti aussi combien le talent chez moi
 n'est pas à la hauteur de
l'âme, puisque l'ivresse
de cette possession spirituelle ne s'est pas
achevée
 en une création définitive! Je n'ai tiré de ces
 journées
qu'une ébauche, quand j'ai vécu les
 sensations d'un chef-d'œuvre.
Du moins j'ai respecté
en moi cet accès de la fièvre sacrée, et je
n'ai
plus retouché, pour le finir, le portrait ébauché
 pendant cette
semaine. Pourquoi ne s'est-elle
pas prolongée?...

Pourquoi? La faute n'en est pas seulement à
 ma faiblesse. Un
incident très simple se produisit,
 qui ne dépendait pas de ma
volonté. Il suffit
 pour me rejeter au plus fort du petit drame de
coquetterie compliquée et d'amour sincère que
je voulais fuir, afin de
ne pas y être le confident
des tragédies antiques, vanté par Jacques,
—un
confident blessé pour son propre compte et saignant!
A travers



les troubles de la journée qui
 suivit ma présentation aux Bonnivet,
j'avais négligé
de déposer ma carte chez eux et négligé
de l'y porter
durant ma crise de travail solitaire.
 Je pouvais donc me croire à
l'abri, quant à la
 reine Anne. C'est précisément de son côté que
m'arriva le prétexte à rompre cette solitude et ce
 travail, sous la
forme vulgaire d'un billet très parfumé,
 blasonné et griffonné de la
plus coquette et
 de la plus impersonnelle des écritures anglaises,
par Mme de Bonnivet elle-même. C'était une
 invitation à dîner en
petit comité, avec quelques
 amis communs. Que ce billet me fût
adressé
après l'incorrection de mon attitude, cela prouvait
assez que
la brouille avec Jacques n'avait pas
 duré. La brièveté du délai—le
dîner était pour
 le surlendemain—dénonçait, d'autre part, une
invitation improvisée. Un troisième fait ajoutait un
caractère d'énigme
à cet envoi d'un petit mot, par
 lui-même aussi banal que l'écriture:
comment ne
m'était-il pas arrivé ou par Jacques, ou avec quelques
lignes de Jacques? Mon premier instinct fut
de refuser. Dîner en ville
m'apparaît, depuis des
 années, comme une corvée aussi
insupportable
 qu'inutile. Les trop nombreux repas de famille
auxquels je demeure astreint,—pourquoi?—les
 agapes mensuelles
des confrères que j'ai la faiblesse
de fréquenter,—pourquoi encore?
—deux
ou trois amis à la table de qui m'asseoir de temps
à autre,—
parce que je les aime,—la salle à
manger du cercle pour les soirs de
trop intense
ennui, c'est de quoi suffire, dans une large mesure,
au
sens social qui s'atrophie en moi avec l'âge.
Je finirai, je crois bien,
par ne plus me faire faire
d'habit qu'une fois tous les deux ou trois
ans.
Dans l'espèce, le dîner auquel me priait la belle
et dangereuse
Reine Anne valait d'autant plus
d'être évité qu'il me replongeait dans
le courant
 d'émotions remonté si résolument, mais si
 péniblement.
Je m'assis donc à ma table pour
 écrire un billet de refus, que je
cachetai, sur l'enveloppe
 duquel je posai un timbre. Puis, au lieu
d'envoyer cette lettre à la poste, je la mis dans
 ma poche pour la
porter moi-même. Une voiture
 passait que je hélai, et je jetai au
cocher, non
pas l'adresse du prochain bureau, mais l'adresse
de la
maison de Molan, place Delaborde,—cette
 maison dont je m'étais
juré de ne plus
 passer le seuil. Ne serait-il pas toujours temps
d'expédier mon mot de refus après avoir su de
 Jacques quelle
raison avait déterminé cette amabilité
 de Mme de Bonnivet, dont



j'aurais pu dire
 comme Ségur des promotions d'officiers après la
bataille de la Moskowa: «Ces faveurs menaçaient?»

Ce fut dans le cabinet de travail du «jeune et
 déjà illustre Maître»
que le groom à veste galonnée
m'introduisit, cette fois. Molan était
assis à
 sa table, un grand bureau de chêne massif, avec
 de
nombreux tiroirs. Une bibliothèque courait
tout autour de cette petite
pièce, et le seul aspect
 des volumes révélait des outils de travail
souvent maniés, mais toujours bien remis en
 place. Pas de
poussière. Pas une trace de ce
désordre où se retrouve l'écrivain né,
que la
 poursuite de sa fantaisie interrompt sans cesse
 dans sa
besogne. Un pupitre d'architecte dressé
 sur deux grands pieds
invitait aux hygiéniques
séances de composition debout. Une autre
bibliothèque,
 très haute et tournante celle-là, chargée
 de
dictionnaires, d'atlas, de livres de références,
 de cartons verts à
documents, était posée
à l'angle du bureau; et l'ordre de ce dernier
meuble, avec ses feuillets de papier coupés
également, sa garniture
d'objets commodes, un
 classeur pour les lettres répondues et un
autre
pour les lettres à répondre, finissait de dénoncer
les habitudes
méthodiques d'une besogne quotidiennement
mesurée et exécutée.
Ces détails de
pratique installation étaient trop dans le caractère
du
bonhomme pour qu'un seul m'échappât,
 même à ce moment.
Aucune œuvre d'art, pas
même, sur la cheminée, la pendule-bibelot
de rigueur.
Celle qui marquait l'heure aux séances de
copie, était un
bon instrument de précision, métallique
 et net, avec sa boîte de
cristal cerclée de
cuivre. Quel autre portrait à faire, dans son cadre
vivant, dans ce décor sécrété par lui, que celui de
 cet écrivain,
absolument étranger à tout ce qui
 n'est pas «son affaire»,
méthodique comme s'il
 n'était point un homme à la mode, régulier
comme s'il n'était point, et de par son art même,
 le peintre de tous
les troubles, de tous les désordres
de l'âme humaine,—assis à cette
table de
géomètre, avec son masque froid et réfléchi, et sa
façon de
tenir sa plume, d'un geste volontaire,
 régulier, mesuré. Afin que ce
portrait fût tout
à fait typique, il faudrait peindre Molan comme
je le
surpris, ce matin-là, en train de relire les
quatre pages composées,
rabotées plutôt, depuis
 son réveil, par ce charpentier de copie,—
quatre
 petites feuilles couvertes de lignes bien égales
 et d'une



écriture dont toutes les lettres sont formées,
tous les T barrés, tous
les points posés sur
tous les I. Étais-je un envieux, moi l'homme de
tous les à peu près, en notant, presque malgré
moi, ces détails avec
une irritation en apparence
peu justifiée? C'est son droit, après tout,
à ce
garçon, de ménager sa fortune littéraire, comme
il administrerait
une maison de rapport. Pourtant
 n'y a-t-il pas quelque chose,
presque un sens
 qui se froisse en nous à constater cet
indéfinissable
 mensonge: cette mise en œuvre d'un beau
 talent,
avec un tel égoïsme, tant de calcul, à la
base, si peu d'unité morale
entre la pensée écrite
et la pensée vécue? Une autre façon d'être de
Jacques me crispait les nerfs. Il me tendait la
 main avec cette
cordialité indifférente qui est la
 sienne. Il était resté des mois sans
me voir avant
 notre rencontre au cercle, et il m'avait parlé
 aussi
amicalement que si nous nous fussions
 quittés la veille. Il m'avait
raconté les deux
 aventures qu'il menait d'affilée en ce moment-là,
comme à son meilleur, à son plus sûr ami. Et
sitôt les talons tournés,
ni vu ni connu. Je n'avais
 plus existé pour lui. Je revenais. Sa
poignée
de main était la même. Combien je préfère
à ces souriants
et à ces faciles, les ombrageux,
les susceptibles, les irritables, avec
qui l'on se
brouille, qui vous en veulent et à qui l'on en
veut, qui se
fâchent contre vous, à tort souvent,
 de la plus involontaire
négligence, mais pour qui
l'on existe, pour qui l'on se sent réel, d'une
réalité
humaine et vivante. Pour les vrais égoïstes,
au contraire, on
est un objet, une chose, l'égal,
à leurs yeux, du fauteuil qu'ils vous
offrent d'ailleurs
avec le plus bienveillant et le plus vide
sourire. On
n'a pour eux de réalité que la présence,
 que l'agrément ou le
désagrément qu'ils en
 éprouvent. Soyons entièrement franc, peut-
être
 n'en aurais-je pas voulu à l'amant de Camille de
 m'accueillir
comme il a toujours fait, avec sa
gracieuseté impersonnelle, si je ne
l'avais pas
trouvé un peu pâle, les yeux un peu battus, et
il me fallait
bien attribuer cette légère fatigue
à ses amours avec la charmante
fille dont je venais,
durant une semaine, d'évoquer la grâce virginale
d'antan, soutenu par le plus passionné
 des hypnotismes
rétrospectifs. Cette impression
fut aussi pénible que si j'avais eu sur
Camille
d'autres droits que ceux du rêve et de la sympathie.
J'étais
venu pour parler d'elle, au fond, et
j'aurais voulu m'en aller sans que
même son nom
 fût prononcé. Ce silence était d'autant plus



impossible
 que, déjà, et les premiers mots de politesse
 échangés
entre nous, j'avais tendu à Jacques
l'invitation de Mme de Bonnivet:

—«C'est toi qui m'as fait envoyer ce carton?...»
 lui demandai-je.
«Mais qui y aura-t-il à
ce dîner? Que faut-il répondre?...»

—«Moi?», fit-il après avoir lu la petite lettre
et sans me cacher son
étonnement. «Non. Je
n'y suis pour rien... Il faut accepter pour deux
raisons: d'abord, cela t'amusera, et puis tu me
 rendras un vrai
service...»

—«A toi?...»

—«Oui. C'est bien simple», répliqua-t-il avec
 un peu d'impatience
devant ma lenteur d'intellect
 «tu ne devines donc pas que Mme de
Bonnivet
te prie de venir parce qu'elle espère par toi
savoir au juste
mes relations actuelles avec Favier?...
J'ai envie de t'appeler Daisy,
ma pâquerette,
comme le jeune homme naïf du Neveu de
ma Tante.
Voyons. Un peu de jugeotte, que
diable!... C'est vrai, tu m'as lâché
de nouveau
ces huit derniers jours, et tu n'es plus au courant.
Tu me
connais assez pour croire que je n'ai
 pas laissé passer cette
semaine sans manœuvrer
 savamment, dans la petite guerre que
nous nous
 faisons, la Reine Anne et moi?... Quand je dis
savamment?... C'est une manœuvre qui ne varie
 guère dans son
fond. La mienne a continué telle
que je te l'ai dite: persuader de plus
en plus à la
dame que j'ai pour cette pauvre Camille une
profonde
passion... Je te passe le récit de mes
 divers stratagèmes dont le
plus simple a été de
me conduire, en effet, avec la petite, comme si
je l'aimais... Mais la Reine Anne a oublié d'être
une bête, et elle est
fine, fine, fine... Elle étudie mon
jeu... Une faute, une seule, et mon
moyen ne prendra
 plus. Je ne la ferai grimper à l'arbre que si cet
arbre n'a pas trop l'air un arbre de comédie.»

—«Allons. Je continue à ne pas comprendre.
Tu fais la cour à Mme

de Bonnivet, voilà un fait.
Tu lui parles de ta passion pour la petite
Favier,
voilà un second fait. Comment arranges-tu cela?
Car faire la
cour à l'une, c'est n'avoir pas de
passion pour l'autre.»



—«Et le remords, my dear Daisy,» interrompit-il,
«que tu oublies? Et
la tentation? D'abord,
 rétablissons les tours, comme on dit
quelquefois
 dans les journaux. Je ne fais pas la cour
 à la Reine
Anne, je m'arrange pour me la faire
 faire... As-tu jamais eu un
caniche dans ta vie?
 Oui. Alors, tu l'auras vu, à table, quand tu
chipotais
une côtelette, te regarder et regarder l'os
avec des yeux où
l'honnête sentiment du devoir
et le glouton appétit du carnassier se
disputaient
 à qui mieux mieux? Hé bien! j'ai ces yeux-là
 pour la
Reine Anne, à chaque nouvelle ruse qu'elle
emploie pour me frôler
du désir de sa beauté.
Puis, l'homme étant supérieur au chien par la
vertu, monsieur!—par l'effort sur soi-même,
 monsieur!—le devoir
l'emporte. Je la quitte
 brusquement, comme quelqu'un qui ne veut
pas
 succomber... Tiens, veux-tu que je te donne un
 échantillon?
Imagine-toi, pas plus tard qu'hier, un
 coupé qui roule, par le
brouillard qu'il faisait, ce
 que j'appelle un joli petit brouillard
d'adultère...
 Nous nous sommes rencontrés, Mme de Bonnivet
 et
moi, dans un magasin de bric-à-brac où elle
 allait voir des
tapisseries... moi aussi... quel hasard!...
 les mêmes... quel autre
hasard!... Et elle
m'a offert de me reconduire...»

—«Dans sa voiture?...» fis-je interloqué.

—«Tu aurais mieux aimé que ce fût en fiacre?»
interrogea-t-il. «Moi
pas... Apprenez, Daisy, que
ces promenades en voiture sont très à
la mode
 chez le demi-castor du monde que j'essayais de
 vous
définir l'autre jour. Il y en a d'innocentes. Il
y en a de coupables. Que
le public aille donc se
reconnaître dans le tas... Tu n'es plus indigné?
Je
 reprends... Nous vois-tu donc dans cet étroit
 coupé tout rempli
d'un parfum de femme, d'un
de ces vagues et pénétrants aromes où
se mélangent
 vingt senteurs: celle des sachets qui ont embaumé
dans ses armoires la batiste et la soie
 molle de sa toilette intime,
celle de la poudre
dont elle s'est enveloppée comme d'un fin nuage
au sortir de son bain...»

—«Si jamais je fonde une boutique de parfumerie»,
 l'interrompis-je,
«et si je confie à un
autre la rédaction de la réclame...»



Il m'agaçait par ses ironies, et ses indiscrétions
me semblaient d'un
goût si détestable que
 je voulais y couper court. Sous cette
mauvaise
épigramme, il me regarda une seconde avec un
éclair de
fâcherie. Sa bonne humeur fut la plus
forte. Il haussa les épaules et
il continua sans
relever ma remarque, mais en m'épargnant les
dix-
huit autres «bouquets».

—«Nous voilà donc dans cette douce et tiède
atmosphère, la Reine
Anne et moi... Le brouillard
 embue les carreaux. Je lui prends la
main. Elle ne
la retire pas. Je serre cette petite main qui me
rend ma
pression. Je passe mon bras autour de
 sa taille. Ses reins se
cambrent comme pour me
 fuir, en réalité pour me faire sentir leur
souplesse.
Elle se tourne vers moi, pour s'indigner, en réalité
pour
m'envelopper de ses yeux fixes et m'affoler.
 Je l'attire à moi. Mes
lèvres cherchent ses
lèvres... Elle se débat, et tout d'un coup, au lieu
d'insister, c'est moi qui la repousse, moi qui lui
dis les: «Non, non,
non...», les: «Ce serait
trop infâme...», les: «je ne peux pas lui faire
cela...», coutumiers à son sexe, moi qui fais
arrêter la voiture, moi
qui me sauve!... Avec une
maîtresse, dans un autre coin de Paris,
qui vous
aime, qui vous plaît, à qui apporter le désir éveillé
par sa
rivale, ce jeu-là est vraiment le plus délicieux
des sports... Et que la
Reine Anne s'y soit
 laissée prendre, c'est très naturel. Se sentir
désirée
passionnément et fuie de même, c'est de
quoi provoquer les
pires folies chez une femme
un peu corrompue et un peu froide, un
peu vaniteuse
et un peu curieuse...»

—«Alors, si je t'ai bien compris, mon rôle,
dans le dîner de demain,
consisterait à mentir
 dans le même sens que toi, quand Mme de
Bonnivet
 me parlera de Camille? Dans ce cas, il est
 inutile que
j'accepte cette invitation. Je ne commettrai
pas cette vilenie.»

—«Vilenie est dur. Et pourquoi, miss Pâquerette?»
 demanda
Jacques en riant.

—«Parce que je me ferais un remords de
contribuer au succès de
cette malpropre intrigue,»
 répondis-je en me fâchant tout de bon,
tant ce nouveau rire m'énervait. «Que Mme de
Bonnivet trompe ou
ne trompe pas son mari,
 cela m'est profondément égal, et



profondément
 égal aussi qu'elle ou toi vous vous piquiez aux
scélératesses du jeu que vous jouez. Mais quand
 je rencontre un
sentiment vrai, je lui tire mon
 chapeau, et je ne lui marche pas
dessus. Ce sentiment
 vrai, Camille Favier l'a pour toi. Je l'ai
entendue me parler de son amour, quand je l'ai
reconduite le soir où
tu es allé souper avec ta
coquine. Je l'ai vue, le lendemain, quand
elle eut
reçu ta cruelle réponse. Elle est sincère comme de
l'or, cette
fille. Elle t'aime avec tout son cœur.
Non, non, et non, je ne t'aiderai
pas à la trahir,
 d'autant plus que la crise est plus grave que tu ne
l'imagines...»

J'étais lancé. Je continuai, racontant, avec
 tout ce que je pouvais
trouver en moi d'éloquence,
 ce que je lui avais tu huit jours
auparavant:
 les troubles devinés chez la jolie actrice, ce
qu'il avait
été, ce qu'il était pour elle, l'Idéal de
passion et d'art qu'elle avait cru
réaliser dans
 leur liaison, les tentations de luxe qui l'entouraient,
 le
crime que c'est de provoquer la première
grande déception d'un être
humain. Enfin
 je dépensai à défendre la Petite Duchesse dans
 le
cœur de son amant toute la chaleur de l'amour
malheureux que je
sentais moi-même pour elle.
 Et j'en étais si jaloux!—Douloureuse
anomalie
 sentimentale que Jacques ne discerna
 point, malgré sa
finesse. Il ne vit dans ma protestation
que la déplorable naïveté dont
il me
croyait à jamais contaminé, et il me répondit
avec un sourire,
plus indulgent encore qu'ironique:

—«L'avais-je prédit que vos sublimes s'amalgameraient?
 T'en a-t-
elle conté, dans les deux
heures peut-être ou trois, que vous vous
êtes vus?
 Ce n'est pas un bateau qu'elle t'a monté, c'est
 une
escadre, une flotte, une armada!... Hé! mon
ami, crois-tu que je ne
l'ai pas regardée sentir,
 moi aussi, notre petite Duchesse Bleue?
C'est
 parfaitement vrai qu'elle était sage avant de me
 rencontrer.
Mais, comme elle s'est jetée à ma tête
 la première et qu'elle savait
parfaitement où elle
allait, toute sage qu'elle fût, tu me permettras
de
n'avoir pas de remords, d'autant plus que je
ne lui ai jamais caché
que je ne lui offrais qu'une
 fantaisie et que je ne l'aimais pas
d'amour. J'ai
ma loyauté, moi aussi, avec les femmes, quoi que
tu en
penses. Seulement je la place à ne pas les
tromper sur la qualité de
la petite combinaison à
laquelle je les convie en les courtisant. C'est



à
elles de l'accepter avec ses conséquences. Et
d'un... Aujourd'hui,
si Camille éprouve la tentation
 du luxe, cette tentation,—que je
trouve toute
naturelle, entre parenthèses,—n'a rien à faire
avec son
Idéal déçu. Elle se donne à elle-même
ce joli prétexte, et je trouve
cela très naturel
encore... Elle est à peu près aussi sincère que
les
jeunes filles qui font un solide mariage d'argent
en s'excusant sur un
premier amour trahi.
Et de deux... Hé! qu'elle le prenne, son amant
riche, tu peux lui en donner la permission de ma
part, et qu'il lui paie
les robes de chez Worth, les
chevaux et les voitures, le petit hôtel et
les bijoux!
 Qu'elle le prenne, cette après-midi, demain, et
 je te le
jure, je n'aurai pas plus de remords que
d'allumer cette cigarette. Ça
m'amusera même,
quand elle se sera entournadée ou enfigonnée,
d'avoir
un renouveau d'histoire avec elle. Et de
trois... En attendant,
accepte l'invitation de
Mme de Bonnivet. Tu dîneras bien, ce qui n'est
jamais à dédaigner, et puis tu contrecarreras ma
malpropre intrigue,
comme tu dis, tant que tu
 voudras. En amour, c'est comme aux
échecs.
Rien ne m'amuse comme de jouer la difficulté...
D'ailleurs, je
suis un sot de supposer, même un
 instant, que tu puisses ne pas
aller chez la Reine
Anne. Tu iras, entends-tu, tu iras. Je le vois dans
tes yeux...»

—«Et à quoi?» lui demandai-je un peu confus
 de sa perspicacité.
C'était vrai que je sentais
ma résolution de refus déjà détruite par sa
seule
présence.

—«A quoi? Mais à ton regard pendant que
 tu m'écoutes... Est-ce
que tu aurais cette attention
 si cette histoire ne t'intéressait déjà
passionnément?
C'est à dire que tu nous inventerais plutôt
tous les
trois, Camille, Bonnivette et moi,
 que de te passer de nous
connaître... Je te l'ai dit
 l'autre jour, moi, tu es né regardeur et
confident.
 Tu as été le mien. Tu es devenu, du coup, celui
 de
Camille. Il faut que tu deviennes celui de Bonnivette.
C'est écrit. Tu
les recevras, les confidences
de la femme du monde. Tu les re-ce-
vras, et
 tu y croi-ras!...» insista-t-il en détachant les syllabes,
 et il
conclut: «Ce qui sera la punition de
tes blasphèmes. Mais, j'y pense.
Le portrait de la
Duchesse bleue, quand le commençons-nous?...»



Il faut croire que ce diable d'homme n'avait
 pas tort dans cette
nouvelle fatuité de «regardé»
 et qu'en effet son aventure
m'hypnotisait d'un
 irrésistible magnétisme. Car je sortis de chez lui
ayant écrit, à son bureau, avec sa plume et sur son
papier, une lettre
d'acceptation, pour Mme de
 Bonnivet. Et d'un, comme il disait en
agitant son
 index dressé, où brillait une grosse émeraude,
avec un
certain geste si à lui. J'avais fait pire.
Malgré le spasme d'irraisonnée
et morbide jalousie
 qui me serrait le cœur, chaque fois que je
pensais
aux rapports de Jacques et de sa maîtresse,
 je venais de
prendre rendez-vous pour commencer
 ce portrait promis, non plus
celui de la Camille
 idéale et rêvée, mais de la vraie, de celle
 qui
appartenait à cet homme, qui lui donnait sa
bouche, sa gorge, qui se
donnait à lui tout entière,
et ce rendez-vous de pose, nous l'avions
fixé dans mon atelier pour le lendemain même
 du jour où j'aurais
dîné chez les Bonnivet!

Ces deux faiblesses, je m'en repentais déjà
 dans l'escalier de la
maison de la place Delaborde,
pas assez, hélas! pour remonter chez
Jacques et
lui reprendre mon billet qu'il s'était chargé de
faire tenir à
la Reine Anne. Mon remords augmenta
 lorsqu'aussitôt franchie la
porte de mon
atelier, j'aperçus la tête de Camille ébauchée sur
mon
chevalet. Délicieuse de vie fantomatique et
 inachevée, elle me
souriait du fond de la toile
 sans cadre. «Non, tu ne m'achèveras
jamais!...»
 me disait-elle avec ces yeux tristes, cet ovale
 amaigri,
cette bouche plissée d'un sourire de mélancolie.
Et c'est positif que
ni ce soir-là, ni durant
les heures qui suivirent, je n'eus le courage
d'y
toucher, à cette pauvre tête,—ni depuis.
L'enchantement était brisé.
Je les passai d'ailleurs
dans une agitation singulière, ces heures qui
suivirent.
J'étais repris par la fièvre de la passion
naissante, et, cette
fois, je n'avais plus ni l'espoir
ni la volonté de lutter. Je sentais que
cette semaine
de renoncement et de réclusion en tête-à-tête
avec la
Camille idéale m'avait donné les
seules joies que cette passion, si
fausse, si condamnée
 d'avance, dût jamais me donner. Ces
 joies
auxquelles je renonçais m'étaient symbolisées
 par ce portrait
chimérique. Je me rappelle,
 je passai à le contempler toute la
journée
 qui précéda le dîner chez Mme de Bonnivet. Puis,
 lorsque
l'instant de partir fut arrivé, je voulus
dire un adieu à ce tableau, un



pardon plutôt.
 J'éprouvais devant ce cher portrait de rêve avec
qui
j'avais passé une douce et romanesque semaine,
 le même intime
remords que s'il eût été
l'image, non pas d'une chimère, mais d'une
fiancée
réellement trahie. Je me vois encore tel que
je m'apparus à
moi-même dans la grande glace
 de l'atelier, l'habit ouvert sous la
fourrure, et
marchant comme un coupable vers cette toile
que j'allai
cacher, après l'avoir contemplée une
 dernière fois, dans une
soupente attenante et en
 la tournant contre le mur. Cette Camille
Favier
de ma fantaisie ne disparaissait-elle pas pour céder
la place à
une autre, aussi jolie, aussi touchante
peut-être, mais qui n'était plus
ma Camille?
Allons, encore un soupir, mon doux fantôme,
encore un
regard, et rentrons dans la réalité!... La
 réalité, c'était un fiacre qui
m'attendait à la porte,
pour me conduire, par une pluie battante, vers
la
rue des Écuries-d'Artois où habitait la rivale mondaine
de la jolie
actrice. Que dirait celle-ci quand
Jacques lui apprendrait que j'avais
dîné là? Car
il le lui apprendrait, ne fût-ce que pour s'amuser
de mon
embarras. Et puis, qu'allait en dire Mme de
 Bonnivet elle-même?
Pourquoi m'avait-elle invité?
Qu'en savais-je au fond? Que savais-je
d'elle,
sinon que sa vue m'avait donné un vif mouvement
d'antipathie
et que Jacques m'avait raconté
 à son propos d'assez vilaines
choses? Mais mon
 antipathie pouvait se tromper, et quant à
Jacques,
 se méprenant, comme il faisait, sur Camille
 Favier, peut-
être se méprenait-il également sur
l'autre. «Si pourtant,» me disais-
je, «cette coquette
s'était laissée prendre au piège? Ces aventures
arrivent. Si elle avait pour lui un véritable
sentiment? C'est bien peu
probable,» me répondais-je,
«étant donné le bleu si dur de ses yeux,
la minceur de ses lèvres, l'acuité de son profil, la
 sécheresse
orgueilleuse de sa physionomie... Et
cependant!...»

C'était moins probable encore, étant donnée
 l'existence de frivolité
vaine et affairée que supposait
 la maison devant laquelle mon
modeste fiacre
m'arrêta sans entrer, au cours de ce petit monologue.
Je ne me crois pas plus sottement plébéien
qu'un autre, mais cette
sensation d'arriver dans un
 hôtel de six cent mille francs pour
prendre part
 à un dîner de cinquante louis, avec un véhicule à
trente-cinq sous la course, suffira toujours pour me
 dégoûter du
monde élégant, n'y eût-il pas le reste.
 Mais le reste, mais ces



constructions, comme était
cet hôtel Bonnivet, d'une architecture de
parodie,
où l'on a trouvé le moyen de mélanger vingt-cinq
styles, et
de placer un escalier de bois, à l'anglaise,
 dans une cage de la
Renaissance,—mais
 les figures patibulaires des valets de pied en
livrée,
 qui font au visiteur une galerie de muette insolence,—
comment
 supporter ce décor de choses
 et de gens, sans en
percevoir l'odieuse facticité?
Comment ne pas détester l'impression
de ces
ameublements qui sentent le pillage et le brocantage,
car rien
n'y est à sa place: les tapisseries du
dix-huitième siècle y alternent
avec des tableaux
du seizième, des meubles du temps de Louis XV
avec des cathèdres d'église, des rideaux coulissés
au goût du jour
avec des morceaux d'anciennes
étoles qui finissent chaise longue,
dos de fauteuil,
coussin de divan!... Bref, lorsque je fus introduit
dans
le salon-boudoir où Mme de Bonnivet tenait
ses assises, j'étais plus
Camilliste que jamais, plus
partisan de la brave petite actrice, telle
qu'elle
m'était apparue dans le modeste appartement de
la rue de la
Barouillère. La rivale millionnaire de la
 pauvre fille était couchée
plutôt qu'assise sur une
 espèce de lit de repos du plus pur style
Empire,
dans le goût de celui où David a immobilisé la
grâce cruelle
de Mme Récamier, l'illustre patronne
 de toutes les coquettes du
genre sirène. Elle portait
une de ces robes d'apparence très simple,
qui
 marquent, en réalité, la limite entre l'élégance supérieure
 et
l'autre. Les plus grands faiseurs seuls
peuvent les réussir. C'était un
fourreau d'une
grosse soie noire très mate, qui absorbait la lumière
au lieu de la renvoyer. Une cuirasse, une
 cotte de mailles de jais,
appliquée sur cette étoffe,
 moulait étroitement le buste en laissant
transparaître
la blancheur de la chair, à la place nue
des épaules et
des bras. Une ceinture de jais encore,
sur le modèle de celles que
l'on voit aux
 reines du moyen âge dans les vieilles statues des
tombeaux, suivait la ligne sinueuse des hanches
 et s'achevait en
deux pendants croisés très bas.
D'énormes turquoises entourées de
diamants
brillaient aux oreilles de la jolie femme. Ces turquoises
et
un serpent d'or à chacun de ses bras,—deux
merveilleuses copies
des serpents d'or du
 musée de Naples,—étaient les seuls bijoux
dont
s'éclairât cette toilette, ce costume plutôt qui lui
allongeait, qui
lui amincissait encore sa taille
longue, souple et mince. Sa pâleur de
blonde rehaussée
par le contraste de cette sombre harmonie
en noir



et en or, prenait des délicatesses d'ivoire
vivant. Pas une pierre ne
luisait dans ses cheveux
d'un or si clair, et l'on eût dit qu'elle avait
assorti
 le bleu de ses turquoises au bleu de ses prunelles,
 tant la
nuance en était pareille,—sauf que le bleu
 de ces pierres dont on
prétend qu'elles pâlissent
 quand celui qui les porte est en danger,
revêtait
 des nuances tendres, presque aimantes, à côté de
 l'azur
implacable et métallique des yeux. Elle s'éventait
 avec un large
éventail de plumes, noires
 comme sa toilette, où apparaissait une
couronne
de comtesse, incrustée en roses. C'était, sans
doute, un
petit recommencement d'effort vers
une parenté définitive avec les
vrais Bonnivet.
J'ai su depuis qu'on avait essayé mieux. Mais le
duc
de Bonnivet actuel, à l'occasion d'une fête
 de charité où la Reine
Anne s'était hasardée à se
 titrer, avait arrêté net ce pseudo-
blasonnage par
 une lettre d'une raideur toute seigneuriale, et il
 ne
restait, de cette prétention avortée, que cette
couronne, brodée un
peu partout, sans écusson.
Auprès de cette svelte et dangereuse
créature, si
blonde et si blanche dans la gaine noire de son
corsage
pailleté et de sa jupe mate, se tenait, assis
 sur une chaise très
basse, presque un tabouret,
Senneterre,—le rabatteur,—tandis que
Pierre
de Bonnivet chauffait au feu alternativement les
semelles de
ses escarpins en causant avec mon
maître Miraut. Ce dernier parut
un peu étonné
de me voir là, et un peu mécontent. Pauvre cher
et
vieux maître, s'il savait comme il a tort de
craindre en moi un rival
dans la course au portrait
de vingt mille francs! Mais ce négociant en
pastels
est de la race des bons géants. Avec sa taille
de six pieds,
restée souple à force d'exercice, avec
 ses épaules de portefaix
élargies encore par la
séance de boxe quotidienne, avec son profil à
la
François Ier, gourmand, sensuel et fin, il a gardé,
par-dessous ses
roueries de métier, une grosse
 générosité de tempérament. Aussi
m'accueillit-il
d'un mot réchauffant, quoique un peu trop protecteur:

—«Ah! vous connaissez mon élève?» dit-il
 à Mme de Bonnivet,
«vous savez qu'il a beaucoup,
 mais beaucoup de disposition...
Seulement, pas
assez de confiance en lui, manque d'aplomb...»

—«Il y en a tant qui en ont trop,» interrompit
 la jeune femme, en
lançant un mauvais
regard au pastelliste qui en demeura interloqué,
«cela compense.»



—«Bon!» pensai-je à part moi, «elle n'est
pas de bonne humeur, ni
même polie... Miraut
est un peu trop content de lui, c'est vrai. Mais
c'est un homme d'un rare talent, et qui lui fait
beaucoup d'honneur
en venant chez elle... A-t-elle
l'air méchant, ce soir? Et Bonnivet est-
il préoccupé,
malgré le masque de sa gaieté?... J'en
 tiens pour ce
que j'ai dit à Jacques, l'autre jour...
Je ne me fierais ni à la femme ni
au mari... Ces
blondes au regard froid sont capables de tout,
et de
tout aussi ces sanguins musclés, comme
est celui-ci... Enfin, nous
allons voir manœuvrer
 Jacques... Et dire qu'il pourrait être si
heureux
avec sa petite amie, tout simplement!... La vie
est vraiment
bien mal arrangée...»

Ce nouveau monologue intérieur se prononçait
 en moi presque
aussi distinctement que je
viens de le transcrire. Ce dédoublement
prouvait
l'extrême surexcitation de mes facultés. Car cette
pensée si
nette, si réfléchie ne m'empêchait pas
d'être des yeux et des oreilles
à la conversation
que renforcèrent de leur présence le comte et la
comtesse Abel Mosé, d'abord. Il est, lui, un type
accompli du grand
financier moderne, chez qui
l'homme de Bourse gagne toute l'après-
midi le
 luxe de l'homme du monde le soir. Chose étrange!
 cette
figure qui se rencontre surtout parmi les
israélites, comme Mosé, ne
m'est pas déplaisante.
 J'y trouve la mise en œuvre d'une passion
vraie.—Pour
les gens de cette espèce, la vanité des
occupations de
cercle et de salon a du moins son
 réalisme. En jouant au grand
seigneur, ils se prouvent
 qu'ils ont monté d'un degré sur l'échelle
sociale.
 La vie élégante est pour eux un second métier
 qui se
juxtapose à l'autre et qui le continue.
C'est un grade acquis, et quelle
physiologie, pour
 suffire à l'usure accumulée de ces deux
existences,
 aux poignants soucis alternant avec les épuisants
plaisirs, aux séances à la Bourse suivies de dîners
 en ville,—
pendant des années! Et puis, comme
 Mme Mosé est belle, de la
grande beauté orientale,
 celle qui n'a rien du poncif, du chiffonné!
C'est la Judith biblique, la créature aux yeux
 brûlants comme les
sables du désert, que voyaient
 passer les soldats d'Holopherne...
«Qui pourrait
 haïr le peuple des Hébreux quand ils ont de telles
femmes?...» dirais-je volontiers avec eux. Les
Mosé n'étaient pas là



depuis cinq minutes que la
jolie Mme Éthorel entrait, et son mari, puis
—«naturellement»,
comme dit Miraut entre ses
dents, pour bien me
faire entendre qu'il connaissait
les vrais dessous de cette société,—
Crucé le
collectionneur; puis Machault, un athlète professionnel,
que
j'ai vu tirer à la salle d'armes;
puis un certain baron Desforges, un
homme de
soixante ans, dont l'œil me frappa aussitôt par sa
finesse
presque trop aiguë dans un teint trop
 rouge de viveur vieilli. Et les
propos commençaient
 de bourdonner, mélangeant les questions
obligatoires sur le temps et la santé à quelques
 médisances
préalables et à des rappels d'emplois
de journée,—le plus souvent
mortels d'ennui,
 rien qu'à les ouïr. J'entends encore quelques-unes
de ces phrases:

—«Vous ne marchez pas assez», disait Desforges
à Mosé, qui avait
déclaré se sentir un peu
pesant après ses repas, «on digère avec
ses
jambes, voilà ce que le docteur Noirot me répète
sans cesse...»

—«Et le temps?» répondait le financier.

—«Faites vous masser alors», reprenait Desforges.
 «Je vous
enverrai Noirot. Le massage,
c'est la pilule d'exercice.»

—«Et vous n'avez pas acheté ces deux candélabres»,
disait Crucé à
Éthorel, «pour trois
mille francs, mon cher, mais c'était donné...»

—«Le jeu de San Giobbe», disait Machault
 à Bonnivet, «j'entre là-
dedans comme dans du
beurre.»

—«Vous n'étiez pas au patinage, ce matin,
ma chère Anne», disait
Mme Mosé à Mme de Bonnivet,
«c'est pourtant l'occasion de profiter
de
cette étonnante entrée d'hiver... avant le premier
janvier! Pensez
donc!... Ça ne se retrouve
pas deux fois en un siècle... Je vous ai
cherchée!...»

—«Et moi aussi», disait Mme Éthorel, «tu
 te serais amusée à voir
cette vieille folle de
 Mme Hurtrel courir sur la glace après le petit
Liauran. Et elle était rouge, et elle suait, et elle
 déteignait, et elle
coulait, tandis que l'autre filait
avec Mabel Adrahan...»



—«Cela vous fait rire, Madame. Et si je vous
disais que moi, je la
plains», fit Senneterre.

—«Respect à l'amour, nous la connaissons,
 cette guitare»,
interrompit Mme de Bonnivet,
 qui accompagna ce persiflage de ce
rire aigu que
j'avais déjà remarqué au théâtre. Elle était visiblement
dans un état de nervosité que je m'expliquai,
 lorsque la porte de la
salle à manger
 s'ouvrit sans que Jacques fût arrivé. Je devais
bientôt apprendre et le faux prétexte et la vraie
 raison de cette
absence. Dès le premier service
 et à propos des fleurs et de
l'argenterie qui décoraient
 la table, on parlait du goût d'aujourd'hui,
puis du goût au théâtre et de la mise en
scène. Tous les convives se
mirent d'accord pour
célébrer l'habileté de feu M. Perrin à installer
le
décor mondain des comédies modernes. Le
discours ricocha sur les
pièces actuelles, et une
allusion ayant été faite à la Duchesse Bleue,
un
des convives, Machault, je crois, se prit à dire:

—«Est-ce qu'elle a fini déjà? J'ai vu en passant
sur le boulevard qu'il
y a changement d'affiche,
 ce soir, au Vaudeville? Savez-vous
pourquoi?»

—«Parce que Bressoré a un gros rhume et
 qu'il s'est trouvé trop
malade pour jouer. J'ai entendu
 raconter cela par hasard au cercle
de la rue
Royale», dit Mosé, qui ne négligeait jamais une
occasion
de rappeler son accointance avec ce
 club élégant, «et comme la
pièce porte tout entière
sur lui... Il y a du talent, et il est le seul...»
continua-t-il, ce qui prouvait que l'antipathie
 de Mme de Bonnivet
pour Camille Favier n'avait
pas échappé aux yeux observateurs de
l'homme
 d'affaires, ces yeux si noirs sur son teint presque
exsangue...

—«C'est contagieux, paraît-il, dans la maison»
 dit Bonnivet...
«Molan devait venir. Il s'est
 excusé au dernier moment. Il est lui-
même un
peu souffrant...»

En prononçant ces mots, il avait regardé sa
 femme, qui ne daigna
même pas avoir écouté.
Elle causait avec un de ses deux voisins qui
était Miraut. Ni sa voix métallique, ni ses prunelles
dures et claires
ne trahirent le plus léger
 signe de trouble, mais le cruel retroussis



qu'elle
avait par instants au coin de sa bouche se fit
plus cruel, et un
petit battement de ses narines,
imperceptible, sinon pour un homme
de mon
métier,—ou pour un jaloux,—me révéla que
cette absence
de Jacques était la vraie cause de
sa nervosité. Presque en même
temps, je sentis
 que Bonnivet scrutait ma physionomie du
 même
regard dont il venait d'envelopper sa
 femme, et trois choses me
devinrent évidentes
 simultanément, à savoir:—l'une, et la plus
redoutable,
 que le mari n'était en aucune façon la
 dupe des
coquetteries de la Reine Anne avec
 mon camarade;—la seconde,
que ce camarade
 avait lui-même saisi cette occasion du
changement
d'affiche, pour provoquer chez la coquette
une crise de
jalousie dépitée en passant ou feignant
de passer cette soirée libre
avec Camille
Favier;—la troisième, que cette ruse si simple
piquait
en effet au vif de son amour-propre féminin
 la rivale de la jolie
actrice. Ces trois remarques,
faites d'instinct et dont deux au moins
emportaient de si grave conséquence, suffirent
à me rendre ce banal
dîner passionnément intéressant.
 Je ne pouvais me retenir
d'appliquer à
 Pierre de Bonnivet et à sa femme toute ma force
d'attention. D'autre part, j'appréhendais qu'aussitôt
sortis de table, ils
n'essayassent l'un et l'autre
de me faire causer, et je ne voulais trahir
Molan
 ni auprès d'elle ni auprès de lui.—Auprès de lui
 surtout. La
veine si facilement enflée de son front
sanguin, ses yeux verdâtres
que l'on devinait si
prompts à s'injecter de colère, le poil roux et
rude
qui de son bras descendait jusqu'aux phalanges
de ses doigts, tous
ces signes de brutalité
 continuaient à me donner l'impression d'un
redoutable
 personnage. L'action tragique devait lui
 être aussi
naturelle qu'à moi les timidités douloureuses
 ou que la fatuité
insolente à Jacques. La
soirée ne devait pas finir sans me fournir la
preuve
 que mes diverses intuitions ne me trompaient
 pas. Nous
avions à peine quitté la table pour le fumoir
que Machault me disait
en me prenant le bras:

—«Vous fréquentez beaucoup Jacques Molan,
 n'est-ce pas, vous,
La Croix?...»

—«Nous sommes camarades de collège et je
 le vois quelquefois»,
répondis-je évasivement.



—«Hé bien! Si vous le voyez ces jours-ci,
 prévenez-le donc que
Senneterre l'a rencontré en
 venant ici... Par conséquent, on saura
que sa migraine
 ou son rhume n'était qu'un prétexte. Ça
 n'a pas
d'autre importance, mais avec Anne il
 vaut toujours mieux être
renseigné...»

Je n'eus pas le temps d'interroger davantage
le brave escrimeur, qui
avait eu, pour prononcer
cet on énigmatique et sa plus énigmatique
dernière
phrase, un indéfinissable sourire. Pierre
de Bonnivet venait
à nous, tenant d'une main
 une boîte de cigares et de l'autre une
boîte
de cigarettes. Je pris un simple papyros russe,
une pincée de
tabac jaune et roulée dans du
 papier paille, tandis que le robuste
gladiateur
 s'introduisait dans la bouche un véritable tronc
 d'arbre
rugueux et noir. Puis, avant le café, avisant
 sur la table à liqueurs
une bouteille de fine
 champagne parmi d'autres, il remplit un petit
verre, qu'il alla déguster sur un fauteuil, en nous
disant:

—«Ça, c'est un excellent premier apéritif de
la soirée...»

—«Et vous, monsieur La Croix, une tasse de
café? Non. Un peu de
Kummel, ou de chartreuse?»
me demanda Bonnivet, «pas même un
doigt de cherry-brandy?»

—«Jamais de liqueur ni de café le soir...»
 lui dis-je, et j'ajoutai en
souriant: «Je n'ai pas
un estomac et des nerfs d'hercule...»

—«Il n'y a pas besoin d'être de la force de
 Machault pour aimer
l'alcool. Voyez notre ami
Molan», fit le mari, qui me regarda l'écouter
prononcer ce nom. Puis, après un silence: «Est-ce
que vous savez
au juste ce qu'il a?...»

—«Je ne sais pas», répondis-je. «Il se surmène.
 Il travaille encore
plus qu'il ne boit...»

—«Et il aime encore plus la petite Favier?»
insista mon interlocuteur
en me regardant à nouveau
de son regard aigu.

—«Et il aime encore plus la petite Favier»,
répliquai-je sur le même
ton d'indifférence.



—«Ça dure depuis longtemps, cette histoire?»
 demanda le mari
après une seconde d'hésitation.

—«Depuis la Duchesse Bleue. Enfin, c'est
 une lune de miel au
premier quartier...»

—«Et alors, sa maladie de ce soir, où justement
elle ne joue pas?...»
interrogea-t-il sans
formuler toute sa question, que je complétai
dans
ma réponse, en lui donnant une forme cynique
où se soulageait mon
malaise:

—«Serait un prétexte pour passer toute une
 soirée avec elle et la
nuit ensuite?... Ma foi, je
n'en sais rien; mais c'est bien probable...»

Je pus voir, à ces paroles,—que Camille
Favier, si elle lit jamais ces
pages, me les pardonne!—le
front du jaloux s'éclaircir. Évidemment
le billet d'excuse envoyé par Molan à la
dernière minute ne lui avait
point semblé sincère.
 Il avait constaté que Mme de Bonnivet s'en
énervait, et il s'était demandé pourquoi? Avait-il
 cru à la survenue
entre sa femme et Jacques d'une
de ces brouilles momentanées qui
dénoncent, plus
 que des assiduités trop continues, une intrigue
d'amour? Il m'avait soupçonné d'être le confident
de mon camarade.
Il avait pensé que je savais,
moi, le vrai motif de cette absence, et sa
défiance s'exerçait à trouver dans mon accent une
 sincérité. Et,
comme les jaloux, étant tout imagination,
se défient et se rassurent
de même, celui-ci
 avait repris son humeur la plus charmante pour
dire au baron Desforges, qui entrait, ayant tardé
 un peu à nous
rejoindre:

—«Hé bien! Frédéric, avez-vous été content
du dîner?»

—«Je viens de me permettre d'appeler Aimé
 pour le féliciter des
petites timbales, et pour lui
faire une observation sur le foie gras...»
répliqua
 le baron, «Je ne vous dis pas laquelle, vous jugerez
 à
l'épreuve... C'est un chef, je vous l'ai
toujours dit, ce que j'appelle un
chef. Mais c'est
encore jeune...»

—«Il se formera», dit Bonnivet, en me jetant
un regard d'intelligence,
cette fois, «avec
un maître comme vous...»



—«C'est le septième qui me passe par les
mains», fit Desforges en
haussant les épaules et
 du plus grand sérieux, «pas un de plus,
depuis
 que je sais ce que c'est que manger... Le septième,
entendez-vous!... Et puis je vous les donne,
et vous me les gâtez par
vos éloges à côté... Les
cuisiniers ressemblent aux autres artistes.
Ils ne
résistent pas aux compliments des demi-connaisseurs.»

Je m'éclipsai du fumoir sur ce philosophique
axiome de cet épicurien
qui a la sagesse de placer
des docteurs ès sciences culinaires dans
les maisons
 où il dîne, afin d'assurer les menus de son
 hiver. Je
comptais prendre mon chapeau dans le
 salon, y faire une courte
séance de conversation
polie et générale, puis partir à l'anglaise en
profitant
du retour des fumeurs ou de l'arrivée d'invités
nouveaux. Il
n'y avait dans ledit salon quand
j'y rentrai que les deux femmes qui
avaient dîné
et Senneterre. De si petits comités étant peu favorables
au tête-à-tête, j'avais lieu d'espérer que
 Mme de Bonnivet n'aurait
pas l'occasion de me
chambrer et de me confesser. Je connaissais
mal
 cette capricieuse et cette autoritaire, qui, elle, connaissait
 très
bien son mari. Elle avait deviné qu'il
ne fallait pas me parler devant
Bonnivet. A peine
avais-je reparu, qu'elle se leva du divan où elle
se
tenait à côté de Mme Éthorel et en face de
 Mme Mosé, avec
Senneterre à ses pieds sur une
 chaise basse, qui lui gardait son
éventail. Elle
 vint à moi, et m'entraînant dans un second salon,
attenant au premier, elle me força de me mettre
 sur un canapé
auprès d'elle:

—«Nous serons plus tranquilles pour causer»,
 commença-t-elle.
Puis, avec brusquerie:
 «Est-ce que vous avez beaucoup avancé
votre
portrait de Mlle Favier?» Elle avait cette manière
d'interroger où
se trahit le despotisme de
 la femme jolie et riche pour qui son
interlocuteur
 n'est qu'un domestique d'amusement ou
 de
renseignement. Chaque fois que je rencontre
chez une poupée de la
mode cette inconsciente
 insolence, une irrésistible envie me saisit
de répondre à coups de mots désagréables.
 Jacques avait sans
doute spéculé sur ce trait de
mon caractère pour me faire jouer ce
rôle d'excitateur,
refusé pourtant avec une si loyale
énergie.



—«Le portrait de Mlle Favier? Mais je ne l'ai
même pas commencé»,
répliquai-je.

—«Ah!» dit-elle avec un sourire, «Molan
a déjà changé d'idée. Il le
lui aura défendu...
Vous êtes amoureux de cette jolie petite femme-
là,
monsieur La Croix, avouez-le?»

—«Moi,» répondis-je, «amoureux d'elle?...
Pas le moins du monde.»

—«Ça en avait bien l'air, pourtant, l'autre
jour,» dit-elle, «et Jacques
Molan me faisait
l'effet d'être un peu jaloux de vous?...»

—«Tous les amants sont plus ou moins jaloux,»
 répartis-je, et,
cédant au besoin grandissant
de lui être pénible, j'ajoutai: «Il aurait
bien
 tort. Camille Favier l'aime de tout son cœur, et
 elle en a
beaucoup...»

—«C'est un grand malheur pour son talent,»
dit Mme de Bonnivet en
fronçant ses sourcils
blonds, juste assez pour me faire comprendre
que
j'avais touché juste.

—«Je ne peux pas être de votre avis, Madame...»
répliquai-je, avec
conviction cette fois.
 «La petite Favier n'a pas seulement une
adorable
beauté, c'est une espèce de génie, et un charmant
cœur et
un charmant esprit...»

—«On ne s'en douterait pas à la voir jouer,»
 répondit-elle, «à mon
avis, du moins. Mais si
 c'est vrai, c'est pire encore... Jamais le
bonheur
n'a inspiré aucun écrivain. Je suis tranquille, d'ailleurs...
Ça
ne traînera pas, cette histoire. Molan
 apprendra qu'elle l'a trompé
derrière un portant
 du théâtre avec un des cabots de la troupe, et
alors...»

—«On vous a mal renseigné sur cette pauvre
fille, Madame,» repris-
je plus vivement que la
 politesse ne l'autorisait. «Elle est toute
noblesse,
toute fierté, et parfaitement incapable d'une vilenie...»

—«Ce qui ne l'empêche pas d'être entretenue
 par Molan,»
interrompit-elle, «si on m'a bien
 renseignée, et de lui manger ses
droits d'auteur
jusqu'au dernier sou...»



—«Entretenue?...» m'écriai-je. «Non, madame,
 on ne vous a pas
bien renseignée. Si elle
voulait du luxe, elle en aurait. Elle a refusé
hôtel,
chevaux, toilette, bijoux, tout ce qui tente ses
pareilles, pour se
donner tout simplement, selon
son cœur. Elle aime Jacques du plus
beau, du
plus sincère attachement...»

—«Je la plains, si vous avez raison,» dit-elle
en ricanant; «car il ne
vaut pas cher, votre ami.»

—«C'est mon ami,» répondis-je avec une
sécheresse agressive, «et
j'ai cette originalité de
défendre mes amis...»

—«Ça les fait toujours attaquer un peu davantage.»
Le fin visage de
cette jolie femme
exprimait, en jetant cette parole d'une observation
banale, une méchanceté si détestable, tout
cet entretien trahissait de
sa part une si odieuse
mesquinerie de rancune, que mon antipathie
pour elle s'exalta jusqu'à la haine, et que je relevai
son insolence par
une autre:

—«Dans le monde où vous vivez, peut-être,
 Madame, mais pas
chez nous autres, qui sommes
de braves gens...»

Elle me regarda, comme je lui lançais bien
 en face cette
impertinence peu spirituelle. Je lus
dans ses prunelles bleues moins
de colère que de
surprise. Un des traits particuliers à ces caractères
de coquettes rosses,—risquons le mot,—est
d'estimer ceux qui leur
tiennent tête, à quelque
 degré et en quelque manière que ce soit.
Elle
sourit d'un sourire presque aimable:

—«Molan m'avait bien dit que vous étiez un
 original,» reprit-elle.
«Mais vous savez, je suis
un peu originale aussi, et j'ai l'idée que ça
marcherait
entre nous...»

Et voici qu'une volte-face s'accomplit soudain
dans ses discours, et
j'assistai de nouveau à ce
miracle de flair féminin qui lui avait, une
fois
déjà, dans la loge, fait trouver juste les mots qu'il
fallait pour me
plaire. Elle m'interrogeait sur
mes voyages, maintenant. Elle-même
avait visité
l'Italie. Sans doute elle avait rencontré là quelque
artiste
distingué qui lui avait servi de guide,
car elle m'énonça des idées qui
contrastaient
étrangement avec la médiocrité de ses propos de
tout



à l'heure. Assurément, ces idées n'étaient
pas d'elle, mais elle avait
su les retenir, et elle
 se rendait compte que c'était le cas de les
placer.
Elle me servit ainsi deux ou trois remarques ingénieuses
sur
le Pérugin et sur Raphaël, notamment
 sur l'illogisme de ce dernier
qui a éliminé
de ses madones tout sentiment chrétien
pour leur avoir
donné trop de beauté, un paganisme
 de santé inconciliable avec
l'au-delà mystique
et son rêve. Et elle avait un tel air de comprendre
ce qu'elle disait que je ne trouvai pas
trop ridicule l'admiration avec
laquelle ce dadais
 de Senneterre, qui était venu nous rejoindre,
l'écoutait parler. Cet autre jaloux n'avait pu se
 retenir d'interrompre
notre aparté, et comme
Mme de Bonnivet, par extraordinaire, ne le
rudoya
point, le patito professionnel se prit à me montrer
presque de
la bienveillance. Il avait, d'ailleurs,
son projet, dont le machiavélisme
naïf termina
par une scène de vaudeville cette soirée où j'avais
senti
à un moment passer sur nos têtes un petit
 frisson de drame. Il
s'obstina, en effet, lorsque
 je pris congé, avant les onze heures, à
me reconduire,
 et il commença de me chanter les louanges
 de la
Reine-Anne sur le trottoir des Champs-Élysées.
 Puis comme nous
passions avenue d'Antin,
 devant chez Gastinne, il me demanda
négligemment:

—«Vous tirez quelquefois le pistolet?»

—«Jamais», lui répondis-je.

—«Bonnivet est de première force,» reprit-il,
 «oui, de première
force... Entrez donc un jour
voir de ses cartons, c'est une curiosité...
Il a mis
dix balles au commandement dans un espace
grand comme
une pièce de vingt francs... Je vous
affirme, c'est une curiosité...»

Et il me quitta sur ce sinistre avertissement
pour s'engager dans la
rue François Ier, où il habite.



VI

—«Ah! il t'a servi aussi le coup de l'infaillible
 pistolet,» me dit
Jacques, en éclatant de son
 rire le plus gai, lorsque nous nous
revîmes le
 lendemain. «C'est excellent... Et il t'a regardé
 dans les
yeux pour te faire bien entendre que, si
 tu te permets de courtiser
Mme de Bonnivet, tu
risques de recevoir dans la tête une des balles
dont le mari gratifie par douzaines, chaque jour,
le Monsieur en tôle
du tir. Il a fait mieux avec
moi. Il m'a mené voir les cartons.—Tu lis
cette
 inscription: Dix balles au commandement par
 M. Pierre de
Bonnivet.—Neuf balles au visé par
 le même.—Et puis, tu aperçois
sous le verre un
carton déchiqueté qui ressemble à une gravure de
ces livres de médecine consacrés aux maladies secrètes...
Elle est
délicieuse, d'ailleurs, à examiner,
 la suite de ces cartons de chez
Gastinne. Sur dix,
 il y en a bien sept derrière lesquels un Parisien
peut mettre l'histoire d'une jalousie conjugale,
comme pour Bonnivet,
—d'une coquette série
 d'adultères, comme pour Casal... Ou bien
c'est
 des gaillards suspectés, comme Crucé, de vivre
 aux dépens
d'une Mme Éthorel à laquelle ils font
acheter tous les rossignols de la
brocante... C'est
des maris dont la femme dépense cent mille
francs
par an, avec trente mille de revenu, des
 députés sur qui pèse le
soupçon de vendre couramment
leur vote. Et puis, quand ces héros
du:
un, deux, trois, feu... ont une affaire, régulièrement,
ils manquent
leur homme...»

Il me tenait ce discours où il continuait de
jouer vis-à-vis de moi son
rôle de docteur en haute
vie parisienne, tandis que nous achevions
de
 déjeuner en tête à tête. Il était venu chez moi, lui
 qui n'y vient
jamais, sitôt les quatre pages finies,
pour me demander l'œuf et la
côtelette classiques.
Cet empressement de curiosité avait achevé de
me prouver combien il s'intéressait au succès de
sa manœuvre de
diplomatie galante. Je l'avais
 assez mal reçu. «On n'attire pas les



gens dans
 de pareils guet-apens,» lui avais-je dit, «tu me
 forces
d'accepter une invitation à dîner qui m'est
 odieuse, pour nous
trouver ensemble, et tu y
manques.»

—«Avoue pourtant que c'est gai!» m'avait-il
 dit avec tant de
gaminerie que je n'avais
plus le cœur de me fâcher. Après quoi, il
m'avait
 très minutieusement interrogé sur les diverses
attitudes des
divers personnages, pour conclure
 par cette boutade à propos du
ridicule avertissement
du jaloux Senneterre. Puis, sérieux:

—«Et tu n'as rien remarqué de particulier,
toi qui sais voir? Oui. Vous
autres, peintres, vous
 ne comprenez pas, mais vous savez voir...
Dans
les rapports de Machault et de la Reine Anne,
par exemple?»

—«Attends,» répondis-je, «c'est vrai qu'en
 me prévenant que
Senneterre t'avait rencontré,
 Machault a eu un singulier regard...
Pourquoi me
 demandes-tu cela? Est-ce qu'il lui ferait aussi la
cour?...»

—«Plus maintenant! Mais je crois bien que
si elle a déjà hasardé le
falso passo, comme disent
 tes amis les Italiens, c'est avec
Machault.»

—«Avec Machault?» m'écriai-je. Et je répétais:
 «Machault, ce
colosse toujours ivre, ce
 gladiateur en habit noir, cette machine à
dégagés
et à contres de quarte, et elle, cette femme si fine,
un peu
pointue, à mon goût, mais si aristocratique
quand même?... Ce n'est
pas possible... Et
 toi-même, l'autre jour, tu me déclarais que tu la
croyais sage...»

—«Ah! Daisy, Daisy!» fit-il en hochant la
 tête, «vous ignorez que,
lorsqu'on veut chercher
de qui une femme idéale, une Sirène, une
Madone,
un Ange,—avec un tas de majuscules,—est la
maîtresse, il
faut en général penser d'abord à la
 personne la plus grossière de
l'honorable société...
 Tant il y a qu'on l'a beaucoup dit, et elle sait
que
je sais qu'on l'a dit. Je ne le lui ai pas caché... Par
conséquent,
la présence de Machault, hier au soir,
était destinée à produire sur
moi exactement le
même effet que je lui ai produit par mon absence.
J'ai pris les devants et j'ai bien fait... D'ailleurs,»
ajouta-t-il avec une



âcreté presque haineuse dans
 sa voix, «de deux choses l'une, ou
bien elle a déjà
eu des amants, et c'est une coquine. Alors je serais
le dernier des imbéciles si je ne l'avais pas
à mon tour. Ou bien elle
n'en a pas eu, et c'est
une coquette qui ne me fera pas passer par le
même défilé que les autres.»

—«Si tu ne perds pas ton temps,» lui répondis-je,
 «j'en serais fort
étonné... Je l'ai étudiée
 hier, et, puisque tu me reconnais le coup
d'œil de la profession, laisse-moi te le dire, j'ai
 diagnostiqué chez
elle tous les signes de la plus
complète absence de tempérament: la
gorge petite,
 peu de hanches, la peau sans duvet, des lèvres
minces, celle d'en bas un peu plus rentrée, des
narines sèches et
dures, la voix métallique. Je parierais
 qu'elle n'a pas de goût, et
qu'elle ne sait
ni ce qu'elle mange, ni ce qu'elle boit. C'est un
être
tout cerveau, sans une ombre d'ombre de
sensualité...»

—«Avec ça que les femmes froides n'ont pas
autant d'histoires que
les autres!...» interrompit-il.
 «Tu ne connais donc pas l'espèce?
Celles-là
 se donnent, non pas pour se donner, mais
 pour prendre.
Quand il s'agit pour elles d'attacher
 fortement un amoureux à qui
elles tiennent, elles
y vont de leur personne, et avec d'autant plus de
facilité que la douce affaire leur est complètement
indifférente. Elles
savent que la possession détache
 certains hommes et en attache
d'autres. Toute
la question avec elles est de leur persuader qu'on
est
de ceux qui s'attachent ainsi,—et de ne pas
en être. Et puis, il y a
des femmes froides qui
sont des chercheuses, et alors!... Tantôt je
range
 Mme de Bonnivet dans le premier groupe, tantôt
 dans le
second. Je ne prétends pas avoir le mot
de ce sphinx, ou de cette
sphynge, comme disent
 ceux de nos camarades qui veulent bien
prouver
qu'ils ne savent pas le grec. Mais, à défaut du
mot, j'aurai la
sphynge en personne ou je ne serai
 plus Jacques Molan. Et puis,
comme tu m'y auras
 aidé et que je suis juste, tu recevras une
récompense.
Et tu ne me reprocheras plus ce dîner
rue des Écuries-
d'Artois. Donnant, donnant. Tu
 vas être payé de ta corvée. Quelle
heure est-il?...
 Une heure et demie... Prépare-toi à voir entrer
 ici,
dans une dizaine de minutes, Mlle Camille
 Favier elle-même, qui
viendra, avec sa respectable
 mère, s'entendre avec toi pour le



portrait... Suis-je
gentil? Et je ne lui ai même pas dit où tu as dîné
hier. C'est encore plus gentil, cela!...»

Il venait à peine de m'annoncer en plaisantant
cette visite, pour moi
bouleversante, et
 déjà le domestique annonçait que deux dames
attendaient dans l'atelier. Dieu! Que le cœur me
battait au moment
où j'allai rejoindre celle que
je m'étais juré d'éviter! Que le cœur me
bat, même
 aujourd'hui, au souvenir si précis, si lointain, de
 cette
nouvelle rencontre! Je crois les revoir, la
 mère et la fille, sous la
lumière crue du jour clair
de janvier, dans cet atelier dont la grande
baie
 vitrée s'emplissait d'un froid et pâle azur.—Mme
 Favier, plus
placide et plus souriante que
 jamais, promène de toile en toile ses
grands yeux
toujours souriants. Elle me demandera tout à
l'heure à
combien me revient un tableau, et combien
je le vends, avec autant
de simplicité que
s'il s'agissait d'une robe ou d'un bibelot. Camille
est
assise en face d'une copie de l'Allégorie du
Printemps, que j'ai faite
à Florence autrefois si
amoureusement. Dans les longues et fragiles
danseuses
du divin Sandro, qui hochent avec une
grâce tendre leur
blond visage au regard songeur,
 à la bouche amère, la petite
Duchesse bleue
pourrait reconnaître des sœurs. Elle ne les voit
pas,
absorbée dans un souvenir dont je devine
 trop la nature, étant
donné qu'elle n'a pas joué
 la veille et qu'elle a trouvé le moyen de
passer
 cette soirée libre avec Jacques, grâce à la cousine
complaisante. Cela me fait mal de surprendre
 autour de ses
paupières attendries, presque
meurtries, un halo nacré de lassitude
et sur
sa bouche des frémissements qui disent le bonheur.
Et cela
me fait plus mal que, sitôt entré,
Jacques ait avisé les photographies
d'elle dont je
me suis servi pour faire le portrait rêvé,—ce
chimérique
portrait de ma semaine de folie
qu'heureusement j'ai mis de côté et
bien caché,—et,
à la minute même où Camille me dit bonjour
avec
un sourire un peu gêné, le voici qui
apporte ces cartons révélateurs,
et, malicieusement:

—«Vous voyez, mademoiselle, que si Vincent
n'est plus revenu vous
voir jouer comme il
vous l'avait promis, il ne vous a pas oubliée...»

—«C'était pour mieux préparer les études
 du tableau futur...»
balbutiai-je. «Le grand Lenbach
fait ainsi...»



—«Et qui te dit le contraire?» reprit Molan,
 avec plus de malice
encore.

—«Ah! vous ne les avez pas bien choisies,»
interrompit la mère, et,
montrant à sa fille la
 photographie que j'avais le plus aimée. «Tu
vois,» dit-elle, «que les marchands continuent,
 malgré notre
défense, à vendre ce portrait qui
est si peu toi... Voyons, est-ce qu'il
lui ressemble?...
Je vous en prie, jugez, monsieur La
Croix.»

—«J'avais trois ans de moins,» dit Camille,
«et il ne m'a pas connue
alors.» Et prenant la
photographie à son tour, elle la regarda. Puis la
mettant à côté de son visage, de manière à ce
que je pusse voir à la
fois le modèle et le portrait,
 elle m'interrogea: «Est-ce que j'ai
beaucoup
changé?...»

Pauvre petite Duchesse bleue, sincère amoureuse
du moins aimant
de mes amis, romanesque
enfant échouée par un ironique caprice
du sort dans le métier le plus funeste au mystère,
au silence, à la
solitude, quand il aurait
 fallu une tiède atmosphère d'intimité
protectrice
 aux jolies et délicates fleurs de votre âme de
 femme,
dites, soupçonniez-vous mon émotion
 à regarder votre visage pâli
par votre jalousie
de la veille me sourire ainsi, tout à côté d'un
autre
visage, le visage de l'enfant innocente, que
 vous aviez été, que
j'aurais pu aimer comme
 on aime une fiancée?... Non, certes. Car
vous
étiez bonne, et si vous aviez deviné ce que
 je souffrais, vous
ne m'eussiez pas imposé cette
 inutile épreuve. Vous n'auriez pas,
dès cette visite,
arrêté avec moi le plan de cette série de
séances de
pose qui commencèrent dès le lendemain
 et qui me furent un
étrange, un douloureux
calvaire!... Oui, pourtant, car il y avait
dans
votre sourire un rien de tristesse et de pitié,—de
tristesse pour vous-
même, de pitié pour
moi. Vous sentiez si bien que, dès ce moment,
je vous portais une affection trop vite éveillée
 pour qu'elle fût la
raisonnable et simple amitié
 d'un camarade! Vous le sentiez, mais
sans vouloir
vous l'avouer, parce que l'amour est égoïste. Le
vôtre
avait besoin de se raconter, pour être encouragé
 dans ses
espérances, réconforté dans ses
doutes, plaint dans ses douleurs.
Et ce service de
 se prêter comme un écho complaisant à votre



passion, qui vous l'eût rendu comme moi? Si cela
 m'a coûté mon
repos, pendant des semaines et
des semaines,—si, vous partie de
l'atelier, je
 suis resté, après chacune des séances, comme
 après
cette première visite, des heures à me débattre
 contre des
amertumes dont mon cœur n'est
pas vidé, vous n'avez pas voulu le
savoir, et moi
je ne trouve pas la force de vous en condamner.
Après
tout, vous m'avez fait sentir, et il viendra
une époque, peut-être, où,
passant la revue de
mes souvenirs, je vous bénirai des larmes que
j'ai
versées quelquefois, comme si j'avais eu dix-huit
ans, à cause de
vous qui ne voyiez pas ces vaines
larmes! Vous les auriez vues que
vous vous seriez
refusée à y croire pour garder le droit de
m'initier à
la tragédie intérieure que vous viviez
 alors et dont pas un contre-
coup, hélas! ne me
fut épargné...

Si je me laisse aller à ces impressions, j'en ai
 pour des pages à
gémir de la sorte, et jamais je
 n'arriverai à raconter cette tragédie
elle-même,—cette
 tragi-comédie plutôt, où je jouais ce rôle
 du
chœur antique, inefficace témoin des catastrophes
et qui les déplore
sans les empêcher.
 Employons le seul remède à l'inutile élégie.
Notons des petits faits, sèchement... Je l'ai dit:
 cette visite de la
mère et de la fille avait
pour objet d'organiser la série des séances
de
pose. Je l'ai dit encore: la première de ces
séances fut fixée pour
le lendemain. Dès ce lendemain,
 Camille m'arriva, non plus
accompagnée
de sa mère, mais seule. Ce fut ainsi presque
toujours
durant les quatre semaines que
 dura ce travail, auquel l'artiste en
moi ne réussit
 pas à s'intéresser,—tant mon attention fut prise
aussitôt par les confidences de l'adorable enfant,
confidences sans
cesse interrompues, sans cesse
 répétées, et prolongées avec ces
prises et ces
reprises, où les détails se multiplient et se compliquent
à l'infini. Des petits faits? Il m'en revient
 trop, et de trop pareils, en
essayant d'évoquer
 ces tête-à-tête qui m'étaient toujours
 un peu
amers. Cette liberté me prouvait trop
 combien son intrigue avec
Jacques avait eu d'occasions
propices. Trop de menues scènes se
représentent, trop d'impressions multipliées et
superposées, que ma
mémoire est tout près de
 confondre. C'est comme un écheveau
d'indémêlables
fils que j'essaierais en vain de dévider.
Voyons si je



n'y mettrai pas un peu d'ordre
 en les classant. Ces souvenirs, si
nombreux et
si pareils qu'ils se confondent les uns avec les
autres,
se distribuent, lorsque j'y réfléchis, en
trois groupes très nets; et ces
groupes marquent
 les étapes que mit le drame purement moral,
où
se trouvaient engagés Camille, Jacques et
 Mme de Bonnivet, à
s'acheminer vers un drame
 réel et terrible... Et quand je réfléchis
encore,
c'est la différence entre ces trois groupes d'émotion
qui me
justifie de n'avoir pas mené à bien
ce portrait. J'aurais été un artiste
d'une imperturbable
 maîtrise d'exécution, au lieu d'être ce que
 je
suis, un demi-amateur, toujours incertain, une
 espèce d'Hamlet du
pinceau, tout en intentions
et en retouches, tout en grattages et en
surcharges,
 je n'aurais pas pu exécuter une toile
 unique dans des
conditions pareilles. Ce n'est
 pas une femme que j'ai eue devant
moi, au cours
de ces trop longues et trop courtes séances, c'est
trois
femmes.—L'une après l'autre, ces trois
femmes, je les ressuscite, je
les fais poser devant
mon regard, au gré de ma mémoire, comme si
l'irréparable
n'était pas entre nous, et quel irréparable!
L'une après
l'autre, elles reviennent s'asseoir
dans cet atelier, le même où j'écris
ces lignes.
L'une après l'autre, je les écoute me raconter, la
première
sa joie, l'autre sa tristesse, la troisième la
fureur de sa jalousie et sa
fièvre d'indignation,—et
 encore aujourd'hui je ne sais pas devant
laquelle
de ces trois femmes et durant laquelle de ces
trois périodes
j'ai souffert davantage, d'autant
plus que j'étais obligé de me taire, et
derrière
 chacune des confidences que me faisait la petite
 Favier,
heureuse, mélancolique, irritée, j'apercevais
 la dure silhouette de la
rivale élégante,
 aux caprices de laquelle cette joie, cette douleur,
cette colère étaient subordonnées... Dieu! le supplice
des sentiments
faux, de ces sentiments qui
n'ont pas le courage d'aller jusqu'au bout
dans
 la logique du sacrifice ou de l'assouvissement,
 l'ai-je assez
connu durant ces séances! Et, pourtant,
 que je voudrais les
recommencer! Encore
des élégies!—quelle misère!... Aux faits! Aux
faits! Aux faits!...

La première période, celle de la joie, ne fut
pas d'une longue durée.
La scène qui en marqua
 le point culminant, date exactement de la
quatrième
de ces séances. La scène?... Ce grand
mot convient-il à



une conversation sans autre
 incident que l'entrée de Camille dans
l'atelier,
une gerbe de roses entre les mains, de grosses
et lourdes
roses de toutes les nuances,—les unes
pâles de la pâleur rosée de
son visage, d'autres
blondes et presque du même or parfumé que
ses
beaux cheveux, les autres rouges comme sa jolie
bouche, à la
lèvre inférieure si finement roulée,
 d'autres noires, et qui, par le
contraste, paraissaient
éclairer son teint trop vide de sang ce
matin-
là... Il s'agissait de savoir laquelle de ces
fleurs je choisirais pour la
lui mettre à la main.
Je voulais la peindre dans une unité absolue de
gamme, comme l'enfant bleue de Gainsborough.
 Elle devait être
debout, dans une robe de gaze
bleue, celle de son rôle, avec des
mitaines de soie
 bleue, un velours bleu au cou, des rubans bleus
aux manches, ses pieds dans des souliers de satin
bleu, sans autres
bijoux que des saphirs et des
turquoises, sur un fond d'une étoffe de
velvétine
 bleue, toute frappée de paons, et elle devait
 être coiffée
seulement du nuage blond de ses fins
cheveux, le revers d'une de
ses mains posé sur
sa hanche souple, de l'autre offrant une rose:

—«C'est ma jeunesse que j'offrirai à Jacques,»
me dit-elle, ce matin-
là, tandis que nous cherchions
 cette pose ensemble, «mes vingt-
deux
ans et mon bonheur... Je suis si heureuse en ce
moment!...»

—«Vous n'avez plus vos mauvaises tentations,
 alors?» lui
demandai-je.

—«Vous vous souvenez?» répondit-elle en
 riant et rougissant à la
fois. «Non, je ne les ai
 plus... J'ai mis Tournade à la porte de ma
loge,
et un peu lestement, je vous jure... Et savez-vous
ce qui me
rend le plus contente? Je ne vois plus
 jamais cette vilaine femme,
vous vous rappelez
bien, cette Mme de Bonnivet. Elle ne vient plus
au
théâtre, et je sais que, l'autre jour, Jacques devait
dîner chez elle.
Il n'y est pas allé... De cela,
je suis bien sûre. Il a écrit la lettre pour
se dégager,
 devant moi... Bressoré ne pouvait pas
 jouer. On a dû
faire relâche. Ma soirée était
libre. J'avais tant envie de lui demander
de la
passer ensemble. Je n'osais pas. Il me l'a offert
le premier... Et
depuis, c'est tous les jours une
nouvelle preuve de sa tendresse. Il
va venir me
prendre tout à l'heure, pour que nous allions déjeuner...
Ah! que je l'aime! que je l'aime! Et
que je suis fière de l'aimer!...»



Que répondre à des phrases pareilles, et que
faire, sinon la laisser
s'enivrer de cette illusion
comme elle s'enivrait de l'arome des roses
qu'elle
 respirait en clignant ses yeux d'un azur si clair—une
 autre
note de bleu dans l'harmonie que je
 cherchais? Que faire, sinon
souffrir en silence à
 l'idée que cette recrudescence de tendresse
chez
le sensuel et compliqué Molan était sans doute
un simple effet
en retour. Quelques duretés de
 l'autre en étaient la cause certaine.
Camille prenait
pour des marques de fougue passionnée la
fièvre de
l'excitation où Mme de Bonnivet avait
 jeté Jacques sans l'assouvir.
Quand une femme
 a, comme la jolie actrice le disait si gentiment,
ses vingt-deux ans à offrir, et sa jeunesse, elle ne
devine pas, elle ne
peut pas deviner qu'entre ses
 bras son amant pense à une autre
femme et
s'exalte les sens à cette image!... Et je me tus
de tout ce
que je savais, ce matin-là. Et pour la
faire rire, et ne pas pleurer, je
lui racontai l'histoire
 d'une vraie duchesse, du XVIIIe siècle celle-là,
qui voulait donner sa miniature à son amant
avant son départ pour
l'armée. Elle arrivait chez
 le peintre les yeux si battus par la tendre
folie
des adieux, que celui-ci finit par lui déclarer qu'il
ne continuerait
pas le portrait si elle ne devenait
pas plus sage, tant sa beauté était
altérée.

—«Ah!» dit la duchesse en sautant au cou
de son amant devant le
peintre, «s'il en est ainsi,
la vie est trop courte pour se faire peindre.»

—«Ah! que c'est vrai, mon Jacques, ce qu'il
 vient de me dire,»
s'écria Camille en s'élançant
vers Jacques, qui entrait à ce moment
même...
Je la vois toujours, appuyant sa tête amoureuse
sur l'épaule
du fourbe, et celui-ci condescendant,
 indulgent, presqu'attendri,
parce que j'étais là
 pour assister à cette folle explosion de
tendresse.
 C'est l'image où se résume la première période
 qui
pourrait s'intituler: Camille heureuse!...

Camille triste!... C'est la devise de la seconde
 période, qui
commença presque aussitôt, et qui
dura plus longtemps. La scène
où elle se résume,
pour ma mémoire, ne ressemblait guère à celle
des roses respirées avec une si confiante extase,
 ni du baiser à
Jacques donné avec une si charmante
impudeur. C'était, cette fois,
vers la onzième
ou la douzième séance. J'avais observé que
depuis



quelques jours l'expression de mon modèle
 changeait. Je n'avais
pas osé la questionner,
 tremblant également d'apprendre que
Jacques la
traitait bien et qu'il la traitait mal. Ce matin-là,
elle devait
venir à dix heures et demie,—et il
n'en était pas dix. J'étais occupé à
feuilleter un
carton de crayons d'après les vieux maîtres florentins,
rapporté d'Italie, sans parvenir, d'ailleurs,
 à m'absorber dans cette
étude. C'est pourtant
mon grand opium dans mes mauvais instants.
D'ordinaire, rien qu'à regarder ces croquis et à
 me rappeler les
fresques du Ghirlandajo, de Benozzo,
 de Fra Filippo Lippi, de
Signorelli, de tant
 d'autres, je retrouve intacte en moi cette ferveur
d'Idéal qui me rendit comme fou durant ma première
 jeunesse,
lorsque j'allais de petite ville
 en petite ville, d'église en église, de
cloître en
 cloître... En ces temps-là, une silhouette de Madone
 à
demi-effacée, à peine visible, sur un pan
 de mur mangé de soleil,
suffisait à me rendre heureux
 pour une après-midi. Les profils des
vierges
 rêvés par les vieux Toscans, les torses cambrés de
 leurs
jeunes seigneurs dans leurs pourpoints à
 crevés, les minutieux
horizons de leurs vastes
 paysages, avec des créneaux et des
campaniles
 sur les hauteurs, des routes bordées de cyprès et
 des
vallées éclairées d'eau courante, tout ce sortilége
de l'art primitif était
bien là, emprisonné
 dans ce carton d'esquisses et prêt à en sortir
pour
 charmer ma fantaisie. Mais mon imagination était
 ailleurs,
occupée autour de ce problème bien
 étranger à l'esthétique, aux
fresques du quattrocento
 et aux couvents de Pise ou de Sienne:
«Camille
était de nouveau si triste, hier. Cet absurde
Jacques aurait-
il renoué ouvertement avec cette
absurde Mme de Bonnivet?...» Voilà
ce que je
 me demandais, au lieu de revoir l'Italie par delà
 mes
dessins, la divine et chère Italie, la terre de
 Beauté, que je n'ai
jamais laissée sans me répéter
l'adorable vers du poète Cino:

J'ai passé l'Alpe avec un appel de douleur!...

L'Alpe passai con voce di dolore!...

La réponse à cette question sur les causes de
la tristesse de Camille
allait m'être donnée par
Molan lui-même. Je ne l'avais pas vu une
seule
fois en tête-à-tête depuis notre déjeuner improvisé,
la veille de
la première des séances de pose.
Pas plus ce matin-là que l'autre,
je ne m'attendais
 à le voir entrer dans l'atelier,—sachant
 trop le



principe des quatre pages à écrire avant
midi, et avec quelle rigueur
ce méthodique entrepreneur
de littérature s'y conforme. Aussi, eus-
je
 une minute d'une véritable appréhension, lorsque
 sa voix
m'interpella tout d'un coup. Le domestique
 lui avait ouvert la porte
sans que je l'entendisse,
 couché que j'étais sur le divan où je
feuilletais ce carton d'études, comme anesthésié
 par l'excès du
souci. Les hypothèses n'eurent
 pas le temps de naître dans mon
esprit. Mon visiteur
 inattendu avait deviné mon étonnement à
 ma
physionomie, et déjà il devançait toute demande
en me disant:

—«Mais oui, c'est moi! Tu ne m'attendais
 pas, n'est-il pas vrai?
Tranquillise-toi, je ne
 viens pas t'annoncer que Camille s'est
asphyxiée
avec un poêle Choubersky dernier modèle, ni
qu'elle s'est
jetée dans la Seine à cause de mes
mauvais procédés... A propos,
tu sais qu'il ne
 vient pas mal du tout, le portrait. Tu as fait des
progrès, beaucoup de progrès... Il ne s'agit pas
de cela, d'ailleurs... Il
s'agit que tu vas avoir Camille
 ici tout à l'heure, et tu lui raconteras
que
j'ai dîné avec toi, hier soir, chez toi, et que nous
nous sommes
quittés seulement à une heure du
matin...»

—«Tu as encore eu la belle idée de me mêler
à tes mensonges,» lui
répondis-je avec irritation,
 «je croyais t'avoir dit que ce rôle ne me
convient
pas...»

—«Je le sais», fit-il avec un ton de demi-excuse
destiné visiblement
à m'amadouer, «et je
 comprends si bien tes scrupules que je t'ai
laissé
tranquille tous ces temps-ci... E pur si muove! Et
pourtant ça
marche, ça roule, ça ronfle, et ferme,
de l'autre côté, et si tu avais pu
m'aider, Bonnivet
ne passerait plus sous l'Arc-de-Triomphe. Excuse
cette plaisanterie digne de feu Paul de Kock. J'en
 conviens et je
donne un gage... Mais, cette fois-ci,
 il ne s'agit pas de moi, il s'agit
de Camille à
 laquelle il faut épargner un chagrin inutile. Tu
 as
remarqué qu'elle était triste ces jours-ci?...»

—«Et j'ai pensé que c'était une tristesse de
ta façon...»

—«Tu tournes au psychologue,» répliqua-t-il,
non sans ironie. «C'est
très démodé, je t'en
 avertis... Mais n'échangeons pas
d'épigrammes,»
continua-t-il sérieusement, «La petite vient poser
à



dix heures, et, si je la rencontrais, tout serait
perdu. Je vais donc te
mettre au courant en cinq
minutes. Il faut que je dise d'abord qu'elle
est de
nouveau sur la piste de mon flirt avec la Reine
Anne,—à qui
tu n'as pas mis de cartes, entre parenthèses.
Tiens, donne-les-moi,
je les poserai, à
ma prochaine visite.—Et comme ce flirt est en
ce
moment très, très accentué, Camille est très,
 très jalouse et très
défiante... Bref, hier, ç'a été
l'inverse de la comédie de l'autre jour. Tu
te rappelles,
 le coup du dîner... Je reçois, vers les quatre
 heures,
deux mots à la fois, l'un de Mme de B...
signifiant que... Mais ce que
ce billet signifiait
sous des formules convenues te ferait bondir, si
je
te le racontais. Au fond, tu es un grand naïf, et
tu crois encore à la
pudeur des femmes... Borne-toi
 à savoir qu'en l'absence de son
époux, appelé
 en province auprès d'un parent malade, la Reine
Anne s'était arrangée pour dîner et passer la
 soirée avec moi.
L'autre billet était de Camille,
 qui me disait, elle, tout simplement,
qu'en l'absence
de sa mère, appelée elle aussi en province
auprès
d'un parent malade, et sachant que je ne
 faisais rien, ce soir, elle
s'était arrangée pour dîner
et rentrer ensemble après la Duchesse...
Tableau!»

—«Et tu as préféré Mme de B..., naturellement,
et raconté à Camille
que tu dînais chez
moi?...»

—«Je n'ai rien raconté du tout,» fit-il.
«J'ai pensé qu'il valait mieux
avoir reçu le billet
trop tard. Car enfin, je pouvais être sorti, à quatre
heures, et ne pas être rentré pour dîner? Elle
va venir. Tu te gardes
bien de lui parler de ma
 visite de ce matin. Mais tu lui dis
incidemment,
 sans avoir l'air d'y toucher, que tu as eu,
 hier, des
amis, dont moi... Elle te croit. Elle rentre
chez elle. Là elle trouve une
petite dépêche bleue
signée de ton ami, qui lui confirme ton histoire
et le tour est joué. A moins que cet animal de
 Senneterre... Je lui
réserve un chien de ma
 chienne, à celui-là, et une meute à
l'occasion...»

—«Qu'est-ce que Senneterre peut bien avoir
 à faire dans tout
cela?...» demandai-je.



—«Lui? Je t'ai raconté qu'il était l'amoureux
platonique de la Reine
Anne,—et tu l'as bien vu
toi-même,—platonique et jaloux comme s'il
avait des droits. A ce titre, il me déteste. Il fait
mieux. Il m'espionne...
Il a donc imaginé de se
 lier avec Camille. Il a eu l'audace de me
demander
de le présenter, comme si de rien n'était, et
voilà quatre
ou cinq fois de suite que je le trouve
dans sa loge. Elle ne t'en a pas
parlé? Non... Hé
 bien! Il est parfaitement capable de lui avoir dit,
avant-hier soir, comme par hasard, que Bonnivet
devait quitter Paris,
à seule fin de la lâcher sur
 moi et de mettre des bâtons dans les
roues du
fiacre où la Reine Anne a enfin consenti à monter...
Nous
n'en sommes encore qu'au fiacre, ne
te scandalise pas trop. Et il ne
s'agit pas entre
nous de ce que la Gladys du sire de Figon appelait
si drôlement le petit crime... Dix heures un
quart!... Je me sauve. Tu
m'écriras un mot, cet
après-midi...»

—«Et les quatre pages du matin?» lui demandai-je
 en le
reconduisant.

—«Je me suis donné congé,» me répondit-il,
 «ma comédie en un
acte est finie, et, dans ce
cas-là, je m'accorde dix jours pleins... Que
dis-tu
de ma chance? Que cette aventure avec la Reine
Anne tombe
juste, ce mois-ci, entre deux époques
de travail?...»

C'était vrai pourtant que l'audacieux personnage
 avait raison de
parler de sa chance! Un
 instant de plus, et il se croisait dans mon
escalier
avec sa pauvre maîtresse. Camille, qui arrivait
d'habitude à
dix heures et demie plutôt passées,
était ce matin-là en avance. La
vieille horloge
 bretonne dont j'avais tant écouté la monotone
 voix
remplir le silence de l'atelier,—comme un
conseil constant et jamais
suivi de ne pas perdre
en rêveries le temps de l'œuvre,—marquait
dix
heures et vingt-deux minutes. Quand la charmante
fille parut sur
le seuil, je reconnus, au premier
 regard, que, cette fois, elle
traversait de
nouveau une crise aiguë de douleur. L'insomnie
avait
cerné ses yeux d'un cercle bleuâtre. La fièvre
 avait comme gercé,
comme séché ses lèvres, d'ordinaire
 si fraîches, si jeunes, si
pleines. Un feu
 sombre brûlait dans le fond de ses prunelles.
L'insomnie avait plombé ses joues, et ses doigts
 roulaient



machinalement un petit mouchoir de
batiste imprimé de fleurs roses,
dont ses dents
avaient déchiqueté tout le dessin. J'avais devant
moi
la vivante image de la jalousie au désespoir.
Quel contraste avec le
sourire vainqueur que je
venais de voir flotter sur la bouche et dans
les
yeux de celui qui causait cette peine et s'en souciait
à peu près
comme de son premier article!
J'ai compris ce matin-là, une fois de
plus, combien
aisément la pitié mène au mensonge. La
malheureuse
créature avait à peine enlevé son
 chapeau et son manteau que je
commençais de
 la gronder, sur notre ton habituel d'amicale
plaisanterie:

—«Je crois que nous ne travaillerons pas
 aujourd'hui,» lui dis-je,
«petite Duchesse bleue,
et j'ai bien peur que ce ne soit pas pour le
motif
qui faisait dire à l'autre Duchesse, celle d'il y a
cent ans, que la
vie est trop courte pour se faire
peindre, et moi je dirais qu'elle est
trop courte
pour se faire les chagrins que vous vous êtes
faits. Vous
avez pleuré, avouez-le?»

—«Non,» répondit-elle évasivement. «Mais
je n'ai pas fermé l'œil de
la nuit... Je ne me suis
pas même couchée...»

—«Voilà qui va vous faire gronder par Jacques,
 quand je lui
rapporterai cette jolie conduite,
 et je vous avertis que je la lui
rapporterai...»

—«Jacques,» fit-elle en fronçant la barre
blonde de ses jolis sourcils.
«Il s'occupe bien de
moi, Jacques!...» Et elle haussa ses épaules en
répétant: «Il s'occupe bien de moi!...»

—«Vous êtes de nouveau injuste,» dis-je,
 et le cœur percé moi-
même par le remords de
 ma tendre hypocrisie, «si vous l'aviez
entendu
parler de vous, après dîner, hier au soir!...»

—«Hier au soir?» répondit-elle, en relevant
 sa tête et ses épaules
affaissées d'un mouvement
 qui me fit honte. Il trahissait une
reconnaissance
 si passionnée! «Vous avez vu Jacques, hier au
soir?...»

—«Il est resté à dîner,» dis-je, «et nous
nous sommes quittés à une
heure impossible, bien
après minuit.»



—«C'est vrai?» demanda-t-elle d'une voix
presque rauque, tant son
impression avait été
forte, et, joignant ses mains: «Répétez-moi que
c'est vrai, et je vous croirai. Mais ne me mentez
 pas. De vous ce
serait trop horrible...» Et comme
 je la regardais avec un trouble
qu'elle prit pour
 de l'étonnement, elle saisit ma main dans les
siennes, et elle dit: «Ne vous offensez pas... Je
 sais que vous ne
vous prêteriez pas à me tromper
et que vous êtes mon ami. Je vous
expliquerai
cela tout à l'heure, et comment l'on m'a dit,
que Bonnivet,
vous savez, le mari de cette horrible
 femme, était absent. Alors...
Alors... je me
 suis mis dans la tête qu'ils allaient profiter de
 cette
absence, Jacques et elle, pour passer la soirée
 ensemble, je me
suis rendue libre en mentant
à ma mère, et pour la première fois, je
lui ai
 menti, à lui aussi, je lui ai écrit pour dîner avec
 lui.—J'ai été
bien punie de mes deux mensonges.
 Il ne m'a pas répondu.
Répétez-moi que
 j'ai été folle, qu'il était chez vous, hier soir, qu'il
n'était pas avec elle... Mon Dieu! laissez-moi
pleurer... Cela me fait
tant de bien!... Ah! mon
 Dieu! Merci! il n'était pas avec elle... pas
avec
elle!»

En me tenant ces discours dont chaque mot
 m'entrait dans la
conscience comme le plus cruel
 des reproches, elle éclata en
sanglots. Les larmes
coulaient sur ses joues amaigries, de longues
et
abondantes larmes qu'elle essuyait de son pauvre
petit mouchoir
où la pointe de ses dents avait
 laissé cette trace de sa nervosité et
de son angoisse.
 J'éprouvais, en regardant tomber ces larmes
sincères, un poignant remords de ma fausseté...
 Il ne m'était plus
possible de revenir sur ce
 que j'avais dit, et quatre-vingt-dix-neuf
hommes
sur cent auraient cru bien faire en agissant
comme j'avais
agi. Je sentais, moi, avec une trop
 complète évidence, que ce
passage de la pitié au
mensonge qui m'avait été si naturel, constitue
un
 véritable crime en présence d'une passion profonde.
 Il y a un
droit du cœur qui aime et qui
souffre à savoir la vérité entière, quelle
qu'elle
 soit. Les sourires de remerciement que Camille
 me jetait à
travers ses pleurs m'étaient presque
 physiquement intolérables.
D'ailleurs, on ne
 trompe jamais longtemps la lucidité d'une jalousie
justifiée? La trompe-t-on même une minute?
On l'endort en l'abusant
sur les faits. Mais que
 sont les faits? Quand on se croit aimé, les



plus
 probants ne prouvent rien. Quand on sent,
 comme Camille la
sentait, la trahison éparse
autour de soi dans l'air, l'illusion ne s'est
pas
plutôt produite sur un point que la lucidité s'éveille
sur un autre.
Et l'on va, cherchant comme
 à tâtons une preuve que l'on trouve
toujours,
le plus souvent par un hasard d'autant plus
douloureux qu'il
ne s'accompagne plus de ménagements.
 Non. Si c'était à
recommencer, et
 au risque de jouer à mes propres yeux le rôle
apparent de bourreau, je ne me prêterais plus à
cette lâche charité
de mensonge à laquelle je me
suis prêté, ce matin-là. A quoi a-t-elle
abouti?
 Sinon à rendre plus cruelle la scène au récit de laquelle
j'arrive maintenant et qui marque l'entrée
définitive dans la troisième
période, celle de la
certitude furieuse et du désespoir exaspéré?



VII

Trois nouvelles semaines s'étaient écoulées,
et l'infinissable portrait
avait subi tant de retouches,
qu'il était un peu moins avancé. C'est
le
signe assuré qu'une création d'art ne doit pas
aboutir, si le travail la
détruit au lieu de l'améliorer,
 et c'est la preuve aussi que nous ne
faisons
 pas les œuvres dignes de ce nom, elles se
 font en nous,
sans effort, sans volonté, presque à
 notre insu. Les séances de
pose, d'ailleurs, devenaient
 de plus en plus irrégulières. Camille
commençait
de répéter la pièce qui devait succéder
à la Duchesse
Bleue, et, tantôt sous un prétexte,
 tantôt sous un autre, aujourd'hui
parce qu'elle
 se sentait fatiguée, demain parce qu'elle étudiait
 son
rôle, elle trouvait le moyen de remettre une
sur deux de ses visites à
l'atelier. Quand elle posait,
 c'était dans des conditions très
différentes
de celles du début. Le tête-à-tête avec moi lui
avait été
un besoin à l'époque de ses douces confidences
 et même à
l'époque de ses plaintes tendrement
 inquiètes. Il lui devenait une
épouvante,
maintenant que sa jalousie envers sa rivale revêtait
un
caractère aigu d'enquête soupçonneuse.
 Pas une fois, durant les
trois semaines dont je
 résume ici l'anxieuse attente, elle ne vint
seule à
 l'atelier. Tantôt sa mère, tantôt sa cousine, tantôt
 une
camarade l'accompagnait. Je n'aurais plus
rien su d'elle, si je n'avais
deviné son trouble
 intime à l'altération plus prononcée de sa
physionomie
et à sa nervosité grandissante d'une
part, et si, d'autre
part, je n'avais eu avec Jacques
trois conversations très brèves mais
bien faites
pour m'édifier sur les causes de ce farouche chagrin
de la
pauvre Duchesse.

—«Ne me parle pas d'elle,» m'avait-il dit
une première fois, avec une
sécheresse irritée,
 «je serais injuste, car elle m'aime après tout.
Mais quel caractère!... quel caractère!...»



—«Ah! Elle continue à te jouer sa comédie
 de la belle âme
méconnue,» m'avait-il ricané
une seconde fois. «Allons, amalgamez
vos sublimes
et qu'on n'en parle plus...»

Et en dernier lieu, violemment:

—«Puisque tu t'intéresses tant à elle, je vais
 te charger d'une
commission... Si elle veut arriver
à ce que je ne la salue même plus,
quand je
 la rencontrerai, tu peux l'avertir qu'elle en prend
 le
chemin... Ah! si je n'avais pas besoin d'elle
 pour ma prochaine
comédie, ce que je l'aurais
déjà balancée!...»

Ni l'une ni l'autre de ces trois fois je n'avais
 insisté pour en savoir
davantage. Sécheresse,
 ironie, violence, je n'avais rien relevé, en
proie
à une crainte bien étrange. J'appréhendais avec
une véritable
angoisse le moment où il me dirait
 en propres termes: «C'est fait.
Mme de Bonnivet
 est ma maîtresse...» En toute circonstance,
 de
pareilles confidences sont attristantes à recevoir.
 Du moins j'ai
toujours senti de la sorte.
 C'est chez moi une répugnance qui va
jusqu'à la
douleur. Est-ce un effet de la pruderie que me reprochait
Jacques? Est-ce un préjugé persistant,
 le reste d'une
conventionnelle duperie devant les
pudeurs de la femme, comme il
prétendait encore?
 Non. Je ne me crois ni prude ni dupe. Je vois
plutôt dans cette aversion pour certains aveux
 qui ne permettent
plus le doute sur certaines
fautes, un sursaut de délicatesse d'abord,
—pourquoi
pas?—et puis ce rejet en arrière devant la
réalité brutale,
qui tient chez moi de la maladie.
 Enfin, c'est sans doute un reste
d'une adolescence
 bourgeoise et pieuse, l'évidence qu'une femme
qui a été bien élevée, qui est mariée, qui est
mère, qui tient un rang,
s'est dégradée aux malpropretés
 physiques d'une aventure de
galanterie,
m'est intolérable. Dans l'espèce, cette appréhension
était
d'autant plus illogique et plus sotte que
 les indiscrétions de mon
camarade m'avaient
édifié sur les coquetteries et les légèretés dont
Mme de Bonnivet,—ce demi-castor du monde,
pour prendre son mot,
—était capable. Mais
entre la coquetterie, même follement légère, et
la précision du dernier détail, il y a un abîme.
 Et pour conclure, si



jamais Jacques en arrivait à
m'avoir prononcé la phrase irréparable,
ce cruel:
 «C'est fait... Mme de Bonnivet est ma maîtresse...»
 il me
faudrait revoir Camille avec cette
phrase dans le souvenir, et alors la
réponse à ses
questions me deviendrait un supplice. Ne rien
savoir,
au contraire, c'était garder le droit de répondre
 à la pauvre actrice
sans lui mentir. Cette
 ignorance volontaire ne m'empêchait pas de
comprendre
que tout le drame de sentiment de Camille
se jouait sur
ce seul point: du degré de
 l'intimité établie entre Molan et la Reine
Anne
 dépendait le triste reste de bonheur, la dernière
 aumône
d'amour dont jouissait encore la malheureuse
enfant. Aussi quoique
je m'entêtasse à
ne rien apprendre de positif sur l'issue de l'intrigue
engagée entre Jacques et Mme de Bonnivet,
 je ne faisais qu'y
penser, que multiplier les hypothèses
 pour ou contre la chute
définitive de la
 dame. Hélas! elles étaient presque toutes pour.
Comment m'attendre pourtant à la révélation
 qui mit fin à cette
incertitude d'une manière impossible
 à même imaginer et
foudroyante...

C'était vers la fin d'une après-midi de février.
Camille avait manqué
trois rendez-vous d'affilée
sans m'envoyer un mot d'excuse. J'avais
passé
plusieurs heures, non point dans mon atelier,
mais dans une
petite pièce attenante et décorée
du titre de bibliothèque. J'y garde
quantité de
livres qu'un peintre, uniquement soucieux de son
art, ne
devrait pas avoir. Qu'est-ce qu'un poète
et qu'est-ce qu'un romancier
même les plus plastiques
 peuvent bien enseigner à un artiste qui
doit vivre par les yeux et reproduire des formes?
Il est vrai que j'étais
occupé non pas à lire, mais
à rêver, les pincettes en main, devant
les tisons à
moitié écroulés. La lampe, apportée par le domestique,
éclairait une moitié de la chambre. Je
 m'abandonnais à cette
langueur nerveuse qui se
résout, à une pareille heure, à une pareille
saison,
 dans une pareille lumière, en un demi-enivrement
 presque
dépourvu de conscience. Ce qu'il y a
 d'accidentel en nous s'abolit
dans ces instants-là.
 Il semble que nous touchions le fond du fond
de
notre sensibilité, le nerf même de l'organe intérieur
par où nous
souffrons et jouissons, la pulpe
 de ce qui fait notre être. Je me
sentais, dans ce
crépuscule, aimer Camille comme j'imagine que
l'on



doit aimer après la mort, si quelque chose
 survit de notre pauvre
cœur dans les grandes et
 muettes ténèbres. Je me disais que
j'aurais dû
aller la voir, qu'il y avait dans l'excès de ma discrétion
une
apparente indifférence. Et je l'évoquais,
et je lui parlais, je lui disais
tout ce que je
ne lui ai jamais dit, ce que je n'oserai jamais lui
dire...
Et voilà qu'au moment même où cet opium
 de passion rêvée
m'engourdissait le plus profondément,
 je fus, comme en sursaut,
arraché à ce
songe par la soudaine arrivée de qui? De celle
même
qui en était le principe!... Mon domestique,
à qui j'avais donné l'ordre
de défendre strictement
ma porte, entrait dans la pièce pour me dire,
d'un air embarrassé, que Mlle Favier me demandait,
 qu'il lui avait
répondu d'après mes ordres
 et qu'elle s'était assise dans
l'antichambre, en
déclarant qu'elle ne s'en irait pas sans m'avoir vu.

—«Elle est seule?» interrogeai-je.

—«Seule,» me répondit-il, et, avec la familiarité
 d'un valet de
célibataire attaché au même
service depuis tantôt vingt ans,—il a vu
mourir
 mon père et je le tutoie.—«Il faut que je dise
 à monsieur
Vincent qu'elle a l'air d'avoir bien
 du chagrin. Elle est blanche
comme du linge, et
sa voix est changée, cassée, étouffée... Enfin, on
croirait qu'elle ne peut pas parler. Si ce n'est pas
une pitié, jeune et
jolie comme elle est!...»

—«Eh! bien, fais-la entrer,» dis-je, «mais
personne d'autre, entends-
tu...»

—«Même si M. Molan vient aussi voir Monsieur?»
interrompit-il.

—«Même si M. Molan vient me demander,»
répliquai-je.

Le brave garçon sourit, d'un sourire de complice,
et qu'en toute autre
occasion j'aurais interprété
comme une preuve qu'il avait deviné le
secret, si bien caché, de mes sentiments. Je ne
pris pas le temps de
réfléchir sur le plus ou moins
 de pénétration du pauvre homme.
Camille était
 déjà dans l'atelier, et j'avais devant moi l'image
 du
désespoir,—un désespoir voisin de la folie.
 Je lui avais dit, en la
forçant à s'asseoir: «Mais,
qu'avez-vous?...» et moi-même je m'assis
avec
affolement. Elle me fit signe de ne rien lui demander,
qu'il lui



était impossible de répondre.
Elle mit la main sur sa poitrine et ferma
ses
yeux, comme si un déchirement intérieur, là,
dans son sein, lui
infligeait une douleur au-dessus
de ses forces. Je crus une seconde
qu'elle allait
 passer ainsi, tant la pâleur convulsive de son
 visage
était effrayante. Quand ses paupières se
 relevèrent, je vis que pas
une larme ne mouillait
 ses prunelles bleues, en ce moment toutes
sombres. La flamme de la passion la plus sauvage
y brûlait. Puis,
d'une voix rauque, presque basse,
comme si une main eut serré sa
gorge, elle me
 dit, en pressant ses doigts sur son front avec
égarement:

—«Il y a un Dieu, puisque je vous ai trouvé.
Si vous n'aviez pas été
chez vous, je crois que
j'aurais perdu ma raison... Donnez-moi votre
main, j'ai besoin de la serrer, de sentir que je ne
rêve pas, que vous
êtes là, vous, un ami, vous...
Je souffre trop...»

—«Oui, un ami,» répondis-je, en essayant de
 la calmer, «un
véritable ami, tout prêt à vous
 aider, à vous écouter, à vous
conseiller, à vous
 empêcher aussi de vous laisser aller à vos
chimères...»

—«Ne me parlez pas ainsi,» interrompit-elle
en dégageant sa main,
et elle reculait avec
 une aversion presque haineuse, «ou bien je
croirai que vous êtes d'accord avec eux pour me
mentir... Mais non!
Cet homme vous trompe
comme il m'a trompée. Vous croyez en lui
comme
 j'y ai cru. Il aurait honte de se montrer tel qu'il
 est, devant
l'honnête homme que vous êtes...
Écoutez,» elle m'avait saisi le bras
de nouveau
et elle se rapprochait jusqu'à me faire sentir la
chaleur
fiévreuse de son souffle court, «savez-vous
 d'où je viens, moi,
Camille Favier, moi, la
 maîtresse attitrée de Jacques?... Je viens
d'une
chambre où cette gueuse de Mme de Bonnivet
s'est donnée à
lui, où le lit est encore défait et
chaud de leurs deux corps... Ah! la
hideuse, la
hideuse chose!...»

—«C'est impossible!» balbutiai-je, bouleversé
 jusqu'à l'épouvante,
par les mots que je
venais d'écouter et par l'accent avec lequel ils
avaient été prononcés: «Vous avez été la dupe
 de quelque lettre
anonyme, de quelque ressemblance...»



—«Écoutez encore,» reprit-elle presque tragiquement,
et ses ongles
s'enfonçaient dans ma
 chair, tant l'étreinte de ses doigts se faisait
furieuse,
«il y a huit jours que je n'ai plus de doute
sur les rapports
de Jacques avec cette femme...
 Il était redevenu tendre pour moi,
tout d'un
coup, d'une de ces tendresses auxquelles une
maîtresse
ne se méprend pas, allez. Il me ménageait.
 Il avait dans les yeux,
pour me regarder, une
 certaine expression... J'aurais voulu le lui
arracher,
 ce regard, pour lire par derrière... Et puis,
 je retrouvais
autour de ses paupières ce creux de
volupté que je lui connais trop.
Je reconnaissais
dans tout son être cette langueur brisée qu'il avait
autrefois, quand nous nous aimions passionnément,
et il fuyait nos
rendez-vous, cependant. Il
 invoquait toujours un prétexte pour les
reculer
et les déplacer... Vous voyez, je vous parle comme
je sens.
C'est brutal, mais c'est vrai, ce que je
 vous dis, vrai comme je l'ai
toujours été avec lui
et avec vous. C'était moi, vous entendez, moi
qui les lui demandais ces rendez-vous, moi qui
 faisais la bête qui
chasse, lui qui me refusait, qui
me fuyait. Y a-t-il besoin d'une autre
preuve
pour être sûre qu'un amant vous trompe?... Et
pourtant, cette
semaine, j'avais recommencé de
 douter. J'avais reçu la visite du
mari de cette
femme. Elle avait eu cette audace de me l'envoyer!...
Il
était venu, avec Senneterre, me prier
 de jouer chez eux à une
grande soirée qu'ils
donnent lundi prochain...»

—«J'y suis même invité,» interrompis-je
 en me rappelant tout d'un
coup que j'avais,
en effet, reçu le carton auquel je n'avais pas
pris
seulement garde. «J'aurais dû m'en étonner...
Je comprends. C'était
à cause de vous...»

—«Hé bien! vous ne m'y verrez, pas» répondit-elle,
avec un ton qui
me glaça le cœur,
tant il était féroce, «et j'ai quelque idée qu'elle
ne
sera pas donnée, cette soirée...» Puis, avec
 une colère montante:
«Et voyez comme je suis
innocente encore!... Quand cet imbécile de
mari
 m'eut demandé cela, et quand, ayant répondu
 oui, je vis
Jacques ne pas s'en émouvoir, il me
 fut impossible de croire que
cette femme était
vraiment sa maîtresse. Je ne le crus pas d'elle,
et
je ne crus pas de lui, qu'il fût son amant. Je
la savais une fameuse
coquine, et lui, je l'avais
 jugé, vous vous en souvenez?... Mais il y
avait
 là, de sa part à elle, une si insolente audace, de
sa part à lui



une si honteuse lâcheté!... Non.
 Vous seriez venu me dire cela,
vous, ce matin encore,
qu'elle était sa maîtresse, je n'y aurais pas
cru...»

Elle était si angoissée de ce qu'elle se préparait
à raconter qu'il lui
fallut s'arrêter encore. Ses
 mains qui m'avaient lâché encore une
fois, tremblaient,
 et ses yeux se fermaient par l'excès de la
souffrance.

—«Et maintenant?» lui dis-je.

—«Maintenant?» Et elle éclata d'un rire
 nerveux: «Maintenant, je
sais ce dont ils sont
 capables tous les deux, lui surtout. Car elle,
c'est une femme du monde qui a des amants. On
compte les autres.
Mais lui! lui! m'avoir fait
 ce qu'il m'a fait! Ah! le malheureux! Ah!
l'infâme!...
Ah! je deviens folle à vous parler. Mais
écoutez, écoutez
donc...» répéta-t-elle avec frénésie,
et comme si elle craignait que je
n'interrompisse
 son récit... «aujourd'hui, à deux heures,
 il devait y
avoir, au théâtre, répétition de la nouvelle
 pièce, la comédie de
Dorsenne. Il en remanie
un acte, et nous avons eu contre-ordre. Je
ne l'ai appris qu'au théâtre. Je me trouvais donc,
 vers les deux
heures, rue de la Chaussée-d'Antin,
 avec mon après-midi devant
moi. J'avais quelques
courses à faire dans le quartier. Je me mets
en chemin, et voici qu'un maladroit marche sur
 ma jupe, dont le
volant se déchire presque tout
entier. Tenez...» Elle me montra, en
effet, qu'un
grand morceau du bas de sa robe était déchiré,
«C'était
dans la hauteur de la rue de Clichy, et
 tout près de la rue
Nouvelle...»

Elle m'avait regardé, en prononçant ces derniers
 mots d'une voix
soulignée, comme s'ils devaient
 éveiller en moi une association
d'idées.
Elle vit que je ne bronchais pas. Un étonnement
passa sur
sa physionomie tendue et elle continua:

—«Ce nom ne vous dit rien? Je croyais que
 Jacques, qui vous
raconte tout, vous aurait raconté
cela aussi... Enfin...» et sa voix se
fit plus
basse encore, «c'est là que nous avons notre
appartement
de rendez-vous... Quand il est devenu
mon amant, j'aurais tant voulu
lui appartenir
chez lui, parmi les objets au milieu desquels
il vit, pour



qu'à chaque minute, à chaque seconde,
ces muets témoins de notre
bonheur lui rappelassent
 mon souvenir!... Il n'a pas voulu. Je
comprends
pourquoi aujourd'hui, et que déjà il pensait
à la rupture.
A ce moment-là, je croyais tout
ce qu'il me disait, comme je faisais
tout ce qu'il
me demandait. Il m'assura que le petit entresol
de la rue
Nouvelle où il me conduisit avait été
arrangé par lui pour moi seule,
qu'il y avait mis
les anciens meubles de l'appartement où il avait
écrit
ses premiers livres: celui qu'il habitait avant
 de s'installer place
Delaborde. Ai-je été bête!
Ai-je été bête! Mais que c'est abominable
de
mentir à une pauvre fille qui n'a que son cœur,
qui vous le donne
tout entier, qui vous donne
 toute sa personne, qui se mépriserait,
comme
 d'un crime, de se défier! Ah! c'est trop facile de
 tromper
quelqu'un qui se livre tant...»

—«Mais, êtes-vous sûre qu'il vous trompait?»
interrogeai-je.

—«Si j'en suis sûre?... Et vous aussi...»
répondit-elle avec un accent
d'ironie passionnée.
 «D'ailleurs, je vous défie bien de le défendre
encore quand vous saurez tout... Je me trouvais
 donc, comme je
viens de vous le dire, près de
 cette rue Nouvelle, avec ma robe
déchirée... Il
faut ajouter que, toujours dans ma bêtise, j'avais
mis là
toutes sortes de petites choses à moi. J'y
avais même de la soie et
des aiguilles... Ç'avait
été un de mes rêves encore que cet endroit
devînt
un cher asile à nous deux, où Jacques travaillerait
à quelque
beau drame d'amour, écrit auprès de
moi et pour moi, tandis que je
serais là à m'occuper,—comme
 sa femme!... L'idée me vint
 d'aller
recoudre moi-même ce volant déchiré dans
 le petit appartement...
J'ai besoin que vous me
 croyiez, si je vous jure qu'il ne se
mélangeait
 à cette idée aucun projet d'un espionnage
quelconque...»

—«Je le sais,» lui répondis-je, et, pour lui
 épargner le détail d'une
confidence dont je la
voyais physiquement souffrir, je lui demandai:
«Et vous avez trouvé l'appartement défait comme
 vous me l'avez
dit?...»

—«C'est plus affreux,» fit-elle, et elle dut se
taire une seconde pour
reprendre la force de continuer:
 «Rien que la manière dont cet



entresol
 a été choisi aurait depuis longtemps dû m'apprendre
 que
Jacques s'en servait pour d'autres.
C'est une grande maison double,
et l'appartement
se trouve dans le corps de construction
sur la rue,
avec une loge de concierge placée assez
loin de l'escalier pour que
l'on puisse monter
sans être dévisagé par un témoin. A quoi bon de
telles précautions s'il ne s'était agi que de moi?
Ne suis-je pas libre?
Ai-je à craindre que quelqu'un
 me voie entrer, pourvu que ce
quelqu'un
 ne soit pas ma mère? Et puis, les coups d'œil de
 ce
concierge, son indéfinissable expression de
politesse et d'ironie, sa
servilité vis-à-vis de Jacques,
tout aurait démontré à n'importe quelle
autre que c'était là un appartement installé depuis
des années. Je le
conçois si nettement, à
mesure que je vous parle! Et je ne me rends
plus même compte que j'aie pu m'y tromper...
Mais je me perds, mes
idées vont, elles vont...
J'en étais à mon arrivée rue Nouvelle, avec
ma robe déchirée... Je n'avais pas la clef. Jacques
 n'avait jamais
voulu me la donner, malgré mes
demandes. Quel signe encore! Mais
je savais
qu'il en restait une dans la loge du concierge,
pour que cet
homme et sa femme fissent le
 ménage. Un verrou intérieur
permettait, une fois
 dans l'appartement, de se clore contre toute
venue du dehors, en sorte que, le plus souvent,
 Jacques ne se
donnait pas la peine de prendre
cette seconde clef, qui se trouvait
d'habitude
dans un des casiers, et moi, vous devez penser
que j'y
allais, dans cette loge, le moins possible.
 Je préférais, quand
j'arrivais après Jacques, monter
 tout droit et sonner... Sans ces
détails, ce qui
 m'est arrivé vous serait inintelligible, et c'est
 si
simple... Cette fois, je vais pour prendre
cette clef dans la loge. Il n'y
avait personne. Le
 mari et la femme étaient occupés, sans doute,
l'un à quelque course, l'autre à quelque commission
dans la maison,
et le dernier sorti avait
négligé de fermer la porte. J'avise notre clef à
sa
place habituelle et je la décroche sans le moindre
scrupule, avec
un petit mouvement de joie
 d'avoir pu échapper à une rencontre
avec le concierge.
 J'ai besoin de vous le répéter, de vous le
 jurer:
j'ignorais absolument vers quelle scène je
 marchais, absolument,
vous entendez!... J'entre
 dans l'appartement, avec quelle
mélancolie, vous
le devinez! Depuis quinze jours déjà nous ne
nous
y étions plus retrouvés, Jacques et moi. Les
 fenêtres en étaient
closes. Le petit salon, avec ses
meubles de tapisserie bien rangés,



était toujours
 le même; toujours la même, la chambre à coucher
tendue d'une andrinople rouge. Je constatai,
en cherchant dans un
tiroir de la commode
où je plaçais mon panier à ouvrage avec mes
petits
objets, qu'ils n'étaient plus là, ce qui m'étonna
un peu. Mais il y
avait encore un cabinet
de toilette et une autre chambre en arrière,
très
petite, qui nous servait quelquefois de salle à
manger. Je pensai
que le concierge avait, en
nettoyant les meubles à fond, transporté
les objets
dans cette dernière pièce, puis oublié de les
rapporter. J'y
allai et je vis, en effet, le panier
à ouvrage sur un des rayons d'un
buffet d'acajou
 garni d'une vaisselle très sommaire, la vaisselle
 de
nos dînettes à deux. Je m'installai donc dans
 ce réduit et je
commençai de recoudre ma jupe.
Je l'avais ôtée pour aller plus vite.
Tout d'un
coup il me sembla entendre ouvrir des portes.
J'avais bien
retiré la clef, mais sans pousser le
verrou. Ma première idée fut que
ce visiteur inattendu
était Jacques. Ne m'avait-il pas dit autrefois,
et
je l'avais cru comme toujours, qu'il venait
quelquefois travailler dans
notre appartement,
 par souvenir de moi et pour assurer à sa
réflexion
plus de solitude? Je n'eus pas le temps de me
 livrer à la
douceur d'émotion que cette pensée
 éveilla dans mon cœur. Je
venais de reconnaître
deux voix, la sienne... et l'autre...»

—«La voix de Mme de Bonnivet?» lui demandai-je,
 comme elle se
taisait après ce dernier
mot à peine prononcé. J'étais aussi remué
par ce
 récit, qu'elle l'était elle-même. Elle inclina la
 tête pour me
répondre oui, et elle continua de
se taire sans que j'osasse insister.
Le tragique de
 la situation dont elle venait de me poser si
simplement
les données me terrassait. Elle reprit:

—«Je ne peux pas vous décrire ce qui s'est
passé en moi, quand j'ai
entendu cette femme
qui, se croyant seule avec son amant, riait très
haut et lui disait: tu... Ce fut une douleur aiguë,
aiguë, comme si une
pointe de couteau m'avait
 blessée à la place la plus profonde de
mon être,
et je me mis à trembler de tout mon corps sur la
chaise où
j'étais assise. Maintenant encore, en
y pensant, voyez mes mains...
Je voulus me
 lever, aller à eux, les chasser, elle comme une
drôlesse, l'insulter, lui, comme un drôle... Je ne
pus pas. Je ne pus
même pas crier. Il me semblait
 que toute ma vie était arrêtée en
moi... Et
j'entendais et j'écoutais. C'était une douleur plus
forte que la



mort, et je crus que j'allais mourir
en effet, là sur place!... Me voici
pourtant. Savez-vous
 pourquoi? Dans cette étroite chambre où
 je
restais ainsi, sans bouger, et le premier moment
 d'épouvantable
douleur passé, je me sentis
 envahie par un dégoût, par une
répugnance
 inexprimables, une horreur qui allait jusqu'à la
nausée.
Sans doute si les paroles de cet homme
et de cette femme m'étaient
arrivées toutes, distinctement,
le besoin de la vengeance immédiate
eût été le plus fort, mais ce murmure assourdi et
confus, mélangé de
mots que je n'entendais pas,
 et de mots que j'entendais, joint à
l'image de
ce que je devinais derrière cette muraille, me
causait, par-
dessus cette indicible souffrance, une
impression de quelque chose
de trop malpropre,
de trop ignoble, de trop dégoûtant, de trop abject!
Il y eut surtout une phrase... Ah! quelle
 phrase!... Je sentis que je
méprisais Jacques plus
 encore que je ne l'aimais, et, en même
temps,—comme
le cœur est étrange!—je ne pouvais
accepter l'idée
que si j'entrais dans la chambre,
 il croirait que j'étais venue
l'espionner. Cette
 fierté de mon sentiment pour lui finit par dominer
tout le reste... Et je suis restée immobile, je vous
 le répète, dans
cette chambre, une heure peut-être!...
 Et ils sont partis, et je suis
rentrée dans
la chambre, vide à présent... Et j'ai vu le lit défait,
et les
oreillers, les mêmes oreillers, et les
draps, les mêmes draps... Ah!»
gémit-elle, en
 jetant un cri qui me déchira le cœur, et pressant
ses
yeux de ses doigts comme pour en écraser
 les globes et avec eux
une vision horrible d'autres
 infâmes détails qu'elle ne voulait pas,
qu'elle
 ne pouvait pas dire, elle criait: «sauvez-moi de
 moi-même,
Vincent... Mon ami, mon seul ami,
 ne me quittez pas, je crois que
ma tête va éclater
et que je deviens folle!... Oh! ce lit! ce lit!
 notre
lit!...»

Elle s'était levée en prononçant ces mots, et
elle s'était jetée contre
moi, la tête blottie contre
mon épaule, les mains accrochées à moi
dans
 une crise de douleur suprême. Son visage tout
 entier se
contracta dans un spasme d'agonie, et
 je n'eus que le temps de la
soutenir. Elle tomba
dans mes bras, évanouie.

Cet évanouissement, sans doute, la sauva, et
 aussi la crise de
larmes où s'épancha sa misère,
lorsqu'elle revint à elle-même. Je la



vis se réveiller
à la vie et réapprendre cette misère! Sa confidence
et
la perte de connaissance qui l'avait suivie,
venaient de me secouer
trop profondément
 pour que je trouvasse rien à lui dire: sinon les
paroles banales dont on réconforte un être que
l'on voit souffrir, et on
a tant de peine à les
trouver, quand on se rend un compte trop exact
des légitimes raisons que cet être a de souffrir.
Camille ne me laissa
pas m'épuiser longtemps
à ces inutiles consolations:

—«Je sais que vous m'aimez bien», dit-elle,
 avec un essai de
sourire navré qui me fait mal
après tant de jours, «et je sais aussi
que vous
me plaignez sincèrement... Mais il faut me laisser
pleurer,
voyez-vous. Avec ces larmes, il me
 semble, ma folie s'en va... Je
voudrais seulement
 de vous une promesse, une vraie promesse
d'homme, votre parole d'honneur que vous répondrez
 oui à la
demande que je vais vous
faire...»

—«Vous croyez à mon amitié», lui dis-je,
 vous savez bien que
j'obéirai à toutes vos intentions,
quelles qu'elles soient...»

—«Cela ne me suffit pas», fit-elle devant
 cette réplique évasive
derrière laquelle j'avais,
 la voyant si exaltée, abrité un dernier reste
de
 prudence,—qu'allait-elle me demander?—Et
 elle insista: «C'est
votre parole d'honneur que
je veux...»

—«Vous l'avez», lui dis-je, vaincu par la
supplication douloureuse de
ses chers yeux bleus
où roulaient toujours des larmes.

—«Merci», fit-elle en me pressant la main,
et elle ajouta: «Je veux
être sûre que vous ne
 direz rien à Jacques de ce que je vous ai
raconté...»

—«Je vous en donne ma parole», répondis-je,
 «mais c'est vous-
même qui ne pourrez
pas ne pas le lui dire...»

—«Moi», répliqua-t-elle en secouant la tête
avec une farouche fierté:
«Je ne lui dirai rien...
Je ne veux pas qu'il me soupçonne de l'avoir
espionné. Je me brouillerai avec lui sans lui donner
 de raisons.
J'aurai du courage contre mon
 amour, maintenant, à force de
dégoût. Je n'aurai
qu'à me rappeler ce que j'ai entendu et vu...»
Et
un dernier frémissement secoua tout son corps,
tandis qu'elle jetait,



avec un accent que Desclée
 même n'a jamais trouvé, le mot où
Dumas a résumé
toute la révolte de la femelle devant la
turpitude du
mâle, dans sa célèbre comédie:
«Pouah! Pouah!...»

Ce n'est qu'aujourd'hui et en songeant à l'issue
 bien singulière de
cette aventure, que l'idée
me vient de cette comparaison entre le jeu
de
 la grande artiste du Gymnase et le cri de nature
 arraché à
Camille par la plus sincère passion.
 Sur le moment, je n'eus pour
elle qu'une pitié
 navrée, qui se changea, elle partie, en une
inquiétude
 sans cesse grandissante, et le résultat fut
 une crise de
scrupule, horriblement douloureuse.
Allais-je tenir la parole que la
pauvre fille m'avait
 extorquée de ne pas avertir Molan? Je savais
trop
ce que valent les serments des amoureux et des
amoureuses
pour croire qu'après avoir assisté cachée
à ce rendez-vous de son
amant et de sa rivale,
 elle s'en tiendrait à cette résolution, qu'elle
m'avait
 dite, d'une rupture silencieuse et sans vengeance.
 Une
femme a beau porter dans son cœur
l'orgueil de ses sentiments dont
elle avait fait
 preuve d'une façon presque invraisemblable en
 ne
sortant pas de sa cachette, elle est femme,
 et, tôt ou tard, la
poussée de l'instinct doit l'emporter
en elle sur le raisonnement et la
dignité.
 Qu'une nouvelle crise de douleur aiguë s'emparât
 de
l'amante outragée, et qu'en proie au délire
de la jalousie, elle s'avisât
d'écrire la vérité
 au mari de sa rivale? La mémoire me revint du
regard dont Bonnivet avait enveloppé, à sa table,
 celle qui portait
son nom et qui était maintenant
la maîtresse de Jacques. Comment
cette
femme si évidemment sèche, si profondément
ironique, si peu
impulsive, s'était-elle donnée de
 la sorte, et pourquoi? La curiosité
d'apprendre
 le détail de cette coupable aventure n'entrait-elle
 pas
pour une part dans la tentation qui me
saisit, à peine Camille partie,
de courir chez mon
camarade? Du moins, je lui crierais casse-cou,
et
 je le préviendrais contre une surprise qui pouvait
être tout à fait
tragique. Je résistai pourtant
à ce désir, presque à ce besoin de le
prévenir,
par un point d'honneur auquel je n'ai jamais manqué
depuis
que je me connais. Ce que c'est que
d'être le fils d'un puritain. Un
mot de mon père
 me revient toujours dans des moments comme
celui-là: «On n'interprète pas une promesse: on
 la tient...» J'ai ce



principe dans le sang, dans
les moelles. Hé bien! je ne me rappelle
pas une
circonstance où d'observer un engagement m'ait
coûté un
tel effort.

Pour rester fidèle à mon serment, je m'étais
 interdit d'aller chez
Jacques. Ce fut lui qui vint
chez moi, le surlendemain même du jour
où
j'avais reçu de sa maîtresse cette confidence si
difficile à garder
sans en étouffer. Il avait, la
 veille, passé au théâtre pour saluer
Camille. Il
 n'avait pas pu lui parler à cause de la présence
 de la
mère. Mais cette présence même, visiblement
 voulue par la fille,
l'avait un peu étonné;
 puis, il lui avait semblé remarquer dans les
yeux
et aussi dans le jeu de celle-ci quelque chose
d'étrange, une
excitation maladive. Comme il
 arrive lorsqu'on n'a pas très bonne
conscience,
ce quelque chose avait suffi pour l'inquiéter. Il
avait donc
poussé jusqu'à l'atelier, avec la vague
espérance de rencontrer peut-
être Camille et le
 projet très certain de me faire causer. Ses
épigrammes
 sur mon rôle de confident éternel se
 trouvaient-elles
assez justifiées? Il est vrai qu'un
prétexte très simple lui permettait
d'expliquer
cette visite.

—«Je t'ai fait envoyer une invitation pour la
 soirée de Mme de
Bonnivet,» me demanda-t-il
 après les premiers mots, «tu viendras,
n'est-ce
 pas? Veux-tu que nous dînions ensemble au cabaret,
 ce
jour-là? Puis nous ferons la corvée de
 compagnie. Camille t'a
raconté qu'elle y disait
quelque chose?...»

—«Oui,» répondis-je, «et j'ai même trouvé
 cette idée d'un goût
douteux...»

—«Elle n'est pas de moi,» fit-il en riant,
«j'ai beau ne pas avoir peur
des complications,
j'évite les inutiles, le plus que je peux. C'est déjà
trop des indispensables... Non. C'est Senneterre
 et c'est Bonnivet
qui ont organisé cette soirée,
l'un conseillant l'autre. Ils auront voulu
savoir à
quoi s'en tenir sur la nuance de ma cour à la
Reine Anne.
Étant donné que Camille est ma maîtresse,
ils ont pensé que si Mme

de Bonnivet est
vraiment sa rivale, les deux femmes se détestent.
Tu
suis leur raisonnement: Mme de Bonnivet
dirait non pour ne pas avoir
Camille chez
elle. Camille dirait non pour ne pas aller chez
Mme de



Bonnivet. Je dirais non pour éviter toute
 rencontre entre les deux
femmes. Et j'ai dit oui.
Camille a dit oui. Mme de Bonnivet a dit oui...
J'aurais voulu que tu visses la stupeur, puis la
 joie de Senneterre
d'abord, de Bonnivet ensuite.
 Ah! ce sont des observateurs, des
analystes, des
 psychologues, comme Larcher ou Dorsenne...»
 Et
après cette ironie de l'éternel Trissotin à l'égard
de l'éternel Vadius, il
ajouta négligemment: «A
 propos de Camille, il y a quelques jours
que je
ne l'ai pas vue. Le portrait avance?...»

—«Tu peux en juger toi-même», m'empressai-je
 de dire, trop
heureux de saisir ce prétexte
pour tromper son interrogatoire, et je
retournai,
pour la lui montrer, la haute toile sur
laquelle se dessinait
la svelte silhouette de la Duchesse
bleue offrant la fleur,—lui offrant
sa fleur,
 à lui, qui la regarda à peine. A-t-il jamais donné
 cinq
minutes d'attention à l'effort d'art d'un camarade?
 Ce jour-là, du
moins, il avait pour
 excuse cette petite enquête à poursuivre, que
rendait
 urgente sa situation critique entre ses deux
 maîtresses. Je
ne m'offensai pas qu'il continuât,
sans que le moindre éclair d'intérêt
eût animé
son regard, plutôt errant que posé sur la peinture:

—«Vos sublimes continuent à s'amalgamer?...
Oui?... Allons... Tant
mieux... Et, dis-moi. Elle
est toujours jalouse de Mme de Bonnivet?»

—«Nous en avons peu parlé,» répondis-je,
 le feu à la joue, de cet
impudent mensonge.

—«Allons. Tant mieux encore...» reprit-il.
 Puis, sans insister: «Elle
choisirait bien mal son
moment. Je dois te dire qu'en fin de compte,
nous avons reconnu, la Reine Anne et moi, qu'il
y avait maldonne, et
nous avons renoncé à continuer
la partie. Oui... Nous en sommes à
une
paix armée... Nous avons mesuré nos griffes,
et nous trouvant
de force, conclu l'armistice. Il
était écrit que je ne la séduirais pas et
qu'elle
 ne me séduirait pas. Nous en sommes à la bonne
camaraderie, maintenant, et je crois que nous y
 resterons. J'aime
mieux cela. C'est plus confortable...»

Il m'avait regardé en me débitant ce discours,
un peu hésitant, avec
une perspicacité aiguë devant
 laquelle je ne bronchai pas trop. Si
mon
 visage exprimait de l'étonnement, c'était de
 constater son



aplomb dans la comédie. Il l'attribua
 sans doute à ma surprise
devant ses nouveaux
rapports avec celle qu'il continuait d'appeler
la
Reine Anne, et dont je savais moi qu'elle
méritait d'être brutalement
appelée la Fille
 Anne. Je comprends aujourd'hui qu'en observant
cette étrange discrétion sur son triomphe, il ne
cédait pas seulement
à un simple calcul de prudence.
Il y avait de cela, sans doute. Je le
croirais
sincère, il y comptait bien, et que je mettrais
plus d'énergie à
détruire les soupçons sans cesse
 renaissants de mon modèle. Il y
avait aussi, dans
 cette discrétion succédant au cynisme de ses
premières confidences, je m'en rends mieux
compte à distance, un
singulier détour d'amour-propre.
 J'ai noté souvent, chez le
personnage
 que les femmes appellent, dans l'argot de leur
 franc-
maçonnerie, «l'homme qui parle», cette
 anomalie. Elle n'est
qu'apparente. Il vous raconte,
un par un, en les enjolivant au besoin,
les
 moindres préliminaires d'une aventure avec une
 femme, dont
même les plus légères imprudences
devraient lui être sacrées. Puis,
quand il vous
 voit très convaincu qu'il va être l'amant de cette
femme, il se défend, sur ce dernier point, d'une
défense qui d'ailleurs
la compromet comme un
 aveu positif. Ce suprême silence
l'empêche, lui,
 de se juger trop sévèrement. La même vanité qui
l'avait rendu bavard auparavant le rend silencieux
après. Vanité ou
remords, calcul ou dernier reste
d'honneur,—quelle que fût la cause
de cette
subite interruption dans les confidences de Jacques,—il
est
certain qu'il ne se départit pas, ce
 jour-là, de cette discrétion enfin
correcte. J'y gagnai
 d'avoir moins de mérite à être discret moi-
même.
Et, tout de suite, les événements se précipitèrent
avec cette
effrayante rapidité des catastrophes
 où les discussions, les sous-
entendus, les
demi-confidences n'ont plus de place. Je voudrais
les
raconter, ces suprêmes péripéties, non
pas telles que je les ai vues,
mais telles qu'elles
me furent dites. Dieu! Si je retrouvais, pour ce
récit, la naturelle et violente éloquence que la
petite Favier eut pour
me retracer ces scènes tragiques,
 comme ce maladroit récit
s'animerait, se
 teinterait d'une chaude couleur de passion! Et
pourquoi n'ai-je pas jeté aussitôt sur le papier,
sous forme de notes,
ces brûlants aveux qui m'ont
poursuivi si longtemps?



VIII

Il y a toujours un coin de silence dans les plus
sincères confessions
des femmes. Il y en avait un
 dans celle de Camille. En m'initiant,
avec les
 halètements d'une jalousie affolée par la certitude,
 à la
dramatique découverte de l'appartement
de la rue Nouvelle, elle ne
m'avait pas révélé la
vérité tout entière. Elle était déjà résolue à un
projet d'une audace vengeresse, dans la minute
 même où elle
affirmait qu'elle ne se vengerait
pas. Elle me l'a avoué plus tard et
qu'elle avait
appréhendé mes conseils et mes reproches. Parmi
 les
phrases entendues à travers la mince cloison
qui la séparait du lit où
sa rivale se donnait
à leur commun amant, elle avait saisi quelques
mots plus importants pour elle que les autres.
Ce n'était rien moins
que le jour et que l'heure
du prochain rendez-vous. Cette petite Mme

de
 Bonnivet, chez laquelle j'avais diagnostiqué les
 signes de la
froideur la plus inéveillable,—détail
 qu'entre parenthèses Molan
devait plus tard me
confirmer brutalement—était, comme la plupart
des femmes de ce genre, une coureuse de
 sensations. A chaque
nouvelle intrigue, ces dépravées
 sans tempérament s'acharnent à
l'espérance
 qu'elles naîtront, cette fois, à cette extase
 de l'amour
toujours désirée, toujours fuyante.
J'ai su depuis que c'était elle qui,
malgré le danger,—ou
plutôt à cause du danger—avait
multiplié ces
rendez-vous dont chacun risquait
 de se terminer tragiquement.
Camille avait surpris
 le secret des vraies relations entre les deux
amants un mardi, et, le vendredi, trois jours
 après, ils devaient se
retrouver dans le petit
appartement. Ainsi renseignée sur le moment
exact de ce rendez-vous, une résolution folle avait
 envahi l'esprit
malade de la pauvre Duchesse
Bleue: attendre sa rivale devant la
porte de la maison,
 l'aborder à la minute même où elle descendrait
de fiacre et lui cracher au visage, là, dans la
rue, sur le trottoir, toute
sa haine et tout son mépris.
A la pensée que l'arrogante Mme de
Bonnivet
 tremblerait devant elle, comme une voleuse prise
 la main
sur un couvert d'argent, l'actrice outragée
éprouvait un frémissement



de rancune assouvie.
 Sa vengeance serait plus complète encore.
L'infâme
piège où Jacques et Mme de Bonnivet l'avaient
attirée, cette
abominable invitation à figurer dans
une soirée chez sa rivale, pour
rassurer le mari,
 allait lui servir. Par prudence et pour ne pas se
compromettre vis-à-vis de ce mari, Mme de Bonnivet
 devrait la
donner, cette soirée, malgré tout.
 Et elle, Camille, y paraîtrait! Elle
verrait celle
qui lui avait volé son amant trembler devant ses
regards,
cet amant lui-même pâlir de la terreur
qu'elle ne fit quelque éclat, et
cette épouvante
des deux coupables lui était à l'avance une de ces
voluptés atroces comme s'en forge en pensée
 la haine! Les trois
jours qui la séparaient de ce
 vendredi s'écoulèrent pour elle dans
une attente
grandissante. Je ne la vis pas dans cette crise,
car elle
mit un soin jaloux à m'éviter, de peur
 que je ne dérangeasse son
projet. Mais elle m'a
 raconté ensuite que, jamais, depuis le
commencement
de sa liaison avec Jacques, elle n'avait
éprouvé une
telle fièvre d'impatience. Elle passa
 la nuit du jeudi au vendredi
littéralement comme
 folle, et, quand elle partit de la rue de la
Barouillère
pour gagner la rue Nouvelle, il y avait trente-six
heures
qu'elle ne dormait ni ne mangeait. Elle
 avait entendu Mme de
Bonnivet et Jacques fixer le
rendez-vous pour quatre heures. A trois
heures et
demie, elle était sur le trottoir, en face des fenêtres
du petit
appartement, occupée à faire les cent pas,
enveloppée de sa mante,
méconnaissable sous le
double voile roulé autour de sa figure, et ne
perdant
pas de vue la porte par où sa rivale devait
passer. Il y avait
alors, à l'angle de la rue Nouvelle
et de la rue de Clichy, une station
de fiacres
 qui devint aussitôt le terme de sa promenade.
 Car à
chaque fois que sa marche la ramenait du
côté de l'horloge de cette
station, elle pouvait
voir que l'aiguille marchait, comme elle-même,
et
rapprochait l'instant où elle allait enfin étreindre
sa vengeance. Trois
heures quarante... Plus
 que vingt minutes à attendre, moins peut-
être.
Trois heures cinquante, encore dix minutes.
Quatre heures... Ils
sont en retard... Quatre
 heures dix... Personne... L'aiguille est
maintenant
sur le chiffre vingt et ni Jacques ni Mme de Bonnivet
n'ont
paru!... Que se passe-t-il?... Devant
 ce retard d'autant plus
inexplicable que, pour une
femme du rang de celle que sa rancune
guettait
 ainsi, les minutes de liberté sont comptées, une
 évidence
saisit le cerveau de Camille, et acheva
de l'affoler: les deux amants



avaient changé le
jour ou l'heure de ce rendez-vous. Ils avaient
eu si
souvent le loisir de se revoir depuis qu'elle
 les avait écoutés se
prodiguer le tutoiement et
les mots de libertinage, à deux pas d'elle!
Qui
sait? Le concierge l'avait sans doute remarquée,
quand elle était
partie, l'autre jour, quoiqu'elle
eût profité, pour remettre la clef, d'un
moment
où cet homme était de nouveau hors de sa loge,
occupé à
causer dans la cour. Sans doute il
 avait prévenu Jacques de cette
visite?—Quatre
 heures et demie... Toujours personne. Camille
 finit
par se convaincre que de rester plus longtemps
 sur ce coin de
trottoir était inutile, d'autant
plus que, par cette fin d'un jour froid de
février, un brouillard tombait, âcre et mêlé de
 grésil, qui la faisait
grelotter. Elle lança donc
un regard désespéré vers les fenêtres de
l'appartement,
 toujours impénétrables, avec leurs
 volets fermés et
qu'aucun filet de lumière n'éclairait
encore, et elle se préparait à s'en
aller,
 lorsqu'en fouillant de ses yeux une dernière fois
 cette courte
rue, elle aperçut, arrêté de l'autre
 côté, en face de la station, un
fiacre qu'elle n'avait
 pas encore remarqué, et, penchée hors de la
portière,
une figure qui lui donna un de ces accès de
 terreur où se
dissolvent toutes les forces du corps
 et de l'âme: elle venait de
reconnaître, sous le
rideau à demi baissé du coupé immobile, Pierre
de Bonnivet en personne!

Oui, c'était bien le mari de la maîtresse de
Molan, non plus dans sa
fonction risible d'époux,
 ombrageux et intimidé, d'une femme à la
mode et qui souffre des coquetteries de celle qui
porte son nom, en
les subissant pour en profiter.
C'était l'assassin à l'affût chez qui la
jalousie a
soudain éveillé le mâle primitif, la brute meurtrière,
et dont
les yeux, les narines, la bouche
annoncent la volonté de tuer, quoi
qu'il doive
 arriver. Il était là, fouillant la rue, lui aussi, de
 ce fauve
regard. Le collet de loutre de son pardessus
à demi relevé donnait à
son poil roux et à
son teint sanguin un reflet plus sinistre, et sa main
qui levait le rideau pour lui permettre de mieux
voir, dégantée et nue,
semblait prête à saisir
l'arme qui allait venger son honneur, là sur ce
coin de trottoir,—sans plus de souci du monde
et du scandale que si
Paris était encore la forêt
d'il y a trois mille ans où des demi-gorilles
se disputaient
 à coups de haches de pierre une femelle
 vêtue de
peaux de bêtes. Par quel moyen le mari
 jaloux avait-il découvert la



retraite où la Reine
 Anne et Jacques abritaient leur si récente
intrigue?
Ni Camille ni moi, ni Jacques lui-même ne
 l'avons jamais
su. Une lettre anonyme l'avait-elle
averti, mais écrite par qui? Molan
traînait derrière
 ses talons une meute d'envieux, Mme de
 Bonnivet
une meute d'envieuses, sans compter
 les soupirants plus ou moins
éconduits. Peut-être
 Bonnivet avait-il eu simplement recours au
vulgaire,
mais sûr moyen du filage? Il est certain que
 le concierge
avait été questionné, et si cet homme
ne s'était trouvé, par fortune,
un brave garçon à
 jamais acquis par les billets de théâtre que lui
donnait son locataire et par le prestige du nom
 de l'écrivain,
l'appartement qui avait vu la pauvre
 Duchesse bleue si heureuse
tour à tour et si malheureuse,
aurait sans doute servi de théâtre à
quelque sanglant dénouement. Et c'était bien
 la volonté d'une
tragique vengeance que Camille
Favier distingua sur le front et dans
les
narines, autour de la bouche et dans le battement
des paupières
de ce visage d'homme aperçu
 à cette portière de voiture, sous la
clarté mêlée
d'un bec de gaz et du crépuscule, guettant une
preuve
de son déshonneur et décidé à une justice
 immédiate. Il est bien
probable qu'il avait
remarqué, lui aussi, la jeune femme. Il ne l'avait
point reconnue, l'événement l'a prouvé depuis.
C'était trop naturel. Il
ne l'avait rencontrée qu'une
fois hors de la scène, et les hauts collets
d'une
 mante sans taille, un boa de fourrure, enroulé plusieurs
 fois
autour du menton, un chapeau avancé
et un double voile, faisaient
de Camille une forme
 indécise, une vague et indistincte silhouette.
Bonnivet
 vit sans doute en elle, si l'idée fixe lui permit
 un
raisonnement quelconque, une errante de
 la prostitution, en train
d'exercer son misérable
métier de raccrocheuse dès la tombée du
jour.
 Puis il n'y prit même plus garde. Quant à elle,—ah!
 la
charmante et noble enfant, et quelle pitié
 que cette créature, si
naturellement magnanime,
ait été soumise à de trop dépravantes, à
de trop
 dégradantes épreuves!—elle n'eut pas plus tôt
 reconnu
Bonnivet que ses justes rancunes, ses jalousies
 furieuses, la
légitime douleur de sa passion
meurtrie, son appétit de représailles
se fondirent
en un seul sentiment. Ce fut un bouleversement
de tout
son être aussi foudroyant qu'un miracle.
Elle n'aperçut plus devant
elle que le danger de
 Jacques et que la nécessité de lui crier:
«gare,»
non pas demain, non pas ce soir même, mais tout
de suite.



Quelques instants auparavant, elle s'était
 dit que les deux amants
avaient remis leur rendez-vous
à un autre jour. Une idée lui traversa
soudain le cœur comme un fer rouge: s'ils avaient
seulement reculé
ce rendez-vous jusqu'à cinq
 heures? S'ils se préparaient à cet
instant même à
 s'acheminer vers cette rue, à l'entrée de laquelle
attendait le sinistre guetteur?... La pensée que
cela était, après tout,
possible, se transforma aussitôt,
comme il arrive quand l'imagination
travaille
autour du danger d'un être aimé, en une certitude.
Elle vit
distinctement Jacques marcher
vers le guet-apens. La résolution de
l'arrêter tout
de suite, sans tarder une seconde, s'empara d'elle
en
même temps avec une force irrésistible. Que
faire, sinon courir là où
elle avait une dernière
 chance de rencontrer Molan, c'est-à-dire
place Delaborde?
Elle eut peur de se faire remarquer par
Bonnivet
en prenant un des fiacres de la station et
qu'il n'entendît sa voix, et
elle se mit à descendre
la rue de Clichy comme une insensée, hélant
les
voitures après les voitures, pour subir, à l'instant
où elle s'assit
dans un coupé enfin vide, l'horrible
assaut d'une nouvelle hypothèse
qui faillit la faire
s'évanouir. Si les deux amants avaient, au contraire,
devancé l'heure du rendez-vous, et s'ils
 étaient là, dans
l'appartement, tandis que le mari,
prévenu par un espion gratuit ou
payé, les attendait?
Camille les vit de nouveau en imagination,
avec
une même incapacité de distinguer le possible
du réel. Oui, elle les
vit, se croyant bien sûrs
 de leur isolement, profitant de l'heure du
crépuscule
pour sortir au bras l'un de l'autre, Bonnivet
s'élançant et
puis... Et puis c'était l'inconnu qui
allait du meurtre immédiat au plus
redoutable
duel!... La malheureuse créature eut à peine
conçu cette
seconde hypothèse qu'un frisson la
secoua jusque dans les moelles.
Son fiacre était
déjà parti, au grand trot du cheval, dans la direction
de la place Delaborde. Que faire encore?
Dans ces instants où l'on
peut dire que non pas
 même les secondes, mais les moitiés, les
quarts
de seconde sont comptés, les sentiments vrais
possèdent-ils
une mystérieuse double vue qui
 les détermine avec plus de sûreté
que ne ferait
 le plus calculé des raisonnements? Ou bien y
 a-t-il,
comme Jacques Molan aimait à le dire,
des destinées protégées par
une singulière faveur
 des circonstances et qui ont le hasard
constamment
 heureux comme d'autres l'ont constamment
malheureux? Toujours est-il que Camille, entre
les deux possibilités,



choisit d'instinct celle qui
se trouvait être la vraie. Au moment précis
où le
cocher tournait la place de la Trinité, elle lui
donna l'ordre de
remonter du côté de la rue Nouvelle.
 Pourquoi? Elle n'aurait su le
dire. Elle l'arrêta
et le paya avant l'entrée de cette rue. Son
plan était
fait, qu'elle exécuta avec cette décision
 courageuse qu'inspire le
danger aux âmes
 comme la sienne, sans résistance parfois pour
elles-mêmes, et, pour leur amour, toute flamme et
toute énergie. Elle
avait pu voir que le coupé de
Bonnivet attendait toujours à la même
place.
Son parapluie déployé contre cette bruine propice,
et sûre de
cacher ainsi son visage, elle traversa
la rue bravement devant cette
voiture et
elle arriva jusqu'à la maison dont le mari jaloux
surveillait
la sortie. Plus de doute... Un filet de
 lumière apparu par l'interstice
des volets, dénonçait
 la présence de quelqu'un dans
l'appartement!...
 Elle entra sans hésiter et elle marcha
 droit au
concierge, qui la salua d'un air embarrassé.

—«Mais je vous affirme, mademoiselle, que
 M. Molan n'est pas
venu,» répondit cet homme,
 quand elle eut insisté, malgré une
première dénégation.

—«Et moi, je vous dis qu'il est là avec une
 dame,» répliqua-t-elle.
«J'ai vu la lumière aux
 fenêtres.» Puis, brusquement, avec
l'inexprimable
autorité qui émane d'un être réellement au
désespoir:
«Malheureux, vous vous repentirez
toute votre vie de ne pas m'avoir
répondu franchement
 à cette minute... Tenez,» ajouta-t-elle
 en
prenant le bras de l'individu stupéfait et le
tirant du côté de la porte
cochère. «Regardez
 dans la voiture qui est à l'angle de la rue, à
droite,
en prenant bien garde de ne pas vous montrer.
Vous y verrez
quelqu'un qui surveille la maison.
 Eh bien! c'est le mari de cette
femme... Si vous
voulez qu'il y ait du sang ici, tout à l'heure,
quand
elle sortira, vous n'avez qu'à m'empêcher
 de monter pour les
prévenir... Mon Dieu! Mon
Dieu! de quoi avez-vous peur? Fouillez-
moi si
vous voulez être sûr que je n'ai pas d'armes,
que ce n'est pas
moi qui leur ferai du mal... Mon
amant me trompe, c'est vrai, je le
sais... Mais
je l'aime, entendez-vous, je l'aime et je veux le
sauver...
Est-ce que vous ne sentez pas que je ne
vous mens point?...»



Dominé, quoi qu'il en eût, par ce magnétisme
d'une volonté tendue
tout entière à son but,
l'homme s'était laissé entraîner jusqu'au seuil.
Le
hasard,—cet aveugle et inexplicable hasard, qui
nous perd et qui
nous sauve dans de pareilles
crises, par la plus insignifiante parfois
des coïncidences,
 ce hasard toujours propice à cet audacieux
Jacques,—voulut qu'au moment où le
concierge regardait du côté de
la voiture, Bonnivet
 se penchât, lui aussi, un peu en dehors.
L'homme se retourna vers Camille Favier, le visage
décomposé:

—«Je le reconnais», s'écria-t-il, «c'est le
Monsieur qui est venu me
questionner, avant-hier,
 sur les locataires de la maison. Il m'a
demandé si
 je n'avais pas chez moi M. Molan, et comme je
 lui ai
répondu non, d'après la consigne, il a tiré de
 sa poche un
portefeuille. Pour qui prenez-vous
le père Cohendy? lui ai-je dit... Ah!
ça n'a pas
traîné. Je l'aurais assommé, cette canaille-là!...
Attendez
un peu que j'aille lui demander s'il a sa
carte de la préfecture pour
faire le mouchard
devant les maisons...»

—«Et il vous répondra que la rue est à tout
 le monde, ce qui est
vrai,» dit Camille, à qui le
danger avait rendu son sang-froid. Fut-ce
l'inspiration
de l'amour? Fut-ce un vague ressouvenir
des procédés
habituels au théâtre? Car le métier
agit en nous à la manière d'un
mécanisme automatique
sous le branle de la nécessité. Un projet
se
dessinait devant son imagination auquel
l'honnête Cohendy allait se
prêter, elle le comprit,
et que Molan avait su s'en faire aimer,
«Vous
n'empêcherez pas cet homme de rester
 là,» continua-t-elle;
«seulement, vous lui aurez
 bien fait comprendre qu'on veut lui
cacher
quelque chose. Et ce quelque chose, il ne s'y
trompera pas...
S'il est venu ici, c'est qu'il a été
 averti d'une façon positive, allez.
Vous voulez
m'aider à sauver votre maître, n'est-ce pas? Hé!
bien,
obéissez-moi.»

—«Mademoiselle a raison,» répondit le concierge,
en changeant de
ton, «si on va lui faire
 une scène, il devinera tout, et si c'est sa
femme,
c'est son droit tout de même de ne pas vouloir
être ce qu'il
est!... J'ai bien pensé à prévenir
M. Jacques quand il est monté que
l'on était
 venu questionner, en bas... Mais il est arrivé avec
 cette
dame...»



—«C'est moi qui le préviendrai,» dit Camille,
«je m'en charge. Allez
seulement chercher
un fiacre que vous ne ferez pas entrer sous la
voûte, et laissez-moi agir. Je vous jure que je le
sauverai...»

Elle s'élança dans l'escalier, tandis que le concierge
 appelait une
voiture, comme elle le lui
 avait ordonné. La seule perspective, s'il
devait y
avoir un drame, de tout faire pour que du moins
ce drame
n'éclatât pas dans son immeuble, l'avait
 rendu docile comme si
Camille eût été le propriétaire
 lui-même,—cette incarnation de
l'omnipotence
 pour le portier Parisien. Quand la courageuse
 fille
arriva sur le palier de l'entresol, devant cette
porte, ouverte tant de
fois avec une émotion si
 douce, elle eut, malgré l'imminence du
danger,
 un instant de défaillance. La femme en elle se révolta,
l'éclair d'un instant, contre le dévouement
 que l'amour lui avait
suggéré d'une manière si
 rapide, presque animale, comme de se
jeter à
 l'eau pour sauver Jacques, si elle l'avait vu se
noyer. Hélas!
Elle n'allait pas sauver que lui!
 L'image de sa rivale s'offrit à elle,
dans cette netteté
 de vision presque insupportable, dont
s'accompagnent
 les crises aiguës de la jalousie qui
 n'a plus de
doutes. La vengeance était là, cependant,
si assurée, si complète, si
immédiate, si
 impersonnelle! Il suffisait de laisser les événements
rouler le long de la pente sur laquelle ils
 étaient lancés. Quand la
malheureuse enfant me
 raconta, plus tard, le détail de ce jour
terrible,
 elle ne se fit pas meilleure qu'elle n'avait été. Elle
 me
l'avoua: la tentation fut si forte, qu'il lui
 fallût agir, et avec vertige,
avec fureur, pour
mettre quelque chose d'irréparable entre elle et
ce
moment, et elle commença de sonner à la
 porte close, une fois
d'abord, puis deux, puis
trois, puis dix, de cette sonnerie prolongée
qui
donne au timbre l'accent d'une insistance affolée.
Elle voyait en
esprit, comme si elle eût été dans
 la chambre, les deux amants
saisis par ce carillon,
leur rire d'abord à l'idée que c'était une méprise
d'un visiteur, leur silence subit, et leur regard,
 Mme de Bonnivet
épouvantée, Jacques la rassurant,
 puis se levant. Ah! comme elle
aurait voulu
 lui crier «vite, vite!...» Et elle se mit à frapper
contre le
battant, de son poing fermé, à coups
répétés. Ensuite, elle écouta. Il
lui sembla, car la
surexcitation de son angoisse doublait la force de
ses sens, qu'elle distinguait un bruit, un craquement
 du parquet,



sous une démarche prudemment
 hasardée derrière la porte,
toujours muette
 et fermée, et appliquant sa bouche à la fente des
deux battants pour être plus sûre d'être entendue.

—«C'est moi, Jacques,» dit-elle, «c'est moi,
Camille... Ouvre-moi. Je
t'en supplie, il y va de
 ta vie. Ouvre-moi... Pierre de Bonnivet est
dans
la rue...»

Aucune réponse. Elle se tut, et elle écouta de
 nouveau, se
demandant si elle s'était trompée en
croyant reconnaître un bruit de
pas. Puis affolée
davantage, elle recommença de sonner au risque
d'éveiller l'attention de quelque voisin et elle
frappait, et elle appelait:
«Jacques, Jacques,
 ouvre-moi!...» et elle répétait: «Pierre de
Bonnivet
 est en bas!...» Toujours pas de réponse.
 Elle eut alors,
dans ce paroxysme d'épouvante,
une nouvelle idée. Elle descendit
chez le concierge
qui venait de revenir avec le fiacre, et qui,
éperdu
maintenant, lui aussi, gémissait avec un
naïf égoïsme:

—«Voilà ce que c'est d'être trop bons... S'il
arrive quelque chose, on
nous met à la porte... Et
où nous placerons-nous ensuite? Où nous
placerons-nous?...»

—«Donnez-moi du papier et un crayon,»
 dit-elle, «et regardez si
l'espion est là...»

—«Il est toujours là,» répondit le concierge,
et, voyant Camille plier
le papier, sur lequel
 elle avait, d'une main fiévreuse, griffonné
quelques lignes: «Je comprends,» dit-il, «vous
allez glisser le billet
sous la porte... Ça ne fera
 toujours pas sortir la dame... Si j'allais
m'empoigner
 avec le particulier, on nous conduirait
 tous deux au
poste, et, pendant le temps qu'on
s'expliquerait, elle s'échapperait et
il n'y aurait
pas de scandale dans la maison...»

—«Ce serait un moyen,» répondit Camille,
 qui ne put, malgré la
gravité du péril, s'empêcher
de sourire à l'idée de ce colletage entre
l'homme du peuple et l'élégant sportsman qu'était
 Pierre de
Bonnivet; «mais je crois que le
mien vaut mieux...»

Déjà elle s'élançait de nouveau dans l'escalier,
 puis après avoir
carillonné avec la même force
que tout à l'heure, elle glissait sous la



porte,
 comme avait deviné le concierge, le morceau
 de papier sur
lequel elle avait écrit: «Mon
 Jacques, je veux te sauver. Crois, du
moins, à cet
amour que tu as trahi. Je veux te sauver. Que te
dire de
plus? Ouvre-moi. Je te le jure, B*** est
au coin de la rue qui vous
guette. Tu n'as qu'à
regarder à droite, tu verras sa voiture. Je te jure
aussi que je vous sauverai...» Ah! quel billet et
que je garde, l'ayant
depuis obtenu de Jacques
lui-même, comme un monument d'une si
navrante
 tendresse! Il m'est impossible de le transcrire
 sans des
larmes! La sublime amoureuse
 avait calculé qu'il faudrait bien que
Jacques vînt
à la porte pour sortir, ou maintenant ou plus
tard. Elle
s'était dit qu'elle attendrait debout
contre le mur de l'escalier jusqu'au
moment
 où, ayant lu cette supplication, il lui ouvrirait.
 Avec quel
battement de cœur elle vit presque
 aussitôt la feuille blanche
disparaître! Une main
venait de la tirer. Elle entendit le froissement
du papier que cette même main dépliait, et le
bruit d'une fenêtre qui
s'ouvrait. Jacques regardait
 dans la rue, comme elle lui avait dit,
pour
vérifier par lui-même, malgré l'ombre grandissante,
l'exactitude
du renseignement contenu
 dans cette étrange missive. Pour la
pauvre
Duchesse, et quoiqu'elle eût indiqué elle-même
ce moyen de
contrôle, cette preuve de défiance,
 à cette minute fut vraiment ce
qu'est une piqûre
 dans une blessure—une pointe de douleur plus
aiguë dans une grande plaie si douloureuse! Elle
n'eut pas le loisir
de s'attarder à cette nouvelle
 humiliation. La porte s'était enfin
ouverte, et les
deux amants étaient dans l'antichambre, en face
l'un
de l'autre: Camille, en proie à cette exaltation
 de sacrifice et de
martyre si étrangement
mêlée de mépris, presque de haine, lui, pâle,
les
yeux hagards, dans le désordre d'un rhabillement
hâtif, et tout de
suite:

—«Voyons», commença-t-il à voix basse,
 «que se passe-t-il? Tu
sais, si tu m'as menti et si
tu viens ici pour me faire une scène...»

—«Tais-toi! malheureux», répondit-elle
sans daigner, elle, assourdir
la voix, «si j'étais
 une femme à te faire des scènes, est-ce que je
vous aurais manqués, elle et toi, l'autre jour,
mardi, à trois heures,
quand vous êtes venus
 ici?... Oui, j'étais dans l'appartement, là,
dans le
cabinet derrière votre alcôve, et j'ai tout entendu,
tout, m'as-
tu comprise? et je ne suis pas sortie,
et je vous ai laissés partir... Il



ne s'agit pas de cela,
il s'agit que le mari de cette femme est au coin
de la rue, qu'il vous guette... Tu as regardé par la
fenêtre, tu as vu le
fiacre... Ah! je ne veux pas
qu'il te tue, malgré ce que tu m'as fait. Je
t'aime
trop... Voilà pourquoi je suis ici...»

Molan avait dévisagé l'étrange fille, tandis
 qu'elle parlait. Tout
soupçonneux qu'il fût,—c'est
 le châtiment des hommes qui ont trop
menti aux femmes,—il sentit que Camille lui
 disait la vérité. Il eut
alors un mouvement généreux,
le premier. S'il est égoïste, comédien
et
 fourbe, il ne manque pas de courage. Il s'est
 battu, à plusieurs
reprises, pour des articles injurieux,
 très gratuitement et très
bravement. Peut-être
 aussi, car l'idée de la galerie n'est jamais
absente
 de certaines âmes, même dans des minutes
 aussi
solennelles, peut-être pensa-t-il au compte
 rendu du drame, si
drame il y avait, dont retentiraient
 les journaux. Un mot qu'il me dit
plus
 tard m'autoriserait à le supposer: «Avoue que
 j'ai manqué là
une magnifique réclame!...» Mais
 qui peut savoir sa pensée de
derrière la tête,
et si ce n'est pas là une de ces paroles d'après
coup
qui servent aux gens de son espèce à dissimuler
 leurs rares élans
de nature? Toujours est-il
 que, rajustant sa jaquette et avisant son
chapeau
 pendu à une patère de l'antichambre, il répondit
 à voix
haute, lui aussi:

—«Je vous crois et je vous remercie. Il suffit.
Je sais maintenant ce
que j'ai à faire...»

—«Tu veux descendre?» fit-elle, continuant
 à le tutoyer, quoiqu'en
lui disant vous, il lui eût
indiqué que Mme de Bonnivet les entendait,
«tu
veux courir au-devant du danger? Est-ce que cela
vous sauvera,
réponds, quand tu seras allé demander
à cet homme... quoi?... Ce
qu'il fait là?...
Mais ce serait perdre cette femme, et tu n'en as
pas le
droit. Si Bonnivet vous a suivis lui-même,
il a vu une femme entrer.
S'il vous a fait suivre
par quelque agent, il sait encore qu'une femme
est ici. Il faut qu'il voie une femme en sortir avec
toi, en fiacre, et se
cachant... Il faut qu'il suive le
fiacre et qu'il laisse cette rue libre, pour
que celle-ci
 s'échappe pendant ce temps... Hé bien! tu
 vas sortir
avec moi. Il y a une voiture en bas. Je
l'ai fait chercher. Nous allons
y monter... Ne me
dis pas non. Ne discute pas... Bonnivet nous verra



y monter. Son fiacre nous suivra. Il croira te surprendre
avec celle-ci,
il te surprendra avec moi,
et tu seras sauvé... Tu seras sauvé!...» Et
elle le
 prit, malgré elle, dans ses bras, puis, le repoussant
 avec
violence, et tous bas maintenant: «Nous
sommes de la même taille à
peu près, elle et moi,
va lui demander son manteau. Elle prendra le
mien et elle partira cinq minutes après nous,
quand elle aura vu s'en
aller le coupé de son
 mari... Dis-lui adieu, et surtout qu'elle ne
vienne
 pas me remercier... Si je la voyais, je ne serais
 pas sûre
d'avoir la force...»

Elle avait ôté sa longue cape noire qu'elle tendit
 à Jacques. Ce
dernier prit cette mante sans répondre.
Certains sacrifices de femme
ont comme
une magnificence de simplicité qui anéantit
l'homme qui
les reçoit. Il ne peut plus qu'accepter
 et avoir honte. D'ailleurs,
l'hésitation n'était pas
 permise. La nécessité était là, implacable et
inévitable.
 Jacques entra dans le salon sur lequel donnait
l'antichambre, tandis que Camille demeurait
 debout dans cette
première pièce, appuyée au
 mur... «J'avais dans le cœur un
couteau», m'a-t-elle
 dit plus tard, «et cependant comme une
 joie
sauvage à l'idée que je l'écrasais, elle, par ce
 que je faisais—une
joie de douleur. Et je l'aimais
de nouveau, lui, je l'aimais!... Je ne l'ai
jamais
aimé comme à ce moment-là... Ah! j'ai compris
comme c'est
doux de mourir pour quelqu'un!...
Et en même temps, j'étais obligée
de me dominer
pour ne pas entrer insulter cette gueuse, lui déchirer
sa chemise, la battre de mes mains... Dieu!
quelles minutes!...»

Tandis que ce miracle d'amour s'accomplissait
 ainsi dans le banal
décor de cet appartement
de débauche, la nuit avait fini de tomber.
La rumeur
 de la rue arrivait jusqu'à cette antichambre,
 avec une
espèce de lointain sinistre, et la pauvre
actrice pouvait entendre un
chuchotement à
 quelques pas d'elle—celui de la discussion
engagée
dans l'autre pièce entre le traître pour qui
elle se dévouait
et le complice de cette trahison.
Enfin, la porte se rouvrit et Jacques
reparut.
Il avait son chapeau sur la tête, son collet de
fourrure relevé
lui cachait à moitié le visage. Il
 tenait à la main une jaquette
d'astrakan, celle de
 Mme Bonnivet, que Camille passa avec un
frisson
d'horreur. Ce vêtement se trouvait un peu trop
large pour elle
à la place de la poitrine. «J'ai
compris qu'elle devait être plus belle



que moi,
malgré ses apparences si maigres», me disait-elle
en me
racontant cette impression toute féminine,
 et ce fut de nouveau la
piqûre dans la
blessure!

—«Allons», reprit Jacques après un nouveau
 silence. Il l'avait
regardée passer la jaquette
 avec une expression où brillait une
dernière lueur
 de cette défiance dont le premier signe avait été
l'ouverture de la fenêtre après le billet pour vérifier
si Bonnivet était
vraiment là. Ils descendirent
l'escalier sans échanger un mot. Devant
la loge,
 et tandis que Jacques recommandait au concierge
 d'aller
chercher une autre voiture, sitôt la première
partie, Camille renoua
son double voile
sur son visage, et elle se glissa dans le fiacre en
cachant son visage avec un manchon qu'elle montra
à Jacques, une
fois la portière fermée.

—«C'est de la pauvre peluche» dit-elle en
 plaisantant, afin de lui
rendre du courage par
cette preuve de sang-froid. «Ça ne va guère
avec
cette jaquette de millionnaire. Mais, à cette distance
et à cette
heure, il n'y verra rien... Regarde
maintenant par la petite glace de
derrière la voiture
si le coupé qui attendait au coin de la rue
ne nous
suit pas...»

—«Il nous suit», dit Jacques.

—«Alors tu es sauvé», répondit-elle. Elle lui
 serra la main d'une
pression passionnée où se soulageait
 toute l'anxiété des cruelles
minutes qu'elle
 venait de traverser, et elle éclata en sanglots. Il
continuait à ne pas trouver de mots pour la remercier,
et, afin de se
tirer d'embarras, il voulut,
 comme il avait fait si souvent lorsqu'ils
étaient en
voiture ensemble et qu'ils avaient une discussion,
passer
son bras derrière la taille de la jeune
femme et l'attirer à lui pour lui
prendre un baiser.
 Ce geste lui rendit soudain toute sa fureur de
rancune
et de jalousie, et, le repoussant avec haine:

—«Non,» dit-elle, «jamais jamais plus...»

—«Ma pauvre Mi-Ca...» fit-il en lui donnant
un petit nom à eux deux
qu'il lui disait dans des
heures tendres.



—«Ne m'appelez pas ainsi», interrompit-elle,
 «la femme dont vous
parlez est morte, vous
l'avez tuée...»

—«Tu m'aimes pourtant...», insista-t-il,
«Ah! Comme tu m'aimes pour
avoir fait ce que
tu as fait tout à l'heure!...»

Ce fut à son tour, à elle, de ne pas répondre.
Le fiacre avait, sur les
indications de Jacques,
traversé le boulevard pour se diriger du côté
du
 faubourg Saint-Germain, vers l'angle de la rue
 Oudinot et du
boulevard des Invalides. Il arriva
ainsi jusqu'à la hauteur de la rue de
Babylone
 sans que les deux amants échangeassent maintenant
d'autres mots que cette question, posée de
 temps à autre par
Camille: «On nous suit toujours?»
 et cette réponse de Jacques:
«Toujours.»

Il y avait dans cette acharnée poursuite du mari
 jaloux une si
évidente résolution de vengeance que
l'actrice et son compagnon se
sentaient de nouveau
 angoissés comme ils l'avaient été, elle
lorsqu'elle
 avait reconnu le visage du guetteur sous
 le rideau mi-
baissé du coupé immobile, lui quand
 la sonnerie à la porte de son
appartement était
 venue le surprendre dans les bras de sa
maîtresse,
 Bonnivet allait-il être la dupe de la ruse imaginée
 par
Camille? Le fait qu'il attendait pour aborder
les deux fugitifs que leur
fiacre s'arrêtât témoignait-il
chez lui d'une incertitude encore, ou bien
sûr de ne plus perdre le fiacre de vue, préférait-il
 avoir une
explication avec celui qu'il croyait l'amant
de sa femme dans l'endroit
plus écarté où
celui-ci descendrait? Enfin, Camille reconnut
 l'église
Saint-François-Xavier qui dressait dans la
 brume maintenant ses
deux grêles tours.

—«Voilà une bonne place pour nous arrêter»,
dit-elle en tapant du
poing contre la vitre.
«Vous allez voir l'autre voiture s'arrêter aussi et
Bonnivet en descendre... Il va courir sur nous...
 C'est maintenant
qu'il faut du sang-froid...
Laissez-moi passer la première, et, s'il vous
demande
pourquoi nous nous cachons ainsi, parlez
de maman.»

Ce fut une de ces scènes rapides dont les acteurs
 eux-mêmes
croient rêver quand ils se les
 rappellent plus tard,—et ils ne



sauraient dire
s'ils en ont éprouvé une sensation de tragédie ou
de
comédie. La vie est ainsi, oscillant de l'un à
l'autre de ces deux pôles
avec une instantanéité
qui n'a jamais été bien rendue, je crois, par
les
écrivains et qui ne peut pas l'être. Le passage
est trop subit. Au
moment où Camille s'élançait
 sur le trottoir au pied du perron de
l'église,
 elle vit surgir devant elle Pierre de Bonnivet qui
 lui prit le
bras et soudain la reconnut.

—«Mademoiselle Favier!...» s'écria-t-il. Puis
 il s'arrêta de son
mouvement tout décontenancé,
 tandis que Camille, comme
épouvantée, se tapissait
contre Molan, sorti à son tour de la voiture,
et celui-ci, comme stupéfié de reconnaître
l'homme qui venait de se
précipiter au-devant de
sa maîtresse, s'écriait d'une voix où passait
pourtant
un tremblement:

—«Mais c'est M. de Bonnivet!...»

—«Mon Dieu! Mademoiselle», balbutia le
 mari de la Reine Anne
après une minute d'un de
 ces silences qui semblent imbrisables,
«j'ai dû
 vous paraître bien étrange tout à l'heure... J'avais
 cru
reconnaître en vous une autre femme», et
 dans son hésitation
frémissait une joie subite,
inespérée, immense. Le jaloux tenait une
preuve
 que ses soupçons étaient faux: «Oui, j'ai cru
 reconnaître
l'amie d'un de mes amis... et cet
ami lui-même dans Molan... Vous
m'excuserez.
 Ce qui n'aurait été avec elle qu'une plaisanterie,
devient, avec une personne comme vous, que
j'admire tant et que je
connais si peu, une familiarité
impardonnable...»

—«Et toute pardonnée», dit en riant Camille,
qui ajouta, avec autant
de présence d'esprit
 que si elle eût prononcé cette phrase sur les
planches du Vaudeville et au cours d'une crise
imaginaire, au lieu de
se trouver en face d'un
vrai danger. «J'habite tout près d'ici. J'avais
demandé
au grand auteur de me reconduire après
la répétition, et je
me faisais un scrupule de le
laisser retourner seul et à pied dans les
pays civilisés...
 Je reprends mon fiacre, et je vous laisse
 mon
cavalier servant, pour que vous le rameniez,
pendant que je fais une
visite qui vous
étonnera, Monsieur de Bonnivet?... Mais Molan
vous
expliquera qu'on peut être comédienne et
une simple bourgeoise à



la fois, très simple et
très bourgeoise, et qui rend le pain bénit à sa
paroisse... Adieu, Molan, et adieu, monsieur...»

Elle inclina coquettement sa jolie tête en enveloppant
 les deux
hommes d'un même sourire
fin, et elle se dirigea vers le côté gauche
de
l'église, où se trouve l'entrée de la sacristie, tandis
que Jacques
disait à Bonnivet en mettant le
doigt sur sa bouche.

—«A cause de sa mère, vous savez...»

—«Compris, compris, affreux mauvais sujet»,
 répondit l'autre, avec
un gros rire. Il continuait
 d'éprouver cette gaieté de délivrance, si
douce, et presque enivrante, au sortir d'une torturante
crise comme
celle qu'il avait subie. Il eût
embrassé sur la place cet amant de sa
femme qu'il
avait toute la journée projeté de tuer, et il le
poussa dans
son coupé, crotté jusqu'à la caisse
 par la boue de cette acharnée
poursuite à travers
Paris, en lui disant: «Où voulez-vous que je vous
jette?... Vous savez qu'elle est charmante, votre
Mlle Favier, tout à
fait charmante et d'une distinction
 de manières! En a-t-elle eu une
façon de
 justifier sa promenade avec vous? Je ne vous demande
rien, remarquez... Je lui referai mes excuses,
 quand elle viendra
jouer chez nous... Répétez-les-lui,
 n'est-ce pas?... Une
ressemblance, vous savez,
à cette heure-ci, ça trompe si vite!...»



IX

Les émotions éprouvées par Camille durant
 cette aventure
dramatique, soudain résolue, grâce
à sa présence d'esprit, en une
péripétie de vaudeville,
 avaient été si fortes qu'aussitôt hors de la
vue des deux hommes, elle se sentit défaillir. Elle
 ne put que
remonter dans le fiacre et se faire conduire
rue de la Barouillère. Là,
un véritable accès
de fièvre nerveuse la terrassa, qui la contraignit
de
 prendre le lit. Aussi ne fut-ce point par elle que
 je connus cet
épisode, où elle avait joué un rôle
si naturellement, si spontanément
magnanime et
 généreux.—Noble rôle et qui convenait au noble
cœur révélé par ses beaux yeux bleus, par sa
 bouche fière, par
toute la race de sa fine et charmante
personne! D'ailleurs, elle aurait
été assez
bien portante pour aller et venir, dès le lendemain
de ce
terrible jour, serait-elle accourue auprès de
 moi pour compléter sa
douloureuse confidence de
 la première surprise par cette seconde
confidence
de son héroïque sacrifice au plus indigne des
amants?
Les êtres capables d'agir comme elle
avait agi ne s'en vantent pas.
Ce fut Molan lui-même
qui me raconta le premier les détails de
ces
scènes presque invraisemblables,—du moins
 ceux qu'il se trouvait
savoir et que j'ai complétés
depuis par Camille elle-même. Le subtil
et félin
personnage avait deux raisons pour m'initier à
cette aventure
où il jouait, lui, le rôle toujours
 flatteur—étant donné la morale
courante,—d'un
homme aimé jusqu'à la faute par une des
 femmes
les plus élégantes, les plus courtisées de
Paris, et jusqu'au martyre
par une des plus jolies
actrices, non seulement de ce Paris, mais de
l'Europe!
La première de ces deux raisons était sa
fatuité naturelle,
la seconde son intérêt. Il avait
peur qu'après une pareille épreuve, le
dévouement
de la Duchesse Bleue ne reculât devant cet
autre: aller
jouer la comédie chez la rivale qu'elle
avait sauvée. Or, il considérait,
non sans bon
sens, cette présence de Camille à la soirée de
Mme de
Bonnivet comme le complément indispensable
 de la scène de la
place Saint-François-Xavier.
 Les soupçons du mari avaient dû être



éveillés très fortement pour qu'il en arrivât à
 cette extrémité
d'espionnage, et il n'y avait pas
moyen de répondre à cette phrase,
par laquelle
Molan acheva sa confidence:

—«Tant que Bonnivet n'aura pas vu ces
deux femmes en face l'une
de l'autre, ce soupçon
pourra renaître, et le soupçon, c'est comme
l'apoplexie:
on guérit d'une première attaque, à la
seconde, plus de
remèdes...»

Il avait raison dans sa théorie. Mais, tandis
 qu'il me la débitait par
forme de conclusion, je
n'avais, moi, de pensée que pour le drame
réel
 qu'il venait de m'apprendre. Je m'entends encore
 m'écriant:
«Ah! les malheureuses!...» quand il
 me décrivait Camille dans
l'antichambre de l'appartement,
 tandis que Mme de Bonnivet
entendait
 les coups de sonnettes répétés et pâlissait
de terreur. Je
me rends bien compte aujourd'hui
que ce récit de Jacques était de
sa part une terrible
 indélicatesse, car il lui avait fallu le commencer
par cette phrase: «Et d'abord, je vais te
dire toute la vérité: je suis
l'amant de Mme de
Bonnivet...» Mais je n'en étais plus à m'étonner
du cynisme de mon camarade. Quand il eut fini,
 la misère de cette
aventure m'accabla de tristesse,
 et j'avais des larmes dans la voix
pour lui demander:

—«Et tu voudrais, qu'après cela, Camille
 aille jouer chez cette
femme?...»

—«Il le faut», me répliqua-t-il, «et je compte
sur toi pour aller le lui
demander...»

—«Sur moi», m'écriai-je, «mais tu es
fou...»

—-«Pas le moins du monde», reprit-il.
«C'est pourtant bien simple.
En t'écoutant, elle
 ne pensera qu'au danger que j'ai couru, elle te
répondra: oui. Si j'y allais moi-même, en me
voyant, elle penserait à
mon infidélité, et elle
me répondrait non... C'est l'a b c de la jalousie,
cela...»

—«Mais si elle me répond non?... Tu sembles
 croire qu'elle ne te
garde pas rancune...»



—«Pas la moindre», fit-il en souriant cette
 fois de son affreux
sourire, «ou bien je ne connais
 rien au cœur humain,—et c'est ma
partie, pourtant,—-ou
bien elle ne m'a jamais tant aimé,
puisque je
ne lui ai jamais fait si mal...»

—«Et si elle ne me raconte pas toute l'histoire
que tu viens de me
dire, comment engagerai-je
la conversation?»

—«Elle te la racontera. Et puis commence le
premier. Avoue-lui que
je te l'ai, moi, racontée
 dans l'affolement de l'émotion et du
remords...
Ce ne sera pas mentir, car c'est vrai que dans le
 fiacre,
hier, tandis que je regardais Camille dans
son coin, les yeux fixes, la
figure exaltée, j'aurais
tout donné pour l'aimer à cette minute comme
elle m'aimait. Et explique cela, je ne pensais qu'à
l'autre. J'y suis allé
aujourd'hui, chez celle-là.
Quelle femme, mon cher ami, et comme le
coup de fouet du danger la fait vibrer!... Je l'ai
 trouvée avec son
mari, après le déjeuner, et il
 nous a laissés seuls, après un quart
d'heure de
causerie très affectueuse, ce qui prouve que sa
méfiance
est tout de même un peu endormie. Il
 ne sait pas dissimuler, cet
homme. Ces derniers
 jours, à peine s'il me donnait la main. Nous
n'avons pas abusé de sa complaisance, d'ailleurs,
et nous avons eu
raison, car je l'ai rencontré qui
 rentrait, comme je m'en allais, vingt
minutes
plus tard, pour constater combien de temps avait
duré ma
visite.—Le temps, mon Dieu, pour
Anne de me donner les deux ou
trois petits renseignements,
les plus indispensables.—Tu admires
le
courage de Camille? Que vas-tu dire de
la présence d'esprit de cette
grande dame, qui
risquait bien quelque chose: sa vie peut-être, son
honneur sans doute, sa position à tout le moins,
 ce qui constitue
toutes ses raisons d'exister... Sais-tu
 où elle s'est fait conduire,
quand elle a pu s'échapper?
Chez un fourreur, tout simplement, où
elle a acheté une jaquette d'astrakan aussi pareille
 à l'autre que
possible. Elle n'avait pas de quoi la
 payer, et elle ne voulait pas
donner son nom. Elle
a eu l'idée alors d'aller chez son bijoutier. Là,
elle
a emprunté de l'argent, comme si elle avait oublié
sa bourse, ce
qui lui a permis de retourner chez
 le fourreur, de payer sa jaquette
comptant, de
regagner la voiture officielle, qu'elle avait quittée
chez
une amie et commandée à l'entrée des
 Magasins du Louvre—
classiquement—et de
reparaître chez elle, vêtue comme elle en était



partie. Voilà des détails vrais, de ceux qui puent
 la réalité à plein
nez... Le croirais-tu? Cette course
 chez le fourreur et chez le
bijoutier, ça m'a remué
jusqu'au fond. Ce qu'elle a dû avoir peur, en
les
 osant. Maintenant, ce n'est plus qu'un mensonge
 à faire à sa
femme de chambre pour expliquer la
différence des deux jaquettes.
Une erreur dans
 une visite ou un essayage... Ça n'a pas d'autre
importance... Mais à chaque nouveau petit mensonge,
 nouveau
jalon, si le mari pousse son enquête...
Cet homme recule devant les
questions
 aux domestiques. C'est ce qui nous a sauvés cette
première fois. Il m'aura fait filer et pas sa femme,
 que j'avais eu
pourtant l'imprudence d'accompagner
à l'appartement... Ma chance
me fait
 peur...» ajouta-t-il sérieusement; après un silence:
 «La
découverte d'hier n'a tout de même
pas encore détruit la jalousie de
Bonnivet, je te
 répète, puisqu'il est revenu, pendant ma visite, et
si
Camille manque à sa promesse, cette jalousie
 est capable de se
réveiller...»

—«Mais avec cette défiance et la connaissance
qu'il a de l'adresse
exacte de ton faux appartement,»
lui demandai-je, «vos rendez-vous
ne vont pas être bien faciles.»

—«C'est bien pour cela que Mme de Bonnivet
n'en manquera pas un
maintenant. C'est une
curieuse et une ennuyée, et sa banale histoire
avec
moi lui a enfin donné le frisson,» ajouta-t-il en
riant. «Hé! Hé!
Elle est un peu de l'école du divin
marquis. Mais tu n'entends rien à
ces choses-là,
 Daisy, c'est comme si je te parlais algonquin.
Passons...
Quant à l'adresse de l'appartement, Bonnivet
 la sait. Ce
sera comme s'il ne savait rien.
M'ayant vu sortir avec Camille, jamais
il ne me
croira capable de mener l'autre rue Nouvelle...»

—«Tu continues alors à ne pas avoir
peur?...»

—«Si. J'ai eu peur, hier, quand j'ai entendu
 sonner et frapper à la
porte... Et, je te répète, j'ai
peur de ma chance, quelquefois... C'est
bête
comme de croire au mauvais œil, et c'est plus
fort que moi...»

—«Il n'est pas douteux,» répondis-je, «que
 tu as rencontré dans
Camille la seule femme,
à Paris, capable d'une pareille action. Si tu



avais
un peu de cœur, tu passerais ta vie à te faire pardonner
 ton
infamie.»

—«Daisy, Daisy,» interrompit-il, «vous ne
comprendrez donc jamais
qu'elle ne m'aime
 comme cela que parce qu'elle sent que je ne
l'aime pas... Et puis,» ajouta-t-il en haussant les
épaules, «c'est une
question de peau, sans doute,
j'ai envie de l'autre et je n'ai pas envie
de
Camille. Elle n'est pas brillante cette explication
de l'amour, et si
les abstracteurs de quintessence
 qui subtilisent sur le sentiment,
comme
 ton ami Dorsenne, la donnaient dans un de
 leurs livres, ils
perdraient toute leur clientèle féminine,
 leurs vingt-cinq mille de
jupons, comme
 je dis. Moi, je ne suis ni un analyste, ni un
psychologue,
et je dis que cette explication est la
vraie.»

—«Ah! il vous a tout raconté!» dit ironiquement
Camille, lorsque je la
revis, au lendemain
de cette conversation. Je lui avais écrit
pour être
plus sûr de ne pas la manquer. Je la
trouvai pâlie encore, avec des
yeux brûlés d'insomnie.
Elle se tenait dans ce petit salon de la
 rue
de la Barouillère, toujours si médiocre, si
 pauvre, si gris, auquel
l'encombrement de ses
 meubles houssés de toile bise donnait un
aspect
 de pièce toute préparée pour le déménageur,
 «Est-ce qu'il
s'est vanté aussi de la délicatesse
 avec laquelle sa coquine de
maîtresse m'a remerciée?...
Tenez,»—et elle me tendit un écrin de
cuir, à son chiffre, C. F., que je la voyais rouler
nerveusement, entre
ses doigts, depuis ces cinq
 minutes. J'ouvris cette boîte qui
contenait, brillant
 sur le velours sombre, un bracelet d'or massif,
incrusté de diamants. C'était un de ces bijoux
 où le travail de
l'orfèvre est réduit au minimum
et d'une brutalité de richesse qui fait
d'un cadeau
pareil l'équivalent d'un chèque ou d'un rouleau
de louis.
Je regardai le bracelet, puis je regardai
Camille, d'un regard où elle
put lire une stupeur
du procédé employé par Mme de Bonnivet pour
lui payer son dévouement,—donnant donnant.

—«Oui,» reprit l'actrice, et avec un accent
de dégoût, qui me fit mal,
elle répéta: «Oui,
 oui... Voilà l'objet qui m'est arrivé, le soir même,
avec ma mante. C'est mon cachet d'héroïsme,»
 ricana-t-elle, «Ah!



ma première sortie sera pour
lui donner une leçon de délicatesse, à
cette
gueuse?...»

—«Contentez-vous de lui faire rendre le bijou
 par Jacques,»
insinuai-je. «Une scène serait
par trop indigne de vous. Quand on a
le beau
rôle, et certes vous l'avez, il faut le garder jusqu'à
la fin.»

—«Non,» dit-elle fièrement, «il n'y aura
pas de scène entre nous...
C'est moi qui n'en voudrais
pas... J'irai chez un joaillier quelconque
vendre le bracelet, puis je passerai à l'église en
 verser le prix à
quelque œuvre de charité, et
 Mme de Bonnivet recevra en même
temps que sa
 fourrure, ces deux petits papiers: la quittance du
marchand, et un billet du prêtre ainsi libellé:—Reçu
 tant pour les
pauvres, de la part de Mme de
Bonnivet... Cette infâme histoire aura
du moins
 servi à mettre une bûche dans un foyer éteint, et
 une
miche de pain sur une table vide...»

—«Et si le mari est là quand le commissionnaire
 arrivera?»
demandai-je.

—«Elle se débrouillera comme elle pourra,»
fit Camille, et un éclair
de cruauté passa dans
 ses yeux bleus qui se foncèrent jusqu'au
noir,
 «Croyez-vous que j'aurais remué le petit doigt
 pour la tirer
d'affaire, avant-hier, s'il n'avait
 pas fallu la sauver pour sauver
Jacques?... Ah!
ce Jacques! Il n'est seulement pas venu demander
comment j'allais, ce matin... Il a su pourtant
 que je n'avais pas pu
jouer deux soirs de suite... Il
me connaît, et qu'une émotion me rend
malade...
Vincent!» ajouta-t-elle en me prenant la main
dans sa main
fiévreuse, «n'aimez jamais... C'est
trop fou d'avoir du cœur dans ce
monde si
cruel... Pas même un billet, pas même deux mots
sur sa
carte, le petit signe de politesse qu'on
 donne à une femme
souffrante...»

—«Vous n'êtes pas juste,» lui dis-je, «il
appréhende de se retrouver
en face de vous.
C'est très naturel. Il a trop conscience de ses
torts
et vous voyez bien qu'il m'a envoyé savoir
comment vous allez...»

—«Non,» fit-elle en secouant sa tête douloureusement,
 «il est allé
vous voir, parce qu'il
 avait besoin de vous pour quelque chose...



Avouez-moi quoi?... Dès le premier jour, je vous
 l'ai dit: vous ne
savez pas mentir, ni ruser.
 Dieu! qu'il ferait bon aimer quelqu'un
comme
vous, pas d'amitié, comme je vous aime, mais
autrement!...
Allons, avouez que vous avez une
 commission de Jacques pour
moi...»

—«Hé bien! oui,» répondis-je après une
 seconde d'hésitation. Il y
avait tant de droiture
dans cette étrange enfant, une si rare noblesse
de sentiment émanait de tout son être! Finasser
avec elle me parut
une véritable honte. Je lui
 rapportai donc simplement, tristement
aussi, le
 message que Jacques m'avait imposé: simplement,
 car
j'estimais, et avec raison, que le plus
sûr moyen d'agir sur elle était
l'exposé des faits,
sans phrase aucune;—tristement, car je sentais
la
dureté de cette nouvelle exigence de Molan,
mais j'en sentais aussi
la nécessité. Quand j'eus
 fini, des larmes roulaient dans ses
prunelles bleues.

—«Ainsi», dit-elle avec une expression plus
 amère et un sourire
désenchanté où il y avait
 encore tant d'amour, mais à jamais
empoisonné
 de mépris: «c'est à cela qu'il a pensé, à sauver
 de
nouveau cette femme! Il trouve que je ne me
 suis pas assez
sacrifiée. C'est logique, d'ailleurs.
Quand on a commencé comme j'ai
commencé,
 on doit aller jusqu'au bout... J'irai...» Et le front
 barré
d'un pli de résolution, les yeux durs, la
 bouche mauvaise, elle
continua: «C'est bien,
Vincent... Vous m'avez répété ses paroles et
je
 vous en remercie. Cela a dû tant vous coûter!
 Mais vous me
deviez cette franchise. Vous me
promettez de lui répéter exactement
les miennes,
n'est-ce pas?...—Dites donc à M. Molan que
je jouerai
chez Mme de Bonnivet comme il avait
été convenu,—oui; j'y jouerai,
et personne,
 vous m'entendez, personne ne pourra soupçonner
avec quels sentiments... Mais c'est à une
condition, dites-la lui bien
aussi, et que, s'il y
manque, je casse tout; je lui défends, entendez-
vous,
je lui défends de m'écrire ou de me parler
d'ici là, ni ensuite. Il
me saluera chez cette femme
 juste assez pour ne pas nous faire
remarquer. Et
ce sera tout. Je ne le connais plus, vous entendez...
Après ce dernier trait, il est mort pour moi...
 J'en mourrai peut-être
vraiment moi-même»,
 ajouta-t-elle d'une voix étouffée, «mais c'est
coupé...»



Elle fit avec ses mains le signe de déchirer un
invisible contrat. Ses
yeux se fermèrent une minute.
Ses traits se contractèrent dans un
spasme
de douleur, puis cette créature, si féminine par la
grâce et la
mobilité, eut un regard de tendresse
et un sourire de douceur pour
se lever en me disant:

—«Laissez-moi maintenant, mon ami. Vous
 non plus, ne revenez
pas me voir avant que je
vous fasse signe... Nous finirons le portrait
plus
 tard... Je vous aime beaucoup... Je vous estime
 beaucoup...
J'ai pour vous une vraie, vraie amitié...
Mais,» et sa voix s'étouffa de
nouveau pour
 cette conclusion: «mais il faut que j'oublie
 pour
essayer de vivre tout de même...» Puis, avec
un joli mouvement fier
de sa tête blonde et un
 haussement courageux de ses minces
épaules:
«Je ne suis pas si à plaindre. Mon art me
reste...»

Je savais Camille incapable de manquer à une
promesse faite avec
ce sérieux, presque cette solennité.
Elle avait ce trait commun à tous
les
êtres, hommes ou femmes, qui attachent une
grande importance
à leurs sentiments, un scrupule
méticuleux à tenir ces contrats non
écrits,
 les engagements réciproques. Aussi insistai-je
 auprès de
Jacques avec la dernière énergie pour
qu'il se conformât strictement
à la condition
 qu'avait posée l'actrice, et moi-même, quoiqu'il
 m'en
coûtât, j'eus le courage d'observer jusqu'à
 la dernière rigueur ce
programme d'absence et
de silence dont je comprenais la sagesse.
Autour
 de certaines fièvres morales, comme autour de
 certaines
fièvres physiques, il faut la nuit, la
 suppression du mouvement, de
l'événement,
une totale suspension de la vie. Malgré ma foi
absolue
dans la parole de Camille, je n'étais
pourtant pas sans inquiétude en
me rendant,
 quelques jours plus tard, à la soirée de Mme de
Bonnivet. Je savais que la pauvre Duchesse
 bleue était, sinon
remise tout à fait, au moins
assez rétablie pour avoir pu reparaître
au théâtre.
Quand je dis que j'avais observé le programme
 imposé
par elle avec la dernière rigueur,
 je dois pourtant ajouter que je
m'étais
 permis d'aller une fois la voir jouer, sans croire
manquer à
nos conventions, puisqu'elle ne me
 voyait pas, caché dans une
baignoire grillée,
 et j'avais eu une sensation de soulagement à
 le
constater: il n'y avait pas de différence entre
son jeu d'après la crise



et celui d'avant. J'en
 avais conclu qu'elle s'était reprise à son art,
comme elle me l'avait dit, à ce culte du théâtre,
noble enthousiasme
de sa rêveuse jeunesse, et
 j'espérais que cet amour là, qui ne
trompe pas,
guérirait la blessure de l'autre. Mais, dans la
voiture qui
nous emportait, Jacques et moi,
 du Cercle, où nous avions de
nouveau dîné
en tête-à-tête, vers la rue des Écuries d'Artois,
cette
confiance cédait la place à l'appréhension,
 malgré l'optimisme de
mon camarade,
redevenu ce personnage d'un imperturbable
aplomb
qui semble né pour manœuvrer dans
les situations fausses:

—«Je suis curieux,» me disait-il, «de savoir
ce qu'elle aura préparé
pour son public de gommeux
 et de gommeuses. Elle a promis la
grande
scène de la Duchesse bleue avec Bressoré, puis
 quelques
monologues et des imitations... Tu ne
 la connais pas sous ce jour-
là?... Il y a en elle,
comme chez tous les acteurs, un côté singe...»

—«Des imitations!...» répétai-je. «Les gens
 du monde sont
admirables. Ils n'ont pas plutôt
entre les mains un ou une artiste de
talent, les
 voilà possédés d'une seule idée: dégrader ce
 talent en
forçant celui ou celle qui le possède à
en faire joujou devant eux... Si
c'est un peintre
 comme Miraut, ils lui commandent des portraits
d'une écœurante fadeur, à mettre sur des boîtes de
bonbons!... Si
c'est un homme de lettres comme
toi, vite des pièces à la guimauve,
de la prose
détrempée comme un bouillon de veau, de la
poésie au
bain-marie!... Si c'est un musicien, vite
 quelque romance pour le
piano!... Et si c'est une
actrice qui a de la flamme, du tempérament,
de la
 passion, comme Camille, allons-y de la grimace
 et de la
parade!... Quelle sottise! bon Dieu!
Quelle sottise! Et qu'allons-nous
faire chez ces
gaillards-là?...»

—«Aimerais-tu mieux,» ricana l'auteur dramatique,
 «entendre les
plaintes d'Iphigénie ou
d'Esther débitées à dix pas d'un buffet chargé
de
foie gras et de sandwiches, de punch et d'orangeade,
de chocolat
et de champagne frappé? C'est
 toi qui me parais admirable, ma
parole d'honneur!...
Mais si tu avais la plus légère teinte de
 l'ironie
transcendantale sans laquelle la vie n'offre
pas la moindre saveur, tu
trouverais cela exquis,
 que ma jolie Duchesse bleue ait sauvé
l'honneur
et peut-être la vie à mon adorable Reine Anne, et
qu'elles



se retrouvent ainsi toutes les deux, en
 face l'une de l'autre,—l'une
tenant son rôle de
Parisienne à la mode, adulée et respectée, l'autre
débitant des pitreries devant un parterre d'oisifs
et d'oisives,—et moi
en tiers! Je n'ai qu'un regret,
pour la beauté de la situation, c'est de
ne
pas avoir eu un rendez-vous avec toutes deux
dans la journée.
Le croirais-tu? Depuis toutes
 ces histoires, je désire Camille de
nouveau, et je
 la reprendrais si je ne craignais pas de gâter son
chef-d'œuvre... Mais oui, le chef-d'œuvre de la
rupture!... Car elle l'a
trouvé, il n'y a pas à dire
mon bel ami. Et si André Mareuil n'avait
pas posé
 sa plume d'humoriste pour revêtir l'habit de
 préfet, s'il
écrivait encore son Art de rompre au
 lieu de libeller des arrêts de
voirie, je lui soumettrais
 le cas. As-tu jamais imaginé un plus divin
procédé de maîtresse pour vous débarrasser d'elle
en vous laissant
un exquis souvenir?... C'est
l'idéal des fins d'amour, cela...»

—«Tâche d'avoir au moins la pudeur de
ton égoïsme,» interrompis-
je. Il s'amusait à
 faire poser ma naïveté, je le comprenais bien,
 et
qu'il plaisantait. Mais justement, qu'il pût
plaisanter à cette occasion
m'indignait, et je
continuai en lui touchant la poitrine: «Tu n'as
donc
rien là, absolument rien, qu'une rame de
papier et qu'une bouteille
d'encre, pour que la
seule idée de cet amour, de ce dévouement, de
cette douleur, ne t'inspire qu'un paradoxe de
plus au lieu de te tirer
des larmes?...»

—«Il ne faut jamais juger ce que sent un
autre,» me répondit-il avec
un sérieux soudain
qui contrastait étrangement avec son persiflage
de tout à l'heure. Cachait-il, dans un repli de son
cœur, empoisonné
de vanités sociales, de calculs
 commerciaux et d'ambitions
littéraires, un coin
 de tendresse trop étroit pour jamais s'exalter
jusqu'à
la passion complète, assez vivant pour saigner
quelquefois,
et venais-je de toucher à la secrète
blessure? Ou bien était-il un de
ces compliqués
qui gardent juste assez de sensibilité
pour souffrir de
ne pas sentir davantage? Ces
 deux dernières hypothèses ne sont
pas inconciliables
 dans une nature aussi composite. Elles
expliqueraient du moins cette anomalie qu'un
 talent de cette
justesse de notation humaine
 soit associé à de si implacables
duretés d'âme,
 à une dépravation d'esprit si systématique et si
utilitaire. Il faut pourtant bien que ses pages
d'émotion soient faites



d'après un modèle, et,
 «pour des écrivains», me disait autrefois le
pauvre Claude, mon cher ami qui a si mal dirigé
sa fortune et sa vie,
«le modèle, c'est toujours
 leur cœur!...» Jamais cet insoluble
problème
moral, l'étonnant contraste entre la personne
de Jacques
et son œuvre ne m'avait saisi comme
 dans cette voiture rapide et
durant les minutes
 de silence qui suivirent cette phrase, très
différente
des autres. Il le rompit le premier, ce
silence, en me disant,
—il répondait à une pensée
 que mes reproches lui avaient sans
doute suggérée:

—«D'ailleurs, si c'était à recommencer, j'aurais
 empêché cette
soirée... Elle est inutile... Je
 ne sais pas quels nouveaux
renseignements ont
été fournis à Bonnivet. Mais il est charmant pour
moi et pour sa femme. Je les ai trouvés tous
deux, l'autre jour, après
déjeuner, qui examinaient
 deux parures que leur joaillier venait
d'apporter...
 Que dis-tu de cette scène conjugale,
 entre
parenthèses? Elle, se mettant au cou un
 collier de perles et se
regardant devant la glace,
tandis que le mari me disait,—à moi!—en
m'en montrant un autre:—«Quel est celui que
vous préférez?...» Et
elle goûtait un plaisir aigu
 et pimenté à cette scène de haute
comédie. Je
le voyais à ses yeux, qui brillaient comme les
pierres du
fermoir de ce collier... A quel prix
avait-elle acheté ce renouveau de
confiance?...»
 et ricanant de nouveau cette fois avec une âpreté
singulière dans la voix, il conclut:

«...Je ne sais si Mardoche

En cette occasion crut son bien sans reproche.»

—«Mais il en profita...» fis-je en continuant
 la citation. «Puisque
nous sommes en veine de
 franchise, comment une scène de ce
genre et la
conclusion que tu en tires ne te font-elles pas
prendre ta
canne et ton chapeau pour ne plus
revenir?...»

—«Vous n'êtes et ne serez jamais un intellectuel,
aimable Daisy...»
me répondit-il... «Sachez
donc qu'il y a une espèce de joie, âcre et
féroce,
à mépriser ce que l'on désire, comme à jouir de
ce que l'on
hait... C'est par ce sadisme moral
que la Reine Anne me tient, peut-
être pour longtemps,
comme je la tiens, moi, par l'attrait du
danger...



Nous nous sommes déjà revus, depuis
 cette alerte, dans le petit
appartement de la
 rue Nouvelle, le croirais-tu? Décidément, il
n'y a
pas de teinture de cantharides qui vaille la
peur...»

—«C'est de la folie,» m'écriai-je, «c'est
tenter le sort!...»

—«Je crois bien que oui,» dit-il en haussant
 les épaules, «mais il
faut vivre pour écrire... Il y
a une pièce dans cette histoire et je ne la
raterai
pas...»

Nous arrivions à l'hôtel de Mme de Bonnivet
 sur ce mot où le
professionnel et le trissotin réapparaissaient
par-dessous le roué et
le clubman un
peu trop pioché, avec des boutons de perles un
peu
trop gros, un plastron de chemise trop
 plissé, trop brodé, un satin
trop brillant aux revers
 de son frac de gala. Une longue file de
voitures
 stationnait déjà dans la rue. J'allais trouver
 quelque
différence entre la réception presque
intime de l'autre soir et celle de
maintenant. On
eût dit que Jacques eût tenu à me donner dans
ces
quelques minutes une représentation complète
 des diverses faces
de son caractère,—ce
véritable phare à feux tournants. Tandis que
nous
 montions les marches de l'escalier de bois sculpté,
 avec sa
prodigalité de tableaux et de bustes, de
 tapisseries et d'étoffes
anciennes, il me chuchota
 cette dernière phrase où il n'y avait ni
trissotinisme,
 ni rouerie, ni dandysme, mais simplement
 la plus
enfantine vanité de bourgeois-gentilhomme
en galante aventure:

—«Avoue que ma bonne amie n'est pas trop
mal logée?...»

Et c'est positif qu'à cette minute la haute laine
des tapis sur lesquels
posait son escarpin lui faisait
 chaud à une place secrète de son
cœur. C'est
 positif que le lustre pendu dans cette cage d'escalier
illuminait les fonds ténébreux de son
 amour-propre de parvenu.
C'est positif qu'un
orgueil de conquête lui enflait la poitrine à se
dire:
«C'est moi l'amant!...» dans ce décor de
haute vie. Il m'était devenu,
dans ces dernières
 semaines, trop transparent pour que cette
nuance
de sa sensibilité m'échappât. Chacune de ses
paroles était
comme la sonnerie d'une des pendules
 dont le mécanisme joue
dans une boîte en
cristal. En même temps que le son frappe l'oreille,



on voit les petites roues mordre les grandes, le
 marteau se lever,
puis s'abaisser,—l'intime et
compliqué détail de l'appareil. Devant un
engrenage
 ajusté avec une précision si ténue, comment
 ne pas
comprendre la connexité nécessaire de
 toutes les pièces les unes
avec les autres? Cette
 fatuité puérile tenait étroitement, chez mon
camarade,
je le voyais distinctement, à cette puissance
d'affirmation
de soi, à cette force de poussée en
avant qui fait de lui, par certains
côtés, un grand
artiste, toujours en mal d'œuvre, et, par d'autres,
un
plébéien en transfert de classe? Ah! si je n'avais
eu contre sa nature
que le grief de cette vanité
un peu sotte et désarmante!... D'ailleurs
je n'eus
 même pas le loisir de lui répondre. Les portes
 du hall
s'étaient ouvertes et, Jacques et moi,
nous étions déjà séparés. Le
coup d'œil que
présentait cette pièce voûtée en chapelle, que je
ne
connaissais pas, et les deux salons attenants
empoigna aussitôt en
moi le peintre, l'homme
 habitué à vibrer beaucoup par le regard.
Dans
un coin de ce hall, une petite estrade était dressée,
vide à ce
moment, et, dans le reste c'était
sous la lumière électrique, atténuée
par des
 verres d'une teinte irisée, un chatoiement et un
étincellement. Cinquante femmes peut-être se
trouvaient là, assises
sur les chaises et mêlées à
 un nombre égal d'hommes, toutes
décolletées,
avec l'étincellement de leurs bijoux dans leurs
cheveux
blonds ou noirs et sur leurs épaules nues.
 La gamme entière des
couleurs chantait dans les
 étoffes de ces toilettes, avivées par le
contraste
 des habits noirs, et les détails qui m'avaient, lors
 de ma
première visite dans ce même hôtel, si
 étrangement déplu, les
caractères trop composites
 de ce décor truqué, bibeloté, se
fondaient,
s'harmonisaient dans cette lumière et avec le
grouillement
de cette foule. Les éventails battaient,
 les yeux brillaient, les
physionomies s'animaient
pour des demandes et des réponses, et la
Reine Anne, vers laquelle je marchais pour la
saluer, avait vraiment,
dans sa toilette de ce soir,
 toute blanche, un air majestueux de
princesse
 fêtée par sa cour. En m'approchant d'elle, je pensais
 au
mortel péril qu'elle avait couru, l'autre
semaine. Il n'avait pas laissé
plus de trace dans
 l'azur pâli de ses prunelles que la jalousie ne
semblait
en avoir laissé sur le visage épanoui de Bonnivet.
Pour la
première et sans doute la dernière
fois de ma vie, j'arrivais dans un
salon avec une
 donnée positive, indiscutable, sur une intrigue du



monde. D'ordinaire, on ne sait les histoires de
ces beaux messieurs
et de ces belles dames que
par de vagues «on-dit». Telle femme est
soupçonnée
d'avoir tel amant, tel homme d'avoir
telle maîtresse. Ce
soupçon, qui équivaut, pour
les gens de leur société, à une certitude,
ne se
concrète pas en images exactes. On ne connaît
pas la rue et
le numéro de la maison où ils se
 retrouvent. On ne sait pas dans
quelles circonstances
 ils s'acheminent vers ces rendez-vous. Une
porte demeure ouverte au doute, et, sinon ouverte,
entrebâillée. Moi,
en m'inclinant devant
Mme de Bonnivet, et tandis qu'elle m'accueillait
avec une phrase banale d'amabilité, je voyais avec
 certitude cette
tête orgueilleuse, couchée sur l'oreiller
de la chambre adultère et la
terreur de ses
traits décomposés, quand les tintements répétés
de la
sonnette, puis les coups frappés dans la
porte, lui avaient annoncé
le danger. Le contraste
était si poignant que, pour la première fois
aussi,
 je compris le malsain attrait qu'exerce sur certaines
imaginations cette existence en partie
 double, et pourquoi les
femmes ou les hommes,
 qui ont goûté à ces sensations-là ne
trouvent
 plus de saveur aux autres. De semblables mensonges,
 si
profonds et si périlleux, procurent
comme une ivresse scélérate, la
volupté d'une
 hypocrisie vraiment supérieure et presque
démoniaque,
à celui et à celle qui mentent de la sorte.
A coup sûr
c'est bien à cette espèce des mensonges
infernaux qu'appartenait la
petite phrase
que prononça Mme de Bonnivet pour clore notre
rapide
et peu intéressant entretien:

—«Il y a quelqu'un qui ne me pardonnerait
 pas de vous retenir
davantage,» dit-elle, et la
 pointe de son éventail m'indiqua une
direction
 que mon regard suivit. J'aperçus Camille Favier
 dont
Jacques s'approchait en ce moment même.
 «Allez la saluer,»
continua-t-elle, «et dites à
 votre ami Molan que j'ai une petite
commission
à lui faire, pendant que j'y pense...»

J'étais préparé, en arrivant dans cette soirée,
à rencontrer bien de
l'aplomb chez cette femme,
 dépravée par froideur, coquette par
égoïsme, curieuse
jusqu'au vice par désœuvrement.—Je
n'avais pas
même conçu comme possible l'audace
d'une pareille phrase dite par
elle, à moi, qui savais
 tout. Malgré ma ferme volonté de ne pas



laisser transparaître mes impressions intimes, elle
 devina mon
étonnement à ma physionomie. Ses
paupières fermées à demi me
dardèrent le regard
 le plus incisif qui ait jamais sondé l'âme d'un
homme dans son fonds et son tréfonds. Elle pensa
sans doute que
je n'avais sur sa liaison avec
 Molan qu'une de ces hypothèses
invérifiables,
comme il en foisonne autour de ces soi-disant
mystères
qui sont les amours parisiennes, et que
 je ne savais pas très bien
cacher mes divinations.
Car l'acuité de ses prunelles s'émoussa en
une
 indulgente ironie, et je la quittai, pour me conformer
 à l'ordre
qu'elle m'avait donné, mais en
 partie seulement. Elle avait
évidemment calculé,
 avec son habitude de tabler sur les mauvais
sentiments
 de ses interlocuteurs, que je serais trop
 heureux de
transmettre son message à Jacques
 devant Camille pour les
brouiller davantage, et
 mettre mon ami dans une situation un peu
fausse.
Elle allait en être quitte pour constater qu'un
brave homme
de peintre ne se prête pas à ces
plaisanteries-là. J'abordai donc les
deux amants
comme si la belle ennemie de la jolie comédienne
ne
m'avait chargé d'aucune commission. Ils n'échangeaient,
suivant le
pacte conclu, que des
paroles de la plus indispensable politesse, et
à
très haute voix:

—«Tu viens te mêler au coin de la bohème?»
 dit Molan à qui ma
présence avait rendu son aisance
habituelle, «c'est tout naturel...»

—«Ne te vante pas,» lui répondis-je sur ce
même ton de persiflage à
base de vérité qu'il
affectionne, «il y a beau temps que tu es passé
homme du monde.»

—«Des gros mots!» fit-il toujours aussi
gaiement. «Je me sauve. Ne
dites pas trop de
 mal de votre ami Jacques, et ne l'accapare pas
trop,» ajouta-t-il en se tournant vers moi, «il
 faut qu'elle soit un peu
coquette pour avoir son
succès du côté des hommes. Car, du côté
des
femmes, c'est réglé comme des petits pâtés, étant
donné qu'elle
ne peut changer ni ces yeux-là, ni
 cette bouche, et n'être plus le
Burne Jones vivant
qu'elle est... Ce serait trop dommage...»

Il s'éloigna à travers les groupes, après avoir
 débité cette petite
phrase qui n'était pas un madrigal.
 Le renouveau de désir dont il



m'avait
parlé, luisait dans ses yeux, et il avait saisi cette
occasion de
manquer aux conditions imposées
par Camille sans que celle-ci pût
se fâcher. Elle
avait incliné sa blonde tête sans répondre, dans
un
sourire où je devinai, moi qui la connaissais
 si bien, tant de
souffrance et tant de dégoût.
Elle s'éventa nerveusement tandis que
je la regardais
 avec une émotion que je ne dissimulais
 pas. Nous
nous tenions en effet, dans notre angle
isolé, comme deux parias,—
douloureux tête-à-tête
et qui fut bien court! Car déjà Senneterre se
dirigeait vers nous de l'autre extrémité du hall
avec un jeune homme
qui lui avait demandé
d'être présenté à Camille. Ces deux minutes
nous
 suffirent pour échanger quelques phrases qui redoublèrent
jusqu'à l'angoisse mon impression de
 danger. Elle ne faisait
qu'augmenter depuis le
moment où j'étais entré dans la maison.

—«Ah! vous êtes venu,» dit l'actrice, «merci,»
 et d'un accent
suppliant: «Ne me quittez pas de
ce soir, si vous m'aimez un peu...»

—«Vous ne vous sentez pas bien?» lui demandai-je.

—«J'ai trop présumé de mes forces», répondit-elle.
 «J'ai été bien
jusqu'à la minute où j'ai
 été présentée à cette femme, et où j'ai
entendu
 sa voix. Ah! Cette voix!... Et puis, Jacques est
 entré. Et
maintenant j'ai trop mal... Regardez!...
 Il va vers elle... Ils causent
ensemble!... On les
laisse seuls!... Allez lui dire qu'il ne faut pas qu'il
me marche trop sur le cœur... Je suis à bout, et
je n'en peux plus...»

Elle avait prononcé ces derniers mots, en haletant
et se forçant tout
ensemble à sourire, d'un
 sourire convulsif comme un tremblement
nerveux.
 Je ne crois pas que je l'aie jamais vue aussi
 belle.
L'absence de bijoux, au milieu de ces
 femmes si parées, et la
simplicité de sa toilette
 dans ce décor de luxe lui donnaient je ne
sais
quel caractère tragique. Je n'eus pas le temps de
lui répondre,
car le rabatteur professionnel était
déjà là, qui lui tenait le discours
de rigueur:

—«Mademoiselle, me permettez-vous de vous
présenter mon jeune
ami Roland de Brèves, un
de vos admirateurs passionnés...»



—«Et dans quels morceaux allez-vous nous
 charmer ce soir,
mademoiselle?» demanda, de
 son côté, le jeune nigaud à Camille
encore vibrante
 d'émotion. «C'est une rare bonne fortune
 que de
vous entendre dans le monde. Mme de Bonnivet
 fera bien des
jalouses.»

—«Il n'y a pas de quoi, vraiment, monsieur,»
 répondit Camille, et,
pour corriger son impertinence,
elle ajouta: «je dirai une scène de la
Duchesse
 Bleue avec Bressoré, et puis trois ou quatre
 petits
fragments. D'ailleurs, votre curiosité ne va
 pas tarder à être
satisfaite, car j'aperçois Bressoré
qui entre. Il jouait ce soir dans la
pièce nouvelle.
Il s'est échappé plus tôt. Quel bonheur!...»

—«Quel bonheur pour nous», fit son interlocuteur,
 «qui vous
entendrons plus tôt...»

—«Non», fit-elle brutalement, «pour moi
 qui m'en irai me coucher
plus vite...»

Et elle tourna le dos au jeune homme décontenancé
par la dureté de
cette étrange réponse,
 pour avoir quelque dialogue de la même
amabilité
avec le sire de Figon qui la saluait à son tour.
L'insolence
des phrases qui lui échappaient, à
 elle, si avenante d'habitude et
d'un si gracieux
accueil, prouvait trop qu'elle se possédait à peine.
De quel éclat ne serait-elle pas capable si Mme de
Bonnivet, comme
son attitude avec Jacques à
 cette même minute me le faisait
craindre, se
 livrait à un trop hardi manège de coquetterie
 Mon
anxiété fut soudain portée à son comble. Je
 compris qu'en
s'obstinant à faire figurer Camille
à cette soirée, la cruelle femme ne
s'était pas
proposé seulement d'endormir à jamais les soupçons
de
son mari. Elle comptait, pour cela, sur
d'autres armes. Non. Le trait
dominant de son
 implacable nature était la vanité, et cette vanité
voulait avoir l'actrice à sa merci, afin de venger
 sur elle les deux
inoubliables humiliations:—l'insultant
 héroïsme de l'appartement et
le renvoi
de la facture du bracelet, avec le reçu du
prêtre de Saint-
François-Xavier! Blessée dans ses
 plus intimes susceptibilités
féminines, elle s'était
promis de tenir sa rivale deux ou trois heures
durant, chez elle, payée par elle, pour la brûler
et la rebrûler au feu



de la plus cuisante et de la
 plus impuissante jalousie, quitte à lui
pardonner
 après le supplice,—à lui pardonner, à l'oublier,
 et avec
elle, l'homme de lettres, qu'elle avait
 pris à la comédienne. Il ne
l'intéressait déjà
plus, maintenant qu'il ne lui représentait plus
d'autre
femme à qui prendre son bonheur. Elle
devait en donner bientôt la
preuve, et que le fat
se vantait en croyant l'avoir éveillée à la volupté
d'aimer. Malgré tant d'émotions et de si âcrement
 troublantes, elle
était sortie de ses bras,
 aussi insensible, aussi étrangère à ce
ravissement
 total de l'être qui métamorphose une coquette
 en
esclave, et l'asservit à l'homme qui l'a initiée
à la complète ivresse.
Elle agit pourtant au
cours de cette soirée comme si elle avait aimé
Jacques. Le désir de torturer celle par qui elle
 avait été si
étrangement sauvée et blessée était
assez fort dans ce cœur, blasé
avant d'avoir
 senti, pour équivaloir à une volupté physique.
 Ces
évidences, je les eus sur place, rien qu'à la
 voir causer de loin, et
tandis que je me faufilais
 du côté où elle se tenait rieuse avec
Jacques,—arrêté
ici par Machault, plus loin par Miraut,
plus loin par
Bonnivet.

—«On ne vous voit plus à la salle d'armes
 du cercle, vous avez
manqué San Giobbe, le tireur
italien. Il est étonnant, vous savez...»
me
dit le premier.

—«Vous ne m'aviez pas raconté l'autre jour
 que vous faisiez le
portrait de Camille Favier,»
 dit le second, «espèce de sournois?...
Est-ce
 qu'on joue au cachottier, comme cela, avec son
 vieux
maître?»

—«Hé! bien, monsieur La Croix,» demanda
le troisième, «allez-vous
nous donner quelque
 chose prochainement à l'Exposition du
Cercle?»

J'avais envie de répondre à l'incorrigible escrimeur:
«Il ne s'agit pas
d'assauts, de parade et
 de combats pour rire, ne voyez-vous pas
qu'il y
va d'un vrai duel possible, de vrais coups d'épée,
de la vie de
quelqu'un peut-être?...» Et à mon
cher maître: «Je ne vous ferai pas
vendre un
tableau de plus, n'est-ce pas? Pourquoi jouez-vous
avec
moi au protecteur qui s'intéresse au
 travail d'un de ses élèves



aimés? Épargnez-moi
 cette comédie et laissez-moi essayer
d'empêcher
 une catastrophe...» Et au mari: «Si vous aviez
 mieux
surveillé votre femme dès le commencement,
elle ne serait pas ce
qu'elle est, et il ne se
passerait pas, dans votre salon, le drame que
voici...» Au lieu de cela, ce furent, chaque fois,
 de vaines et
menteuses paroles que je débitai,
 assourdi par le brouhaha des
causeries, énervé,
 étouffé par l'atmosphère, ébloui par la lumière,
enfiévré par le désir d'arriver auprès de Jacques
 assez tôt pour
empêcher du moins qu'il ne se
trouvât dans le voisinage de Mme de
Bonnivet
pendant la petite représentation. J'allais peut-être
y réussir,
car je n'étais plus qu'à deux pas de
 lui, quand la Reine Anne,
comme si elle eût deviné
que j'étais, cette fois, chargé d'un message
de sa rivale, et que, celui-là, je l'accomplirais, s'avisa
 de
m'interpeller, et sur un ton d'imperceptible
raillerie:

—«Laissez-moi vous présenter, mon cher
monsieur, à la femme de
Paris qui connaît le
mieux ces primitifs Italiens dont vous m'avez si
bien parlé l'autre soir...»

—«Vraiment, monsieur,» disait déjà la personne
 à qui je venais
d'être enchaîné ainsi, insupportable
 bas-bleu qui s'appelait, si j'ai
bonne
 mémoire, Mme de Sermoise, «vous admirez ces
 maîtres
idéalistes, si peu appréciés dans notre
époque de réalisme grossier?
Mais on y revient, et
avec eux à un art noble et élevé... Vous êtes
allé
à Pise, sans doute, à Sienne, à San-Gemignano,
à Pérouse?...»

O douces petites villes rousses et dorées de la
 douce et verte
Toscane, qui crénelez de vos tours
les hauteurs des coteaux plantés
de vignes et
d'oliviers! O généreux artistes avec qui j'ai tant
vécu et
dont les visions me sont encore le pain
 quotidien de l'âme que
demande la sainte prière!
 Pardonnez-moi si j'ai blasphémé votre
souvenir
et le culte que je vous garde, en répondant comme
je le fis
à l'odieuse pédante, plus réparée qu'une
 des fresques du Campo-
Santo! Et je lui déclarai
que notre hôtesse s'était moquée d'elle. Je
lui
servis la profession de foi la plus grotesquement
moderniste. Je
lui répétai, en la prenant à mon
compte, l'imbécile histoire de ce sot
de génie
qui fut Courbet, et qui disait à l'auteur d'un
Ecce Homo: «Tu
l'as connu, toi, Jésus-Christ?...»
et à un autre: «Alors, ce sont des



anges, ces
messieurs tout nus qui se promènent avec des
plumes
dans le dos?...» C'est que je ne me contenais
 plus d'indignation,
maintenant. Mme de
 Bonnivet venait d'aller demander à Camille
Favier
 et à Bressoré de commencer. Elle donnait
 le signal de
s'asseoir devant l'espace réservé aux
 deux acteurs qui devaient
jouer avec elle; et elle
venait de faire asseoir Jacques Molan à côté
d'elle, en disant assez haut pour que je l'entendisse:

—«A tout auteur, tout honneur!...»

Ce qui suivit, les quelques minutes d'universel
 dérangement des
fauteuils et des chaises,
 l'installation des femmes assises, et celle
des
 hommes presque tous debout, l'établissement
 graduel du
silence,—puis, au milieu d'un dernier
reste de chuchotement, l'éclat
soudain de la
voix des deux acteurs, l'allée et venue des répliques
du dialogue, les applaudissements discrets
de ce public d'oisifs, tout
cela, cette mise en
train habituelle d'une saynète de salon, à peine
si
j'en ressaisis le détail, tant le cœur me bat,
 encore aujourd'hui, à
revivre par le souvenir cette
 heure déjà lointaine. Moi qui
connaissais les moindres
expressions du mobile visage de Camille,
les plus légères nuances de ses gestes, les inflexions
 les plus
ténues de sa voix, j'avais discerné,
 dès les premiers mots de la
scène, qu'elle
ne se possédait plus. Mme de Bonnivet l'avait discerné
aussi. Elle affectait, en inclinant sa tête
 aux bons endroits et en
applaudissant la première,
 de se pencher un peu trop du côté de
Jacques, de lui parler à mi-voix, de lui rendre
 enfin un hommage
public, simple politesse d'admiratrice
à l'égard d'un auteur en vogue!
Mais
 pour Camille, pour l'amoureuse égorgée et désespérée,
l'insolence de cette attitude était trop
atroce et il était impossible que
la comédienne
 la supportât sans se venger. Je crus d'abord
qu'elle
essaierait d'humilier sa détestable rivale
à force de succès, tant elle
déploya de passion et
d'éloquence dans la courte scène qu'elle avait
à
 jouer. Puis, quand, cette scène finie, on la pria de
dire quelques
morceaux pour son propre compte,
 je pensai qu'elle bornerait sa
vengeance à faire
rejaillir un peu de ce succès sur deux confrères
de
Jacques dont ce dernier est volontiers jaloux,
à moins qu'elle n'eût
choisi ces deux poèmes
parce qu'elle soulageait, en les récitant, son



pauvre cœur d'abandonnée. Elle dit ainsi, avec
une grâce divine, un
lied inédit de René Vincy:



Un papillon couleur de flamme,
Ailes ouvertes, s'est posé
Sur le frais calice rosé
D'une fleur dont il suce l'âme.

Puis l'oublieux reprend son vol...
Et la pauvre fleur délaissée,
Se penche et va mourir, bercée
Par la chanson du rossignol...

et ensuite, de Claude Larcher, un sonnet inédit
 aussi et que je lui
avais copié. Cher Claude!
 Eût-il jamais soupçonné que ce soupir
exhalé de
son âme malade servirait un jour à traduire un
désespoir
causé par un des confrères qui l'ont
décidément fait oublier? Et que
Camille était
belle, tandis qu'elle récitait cette élégie où tenaient
pour
moi tant d'émouvants souvenirs de
 la douleur de mon ami mort,—
cette douleur
mystérieuse dont j'aurai été le seul et vrai confident:

Que de vers je t'ai faits, que tu n'as jamais lus!
Que de fleurs j'ai pour toi tendrement moissonnées,
Fraîches fleurs qui se sont entre mes doigts fanées
Sans que je t'aie offert ces beaux bouquets perdus!

Que d'intimes chagrins tu ne vis pas non plus!
Pensant à toi, combien j'ai pleuré de journées!
Ces larmes, les as-tu seulement soupçonnées?...
Vers brûlés! Parfums morts! Sanglots inentendus!

Sans doute j'aurais dû te révéler le drame
Que ce mortel amour déchaînait dans mon âme.
Je le voulais. Et puis je me disais: «Pourquoi?

Pour flatter son orgueil en lui montrant ma plaie?...»
Tu le vois. C'est toujours ce doute affreux sur toi.



Je n'ai même pas cru que ta pitié fut vraie.

Elle dit encore quelques autres morceaux. Puis,
brusquement, avec
une gaminerie qui pour une
seconde me rassura, elle commença de
faire ces
 imitations toujours ignobles comme la vulgarité.
La divine
Julia Bartet, ce Tanagra souffrant et si
finement vibrant d'Antigone, la
souple et poignante
 Réjane de Germinie Lacerteux, la pathétique
Jane Hading de Sapho, la mutine Jeanne
 Granier et la tragique
Marthe Brandès furent
 tour à tour, pour elle, le prétexte d'une
mimique
 qui attestait une étude du jeu de ces rares artistes,
profonde jusqu'à la science, et cette espièglerie
 de singe dont
m'avait parlé Molan, jusqu'à
 ce qu'ayant annoncé Sarah Bernhardt
dans
 Phèdre, un frisson me courut par tout le corps.
 Elle
commençait:

«... Juste ciel, qu'ai-je fait aujourd'hui?

Mon époux va paraître et mon fils avec lui...»

Tout d'un coup, je me rappelai Adrienne Lecouvreur,
et cette scène
où la comédienne voyant
 Maurice de Saxe, qu'elle aime, coqueter
avec la
duchesse de Bouillon, durant une représentation
de salon,
récite les mêmes vers de Racine, et finit
par insulter sa rivale en lui
appliquant tout haut
l'imprécation de la reine incestueuse du poète...
Camille, comédienne comme Adrienne, amoureuse
 comme elle,
trahie comme elle et dans des
conditions dont je discernai soudain
l'étrange
 similitude, avait-elle de sang-froid prémédité la
 même
vengeance? Ou bien l'excès de son chagrin
lui inspirait-il, sur place,
ce moyen d'outrager son
 indigne amant et sa maîtresse, emprunté
aux
 réminiscences de son métier? Je lisais distinctement
 sur son
visage maintenant une terrible intention,
et je l'écoutais pousser en
regardant
Jacques le cri admirable:

«Le cœur gros de soupirs qu'il n'a point
écoutés,

L'œil humide de pleurs par l'ingrat rebutés...»

Et déjà son émotion trop forte l'empêchait
d'imiter l'accent chanté de
l'admirable Sarah.
 Elle les prononçait à sa manière et pour son



propre compte, les vers du poète, et elle s'avançait
 au bord de la
petite scène, avec le geste dénonciateur
qui est dans Adrienne. Son
bras se
dirigeait vers Mme de Bonnivet. Elle dardait sur
son ennemie
un regard d'où jaillissait l'éclair
d'une jalousie affolée et elle jetait les
mots irréparables:

«... Je sais mes perfidies,
Œnone, et ne suis pas de ces femmes hardies
Qui goûtant dans le crime une honteuse paix,
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais...»



X

J'ai bien souvent vu représenter Adrienne
 Lecouvreur depuis cette
soirée dont je viens
d'évoquer les péripéties, avec un tremblement
de tout mon cœur au seul ressouvenir de l'angoisse
qui m'étreignait
pendant que Camille
accomplissait cette action de folie. J'ai toujours
constaté que le public était saisi aux entrailles
par cette scène. Moi-
même, avant comme après
 l'esclandre de Camille sur les tréteaux
improvisés
du hall de l'hôtel Bonnivet, elle m'a toujours
ému assez
pour que j'aie trouvé naturel le
mouvement indiqué par le livret,—je
viens d'avoir
 la curiosité de le consulter—:«Adrienne a
continué de
s'avancer vers la princesse qu'elle désigne
du doigt et reste quelque
temps dans cette attitude,
pendant que les dames et seigneurs, qui
ont suivi
tous ces mouvements, se lèvent comme effrayés...»
C'était,
sans aucun doute, ce même effet, sur
 l'assistance, d'une terreur à
jamais déshonorante
 pour sa rivale que l'amante dédaignée avait,
dans
 un éclair d'aveugle affolement, résolu de produire,
 au risque
des pires conséquences. Moi
 aussi, je l'attendais, ce formidable
effet, avec une
aussi affreuse certitude que si j'eusse vu aux
mains
de Camille une arme chargée et qu'elle
en eût dirigé le canon contre
Mme de Bonnivet.
Aujourd'hui que je me reporte à ces minutes
 où
mon cœur sautait d'appréhension dans ma
 poitrine, je ne puis
m'empêcher de sourire. Toutes
 les personnes qui étaient dans le
salon connaissaient
sans doute Adrienne Lecouvreur, sinon
comme
moi, au moins suffisamment pour se rappeler
 la situation, d'un
dramatique d'ailleurs
 très facilement intelligible. Toutes avaient
tremblé
 au Théâtre-Français en voyant Sarah Bernhardt
 ou Bartet
s'avancer vers la princesse de
 Bouillon, comme Camille venait de
s'avancer
 vers Mme de Bonnivet. Hé bien! Excepté celles
 qui se
trouvaient directement intéressées dans
 cette scène, pas une
d'entre ces personnes ne
parut comprendre la sinistre intention de la
jeune actrice. Pas une, j'en ai la certitude, n'établit
entre la scène qui
se jouait devant elle à
ce moment et celle qu'elle avait vu jouer dix



fois, vingt fois, au théâtre, une comparaison qui
 eût été une
révélation. Elle-même, la comédienne,
 comme stupéfiée et de ce
qu'elle avait
 osé et du résultat, elle continuait mécaniquement
 la
tirade que sa voix balbutiait comme
dans un rêve:

«Mourons. De tant d'horreurs ce trépas me
délivre!

Est-ce un malheur si grand que de cesser de
vivre?...»

Et, mécaniquement aussi, les intonations de
 Sarah lui revenaient
pour achever:

«Je tremble qu'opprimé de ce poids, odieux

L'un ni l'autre jamais n'ose lever les yeux...»

Elle avait fini, et c'était de toutes parts le plus
 flatteur murmure, de
discrets bravos d'amateurs
mondains devant la perfection d'un tour
de
force remarquablement exécuté, des: «C'est
étonnant de vérité!...
En fermant les yeux, on
 croirait entendre Sarah!... Comme cette
petite est
 douée!... Ce n'est pas permis d'avoir du talent
 comme
cela!...» Mme de Bonnivet qui avait été
 la première à battre des
mains, s'était levée, et
 elle s'avançait vers Camille à qui elle disait
avec
un sourire dont l'amabilité faisait la souveraine
insolence:

—«Exquis, Mademoiselle, c'est exquis... Et
 je vous suis bien, bien
reconnaissante... N'est-ce
 pas, Molan, que c'est exquis? Voulez-
vous donner
le bras à Mlle Favier pour la conduire au buffet?...»

Certes, je ne suis pas suspect de sympathie
 pour l'audacieuse
femme dont l'abominable coquetterie
 avait exaspéré la pauvre
actrice jusqu'à
 cette étonnante algarade. Mais je dois lui rendre
 la
justice qu'elle eut vraiment grand air pour réduire
 ainsi à néant la
vengeance de Camille. Je
 l'entendis distinctement prononcer cette
phrase,
 malgré le brouhaha des conversations reprises
 de toutes
parts et à travers le bruit des chaises
 et des fauteuils subitement
déplacés, et je vis
Camille la regarder d'un regard de somnambule
et
donner, en effet, son bras à Jacques avec une
 passivité domptée.



Son étonnement d'avoir osé
ce qu'elle avait osé et de se retrouver
ainsi, sans
qu'il se fût rien passé, la laissait incapable de répondre,
de sentir, de penser. Elle était comme
un meurtrier qui, ayant tiré à
bout portant un
coup de pistolet sur son ennemi, aurait vu la balle
s'aplatir contre ce front détesté et retomber sans
même y laisser une
trace de rougeur. Elle n'avait
 pas, je n'avais pas non plus, l'esprit
assez
libre pour apercevoir, dans ce qui se passait,
une preuve entre
mille qu'une irréductible différence
sépare la vie représentée sur les
planches
de la vie réellement vécue. Elle était en proie à
une crise
nerveuse qui se manifesta d'abord par
 cet étonnement, par cet
ahurissement plutôt, et,
 presque tout de suite, par des accès d'un
rire à
 demi convulsif qui me firent trop de mal. Je
 m'éloignai
volontairement de l'endroit où elle se
 trouvait avec Jacques,
entourée des hommes qui
 la connaissaient et qui lui faisaient des
compliments.
Ce fut pour tôper droit sur Bonnivet. Le
front de celui-
ci, rouge, avec sa veine gonflée,
ses yeux flamboyants et clairs à la
fois, le frémissement
de tout son être, me rendirent du coup la
peur
que j'avais eue quelques minutes plus tôt.
 Si, pour le reste des
spectateurs, l'insulte jetée en
 face à la femme du monde par la
comédienne
 avait passé inaperçue,—faute des quelques
 données
sur le rôle de Jacques entre ses deux
 maîtresses qui la rendaient
intelligible—le mari,
lui, l'avait sentie, l'insulte, et il lui fallait toute sa
force de domination pour dévorer cet affront
 comme il faisait. Il
écoutait ou feignait d'écouter
 Senneterre, dont la volubilité
démontrait que,
 lui aussi, avait deviné la signification vraie de la
scène jouée par Camille et qu'il suait d'épouvante
à la pensée que
Bonnivet l'avait devinée
aussi. Ce dernier caressait sa moustache de
sa
 main droite avec un geste automatique, tandis
 qu'avec sa
gauche, passée dans son gilet, il s'enfonçait,
 j'en eus l'impression,
les ongles jusqu'au
 sang dans la poitrine. Je ne fus pas le seul
 à
sentir que cet homme était en fureur, ni à
remarquer son front, ses
yeux, son geste, ces
signes trop évidents pour un portraitiste d'une
formidable tempête morale. Je vis le groupe
 d'habits noirs auprès
duquel je me trouvais, s'écarter
 pour laisser la place à Mme de
Bonnivet, qui
s'approcha de son mari. De même qu'elle avait
trouvé
un sourire de suprême mépris, tout à
 l'heure, pour féliciter la petite
Favier et répondre
à l'insulte d'une atroce allusion par l'insulte
d'une



implacable indifférence, elle trouvait un
sourire à ce moment-là, de
tendresse et d'intimité,
pour répondre aux soupçons qu'elle devinait
chez son mari. Elle lui apportait, dans cet
 affectueux et gracieux
sourire, une preuve indiscutable
de sa bonne conscience. Il fallait à
cet
homme, et à cette seconde même, la sensation
de sa présence,
elle l'avait compris, et que la
 réalité physique de sa voix, de son
regard, de
son souffle, l'évidence aussi de sa tranquillité,
imposerait
au jaloux une suggestion de calme.
Et radieuse de sérénité dans sa
somptueuse toilette
 blanche, les yeux clairs, d'une clarté gaie,
 un
demi-sourire sur sa jolie bouche, éventant
son visage fin d'un petit
mouvement doux avec
un éventail qui soulevait à peine l'or de ses
cheveux
 sur son front insoucieux, elle marchait vers
 lui, en
l'hypnotisant du regard. Je pus voir à
cette approche la physionomie
du malheureux
 se détendre, tandis que Bressoré qui me connaît
depuis Claude, me prenait le bras pour me souffler
à l'oreille:

—«Est-elle chic, hein? Est-elle chic?... Dites
 donc, La Croix, vous
qui êtes l'ami de Favier,
j'espère que vous lui ferez comprendre que
c'est
une vraie crasse pour moi et pour nous tous, que
sa façon de
se conduire ce soir?... Comment! voilà
 une maison où l'on nous
reçoit comme des gens
du monde, et, parce qu'elle est jalouse de la
patronne
à cause de Molan, elle va se comporter
comme la dernière
des grues et lui servir le coup
 d'Adrienne Lecouvreur!... Mais oui,
mais oui! Je
 l'ai vue venir, allez, et j'en ai eu la chemise mouillée...
Ça n'a pas porté, c'est vrai, mais ça aurait
pu porter. Et alors, quelle
tête est-ce que j'aurais
eue, moi, je vous en fais juge?... Et puis, si le
public
 n'y a vu que du feu, le mari et la femme ont
 très bien
compris... Je vous le répète, voilà une
maison fermée pour nous. Ils
en ont soupé, maintenant,
 des petites représentations à domicile.
Franchement, mettez-vous à leur place.... Non. Ça
 ne se fait pas,
mais pas du tout... Je ne suis pas plus
bourgeois qu'un autre et j'ai
eu mes toquades,
moi aussi, mais pas en cabot, en gentleman...»

La plainte comique du vieux comédien en
train de trembler pour son
invitation mondaine
mettait une note bouffonne dans cette aventure.
J'en ris encore après tant de jours. Je rassurai
 de mon mieux
l'excellent homme en lui
 affirmant qu'il se trompait, sans espérer,
d'ailleurs,
 convaincre un personnage de cette finesse.—Serait-il



beau à peindre, avec son œil bleu,
 mobile et perçant dans son
masque glabre, sur
 lequel semble coller et flotter à la fois une
inarrachable
 grimace! Il a eu tant de bonnes fortunes
 et de si
étonnantes, que son coup d'œil,
 sur les dessous vrais de la vie,
égale celui d'un
grand diplomate. Ses innombrables maîtresses
l'ont
si bien renseigné sur les tenants et les
aboutissants de tout le haut
et demi-monde
parisien qu'il n'est plus jamais la dupe de rien
ni de
personne. Il hocha sa tête incrédule à
 mes protestations, et il me
répondit avec la familiarité
 inhérente à sa profession, malgré les
principes de tenue qu'il venait de professer
 avec une espèce de
solennité:

—«Vous savez, mon petit La Croix, je suis
 très bon garçon, et je
veux bien avoir l'air de
croire tout ce que l'on me dit pour faire plaisir,
mais quant à gober celle-là?... Vous vous payeriez
ma fiole et vous
auriez fortement raison!...»

Ce petit aparté nous avait entraînés, l'acteur
et moi, dans un coin du
salon, près de la porte
du hall, en ce moment ouverte. Je jugeai que
cette pauvre Camille ne tarderait pas à sortir,
et que le mieux était de
l'attendre au dehors,
 afin de lui parler sans que le regard de
Bonnivet
tombât sur nous durant cet entretien. Si aucun
événement
ne surgissait à la traverse, j'étais bien
 sûr que la Reine Anne
s'arrangerait pour se tirer
 définitivement d'affaire. Cet événement,
j'étais
bien sûr qu'il ne viendrait pas de Jacques. Je connaissais
son
empire sur lui-même. Il ne se trahirait
point. Je savais que les éclats
comme celui
qu'avait osé Camille sont immédiatement suivis
d'une
crise de prostration, et je ne doutais pas
 qu'elle ne se fût laissée
conduire au buffet maintenant,
 comme une bête assommée.
Senneterre
et Bressoré, les deux autres témoins qui avaient
compris
tous les dessous de cette scène, n'étaient
pas non plus hommes à
laisser deviner leur perspicacité.
L'un, à travers ses ridicules, aimait
trop
 sincèrement Mme de Bonnivet, l'autre était trop
 préoccupé de
tenir son rôle d'artiste correct. Moi
 seul, mon énervement pouvait
trahir que j'en savais
 trop long. Je me glissais donc du côté de
l'escalier entre deux groupes, lorsque je me sentis
saisi par la main.
C'était Molan qui me dit d'une
voix saccadée:



—«Nous allons partir ensemble. J'ai à te
parler...»

—«Je m'en vais tout de suite,» répondis-je.

—«Moi aussi, tiens, voilà un coin libre, filons...»

Nous avions descendu l'escalier sans échanger
 une parole. Nous
passâmes nos manteaux sans
 en échanger davantage, sous le
regard impersonnel
 des valets de pied. Ce fut seulement sur
 le
trottoir que Jacques me dit, en me serrant le
bras avec une force qui
me prouvait sa colère.

—«Tu as assisté à cette scène?... Tu as vu
 ce qu'a osé me faire
cette infâme cabotine?...»

—«J'ai vu qu'elle s'était vengée,» lui dis-je.
 «Franchement, vous
l'aviez bien mérité, Mme de
Bonnivet et toi. Mais puisque ça n'a pas
eu de
 conséquences et que personne ne s'est aperçu de
 ses
intentions!...»

—«Personne? Et Mme de Bonnivet, tu la
prends pour une dinde? Et
son mari? Tu crois
 qu'il n'a pas tout compris?... Et après ce que
Camille
savait des jalousies de cet homme, après le
danger qu'elle
m'avait vu courir, c'est une infamie,
te dis-je, une abomination. Mais
je lui apprendrai
que l'on ne se moque pas de moi ainsi...»
continua-
t-il avec une violence croissante. En
proférant cette menace, je vis
qu'il se tournait
du côté de l'hôtel d'où nous sortions et je le retins
par
le bras à mon tour en lui demandant:

—«Tu ne vas pas rentrer là-dedans pour lui
faire une scène?...»

—«Non,» fit-il, «mais je connais son cocher,
celui qu'elle prend pour
ces sorties du soir...
 C'est moi qui ai fait les prix avec lui une fois
pour toutes. J'ai toujours été si bon pour elle!...
 J'arrêterai sa
voiture... Je veux qu'elle ait son
paquet, là, tout de suite.»

—«Tu ne feras pas cela,» l'interrompis-je
en me mettant devant lui,
et lui parlant bas cependant.
J'appréhendais maintenant la curiosité
de tous ces grands diables de cochers, assis
sur leurs sièges, dans
la longue file des véhicules.



—«Je le ferai,» me répondit-il, hors de lui,
et, juste à ce moment, le
concierge de l'hôtel jetait
dans la rue un nom qui arracha un éclat de
rire à Molan, celui de Camille elle-même.

—«Je t'en supplie,» dis-je au forcené, «si
 tu n'as pas le moindre
égard pour Camille, pense
à Mme de Bonnivet!...»

—«Tu as raison», répondit-il, après un silence,
 «je me dominerai.
Mais il faut que je lui
 parle, il le faut... Je monterai dans la voiture
avec elle, voilà tout...»

—«Et si elle ne veut pas?...»

—«Elle!» fit-il en haussant les épaules: «Tu
vas voir...»

Un coupé s'était détaché de la file pendant
 que nous parlions,—
mesquine roulotte de remise
 prise au rabais chez un loueur de
quartier.
 Sa médiocrité contrastait singulièrement avec les
 autres
équipages, dont les chevaux piaffaient dans
la longue rue. Le temps
que cette voiture mit à
entrer sous la voûte et à en sortir me parut
interminable.
Si mon camarade se permettait de manquer
à Camille,
maintenant, j'étais décidé à tout...
 Enfin, je vois la voiture qui
reparaît, et, derrière
la vitre, une forme de femme, enveloppée d'une
mante à haut collet, que je reconnais trop bien.
 C'était Camille.
Jacques héla le cocher, qui le reconnût,
lui aussi. Il arrêtait déjà son
cheval quand
la vitre s'abaissa, et nous pûmes entendre l'actrice
qui
criait, le buste penché hors de la portière:
 «Rue Lincoln, 23, vous
m'entendez? Est-ce à
monsieur que vous obéissez?» et s'adressant
à
moi: «Vincent,» dit-elle, «si vous n'empêchez
pas ce monsieur,» et
elle montrait Jacques,
 «d'essayer de monter dans ma voiture,
j'appelle
 les agents...» Les silhouettes de deux sergents de
ville se
dessinaient toutes noires sous une des lanternes
 de la porte, et
quoique ce petit dialogue eut
 été bien court, déjà l'éclat des voix
faisait se pencher
 quelques-uns des hommes assis sur les sièges
des autres coupés. Devant cette menace, Jacques
n'osa pas tourner
la poignée de la portière sur
 laquelle il avait déjà mis la main. Il
recula d'un
 pas, et le coupé partit, tandis que la voix de Camille
répétait—oublierai-je jamais de quel accent?...



—«Rue Lincoln, 23, et vite.»

—«Hé bien?» dis-je à Jacques après un silence,
 et comme il
demeurait immobile sur le
trottoir.

—«Hé bien! Elle a deviné ce qui l'attendait»,
 répondit-il
brusquement, «et elle s'est sauvée...
 Sois tranquille. Ce qui est
différé n'est pas perdu.
Rue Lincoln? Où peut-elle bien être allée, rue
Lincoln? 23? 23?...»

—«C'est une adresse qu'elle aura donnée au
 hasard», lui dis-je,
«pour te rendre jaloux et te
 faire croire qu'elle courait à quelque
rendez-vous...
Elle aura crié un autre ordre au cocher,
sitôt arrivée
au coin de la rue...»

—«Nous pourrons toujours y aller et voir par
 nous-mêmes»,
répondit-il; «si elle a déjà pris
un amant et qu'elle se soit permis de
me jouer le
 tour qu'elle vient de me jouer, tu conviendras
que c'est
une grande coquine...»

—«Non», répliquai-je, «mais une malheureuse
enfant que tu as trop
maltraitée et rendue
folle... Quand elle aurait pris un amant, qu'est-
ce
 que cela prouverait, sinon un de ces désespoirs
 comme les
femmes en ont, où tout sombre?...
 C'est un suicide quelquefois
qu'une action pareille,
mais elle ne l'a pas faite, j'en réponds...
C'est
une fille trop fière...»

Nous étions montés, en échangeant ces quelques
 phrases, nous
aussi, dans un fiacre qui passait,
et nous roulions à notre tour dans
la direction
 de la rue Lincoln. Je n'avais plus maintenant
 qu'une
préoccupation, celle de savoir si vraiment
 les duretés dont Camille
avait été la victime, ne
 l'avaient pas précipitée à quelque horrible
parti.
Les phrases qu'elle m'avait dites, lors de ma
première visite au
modeste logis de la rue de la
Barouillère sur ses tentations de luxe,
me revenaient
 à la mémoire, et j'écoutais, comme dans
un songe,
Jacques philosopher à son habitude,
 soit que l'incompressible
Trissotin fût réellement
le plus fort en lui, soit qu'il ne voulût pas me
montrer
 sa propre inquiétude. Les libertins de son
 espèce
n'acceptent jamais, sans la plus sincère
 indignation, d'être



remplacés auprès de la maîtresse
qu'ils ont le plus froidement trahie.
Ils
 admettent encore moins que l'on devine en
 eux cette rancune
humiliée. Celui-ci avait donc
 cessé de se plaindre, pour causer
idées, et il le
 faisait avec sa lucidité usuelle. C'est le don de
 ces
intelligences dressées à spéculer, qu'elles
 fonctionnent d'une façon
quasi-mécanique à
 travers toutes les secousses. Molan, je crois,
dictera de la copie, et de la bonne, dans son
agonie!...

—«Nous lui devons tout de même un curieux
 document, à cette
drôlesse de Camille... Tu te
moques, toi aussi, de la prétention des
écrivains
au dédoublement? Sais-tu à quoi je pensais dans
la minute
même où elle s'avançait sur nous avec
le fameux vers:

«Osent se faire un front?...

«Je me rendais compte que cela ne portait pas,
 comme elle dirait
dans son jargon. L'effet ratait,
 là, sur place. Au théâtre, il réussit
toujours...
 Pourquoi? J'en ai trouvé la raison tout à l'heure
 même,
dans la grande loi du raccourci qui domine
les planches. Tu me suis
bien?... Pour que
 dans la vie une allusion de cette sorte produisît
son plein résultat, il faudrait que tous les assistants
fussent initiés à
tous les dessous du drame
 dont c'est là un épisode. Au théâtre,
nous admettons
qu'ils le sont,—voilà ce que j'appelle
un raccourci.—
Le spectateur suppose toujours
 que les personnages en scène
savent de la situation
 tout ce qu'il en sait lui-même... Tu me suis
toujours?... Voilà le point exact qui marque la
 limite entre la réalité
brute et la réalité transposée.
Et heureusement», ajouta-t-il, en riant
gai.
Il était content de sa théorie. «Heureusement
que cette sotte de
Duchesse Bleue n'a pas suivi
 de cours d'esthétique. Elle s'est
comportée comme
les gens de la Commune quand ils ont voulu faire
sauter le Panthéon. J'étais dans le quartier. Je me
 rappelle si bien
notre peur. Il y avait de la poudre
plein les caveaux. Les scélérats
ont fait partir
 l'étincelle électrique. Ils avaient oublié d'isoler
 le fil!...
Toute cette électricité a fait comme nous
 ferons tous, elle est
retournée dans la terre,—et
in pulverem reverteris... Mais que ce soit
le plus
tard possible et pas de la main de Pierre de Bonnivet!...»



Ce mélange de subtilité métaphysique et
 d'humour forcé disparut
lorsque notre fiacre eut
quitté l'avenue des Champs-Élysées et enfilé
la
 rue Lincoln. Jacques se pencha hors de la portière
 avec une
nervosité plus passionnée qu'il ne
convenait à son dandysme, pour
vérifier si aucune
voiture ne stationnait dans cette rue très courte.
Il
aperçut deux lanternes allumées. Notre fiacre
 approcha encore, et
nous vîmes le coupé de Camille
arrêté devant un petit hôtel étiqueté
de ce
 fatal numéro 23. Le coupé était vide, et le cocher,
descendu
du siège, allumait sa pipe à une de ses
lanternes:

—«Madame m'a dit de rentrer sans l'attendre»,
 répondit-il à la
question que lui posa
Jacques en lui mettant un louis dans la main,
—ni
plus ni moins qu'un héros des romans de l'ancienne
école. La
fébrilité de mon camarade à
cette réponse était bien grande, moins
cependant
 que la mienne. Nous restâmes une minute à nous
regarder.

—«Nous allons savoir», dit-il le premier,
et il cria à notre cocher, à
nous, qu'il nous arrêtât
 au prochain café «nous consulterons le
Bottin
 tout simplement, et, s'il nous manque, nous
 irons au cercle
regarder le Tout-Paris. Nous saurons
 alors à qui Mlle Favier
demande des consolations,
 que tu m'avoueras rapides, et que je
soupçonne antérieures à ses infortunes... Mais
 oui, mais oui... Ce
n'est pas flatteur pour l'amour-propre
 masculin, mais chaque fois
qu'on a des
 remords d'avoir trompé une femme, on peut
 s'affirmer
qu'on est une dupe, et qu'elle avait déjà
commencé...»

Il avait sauté, en prononçant ces mots, sur le
 trottoir de la rue
François-Ier, où nous nous trouvions
engagés, et, avant même que
la voiture ne
 fût tout à fait arrêtée, il entrait dans un estaminet
parfaitement vide, que gardait un seul
 garçon endormi sur une
banquette de moleskine
 rouge. Sans le réveiller, Molan avisa le
Bottin sur
 le comptoir d'où la caissière s'était absentée, et
 il le
feuilleta d'une main qui tremblait un peu,
pour me montrer, quand il
les eût trouvées, les
 deux lignes suivantes: Lincoln (rue de) et les
désignations de rigueur, puis dans la colonne:
 «23.—Tournade
(Louis-Ernest), rentier.»



—«Avais-je raison?» fit-il en ricanant. Il
 referma le Bottin, qu'il
repoussa sur le comptoir,
du bout de sa canne, en ajoutant: «Avoue
que
je méritais mieux...»

—«Je n'avouerai rien avant d'être sûr», répondis-je,
si profondément
troublé par ce nouvel
événement que je tremblais tout entier.

—«Sûr?» s'écria Molan, avec une espèce
d'insolente âcreté. «Sûr?
Et que te faut-il donc?
Tu voudrais les voir couchés dans le même lit,
peut-être? Et tu douterais encore!... Mais moi,
qui ne suis pas de la
corporation des belles
âmes, je crois que Mlle Favier est la maîtresse
de
M. Tournade, et je te répète que, dans ce cas,
 la scène qu'elle
s'est permis de faire, ce soir, devient
 une des plus misérables
actions dont j'aie
 jamais ouïe parler... Et je m'en vengerai. Allons,
adieu...»

Il me quitta sur ces mots de haine sans que
 j'essayasse ni de le
retenir, ni de le calmer. Je me
sentais accablé d'un poids énorme de
tristesse.
Je n'ai jamais, dans ma vie sentimentale, connu
la jalousie
telle que la plupart des livres la décrivent,
 cette angoissante et
fiévreuse inquiétude
autour d'une perfidie que l'on soupçonne sans
en être certain. Je n'ai jamais aimé sans confiance.
Il semble que les
femmes devraient se faire un
scrupule de trahir les hommes qui les
chérissent
 de la sorte. J'ai éprouvé qu'il n'en était pas ainsi.
 Je
recommencerais cependant d'aimer que je me
 comporterais de
même, pour la simple raison qui
fait que l'on n'y voit pas quand on a
les yeux pleins
de larmes. En revanche, si je n'ai jamais été jaloux
de cette inquiète et ombrageuse façon, j'ai connu
cette autre douleur
qui consiste à porter dans son
cœur, comme une plaie ouverte et qui
saigne
toujours, l'évidence d'avoir été trompé. J'ai su ce
que c'était
que de souffrir, des nuits entières, à
l'idée d'un corps de femme livré
en proie à la
luxure d'un autre homme. Cette horrible oppression,
cet
arrêt de notre être intime, ce frisson de
 mort devant la certitude,
c'est, je crois, la pire
 forme du malheur sentimental, et cette
souffrance
je venais de la subir à nouveau, avec quelle intensité,
en
lisant les syllabes du nom de Tournade
sur le gros livre d'adresses!
Dieu! Ai-je été
 misérable dès ce premier moment, tandis que je
regagnais à pied, pour briser mes nerfs par la
marche, ma maison



du boulevard des Invalides!
 J'avais eu beau dire à Molan que je
n'étais pas
sûr que Camille fût la maîtresse du goujat dont
 la face
immonde m'avait répugné si vivement
dans la loge du Vaudeville, il
n'y avait place, en
 moi, pour aucun doute. C'était si simple. La
malheureuse enfant avait perdu la tête. L'excès
 de dépit et de la
douleur l'avait égarée, et elle
 avait exécuté, dans un moment de
délire, ce projet
de vengeance qui devait la dégrader à jamais.
Que
dis-je? Elle avait exécuté ce projet? Elle l'exécutait
 en ce moment
même, par cette nuit dont
 je voyais les étoiles briller au-dessus de
ma tête
entre les murs des maisons. Cette heure, ces
minutes, ces
secondes, dont je sentais la durée,
dont je mesurais la fuite, elle les
vivait, elle aussi,
elle les employait aussi! Comment? Les sensations
dont cette idée me brûlait doivent être,
 j'imagine, celles des
condamnés à mort et de
 ceux qui les aiment, dans l'espace de
temps qui
sépare le réveil et l'exécution. On voudrait arrêter
 l'heure
qui va, bouleverser le monde, que la terre
s'ouvrît, que les maisons
croulassent, qu'un miracle
s'accomplît! Avec quelle anxiété on sent
alors que la vie fonctionne en nous et autour de
 nous, dans une
implacable rigueur de machine!
 Toutes nos agonies morales et
physiques, nos révoltes
 et nos soumissions ne comptent pas plus
pour la nature que les palpitations d'un insecte
pris dans un foyer de
locomotive.

—«C'est fini, fini! Elle est la maîtresse de
Tournade!...»

Ces mots affreux, et que je savais réels, je me
les prononçais avec
désespoir tandis que je
descendais, d'abord la rue François Ier, puis
le
pont des Invalides, puis l'avenue de la Tour-Maubourg,
puis l'autre
avenue. Ils me font encore
du mal à les transcrire aujourd'hui, après
tant de jours, mais c'est un mal sourd, une mélancolie
 presque
douce, tant elle est tendre. Il
 s'y mélange une pitié songeuse,
semblable à
 celle que j'éprouverais devant la pierre sous laquelle
Camille reposerait, au lieu que dans cette
 première invasion de la
certitude, une âcre nausée
de colère et d'amertume me secouait tout
entier. Fallait-il que je l'eusse aimée sans le savoir,—sans
savoir du
moins combien,—pour
que, de penser à elle comme j'y pensais, me
fût
un tel supplice!



Une fois rentré, et avant de me coucher, je
voulus revoir ces deux
portraits que j'avais
 esquissés d'elle: le premier, celui d'avant
Jacques
 et que je cachais si soigneusement; le second, celui
 du
mois dernier, avec son sourire inachevé.
 Ces deux images me la
rendirent si présente, et
si présente aussi la souillure qui la salissait
à ce
même moment, que je me rappelle avoir, dans
la solitude de cet
atelier, poussé de véritables
 gémissements de bête qui râle. Ma
douleur se
soulageait en de tels éclats, que mon domestique
en fut
réveillé. Je vis avec stupeur ce brave garçon
 entrer dans la pièce
pour me demander si
 j'étais malade et si j'avais besoin de ses
services.—Grotesque
 incident qui eut du moins un
avantage: il mit
fin à ce passage de demi-folie.
 Je sourirais de cet accès
d'enfantillage après tant
de mois, si je n'y trouvais, hélas! une preuve
de
 plus de la fatalité personnelle, un signe de ce destin
 qui m'a
toujours refusé le pouvoir de façonner
les événements d'après mon
âme. Idolâtrant
Camille de cette tendresse, n'aurais-je pas dû le
 lui
dire déjà? N'aurais-je pas dû tout disposer
 pour que son premier
mouvement, si elle voulait
mettre quelque chose d'ineffaçable entre
Jacques
 et elle, fût de m'y mettre, moi? Qui sait? J'eusse
 réalisé,
alors, avec elle, ce roman qu'elle avait
rêvé et manqué avec Molan!
J'eusse mis, à panser
 sa blessure, tant de finesse, un tact si
passionné,
tant d'adoration caressante, qu'elle
m'eût aimé peut-être
un jour! Ah! tristesse de ce
qui aurait pu être!

... Look in my face, my name is:—Might have
been!

I am also called:—No more, Too late, Fare thee
well!...

—«Regarde-moi, je suis Ce qui aurait pu
être!... On m'appelle aussi
Jamais plus, Trop tard,
Adieu.» Qu'ils seraient vrais à mettre sur ma
tombe ces deux vers du peintre poète Rossetti!—Ce
 qui pouvait
être! Jamais plus! Trop tard!
Adieu!...

Je passai cette nuit presque sans dormir, sinon,
 au matin, d'un
sommeil fiévreux où j'eus
un étrange rêve. Il me sembla que j'étais
assis à
 la table d'un grand dîner. J'avais en face de moi
 Camille



vêtue de rouge avec l'or de ses cheveux
 épars sur ses épaules
nues. Il y avait auprès d'elle
mon malheureux ami, Claude Larcher,
dont je
sais cependant qu'il est mort, et je savais qu'il
était mort, à
cette minute même où je le voyais
vivant. Quoique nous fussions à
table, Claude
était occupé à écrire. C'était une angoisse infinie,
pour
moi, de le voir qui traçait ses lignes, en
 crispant sa main sur son
porte-plume, par un
 geste que je lui ai trop connu. Je me rendais
compte que, si malade, un tel effort lui était
irréparablement funeste.
Je voulais lui crier de
 s'arrêter, je ne le pouvais pas, menacé du
doigt
 par Camille dans les yeux de laquelle je discernais
 un ordre
absolu de ne pas dire un mot.
Je comprenais en même temps que la
lettre
 ainsi écrite par Claude m'était destinée. Elle
 contenait un
conseil relatif à Camille, et je savais
 ce conseil d'un intérêt si
pressant que d'attendre
 m'était un supplice qui s'augmenta encore
quand tout le monde se leva de table, et
que je vis Larcher s'en aller
avec le papier sans
 me le donner. Je me mis à le poursuivre à
travers
 un dédale infini d'escaliers tournants. Pour les
 descendre
plus vite, je m'élançais, posant mon
 pied à vide et rebondissant
comme si des ailes
m'eussent soulevé, jusqu'à ce que je me trouvai
dans un jardin que je reconnus pour être
celui de Nohant, quoique je
n'y sois jamais
allé. J'observai avec étonnement la belle ordonnance
des parterres, où des semis de fleurs éclatantes
 traçaient des
caractères sur le gazon, et j'y
 lus, avec stupeur, la phrase que
Jacques m'avait
 prononcée: «Elle avait déjà commencé...» Au
même moment, un éclat de rire me fit me retourner.
 J'aperçus
Camille, les cheveux toujours
 défaits sur ses fines épaules, toute
pâle dans sa
robe rouge. Elle apportait à Tournade un billet
que je
savais être celui de Claude. Le gros homme
 était couché, la face
encore plus rougeaude que
d'habitude, et il faisait claquer ses lèvres
l'une
 contre l'autre avec la sensualité d'un goinfre
 d'auberge en
présence d'un bon plat. C'est alors,
 au moment où Camille
commençait de défaire
 sa robe pour se glisser dans le lit, que la
douleur
 devint aiguë à ne pas la supporter. Je comprenais
 qu'elle
allait se donner à lui pour la première
fois. Je voulus courir vers elle,
et, de nouveau,
 cette même immobilité invincible me paralysa
 tout
entier, et je me réveillai, baigné de sueur...



En y réfléchissant aujourd'hui, je démêle
avec une parfaite lucidité
les divers éléments
 combinés dans ce cauchemar. Il n'est pas
jusqu'à
cette vision singulière de Nohant qui ne
s'explique par ce fait
que le héros d'Adrienne
Lecouvreur, la pièce utilisée par Camille en
vue
de sa vengeance, est Maurice de Saxe, le propre
grand-père de
George Sand. Mais quand on traverse
 des périodes d'un trouble
moral très intense,
 on oublie qu'endormi ou éveillé, des lois aussi
exactes que celles de la chimie gouvernent ces
précipités intérieurs,
nos pensées. Le fond superstitieux
 qui dort en chacun de nous
s'agite
 obscurément, et l'on veut apercevoir dans le désordre
 des
visions nocturnes des pressentiments,
des conseils, une révélation.
Je ne fus pas plus
 tôt sorti de ce pénible sommeil qu'une idée
s'empara
de moi: si, cependant, cette visite chez
Tournade, la veille,
n'avait pas été suivie d'une
chute irréparable? N'arrive-t-il pas tous
les jours
qu'une femme accepte un rendez-vous, qu'elle
s'y rend, et
puis, au dernier moment, elle se révolte,
 elle défend sa personne
physique avec
 acharnement, et elle s'en va, s'étant refusée avec
une énergie aussi folle que son inconséquente
démarche. Pourquoi
n'avais-je pas admis cette
 hypothèse la veille et pourquoi
l'admettais-je
 maintenant? Je n'en avais pas d'autre raison que
 ce
songe. C'en fut assez pour que je me levasse
hâtivement,—il était
huit heures,—et je
 courus jusqu'à la maison de la rue de la
Barouillère.
 Par bonheur ou par malheur, car un peu
 d'incertitude
dans certains moments, c'est encore
 un peu d'espérance,—au
moment même
où je frappais au carreau de la loge pour demander,
malgré l'heure matinale, si Mlle Favier
 était chez elle, je reconnus,
dans cette loge, une
 servante qui avait accompagné Camille chez
moi à plusieurs reprises. Cette vieille fille était
 la même qui m'avait
ouvert la porte, lors de ma
 première visite. Elle avait vu naître la
petite, je
le savais, et la tutoyait. A ma vue, elle se précipita
hors de
la loge avec une hâte qui redoubla
mes tristes pressentiments.

—«Ah! monsieur La Croix,» me dit-elle,
après m'avoir entraîné dans
la cage de l'escalier
de peur que l'on n'entendît notre conversation;
«vous venez voir Mademoiselle?...»

—«Elle est rentrée?» m'écriai-je. Et tout de
 suite, je compris, à
regarder le visage anxieux
de la servante, que sa demande avait été



un
 pieux mensonge. Camille n'était pas rentrée.
 Mon exclamation
révélait trop à mon interlocutrice
 que je savais quelque chose, et,
tout de
 suite, elle m'interrogea. Me questionner, c'était
 tout
m'apprendre.

—«Écoutez, monsieur La Croix,» me dit-elle
 fébrilement, et elle
joignait ses mains déformées
 et crevassées de bonne à tout faire,
qui tremblaient
 un peu. «Si vous savez où elle est, je vous
 le
demande, au nom de votre mère à vous, allez
la quérir... Depuis que
le cocher, hier soir, a apporté
 un mot d'elle, disant qu'elle ne
rentrerait
pas, Madame est comme folle de douleur... Je ne
 l'ai pas
vue ainsi même quand nous avons trouvé
Monsieur, avec sa balle
dans le front... Elle ne fait
 que pleurer en me disant: «Je ne veux
plus la
voir jamais, jamais. Je la chasserai, si elle revient...»
Elle dit
cela, mais si Camille rentre,
je suis sûre qu'elle lui pardonnera quand
même.
 Comprenez-vous cela, monsieur La Croix? Une
 enfant
comme elle, et sage, et douce, qui jamais
ne se laissait approcher
de personne? Et nous
 nous disions, Madame et moi, qu'elle se
marierait
 si bien, comme cette chanteuse qui est devenue
 une
marquise!... Non! Je ne peux pas
croire qu'elle a fauté!... Monsieur
La Croix, vous
qui êtes si bon, dites-moi tout ce que vous savez.
Je
ne suis pas comme une autre... Je l'ai élevée
toute petite... C'est à
cause d'elle que je n'ai pas
 quitté Madame, quand tout a croulé...
Mais, que
 cette concierge ne me voie pas causer avec vous
 si
longtemps. J'ai déjà eu tant de peine à expliquer
comment la petite a
découché... Si elle revient,
ça ira de soi...»

—«Hélas!» lui répondis-je sans obéir à son
 injonction de monter
jusqu'à l'appartement, tant
je redoutais la douleur de la mère, «je ne
sais
 rien de plus que vous, et la preuve, c'est que je
 venais
demander des nouvelles de Mlle Favier,
qui m'avait paru souffrante
hier soir...»

—«Ce n'est pas chez vous qu'elle est?» demanda
la vieille fille, que
mon embarras avait
trop frappée. Elle l'expliquait à sa manière et ce
soupçon révélait trop quelle affection passionnée
 elle portait à «la
petite»,—comme elle appelait
tendrement Camille. Ce désespoir de
la mère,
cet affolement de la servante achevèrent de me
navrer le



cœur. Une fois de plus je sentais dans
 quelle atmosphère de
tendresse naïve et simple
 la pauvre Duchesse Bleue avait grandi.
Elle avait
été, elle aussi, une de ces petites filles dont la
venue au
monde est saluée comme une fête, dont
toutes les étapes vers leur
existence de femme
sont des fêtes encore: baptême, anniversaires
de
naissance, première communion, première robe
longue,—et tout
cela pour que l'objet de tant
 de sollicitude émue, finisse dans les
souillures de
la galanterie! Et la fidèle servante continuait, naïf
écho
de mon amère pensée: «Non, ce n'est pas
possible que ce soit chez
vous, ni chez M. Molan,
ni chez M. Fomberteau, vous êtes de trop
honnêtes
 garçons pour faire, d'une demoiselle comme elle,
 une
femme entretenue... Elle va être cela maintenant...
 Elle, Camille,
Camille, Camille!...»

Et oubliant ses propres recommandations sur
 la nécessité
d'échapper aux racontars de la loge,
 la brave créature éclata en
sanglots. Je la calmai
 du mieux qu'il me fut possible, en lui jurant
que
je ferai tout au monde pour voir Camille dans
la journée et pour
lui dire l'état où son départ
du logis jetait sa mère.

—«Qu'elle revienne!» fut la seule réponse
que j'obtins à travers des
larmes, et aussi ce mot,
 sublime d'impudeur dans le dévouement:
«Si
elle veut avoir des histoires, je l'y aiderai tant
qu'elle voudra!...
Dites-le lui, mais qu'elle reste
à vivre avec nous!...»

C'en était donc fait. Le drame de passion et de
 perfidie auquel
j'assistais depuis ces dernières
 semaines se résolvait par son
dénouement logique.
 Mon songe de cette nuit avait menti. Il
 était
trop tard pour empêcher que cette adorable
 enfant, née avec les
délicatesses du romanesque
 le plus rare dans la tête et dans le
cœur, ne devînt
une fille,—tout court. Sa fierté même,—cette
jolie et
vibrante fierté pour laquelle je l'avais
 tant chérie, hâterait sa
dégradation.—Au sortir
 de la crise de fureur qui l'avait jetée au lit
d'un
Tournade, le mépris où elle se tiendrait elle-même,
l'avilirait trop
à ses propres yeux, et cette
 nausée intime n'aboutirait qu'à deux
résultats
 également affreux à imaginer. Ou bien, elle ne
 se
supporterait pas un jour de plus, et elle se
 tuerait, ou bien elle



trouverait une sorte de douloureux
orgueil à incarner en elle ce type
de
 luxe outrageant et d'impudence triomphante que
 devient une
grande actrice doublée d'une grande
 courtisane. Laquelle de ces
deux solutions devait
 préférer un homme qui l'aimait comme je
l'aimais,
de ce sentiment d'abord si obscur, aujourd'hui
si misérable
et si saignant? L'une et l'autre
 perspective me furent si horribles
qu'en dépit de
la promesse faite à la vieille servante, je pris la
ferme
résolution de ne pas revoir la malheureuse
enfant, et celle plus sage
encore d'exécuter un
 projet vaguement caressé, depuis que je
commençais
 de trop bien comprendre mon pauvre
 cœur: partir,
retourner soit en Espagne, soit en
 Italie, dans un de ces pays de
soleil où une âme,
 blessée jusque dans son fond, enveloppe du
moins sa plaie intime de solitude, de lumière et
 de beauté.
J'ordonnai à mon domestique stupéfié
 de préparer immédiatement
mes malles
 pour une longue absence, et je me mis à classer
 des
études, puis à feuilleter des guides en me
contraignant à m'absorber
dans la bousculade de
 ce départ précipité. Le fait nouveau et
monstrueux:
cette chute de Camille aux bras de Tournade
avait aboli
en moi toute autre préoccupation.
J'avais oublié et Mme de Bonnivet,
et la scène
de la veille, et Molan lui-même. Aussi fut-ce
comme un
déplacement subit d'atmosphère, un
 rappel à une réalité abolie,
lorsque je vis celui-ci,
 vers deux heures et demie, entrer dans
l'atelier.
 C'était lui, pourtant, la cause du sinistre
 naufrage moral à
propos duquel je souffrais.
C'était lui que j'aurais dû maudire et haïr.
Je le
sentis, rien qu'à reconnaître son visage, à entendre
sa voix, à
toucher sa main. Il avait sa mauvaise
figure, celle de ses heures de
féroce dureté,
et son extrême excitation se traduisait, pour moi
qui
l'ai tant pratiqué, par une façon qu'il a de
mordre sa lèvre inférieure
avec ses dents, qui allonge
 encore imperceptiblement son profil,
déjà
un peu aigu, et la bête cachée en chacun de nous,
qui chez lui
est le renard, transparaît alors si
 cruellement que l'ami le plus
hypnotisé d'affection
 discernerait son vrai caractère dans ces
minutes-là.
 Pour ma part, j'éprouvai à retrouver ainsi
 sur sa
physionomie les traces des pires traits de
 sa véritable nature, un
sursaut d'antipathie qui
m'inonda de fiel. Toutes mes souffrances des
dernières heures s'y déchargeaient et je l'accueillis
 avec une
véritable explosion d'outrages:



—«Tu viens te renseigner, n'est-ce pas? Tu
 t'es si malproprement
conduit, que voilà cette
pauvre Camille bien perdue maintenant! Je
suis
 allé chez elle, ce matin, et j'ai su qu'elle avait
 passé la nuit
dehors. Nous savons où. Voilà
 l'œuvre de ton égoïsme. Mais cette
infamie te
sera comptée, s'il y a quelque part une justice.
C'est un
crime, entends-tu, un crime de jouer
avec un cœur sincère, et de le
conduire où tu as
conduit celui-là...»

—«Laisse-moi donc tranquille,» interrompit-il
 vivement en haussant
les épaules. «Quand une
jeune fille prend un amant, c'est qu'elle en
prendra
et deux, et trois, et quatre, et le reste... Si Camille
avait été
une honnête créature, elle m'aurait
 dit, quand je lui ai fait la cour:
«Voulez-vous
m'épouser? Non? Alors, bonsoir...» Elle
ne me l'a pas
dit. Tant pis pour elle!... Et, d'ailleurs,
 si je lui ai fait du mal, il me
semble que
 nous sommes quittes, et, vilenie pour vilenie, son
histoire d'hier au soir vaut toutes les miennes...»

—«Ah! la scène d'Adrienne!» m'écriai-je.
 «C'est à cela que tu
penses pour essayer d'endormir
 tes remords, au lieu de pleurer
toutes les
 larmes de ton corps sur l'assassinat moral que tu
 as
commis... Parlons-en de cette soirée! Quelles
 conséquences
pénibles a-t-elle donc eues, que tu
 puisses la mettre en balance
avec tout un avenir
brisé, avec une pauvre âme souillée à jamais?...
Bonnivet a-t-il mis sa femme à la porte? T'a-t-il
envoyé ses témoins?
Non, te dirai-je moi aussi,
 et je te dispense de comparer cinq
mauvaises
minutes que tu as passées, et méritées, à ce vertige
qui
vient de prendre et de perdre cette pauvre
fille pour toute sa vie, je
te le répète, et tu l'entendras,
pour toute sa vie...»

—«Quelle chaleur!» répliqua-t-il avec un
 sourire ironique. «Quelle
éloquence! Nous sommes
en train de nous dire nos vérités. Allons-
y...
Tu m'en veux de ce que tu n'as pas eu le courage
de te proposer
au lieu et place de Tournade, c'est
ça, le vrai... Pas de dénégations.
Je sais à quoi
m'en tenir, mon pauvre La Croix, moi aussi... Les
mots
amers sont inutiles entre nous, tu sais, et,
 changeons de propos,
veux-tu?» Puis, après un
silence: «Je ne t'en veux pas d'ailleurs, et
je
 vais te le prouver en te demandant un service...
 Devine d'où je
viens, de ce pas?...»



—«De chez cette coquine de Mme de Bonnivet,
 naturellement...»
répondis-je. J'étais bien
 déterminé à clore cet entretien sur une
brouille,
 et j'avais cherché la phrase que je pensais devoir
 le plus
vivement l'atteindre. Ma colère se changea
en stupeur, à l'entendre
me répondre en ricanant:

—«De chez cette coquine de Mme de Bonnivet,
 en effet. Tu la
détestes ferme, n'est-ce pas?
Tu trouves que j'ai été bien infâme de
lui sacrifier
 Camille?... Hé bien!» continua-t-il avec un
 accent
singulièrement âpre, qui acheva de me
faire comprendre que, de ce
côté-là encore, il se
 passait quelque chose de très nouveau et de
très
 inattendu, «je suis venu te demander de m'aider
 à m'en
venger... Cela t'étonne?...»

—«Avoue qu'il y a de quoi,» lui répondis-je.
 «Je te quitte à onze
heures du soir, ne pensant
qu'à elle, indigné contre Camille à cause
d'elle.
Tout à l'heure tu traitais de vilenie la folle incartade
de cette
pauvre enfant, parce qu'elle...»

—«Et je maintiens le mot,» interrompit-il
plus vivement encore. Il y
eut un nouveau silence.
 Je pus voir qu'un combat entre des
sentiments très
 contradictoires se livrait en lui. Ce qu'il avait à
 me
dire faisait trop saigner sa vanité. D'autre part,
 cette même vanité
avait besoin d'exercer sur
 Mme de Bonnivet cette vengeance
immédiate dont
 il m'avait parlé, et j'étais seul à pouvoir l'y aider
efficacement. Mais, cet homme, d'habitude si
 maître de lui, venait
d'être trop complètement
bouleversé par un affront, d'autant plus dur
à
recevoir, qu'il y était moins préparé. La rancune
fut la plus forte, et
il reprit d'une voix sifflante où
vibrait une absolue sincérité: «Oui, une
vilenie,
 je maintiens le mot, et je suis presque heureux
d'avoir à le
maintenir; car cela me constitue un
 droit auprès d'elle... Écoute,»
continua-t-il en
 posant sa main sur mon bras et me le serrant
 à
mesure qu'il parlait: «... Je suis donc allé
 chez Mme de Bonnivet
aujourd'hui et aussitôt
après le déjeuner. J'étais inquiet. On a beau
savoir,
des femmes, qu'elles sont comme les chattes,
qui retombent
toujours sur leurs pattes, et qu'elles
 gardent à leur disposition de
quoi rouler un
mari qui les aime, tant qu'elles veulent et comme
elles
veulent,—tu m'entends?—on a de ces
grotesques sollicitudes!... Je



tremblais que Bonnivet
n'eût fait une scène à sa femme à la suite
de
l'histoire de Camille, hier au soir... Tu vas
admirer ma bêtise, cette
fois, et tu ne me reprocheras
plus mon manque de cœur. Pour une
fois que je lui obéis, à ce pauvre cœur, ça me
réussit!... J'arrive donc
et je suis reçu dans
 le petit salon que tu connais par une femme
couchée sur une chaise longue, en robe de
chambre vaporeuse. Tu
vois cela d'ici: une
dentelle autour de ses cheveux, juste ce qu'il
faut
de lumière pour lui donner un charme
d'ombre, de fantôme, de tout
ce que tu voudras
d'idéal et de capable d'ensorceler un amant que
l'on va congédier... Écoute encore:—«Vous
 avez la migraine?» lui
demandai-je.—«On
 l'aurait à moins,» me répondit-elle, et, me
regardant
avec des yeux que je ne peux pas te
rendre, des yeux où
il y avait de la haine et de
la fureur, mais froides, mais venimeuses:
—«Vous
en avez de l'audace,» continua-t-elle, «de
revenir ici après
ce qui s'est passé hier...» Je fus
si interloqué de cet accueil, que je
ne trouvai
pas de réponse. C'était moi qu'elle rendait responsable
de
l'insulte que lui avait faite Camille!...»

—«C'est un peu fort de café, comme nous
disions à l'atelier,» fis-je
en riant malgré moi de
 cette prodigieuse volte-face, et de la mine
penaude
 du pseudo don Juan devant cet étonnant
 détour de
méchanceté féminine. «Entre nous, tu
ne l'avais pas volé...»

—«Mais écoute donc,» reprit-il avec plus
 de violence, «tu me
blagueras plus tard et tu
auras raison... J'ai cru que j'avais touché
cette
 âme glacée à une place un peu sensible... Je
 m'étais mis
dedans, voilà tout... Ce qu'elle a pu
me dire, dans ce quart d'heure,
d'infernalement
 dur et cruel, tu ne te l'imagines pas, et que j'avais
très bien su à quoi je l'exposais en permettant à
 Camille de venir
jouer chez elle, et que cela
m'avait flatté, naturellement, de mettre
mes
deux maîtresses en face l'une de l'autre, et qu'elle
nous avait
reçus, Camille comme une dame, moi
comme un homme du monde
et que nous nous
étions conduits, elle en cabotine, moi en homme
de lettres,—elle a osé se servir de ces mots!—et
que c'était un coup
combiné entre nous, que
nous lui paierions, moi ma vanité, elle son
insolence;
que, d'abord, c'était la dernière fois que
sa porte m'était
ouverte, qu'elle avait parlé avec
son mari,—elle a osé me dire cela
encore,—oui,
qu'elle lui avait parlé, qu'elle lui avait expliqué
l'ignoble



procédé de cette fille par des vantardises
 de ma part, tout aussi
infâmes!... Et si
 tu l'avais entendue, et de quelle voix elle insistait:
—«Et
ce sera ma première vengeance,
puisqu'il paraît qu'elle vous
aime, je vais vous
renvoyer à elle, et elle vous verra malheureux,
et
malheureux par moi; car vous le serez, vous
le serez!...» Et elle riait
du rire aigu que tu sais,
et je l'écoutais, moi, le Jacques Molan que
tu
connais, si épouvanté devant la noirceur d'âme
dont ces phrases
faisaient preuve, que je ne l'arrêtais
pas... Je pourrais te dire, si je
posais devant
toi, que je m'amusais à l'étudier... Hé!
bien! non! En ce
moment-là, j'étais paralysé, je
ne comprends pas bien par quoi, par
exemple.
Mais je l'étais... Et, vois-tu Pierre de Bonnivet
 entrant au
milieu de cette scène, et entends-tu
 le silence du petit salon, entre
nous trois? Je te le
jure, j'ai eu l'idée de crier à cet imbécile de mari,
en ce moment-là:—Vous savez, j'ai été l'amant
de votre femme... Je
crois que cela m'aurait soulagé!
Il en aurait suivi, quoi? Un duel. On
en réchappe,
 et j'eusse été vengé par le déshonneur
 de cette
drôlesse... Et puis le préjugé qui veut
qu'on supporte tout plutôt que
de vendre une
femme qui s'est donnée à vous, même quand elle
le
mérite, m'en a empêché... Et me voici...»

—«Mais enfin, à quel mobile a-t-elle bien
 pu obéir?...» m'écriai-je,
tellement abasourdi
par ce récit que je ne pensais plus à me moquer
du contraste entre l'attitude triomphante du Jacques
de la veille et la
piteuse confession qu'il
 venait de me faire, haletant, furieux, si
bouleversé
 qu'il avait tout dit pêle-mêle, sans calcul,
 cette fois, et
sans attitudes. C'était l'animal blessé
qui crie. «Oui,» répétai-je, «à
quel mobile?
Elle a été ta maîtresse. Par conséquent elle tenait
un
peu à toi, que diable!...»

—«Elle tenait à me prendre à Camille,» interrompit-il.
 «Cela, je l'ai
toujours su... Maintenant
qu'elle a réussi, je ne l'intéresse plus, c'est
encore très naturel... La rancune de l'amour-propre
outragé a fait le
reste... Je lui ai représenté
Camille un instant et elle m'a détesté de
la haine
qu'elle lui porte. C'est encore très naturel... Elle
a trouvé le
moyen de tout concilier à la fois: le
ménagement envers la défiance
de son mari, trop
averti maintenant, cette féroce rancune, et, sans
doute, son fonds naturel de rosserie, par cette
 invraisemblable
rupture... Mais on ne me met pas
à la porte comme cela. J'ai une



revanche à prendre
et je la prendrai... Tu vas m'y aider, et tout
de
suite...»

—«Moi?» répondis-je, «comment?»

—«En allant de ce pas chez Camille,» me
dit-il, et, comme je faisais
un geste, il insista:
«Oui, chez Camille... Il y a ce soir une première
au Théâtre-Français, et j'ai une baignoire... Je
veux assister à cette
représentation avec elle, en
 tête-à-tête, as-tu compris? Mme de
Bonnivet doit
y être. Je veux que la gueuse me voie avec la
petite
Favier, qu'elle constate que nous sommes
 remis ensemble et
heureux, et cela lui fera mal
 dans son amour-propre. C'est le seul
point où
je peux l'atteindre! Ah! elle est convaincue que
je suis parti
de chez elle en pleurant, que j'ai le
 cœur déchiré, que je suis
misérable!... Elle aura,
devant ses yeux de pintade riche, la preuve
qu'elle
 n'aura pas plus compté dans notre vie, à Camille
 et à moi,
que ceci,» et il jeta par terre une
 allumette avec laquelle il venait
d'allumer sa cigarette
«et il faudra bien qu'elle se dise: «Cet
homme
m'a eue, tout de même». Car je l'ai eue,
elle ne peut pas empêcher
cela, qu'elle n'ait été à
moi, la coquine, que je l'aie tenue là, dans un
lit...
 Comme cela venge de penser qu'une femme ne
 peut tout de
même jamais, jamais effacer cela!...»

Cette atroce explosion de mauvais sentiments
avait rendu sinistre le
visage de ce garçon qui
passe, non sans raison, pour un joli homme,
et
 qui peut se faire si félin, si doux, si caressant. Il
 était hideux à
cette minute, où il justifiait d'une
 manière saisissante les théories
habituelles à mon
 pauvre Claude, sur la haine sauvage qui fait le
fond des rapports simplement sexuels. Ce soi-disant
amour à base
de cruauté m'a toujours répugné
 si profondément, qu'il me fut
impossible
 de plaindre Jacques, quoique je le sentisse aussi
malheureux qu'il est capable de l'être. D'ailleurs,
je voyais nettement
l'inutilité absolue de la démarche
 que me demandait l'amant
congédié. Le
caractère de Mme de Bonnivet s'éclairait pour
moi tout
entier. Je comprenais qu'avec ses subtiles
prétentions à la rouerie,
mon camarade
 avait été, vis-à-vis de cette femme, ce que sera
toujours le plus corrompu des écrivains devant
 une créature
vraiment scélérate et qui ne fait
 pas de dilettantisme avec la



dépravation: un
 enfant, un pauvre diablotin de fanfaron de vice,
aussitôt démasqué et ligoté. L'implacable coquette
s'était amusée à
saccager le bonheur de la
petite Favier avec la joie que ces êtres qui
ne
 peuvent pas sentir, éprouvent à martyriser les
 sentiments des
autres. Elle avait vu clair dans le
 cœur de Molan. Elle avait
manœuvré de manière
 à y enfoncer le couteau juste au point
vulnérable,
 et, au moment voulu, elle le mettait à la porte,
 cette
besogne faite, avec la seule volupté qu'elle
 pût éprouver, celle de
faire souffrir. Et lui, le théoricien
 de toutes les dépravations
parisiennes,
s'était laissé acculer à cette petite exécution sans
 rien
deviner. Maintenant, il écumait de rage impuissante
 contre cette
maîtresse qui avait joué
avec lui tant que ce jeu avait convenu à son
despotisme
 et à son ennui, à son sadisme moral
 aussi,—car son
mot était juste, et il y a de
cette perversité dans toutes les femmes
froides
qui ont des amants. Et elle ne lui laissait pas
en mains une
ligne de son écriture, pas un portrait,
rien qui pût prouver leur liaison.
Non.
Molan n'était pas de force, et n'eussé-je pas eu
d'autres motifs,
je lui aurais refusé la démarche
qu'il me demandait. Le seul service
à lui rendre
était de l'arracher à tout rapport avec cette redoutable
femme. D'ailleurs, faire servir de nouveau
 la malheureuse actrice à
cette besogne m'eût paru
 la misère des misères, et je le lui dis, en
prenant
texte de son outrageant rappel de possession
physique:

—«Contente-toi de cette satisfaction d'amour-propre,
 car, pour
l'autre, tu oublies où en
sont tes rapports avec Camille...»

—«Comment?» dit-il, et il eut ce mot, le
 plus étonnant que son
égoïsme eût jamais proféré
 en ma présence «mais puisque je lui
pardonne
le Tournade de cette nuit!...»

—«Mais elle?» lui répondis-je, «elle ne te
 le pardonne peut-être
pas...»

—«Allons donc!» répliqua-t-il, «tu n'as qu'à
y aller et à lui demander
pour moi dix minutes
d'entretien ici. Tu verras si elle te les refuse.—
Allons,
fais cela pour moi... et pour elle!...»

—«Non, et non,» finis-je par lui répondre
 avec la brutalité d'une
véritable indignation qui
 lui fit hausser de nouveau les épaules et



prendre
son chapeau en me disant:

—«Hé bien, j'irai moi-même la chercher...»

—«Mais où cela?» lui demandai-je.

—«Où elle est,» me répondit-il.

—«Chez Tournade?...»

—«Chez Tournade... Après tout, une affaire
 avec ce drôle, ça me
détendrait les nerfs. Et
 puis la Bonnivet le saurait et ce serait une
preuve
 de plus que j'aime toujours Camille... Je suis
 tranquille,
d'ailleurs. Je vais trouver une lettre
d'elle chez moi, me suppliant de
la revoir...
C'est déjà étonnant qu'elle n'ait pas reparu ce
matin...»

Il était redevenu le Jacques Molan des grands
jours, le personnage
de tant d'aplomb, d'une si
 imperturbable affirmation personnelle, et
dont il
 émane une étrange autorité. J'y étais désormais
 réfractaire,
pour mon compte. En était-il de même
pour Camille? N'allait-il pas
réussir et reprendre
 son empire sur la pauvre amante qu'il avait
martyrisée
 jusqu'à l'avilir? Et alors quelle dégradation
 pire encore!
Cette question que je me posai quand
 Jacques m'eut enfin quitté,
acheva de me noyer
 d'une telle amertume que ma volonté devint
irrésistible
de m'en aller, de ne plus les revoir, ni elle,
ni lui, de n'en
plus rien savoir jamais. Je décidai
de partir tout droit pour Marseille
et le soir même.
Là je prendrais un parti définitif. J'employai ce
qui
restait de jour à quelques courses indispensables
chez le banquier,
chez le marchand de couleurs,
au bureau des wagons-lits, chez les
deux
ou trois parents éloignés avec qui j'ai conservé
des relations.
De temps à autre, je regardais ma
 montre, et, à la pensée que le
temps avançait, une
main me serrait physiquement le cœur. J'avais
froid d'avance de la solitude où j'allais entrer en
quittant la ville où
vivait, où respirait mon unique
amour. Quel fut mon trouble lorsqu'à
six
 heures et au moment où je me mettais à ma
 table pour faire
honneur à un demi-dîner, dans
 la salle à manger située au rez-de-
chaussée du
petit hôtel, j'entendis une voiture s'arrêter à la
porte. Le
timbre de l'entrée retentit, puis une
 voix, celle de la personne que



j'avais à la fois le
plus d'envie et de peur de revoir en ce moment,
la
voix de Camille Favier!

—«Vous partez?» me demanda-t-elle, quand
 je vins la rejoindre
dans l'atelier où j'avais dit au
domestique de l'introduire, «j'ai vu vos
malles
prêtes dans l'antichambre...»

—«Oui,» lui dis-je, «je vais faire un tour
en Italie...» Elle n'avait pas
levé son voile,
 comme si elle avait voulu que je ne pusse pas
voir
son visage. Ce signe de la honte qu'elle
éprouvait au fond d'elle me
fut pourtant une
douceur. C'était une preuve, après tant d'autres,
de
cette délicatesse native qui me rendait plus
navrante sa chute dans
la prostitution, qui me
 la rendait, elle, plus douloureusement, plus
follement
chère.

—«Et quand?» me demanda-t-elle de nouveau.

—«Dans une heure vingt-cinq, si le train n'a
pas de retard,» dis-je
sur un ton de plaisanterie
en regardant la pendule qui remplissait de
son
 battement la vaste pièce vide. Nous restâmes
 tous deux
silencieux à écouter ce bruit du temps,
ce pas invincible de la vie qui
nous avait conduits
 à cette minute, qui allait nous conduire vers
quelles autres minutes, que nous prévoyions si
déshonorantes pour
elle, si mélancoliques pour
moi? Quoique nous n'eussions échangé
que ces
paroles presque insignifiantes, elle savait que je
savais tout.
Elle s'était assise, le front dans sa
main, et elle reprit:

—«Tant pis. Je voulais vous charger d'une
 commission pour
Jacques...»

—«Laquelle?» fis-je tout tremblant; je prévoyais
 trop l'horrible
confidence. J'ajoutai pourtant:
«Si je peux vous être utile en reculant
mon départ...»

—«Non», dit-elle avec une énergie singulière.
 «Ce n'est pas la
peine. Il vaut mieux que
je ne vous revoie pas, vous non plus. C'était
pour lui retourner cette lettre qu'il m'a adressée
aujourd'hui, voyez à
quelle adresse», et elle me
tendit l'enveloppe sur laquelle je pus lire
le nom
de la rue Lincoln et celui de Tournade, et elle
ajouta, d'une



voix déjà moins ferme: «Je voulais
le prier de ne plus m'écrire, de ne
plus me chercher
ni là ni ailleurs, puisque je ne suis plus libre...»

Il y eut un nouveau silence entre nous. Elle
s'était levée et me tendit
la main en me disant:

—«Je lui enverrai la lettre moi-même et par
 la poste. Ce sera
mieux... Allons, Vincent, adieu,
 et bon voyage. Vous vous
souviendrez de moi,
n'est-ce pas? Et vous ne me jugerez pas mal...
Allons, embrassons-nous, puisque nous nous reverrons
 Dieu sait
quand!...»

Et comme j'appuyais mes lèvres sur sa joue,
je sentis, à travers son
voile, que cette joue était
mouillée de larmes. Il ne se prononça pas
une
parole de plus entre nous. Je ne trouvai pas une
question à lui
poser. Elle ne trouva pas une plainte
 à gémir. Même à des lits de
mort bien chers, je
n'ai jamais dit un adieu qui m'ait fait plus de mal.



XI

... Oui! le déchirant, le triste adieu! Et faut-il
que j'en aie été pénétré
de mélancolie jusque
 dans l'arrière-fonds le plus intime de mon
cœur
pour qu'en en traçant le récit, j'aie trempé mon
papier de mes
larmes, et voici que je me sens à
 peine la force de reprendre ma
plume pour ajouter
à ce roman réel le sinistre épilogue dont l'ironie
suggestive—comme on dit dans le style
 d'aujourd'hui,—m'a seule
décidé à écrire ces
pages! Vingt-cinq mois et une si longue absence
n'ont pas guéri la secrète blessure. Elle se rouvre,
 elle saigne
encore, à ce seul souvenir de la joue
de Camille tout humide de ces
vaines larmes sous
 mon baiser d'ami, le premier et le dernier que
j'aie
posé sur ce charmant visage à jamais profané. Et,
cependant, si
l'absence et le silence sont les deux
grands remèdes à ces passions
sans espoir et sans
désir, comme était mon étrange sentiment pour
cette pauvre fille, je peux me rendre la justice
 que je les ai bien
sincèrement pratiqués. Et ces
 vingt-cinq mois m'apparaissent si
courts, si courts,
 en regard de ces quelques semaines passées à
suivre, heure par heure, la marche fatale de l'amoureuse
déçue vers
le désespoir et le reste,—sans
essayer de l'empêcher. Récapitulons-
les, pourtant,
 ces deux années, pour mémoire, et aussi pour me
prouver que je n'ai pas trop à trop en regretter
 l'emploi. Ce fut
d'abord, et le soir même, la fuite
précipitée vers Marseille, puis, dès
le lendemain, le
départ pour l'Italie, par mer, sur un des bateaux
qui
touchent à Bastia en dix-huit heures, et de là
 vont à Livourne. J'ai
toujours préféré cette façon
d'entrer dans la chère Italie, sans étapes
et d'un
trait, outre que, dans la circonstance, ce voyage
coupait court
à une possibilité quelconque de
télégrammes ou de lettres, au moins
pendant une
demi-semaine,—du dimanche au jeudi. Camille
Favier
allait-elle quitter Tournade et reprendre son
 joug de maîtresse de
Jacques, ou bien non? Ce
dernier allait-il donner suite à cet absurde
projet
d'un duel avec son nouveau rival? Ne pousserait-il
pas la folie
de l'amour-propre humilié jusqu'à
s'arranger pour avoir, au contraire,
une affaire
 avec Pierre de Bonnivet? Autant de problèmes
 que je
voulais ne plus me poser, tant j'étais las.
Dieu! que j'étais las! Entre
parenthèses, j'eusse
eu grand tort de me les poser, car pour parler



comme mon ami Claude qui citait avec tant de
délice une phrase de
Beyle sur l'exécution capitale
 d'un de ses héros «tout se passa
simplement,
 convenablement...» J'ai su ce détail depuis, mais
beaucoup plus tard. Sur le moment, je demeurai
 dans une
incertitude que j'eus la sagesse de prolonger.
 Seulement quatre
mois après, ouvrant
par hasard un journal français, dans un hôtel de
Pérouse, j'y lus que Mlle Camille Favier allait
 être doublée par Mlle

Berthe Vigneau dans le
principal rôle de la comédie de Dorsenne, et
d'un, comme disait encore Molan,—que le dit
 Molan lui-même
publiait un recueil de ses pièces
de théâtre avec une préface inédite,
et de deux,—qu'un
cheval de M. Tournade, Butterfly, avait
gagné je
ne sais quel prix de course, et de trois,—enfin,
que l'on remarquait, à
un five o'clock
très réussi chez M. de Senneterre, Mmes X...,
Y..., Z...
et de Bonnivet, et de quatre,—toutes
 nouvelles piquées dans cet
unique numéro du
 journal comme des grains de raisin dans un
pudding.
 Elles suffisaient pour me prouver que ce
 coin de monde,
comme tous les coins de monde,
était toujours pareil à lui-même, et
la rassurante
 lacune de gros événements. Mais, de mon côté, ne
venais-je pas de m'imiter moi-même en copiant
 d'abord à Pise un
morceau de la fresque de Spinello
Aretino sur Saint-Éphèse, puis à
Prato
 la Salomé de Fra Filippo Lippi, pour continuer
par une étude
d'après le Piero della Francesca
 d'Arrezzo, cette extraordinaire
Invention de
 la Sainte-Croix? Et maintenant je me préparais à
gagner Ancône par Foligno, puis Brindisi, pour
m'en aller à Athènes
et à Olympie repaître de
nouvelles visions le plus insatiable et le plus
stérile
des dilettantismes. Quand je songe à cet
acharné travail de
vaine culture, je me redis toujours
une autre phrase que Dorsenne
citait toujours,
 celle-là, cette exclamation de Bolivar
 mourant, si
poignante de lassitude: «Ceux
qui ont servi la Révolution ont labouré
la mer!»
 Et ceux qui ont servi l'art, comme je l'ai servi,
 ont-ils
accompli une besogne plus utile? Alors,
quoi?...

Alors quoi? J'imagine que Bonaparte, Talleyrand,
Bernadotte, et tant
d'autres, auraient eu un
 sourire d'un profond mépris pour le
révolutionnaire
agonisant qui n'avait su pêcher aucun trésor
dans la
grande eau trouble de la politique, et moi
 je n'ai qu'à penser aux



deux petites scènes qui
 ont déterminé cette crise aiguë de ma
mémoire,
 pour que je me jette à moi-même un sourire non
 moins
méprisant. Pourtant, ai-je été dupe de
m'enivrer de beauté antique,
comme j'ai fait en
 Grèce, et de lumière? Ai-je été dupe, une fois
revenu,
 de tout préparer pour un séjour plus long
 en Orient et de
reprendre le chemin de l'Égypte
 et de l'Asie-Mineure au mois
d'octobre, afin d'y
 commencer cette suite de tableaux sur Notre-
Seigneur
évoqué dans son vrai milieu de nature,
qui serait l'œuvre
définitive de ma maturité, si
un autre ne m'eût devancé? Le hasard
avait empêché
qu'entre ces deux voyages je rencontrasse
Jacques
et Camille. J'avais su seulement que
cette dernière était de plus en
plus célèbre, et
quant à lui, il s'était marié. Il s'était décidé à
cueillir
enfin la poire mûre, comme il m'avait
 dit au cercle, dans notre
lointain dîner, et il
 l'avait cueillie dans de très sages conditions. Il
avait épousé une veuve d'à peu près son âge,
extrêmement riche et
sans enfants, de quoi faire
à sa maturité un intérieur de luxe cossu
et «sans
 copie». De quel accent il disait ces mots autrefois!
 Mais
comme il n'avait pas daigné ajouter
 un mot d'amitié à la lettre de
faire-part qui m'annonçait
son mariage, moi non plus je ne lui avais
pas écrit. Cette suppression absolue de rapports
entre nous ne me
permettait guère de m'attendre
 à le voir entrer, comme il fit l'autre
jour,
dans mon atelier, un peu marqué, mais à peine,
l'œil aussi fin,
la bouche aussi railleuse, toujours
charmant de tournure et de façon.
Il m'eût quitté
la veille qu'il ne m'eût pas tendu la main avec
plus de
cordialité gaie, et, tout de suite, sans attendre
de mes nouvelles:

—«Tu ne te doutes pas du plaisir que j'ai à
 te revoir... Quand
viendras-tu dîner à la maison,
que je te présente à Mme Molan? Tu
verras. J'ai
encore eu de la chance à cette loterie du mariage...
Je
suis sûr qu'elle te plaira beaucoup. Et
quant à toi, elle sait combien
je t'aime. Mais
oui. Mais oui. On ne se rencontre plus. Ce n'est
pas
une raison pour s'oublier... Et qu'es-tu devenu
 depuis que nous
n'avons bavardé ensemble?
Deux ans! Il y a deux ans! Comme ça
vous pousse!
 J'ai su que tu étais allé en Orient. J'ai eu de tes
nouvelles par Laurens, le consul du Caire. Tu
 vois, je t'ai suivi de
loin... Et, dis-moi,» reprit-il
 après que je lui eus répondu avec
quelque embarras.
 Ces subites cordialités, après de telles
 traces



d'indifférence, me déconcertent toujours
un peu. «Oui, dis-moi. Est-
ce que tu as revu
Camille Favier?...»

—«Moi?» m'écriai-je, et je me sentis rougir
 sous son regard
indulgemment ironique, «jamais.
Pourquoi me demandes-tu cela?...»

—«Ah! Daisy» me dit-il, en riant cette fois
d'un rire gai qui découvrit
les blanches palettes
de ses dents demeurées intactes et sans un
point
 d'or malgré la quarantaine approchante, «décidément,
pâquerette vous êtes née et pâquerette
vous mourrez...»

—«Je te comprends de moins en moins,»
lui dis-je impatienté.

—«Comment? Elle te plaisait. Tu lui plaisais.
Elle a pris amant sur
amant, depuis Tournade:
 Philippe de Vardes, Machault, Roland de
Brèves, tout le monde, pour finir par le petit duc
 de Lautrec qui
dépense, pour elle, deux cent mille
 francs par an, et tu n'y es pas
retourné!... Il est
dit,» continua-t-il avec plus de malice encore
dans
le fond de ses yeux, «que vous ne vous
 reverrez jamais que sous
mes auspices!... Te rappelles-tu
notre dernière conversation et que
je t'ai
demandé d'aller chez elle en ambassade et que
tu as refusé?
Hé bien! c'est d'une autre ambassade
auprès d'elle que je voudrais
te charger.
Refuses-tu encore cette fois?»

—«Cela dépend de l'ambassade,» répondis-je
sur le même ton de
plaisanterie.

—«Hé! c'est tout littéraire,» reprit-il toujours
gaiement. «Ce n'est pas
que j'ai à craindre
 la jalousie de ma femme. Nous ne sommes pas
des amoureux, elle et moi. Nous sommes des associés
de la vie, et
elle est assez intelligente pour
 comprendre que les infidélités d'un
homme tel
que moi sont sans conséquences... Mais j'ai
horreur en
toutes choses des revenez-y... et en
 amour surtout! Bref, voici ce
dont il s'agit. Tu
te souviens de Mme de Bonnivet et des jalousies
de
Camille?...»

—«La reine Anne?» interrompis-je, «est-ce
 que tu voudrais aussi
m'envoyer chez elle? Ce
serait complet...»



—«Non», fit-il, «celle-là, c'est coupé et
 bien coupé. Sais-tu qu'elle
est devenue veuve et
qu'elle se remarie dans quinze jours avec un
des
 Candale, un vrai. Elle n'aura plus à craindre les
 rectifications
des vrais Bonnivet maintenant, et
 la voilà dans la crème de la
crème... Toujours ma
 chance: elle va de plus en plus être d'un
monde
dont je ne suis pas, et je ne la rencontrerai jamais...
Ah! la
coquine! M'avait-elle mordu?
Ai-je assez eu pour elle ce que les filles
appellent
si joliment un grattin?... Je l'ai tellement eu,
et toute cette
histoire s'arrangeait si bien, ces
 jalousies de Camille, la scène de
l'appartement,
celle du salon, ma foi, la pièce était toute composée
et je l'ai écrite... Une espèce d'Adrienne
Lecouvreur, mais moderne.
Je l'ai lue à Fomberteau.
Il est de mon avis, c'est ce que j'aurai fait
de mieux... Ah! On verra si ses cent mille francs
de rente ont aveuli
Jacques Molan... C'est pourtant
vrai qu'en me rangeant des voitures
je me
 suis juré de ne plus jamais écrire, et c'est bien la
 seule
exception que je ferai à cette règle. Passé
 quarante ans, on se
répète, quelque génie qu'on
 ait, et, se répéter, c'est se survivre.
Quand on ne
doit pas se surpasser, il vaut mieux se taire...
Je rêve,
moi, la fin de Shakespeare et de Rossini.
Oh! d'un très petit Rossini
et d'un plus petit
Shakespeare. Mais on fait ce qu'on peut, et je
veux
en rester sur mes vingt volumes... Et puis,
ça été plus fort que moi.
Ce sujet m'a pris, et
 la pièce est faite. Je te le répète, c'est la
dernière!...»

—«Tu as fait une pièce sur cette histoire?...»
 interrompis-je.
«Malheureux, que va dire Mme de
Bonnivet?»

—«Que je n'ai aucun talent,» dit-il. «Avec
 les femmes du monde,
c'est très simple. Vous
figurez dans leurs salons, vous êtes un grand
homme. Vous n'y paraissez plus. Vous ne valez
pas les trois louis
d'une première loge... C'est te
dire le cas que je fais des éloges ou
des critiques
 de Bonnivette. D'ailleurs, il faut croire que l'espèce
pullule aujourd'hui. Ma femme a déjà reconnu
dans le personnage
trois de nos amies...
Ainsi...»

—«Et Camille? Camille dont cette aventure
a été le roman, le triste
et vrai roman, est-ce que
tu n'as pas pensé à ce que tu lui faisais, en
transportant
son aventure toute chaude de la vie sur la
scène?...»



—«Voilà précisément le hic,» répondit-il en
 hochant la tête, «c'est
tellement sa vie et sa personne...
Il n'y a qu'elle qui puisse me jouer
ce
rôle-là... Et je ne sais pas comment rentrer en
rapports avec elle.
C'est une étrange créature.
Rien ne s'efface dans cette fille. Croirais-
tu qu'il
y a quelques semaines, elle a parlé de moi à un de
nos amis
communs, avec une amertume!... Si je
lui écris, elle est capable de
ne pas ouvrir ma
lettre. Il faudrait que quelqu'un allât lui proposer
le
rôle, devant qui elle n'eût pas d'amour-propre.
 J'ai bien pensé à
Fomberteau. Mais nous ne
sommes plus très bien ensemble depuis
mon mariage.
 Il m'a reproché de m'être vendu. Quelle
 bêtise!...
Camille et lui sont d'ailleurs brouillés
 depuis je ne sais quel
feuilleton. Oh! elle est
 devenue très grande artiste, maintenant...
Alors,
 je suis venu chez toi tout de go, pour te demander
 ce
service!...»

—«Moi?» m'écriai-je. «Moi?—Tu veux
que j'aille, avec ton manuscrit,
demander à cette
 pauvre fille, non seulement de te pardonner
d'avoir écrit cette pièce, mais encore que je la prie,
de ta part, d'y
jouer elle-même?... Voyons, que
 je te regarde bien en face?... Tu
n'es pas un fou,
cependant. Tu es un homme comme un autre.
Et tu
ne sens pas que tu me proposes là une monstruosité?...»

—«Hé bien!» répondit-il avec son sourire
 de jadis, celui qu'il avait
déjà tout petit pour se
moquer de mes naïvetés, «veux-tu te charger
simplement de lui rapporter notre conversation,
jusques et y compris
ta sortie indignée de tout à
l'heure? Je t'y autorise. Ça ne te rend le
complice
 d'aucune infamie, cela. Tu vas chez une ancienne
 amie
que tu as un peu négligée. Rien de plus naturel,
 pas vrai? Vous
parlez de la pluie et du beau
temps. Mon nom est prononcé, et tu lui
tiens
exactement le discours que tu viens de me tenir:—Imaginez-
vous
ce que Jacques a osé me demander?
Et le reste... Tu verras ce
qu'elle te répondra...»

Était-ce la continuation de l'habituel empire
 que sa vitalité exerçait
dès le collège sur mes incertitudes?
Y avait-il, caché, tout au fond de
moi, un désir secret de revoir Camille, une curiosité
 de savoir ce
qu'était devenue la Duchesse
bleue d'il y a deux ans? Une curiosité



aussi de connaître
sa réponse à l'inouïe proposition de
Jacques? Je
l'ai acceptée, cette ambassade, que
j'avais trouvée, que je continue
de trouver monstrueuse.
 J'y suis allé chez Camille, cette Camille
«d'après tout le monde», pour prendre un des
mots horribles de son
ancien amant! Je l'ai revue,
cette tête que j'ai tant aimée, encadrée
cette fois
dans ce luxe ignoble qui contrastait si cruellement
pour moi
avec l'humble et fière simplicité de la rue
de la Barouillère! Il n'y avait
pas un des meubles
 de ce vieux logis de cette vieille rue qui ne
racontât
 une noblesse, ou d'elle, qui n'avait pas voulu
 vendre sa
beauté, ou de sa mère, qui avait sauvé
l'honneur de leur nom par un
héroïque sacrifice
de sa fortune!... Il n'y a pas une pièce de l'hôtel
somptueux, de l'infâme gynécée qu'elle habite
 maintenant avenue
de Villiers, comme mes confrères
en vogue, qui ne raconte une de
ses prostitutions.
 Et elle-même, était-ce bien la femme que
 j'avais
vue pour la dernière fois, n'ôtant pas son
voile, comme si j'eusse pu
discerner sur ses joues
 si pâles la trace des baisers de Tournade,
oui,
était-ce cette même femme qui me recevait, rieuse,
insolente de
bravade, sans un embarras, toujours
belle, adorablement belle, de
cette fine et délicate
beauté, qu'elle aurait, je crois bien, jusque dans
le
 salon d'un mauvais lieu, mais si provocante, si
 impudique,
maintenant! Et pas un mot, pas une
 rougeur, pas un embarras ne
m'attestèrent qu'elle
éprouvât une émotion à revoir en moi le témoin
de ce qui devait pourtant lui rester un inoubliable
souvenir. Elle avait
allumé, pour m'écouter,
une cigarette de tabac égyptien, un tabac
de
la couleur de ses cheveux, qu'elle fumait en
 renvoyant la vapeur
bleuâtre par ses délicates
narines, les yeux grands ouverts entre ses
cils un
peu mangés déjà par le crayon, la bouche trop
rouge du fard
de la veille, les joues plus pleines,
la gorge plus forte; et les hanches
plus opulentes
se dessinaient dans une robe de chambre qui
était un
costume d'une étoffe bleue toute lamée
et brodée d'argent. J'avais
commencé, sur une
 question de politesse, par lui dire
sommairement
mes voyages, mes travaux, mon retour, puis j'avais
abordé le sujet véritable de ma visite, et je
 lui avais transmis là,
brutalement, sans détour, la
proposition de Molan.

—«Est-il assez canaille!» fit-elle en haussant
 ses souples épaules.
«L'est-il assez!» Et, pendant
 un moment, je pus espérer qu'une



nausée
de dégoût me prouverait que l'ancienne Camille
n'était pas
morte. Mais non, elle reprit après ce
 silence: «S'il y a vraiment un
beau rôle pour
 moi, dites-lui donc de m'envoyer cette pièce ou
 de
me l'apporter... Il a tant de talent, quand il
en a!... L'avez-vous lue la
pièce? En est-il content?
Vous savez, j'en ai vraiment besoin de ce
beau rôle. Lui aussi, d'ailleurs. Il se laisse oublier
 depuis qu'il est
riche... A nous deux, je réponds
du succès: sa prose est si tendre et
je la sens si
bien!...»

... Et pas un vestige d'indignation,—de cette
 indignation que j'avais
ressentie à savoir profané
ce douloureux roman de son irréparable
chute! A peine un vestige de rancune contre
 Jacques, de cette
rancune à laquelle il s'attendait
lui-même!... De ses yeux clairs et qui
gardaient
 la couleur, la pureté transparente des temps
 de son
innocence, je la voyais maintenant sourire
 au beau rôle, comme
j'avais vu les yeux
 rusés de Jacques sourire à ce beau sujet de
pièce.—Et
c'est alors que j'ai vraiment compris pourquoi
 je ne serai
jamais un grand artiste. Pour
 eux, pour les êtres comme je l'ai
toujours connu,
lui, comme elle est devenue, elle, après la première
épreuve, la vie tout entière, leur cœur y
 compris, n'est qu'une
occasion de produire cet
 acte spécial qu'ils ont à produire, cette
précieuse
 sécrétion qu'ils élaborent comme l'abeille fait
 son miel,
comme l'araignée fait sa toile, par un
instinct, aveugle et féroce à la
manière de tous
 les instincts.—Un amour, une haine, une joie,
une
douleur, c'est du terreau à faire pousser la
fleur de leur talent, fleur
de délicatesse et de passion,
 pour laquelle ils n'hésitent pas une
minute à
tuer en eux toute délicatesse vraie et toute passion
vivante.
Pour un mot à dire sur la scène, pour une
phrase à écrire dans un
livre, cette femme et cet
homme vendraient leur père, leur mère,—
Camille
 ne m'a même pas parlé de la sienne!—ils
 vendraient leur
ami, leur enfant, leur plus doux
souvenir! Et moi qui aurai passé ma
vie à sentir
ce qu'ils expriment si bien, lui avec du noir sur
du blanc,
elle avec des gestes et des accents
émus, n'arriverai-je jamais qu'à
me paralyser avec
 ce qui les exalte, ces natures d'expression, à
m'épuiser
par ce qui les nourrit, ces âmes de proie?
Et la destinée
veut-elle que les artistes, petits ou
 grands, se distribuent



nécessairement entre ces
 deux races: celle qui traduit
merveilleusement,
 sans les sentir, les passions que l'autre race
éprouve sans pouvoir les traduire? Jacques avait-il
raison en disant
que ses cruautés envers Camille,
 en lui faisant des souvenirs, lui
feraient aussi du
 talent?... Un beau rôle! Une belle pièce!...
Décidément,
 ne nous plaignons pas de demeurer
 obscur et
médiocre, si cette obscurité et cette
médiocrité sont la condition pour
sentir...—Et
d'ailleurs, on n'a pas le choix.

Cannes, Décembre 1893.—Paris, Juin 1898.
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