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A

MADAME MATHILDE SERAO

Madame et amie,

JAURAIS voulu écrire votre nom en téte d'une ceuvre plus digne
d'étre offerte au romancier génial a qui nous devons le Pays de
Cocagne. Quand on sort de lire des livres tels que celui-la, ou I'édme
d'un peuple a passé tout entiere, des éetudes de sensibiliteé
individuelle du genre de la Duchesse Bleue paraissent bien minces,
bien gréles. C'est un tableau de genre, placé en regard d'une de ces
colossales fresques ou excellerent les maitres italiens du quinzieme
siecle. Vous tenez d'eux, madame, cette largeur de touche, cette
spontanéité créatrice qui met sur pied les personnages par centaines
avec une aisance que n'ont surpassé de nos jours ni l'auteur de
I'’Assommoir, ni celui de Bel-Ami, ces deux autres admirables peintres
de foules. En vous étudiant, vous et eux, je ne dirai pas que jaie
Jamais douté de la forme littéraire a laquelle j'ai voué mon constant
effort: le roman d'analyse; mais j'ai toujours senti la limitation d'un
genre auquel manque presque fatalement ce prestige qui est le vétre
et le leur aprés avoir été celui de Scott et de Balzac, de Tolstoi et de
tous les conteurs qui procedent par vastes ensembles: le coloris de la
vie en mouvement.

Si pourtant j'avais exécuté ce livre-ci tel que je I'ai congu, il aurait eu,
a défaut de cette large humanité propre au roman de maoeurs, ce
meérite de poser un trés intéressant probleme de psychologie. Quand
J'ai commencé de I'écrire, voici quelques années déja, j'avais l'idée de
reprendre, a ma maniere, la question traitée par Diderot dans son
célebre Paradoxe sur le Comédien. Cette ambition s'est méme
traduite par le titre sous lequel ce roman a paru dans un des grands
périodiques Parisiens, le Journal, a la place réservée au feuilleton:
Trois Ames d'Artistes. Ce probléeme n'est rien moins que celui des



rapports de I'expression et de I'impression. L'artiste, a prendre ce mot
dans le sens le plus large, c'est-a-dire I'étre capable de traduire les
sentiments humains, sculpteur et peintre par des formes, acteur par
la voix et la mimique, musicien par des accords, écrivain par des
mots,—doit-il éprouver reellement ces émotions dont il est
l'interprete, ou bien s'accomplit-il en lui un de ces dédoublements de
personnalité, admis aujourd’hui comme quotidiens par la science de
lI'esprit, et le moi du talent peut-il étre absolument distinct du moi de la
vie? En d'autres termes, un grand artiste doit-il étre de toute
nécessité I'nomme de son ceuvre? Il n'est pas besoin d'aller chercher
parmi les anecdotes plus ou moins controuvées de ['histoire littéraire
des preuves pour ou contre cette théorie. Il suffit de rappeler que
Shakespeare et Moliere ont pu reproduire I'un les sentiments d'un
Yago, l'autre ceux d'un Tartufe, sans les avoir jamais éprouveés. Le
fait inverse ne saurait-il pas se rencontrer, et la peinture des
sentiments les plus délicats ou les plus sublimes n'a-t-elle pas du
souvent étre exécutée par des écrivains qui les concevaient dans leur
seule imagination? Balzac le croyait. C'est I'idée maitresse qui circule
d'un bout a l'autre des lllusions perdues et de Modeste Mignon.
Rubempré et Canalis sont deux exemplaires, anatomisés avec une
merveilleuse lucidité, du poete chez lequel cette imagination des
sentiments élevés fonctionne a part, comme un organe indépendant,
si bien qu'il y a chez eux non seulement un divorce total, mais une
contradiction absolue, entre I'homme qui écrit et 'homme qui agit,
entre le cerveau qui compose et le coeur qui sent.

Poussé a ce degré, ce phénomene de dédoublement devient une
déformation morale presque monstrueuse, a laquelle il faut maintenir,
et Balzac n'y a point manqué, son caractere d'exception. Il y a certes
un point normal, qui est pour l'artiste I'état de santé, ou le pouvoir
d'expression et celui d'impression s'équilibrent, ou le talent se
developpe sans contredire la vie, bien plus en la complétant et la
couronnant. Ce fut toute I'éthique de Geoethe de rechercher ce point
de santé et de s'y tenir. On peut affirmer, a I'honneur de la nature
artiste, que, presque toujours, elle s'y place d'instinct. Mais ce n'est
qu'un point et il est aisé en étudiant la suite des ceuvres des hommes
les plus sinceres de distinguer celles ou cet eéquilibre entre
I'expression et I'impression a été faussé, presque rompu; celles aussi



ou il s'est brisé tout a fait. Pour ne citer qu'un nom, et lointain, que
J'emprunterai aux gloires de votre pays, Perugin vieillissant aura
donné un des plus significatifs exemples d'une rupture de cet ordre,
lui qui continuait a peindre ses mystiques madones, avec les mémes
tétes lourdes d'extase, les mémes yeux levés au ciel, les mémes
gaucheries de ferveur naive, alors qu'il avait cessé de croire en
Dieu... Quel chemin ce grand homme avait-il suivi pour en descendre
la? Quel chemin suivent tous ceux qui, moins illustres que lui,
subissent une déchéance analogue, et arrivent a ne plus raccorder
leur art a leur coeur? J'ai toujours pensé qu'il y avait matiére a une
étude singulierement pathétique dans cette histoire d'un beau génie
devenant, sous des influences dépravantes, incapable de sentir ce
qu'il reste capable d'exprimer. C'est cette étude que j'avais eu
l'intention d'essayer dans Trois Ames d'Artistes. Je voulais montrer
trois types d'artistes a cote I'un de l'autre: I'un d'abord, dégradé par
ce divorce définitif de I'art et de la vie, et systématisant cette dualité
avec le plus brutal utilitarisme,—un second, au contraire, portant
dans son cceur toutes les eémotions dont le premier a toutes les
eloquences, mais incapable de s'exprimer tout entier et paralysant sa
sensibilit¢ imaginative par l'exces de sa sensibilité reelle,—un
troisieme enfin, placé a ce point d'équilibre dont je parlais tout a
I'heure et a la veille d'en sortir. Pour que les diverses formes d'art
fussent représentées dans cette étude, j'avais fait du premier de ces
types d'artistes un écrivain a la mode, mi-romancier, mi-auteur
dramatique, du second un peintre, du troisieme une comédienne, et
J'avais réve de faire sortir tout un drame des contrastes entre ces trois
ames, affrontées dans une crise de passion ftragique. Vous
retrouverez, madame et amie, les débris de ce premier roman dans
la Duchesse Bleue, et vous vous rendrez compte, vous qui
connaissez par expérience les involontaires detours de Ia
composition littéraire, des raisons pour lesquelles ce premier sujet a
dérivé dans un autre. J'avais projeté une étude de vie intellectuelle,
puis, en route, I'anecdote sentimentale m'a pris tout entier, et ce qui
devait n'étre que l'accessoire a peu a peu passé pour moi au premier
plan. Je n'ai plus vu, dans mon sujet, qu'une aventure d'amour a
conter, et ce livre est devenu le simple récit de la passion
malheureuse d'une comédienne a ses débuts et naive encore pour



un auteur célebre et corrompu par la dangereuse épreuve du succes.
Il m'a paru que le titre ambitieux qui convenait au premier projet ne
convenait guere a ce que j'en avais réalisé, et j'ai cru devoir le
changer. Je souhaite qu'un romancier plus puissant reprenne
quelque jour ce probleme de psychologie artistique, que je m'obstine
a croire bien riche et bien significatif comme tout ce qui touche au
domaine presque inexploré de la sensibiliteé intellectuelle. Je ne
connais, parmi nos contemporains, que M. Henry James qui ait
donné quelques analyses de cet ordre, dans son remarquable recueil
de nouvelles: Terminations. Pensant a lui, dans cette minute ou je
vous éecris cette dédicace, je ne peux m'empécher de songer avec
une joie profonde, combien, dans notre age trop durement traité par
les théoriciens de la dégénérescence, cet art du roman, si vaste, si
souple, si completement adapté a I'éame moderne, compte a cette
heure, dans tous les pays de vigoureux représentants. Cet admirable
genre n'a pas éte épuisé par I'étonnante suite de génies qui depuis
Scott jusqu'a Maupassant et Daudet, pour ne parler que des morts, y
ont dépensé le meilleur d'eux-mémes. Parmi ceux qui restent, il n'en
est point dont nous attendions davantage que de Mathilde Serao, de
l'auteur de Ccoeur Malade et de la Conquéte de Rome, a qui je suis
heureux d'envoyer ici ce faible témoignage de ma sincére admiration.

PAUL BOURGET.
6 juillet 1898.






La Duchesse Bleue
(RECIT D'UN PEINTRE)

JAIl assisté, ces jours derniers, a l'inattendu dénouement d'une
aventure qui s'est achevée d'une facon presque bouffonne, aprés
avoir failli tourner au tragique. Bien que j'y fusse engagé pour une
trés faible part, et comme simple témoin, j'y avais mélé trop de mon
cceur pour que je n'éprouve pas aujourd’hui, devant une pareille
issue, cette acre sensation de lironie des choses,—cruelle ou
bienfaisante, qui le dira? C'est le froid du fer qui vous charcute, mais
vous guérit. L'idée m'est venue d'essayer un récit de toute cette
histoire. Evidemment, il serait plus raisonnable de continuer un de
mes tableaux commencés, par exemple cette Psyché pardonnée,
que j'ai la, sur un chevalet, depuis des années, ou bien une de ces
natures mortes: meubles usés, vieilles argenteries, livres souvent
maniés, qui feront la série des Humbles Amis. «Un peintre,» répétait
toujours mon maitre Miraut, «ne doit penser que le pinceau a la
main...» Je crois méme, d'aprés d'illustres exemples, et Miraut lui-
méme, qu'il doit ne pas penser du tout. Mais, et je le sais trop, je ne
suis qu'un demi-peintre, un artiste d'intention plus que de
tempérament, I'ébauche d'un Fromentin de deuxiéme ordre. La
singuliere tristesse encore que celle-la: sentir que I'on représente le
double d'un autre, et inférieur,—une épreuve, dégradée et diminuée,
d'une planche déja tiréee,—un échantillon dhumanité a Ia
ressemblance d'un modéle qui a déja vécu, et dans la destinée de
ce modéle on peut lire a I'avance toute sa propre destinée! Toute?
Non. Car je me rends trop compte que je dois subir toutes les
insuffisances de Fromentin, sans en posséder jamais toutes ses
excellences. A lui non plus, a ce maitre complexe et tourmenté, son
pinceau ne suffisait pas. Il voulait, de cette nerveuse main qui venait
de jeter des couleurs sur la toile, jeter de I'encre sur du papier,—et
quel résultat? Nous autres peintres, nous lui reprochons sa peinture
trop littéraire, et les littérateurs, eux, sa littérature trop technique,



trop picturale, trop peu intellectuelle... Moi-méme, a chaque
exposition, depuis des années, toutes les réserves de mes
confréres, leurs louanges surtout, ne signifient-elles pas qu'il me
manque une vraie nature d'artiste, originale et visionnaire? Hé!
Qu'ai-je besoin de mes confréres pour me juger? Que me dit ma
conscience? Si je m'exprimais réellement tout entier avec mon
pinceau, aurais-je rapporté d'Espagne, du Maroc, d'ltalie, d'Egypte,
autant de pages de notes que de croquis? Amateur, dilettante,
critigue,—me suis-je assez répeété, ces mots, les synonymes
élégants de l'affreuse et brutale formule: un raté? Tout au plus ai-je
le droit de corriger ces mots en ajoutant: un raté supérieur, et je me
démontre quelles raisons firent de moi un étre trop cultivé pour sa
puissance, trop affiné pour sa force créatrice. Oui. J'aurai flottée,
quinze ans durant, entre des formes d'art et d'esprit innombrables et
contradictoires. Mais quoi? Il ne fallait pas commencer au lycée
Bonaparte ces études, trop prolongées, trop complétes, trop
poussées dans le sens des livres et de la réflexion. |l ne fallait pas
ensuite, parce que j'avais, au rebours de cet autre, un joli brin de
crayon a ma plume, entrer a I'Ecole des Beaux-Arts, étudier sous
Miraut, partir pour Rome et m'acharner a cette incompléete vocation.
Mais quoi encore? Il ne fallait pas non plus avoir quarante mille
francs de rente a ma majorité, du loisir, des nerfs de femme, pas ou
peu de tempérament, pas ou peu de santé, le gout de la flanerie
amusée a l'idée et a l'objet, la passion de la volupté cérébrale,
I'amour, presque la manie de la sensation délicate et subtile. C'est le
fond du fond, cela: quelques globules de plus dans mon sang, des
muscles plus robustes sous ma peau, un estomac plus solide, et
j'eusse été un viveur vulgaire et heureux! Au lieu de cela, j'aurai
vagabondé, de pays en pays a la recherche du soleil et de la sante,
de musée en musée a la recherche de la révélation esthétique, et,
plus tard, de cénacle en cénacle, a la recherche d'un credo d'art,—et
de réve en réve, a la recherche d'un amour. J'aurai été 'homme de
tous les commencements et de tous les avortements dans la vie du
cceur, comme dans celle de l'esprit, pour la méme cause, physique
peut-étre: cette irremédiable incapacité a me fixer, a m'affirmer, ou je
reconnais aujourd'hui I'étrange originalité de mon caractére. Quand
on apercoit avec cette implacable netteté les infrangibles conditions



ou vous emprisonna la nature, le mieux n'est-il pas de s'accepter?
Songeant a cette grande loi des maturités raisonnables, j'ai pris mon
parti, du moins, sur un point essentiel: celui de mon travail. C'est
déja quelque chose. Je me suis donné ma parole de ne plus me
ronger d'ambitions vaines. Je serai un peintre médiocre; voila tout.
S'il en est ainsi, pourquoi me refuserais-je le plaisir d'écrire, que je
m'interdisais, autrefois, par discipline? Puisqu'il m'est bien évident
que le nom de M. Vincent La Croix ne brillera jamais au ciel de la
gloire entre ceux de Gustave Moreau, de Puvis de Chavannes et de
Burne Jones, pour quel motif M. Vincent La Croix se priverait-il de
cette compensation: perdre son temps a sa guise, comme un
amateur riche, qu'il est, comme un dilettante qu'il restera, comme un
critique,—comme un «raté»?... C'est la raison pourquoi, venant de
revivre en pensée les épisodes d'un véritable petit roman auquel m'a
initié le hasard, j'ai préparé du papier, une plume, de l'encre. Et,
nouvelle preuve que la génialité spontanée et jaillissante me
manquera toujours, je m'exténue a m'expliguer mes motifs de
commencer ce récit, au lieu de le commencer bravement,
simplement. J'en vois si bien les moindres détails devant moi, et
quel besoin ai-je d'excuser a mes propres yeux un travail qui me
tente? J'en serai quitte pour le détruire, une fois terminé, si j'en suis
trop honteux. J'ai tant gratté de toiles que je jugeais mauvaises!
Cette fois-ci, deux bldches dans la cheminée et une allumette
suffiront. C'est une des indiscutables supériorités de la littérature sur
la peinture.



J'ai un point de repere particulier pour me rappeler avec netteté la
date précise ou commencga l'aventure que je veux conter. C'était
exactement le jour ou j'ai eu mes trente-six ans. |l y a déja vingt-neuf
mois. J'avais passé cet anniversaire sous un poids de mélancolie
plus opprimant que d'habitude. La raison? La méme toujours: ce
sentiment de mes facultés a la fois inemployées et limitées; cette
borne de mon talent touchée et retouchée sans cesse. Le prétexte?
Je souris du prétexte. Pourtant quel homme d'imagination n'a pas
eu, dans sa jeunesse, d'enfantins et héroiques partis pris avec soi-
méme? Quel artiste ne s'est fixé des étapes par avance dans la
carriere de la gloire, en se comparant mentalement a quelque
personnage illustre? César, qui en valait bien un autre, disait en
frémissant. «<A mon age, Alexandre avait déja conquis le monde.»
Cri héroique, lorsque l'orgueil d'une puissance encore inconnue y
palpite, navrant lorsque la conviction d'une impuissance définitive
exhale cet inutile soupir vers le triomphe. Je ne suis pas César, mais
tous mes journaux intimes—et en ai-je tenu, mon Dieu! en ai-je tenu!
—abondent en dates qui furent pour moi des rendez-vous donnés a
la Renommée, auxquels la perfide n'est pas venue. Je les avais
feuilletés, ces pauvres cahiers, témoins de mes naivetés, comme
cela m'arrive invinciblement a de certains tournants du temps: au
premier janvier, au jour anniversaire de ma naissance. J'étais tombé
sur de vieux vers écrits presque a la sortie du collége, alors que je
rimais autant que je peignais. La, du moins, je me suis jugé tét, et
bien jugé, témoin ces deux stances:

En ouvrant mon Byron, j'y lus ces vers sublimes,

Les derniers que la main du poete ait écrits:

«Il est temps que ce cceur s'arréte...» Quels grands cris
Cet aigle aura jetés, en mourant, sur les cimes!



En téte, il ajouta cette phrase: «Aujourd’hui

J'ai mes trente-six ans...» Comme il a vécu vite!
Mais donne-moi, Destin, et je te tiendrai quitte,
De mourir aussi tét pour vivre comme lui...

A la suite j'avais tracé deux chiffres: celui de l'année ou je
composais ces vers, et celui de l'année ou j'aurais cet age dont
gémissait le plus théatral des grands poétes: 1874-1890. Cette
derniére année, je l'avais atteinte. Ces trente-six ans, c'était mon
age; et j'étais aussi inconnu que dans ma premiére jeunesse, aussi
pauvre d'ceuvres glorieuses, de grandes actions, de passions
magnifiques,—avec l'espérance en moins. De retrouver, toute vive,
la trace de mes lointaines ambitions, si peu justifiées, m'avait
soudain percé le cceur. D'autant plus que le matin méme une
agence, a laquelle j'ai la sottise d'étre abonné, m'avait expédié deux
meéchants articles de journaux qui mentionnaient mon nom a propos
d'une récente exposition du Cercle, avec un commentaire peu
aimable. Un accés nouveau m'avait saisi de ce découragement,
chronique chez moi, qui paralyse les énergies créatrices de I'ame et
jusqu'au courage de constater lucidement sa propre déchéance,
dernier et amer réconfort. Le téte-a-téte avec ma pensée, par cette
morne fin de I'aprés-midi d'automne, sous la tombée du jour, m'avait
fait peur, et je m'étais avisé d'un moyen de distraction banal, mais il
me réussit d'ordinaire: il consiste a pousser jusqu'a la salle d'armes
du Cercle de la rue Boissy-d'Anglas. La je me brise les nerfs par une
série d'assauts, soutenus avec toute la vigueur dont je suis capable.
Une douche froide et une friction par la-dessus, et pour peu que je
trouve a la table du diner des compagnons avec qui causer et jouer
ensuite un rubicon ou un poker dans mes prix, la soirée passe. Vers
les onze heures, je rentre sans trop risquer l'insomnie. J'avais assez
exactement rempli la partie sportive de ce programme, ce soir-la,—
ce premier soir de ma trente-septiéme année! Le reste elt suivi, si je
ne me fusse heurté, au moment d'entrer dans la salle a manger, au
plus ancien, peut-étre, de mes camarades parisiens,—nous étions
déja ensemble au lycée Henri |V,—le célebre romancier et auteur
dramatique Jacques Molan:



—«Tu viens diner?...» me dit-il. «Alors je te prends avec moi, j'ai une
table.»

Dans toute autre circonstance, et malgré nos souvenirs communs du
collége et du Quartier Latin, j'eusse imaginé un alibi immédiat. Peu
de personnalitéts me lassent autant et aussi vite que celle de
Jacques. Je constate trop en lui, unie a des défauts que je déteste,
la qualité qui me manque le plus: cette puissance de s'imposer, cette
audace d'esprit, cet animalisme de verve, cette virilité productrice,
cette confiance en soi sans laquelle il n'est pas de grand artiste. Ces
belles vertus de génialité entrainent-elles donc nécessairement avec
elles un abus du «moi», pareil a celui dont cet écrivain offre un
exemplaire étonnant? Dieu sait, pourtant, si Julien Dorsenne et
Claude Larcher, les deux autres hommes de lettres que j'ai le mieux
connus, étaient infestés d'égotisme. C'étaient des violettes de
modestie, de saintes et timides violettes, toutes petites, toutes
chétives dans I'humble gazon, a c6té de Jacques. Ses livres, ses
piéces, ses ennemis, ses projets, ses gains, ses maitresses, sa
santé, lui seul existe pour lui, et il ne parle que de lui. C'est ce qui
faisait dire @ mon pauvre Claude, précisément: «Comment voulez-
vous que Molan soit jamais triste? Chaque matin il se regarde dans
la glace et il songe: Suis-je heureux d'habiller le premier écrivain de
I'époquel!...» Mais Claude était un peu envieux de Jacques, et voila
une des supériorités de ce dernier: a force de fatuité il ne connait
pas l'envie. Il ne se préfére pas aux autres, il les ignore. Expliquez
ce mystére maintenant: avec cette vanité presque maladive et qui
n'a d'égale que son insensibilité, ce gargon n'a qu'a s'asseoir devant
son papier, et, sous sa plume, vont et viennent, parlent et agissent,
jouissent et souffrent des étres de passion et d'éloquence, des
créatures de chair et de sang, d'amour et de haine, de vrais hommes
en un mot et de vraies femmes. Tout un monde s'évoque, si réel, si
intense, si amusant tour a tour ou si attendrissant, que I'admiration
m'empoigne moi-méme chaque fois que je le lis. Je sais pourtant
que ce n'est la qu'un prestige, qu'une magie, qu'un jeu de passe-
passe, et que le péere spirituel de ces héros et de ces héroines est
un parfait monstre littéraire, avec une bouteille d'encre a la place du



cceur. Je me trompe. Il y porte encore I'amour passionné du succes.
Et quel tact merveilleux, quel doigté dans le maniement de cet orgue
a mille surprises, le golt public! Jacques est le type accompli de ce
que nous appelions, en argot d'atelier, un profiteur, I'artiste qui
excelle a s'approprier I'effort d'un autre, mais en le mettant au point.
Exemples. A I'époque de ses deébuts, le naturalisme triomphait.
C'était le temps ou I'admirable Assommoir de Zola venait de paraitre
et presque aussitdt les étonnantes études de paysans et de filles,
qui révélérent au monde des lettrés le nom du malheureux et génial
Maupassant. Jacques comprit qu'en dehors de cette formule, aucun
grand succes n'était possible, et en méme temps il devina qu'aprés
ces deux maitres il ne fallait plus toucher aux milieux triviaux et
populaires. Le lecteur en était comme sursaturé. Molan eut alors
cette idée de génie d'appliquer a la haute vie les procédés
d'observation dure et de réalisme brutal, chers a I'école. Ses quatre
premiers volumes de romans et de nouvelles furent ainsi, comme on
le disait méchamment lors de leur apparition, du Zola pommadé, du
Maupassant parfumé. Les épigrammes sont des épigrammes et le
succes est le succes. Celui de Molan fut trés vif, on se le rappelle.
Aussitdt des signes indiscutables lui firent comprendre que le go(t
du lecteur changeait de nouveau, qu'il virait du c6té de I'analyse et
de I'étude psychologique. C'est alors qu'il changea brusquement sa
maniere, lui aussi, et nous elimes les trois livres qui ont le plus fait
pour sa fortune: Martyre intime, Cceur brisé, et Anciennes amours.
La encore, il sut se préserver des défauts habituels aux initiateurs du
genre: le tarabiscotage sentimental, les longues dissertations,
I'appareil philosophique a propos de petites aventures d'alcove et
surtout I'abus du décor mondain. Il avait fait du naturalisme de haute
vie. |l fit de I'analyse humble, bourgeoise, de milieu moyen. Ensuite,
la vertu ayant paru soudain a l'ordre du jour, nous elimes de lui le
seul roman de cette époque qui ait rivalisé en succés honnéte avec
I'Abbé Constantin: Blanche comme un lys. Sur quoi les
préoccupations sociales étant devenues le poncif de la haute et
basse critique, Molan a encore changé son fusil d'épaule, et il a écrit
ce roman sur une famille d'ouvriers,—Une Epopée de ce temps,—un
ouvrage d'imagination en deux volumes, qui s'est vendu, c'est une
date en librairie, a soixante-quinze mille exemplaires! Et voyez Ila



vanité des théories esthétiques. Tous ces livres sont congus dans un
principe d'art différent. On pourrait suivre a travers eux ['histoire des
variations de la mode. Aucun n'est sincére, au sens profond du mot,
et tous ont a un égal degré cette couleur de la vérité humaine, qui
semble, chez cet écrivain si volontaire, un don inconscient. Ce
méme don, il I'a déployé, quand appréhendant de lasser ses lecteurs
par un abus du roman, il s'est mis a faire du théatre. Il a donné
Adele, aux Francais, qui fut un triomphe, La Vaincue, a I'Odéon, qui
en fut un autre, et les journaux m'avaient appris sa nouvelle victoire
au Vaudeville, avec une comédie au titre énigmatique: La Duchesse
Bleue. Or nous étions en rhétorique ensemble, ce qui prouve que
cette énorme production, quelque dix volumes de roman, deux de
nouvelles, un recueil de vers, trois ceuvres de théatre, a été fournie
en moins de seize années! Et Jacques a trouve le moyen de vivre en
méme temps qu'il travaillait de la sorte. Il a eu des maitresses, fait
les voyages indispensables qui lui permettent d'écrire sans
mensonge dans ses préfaces de ces phrases a chateaubrianesques
attitudes: «Quand je cueillais des anémones dans les gazons de la
villa Pamphili?...» Ou bien: «Moi aussi j'ai prononcé ma priere sur
I'Acropole...» Ou encore: «Comme ce taureau que j'ai vu plier les
genoux pour mourir dans le cirque de Séville..»—Je cite de
mémoire.—Et I'animal a nourri ses relations, arrangé sa fortune! Et |l
est resté gai, il a conservé son appétit, celui de la pension ou nous
avons grandi ensemble. J'en eus la preuve, ce soir-la encore, ou
j)acceptai de diner a sa table, malgré ma secrete antipathie,
machinalement, dominé par cette suggestion de vitalité qui émane
de chacun de ses gestes. Nous ne filmes pas plutét assis qu'il me
demanda:

—«Quel vin préféres-tu, du champagne ou du bourgogne?... lls sont
bons ici, I'un et l'autre...»

—«dJe crois que I'eau de Vals me suffira,» répliquai-je.

—«Tu n'as donc pas bel estomac?» interrompit-il en riant; «moi, je
ne sais pas ou est le mien... Alors du champagne pour moi, de
I'extra-dry, et de l'eau de Vals pour monsieur...» continua-t-il en
s'adressant au maitre d'hétel. Son égoisme a cela de commode qu'il



ne discute jamais les caprices des autres, pas plus qu'il n'admet
qu'on discute les siens. Puis, examinant le menu: «Tout me va,» dit-
il, «et a toi?» Et, sans attendre ma réponse: «As-tu vu ma piéce du
Vaudeville? Qu'en penses-tu? N'est-ce pas que je n'ai rien écrit de
mieux?...»

—«Tu sais,» fis-je un peu embarrassé, «je ne vais guere au
théatre.»

—«Quelle chance!» reprit-il avec son geste de bonne humeur! «Je
t'emmeéne ce soir. J'aurai ta premiére impression. Tu seras franc?...
Tu verras, ¢ca n'a pas l'amertume d'Adele, ni les deux ou trois
couplets de haute éloquence de la Vaincue... Mais c'est un principe
quand on veut reussir: toujours dérouter I'attente. Ne jamais, jamais
se répéter... Ceux qui me reprochaient de n'avoir pas d'esprit et
d'ignorer mon métier, hé! hé! il leur a fallu mettre les pouces... Tu me
connais. Je dis tout haut ce que je pense. Quand j'ai publié Tendres
Nuances, I'année derniére, tu te rappelles, je t'ai rencontré; je t'ai dit:
«Ca ne vaut pas la peine de lire ce volume...» La Duchesse Bleue,
c'est autre chose... D'ailleurs, le public est de mon avis: cing mille
deux hier, et nous sommes a la soixante-septieme...»

—«Mais ou vas-tu chercher tes titres?» demandai-je.

—«Comment!» s'écria-t-il, «c'est toi, un peintre, qui me poses cette
question? Tu ne connais donc pas le Blue Boy, I'Enfant bleu, de
Gainsborough, qui est a Londres, dans la galerie de Westminster-
House? Ma piéce a tout simplement pour héroine une femme qu'un
de tes confréres, plus instruit que toi des choses anglaises, a peinte
dans une harmonie de tons bleus, comme le jeune gargon de
Gainsborough. Cette femme étant une duchesse, le surnom lui est
resté dans son monde de petite Duchesse Bleue,—a cause du
portrait. Voila... N'est-ce pas que ¢a vous a un air Watteau,
Pompadour et féte galante? La Duchesse Bleuel...»

—«ll 'y a des gens qui se blanchissent a Londres. Tu vas y prendre
tes mots, maintenant?» l'interrompis-je.



—«Tu parles comme une chronique de confrere,» reprit-il en riant.
Encore un trait de sa vanité, cette joie devant I'épigramme, lorsqu'il
en est l'objet, et que I'épigramme n'est pas trés cruelle... «Et ce que
j'en ai eu des chroniques rosses!... On avait bien envie de me faire
payer Adele et La Vaincue. J'étais tranquille. Avec mon dialogue et
la petite Favier!...»

—«Qui est la petite Favier?» demandai-je.

—«Comment?» s'écria-t-il, «tu ne connais pas la petite Favier?... Et
ca prétend vivre a Paris!... Ce n'est pas que je te blame de ne pas
fréquenter les théatres. Pour ce que l'on y donne... Il était grand
temps que nous nous y missions un peu, nous autres jeunes...»

—«Cela ne m'apprend pas qui est la petite Favier?» insistai-je.

—«Hé bien! la petite Favier, Camille Favier, c'est la Duchesse
Bleue... Et elle joue avec un talent, une fantaisie, une grace!... C'est
moi qui I'ai découverte. Elle était encore au Conservatoire, il y a un
an. Je l'avais vue a son concours et jugée. Quand j'ai porté ma piece
aux gens du Vaudeville, je leur ai dit: «Je veux cette petite.» lls me
I'ont engagée, et elle est célébre... J'ai la chance contagieuse. Tiens,
il faudra que tu me fasses son portrait, le portrait dont il est question
dans la piéce, la symphonie en bleu majeur! Ca te sera une jolie
réclame, d'abord, au prochain Salon. Je porte la veine, je te répéte.
Et puis, c'est une téte pour toi: vingt-deux ans, un teint de rose-thé,
une bouche triste au repos et tendre au sourire, des yeux bleus,
pour finir la symphonie, d'un bleu pale, pale, pale, avec un point noir
au milieu, qui grandit quelquefois jusqu'a envahir toute la prunelle,
des cheveux couleur de tabac d'Orient, et mince et souple, et jeune,
jeune... Ca vit avec la maman a un troisieme étage de la rue de la
Barouillere, dans ton quartier. Hein! Est-ce bon, comme document
humain, ce détail? On parle de la corruption du théatre: neuf cents
francs de loyer, une bonne a tout faire et la vue d'un jardin de
couvent... Et ¢a croit a son art, et ¢a croit aux auteurs... Elle y croit
trop!...»



Il avait laissé tomber ces derniers mots avec un sourire sur lequel je
ne me mepris guére. Tout son discours, d'ailleurs, avait été
accompagné d'un regard insolent et sensuel, luisant et satisfait.
C'est comme le ¢a, dont il ponctuait ses phrases, je lui ai toujours
connu ce petit tic de langage, et toujours connu aussi, ce regard,
quand il se vantait autrefois de ses bonnes fortunes. C'en était assez
pour que je ne pusse pas douter des sentiments qu'il inspirait a la
jolie actrice.—Qu'il inspirait!... Quant a ceux qu'il éprouvait lui-méme
en retour, ses coups de fourchette, en parlant, et les rasades de
champagne qu'il se versait a méme un grand verre rempli de
morceaux de glace, me renseignaient suffisamment. |l racontait ses
affaires intimes a trés haute voix, avec cet apparent abandon des
faux indiscrets qui fait croire a de I'étourderie, et masque si bien le
calcul. Leur bavardage a toujours sa limite de prudence. D'ailleurs
les convives qui mangeaient a la table voisine étaient trois généraux
retraités en train de causer de I'Annuaire. Il elt fallu un coup de
canon pour les faire se retourner. Le brouhaha du service—nous
devions bien étre trente ou quarante a diner dans les deux salles a
manger—achevait de couvrir les éclats trop vifs des phrases de
Jacques. Aussi y avait-il quelque ridicule a parler bas, comme je
faisais, pour questionner mon compagnon. Quel symbole pourtant
de nos deux destinées! J'avais d'instinct, avant méme de connaitre
Mile Favier, toutes les pudeurs timides du sentiment dont Jacques
avait toutes les joies:

—«Tu lui fais la cour, voila ce que signifie cet: elle y croit trop?» lui
demandai-je.

—«C'est elle qui me la fait,» dit-il en riant, «ou plutét qui me I'a
faite... Mais,» continua-t-il, «pourquoi ne te mettrais-je pas au
courant, d'autant plus que la petite te racontera tout dans les cing
minutes, si je te présente?... Enfin, elle est ma maitresse... Je crois
bien que j'ai commis la une nouvelle gaffe. Avec ma réputation,
I'argent que j'ai placé, celui de mes livres, mes relations, ma
tournure, j'épouserais qui je voudrais, et il est temps. La poire est
mdre... Mais si nous étions toujours raisonnables, nous ne serions
que des bourgeois, pas vrai?... Et puis, elle a commencé... Si tu
I'avais vue, pendant les répétitions, comme elle me dévorait des



yeux, a la dérobée? Et j'avais mon grand air de n'y prendre pas
garde. A coquette coquette et demie. Un auteur qui a une maitresse
au théatre, quand il n'en a pas besoin pour se faire jouer, ca
représente une grosse faute d'orthographe. Tu connais le proverbe:
I'architecte ne trinque pas avec le macon. Pourtant, apres la
premiére, et une fois la bataille gagnée, je me suis laissé aller... Et
voila encore un document humain: la petite Favier avait traversé le
Conservatoire et les coulisses, et elle était sage, mon cher,
parfaitement sage... Tu m'entends?...»

—«Pauvre fille!» m'écriai-je involontairement.

—«Mais non! mais non!...» répliqgua Jacques en haussant les
épaules. «ll faut toujours bien qu'il y ait un premier amant, et un
Jacques Molan vaut bien un apprenti cabot du Conservatoire ou l'un
des professeurs, comme c'est I'habitude, que diable?... Mais je suis
sa poeésie, a cette petite, son roman vécu, de quoi dire a ses amies,
plus tard, qui trouveront sur la table de son cabinet de toilette un de
mes livres, avec dédicace, comme par hasard: «Jacques Molan? Ce
qu'il en a pincé pour moi!...» C'est le style de leurs souvenirs, a ces
jeunes grues... Aussi j'ai été gentil, gentil. Elle a voulu que nous
nous cachions de la meére, nous nous cachons de la mére. Elle a
voulu des rendez-vous dans des cimetieres, sur des tombeaux de
grands hommes, et j'y suis allé... Non, la, me vois-tu, a mon age, un
bouquet de violettes a la main, attendant ma bonne amie, le coude
sentimentalement appuyé a la grille et devant le saule d'Alfred de
Musset, moi qui ne peux pas souffrir ce mauvais poéte?... Enfin, une
véritable idylle d'étudiants. Je te répéte, c'est une bétise. Seulement
j'ai trouvé ca si aimable, si frais, les premiers temps. Ca me reposait
de ce Paris ou tout n'est que vanité.»

—«Et maintenant?» interrogeai-je en pensant a part moi: «Comme
ilIs se connaissent tout de méme, ces observateurs attitrés du coeur
humain! Celui-ci ose prononcer le mot de vanité!...»

—«Maintenant?...» répéta-t-il, et il eut de nouveau dans ses yeux
l'insolente et sensuelle expression de la fatuité gouailleuse. «Tu
veux me confesser, scélérat? Maintenant, il y a deux mois que cela



dure, et une idylle de deux mois, c'est un peu moins frais, un peu
moins aimable, un peu moins reposant. Mais I'amour est comme la
cuisine, il faut y pratiquer I'art d'accommoder les restes...» Un temps,
—puis, sans transition, avec un autre registre dans la voix, devenue
soudain moins impertinente et abaissée au diapason d'une
confidence discréte: «Connais-tu la jolie Mme Pierre de Bonnivet?»

—«Tu oublies toujours que je ne suis pas un peintre a la mode,»
répliquai-je, «que je n'ai pas de petit hétel dans la plaine Monceau,
gue je ne vais pas au Bois a cheval, le matin, et que je ne fréquente
pas dans le noble faubourg, quoique j'y habite...»

—«Ne confondons pas autour avec alentour,» répondit-il avec son
assurance ordinaire. «La plaine, monsieur, le Bois, ¢a n'a rien de
commun avec le Faubourg et la noblesse, d'abord, et la charmante
personne dont il s'agit n'a rien de commun non plus, si ce n'est le
nom, avec les vrais Bonnivet, ceux qui descendent du connétable,
ami de Francois ler...»

—«Ca lui fait un imbécile de moins parmi ses ancétres,» interrompis-
je. «C'est un des avantages que la fausse noblesse a quelquefois
sur la vraie.»

—«Bon,» fit Jacques en haussant les épaules a cette boutade ou
j'avais assez sottement soulagé ma mauvaise humeur contre ses
prétentions. «Tu donnes dans le godant radical, révolutionnaire et
café de province, tu quoque, mi fili? Ca ne te ressemble pas.
D'ailleurs, ce n'est pas moi qui défendrai contre toi ce que tu
appelles le noble faubourg. J'en ai vu assez pour n'y mettre plus
jamais les pieds. On y a trop bon ton pour mon gout. Les salons a
principes et a grande tenue, ce n'est pas mon genre. Je ne travaille
pas dans les grandes dames, mais dans ce que j'appelle les demi-
castors du monde, et, dans l'espece, j'ai l'originalité de préférer la
variété qui passe pour la plus ennuyeuse: le demi-castor pour
hommes célébres... Il y a une vingtaine de femmes a Paris qui
tiennent le réle, les unes titrées, les autres non, les unes jeunes, les
autres moins, et toutes ayant la prétention d'étre les unes des
littéraires, les autres des politiques, les autres des esthétes, mais



toutes des cérébrales, des intellectuelles, et de ne pas marcher. Hé
bien! mon plaisir @ moi c'est de les faire marcher, quand elles en
valent la peine. Et si jamais je te montre Bonnivette, tu conviendras
gu'elle en vaut la peine. D'abord sa maison a la conversation gaie et
I'on mange bien. Ne prends pas cet air dégouté. Aprés dix ans de
Paris, méme avec mon estomac, le diner en ville devient la corvee
des corvées, a cause de ce qui s'entend la et de ce qui s'y sert.
Chez celle-ci la corvée est une féte, la table exquise, la cave
merveilleuse. Le pére Bonnivet, sans aucun de, a gagné des millions
dans les farines, on m'a dit le chiffre, dix ou douze... Oublions-le,
pour croire qu'il avait caché son blason pendant ce temps-la, comme
les cadets du peerage Anglais qui font du commerce. Toujours est-il
que cette bru d'un farinier a autant d'aristocratie dans son petit doigt
gu'une authentique duchesse dans toute sa personne, et elle est
jolie, et spirituelle, et rouée, et coquette! Il ne lui suffit pas, a celle-la,
que les hommes célebres dont elle a la curiosité honorent son salon
de leur présence, ou s'honorent de son salon, comme tu voudras. |l
faut qu'ils soient amoureux d'elle, et ils I'ont tous été, je crois bien,—
jusqu'ici...»

—«Allons,» lui dis-je comme il s'arrétait, «un bon mouvement, et
raconte-moi cette autre aventure...»

J'avais bien deviné que ce «jusqu'ici» et cette conférence
passablement cynique sur un cas de vanité nobiliaire et mondaine
aussi banal, cachait un nouveau mystére, et,—toujours la méme
incroyable suggestion de cette vibrante vitalité,—ce cynisme me
froissait, la faconde de Jacques m'exaspérait, j'avais horreur de sa
facon de sentir, si brutalement plébéienne sous des allures de
dilettante, mais j'étais tres intéressé par sa confidence, qu'il continua
sans plus se faire prier. Il s'ouvre a moi, comme je I'écoute, avec
délices, bien qu'il ne m'aime au fond pas beaucoup plus que je ne
I'aime. Il sent d'instinct sa fascination sur moi et il s'y complait. Nous
en étions des le college, et cet étrange lien nous unira, jusqu'a la
mort, a travers et malgreé tout. Il reprenait donc:

—«ll n'y a rien a te raconter, sinon que depuis je ne sais combien de
temps la reine Anne—comme l'appellent ses intimes en jouant sur



son prénom—refusait absolument de me connaitre. Entre
parenthéses, est-il choisi ce prénom d'Anne, et coquettement
héraldique?... Je dine quelquefois chez Mme Ethorel, sa cousine,
qu'elle déteste. Je I'y rencontrais, et affectais, moi aussi, de ne
jamais me faire présenter. Elle racontait a qui voulait I'entendre que
je n'avais aucun talent, que mes livres I'ennuyaient tour a tour ou lui
répugnaient, enfin le jeu classique d'une femme a la mode qui veut
piquer un homme connu, en ayant l'air de ne pas se joindre au
cortege de ses admiratrices. On a toujours des amis ou des amies
pour vous rapporter ces amabilités-la... La Duchesse Bleue est
jouée, avec quel succes, je viens de te le dire, et, la-dessus,
pourquoi? comment? changement a vue sur toute la ligne. Un de
ses rabatteurs,—elle en a comme a la chasse, qu'elle recrute parmi
ses soupirants plus ou moins domptés,—Senneterre, tu le connais
bien? le grand blond qui tient quelquefois la banque, ici, me court
aprés dans les salons du Cercle. D'habitude, nous nous disons:
bonjour, bonsoir, et c'est tout. Au lieu de cela, des compliments a
n'en plus finir, et une invitation a diner au petit Club, dans le salon
réservé aux femmes du monde. |l y a juste cinq semaines de cela...
«A qui va-t-on me servir?» pensais-je en montant l'escalier. Et quelle
est la premiére personne que je rencontre dans l'antichambre qui
précéde la salle a manger,—un des coins les plus jolis de Paris et
les plus élégants, je te donne ce tuyau en passant, pour une
aquarelle mondaine,—Mme Pierre de Bonnivet...»

—«Et ce fut comme avec la petite Favier,» interrompis-je. «A
coquette, coquette et demie. Depuis que je te connais, tes histoires
sont toujours les mémes: elles consistent a jouer avec les femmes a
qui aura le moins de cceur, et tu gagnes dix fois sur dix...»

—«Ce n'est pas précisément aussi simple,» reprit-il sans se facher;
«je me suis amusé, en effet, a lier partie avec la reine Anne, mais
pas comme tu penses. Le rabatteur nous avait mis I'un a cété de
I'autre a table. Ma parole d'honneur, j'aurais voulu que tu fusses I3,
caché, pour nous entendre. C'a été une causerie d'une douceur,
d'une simplicité, d'une bonhomie, d'un fondant... la rencontre de
deux belles ames. Elle m'a dit du bien de toutes les femmes que
nous connaissons, elle et moi, et je lui ai dit du bien de tous mes



confreres. Nous avons déclaré d'un commun accord que cette
grande bringue de Mme de Sauve n'a jamais eu d'amant, et que les
romans du sieur Dorsenne sont des chefs-d'ceuvre, que ce démon
de Mme Moraines est un ange de désintéressement, et ce benét de
René Vincy un grand poéte. Juge du degré de nos sincérités...
C'était a croire que jamais ni elle ni moi n'avions soupgconné qu'un
écrivain pit médire d'un autre, ni une femme du monde se faire
courtiser hors du mariage... Nous avons pris notre revanche depuis,
et nous en sommes, en ce moment-ci, a cet état de guerre aigué
que l'on déguise sous le joli nom de flirt. Je t'épargne le détail des
étapes. Tant il y a qu'elle sait que la petite Favier est ma maitresse,
gu'elle m'en croit amoureux fou et qu'elle n'a qu'une idée: me voler a
elle. Rompue comme elle est a bien des ruses masculines, elle s'est
laissé prendre au piege qui a toujours réussi depuis que la terre
tourne autour du soleil: chiper un amant a une autre femme, il n'y a
pas de vertu qui tienne a cette sensation... Et le plus curieux, c'est
que la reine Anne pourrait bien étre une vertu. Oh! trés faisandée.
Mais enfin je ne serais pas étonné qu'elle n'elt jamais eu d'amant, tu
m'entends encore, ce qui s'appelle un amant... D'ailleurs, elle en
aurait eu vingt-cing, le procédé aurait réussi encore. Je gagerais que
dans le paradis terrestre, le serpent a tout uniment raconté a notre
mére Eve qu'il se préparait a cueillir la pomme pour le compte de sa
propre femelle...»

—«Et Camille Favier?...» interrogeai-je.

—«Naturellement, elle a tout deviné, ou je lui ai tout dit,—je ne sais
pas mentir, moi,—en sorte qu'elle n'est pas moins jalouse de
Bonnivette que Bonnivette n'est jalouse d'elle... Je ne me suis pas
ennuyé depuis ces quelques semaines, je te jure. Car ¢'a été vite,
vite. L'époque est aux rapides, en galanterie comme dans le
reste...»

Nous en étions au dessert, et il pelait délicatement un quartier de
poire au bout de sa fourchette de dessert, en donnant a sa
confidence cette conclusion dont la brutalité cruelle me fit lui dire:



—«Te voila de nouveau entre deux femmes? C'est un jeu dangereux
que tu joues la...»

—«Dangereux?» interrompit-il avec sa jovialité confiante. «Et pour
qui?... Pour moi? Heureusement ou malheureusement, je suis
assuré contre ces incendies. Pour Mme de Bonnivet? Si elle ne
m'aime pas, que risque-t-elle? Et si elle m'aime, hé bien! elle me
devra de la reconnaissance. Souffrir, c'est sentir, et, pour les femmes
de cette espece, tout est la. Pense donc: sentir!... Mais je la crois
aussi assurée que moi... Pour Camille? Hé bien! Camille, ca lui fera
du talent...»

—«Si une des admiratrices d'un de tes romans seconde maniére,
Anciennes Amours, ou Martyre intime, t'entendait pourtant?» lui dis-
je encore, comme on nous apportait les bols. «Car, enfin, c'est a peu
prés le contraire de tout ce que tu as mis dans ces deux livres, ce
que tu viens de me raconter la...»

—«Hé fit-il. «Si I'on vivait ses livres, ce ne serait pas la peine de
les écrire... Allons. Descendons vite pour prendre le café... Je tiens a
ce que tu voies le commencement du premier acte. Je n'ai qu'une
qualité, mais je l'ai ferme. Je compose. Une piéce ou un roman de
moi, ¢a se tient, c'est serré, rien d'inutile. Et puis, le premier acte et
le troisieme, c'est ce qu'il y a de mieux dans la piece. Mme de
Bonnivet préfere le second et Camille le quatriéeme. Il y en a pour
tous les golts... Valet de pied, vite deux tasses de café et des
cigares... Le temps de jeter un coup d'ceil sur la Bourse
d'aujourd'hui, et je suis a toi... Bon, 'Egypte unifiée est en hausse...
Je gagne environ deux mille francs, sans copie. Entends-tu, sans
copie? Et toi, comment places-tu ton argent?»

—«Je ne le place pas,» dis-je avec mélancolie, «il reste ou il est, en
actions de pére de famille,—je les tiens du mien,—qui rapportent le
trois et le deux et demi.»

—«Mais c'est absurde!» reprit Jacques, en allumant son cigare. «Je
te conseillerai. J'ai de bons amis, un des Mosé entre autres, qui me
renseignent. J'en sais aujourd’hui autant qu'eux... Si je n'étais
homme de lettres, je voudrais étre financier... C'est comme a la



chasse, et un peu en tout, j'ai le coup d'ceil... Dépéchons... La reine
Anne est capable d'étre revenue voir la piece ce soir. Elle I'a déja
vue quatre fois... Si elle est |a, ¢ca te fera deux comédies au lieu
d'une... C'est égal, je suis content de t'avoir retrouvé. En avons-nous
dit, des bétises, ce soir?... Les camarades sont comme le vin, il leur
faut beaucoup d'années de bouteille, et puis, des marques comme
toi, on n'en fait plus...»



Ce singulier éloge en était un dans sa bouche, car cet écrivain qui
fut, a son heure et quand il I'a voulu, le peintre de toutes les
subtilités, n'aurait aucun titre a présider une société de tempérance.
Ce soir encore, tandis qu'au sortir de ce diner nous gagnions en
voiture le coquet théatre ou triomphait /la Duchesse Bleue, il était un
peu plus gai que ne le soupgonnaient les belles dames qui roulaient
dans leurs coupés vers la méme salle de spectacle, des divers coins
du Paris fashionable. Quant a moi, je continuais d'éprouver, de subir
plutdt, l'inexplicable attrait, si mélangé d'antipathie et d'admiration,
dont j'ai déja parlé. J'écoutais Jacques maintenant me raconter ses
projets de nouveaux ouvrages, et j'oubliais ses horribles défauts de
cceur et de caractéere, pour admirer la richesse de cette imagination
dont je voyais jaillir les idées, comme du sommet du Vésuve, penché
sur le bord du cratere, j'ai vu bouillonner la masse sombre de la lave,
tandis que des pierres de feu, de la grosseur d'un homme, sautaient
en l'air avec un bruit de canon. C'est une atmosphére de puanteur et
de suffocation. Le soufre fume sous vos pieds et les brile. Vos yeux
pleurent. L'haleine vous manque. C'est insupportable... Et ce
déchainement brutal d'une force de la nature vous tient la, malgré
vous, hypnotisé. Jacques aussi est a sa maniére une force de la
nature, et sa vitalité d'artiste m'accablera toujours et m'accablait, ce
soir-la, d'un hypnotisme pareil.—Toutes proportions gardées.—Car
entre le formidable monstre exterminateur qui tord son panache de
fumée au-dessus de Pompéi dévasté, et l'inoffensif volcan cérébral
dont les fumeuses éruptions s'épanchent en des volumes jaunes a
deux francs soixante et quinze centimes, ou bien se cristallisent en
des trois, des quatre, des cing actes de piece, la différence est
vraiment trop forte. Sans atténuation d'ironie, une telle comparaison
serait un peu comique. Justifiée ou non, je m'abandonnais a cette
sensation sans la discuter, et nous continuions, nous aussi de rouler
vers le théatre. C'était vrai, comme il l'avait dit dans son jargon de



pseudo-clubman, qu'il portait la veine: fatigué jusqu'a la courbature
par ma journée de lassitude morale, n'était-ce pas un bonheur
inattendu, que cet emploi de ma soirée? La comédie avait la chance
de m'intéresser. Il a tant de talent, ce fat égoiste. La comédienne
avait la chance d'étre jolie, quoique cette fatuité de Jacques elt sans
doute transformé pour mon étonnement une simple grue du
Conservatoire en un oiseau de paradis. J'ai trop souvent
accompagné Claude Larcher dans la loge de Colette Rigaud pour
n'étre pas renseigné sur ces amoureuses de la rampe et leur fond
de vulgarité. Il y a des exceptions partout, et Mme Pierre de Bonnivet,
elle aussi, pouvait étre une exception dans son espéce, quoiqu'une
femme riche qui se pare d'un titre équivoque et collectionne des
célébrités ne soit guére faite pour me plaire. En tout cas, il valait la
peine d'accompagner Molan jusqu'au Vaudeville, rien que pour le
plaisir de le voir entrer dans le théatre.

—«Nous allons passer par la porte des artistes,» m'avait-il dit, «rue
de la Chaussée d'Antin. Il y a quelque chose de charmant ici, les
deux petites baignoires d'avant-scéne, et sur la scéne méme, au
dela du rideau. On y accede par la coulisse. Pourvu qu'une des deux
soit libre...»

l| était descendu de voiture le premier, en m'annong¢ant ce détour; il
avait salué le concierge, et il s'était engagé d'abord sous une vodite,
puis dans un escalier de service, avec cette démarche, unique au
monde, celle de l'auteur en vogue qui entre dans son journal, chez
son éditeur, dans son théatre. «C'est moi la maison...» semble-t-il
dire avec tous ses gestes, et le pied se fait plus léger, la canne
tressaille dans la main, les épaules roulent involontairement. Ce sont
des riens: une maniere de dire bonjour aux employés, un pli de
bouche protecteur, une pose crane du chapeau, un clignement
d'yeux indulgent. Nous autres peintres et qui avons étudié I'art du
portrait, c'est notre métier de saisir ces riens... Et ces employés,
depuis le plus humble jusqu'au plus haut, depuis [I'habilleuse
jusqu'au régisseur, toute leur personne traduit un inexprimable et
inconscient respect a voir passer «leur auteur», quelque chose
comme |'émotion d'un rentier qui verrait marcher un de ses coupons.



Chez quel marchand de tableaux connaitrai-je jamais la joie
d'inspirer un respect de cette sorte? Quand aurai-je, pour introduire
un ami dans une exposition de mes toiles, l'orgueil, paisible et
innocemment puéril, que Jacques déploya pour me faire ouvrir la
porte de la petite loge, heureusement inoccupée, ou nous nous
assimes, tandis qu'il me disait a voix basse:

—«Le premier acte a commencé depuis cing minutes. Tu
comprendras tout de suite... C'est une ancienne maitresse du duc
qui essaie de rendre jalouse la duchesse... T'avais-je menti en te
disant que la petite Favier est jolie, jolie?... Tiens, elle m'a vu... Par
bonheur, c'est a un moment ou l'autre lui débite un petit discours un
peu long. Je lui aurais fait manquer sa réplique... Elle te regarde. Tu
l'intrigues. Elle connait les trois ou quatre camarades avec lesquels
jai I'habitude de venir. Maintenant, écoute-la parler. Rien que le
timbre, que la musique de sa voix, n'est-ce pas exquis? Ecoute...
Ecoute aussi un peu ce qu'elle dit. C'est du Jacques Molan de
derriere les fagots...»

J'ai entendu, bien des fois depuis, la Duchesse Bleue, jusqu'a en
savoir par coceur chaque phrase. J'en marquerais chaque temps,—
ces temps que prennent les acteurs pour mieux souligner leurs
effets. C'est une piéce trés délicate et trés fine, malgré la préciosité
du titre. Elle enferme I'étude, infiniment ténue et trop juste, d'une
jalousie rare, mais pourtant trés humaine. C'est I'histoire d'un ami
amoureux de la femme de son ami et qui reste fidele a cette amitié
dans cet amour. Jamais il n'a dit son sentiment a cette femme. Il ne
se l'est jamais avoué a lui-méme, et il ne peut pas supporter qu'un
autre fasse la cour a cette jeune femme. Il finit par la sauver d'une
chute irréparable, sans qu'elle sache que c'est lui, ni pourquoi. Et
cette premiére scéne ou I'enfantine duchesse se confie a I'ancienne
maitresse de son mari, sans soupg¢onner quels souvenirs elle atteint
dans ce cceur par I'évocation de ses propres joies, quelle merveille
d'analyse émue, vibrante, tendrement cruelle, si I'on peut dire! Enfin,
cette piéce est un petit chef-d'ceuvre, du Marivaux a la date
d'aujourd’hui,—un Marivaux a qui son esprit ferait mal et dont la
gaieté légeére serait de la dentelle sur une blessure. Mais la haute



valeur de cette comédie, je ne l'apercus pas dés ce premier soir,
quoique Molan fat Ia pour m'en commenter les moindres détails. Le
peintre en moi fut trop vivement saisi par l'extraordinaire apparition
de cette Camille Favier dont mon ami m'avait dit avec tant de
légéreté qu'elle était sa maitresse. La baignoire, située presque a
méme la scéne, me permettait de suivre les moindres mouvements
de sa physionomie, ses plus furtifs clignements d'yeux, ses plus
rapides froncements de sourcils. Je distinguais jusqu'aux couches
de creme et de fard inégalement posées sur ses joues, jusqu'aux
trainées de kohl sous ses paupiéres, jusqu'au prolongement de ses
sourcils par le crayon noir, et de ses lévres par le crayon rouge. Et,
maquillée ainsi, jouant la comédie a deux pas, avec des acteurs dont
les faces grimées ricanaient auprés de la sienne, elle réalisait d'une
maniére saisissante le type idéal retrouvé par les plus raffinés des
artistes Anglais: Rossetti, Burne Jones, Morris, a travers les
panneaux ronds des Florentins d'avant Raphaél. Ses traits fins
étaient presque trop menus pour l'optique de la scéne. Son front
large, un peu bombé, semblait chargé de réves. L'ovale allongé de
son visage faisait flotter son sourire dans ses joues. Son nez droit,
coupé un peu court, ennoblissait son profil. Ses lévres renflées,
abaissées aux coins, étaient tristes a la fois et sensuelles,
voluptueuses et ameres. Méme ce maquillage donnait a cette
beauté un charme particulier, et pour moi étrangement attendrissant,
par le mélange du naturel et du factice. On devinait le rose de la joue
sous le rose du fard, la frange des longs cils épais sous le crayon, la
pourpre fraiche des levres sous le carmin, comme dans sa maniére
de jouer le personnage qu'elle représentait, une femme vraie,
sincere et tendre transparaissait,—ou semblait transparaitre. Enfin,
mon impression fut si vive que Jacques s'en apercgut, et se mettant a
rire:

—«C'est le coup de foudre,» dit-il, «tu viens de recevoir le coup de
foudre! Vous pouvez vous entendre, d'ailleurs,» continua-t-il, «elle a
aussi peu de jugeotte que toi... Vos sublimes s'amalgameront,
comme disait Saint-Simon de je ne sais plus qui, de Fénélon, je
crois, et de Mme Guyon. Et maintenant, retourne-toi, et regarde,—
sans regarder,—avec ta lorgnette, dans la quatriéme loge du premier



rang, a gauche... Tu vois une femme tout en blanc qui s'évente avec
un éventail garni de volants de mousseline de soie, blanche aussi,
une invention a elle?... C'est Mme Pierre de Bonnivet. Comment la
trouves-tu? C'est amusant, n'est-ce pas, de jouer au jeu de I'amour
et du hasard avec ces deux jolies créatures pour partenaires?...»

Je regardai du c6té que m'indiquait Jacques avec les precautions
requises, et j'eus bientét dans le champ de ma jumelle cette rivale
mondaine de la bohémienne Camille Favier. L'insolence de fatuité
ou se carrait mon camarade me parut alors justifiée, et au dela, par
la beauté de cette élégante femme qui coquetait avec lui, comme |l
me l'avait raconté, davantage sans doute. Je le connaissais trop
hardi compagnon pour qu'il ne fat pas allé trés vite de privauté en
privauté. Si Camille rappelait, méme sous son rouge et ses
mouches, les Psychés et les Galatées des plus suaves d'entre les P.
R. B.—Preraphaelite Brothers,—Mme Pierre de Bonnivet, elle, avec
son nez un peu busque, son menton volontaire, la ligne mince de sa
joue, la finesse de sa bouche hautaine, avait une beauté a justifier
des prétentions plus aristocratiques encore que I'hérédité du célebre
connétable. Comment, issue d'une famille bourgeoise,—j'ai su
depuis qu'elle était, de son chef, une Taraval,—évoquait-elle
inévitablement le souvenir d'une des princesses cheres a Van Dyck,
ce maitre incomplet, qu'aucun autre n'a pourtant égalé, dans l'art de
noter la race, les atavismes d'indomptable orgueil et d'héroique
énergie cachés sous les fragilités de la grace féminine? L'habitude
de la richesse pendant deux ou trois générations produit de ces
mirages. Il est certain que le peintre de la divine marquise Paola
Brignole du palais Rouge, a Génes, n'a jamais trouvé de modele
plus conforme a son génie. Seul, son pinceau aurait bien reproduit
I'éclat particulier de ce teint dont la blancheur mate n'était pas de
I'anémie,—les lévres rouges le disaient assez,—avec la nuance des
cheveux, trés blonds, qui palissaient aux lumiéres. Rien qu'a voir
saillir les épais rouleaux de ces cheveux d'or cendré au-dessus de
sa nuque, quand elle se tournait de profil, on reconnaissait la vitalité
physiologique d'une de ces fausses maigres qui cachent sous des
sveltesses de siréne des estomacs de capitaine de dragons. Les



brides du chapeau mauve qui la coiffait n'empéchaient pas de
deviner le cou mince, un peu long, mais bien musclé, de méme que
les gants révélaient une main nerveuse, aux doigts un peu longs
aussi; et le buste se dessinait a chaque mouvement, dans les
blancheurs souples du corsage en crépe de Chine, si jeune, Si
elégant, si plein. Mais ce que cette creature de luxe eut aussitét pour
moi de significatif jusqu'a l'obsession, ce furent ses yeux, des yeux
bleus comme ceux de l'autre, avec cette différence que le bleu des
prunelles chez Camille Favier rappelait invinciblement le bleu des
pétales d'une fleur, de quelque délicate et vivante pervenche, au lieu
que les prunelles de Mme de Bonnivet avaient dans leur azur I'éclat
du métal ou de la pierre précieuse. lls donnaient dés leur premier
regard l'idée de quelque chose d'implacable malgré le charme, de
dur et de froidement dangereux dans le magnétisme. C'étaient des
yeux comme on en imagine aux nixes et aux ondines, en lisant les
légendes du Nord, des yeux a ne pas croire possible que de vraies,
de douloureuses et chaudes larmes les eussent jamais mouillés. Et
pour achever cette sensation singuliére de cruauté dans la grace,
quand la jeune femme riait, ses lévres se relevaient un peu trop
dans les coins, découvrant des dents aigues, serrées, trés blanches,
presque trop petites, comme celles d'une béte de chasse et de
morsure.

En essayant aujourd’hui de retrouver exactement les impressions
qui me saisirent devant les deux complices de Jacques Molan dans
son jeu favori de I'amour sans cceur, je me rends compte que ma
connaissance actuelle de leurs caractéres influe sur mon souvenir
de cette premiére rencontre. Je ne crois cependant pas donner a ce
souvenir une retouche trop forte. Je m'entends encore, tandis que
des applaudissements montaient de l'orchestre, sombre d'habits
noirs, et descendaient des loges rayonnantes de toilettes, vers la
petite Favier, oui, je m'entends disant a Jacques:

—«Tu choisis bien, quand tu t'y mets.»

—«On fait ce qu'on peut,» dit-il en hochant la téte.



—«Je me demande,» continuai-je, «avec des maitresses de cette
beauté-la...»

—«Une maitresse,» rectifia-t-il. «Mme de Bonnivet n'est pas ma
maitresse.»

—«Pour ce que je veux dire,» repris-je, «cela revient au méme. Je
me demande donc comment tu t'arranges pour échapper a la
chronique, au roman a clef, enfin a tous les jolis procédés de
polémique habituels a tes confréres?...»

—«Je suis comme Proudhon,» répondit-il en riant, «de qui Hugo
prétendait qu'il avait de la peau de crapaud dans sa poche. Il parait
que ce talisman sauve de tous les dangers...»

—«Et tu crois que cette chance-la durera toujours?... Et puis, il n'y a
pas que les confreres, il y a ces femmes elles-mémes...»

—«Elles?» fit-il; «xaxiome, comme et dit ce badaud de Larcher: une
femme est le meilleur antidote contre une autre femme. C'est pour
cela...»

Et le pommeau d'or de sa canne de jonc me montra la salle d'abord,
puis la scéne.

—«Et les vengeances de dépit? Et le vitriol et le revolver? Et le
reste?... A ta place, il y a une de ces deux créatures a laquelle je ne
me fierais pas.»

J'avais moi-méme imperceptiblement tourné la pomme de ma canne
du cété de la salle en disant ces mots, pour lui expliquer que je
voulais parler de Mme de Bonnivet.

—«Vraiment! la belle reine Anne te donne l'impression, a toi aussi,
d'un coquet oiseau de proie, d'un petit faucon rageur avec lequel il
ne faudrait pas trop badiner... Hé bien! si tu veux,» continua-t-il en se
levant, «l'acte est fini, je vais te présenter a l'une et a l'autre. C'est
tres dréle. Croirais-tu que, dans mes histoires, j'ai toujours plus ou
moins besoin d'un regardeur. Quand on pense qu'il y a eu des sots



pour blamer, dans les tragédies classiques, I'emploi des confidents.
A mon avis, il n'est pas de personnage plus naturel...»

I me prit le bras, en prononcant cette phrase d'une si naive
outrecuidance par laquelle il m'assignait ce rbéle de témoin, de
satellite emporté dans I'orbite de son soleil. Chose étrange, je suis si
réellement créé pour ces roles de second, d'un Pylade auprés d'un
Oreste, d'un Horatio auprés d'un Hamlet, que ce sans-géne ne me
blessa point. Hélas! Il était écrit que je serais un raté, toujours et
partout, méme comme Horatio. Quelle ironie que d'avoir pour
Hamlet l'implacable égotiste qui me guidait vers la loge de la petite
Favier; et je le suivais docilement, d'abord a travers les décors que
les rudes mains des machinistes déplacgaient en hate, puis par un
escalier rempli d'un peuple d'habilleuses et de figurants, enfin par
des couloirs percés de portes derriére lesquelles s'entendaient des
rires, des chansons, des discussions, des bruits d'eaux vidées
précipitamment, et jusqu'a des termes de parties de cartes. De ces
coulisses, dont le nom fait réver les bourgeois jeunes et vieux, je
n'avais jusqu'ici connu que celles de la Comédie Francaise, ou j'ai si
souvent accompagné ce malheureux Claude. Elles ont cette correcte
mais un peu conventionnelle respectabilité qui gate trop souvent le
jeu des sociétaires et des pensionnaires de la célebre maison. Mon
horreur de la prétention me les a toujours fait peu aimer, ces couloirs
de la Comédie, si élégants d'aspect avec leurs portraits séculaires,
leurs bustes vénérables, la tenue de leur foyer-salon. J'y ai subi plus
qu'ailleurs le désenchantement du contraste entre le spectacle et
son revers, entre le prestige théatral et sa cuisine. Au contraire, dans
les coulisses des théatres plus simples, ou des amis m'ont entraing,
aux Variétés, au Gymnase, au Vaudeville ce soir-1a, j'ai senti ce que
comporte de pittoresques antitheses, de souple improvisation,
d'énergie animale, le bizarre métier de comédien. Le hasard voulait
que cette fois je prisse, en compagnie de Jacques Molan, aprés
m'étre rongé d'impuissance la journée entiere, une cure compléte de
vitalité. N'entendimes-nous pas, au moment ou nous frappions a la
porte sur laquelle se voyait écrit le nom de Mlle Favier, le dialogue
suivant, échangé entre deux messieurs en redingote et en chapeau



de ville, mais leur face rasée et leurs joues bleuatres révélaient deux
acteurs, de cette troupe ou d'une autre:

—«Je n'ai pas été bon, l'autre soir, dans mon nouveau réle?...»
interrogeait I'un; «dis-moi la vérité...»

—«Mais si. Mais si, tu as été bon,» répondait I'autre, «il n'y a qu'une
chose qui te manque...»

—«Laquelle?»

—«C'est de te camper |3, planté sur tes deux pieds, et de regarder
le public, bien dans I'ceil, en lui disant: Vous savez, tas de mufles
que vous étes, je me f... de vous...»

—«Sais-tu que cet animal vient de formuler d'un mot peu
académique tout le secret du succes dans tous les arts?» me dit
Jacques Molan qui se mit a rire: «Entre nous, et puisque nous
sommes en amitié ce soir, cet aplomb-la te manque un peu, a toi
aussi. Si je te voyais plus souvent, je te le donnerais...»

Il ne se doutait pas, en disant ces phrases, a quelle place malade de
ma conscience d'artiste il touchait, si gaiement, si durement aussi, et
je ne lui répondis pas ce que j'avais sur les lévres: «Cela prouve la
bassesse et la brutalité du succés, voila tout, et que l'artiste qui
réussit cache trop souvent un charlatan...» |l venait de heurter a la
porte de la loge. Une voix avait répondu: «Qui est la?» Puis, sans
gu'on attendit la réponse, la porte s'était ouverte d'elle-méme, et
Camille Favier était apparue avec un sourire de bonheur sur son joli
visage, qui se changea en une expression contrainte, lorsqu'elle vit
gue son amant n'était pas seul.

—«Ahl!» dit-elle, presque confuse, «je ne croyais pas que vous
ameéneriez quelqu'un, et ma loge est en désordre.»

—«Cela ne fait rien,» dit Jacques, en la repoussant doucement
d'une main vers le fond de cette loge et m'introduisant de l'autre.
«Monsieur n'est pas quelqu'un, comme vous semblez le croire,
petite Duchesse bleue... Monsieur est un ami, un trés vieil ami, et
c'est aussi un peintre, un tres grand peintre, entendez-vous. Tous



nos amis sont de grands hommes. Saluez... Il est habitué au
désordre de son propre atelier. Soyez donc tranquille... Il m'a
demandé la permission de vous étre présenté, parce qu'il a depuis
trées longtemps l'idée de faire votre portrait...» 1| me poussa du
coude, pour que je ne déementisse pas ce coup de pouce donné a la
veérité. «J'allais oublier de vous le nommer: Monsieur Vincent La
Croix... Ne lui dites pas que vous avez vu de ses ceuvres. |l ne vous
croirait pas. Il n'expose guére. |l est de I'école des timides. Vous étes
avertie... Et maintenant que la glace est rompue, nous pouvons nous
asseoir...»

—«Vous pouvez vous asseoir,» dit la jeune femme en riant. Le
boniment blagueur de mon compagnon, peu obligeant pour moi
dans sa familiarité gouailleuse,—mais comment s'en facher?—I'avait
déja transformée. «Vous me permettrez bien, pourtant, de faire un
peu le ménage?...» continua-t-elle, et, avec une adresse presque
incroyable de rapidité, elle étend une serviette propre sur une
cuvette pleine d'eau savonneuse ou elle venait de se laver les
mains. Elle roule et jette sous la table a toilette d'autres serviettes
tachées de rouge ou de blanc. Elle rebouche trois ou quatre boites
de pommade, drape un peignoir rose sur une chaise ou j'avais pu
voir un corset de coutil passablement fatigue, celui qu'elle mettait a
la ville, par économie. Elle avait pour vaquer a ces petits soins un de
ces sourires d'enfant qui donneraient de la grace a un épluchage de
légumes dans une cuisine empestée par l'oignon, et comme elle
nous disait: «Voila...» elle poussa un petit cri. Elle venait
d'apercevoir une paire de bas d'un vert pale a baguettes d'argent,
ceux qu'elle portait a l'acte, en train de s'étaler sur le bord de la
fenétre fermée. Elle les saisit, avec une brusquerie effarouchée ou je
me plus a discerner un petit frisson de pudeur. C'était un peu de sa
nudité, ces bas de soie ou se dessinait encore la forme de sa fine
jambe et de son pied menu. Elle les cache dans le premier objet
gu'elle trouve sous sa main et qui était un carton a chapeau. «Cette
fois, ca y est,» conclut-elle, et se tournant vers Jacques: «Pensez
que je prévoyais votre visite et que j'ai changé de costume en dix
minutes, montre en main. Vous n'aurez pas a subir I'nabilleuse,
puisque cette pauvre femme vous déplait...» Et, caressante a la fois



et intimidée: «Vous avez été contente de moi, ce soir? J'ai bien joué
ma grande scene?...»

Si elle m'avait séduit, dés le moment ou je I'avais vue apparaitre sur
les planches, par un charme de finesse native et de grace ingénue,
combien ce charme opérait avec une plus puissante magie dans ce
cadre grossier et plus indigne d'elle encore! Cette si simple loge, si
désordonnée, si dépourvue d'étoffes et de bibelots, ou tout sentait
I'improvisation, I'a peu pres et I'économie, me rappelait, par le
contraste, les somptuosités et les raffinements de la loge ou trénait
aux Francais cette coquine de Colette Rigaud.—Ah! si Colette avait
eu pour Claude, quand j'accompagnais chez elle ce malheureux
garcon, I'évident amour que la Duchesse bleue montrait a Jacques
Molan par l'accent de ses moindres mots, I'ardeur de ses moindres
regards, la fievre de ses moindres gestes! Enfant délicieuse, et
comme elle aimait, comme elle se donnait, par tout son étre, avec
quel naturel et quelle spontanéité! Divine tendresse dont mon
camarade de ce soir ne jouissait que par vanité! Je sentais si bien
qu'il se complaisait, en causant avec cette adorable maitresse, a
diriger devant moi une simple performance. Ses yeux s'étaient faits
plus brillants au lieu de se faire tendres. Je le voyais qui m'étudiait
dans une glace suspendue en face de nous, au lieu de regarder la
pauvre amoureuse a laquelle il répondait cependant:

—«\Vous avez été exquise, comme toujours. Demandez a Vincent si
je ne le lui ai pas dit?...»

—«Vrai, monsieur?» demanda-t-elle.
—«Trés vrai,» répondis-je.
—«Et il y a eu de I'écho chez lui, je vous assure,» continua Jacques.

—«Alors, j'ai réellement bien joué ma scene,» fit-elle avec un naif
éclair de contentement dans ses prunelles, puis ses sourcils se
froncerent, et, hochant sa jolie téte: «hé bien! cela m'étonne...»

—«Pourquoi?» interrogeai-je a mon tour.



—«Voila ce qu'il ne fallait pas lui demander,» fit Jacques en riant.
«Je sais d'avance ce qu'elle va te répondre.»

—«Non!» dit-elle vivement, et sa bouche frémissante retomba tout a
coup au pli amer qu'elle avait si naturellement au repos. «Ne
I'écoutez pas, monsieur. Il va me plaisanter, et c'est mal a lui, c'est
trées mal, sur une de ces impressions nerveuses comme nous €en
avons tous, et lui aussi, et vous, monsieur, j'en suis sdre... N'est-ce
pas, que vous connaissez ce frisson d'antipathie devant certaines
personnes dont la seule présence vous glace a vous enlever du
coup vos moyens, votre mémoire, tout votre esprit?... Enfin, c'est
comme si on ne pouvait pas respirer le méme air qu'elles, sans
étouffer...»

—«Si je les connais, ces antipathies!...» m'écriai-je. «Mais je les ai
pour des gens que je rencontre par hasard, que je n'ai jamais vus,
qui ne me sont de rien, et leur simple approche m'est intolérable,
comme si c'étaient mes ennemis déclarés... Autrefois je résistais a
ces instinctives répulsions. J'ai trouvé a l'expérience que j'avais
toujours eu tort de n'y pas céder, et, j'en suis sur aujourd'hui, une
antipathie de cette espéce, ou forte, ou légére, est une seconde vue
de la nature, un avertissement infaillible qu'un danger nous menace
et qu'il nous viendra par I'étre dont I'existence nous géne ainsi...»

—«Vous voyez,» dit Camille en se tournant vers Molan, «que je ne
suis pas si ridicule...»

J'avais deviné aussitét le nom de la personne dont la présence dans
la salle déconcertait de la sorte la fréle nymphe de Burne Jones,
transformée, de par la mauvaise fée qui présidait a son destin, en
une pauvre diablesse d'actrice, amoureuse de I'écrivain de Paris le
moins capable d'aimer. Je n'eusse pas deviné ce nom, d'ailleurs,
que Jacques ne m'elt pas laissé longtemps dans cette ignorance. |l
n'est cependant pas plus mauvais qu'un autre. Je lui ai méme connu
de bons mouvements, voire de la générosité. A ma connaissance, il
a obligé de sa bourse des confréres qui l'avaient plus ou moins
diffamé. Comment concilier cela avec des duretés, doublées
d'indélicatesse, celle par exemple qui lui fit me nommer la rivale de



sa maitresse, a la minute méme ou il voyait la gentille enfant si
troublée?—C'est tout simple. Il n'y a pour lui ni bien ni mal, ni dureté
ni générosité. Il y a la galerie, et un seul témoin suffit pour la lui
composer, cette galerie qui suscite a son amour-propre maladif les
meilleures actions tour a tour et les pires, des magnanimités et des
vilenies. En faisant le «regardeur» aupres de lui, comme il disait, j'ai
vraiment compris combien ont raison les casuistes qui prétendent
gue nos actions ne sont rien et nos mobiles tout. Ses mobiles, a lui,
je pouvais les voir aussi distinctement que des rouages de montre a
travers une boite de cristal.

—«Elle te parle par énigmes,» dit-il en s'adressant a moi, avec un
éclair dans ses prunelles qui signifiait: «Tu vas voir si jai
diagnostiqué juste et si elle m'aime.» Deux vanités a satisfaire a la
fois: celle de l'observateur et celle du séducteur, comment ce
Trissotin Don Juan y edt-il résisté? et il continuait: «Je vais t'amuser
en te révélant le nom de la spectatrice qui la trouble ainsi ce soir...
Elle n'est pas si compliquée que toi, et c'est une femme tout
simplement qui lui donne cette impression de jettatura...»

—«Jacques!...» s'écria l'actrice d'une voix suppliante, sans prendre
garde que l'emploi de ce prénom trahissait leur secret plus encore
que l'odieuse taquinerie de son amant.

—«Je vous avertis que Vincent est un de ses admirateurs,» insista
celui-ci, malgré cet appel.

—«Ah!y» fit Camille, en me regardant avec une soudaine défiance, «il
la connait?...»

—«ll veut vous taquiner, mademoiselle,» répondis-je, «car je n'ai vu
dans la salle absolument aucun visage sur qui je pusse mettre un
nom...»

—«Alors, c'est moi qui suis un menteur,» reprit Molan, «et tu ne m'as
pas dit tout a I'neure que Mme Pierre de Bonnivet était un Van Dyck
descendu de la cimaise, comme la Duchesse bleue est, toujours
d'aprés toi, un Burne Jones qui marche... Il ne faut pas vous étonner,
Camille. C'est leur manie, a ces peintres, ces comparaisons avec



des tableaux. Pour eux une femme ou un paysage c'est un morceau
de toile auquel il ne manque plus qu'un cadre. Cette petite infirmité
est a leur esprit ce que la tache d'encre est a nous autres,» et il
montra qu'en effet, malgré son élégance trop piochée d'homme de
lettres qui fait I'nomme du monde, une toute légere trace noire
maculait le doigt du milieu de sa main droite, celui qui tient la plume.
«C'est comme le fard a vos joues, a vous comediennes, la petite
marque professionnelle... Oui ou non, m'as-tu dit cela de Mme de
Bonnivet?...»

—«C'est vrai, je t'ai dit cela,» répondis-je vivement, «mais ajoute que
c'est toi qui m'as montré cette femme et que je ne lui ai jamais été
présenté. Et je t'ai dit encore que je lui trouvais des yeux d'une
dureté affreuse et I'air mauvais. Malgré toute sa beauté, toute son
élégance, toute sa finesse, pour moi elle est presque laide, plus que
laide, repoussante... Et je comprends absolument I'impression de
Mile Favier...»

Le regard de reconnaissance que me jeta l'actrice équivalait a un
nouvel aveu de sa liaison avec mon ami. D'ailleurs, elle ne pensait
pas plus a se cacher de cette aventure que lui-méme. Avec une
différence toutefois. Elle ne pouvait se retenir de sentir tout haut
parce qu'elle était trop émue, et lui, il n'étalait leur intrigue que parce
qu'il n'était pas ému du tout. Il le surprit, ce regard, et, reprenant son
ton de plaisanterie:

—«Et leurs sublimes s'amalgamérent aussitét. Amen,» dit-il en
bouffonnant. «Hé bien! Camille, vous voyez si je suis gentil. Je vous
ai amené quelqu'un avec qui vous pourrez parler. Il vous comprend
déja. Jugez quand il aura fait votre portrait!... Car il le fera, et pour
moi encore, j'y tiens... Est-ce convenu?...»

—«\Vous ne savez pas si monsieur votre ami a le temps en ce
moment?...» fit-elle. «Vous allez... Vous allez...»

—«Puisque je vous dis que nous ne sommes venus que pour cela,»
repondit-il en répétant son mensonge que je continuai a ne pas
relever. J'eusse plutbt tremblé que ce projet de portrait si
gratuitement improvisé ne se réalisat point. «Mais le temps passe, il



faut que vous soyez en scéne au commencement de l'acte. A tout a
I'heure...» Et comme je disais: «Adieu, mademoiselle.»—«Mais
non,» continua-t-il, «pour toi aussi, c'est a tout a I'neure. N'est-ce
pas, Camille?...»

—«Certainement,» fit-elle en riant. Je voyais a ses yeux qu'elle
subissait le passage d'une petite émotion: «Vous me permettez de
dire un mot a votre ami?» ajouta-t-elle en s'adressant a moi.

—«Bon!» pensai-je. «Elle va lui faire quelque reproche, et elle aura
raison.—L'adorable créature, et qu'il la mérite peul...» Et je tombai
dans une mélancolique réverie qui contrastait avec I'endroit ou je me
trouvais au moins autant que la délicate sensibilité révélée par
chaque geste, par chaque parole de la jeune actrice. Nous n'étions
pas restés un quart d'heure avec elle, et ces quinze minutes avaient
suffi pour que l'aspect du corridor changeat. Une fébrile hate
annoncgait maintenant le tout prochain lever du rideau et la peur
d'arriver trop tard. L'avertisseur allait, frappant aux portes ici et Ia. De
petits cris lui répondaient. Les visiteurs prenaient congé rapidement.
La partie de bésigue continuait dans une loge voisine, celle d'une
comeédienne qui ne jouait qu'au dernier acte, et le prononcé
monotone des formules consacrées, rendait cette hate plus sensible
encore par la lenteur de la numération: «Quarante... Deux cent
cinquante... Quatre-vingts de monarques... Deux cent cinquante...»

—«Me voici,» dit Jacques, qui interrompit ma méditation en me
touchant I'épaule, «regagnons vite notre baignoire... Si Camille ne
m'y voit pas dés sa rentrée en scéne, elle me cherchera dans la loge
de Mme de Bonnivet, et elle n'aura pas tous ses moyens...»

—«Pourquoi, aussi, t'amuses-tu a exciter sa jalousie?» répondis-je.
«Comme tu peux étre durl... Tu lui as fait de la peine, tout a I'heure.
Elle était fachée...»

—«Fachée?» s'écria-t-il, et il répéta: «Fachée?... Et la preuve: elle
vient de me demander de la reconduire jusque chez elle, ce soir. Sa
mere ne vient pas la prendre... Fachée? Mais les femmes adorent
ces taquineries. Ca les occupe d'abord, et puis elles sont comme
toutes les méchantes bétes,—ne tique pas,—on ne les dompte



gu'en leur faisant mal... Je tiens a ce que tu connaisses vraiment la
rivale, maintenant. Vers le milieu de l'acte, Favier sort du théatre, je
monte dans la loge de Mme de Bonnivet, je lui demande la
permission de te présenter... C'est une autre femme, tu verras...»



Aujourd’'hui que je repasse le détail de tous ces souvenirs,—a
I'encre, comme on fait pour un crayon a demi effacé sur un album de
route,—je comprends nettement une vérité qui m'échappa sur la
minute méme. Molan avait eu trop raison quand il m'avait plaisanté
sur le coup de foudre. J'étais devenu amoureux de Camille Favier,
des le moment ou je l'avais vue apparaitre sur la scene, avec ce
visage d'une beauté si fine, si souffrante, si pareille au type d'art d'un
Maitre que j'ai beaucoup étudié. Amoureux?... Coup de foudre?...
Ces mots bien graves, bien tragiques, conviennent mal a une
émotion qui en est restée presque au réve. Pourtant cette petite
actrice, dont je ne savais rien, sinon qu'elle disait trés juste et qu'elle
était la maitresse d'un auteur a la mode, avait touché aussitét une
des fibres les plus vivantes de mon cceur. Malgré les vantardises de
Molan, malgré la grace enfantine de son accueil, ce pouvait étre une
rouée ou une intrigante. A coup sdr, c'était une ingénue trés
déniaisée, puisque, de I'aveu de mon camarade, le siege de sa vertu
n'avait rien eu de commun, ni comme longueur, ni comme difficulté,
avec le siége de Troie ou seulement celui de Paris. On ne pense pas
a tant réfléchir quand le cceur est pris, et le mien [|'était. Oui, cette
enfant occupait déja une place si a part dans ma sensibilité que
I'idée de son départ du théatre avec Molan, le soir méme, m'infligea
une étrange tristesse. Encore une fois, c'est a distance que je
m'explique ces impressions; alors, je me contentais de les subir.
Assis dans la baignoire et ma lorgnette de nouveau en main, je crus
de bonne foi que cette tristesse provenait de constater aprés tant
d'autres cette banale et toujours décourageante évidence: les
hommes les plus aimés sont ceux qui aiment le moins. Et puis,
I'nabitude ne m'a pas blasé, ni I'age, sur la déloyauté en amour. Je
n'ai jamais pu mentir a une maitresse, méme a celles que I'on prend,
comme une cuisiniére d'extra, pour huit jours. A vrai dire, je n'ai pas
beaucoup connu cette espéce. Mes caprices a moi ont duré des huit



années, et j'y ai connu des déceptions qui devraient me rendre
indulgent pour les ruses des hommes a I'égard des femmes. Les
roués a la Jacques Molan, c'est notre revanche, a nous autres
cocquebins qui n'avons jamais su nous faire aimer, simplement
parce que nous aimions. Peut-étre aurais-je éprouvé, dans cette
baignoire du Vaudeville, et par cette étrange soirée, ce sentiment
peu délicat mais trop naturel: la joie de la corporation vengée, si la
victime de cette vengeance n'avait pas été cette pauvre petite
Duchesse Bleue. Quand elle revint en scéne, la pitié me prit, a
observer |'éclat plus heureux de ses prunelles, la verve plus joyeuse
de son jeu, le visible frémissement, dans sa souple et nerveuse
personne, d'une amante qui se croit aimée. Lorsqu'elle eut disparu
dans les coulisses, cette pitié grandit jusqu'a se transformer en
indignation: mon ami se levait avec une malicieuse physionomie de
gamin qui joue un bon tour a une surveillance génante. En le
regardant de loin, entrer dans la loge de Mme de Bonnivet, je
monologuais avec moi-méme, non sans amertume:

—«Pourquoi faut-il,» me disais-je, «que I'on ne plaise aux femmes
gu'en étant aussi femme qu'elles, au pire sens du mot?... Cette
charmante Camille est heureuse en ce moment. Elle se déshabille et
se rhabille avec la gaieté d'une brave créature qui vient d'aller au feu
et de gagner une bataille pour celui qu'elle aime. Elle lui a si joliment
joué tout cet acte... Elle n'a pas les épaules tournées qu'il la trahit...
Et cette trahison double le plaisir qu'il golte a manceuvrer aupres de
l'autre. La coquine la plus coquine a-t-elle jamais eu les yeux
allumés par le désir de plaire comme cet écrivain notoire les a en ce
moment?... Et il donne la main aux deux hommes qui sont auprés de
la dame, avec une cordialité!... Il y en a bien un qui est le mari, et
I'autre sera sans doute un rival... Bon! le voici qui parle de moi, car
les mauvais yeux bleus me lorgnent. Suivons la piece. Ce sera plus
digne et aussi plus agréable. Il y a belle lurette que je le sais: les
poetes, les romanciers et les auteurs dramatiques n'ont de coeur
gu'en littérature. Ce serait si doux cependant d'estimer la sensibilité
de quelqu'un dont on admire le talent... Au lieu de cela, neuf fois sur
dix, plus un artiste est tendre dans son ceuvre, moins il est tendre
dans sa vie... Quelle misére!...»



Me parlais-je a moi-méme en toute franchise? Non, hélas! Je le
sentais deés lors vaguement. La perfidie de Molan, par elle seule, ne
m'aurait pas révolté ainsi. Appliquée a une autre personne qu'au
petit Burne Jones du Vaudeville, je I'eusse plutbt trouvée assez
«farce,» comme nous disions a l'atelier. Surtout je me fusse diverti
de sa mine un peu penaude, quand il revint dans notre commune
baignoire:

—«Tu n'as pas tout a fait I'air tiomphant que conseillait le truculent
personnage de tout a I'heure: en face du public, la, bien dans ['cell,
vous savez, tas de mufles... et le reste...» lui dis-je. «Tes affaires
semblaient cependant bien marcher, a distance?...»

—«Trop bien,» fit-il en haussant les épaules, «Mme de Bonnivet m'a
invité a souper chez elle, apres le spectacle...»

—«Et la petite Favier?» demandai-je.

—«Tu as mis le doigt sur la plaie,» répondit-il. «Je lui ai promis de la
reconduire. Je ne peux pourtant pas la lacher au dernier moment, je
meériterais trop moi-méme d'étre mis dans le tas dont parlait cet
inimitable professeur d'énergie... Et si je me dégage a présent, va te
promener, elle me savate la fin de ma piece.»

—«Tu penses a tout,» lui dis-je, avec une ironie a laquelle il ne prit
pas garde. «Hé bien! lache Mme de Bonnivet. Celle-la ne te joue pas
de piéce, et c'est assez dans la ligne de conduite que tu m'as
confessée tout a I'heure: a coquette coquette et demie... Elle
t'invitera une autre fois...»

—«En attendant, j'ai accepté,» interrompit-il, «et la coquetterie, cette
fois, c'était d'accepter... Ce serait trop simple de jouer au plus fin
avec les femmes, si ce jeu consistait a toujours feindre la froideur. I
y a des moments ou il faut leur tenir la timbale haute, et elles
grimpent a la perche avec d'autant plus d'ardeur. |l y en a d'autres
ou il faut étre a la merci de leur plus léger caprice... Enfin, je te
repete que j'ai accepté... Il s'agit de trouver le moyen de me dégager
de Camille...—Bon,» dit-il, aprés un moment de silence, «je crois
que j'y suis... L'amalgame de vos deux sublimes m'y aidera. Mais |l



faut que tu veuilles bien. Tu veux bien?... Alors je vais te présenter a
Mme de Bonnivet. Elle tinvitera a souper aussi. C'est une femme
comme ¢a... Tu refuseras...»

—«J'aurais toujours refusé,» fis-je, «sans te demander ton avis.
Mais je ne comprends pas le rapport...»

—«Tu comprendras plus tard,» dit-il, et ses prunelles exprimaient de
nouveau la joie de la performance exécutée devant un témoin
complaisant: «laisse-moi le plaisir de t'intriguer, et promets-moi aussi
de te préter a une autre chose que je te demanderai. Hé! Rien de
mal, belle ame. Voici I'entr'acte. Avant de monter chez la reine Anne,
allons de nouveau saluer Camille. C'est dans le plan... Hein! quelle
bonne salle ce soir, comme tout porte!...»

La toile était tombée en effet, parmi des applaudissements de plus
en plus nourris et des rappels enthousiastes, tandis que Jacques
m'associait de la sorte, en me consultant a peine, a son énigmatique
projet de rouerie. Je pensai bien, une minute, a refuser cette
complicité. Elle ne s'accordait guére avec mon indignation de tout a
I'neure. Ce scrupule ne tint pas contre la curiosité de savoir par quel
détour ce Monsieur Céliméne de la littérature s'échapperait du piége
ou il s'était pris lui-méme. Du moins je me donnai ce prétexte, sur le
moment. Aujourd'hui je crois bien que je cédai surtout, et
simplement, a l'attrait qui me portait vers la jolie actrice. L'on ne
devrait jamais étre trop sévére pour les trahisons d'un autre. Les
plus scrupuleux sont préts a les accepter, a les aider, quand elles
s'accordent avec leur secret désir. La vérité cynique, la vraie, c'est
que je n'avais plus la moindre idée de blamer Molan lorsque nous
nous engageames de nouveau dans les coulisses pour gagner le
réduit ou le pseudo Burne Jones nous attendait—comme les actrices
attendent.—Celle-ci avait beau aimer son amant du plus sincere
amour, elle n'en restait pas moins la comédienne en vogue qui doit
meénager ses admirateurs, et elle ne pouvait méme pas garder intact
I'asile de sa modeste loge. Des voix s'en échappaient, quand nous
en approchames. Jacques les écouta un instant, avec une nervosité
de sa physionomie qui me fit lui pardonner bien des choses. S'il était
contrarié, c'est qu'il était jaloux. Par conséquent sa moquerie



indifférente était feinte. Je devais apprendre par son exemple, une
fois de plus, qu'il n'y a aucun lien nécessaire entre la jalousie et
I'amour.

—«Camille n'est pas seule...» fit-il.

—«Alors nous reviendrons,» répondis-je. «Elle préférera causer
avec toi plus en téte-a-téte, et c'est mieux aussi, étant donné ce que
tu as a lui dire...»

—«Au contraire,» répliqua-t-il avec une gaieté soudaine dans son
sourire, et d'un accent trés bas, «je viens de distinguer les deux voix,
c'est le gros Tournade et c'est Figon. Tu ne les connais pas? Figon
est étonnant, tu verras. C'est le snob de la grande espéce, un ilote
de vanité a dégoulter des titres M. Jourdain lui-méme... Quant a
Tournade, c'est le fils du gros marchand de bougies,—les bougies
Tournade, tu ne brdles que cela.—Des millions, naturellement... Et je
le soupconne d'étre trés disposé a en mettre un morceau aux pieds
de Camille... Ah!» continua-t-il avec plus de malice encore, «tu vas
perdre la fleur de ta premiére impression... La petite a du coeur et
plus de délicatesse que n'en comporte son métier, mais on n'est pas
au théatre pour rien, et elle n'a pas toujours le ton qu'elle a eu tout a
I'neure avec nous... Allons, du courage!...»

Et il frappa contre la porte avec sa canne d'une fagon qui démentait
un peu ses paroles. |l y avait une autorité et de nouveau une
nervosité dans ce petit coup sec. «Décidément il y tient plus qu'il ne
veut l'avouer et se l'avouer,» me répétai-je, tandis que cette porte
s'ouvrait. Deux lampes et plusieurs bougies allumées maintenant
rendaient étouffante I'atmosphére de ['étroit local ou se tenaient,
outre l'actrice et son habilleuse, les personnages dont Jacques
m'avait annoncé la présence. Je reconnus aussit6t les deux types du
bas viveur actuel, si merveilleusement dessinés par Forain. L'un,
qgue je devinai a son encolure étre le Tournade, montrait une grosse
face, plaguée de rouge, d'un cocher trop bien nourri, avec une de
ces lourdes et ignobles bouches qui appellent le noir cigare
congestionnant, des yeux a la fois finauds, brutaux et assouvis, une



calvitie menacante, de courts favoris roux, la carrure d'un boxeur...
Et quelle main, aux larges doigts gras, boudinant autour de larges
bagues a larges pierres! Quelque apre paysan, acheteur de biens
nationaux, revit dans les gens de cette espece, et ils apportent a la
crapule élégante une ame ignoblement positive de fils d'usurier,
nourrie par un tempérament de portefaix. L'autre, le Figon, maigre et
veule, avait un nez infini sur une bouche dont chaque dent était un
pari d'aurification. Ses yeux verts et bordés de jambon,—abominable
mais irremplacable métaphore de l'argot du peuple,—clignotaient
dans un teint pourri de remédes secrets, un de ces teints ou roule
une lymphe gatée qui corrompt la chair qu'elle devrait nourrir. Le poill
rare, les épaules étroites, I'épine déja cassee, quel exemplaire de
cet épuisement sans race qui justifierait les coléres des ouvriers
contre la bourgeoisie, si eux-mémes, basse canaille nourrie et
rongée des mémes vices, ne valaient pas moins encore! Et tous les
deux, l'obése Tournade et I'évidé Figon, avaient cette fagon de porter
I'nabit de soirée, ces larges boutons d'or au plastron, ce bouquet a la
boutonniere, ce chapeau en arriére sur la téte, uniforme de sottise
ou d'infamie, depuis que le caricaturiste génial de Doux Pays—ce
Goya du macabre et gouailleur sabbat Parisien—a illustré de ses
légendes cette tenue du «fétard» ou la correction fait mieux saillir
I'abjection. Eclairés par le jour cru de la petite loge, ces deux
visiteurs, debout, appuyés contre le mur, tétaient leurs cannes avec
un air d'abrutissement, et ils regardaient la petite actrice assise a sa
toilette, un peignoir sur ses épaules. Elle faisait sa figure pour le
prochain acte, ou elle devait paraitre soi-disant déguisée—avec le
costume méme du portrait qui lui valait son surnom dans la piéce,
toute en bleu, du satin de ses souliers au ruban de sa chevelure.
L'unique chaise longue et l'unique fauteuil, montraient une robe
étalée et un manteau. Evidemment les personnages s'imposaient &
elle sans qu'elle leur et méme dit de s'asseoir, et elle allait les
congeédier. Ce signe de son indépendance me causa un vif plaisir.
J'avais congu pour ces jeunes gens, a premiére vue, une antipathie
violente,—apres cela comment douter des pressentiments?—surtout
pour I'néritier de la bougie Tournade qui avait échangé avec Jacques
un bonjour assez sec. Le sire de Figon, lui, servait a l'auteur en
vogue tous les «cher maitre» de rigueur et des éloges sur la piece,



imbéciles de platitude. Jacques les accueillait la bouche en coeur.
L'encens est toujours bon, si grossier soit-il, et quand la cassolette
serait la plus vulgaire des blagues a tabac. Il dodelinait de la téte,
indulgemment, jusqu'a ce que le sire de Figon conclut:

—«Enfin, vous étes mes deux auteurs préférés, vous et...»

Je ne répéterai pas ici le nom du littérateur outrageusement
meédiocre auquel le nigaud associait ainsi le pauvre Jacques. Celui-Ci
eut un demi-haut-le-corps qui faillit me donner le fou rire, tandis que
I'actrice interrompait brutalement:

—«Allez-vous fermer la boite a gaffes?...» fit-elle. «Je vous ai déja
dit que je voulais bien vous supporter, a condition que vous ne
parleriez jamais ni de livres ni de théatre.» Elle avait eu pour
apostropher le jeune homme, qui la regarda en ricanant avec
stupidité, un coup de gueule dans sa voix d'ordinaire si fine, et elle
continua: «Si Molan vous rate dans sa prochaine piéce, il aura de la
bonté. Je Iui donnerai mes tuyaux sur vous. Savez-vous ce qu'l
vient de me conter, Jacques? Gladys, son ancienne, vous la
connaissez, celle que vous appeliez la Gothon du Gotha a cause de
ses amours avec les gens chic?... Elle I'avait laché pour un calicot.
Elle vient de lacher le calicot pour se remettre avec un lord...—On
peut de nouveau la saluer, enfin!... nous a dit M. de Figon... Est-ce
coquet?...»

—«Allons,» interjeta Tournade de l'air d'autorité d'un homme de
cercle qui ne veut pas laisser manquer de respect a un autre homme
de cercle devant de simples gens de lettres ou d'atelier: «vous savez
bien que Louis plaisantait, et ce n'est pas gentil a vous de le
blaguer... Vous seriez la premiére a vous désoler, si vous voyiez son
nom et son mot dans quelque écho de journal...»

—«A l'autre,» répondit-elle en se tournant vers lui. «D'abord ces
messieurs ne sont pas des journalistes, apprenez a qui vous parlez
vous-méme, mon petit. Pour un jour que vous n'avez pas bu, vous
manquez une riche occasion de vous taire... Et puis si vous n'étes
pas content, vous savez, je suis chez moi ici.»



Elle avait dans les yeux un si mauvais regard en pronongant, avec
un accent de plus en plus aigre, ces divers discours d'insolence
sans esprit, elle y mettait une si outrageante intention de faire vider
la place aux deux jeunes gens que j'en eus un sentiment de honte
pour eux et presque de pitieé, pour Tournade surtout qui avait un
aspect d'homme brutal et grossier, mais d'un homme quand méme,
avec du sang et de l'orgueil. Il se contenta de hausser les épaules,
et de rire, d'un rire aussi gros que lui, sans répondre, tandis que
Jacques disait:

—«Nous étions venus vous faire notre compliment, petite Duchesse,
mais il parait que ce n'est pas la soirée aux douceurs...»

—«Pour vous et pour votre ami toujours,» répondit-elle, en tournant
vers nous son visage redevenu tendre, et ses jolis yeux brillants
disaient, proclamaient, criaient cette autre phrase: «Voila lI'amant
que j'aime, et j'en suis fiere, et je veux que vous le sachiez, que vous
le répétiez, que le monde entier le sache...»

—«Merci,» dit Jacques. Sans doute sa fatuité avait eu sa péature
suffisante. Et il lui déplaisait de triompher trop ouvertement d'un
Tournade ou d'un Figon, car il continua: «Vous me permettez,
pourtant, une petite critique?...» Camille coula vers lui un nouveau
regard maintenant, un peu inquiet, en continuant a mettre du rouge a
ses joues avec la patte de lievre, et il commenca de lui formuler
deux remarques insignifiantes que je Ilui avais faites sur le
soulignement excessif de deux répliques du réle... L'une portait sur
une fagon que l'actrice avait eue de dire a une amie un «je ne lui en
veux pas...» en parlant du mari qu'elle aimait; I'autre, sur un geste
devant une écriture reconnue dans l'adresse d'une lettre... Je ne pus
m'empécher d'admirer leur changement de regard et de voix, a tous
les deux, au cours de cette petite discussion. Le sérieux soudain de
leurs visages montrait combien, malgré sa vanité a lui, malgré sa
passion a elle, le réel de leur personne était Ia, dans la technique de
leur art. lls avaient aboli notre existence a nous trois, Tournade,
Figon et moi-méme. De leur cbté les deux viveurs affectérent de
parler de choses qui les intéressaient, et que nous ne pouvions
comprendre. J'entendais des nhoms de chevaux sans doute célebres



a cette époque: Farfadet, Shannon, Little Duck, Fichue-Rosse,
alterner avec les phrases professionnelles de ['écrivain et de
I'actrice. Ah! comme cet avisé de Molan s'était vite approprié les
deux pauvres idées que je lui avais données, sans raconter de qui il
les tenait! Son seul ménagement pour mon amour-propre fut de
m'appeler a I'appui de sa these:

—«Demandez plutét a Vincent, lui qui a étudié les physionomies...»

—«Hé bien!» me disait-il en sortant quelques minutes plus tard et
sans que les Tournade et les Figon eussent vidé la place, «nous la
laissons en proie aux bétes, comme une martyre chrétienne,
quoiqu'elle ne soit ni chrétienne, ni martyre, ni le reste... Tu as vu
qu'elle cache un petit voyou, elle aussi, sous son profil
Préraphaélite, comme un certain nombre de ses collegues...
Maintenant que nous n'y sommes plus, ces deux grotesques vont la
gober de nouveau... Passe-moi le mot, il est dans le style de leur
conversation a tous trois, sois-en sdr. Quelle singuliére machine
qu'une femme, pourtant! On dirait qu'une cloison-étanche sépare
I'amoureuse et l'autre...»

—«Elle a souvent ce mauvais ton?» lui demandai-je, «et eux,
pourquoi supportent-ils d'étre traités ainsi?...»

—«Bah!...» répondit-il avec sa modestie habituelle, «elle leur en
aurait dit bien d'autres pour me prouver qu'elle n‘aime que moi. Car,
entre nous, je sais que ce Tournade lui fait la cour. Quant a eux,
comptes-tu pour rien le plaisir de dire a leur bar, sur le coup de
minuit, tout en sucgant la paille d'un drink: Nous étions chez la petite
Favier tout a I'heure, ce qu'elle a été drdle!...» Puis, comme nous
nous trouvions devant la porte de notre baignoire et que je faisais le
geste d'entrer. «Mais non! Mais non! Tu oublies que nous devons
d'abord rendre visite a Mme de Bonnivet...»

—«OQu je refuserai l'invitation. C'est entendu.»

—«Ou tu refuseras l'invitation...» Il m'avait pris le bras. Un employé
nous avait ouvert, avec force salamalecs, la porte de communication



entre la scene et la salle, et mon ami continuait, tandis que nous
montions ce nouvel escalier: «Pour te récompenser, je vais t'initier
au détail du plan qui me dégagera ce soir vis-a-vis de Camille... Tu
verras que c'est joliment manceuvré. Avec les femmes, surtout de
théatre, je suis pour les mensonges énormes et simplistes. Retiens
la recette. Ce sont les seuls qui réussissent, parce qu'elles ne
croient pas qu'on aurait I'audace de les inventer... Tout a I'heure, au
dernier acte, juste au moment ou Camille est en scéne, on
m'apporte une lettre que je fais semblant de lire... Tu y es? Je
montre un étonnement, et, vite, je griffonne quelque chose sur ma
carte, que je te laisse. Puis je sors... Camille aura tout vu, elle sera
inquiete. Elle me jouera sa grande scene avec nervosité. C'est ce
qu'il faut, en passant. Tu iras ensuite lui porter mon carton, ou je lui
expliquerai que Fomberteau, tu le connais bien? Non. C'est un des
rares critiques qui ne m'ont pas chipoté sur la Duchesse, et a cause
de cela, Camille I'aime. Bref, que Fomberteau a eu une altercation
ce soir avec un confrere et qu'il veut absolument me parler pour que
je sois son témoin. Je n'aurai pas pu refuser. Tu lui confirmes cette
histoire. Elle te croit, toujours a cause de I'amalgame... Et le tour est
joué... Mais Mme de Bonnivet, c'est la loge 32... Nous ['avons
dépasseée... Bon, la voici.»

Il avait frappé, en disant ces mots, avec la méme petite pomme d'or
qui lui avait servi tout a I'heure a se faire ouvrir une autre loge, et il
avait mis a ce geste autant de discrete déférence cette fois que
d'autorité l'autre. Le respect de la fortune avec ou sans titre, n'est
pas la faiblesse des seuls Figon. Un homme en habit noir nous avait
ouvert avec un sourire, un léger salut et tout de suite un effacement.
C'était Bonnivet, a qui Jacques me présenta, puis a Mme de
Bonnivet, puis au vicomte de Senneterre, le rabatteur, et déja j'étais
assis sur la chaise du devant laissée libre par un de ces messieurs.
La jeune femme prenait des grains de raisin glacé, dans une boite, a
I'aide d'une petite pince dorée. Elle les mangeait en montrant ses
dents si blanches et si minces, avec une espéce de sensualité
cruelle. J'entendais le grain candi craquer entre ses lévres, tandis
gu'elle me demandait:



—«Vous allez faire le portrait de la petite Favier, monsieur La Croix?
m'a dit Molan. C'est une jolie fille... J'espére que vous lui donnerez
une autre expression, par exemple... Si le cher Maitre n'était pas I3,
je dirais que, lorsqu'elle ne parle pas, c'est vraiment la vache
classique qui regarde passer un train...»

Elle avait regardé elle-méme, tout en causant, I'nomme de lettres a
qui elle donnait du «cher maitre», comme Figon, mais avec quelle
souveraine impertinence. Le sachant I'amant de celle a qui elle
appliquait cette vulgaire épigramme, quelle impertinence encore et
soulignée par un rire si dur! Avait-elle assez le rire, la voix de ses
yeux, une jolie voix de métal, clairement timbrée, mais implacable,
un rire gai, mais pour moi affreusement brutal!... Si I'on ne pouvait—
je me répéte, car ce fut pour moi la frappante impression de cette
premiére rencontre,—imaginer que de vraies et chaudes larmes
germassent dans ces prunelles d'un bleu de pierreries, on ne
pouvait pas davantage imaginer l'étouffement d'un soupir ou la
musique d'une tendresse dans cette voix-la, ni une indulgence dans
cette gaieté. Pourtant ce qui, a la minute méme, acheva de me la
rendre antipathique a en souffrir, ce ne fut pas ce qu'elle disait,—une
mesquinerie de femme jalouse justifiait sa méchanceté,—ce fut un
trait saisissant de toute sa personnalité. Comment trouver des mots
pour rendre quelques indéfinissables nuances de physionomie que
trois lignes tracées au crayon et deux touches de couleur
reproduiraient avec une autre netteté? Comment dire ce quelque
chose d'insensible a la fois et d'énervé, de glacial et de détraqué, si
reconnaissable au contraste entre ses paroles persifleuses et son
profil mince, presque idéal d'aristocratie native, entre son rire
gouailleur et sa bouche fine, entre son port de téte dédaigneux et
ses maniéres volontairement familieres? Cette jolie et délicate téte,
d'une grace hautaine et fragile, qui m'avait, aussitét, évoqué l'image
d'une reine des Elfes, avec le blond cendré de ses cheveux et son
teint de fleur, était, je I'ai compris depuis, la victime de I'ennui le plus
terrible qui soit au monde, celui que nous inflige l'insensibilité
absolue au milieu de tous les biens du monde, l'incapacité radicale
de jouir de quoi que ce soit quand on posséde tout ce qui fait envie.
Depuis, j'ai pensé que le «cher maitre» s'était fort sottement trompé



sur son compte, et que cet ennui, si analogue a celui d'un viveur
vieillissant, venait peut-étre de bien des abus, et qu'il y avait une
blasée derriére cette ennuyée. J'ai deviné qu'elle avait osé bien des
experiences, avec une audace singuliere. Mais il n'était pas besoin
de ces hypothéses sur les secrets de sa vie pour que le malaise me
gagnat. Rien que la directe maniére qu'elle eut aussitét de
m'interroger aurait suffi a me donner, a moi qui ne peux pas
supporter les questions, un frisson d'insécurité.

—«ll 'y a longtemps que vous connaissez Molan?» me demanda-t-
elle sans transition.

—«Mais quelque quinze ans,» répondis-je.

—«Est-ce que vous l'aviez jamais vu amoureux autrement que dans
ses livres?...»

—«Vous allez tout de suite l'intimider, madame,» répondit pour moi
mon camarade. «ll n'est pas habitué au connétablisme...» |l avait
imaginé ce petit mot pour définir le tour d'esprit volontiers blagueur
de la jeune femme. Chez toute autre un ton pareil elt été de la
mauvaise éducation, simplement. Chez elle, c'était le privilege de la
femme supérieure qui porte un nom historique,—sans y avoir droit,
d'ailleurs. Cette prétention a la grande noblesse était sans doute le
point faible de cette jolie plébéienne promue a l'aristocratie de par
les millions du farinier, son beau-pére, et de son peéere Taraval, le
boursier. Car elle sourit a cette flatterie que je jugeai a part moi une
platitude. Elle continua en s'adressant toujours a moi, de la bouche,
tandis que ses yeux ne quittaient pas Molan.

—«D'allleurs, je n'ai pas besoin de votre réponse pour savoir que,
cette fois, ¢ca y est, et dans les grands prix... Est-ce qu'elle a de
I'esprit, cette petite Favier?...» insista-t-elle.

—«Beaucoup,» ripostai-je vivement. J'étais de bonne foi. Je ne
I'eusse pas été que j'aurais répondu de méme pour déplaire a cette
créature dont le seul accent m'irritait @ une étrange profondeur. Je
commencai donc un éloge enthousiaste de la pauvre fille que je
connaissais a peine et qui venait elle-méme de tant me décevoir par



ses soudaines vulgarités. Jacques m'écoutait célébrer les louanges
de sa maitresse sur le mode dithyrambique, avec une stupeur que
Mme de Bonnivet interpréta dans un sens d'ombrage. Elle n'était pas
femme a manquer cette occasion de semer la zizanie entre deux
amis. C'est ma pierre de touche pour toutes les natures féminines ou
masculines: cet instinctif frémissement de sympathie ou d'antipathie
devant les sentiments des autres. Il suffisait que Mme de Bonnivet
nous crdt unis par une sincére camaraderie, Jacques et moi, pour
que cet accord lui donnat la tentation de le fausser:

—«Tiens!» dit-elle, «le portraitiste serait-il aussi amoureux de son
modéle?... Et aujourd'hui nous ne peignimes pas plus avant!...» Elle
rit de son mauvais rire. Puis, tout d'un coup, ayant tourné la téte
pendant qu'elle prononcgait cette parodie du beau vers de Dante, elle
dit a son mari: «Décidément, Henri, vous ne faites plus assez
d'exercice, vous engraissez... Ca vous donne dix ans de plus que
votre age. Vous devriez prendre exemple sur Senneterre.» Il
convient d'ajouter que le rabatteur était, ce soir-1a, ciré et raccordé
comme un vieux meuble, en sorte que cet éloge de son apparente
jeunesse devenait une affreuse ironie. «Allons,» conclut-elle, «ne
vous fachez pas, et en attendant, prenez tous du raisin, il est
exquis...»

—«L'aimable enfant!» me disais-je, tandis qu'elle nous tendait la
boite de fruits avec une mutinerie plus minaudiére que gracieuse, «a
quelle heure la couche-t-on?» J'observai qu'au moment ou elle avait
lancé cette épigramme a son mari, elle m'avait regardé. Ce
caractére sans vérité intérieure était dominé sans cesse par un
double besoin ou se manifestaient ses deux miséres morales:
I'appétit maladif de I'effet a produire développé en elle par I'abus du
succeés mondain, l'appétit plus maladif encore de I'émotion a tout
prix, résultat des secrets désordres ou elle s'était blasée et de son
manque de cceur. Ai-je dit qu'elle était mere et qu'elle n'‘aimait pas
son enfant, interné chez les Péres, pour de longues années? Elle ne
pouvait se passer d'étonner, et, elle avait ce golt étrange de la peur,
ce singulier plaisir a provoquer la colére de 'nomme, cette joie a se
sentir frélée par une menace de brutalité qui est le grand signe de la
nature Fille. C'est tout I'amour des créatures pour les souteneurs. A



défaut de sérieuses occasions, les plus petits enfantillages lui étaient
bons pour se procurer ces deux eémotions: comme d'esbrouffer un
pauvre diable de peintre par des facons si contraires a ses
prétentions sociales, et comme d'allumer dans les yeux de son mari,
a propos d'un rien, l'éclair de mécontentement que j'y vis passer.
Senneterre et Bonnivet se mirent pourtant a rire du méme rire que
Tournade et Figon dans la loge de la petite tout a I'heure. La
comparaison s'était imposée a moi aussitét, comme dans toutes les
circonstances ou j'ai cétoyé ce que l'argot actuel appelle la Haute.
L'actrice et la femme du monde avaient exactement le méme
mauvais ton. Seulement, ce mauvais ton du délicat Burne Jones
trahissait un fond d'ame passionnée, une extraordinaire facilité
d'entrainement, au lieu que chez Mme de Bonnivet c'était bien
I'intolérable et fantasque caprice de I'enfant gatée,—mais trés fine,
car aucune nuance ne lui échappait, pas méme l'antipathie d'un
indifférent comme moi, ni la mauvaise humeur de son mari déguisée
sous ce rire a la Tournade:

—«Mon cher Senneterre,» avait dit simplement Bonnivet, «nous
sommes servis. Mais un vieux mari et un vieil ami sont des
parapluies sur lesquels il a tant plul...»

Il y avait, dans ces quelques mots, un singulier mélange d'ironie a
I'égard des deux artistes, trés nouveaux venus dans leur monde,
avec qui causait la jeune femme, et une sourde irritation qui lui
procura sans doute a elle ce petit frisson de crainte qu'elle aimait a
ressentir. Elle eut pour I'époux, si gaminement bravé, une ceillade de
coquetterie presque tendre, et une ceillade aussi pour moi indigne,
plus excitante que provocante. J'avais I'neur d'irriter sa curiosité
parce qu'elle me sentait réfractaire a sa séduction. Et voici que,
changeant de propos et presque d'accent, avec une soudaineté
prodigieuse, elle me posa le plus simplement du monde une
question sur I'école de peinture a laquelle j'appartenais. Ce lui fut un
point de départ pour m'entretenir de mon art, sans grande
instruction, mais, chose étrange, avec autant d'intelligence et de bon
sens qu'elle avait montré de gouaillerie blagueuse. Elle parla du
danger qu'il y a pour nous autres a beaucoup aller dans le monde, et
elle en parla comme je pense, avec une vision parfaitement juste



des défauts de vanité et de charlatanisme qu'entraine Ila
fréquentation des oisifs. C'était a croire qu'une autre personne avait
remplacé la premiére, mais les deux se ressemblaient sur un point:
c'était encore un effet a produire au nouveau venu. Seulement elle
avait deviné cette fois les paroles précises qu'il fallait prononcer. Les
coquettes froides ont de ces intuitions qui simulent l'intelligence au
regard de leurs adorateurs. J'étais trop prévenu déja pour étre la
dupe de cette manceuvre et ne pas en discerner l'artifice. Comment
ne pas en admirer la souplesse?

—«N'est-ce pas qu'elle a de la saveur, ma petite Bonnivette?» fit
Jacques Molan lorsque nous elmes pris congé, «elle est fine et elle
comprend tout avant qu'on ait parlé... Mais pourquoi ne t'a-t-elle pas
invité a souper? Car elle s'est mise en frais pour toi... Tu aurais pu
voir ca a la mauvaise humeur de Senneterre. A peine s'il t'a rendu
ton salut. Le gibier qu'il n'a pas rapporté ne lui convient pas,—ni
celui qu'il a rapporté, d'ailleurs.... Oui,» continua-t-il avec le ton d'un
homme qui soutient une partie trés serrée et qui surveille les
moindres détails du jeu de son adversaire, «pourquoi ne t'a-t-elle
pas invité a souper?»

—«Et pourquoi m'aurait-elle invité?» répondis-je.

—«Pour te faire causer sur Camille et moi, donc,» fit-il. «C'était
indiqué.»

—«Aprés I'éloge que je lui ai servi de la petite Favier,» répliquai-je,
«elle n'avait pas grand'chose a me demander. Cet éloge ne lui a pas
plu. C'est un excellent signe pour toi, et une raison suffisante de
n'avoir pas tenu a le réentendre...»

—«Possible,» dit-il. «Et le mari, comment le trouves-tu?»

—«Faible de s'étre laissé parler comme cela, ce qui m'a étonne,
d'ailleurs, avec sa carrure. Il a bien répondu un essai de mot, avec
un mauvais regard... Mais faible, je te répéte, trés faible...»

—«Ah!» reprit Jacques, «ce sont d'étranges rapports, plus étranges
que tu ne les imaginerais jamais... Bonnivet, vois-tu, c'est un mari
Parisien, comme il y en a beaucoup, qui, par lui-méme, ne serait



d'aucun grand club, d'aucun salon, et qui doit toute sa situation de
monde aux coquetteries de sa femme. Les maris de cette espece
n'ont pas toujours prémédité cet alphonsisme d'un nouveau genre.
Mais ils en profitent, et ils se divisent en trois groupes: les nigauds,
qui sont persuadés que ces coquetteries demeurent innocentes
contre I'évidence, les philosophes qui sont bien décidés a ne jamais
vérifier jusqu'ou vont ces coquetteries, et les jaloux qui veulent bien
profiter de ces coquetteries pour avoir un salon rempli, des diners
élégants. Avec cela ils ont la sueur froide a la seule idée que leur
femme prendrait un amant. C'est le cas de Bonnivet... Tous les flirts
de la reine Anne, il les accepte. Il leur fait méme bonne mine. Tu as
vu comme il m'a serré la main? Il assiste, silencieux comme le plus
complaisant des hommes, aux petits manéges de sa moitié... Hé
bien! j'ai la conviction que s'il soupgonnait cette femme de la
moindre familiarité physique par dela cette familiarité morale, il la
tuerait, la, sur place, comme un simple lapin... Elle le sait, et elle en
a peur, et c'est pour cela qu'elle le préfére au fond a nous tous et
gu'a mon humble avis elle ne I'a sans doute pas trompé encore. Tout
arrive, méme le bien! Pourtant elle aime a le braver dans ses
moments de nerfs. Elle en avait un tout a I'neure. Camille avait été
trop jolie. Entre nous, c'est la vraie raison du souper: elle n'a pas
voulu que la petite duchesse bleue f(t a ton serviteur ce soir. Et j'y
pense: voila aussi pourquoi elle ne t'a pas invité. Elle a espéré que
tu profiterais de mon absence. C'est de la bonne comédie. Moliere,
ou sont tes pinceaux?...»

—«Mais,» lui dis-je, en révant a celui des deux personnages a demi
muets dont il venait de me tracer ce portrait plutét tragique, «si telle
est ton opinion sur M. de Bonnivet, tu ne dois pas étre trés rassuré
pour le jour ou tu serais I'amant de sa femme.»

—«Moi?» répondit-il en haussant les épaules, «mon cher, j'ai fait le
calcul... Prendre pour maitresse une femme quelconque, tu entends,
quelconque, c'est toujours courir le méme nombre de chances de se
rencontrer face a face avec quelqu'un qui tue... Hé! Oui. Réfléchis.
Si cette femme est galante, elle a eu des amants qu'elle te sacrifie.
Donc... Si elle ne l'est pas, c'est celui qu'elle aura éconduit qui
voudra se venger. Donc... C'est a peu prés comme de monter en



voiture et en chemin de fer, ou comme de boire un de ces verres
d'eau fraiche que les chimistes déclarent des bouillons de microbes.
Je brave les chevaux emballés, les déraillements, les fiévres
typhoides et les jaloux, parce que j'aime a aller vite, a me rafraichir
et a m'amuser... Et puis, Mme de Bonnivet connait son tyran, son
Henri,—il s'appelle Henri-Amédée-Placide, des noms bien idylliques
cependant!—Elle sait ce dont il est capable. Elle s'amuse a I'exciter,
savamment, juste de quoi se procurer ce petit frisson de demi-
danger. Quand elle voudra sauter le pas, elle s'y prendra comme
une toquée raisonnable,—qu'elle est. Les maris ombrageux
ressemblent aux bétes vicieuses. Ce sont celles que I'on monte le
plus sGrement quand on les a bien étudiées et que I'on connait leur
tic... Et maintenant as-tu un crayon?—Bon.—Je griffonnerai sur une
carte dans la loge. En attendant, laisse-moi arranger avec l'ouvreuse
I'affaire du billet a me remettre...»

Nous étions a la porte de notre baignoire. |l s'arréta, ainsi qu'il venait
de le dire, pour échanger quelques mots avec la femme préposée a
la porte. Je le vis du coin de I'ceil, qui remettait a cette complaisante
personne, une lettre quelconque qu'il tira de son portefeuille. |l était
rendu en ce moment a sa vraie physionomie de béte de proie, féline
et souple, et sa réelle élégance de joli gargcon en devenait presque
repugnante.

—«Ca y est,» dit-il, «et nous allons applaudir notre amie comme si
nous n'étions pas, moi l'auteur et toi le camarade de Il'auteur. Nous
lui devons bien cela... Pauvre petite! Elle va étre si désappointée. Tu
m'écriras un mot demain, ou tu viendras me voir, pour me renseigner
sur sa fagon de prendre notre mensonge. Je n'ai pas d'inquiétude
sur le résultat. Une femme qui aime ne doute jamais de la vérité. Elle
avale l'invraisemblable comme une carpe avale I'hamegon, jusqu'au
bout et un métre de ficelle avec...»

—«Et si elle devine que je lui mens?...» interrompis-je... J'avais sur
le cceur le notre mensonge qui faisait de moi son complice, et j'étais
sur le point de lui refuser mon aide. Mais le lui refuser c'était ne pas
revoir Camille le soir méme.



—«Elle ne devinera pas...» répondit-il.

—«Enfin, si elle insiste, si elle me demande ma parole
d'honneur?...»

—«Tu la lui donneras. Avec les femmes, les faux serments sont
permis. Et puis elle ne te la demandera pas... Chut... La voici.
N'ayons pas l'air de deux conspirateurs. Dieu! qu'elle est joliel... Et
dire que j'aurais pul... Si je faisais la farce a l'autre de lui fausser
compagnie?... Mais non, il y a une vieille chanson frangaise la-
dessus, et délicieuse:

C'est que la femme qu'on adore
N'est pas celle qu'on a déja,

Mais celle qu'on n'a pas encore

Et qu'on n'aime plus quand on ['a...

«Avoue que ces quatre vers renferment plus de vérité que tous les
romans d'analyse des coupeurs de cheveux en quatre, tes amis,
Claude Larcher et Julien Dorsenne?...»

Il me récitait cette stance légére d'une voix chantante, avec des
larmes presque au bord des yeux, comme s'il elt senti l'infinie
melancolie qu'il y a dans l'inconstance inévitable du cceur, dans la
fuite irrésistible des choses. Oh! ces attendrissements de littérature,
qui saura jamais s'ils ne sont pas la plus vraie sincérité des
littérateurs! Camille Favier cependant était rentrée en scene. Elle
avait recommencé de jouer avec une grace heureuse qui se
transforma en nervosité, lorsque l'ouvreuse fut venue, selon le
programme du complot, apporter dans notre baignoire le faux billet
de Fomberteau. L'actrice faillit n'étre pas a sa réplique, lorsqu'elle vit
Jacques tirer un crayon de sa poche, griffonner sur sa carte un mot
qu'il me remit, puis sortir de la loge. Mais le fourbe avait eu raison.
Le trouble profond de la femme ne fit que profiter au jeu de la
comédienne. Elle cessa soudain de regarder du cbté de la baignoire
ou son amant n'était plus. Les forces entieres de son étre parurent
concentrées sur son role, et, dans la grande sceéne finale, fort



ingénieusement démarquée, de la Princesse Georges, elle déploya
une puissance de pathétique qui enleva le public dans un délire
d'enthousiasme. Alors seulement et comme, rappelée par une salle
transportée, elle revenait saluer au bord de la scéne, ses yeux se
tournerent vers la loge ou j'étais seul. Il y avait, dans ce regard, le
joli regret de ne pouvoir offrir ce triomphe a son maitre et seigneur. |I
y avait un orgueil d'artiste a artiste vis-a-vis de moi. Il y avait surtout
une supplication que je ne m'en allasse pas sans avoir causé avec
elle,—et, le rideau tombé définitivement, elle s'avanga sans souci
d'étre observée par ses camarades:

—«Que se passe-t-il?» me demanda-t-elle. «Ou est allé Jacques?»
—«ll m'a laissé cette carte pour vous,» lui répondis-je évasivement.

—«Montez dans ma loge,» dit-elle, aprés avoir regardé les quelques
mots écrits au crayon, «je veux vous parler.» Son impatience était si
vive que je la trouvai sur la premiere marche de l'escalier. Elle me
saisit le bras aussitét avec sa main.

—«C'est vrai?» me demanda-t-elle a brile-pourpoint, «Fomberteau
se bat? Et avec qui? Et pourquoi?»

—«On ne m'a rien dit de plus qu'a vous,» répliquai-je, toujours avec
le méme vague.

—«ll savait donc que Jacques était au théatre ce soir? lls avaient
donc rendez-vous ensemble? Pourquoi ne m'en a-t-il pas parlé? |l
n'ignore pas comme je m'intéresse a ses amis et a celui-la entre
tous les autres... C'est un si loyal camarade et qui a si bravement
défendu Adele et la Duchesse. Vous ne voulez pas que je trouve
cela étrange?...»

—«Mais Jacques a paru aussi surpris que vous,» balbutiai-je.

—«Ah!» me dit-elle, en me serrant le bras plus fort, «vous étes
encore un honnéte homme, vous. Vous ne savez pas bien mentir...»
Puis, avec un accent profond: «Mais vous ne me vendriez pas non
plus votre ami, je le sais aussi,» et, aprés un silence: «Vous habitez



le méme quartier que moi, m'a dit Jacques,—attendez-moi, vous me
reconduirez...»

Elle avait disparu derriere la porte fermée de sa loge, et je n'avais
pas trouvé de mots pour lui répondre,—pas plus a elle que tout a
I'heure & Molan. Mon Dieu! Etais-je assez mécontent de moi-méme?
Eprouvais-je des sentiments assez contradictoires dans ce couloir
de théatre, rempli maintenant de cette déroute qui achéve les
représentations? C'est auquel, parmi les artistes, s'empaquettera le
plus vite pour aller gagner qui un souper, qui sa famille, qui son
amant ou sa maitresse, qui le sommeil. Ce dernier cas est le plus
général. |l faut avoir vingt-trois ans et I'dme romanesquement
tourmentée que disaient les yeux de Camille, pour ajouter aux
eémotions si épuisantes de la scene celles de I'entretien qu'elle se
préparait a avoir avec moi... Que je la redoutais cette causerie! Que
je regrettais de ne pas l'avoir esquivée par un prétexte quelconque!
Comme j'étais sir que malgré son mot sur mes devoirs d'amitie,
cette enfant passionnée essaierait de me faire dire ce que je voulais
pas, ce que je ne devais pas dire!... Il eGt mieux valu peut-étre que
cette crainte se trouvat vérifiée et que la rouée apparat tout de suite
en elle par-dessous I'amoureuse. Pourtant, les regretté-je
sincérement, les minutes singulieres de cette nuit-la? Regretté-je
cette promenade a deux, par ce ciel étoilé et froid de janvier,—si
inattendue, puisque je ne connaissais pas cette jeune femme, méme
de nom, a sept heures du soir,—si innocente, presque si niaise,
puisque j'étais la diversion improvisée de sa tendresse pour un
autre;—si courte, puisque le trajet du Vaudeville a la rue de la
Barouillere n'est pas de plus de trois quarts d'heure.—Et ces trois
quarts d'heure comptent pour moi parmi les rares qui fassent lumiére
sur le fond noir et morne de ma vie. Rien que d'en évoquer le
charme disparu vaudrait la peine d'avoir commenceé le récit de cette
longue et monotone souffrance...

Quoique je fusse bien assuré que Camille ne m'avait pas fait rester
pour jouer avec moi la scéne de la Camargo avec l'abbé dans les
Marrons du feu, de ce Musset qualifié si lestement de mauvais poéte



par Molan, mon cceur battait d'un battement plus vif que d'habitude,
lorsque la porte de la loge s'ouvrit. Je la vis reparaitre, enveloppée
tout entiére d'une grande mante noire achevée en larges collets
souples qui lui élargissaient les épaules. Une grosse fraise de soie
noire s'épaississait autour de son cou, et sa téte, coiffée d'une
capote d'un bleu sombre, émergeait, presque trop petite. Elle me
parut plus grande, plus jeune aussi. Tout de suite, je vis a ses
paupiéres qu'elle avait pleuré, de méme que je sentis combien elle
était nerveuse, rien qu'a la maniere dont elle dit adieu a I'nhabilleuse.
Puis, comme elle s'appuyait sur mon bras pour descendre I'escalier,
je lui demandai, croyant I'égayer par cette bénigne plaisanterie:

—«Vous n'avez pas peur de faire causer, en vous en allant ainsi
avec un monsieur?...»

—«Faire causer?» dit-elle en haussant ses fines épaules. «Voila qui
m'est égal. Tout le monde au théatre sait que je suis la maitresse de
Jacques... Je ne m'en cache pas, vous voyez, et, d'ailleurs, lui non
plus... Il ne vous I'a pas dit?... Avouez...»

—«ll m'a dit qu'il vous aimait,» répondis-je.

—«Non,» fit-elle avec son joli sourire triste, qui relevait sa fine
bouche un peu a droite et creusait une fossette dans sa joue pale,
«je le connais trop pour croire cela. Il vous a dit que je I'aimais, et il a
eu raison. Tout de méme c'est gentil a vous de vouloir que je pense
qu'il parle de moi tendrement. Je vous répéete d'étre bien tranquille.
Je n'essaierai pas de vous faire causer... Aprés tout, cette histoire de
Fomberteau n'est pas impossible... C'elt été si simple pourtant de
ne pas s'en aller sans m'avoir dit adieu. Je m'étais promis une telle
joie de cette reconduite, ce soir...»

Nous étions sur le trottoir de la rue de la Chaussée-d'Antin, comme
elle pronongait cette phrase, suivie d'un long silence. Les femmes
qui aiment ont de ces cruautés inconscientes. Mais comment en
vouloir a celle-ci de regretter son amant aupres de moi et de me le
dire, quand tout son charme était dans cette spontanéité, cette
ingénuité si intactes de sa nature? Et puis, je commencais d'étre



amoureux d'elle, et ce téte-a-téte, méme pour me parler d'un autre,
m'enlacgait, m'enivrait de cet enchantement de la présence aimée,
qui est a elle seule une volupté. La chaleur de son bras faisait affluer
mon sang a mon cceur. De quelle pose discrete ce joli bras
s'appuyait sur le mien, pourtant, avec cette réserve si différente de
I'abandon de I'amour! Mais son pas s'était mis instinctivement en
harmonie avec mon pas. Nous marchions d'accord, et cette fusion
de nos mouvements, en me faisant sentir le rythme léger de son
corps, me révélait aussi qu'elle était, quoique me connaissant bien
peu, en pleine confiance. J'éprouvais une extréme douceur a cette
intimité si subite, si compléte, si dépourvue de coquetterie. Mon
amour-propre n'avait pas plus l'idée de s'en humilier que le sien
n'avait eu l'idée de feindre avec moi sur ses relations avec mon
camarade. Par la magie mystérieuse de quelle double vue avait-elle
deviné, au premier coup d'ceil, que je lui serais, aupres de Molan,
précisément l'avocat dont elle avait besoin, et aussi qu'elle pouvait
sentir, devant moi, en libre sincérité? Toujours est-il que, dées cette
premiére promenade faite ensemble, d'abord a travers la foule dont
s'encombrait le boulevard, puis dans les rues de plus en plus
paisibles, jusqu'aux avenues désertes des Invalides et de
Montparnasse, notre conversation fut celle de deux étres
profondément, définitivement, absolument sdrs l'un de l'autre. Je
n'essaierai pas d'expliquer cette premiére étrangeté,—prélude et
présage de relations ou tout devait étre anomalie. Moi qui répugne a
recevoir des confidences autant qu'a en faire, j'écoutais cette femme
de théatre avec une passionnée, une insatiable avidité de connaitre
tout de sa vie. Si singuliers que fussent ses aveux, adressés a un
étranger, presque a un inconnu, je ne pensais ni a les mettre en
doute ni a les taxer d'impudence ou de cabotinage... Et voici que le
temps recule, et les mois qui nous séparent de cette heure
s'abolissent. Le ciel de la nuit dhiver palpite a nouveau de
fourmillantes étoiles. Nos pas associés, presque conjugués, sonnent
sur les trottoirs vides. Sa voix s'éléve et s'étouffe tour a tour, avec
son timbre si doux. C'est comme une musique que rend son ame en
épanchant les paroles ou elle s'abandonne. Cette musique, je
I'entends encore. Je retrouve ce trouble, a la fois délicieux et
douloureux, dont me remplissait chacun de ses mots: ils me



paraissaient si touchants, alors que la chere voix les pronongait, ils
me paraissent aujourd'hui si cruellement ironiques. En me les
rappelant, je songe a ces jardins de Provence trop t6t fleuris, trop t6t
parés de la fréle grace des corolles—et puis une nuit de gelée brile
les roses, les anthémis et les mimosas, et les massifs qui
déployaient au soleil de janvier la féte de leurs couleurs et de leurs
parfums ne montrent plus que des tiges flétries, des batons morts a
I'extrémité desquels jaunissent et se recroquevillent des pétales
brilés et des feuilles séches. Dieu! Que la vie, la cruelle vie a t6t
glacé de méme les fraiches et douces fleurs de sentiment qui
s'ouvraient dans ce cceur jeune, et comme mon cceur a moi défaille,
lorsque je me rappelle et ses yeux, et ses gestes, et son sourire, et
le joli hochement de téte qu'elle avait pour me dire:

—«Oui, quand je peux rentrer avec lui de cette facon, le soir, il sait
que je suis si heureuse... Et il sait aussi ce que cela me colte de me
procurer cette liberté... D'habitude, maman vient me prendre...
Pauvre maman! Si elle soupconnait toutl... Jacques n'ignore pas
comme il m'est pénible de mentir pour les petites choses, plus peut-
étre que de mentir pour les grandes. La mesquinerie de certaines
ruses vous fait mieux sentir combien c'est vilain et misérable de
tromper. |l faut que je raconte que ma cousine vient me chercher et
que j'avertisse cette cousine aussi... Non. Je n'étais pas née pour
ces roueries... J'aime a dire ce que je pense, moi, et ce que je sens.
Et d'abord je ne rougis pas de ma vie. Sans Jacques, j'aurais déja
tout raconté a ma mére.»

—«Et elle ne soupconne vraiment rien?» lui demandai-je.

—«Non,» dit-elle avec une amertume profonde, «elle croit en moi. Je
suis la revanche de sa vie, voyez-vous. Nous n'avons pas éte
toujours comme nous sommes. J'ai le souvenir d'un temps ou, petite
fille, nous avions un hétel, des voitures, des chevaux. Mon pére était
dans les affaires, un des grands coulissiers de Paris. Vous savez
mieux que moi ce que c'est: un coup de Bourse malheureux, et ces
fortunes-la s'effondrent... Ce n'est pas son hom que je porte, c'est
celui de ma mére, quand elle était jeune fille...»



—«Mais Jacques ne m'a rien raconté de tout cela,» dis-je avec un
étonnement qui la fit hausser de nouveau ses minces épaules.
Quelle désillusion déja dans ce gentil et triste geste qui disait qu'elle
jugeait clairement celui qu'elle continuait de tant aimer!

—«Cette histoire ne I'a sans doute pas assez intéressé pour qu'il
s'en souvienne. Elle est si banale, y compris la mort de ce
malheureux homme qui s'est tué de désespoir. Ce qui l'est tout de
méme un peu moins, c'est que maman a sacrifié sa fortune pour que
I'hnonneur de mon pere fat sauf. Il est vrai que c'était une fortune qu'il
lui avait reconnue par contrat et qui venait de lui. C'est égal. Il n'y a
pas beaucoup de femmes, dans ce monde riche que Jacques aime
tant, qui feraient cela, pas vrai? Tout a été payé, et nous sommes
restées avec sept mille francs de rente dont nous vivions encore I'an
dernier, avant que je n'entrasse au Vaudeuville...»

—«Et comment vous est venue l'idée du théatre dans un pareil
milieu?» lui demandai-je.

—«C'est une confession que vous voulez,» dit-elle, «vous l'aurez.
Sait-on jamais pourquoi l'existence tourne comme ceci ou comme
cela? On ne sortirait pas dans la rue si I'on pensait a tous les
événements que peut produire une rencontre...» Et elle souriait en
disant cette phrase qui éveillait en moi un trop vivant écho. N'était-ce
pas une de ces rencontres de hasard qui venait de me la faire
connaitre, pour le bouleversement de ma paix intérieure, je le
pressentais trop? Et elle continuait:

—«Si je crois a quelque chose, voyez-vous, c'est a la destinée.—
Parmi les quelques personnes que nous continuions a voir se
trouvait un ancien ami de mon peére, grand amateur de théatre. Il est
mort depuis. Il m'entendit, un jour que je ne le savais pas la, réciter
un morceau de poeésie que j'avais appris par coeur, pour moi seule.
C'étaient les vers de I'Expiation:

«Waterloo! Waterloo! Waterloo! Morne plaine...

«Tenez, la voila bien, la destinée. Notre vieil ami m'avait parlé de sa
meémoire qui baissait. Il m'avait conseillé de travailler la mienne. Ce



petit hasard aura aiguillé toute ma vie... Il trouva que j'avais déclamé
avec justesse ces quelques vers. Comme par jeu, il me donna un
autre morceau a apprendre. J'avais quinze ans, et il me traitait
comme il et traité une grande gamine de niéce, sans plus de
facons... S'il vivait encore, serait-il heureux ou malheureux de ses
conseils? Que je me suis demandé cela souvent!... Enfin!l... A la
suite de cette seconde expérience, il eut une longue conversation
avec maman... Nous étions pauvres. Nous pouvions le devenir
davantage. Nous n'avions rien a espérer de notre famille, qui a été si
dure pour mon pauvre pére... Un talent, c'est un gagne-pain, et,
aujourd'hui, le théatre, c'est une carriere comme la peinture, comme
la littérature... Les temps des préjugés sont passeés...—Vous
entendez d'ici ces raisonnements de vieux gargon parisien? Vous
entendez les objections de maman? Elles ne tinrent pas contre
I'autorité que notre ami avait prise chez nous en nous demeurant
fidele. On nous a tant abandonnées,—peut-étre un peu par notre
faute? Maman a été si fiere. Ce qui acheva de la décider, ce fut la
joie que je montrai quand on me consulta. Voila comment je suis
entrée d'abord chez un professeur, puis au Conservatoire, d'ou je
sortais, il y a trois ans tantét, avec les deux premiers prix... Un stage
a I'Odéon, puis le Vaudeville tout de suite... Et vous en savez autant
que moi sur Camille Favier...»

—«Sur Mlle Favier,» rectifiai-je, «mais pas sur Camille.»

—«Ah! Camille!» répondit-elle en quittant mon bras, comme si au
moment de m'en dire plus long, trop long, sur son étre intime, un
irrésistible instinct de reprise la faisait se reculer. «Camille est une
personne qui n'a jamais eu beaucoup de bon sens, et elle en a
moins encore aujourd'hui qu'autrefois,» ajouta-t-elle avec ce
hochement de téte, mutin et mélancolique a la fois, que je lui ai
toujours vu, dans les heures émues. «C'est sans doute que je
ressemble a mon cher papa, qui, lui, n'avait pas de bon sens du tout,
m'a-t-on raconté, car il avait épousé ma mére par amour, et c'est
bien ce que ses fréres et sceurs, cousins et cousines ne nous ont
jamais pardonné... Pauvre pére et pauvre Camille!... Mais vous le
voyez bien,» et cette fois elle sourit, «que je n'en ai pas du tout de
bon sens, puisque je vous raconte de pareilles choses aprés deux



heures de connaissance... Et pourtant, j'ai une théorie, voyez-vous.
L'amitié, c'est comme I'amour: ¢ca y est ou ca n'y est pas, et du
premier coup...»

—«Et, de ma part, vous avez deviné que ¢a y est?...» lui dis-je.

—«Oui,» fit-elle avec une simplicité presque grave, en me reprenant
le bras, qu'elle serra contre le sien, et elle continua: «Vous voudriez
m'interroger sur mon sentiment pour Jacques? Je l'ai bien deving,
allez, et vous n'osez pas. Et moi, de mon c6té, je voudrais vous
I'expliquer et je ne saurais pas. Puisque j'ai commencé a tout vous
dire, j'essaierai. || me semble que vous me jugerez moins mal apres,
et j'ai besoin que vous ne me jugiez pas mal... Il faut reprendre les
choses par le commencement... Je vous ai dit pourquoi et comment
j'étais entrée au Conservatoire... C'est un curieux endroit, allez, et
pas bien connu, ou il y a de tout, du tres bon et du trés mauvais, de
la corruption et de la naiveté, de l'intrigue et de la jeunesse, de la
vanité exaspérée et de la folie d'art... Durant les années que j'y ai
passées, ce fut mon roman a moi, cette folie d'art. Oui, j'ai eu la
frénésie, la fievre d'étre un jour une grande artiste... Et j'ai travaillé!...
Ce que jai travaillé!... Et puis, comme on n'a pas dix-huit ans
impunément pour révasser, ni des oreilles pour entendre, ni des
yeux pour regarder, le jour ou je suis sortie de la, vous comprenez
que si j'étais sage, ce n'était pas de la sagesse d'une ignorante...
J'avais vu, je crois, autant de vilaines histoires que j'en verrai dans
ma vie. On ne me fera pas la cour plus brutalement que n'avaient
essayé certains camarades, ni plus hypocritement que certains
professeurs. Je ne recevrai pas de conseils plus dépravés que ne
m'en ont donné certaines de mes amies d'alors, ni des confidences
plus désenchantantes... Mais le milieu, sur moi, n'a jamais eu
beaucoup d'influence. Ce que I'on me dit entre par une oreille et sort
par l'autre. Ce que j'écoute, c'est ce que me chuchote la petite voix
intérieure, celle qui me parle quand je suis seule. C'est la petite voix
intérieure qui m'avait murmuré:—comme c'est beaul-—quand je lisais
a quinze ans les fameux vers:—Waterloo! Waterloo!...—alors que
ma pauvre maman s'extasiait, elle, sur de mauvais bouquins du
cabinet de lecture de la place Saint-Sulpice. C'est la petite voix qui
m'avait soufflé de répondre: oui, tout de suite, quand notre vieil ami



m'avait parlé de théatre. C'est la petite voix qui me défendit de
succomber aux tentations dont j'étais entourée alors... Ne vous
imaginez pas que ce fussent des conseils bien raisonnables, ces
conseils de la petite voix. Pensez, quel métier pour une fille de I'age
que j'avais alors: réepéter sans cesse des paroles d'amour, donner a
sa voix des accents d'amour, a son visage, a ses gestes des
expressions d'amour! On finit, a ce jeu, par gagner la fievre des roles
que l'on s'assimile. On veut les avoir éprouvés pour son propre
compte, ces sentiments dont a tant essayé la copie... Enfin, je ne
peux pas bien vous expliquer cela, c'est sans doute parce que j'étais
née pour le théatre, mais je ne peux pas jouer un personnage, sans
le devenir ou presque, et, quand on sort de dire pour le compte
d'une autre:

«Ecoutez, Bajazet, je sens que je vous aimel...

«si vous saviez comme on a quelquefois envie de dire la méme
douce phrase caressante pour son propre compte?»

—«Hélas!» lui répondis-je, comme elle se taisait de nouveau, «c'est
notre histoire a tous que vous me racontez la... On a lu dans les
livres que cela fait si mal de sentir, et I'on n'a de cesse que I'on ne se
soit donné a soi-méme ce mal que ces livres dépeignaient comme si
douloureux... Il y a une contagion dans les douleurs des poétes. On
les imite malgré soi, et I'on est sincére dans cette imitation. Ce qui
prouve une fois de plus que le cceur est une machine bien
compliquée...»

—«Plus compliquée encore que vous ne le croyez,» fit-elle avec un
demi-sourire d'intelligence, «quand il s'agit d'une fille qui vit comme
je vivais... Je vous ai dit que j'avais la folie de mon art. Pourquoi
avais-je décideé, a part ma pauvre téte, que cet art n'était pas
compatible avec la tranquillité bourgeoise d'une existence reguliére,
et que la prosaique et monotone vertu est I'ennemie du talent? Je ne
saurais pas vous l'expliquer. Mais c'est ainsi... J'étais convaincue
que sans la passion il n'y a pas de grande artiste. Encore
maintenant, je ne crois pas que j'aie eu tort... Tenez, ce soir, j'ai joué
ma derniére scéne comme jamais je ne l'‘avais jouée. J'avais mal



aux nerfs dans tous mes gestes, dans tous mes mots. Et je me
donnais par mon rdle. Je me donnais, ah! follement!... Pourquoi?
Parce que j'avais vu Jacques s'en aller de votre baignoire et que je
ne comprenais pas. Si vous saviez ce que j'ai souffert d'angoisse en
regardant a ce moment-la la loge de cette affreuse Mme de Bonnivet!
Dieu! que je la hais, cette femme! C'est mon mauvais génie et le
mauvais génie de Jacques. Vous verrez... Si elle était sortie avant la
fin, avec son imbécile de mari, j'aurais pensé qu'elle et Jacques s'en
allaient ensemble. Je serais tombée, Ia, sur la sceéne... Pardonnez-
moi. Je reviens a mon histoire, puisqu'elle ne vous ennuie pas trop...
Tous ces sentiments romanesques, indécis, confus, qui remuaient
en moi tandis que je piochais ferme mes concours de sortie au
Conservatoire, se résumeérent dans un réve dont je vous supplie de
ne pas trop rire... Oui, toutes ces douleurs et toutes ces joies
d'amour, toutes ces émotions qui devaient exalter l'artiste et faire de
moi la rivale des Rachel, des Desclée, des Sarah Bernhardt, des
Julia Bartet, je souhaitais de les éprouver pour quelqu'un qu'elles
exalteraient en m'exaltant, pour un homme de génie que j'inspirerais
en m'inspirant, et qui écrirait des piéces sublimes que je jouerais
ensuite avec un génie égal au sien... Seigneur! Que c'est difficile de
dire ce que I'on sent pourtant avec tant de netteté!... Je cherche un
nom dans l'histoire du théatre qui vous expliquerait ces chimeres
mieux que mon pauvre bavardage...»

—«Vous auriez voulu étre la Champmeslé, rencontrer Racine, et lui
créer Phedre apres la lui avoir posée,» l'interrompis-je.

—«C'est cela,» fit-elle vivement, «C'est cela... Oui, la Champmeslé
et Racine; ou bien Rachel avec Alfred de Musset, la Rachel du
souper, si elle l'avait aimé.... Rencontrer un écrivain, un poéte, qui
elt besoin de sentir pour écrire, le faire sentir, sentir avec lui,
incarner les créations de son talent sur la scéne, et traverser ainsi le
monde a deux, pour aller ensemble a la gloire dans une Iégende
d'amour!... Croyez-vous qu'il en peut tenir du bleu—de quoi faire
tous les fonds de ciel de tous vos tableaux—dans la cervelle d'un
petit trottin d'apprentie actrice, qui répete son morceau d'examen, au
fond d'une vieille rue du faubourg Saint-Germain, a cété de sa vieille
mere, en imaginant, pour ses robes, des combinaisons et des



rarrangements?... C'est une absurdité, un réve, une folie, qu'un
pareil désir. Pourtant ce réve, j'ai tant cru I'étreindre, cette folie, j'ai
tant cru la réaliser, quand le hasard m'a mise sur le chemin de
Jacques. Je la réaliserais,—s'il m'aimait seulement,» et, avec un
accent profond, elle répéta, elle soupira: «s'il m'aimait?»

—«Mais il vous aime,» lui répondis-je. «Si vous l'aviez entendu me
parler de vous, ce soir...»

—«N'espérez pas m'abuser,» fit-elle sérieusement et tristement, «je
sais a quoi m'en tenir, allez... Il ne m'aime pas. Il aime I'amour que
j'ai pour lui... Et pour combien de temps?...»



IV

Comme les moindres mots de cette conversation sont demeurés
présents et distincts dans ma mémoire, avec leur intonation tour a
tour gaie ou triste, sentimentale ou persifleuse, désabusée ou
attendrie! Je pourrais continuer d'en noter le détail pendant des
pages et des pages, sans me lasser. || me semble, en les
transcrivant ici, sur ce froid et muet papier, que le temps recule, et je
me retrouve a la minute ou cette causerie prit fin—trop t6t pour mon
désir—par notre arrivée devant la maison de la rue de la Barouillére.
Je me revois, prenant congé de Camille devant la porte massive,
que le cordon d'un concierge endormi avait tardé a faire tourner sur
ses gonds, malgré un carillonnage répété. Je crois entendre ce
tintement, de la sonnette, comme je crois sentir la chaleur de sa
petite main fiévreuse dans les miennes, tandis que je lui disais
adieu, et elle m'apparait, a la lueur du clair de la lune, comme un
adorable fantdbme a jamais évanoui: elle cligne ses yeux fins que le
sommeil va fermer, elle incline sa téte avec un sourire, elle met son
doigt sur sa bouche avec un geste de malice, pour me recommander
la discrétion sur les confidences qu'elle m'a faites. La petite téte, les
hauts collets et la longue mante s'engouffrent dans I'ombre de l'allée.
Le battant de la porte retombe avec un bruit sec. Malgré moi,
j'écoute un instant encore. J'entends une main tatonner, la sienne, et
prendre un objet de métal,—le bougeoir qui doit I'attendre chaque
soir.—Une allumette craque; un pas se hate, son pas; une autre
porte se referme, celle de l'escalier intérieur... Puis rien, et je
reprends moi-méme le chemin de ma maison, sous le méme radieux
et pale clair de lune, par les trottoirs déserts de ce coin du faubourg
Saint-Germain, rempli, a cette heure, d'un peuple de chats furtifs et
de chiens errants. Des sergents de ville en train de faire leur ronde,
un fiacre attardé qui rejoint Grenelle, un groupe de rapins qui
reviennent de quelque brasserie du boulevard Saint-Michel,—voila
tout ce qui atteste la persistance de la vie parmi les grands hotels



endormis et les couvents éteints, les petites maisons bourgeoises
éclairées d'un dernier bec de gaz et les hdpitaux sinistrement noirs.
C'est vraiment une des provinces de Paris que ce quartier, si voisin
pourtant des populeux boulevards,—comme l'existence paisible de
Camille aupres de sa mére était voisine de l'existence passionnée
de la petite Favier du Vaudeville. Nous n'avions mis que trois quarts
d'heure a revenir du théatre, de ce pas inégal dont le rythme
s'accommode aux lenteurs tour a tour et aux hates des confidences.
Je ne mis pas moins de temps, I'horloge de I'église Saint-Francgois-
Xavier me le révéla par sa sonnerie, a gagner le petit hétel du
boulevard des Invalides ou j'habite, quoique par la rue Rousselet et
la rue de Monsieur, il soit lui-méme autrement proche. Il est vrai que
j'avais erré tout seul indéfiniment dans ce quartier désert, envahi par
un trouble sur lequel je ne pouvais guére m'abuser. Cette brilure
soudaine de I'étre intime, cette prise et cette reprise interminable des
phrases que I'on vient d'entendre, cette obsession a la fois ravie et
épouvantée de la pensée occupée comme de force par une créature
a laquelle l'on était, la veille encore, le jour méme, parfaitement
étranger,—qui a commenceé d'aimer sans connaitre ces prodromes
de la grande folie? C'est le frisson qui annonce la funeste fiévre,
cette malaria de I'ame, plus longue a guérir que l'autre et plus
dangereuse. Les meédecins cherchent la quinine qui en coupera les
acces! Et puis on ne croit pas que la maladie sera si grave. On se
persuade que l'on sera plus fort qu'elle, et I'on se tient des
raisonnements comme celui que je me tenais en me réintégrant au
gite, vers les deux heures du matin:

—«Une nuit de bon sommeil, et demain, ces folles idées seront
passées... D'ailleurs, cette enfant est la maitresse d'un camarade. Je
me connais, la seule pensée de leurs caresses m'empécherait d'en
devenir amoureux, si j'en avais I'envie. Et, cette envie, je ne l'aurai
pas. Elle m'a ému, ce soir, dans sa vie réelle, comme elle m'avait
ému au théatre, comme elle m'aurait ému dans un roman!... Pure
imagination. Demain, je n'y penserai plus, et si j'y pense encore, je
ne la reverrai pas, ni elle, ni Molan. Voila tout.»



Pure imagination? C'est bientét dit. Mais n'y a-t-il pas un point
profond et trop sensible, par quoi cette imagination touche a notre
cceur, est notre cceur méme? Et quand la grace d'une femme a
blessé ce petit point-la, nous trouvons toujours des motifs pour ne
pas rester fidéles au prudent programme du non-revoir. Le fait est
que je commengai par n'avoir pas cette nuit de bon sommeil que je
m'étais promise, et quand je me réveillai de I'inquiet assoupissement
venu avec le matin, je pensais a Camille Favier avec autant d'intérét
troublé que la veille. «Si j'y pense encore, je ne la reverrai pas, ni
elle, ni Molan...» Oh! la sage résolution, et, tout de suite, je trouvai
un prétexte pour y manquer. N'avais-je pas promis a Jacques de le
renseigner sur la réussite ou l'insuccés de son mensonge? Ce ne fut
pas, toutefois, sans remords que je me mis en route, des les dix
heures, pour accomplir cette étrange mission. J'avais oublié, durant
ma soirée de la veille, qu'a dix heures, précisément, j'avais modéle.
Une fille, nommée Malvina, venait me poser mon infinissable Psyché
pardonnée. Quand je la renvoyai, j'entendis la petite voix intérieure
dont, la veille, Camille avait joliment parlé, me chuchoter: «Lache!
Lachel» Et, méme sans la petite voix, la seule présence de cette
créature ne me démontrait-elle ['absurdité de mon sentiment
commencant? Malvina avait, elle aussi, comme Camille, une téte
idéale de madone primitive, et c'était la noce faite fille! Sa bouche au
sourire si fin dans le silence ne s'ouvrait que pour deébiter de
crapuleuses gueulées. Quel conseil de ne jamais croire au charme
ensorceleur d'un visage! Le sort a de ces avertissements que nous
repoussons avec la sensation obscure de lirréparable. Malvina
partie, je regardai mon atelier, la toile commencée, ma boite a
couleur, ma palette de travail,—et je sortis, poursuivi par le muet
reproche de ces choses. Que ne l'ai-je écouté alors!

J'avais heureusement a traverser, pour gagner la rue Delaborde, ou
Jacques Molan habite,—derriére Saint-Augustin et la caserne de la
Pépiniere,—un joli quartier de Paris et qui eut t6t fait de me distraire.
Je le connais si bien pour en avoir essayé de nombreuses études,
quand j'étais préoccupe, comme disent les critiques d'art qui
cherchent dans nos toiles une occasion de théories, d'étre
«moderne». Cette sottise-la est finie pour moi, grace a Dieu. Elle m'a



profité tout de méme, car si je ne crois plus que la peinture doive
reproduire des jeux de lumiere sans signification, ni des cadres de
vie humaine sans valeur essentielle, j'ai gardé de ces études un gout
plus vif, un sens plus affiné de certains paysages, ceux de la Seine,
par exemple, des Tuileries et de la place de la Concorde. J'en aime
surtout la couleur d'avant midi, qui leur donne une fraicheur tendre,
des transparences claires d'aquarelle dans un joli frisson d'éveil
actif. Ce matin-la, et les nerfs fouettés par la griserie de la passion
naissante, l'eau du fleuve me parut plus fraiche encore; le ton gris-
bleu du ciel plus délicat sur les massifs dépouillés; I'eau des
fontaines plus jaillissante, sous la blanche et sonore écume. Mon
étre surexcité percevait mieux le charme de papillotement et
d'intimité que dégage cet horizon d'arbres gréles, de coquettes
maisons et d'eaux vivantes. Involontairement, j'oubliais mon ferme
propos de sagesse, et mes remords du travail quitté, pour me figurer
le renouveau d'ame que m'edt insufflé une liaison comme celle dont
cet assouvi de Jacques Molan faisait si peu de cas. Puis le démon
de l'ironie s'emparait de moi, irrésistible:

—«Oui,» me disais-je, ou a peu pres, «étre aimé d'une femme
comme Camille, quel réve!... Juste assez libre pour donner a son
amant de longues heures, celles-ci, par exemple, et pas assez pour
absorber tout son temps; assez artiste pour comprendre les plus
délicates nuances d'impression et les plus subtiles; assez naturelle
pour s'amuser a ces caprices d'un rien de bohéme, si savoureux,
quand ils ne sont pas doublés de misére; assez enthousiaste pour
qu'il émane d'elle un constant encouragement au travail, et trop
spontanée, trop sincere pour vous pousser jamais a cet esclavage
du succes, la fatale influence de tant de maitresses et d'épouses...
Et puis quelle adorable amoureuse! Etait-il d'une rare nuance d'ame
le roman qu'elle m'a raconté hier, et différent de celui qui hante la
cervelle de ses petites camarades? Un riche entreteneur et une forte
réclame, voila I'ldéal ordinaire de ces demoiselles... Et il faut que la
seule comédienne qui pense autrement tombe du coup sur ce
Molan, sur cette froide machine a fructueuse «copie»... Et moi, que
me sert-il de la deviner, de l'apprécier ainsi, quand je vais de ce pas
faire une démarche qui ne peut que contribuer a les rapprocher |'un



de l'autre?... Quel absurde hasard m'a fait diner au Cercle, hier soir,
et rencontrer Jacques? Cela devait m'arriver: c'est le symbole de
toute notre vie, a lui et a moi... C'est moi qui suis I'amoureux, ou tout
prés de I'étre; il est I'amant. C'est moi qui ai la sensibilité d'un
véritable artiste; il en fait les ceuvres et il en a la gloire... En
attendant, voici une matinée bien claire que je perdrai, et mon
tableau qui n‘avance plus... Bah! Je rentrerai t6t, j'enverrai chercher
Malvina. Je travaillerai toute l'aprés-midi. Je réparerai ce temps
perdu. Ma commission a peine faite, je me sauve... Je suis assez
curieux, d'ailleurs, de voir comment l'animal est installé... |l doit
rouler en ce moment-ci sur quatre-vingt a cent mille francs par an...
Ca le change d'autrefois, de I'époque ou il mangeait chez Polydore a
quinze sous la portion.»

Il y avait des jours et des jours, en effet, que je n'étais allé chez mon
ancien camarade. Tandis que l'ascenseur me hissait jusqu'au
second étage, ou il habite, d'une grande maison neuve a bow-
windows garnis de verres de couleurs, je me remémorais les divers
gites ou j'ai connu cet écrivain, aussi habile administrateur de sa
représentation officielle que de sa fortune et de son talent, et je
refaisais en pensée ses rapides étapes sur le grand chemin de la
gloire parisienne.—Ce fut d'abord, au sortir du college, la petite
chambre d'un hétel meublé, rue Monsieur-le-Prince. Un portrait de
Baudelaire, par Félicien Rops, et quelques mauvais médaillons de
David, en platre, patinés a I'huile, constituaient tout I'ameublement
personnel de ce réduit. L'ordre méticuleux des livres, des papiers et
des plumes sur la table attestait déja la volonté ferme du travailleur.
Jacques n'avait alors comme ressources qu'une maigre pension de
cent cinquante francs par mois, servie par sa seule parente, une
vieille grand'mére, qui vivait en province et pour laquelle il se
conduisit du moins en petit-fils reconnaissant. Je l'ai vu pleurer de
vraies larmes quand elle est morte,—et puis il I'a mise en livre.
Chose étrange, c'est le seul de ses ouvrages qui soit franchement
mauvais. Serait-ce que le talent d'écrire se nourrit seulement de la
sensibilité imaginative, laquelle, pour se réaliser, a besoin de
I'expression au lieu que la sensibilité réelle s'épuise et s'acheve par
sa réalité méme? Heureusement pour lui, dans ces années de



début, il ne peignait que les sentiments qu'il n'avait pas! Son premier
volume d'une facture si élégante et si brutale a la fois, fut, chose
invraisemblable, griffonné dans ce logis du quartier Latin. Ce fut
ensuite l'entrée dans un journal du boulevard, et aussitét un
changement de domicile montra que I'écrivain entendait bien ne pas
végeter dans le méme cercle d'étroites habitudes. Il prit un
appartement dans un entresol de la rue de Bellechasse, encore sur
la rive gauche, mais tout pres déja de la rive droite. Le portrait de
Baudelaire y était toujours, pour proclamer la fidélité aux convictions
d'art du début, mais encadré de velours et détaché sur des tentures
d'andrinople rouge, lesquelles donnaient a ce réduit un air d'asile
capitonné. Elles sauvaient le manque de caractére artiste des
meubles achetés a tant par mois chez un tapissier complaisant, et
tous solides, tous bourgeois, sans aucune autre prétention que la
qualité de leur vieux chéne. Le notable commercant en denrées
littéraires que devait étre Molan, s'annoncgait par cette recherche du
fauteuil durable, du bureau bien conditionné que I'on ne devra
jamais réparer.—Ce fut aussi I'époque d'un vaste divan a coussin,—
propice aux crises d'analyse,—du cabinet de toilette plus raffiné et
de la tenue plus élégante qui décele «l'homme aimé».—Les
visiteuses voilées que I'on rencontrait parfois dans I'escalier
expliquaient la raison de cette métamorphose. Le succes
augmentant encore, arriva I'époque du petit hétel de Passy, jugé tout
de suite inconfortable. Jacques n'y était pas demeuré un an et demi,
que déja l'opulente et définitive demeure de «I'homme établi» avait
succédeé. Je pus m'en convaincre dés l'antichambre ou je fus recu
par un petit groom en demi-livrée. Un commissionnaire attendait,
qgue je crus reconnaitre pour l'avoir vu stationner dans mon quartier.
Le groom m'introduisit dans un vaste fumoir attenant au trés petit
cabinet de travail, et qui montrait une vitrine remplie de bibelots, tous
authentiques: vieilles laques chinoises, bronzes admirablement
patinés du seizieme siécle, boites en vernis Martin, figurines de
Saxe, bonbonnieres anciennes. Le disparate des objets traduisait
bien I'éternel utilitarisme de Molan. Il pioche sa vente possible, en
cas de malheur. Quelques tableaux décoraient les murs, tous
modernes, de la modernité la plus outranciere et la plus exaspérée.
Encore un placement a deux cents pour cent, la peinture d'un



contemporain obscur, et demain il sera peut-étre Millet ou Corot.
C'est un billet a la loterie, ces tableaux, et a si bon marché! Molan
les avait achetés pour quelques louis a de jeunes peintres en
détresse, ou recus en récompense d'un peu de réclame. Et puis, il a
toujours eu le secret de se mettre avec l'extréme-gauche littéraire et
artistique pour se faire pardonner ses succés. Mais il fallait le
connaitre comme je le connaissais pour déchiffrer la face de ce
fumoir-bibliothéque, destiné a la montre, aux interviews, aux apres-
déjeuners et aprés-diners de I'écrivain a la mode. Le trait significatif,
c'était l'ordre, toujours implacable, surveilleé, méticuleux. Tout le
réveélait, cet ordre, et d'abord le rangement des livres cartonnés sur
les rayons,—et quels livres! Rien que des ceuvres de jeunes
confréres, de quoi donner a tous ceux d'entre eux qui venaient voir
«l'arrivé» la flatteuse sensation d'avoir été reliés, chacun dans une
couleur appropriée a son talent,—les coloristes en vieux rouge, les
élégiaques en mauve, les raffinés en papier japonais! L'éclat battant
neuf des menus objets d'argent, destinés a fumer et a prendre du
soda et du brandy, a l'anglaise, et admirablement tenus,—la
fraicheur du tapis havane, évidemment enlevé chaque été,—la
propreté flamande des vitraux mobiles, des merveilles du plus pur
quatorzieme, avec de grandes figures sur un fond bleu, réticulé et
fleurdelisé,—tout attestait I'ceil d'un maitre difficile et dont la volonté
va du grand au petit détail, sans jamais désarmer. Les propos que
I'écrivain m'avait tenus la veille sur son talent de boursier me
revinrent a la mémoire, et je pensai qu'étant donné le positivisme de
sa nature, il m'avait dit la vérité. D'ailleurs, il entrait lui-méme,
manicuré, tubé, rasé, coiffé, sentant bon par tout son corps, I'ceil
éveillé, la joue fraiche, la lévre épanouie, vétu du plus délicieux
veston du matin que jamais chemisier de génie ait coupé et
soutaché pour un viveur professionnel. Seulement, ce viveur-ci était
d'une espéce tres particuliére, car il tenait a la main une plume d'oie
trempée d'encre qu'il me montra en la jetant dans le feu, allumé a
tout hasard, et gaiement:

—«dJe t'ai fait attendre?...» demanda-t-il. «J'avais ma troisieme page
a finir... Encore une, d'ici a midi et demi, et j'aurai gagné ma journée.
Tous les jours ces quatre pages, gqu'il s'agisse d'un roman ou d'une



piece—voila ma méthode,» et m'indiquant sur un rayon, dans la
petite bibliothéque basse, une large rangée de dos de livres moins
coquettement reliés que les autres: «Et voici le résultat...»

—«Et tu peux quitter et reprendre ta besogne comme tu veux?» lui
demandai-je.

—«Comme je veux. Affaire de régime, vois-tu. J'ai réglé mon
cerveau comme on régle un compteur a gaz. La comparaison te
scandalise? Tu n'as pas médité comme moi cette profonde parole
d'un maitre:—La patience est ce qui, chez I'homme, ressemble le
plus aux procédés que la nature emploie dans ses créations...
Jamais d'a-coup et une régularité presque automatique, c'est tout le
secret du talent... Mais parlons de ton ambassade auprés de
Camille, hier au soir... Il y a eu des pleurs et des grincements de
dents, n'est-ce pas?...»

—«En aucune fagon,» lui répondis-je, non sans éprouver un plaisir a
déconcerter sa fatuité, «elle n'a pas méme voulu m'interroger, pour
ne pas me faire mentir...»

—«Oui,» dit-il en haussant les épaules, «c'est bien son genre.
Toutes les délicatesses, toujours... Nous vivons dans une amusante
époque. Tu rencontres chez une femme des sentiments exquis, de
la nuance, un cceur délicieusement fin, de la grace d'esprit? C'est
une petite actrice de quatre sous... Une autre a deux cent mille
francs de rente, une famille, un nom, de la beauté, une situation de
monde, va te promener, c'est une infame cabotine... Mais si la petite
est une romanesque, c'est une romanesque futée. Elle a eu le
scrupule de ne pas te faire causer, toi, pour ne pas te demander de
trahir un ami. Puis elle s'est adressée au bon endroit pour savoir la
vérité. Elle a dépéché a Fomberteau un exprés dés ce matin...»

—«Tu ne l'avais donc pas prévenu?...»

—«Je comptais passer chez lui en sortant d'ici... Elle a pris les
devant, et Fomberteau qui ne savait rien lui a répondu le billet que
voici,» et il tira de sa poche un papier. «Figure-toi la Camille que tu
connais en train de lire ce poulet: Chere amie, la peste soit des



mystifications et des mystificateurs, pour employer une tournure
chere a votre Moliere, puisqu'ils ont donné a la duchesse, et a mon
sujet, des diables bleus comme son blason. Je n'ai jamais di me
battre en duel. Votre Jacques n'a jamais di me servir de temoin.
Sauf cela, tout le reste est vrai. Rassurez-vous donc sur lui et sur
moi, et comme c'est jour de chronique, pardonnez-moi de ne pas
aller vous remercier moi-méme de votre gentille inquiétude... A quoi
Camille a, de sa main, ajouté ce post-scriptum:—Puisque vous
m'avez donné hier une explication qui n'était pas la vraie, j'ai droit a
une autre, la vraie, et je l'attends...»

—«Et a quelle heure as-tu regu cette lettre?» lui demandai-je.

—«ll 'y a quelque vingt-cing minutes... Le commissionnaire est dans
I'antichambre... J'ai voulu t'avoir vu et savoir ce qu'elle t'avait dit.
J'aurais dU penser que c'était bien inutile et qu'elle serait avec toi
aussi «belle ame» que toi-méme... Toujours les sublimes et toujours
I'amalgame! Elle n'aura rien perdu pour attendre. Je vais lui
répondre et de ma meilleure encre...»

—«Je serais curieux,» interrogeai-je, «d'apprendre par quel
mensonge nouveau tu te tireras d'affaire...»

—«Moi?» répliqua-t-il en s'asseyant a une petite table, et sa plume
commengait de courir sur le papier, «par aucun... Je lui dis que je
n'ai pas la moindre explication a lui donner et que je ne veux pas
gu'elle se permette, une autre fois, des tours comme celui qu'elle
m'a joué en s'adressant a Fomberteau.»

—«Tu ne feras pas celal...» l'interrompis-je vivement. «Cette pauvre
fille t'aime de tout son cceur. Elle n'a pu supporter le doute. Elle a
pensé que tu lui mentais, et elle a voulu savoir la vérité. Voyons,
n'est-ce pas naturel?... N'en avait-elle pas le droit, sois juste?... C'est
si simple de trouver un autre prétexte... Mais dis-la-lui plutét, cette
vérité, puisqu'elle te la demande, cela lui ferait moins de peine...»

—«ll n'y a qu'une petite objection,» répondit Jacques, et, fermant le
billet qu'il venait d'écrire, il pressa le bouton de la sonnette électrique



pour appeler le gamin en veste bleue a boutons dorés, auquel il
remit la lettre, «c'est que je serais parfaitement heureux si Camille
se brouillait avec moi sur ce petit mot... C'est un autre principe, cela,
aussi absolu que celui de la régularité du travail. Quand on doit
rompre avec une maitresse, plus le motif de rupture est insignifiant,
plus il est sage... Et mes affaires vont si bien de l'autre cété que je
n'ai vraiment plus besoin d'elle pour faire marcher sa rivale...
Puisque tu es mon regardeur, et que je te sais muet comme un
tombeau, j'ai bien envie de te raconter tout, malgré les grandes
phrases sur la discrétion, d'autant plus que cette confidence ne
compromet que moi,—jusqu'ici... Il y a précisément du tombeau
dans cette affaire et du tombeau de grand homme—encore!... Enfin,
j'ai arraché a Mme de Bonnivet, hier soir, une promesse de rendez-
vous... Et dans quel endroit?... Je te le donne en mille. Au Pére-
Lachaise, devant la tombe de Musset,—comme avec l'autre!... Tu ne
trouves pas ca de premier ordre?... Du cimetiere au fiacre, c'est
comme du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas, et du fiacre a
certaine garconniere de ma connaissance, comme avec l'autre,
puisque c'est le programme, un second pas... Car tu sais, jamais de
femmes a domicile. Troisieme principe... Dans ces conditions, que
Camille se brouille avec moi aujourd'hui, mais tant mieux, tant
mieux!... Enfin, ne me fais pas une figure qui me dise: Mon cher
Molan, vous étes un monstre, et laisse-moi te mettre a la porte—a
cause de la quatrieme page...»

Si j'avais douté encore du sentiment trop vif que m'inspirait déja
cette charmante Camille, ce doute aurait cessé la, sur place, tant
mon émotion fut cruelle devant ce cynique discours. J'apercus avec
trop d'évidence la vérité du drame ou je me trouvais soudain engagé
comme spectateur,—mais, dans certains duels, de voir menacée
une vie tres chére rend le témoin plus péle que le duelliste lui-méme.
L'amour passionné de la petite Favier servait a Jacques de moyen
d'action sur l'amour-propre de la mondaine blasée, coquette et
froidement perverse, sans doute, mais élégante, enviée et riche,
vers laquelle l'attiraient sa vanité et sa curiosité. Ce coeur de la
pauvre comédienne, resté naif et romanesque malgré la plus



désenchantante des existences, ce cceur si vrai,—que j'avais senti si
vrai, qui s'était ouvert a moi, avec une telle spontanéité, dans une
heure de souffrance intime,—allait étre brisé, déchiqueté, broyé,
entre deux orgueils en train de se battre I'un contre l'autre—et quels
orgueils! Les plus féroces, les plus implacables de tous, celui d'une
demi-grande dame et d'un demi-grand écrivain, tous deux
gangrenés d'égoisme par la parade habituelle, desséchés par la
constante et détestable étude de l'effet a produire, sans laquelle on
ne garde pas le prestige incertain de la mode. Par une intuition d'une
certitude affreuse, je mesurai du coup la profondeur de I'abime ou
roulait, @ son insu, mon amie improvisée de la veille. L'extréme
acuité de cette vision m'empécha de répondre a Jacques comme il
s'y attendait sans doute, pour se divertir de ma naiveté en
m'indignant. || m'eut raillé, et sa raillerie m'eGt fait mal. Il m'eGt dit
tout haut le conseil que son énigmatique sourire me donnait tout
bas: «Si elle te plait tant, il y a une place de consolateur a occuper et
tout de suite...» Je peux me rendre cette justice: je ne me la dis pas
a moi-méme, cette vilaine parole. Je n'y eus pas de meérite,
d'ailleurs. A-t-on du mérite a ne pas profaner en soi une image qui
ne vous plait qu'attendrissante et pure? Et si étrange que puisse
paraitre ce mot appliqué a une fille dont je savais qu'elle était la
maitresse d'un de mes camarades, je respectais dans Camille cette
folie d'illusion par laquelle ses vingt-deux ans jouaient sur une seule
carte leur précieux trésor de réves délicats, de tendresses naives,
de nobles chiméres. Je respectais en elle aussi le songe qu'elle
m'avait déja fait songer. Durant cet entretien de la veille au soir, le
fond le plus intime de mes mélancolies avait tressailli, a me dire que
j'eusse pu la rencontrer un peu plus t6t, au temps ou elle ne s'était
pas donnée a Jacques Molan, la deviner, lui plaire, et peut-étre la
déraisonnable et touchante enfant aurait-elle tourné vers moi ce
besoin de tenir, vis-a-vis d'un autre artiste, ce réle si moqué, si vieux
jeu, de muse et d'inspiratrice. Quel ouvrier de Beauté pourtant n'a
pas soupiré vers la présence auprés de lui d'un charmant esprit de
femme, d'un cher et dévoué visage ou boire du courage aux heures
de lassitude, de deux faibles mains, mais sires, a serrer dans ses
mains fatiguées, d'une épaule fidéle ou reposer son front
tourmenté?... C'était assez d'avoir associé ce soupir quelques



minutes au nom de la maitresse de Jacques pour que l'espoir d'une
banale aventure de dépit avec cette pauvre fille n'edt méme pas
besoin d'étre écartée. Cette idée ne pouvait pas me venir. Mais de
ne pas nourrir un malpropre projet de galanterie n‘empéchait pas
que ma sympathie a son endroit, déja un peu maladive, n'elt grandi
encore dans cet entretien avec mon camarade. Voila pourquoi, au
lieu d'écrire a Malvina, le modele, d'aprés le sage propos formé
quelques heures auparavant, je continuai ma visite illogique de la
matinée par une visite plus illogique de ['aprés-midi, et cette
imprudente journée s'acheva par une troisieme visite, aussi folle.
Une crise de déraison commencait. Elle n'est pas finie, puisque ma
plume tremblait dans ma main tout a I'heure a rapporter les phrases
brutales de Jacques Molan. Et sur le point de fixer le détail de ces
deux autres petits épisodes qui acheverent le prologue de cette
tragédie intime, j'ai du la poser, cette plume, tant j'avais mal a mes
souvenirs, comme on a mal a des blessures mal fermées. Pourtant,
par une contradiction que je subis sans l'expliquer,—un attrait
s'exhale de ces souvenirs douloureux, une magie, un charme. Toute
mon ame a chaud rien que d'y penser.

Cette seconde visite, on le devine, fut pour la pauvre Duchesse
Bleue elle-méme, comme je commencais d'appeler Camille dans les
monologues, de mon cceur, et j'oubliais la pédante réminiscence qui
avait inspiré a Jacques Molan ce sobriquet, pour y faire tenir la grace
tendre, la fantaisiste mélancolie d'un réve a la Watteau, chimérique
et caressant, idéal et voluptueux dans sa pitié. |l n'y avait certes pas
plus de différence entre le sentimentalisme que cette jolie enfant
m'avait ingénument confessé la veille et le matérialisme pratique de
son amant, qu'entre la somptueuse maison neuve de la place
Delaborde, et le trés modeste troisieme étage de la trés modeste rue
de la Barouillere ou je sonnai vers les deux heures. Les teintes
délavées de la facade mal recrépie s'harmonisaient avec la sordidité
de la loge, avec la glaciale froideur de I'escalier de bois sans tapis,
dont les marches, cirées de plusieurs jours, s'affaissaient vers le
mur. Un air de médiocrité minable était comme épandu sur cette
vieille batisse, et les cartes de visite bourgeoisement clouées aux



portes, que j'eus la curiosité de regarder, révélaient trop quelle sorte
de locataires abritaient la leur pauvre existence. Elles abondent,
dans ces antiques rues du faubourg Saint-Germain, ces maisons ou
le loyer le plus haut est de deux mille francs, dernier havre ouvert a
toutes les épaves de I'humble vertu bourgeoise. La, vous croisez sur
un palier un vieux général en redingote rapée, dont la rosette
résume quarante ans d'abdication quotidienne et de discipline a la
Catinat. Ou bien c'est un professeur qui se dirige vers son cours, la
serviette gonflée de livres, et qui se tue de répétitions pour doter des
filles et soutenir une mére infirme. C'est quelque prétre agé, quelque
ancien magistrat, qui portent sur leur visage les traces d'une vie tout
entiere consacrée a des pensées graves. Il était trop naturel que la
veuve du coulissier suicidé et ruiné cachat sa déchéance dans un de
ces asiles de géne décente que je ne visite jamais, sans avoir le
cceur serré. Ne sont-ils pas un peu mes fréres, les hbétes habituels
de ces maisons démodées? Comment ne les saluerais-je pas, d'un
regard de sympathie, ces pauvres dupes sociales,—dupes d'une
naiveté inguérissable qui leur a fait prendre au sérieux les phrases
officielles de cet infame monde, lequel n'a jamais respecté que
I'argent, bien ou mal acquis,—dupes d'une sensibilité timide qui les a
empéchés de violenter, de brutaliser la fortune? N'ai-je pas vécu, ne
mourrai-je pas dupe moi-méme de cet excés de conscience, de ce
tremblement craintif qui m'a toujours saisi devant I'action? Moi aussi,
j'ai trop naivement cru aux menteuses formules des charlatans de
I'art. J'ai hésité devant I'ceuvre, par scrupule de diminuer, de
profaner ma vision intérieure, par désespoir de I'égaler. Amant
passionné de la gloire, j'ai reculé devant les impudeurs de la
réclame, et j'aurai traversé la vie en vaincu et en inconnu,—vaincu
par mes meilleures qualités, inconnu a cause de mes plus nobles
délicatesses. Et Camille, elle aussi, n'était-elle pas ma soceur en
sensibilité souffrante? Chere Camille! Tandis que j'écoutais la
sonnette retentir et s'approcher des pas, toutes mes impressions se
résumaient dans cette évidence d'une analogie sentimentale qui
m'attendrissait davantage encore. Je voulais voir, dans ce fait que
I'actrice déja connue continuat d'habiter ici, la preuve qu'elle ne
m'avait pas menti en me parlant, la veille, de leur vie paisible, a elle
et a sa mere, le signe évident d'une absence totale de vanité, un



indiscutable témoignage de sa fierté? Si elle avait cessé d'étre sage,
du moins elle ne s'était pas vendue a du luxe. Elle s'était donnée a
un amour et a une admiration. Hélas! J'allais bien vite apprendre que
cette tentation des grandes élégances parisiennes, trop naturelle a
une créature fine et jeune, quand elle les a connues et perdues,
faisait encore un des éléments du drame moral qui se jouait en elle!

A travers ces pensées, le péne avait glissé dans la porte, qui s'était
ouverte. Une servante agée et tres simplement vétue, visiblement
une bonne a tout faire, me dévisageait. Aprés avoir hésité, elle finit
par me dire qu'elle allait voir si «ces dames» étaient 1a, et elle
m'introduisit dans un petit salon. Des meubles I'encombraient, trop
nombreux pour la piéce. Si j'avais soulevé leurs housses, j'aurais vu
que le damas de I'étoffe et la dorure des bois dénoncaient I'opulence
ancienne. Une tapisserie assez belle couvrait un des murs. On avait
did en replier les personnages par le bas, pour les adapter a
I'exiguité de cette pieéce, dont je touchais le plafond avec la pointe de
ma canne. Le piano a queue, la grande pendule de bronze, les
candélabres trop hauts avaient, eux aussi, figuré dans I'hétel du
financier. Ces muets témoins de splendeurs évanouies racontaient
par leur seule présence la mélancolie de la ruine avec plus
d'éloquence que n'auraient fait toutes les phrases. D'ailleurs, je
n'eus gueére le loisir de méditer sur ce que mon pauvre Claude, dans
ses mauvais jours de pedantisme, elt appelé la psychologie de cet
ameublement. Une femme d'environ quarante-cinq ans entrait dans
ce salon. Je reconnus, au premier coup d'ceil, la mere de Camille.
Mme Favier ressemblait a son enfant, a la distance d'un quart de
siecle, avec une identité des traits dans le vieillissement et la
déformation, presque douloureuse. Il y a quelque chose de si triste a
se trouver face a face avec le spectre anticipé d'une jeune et fine
beauté que I'on admire, que I'on commence a aimer! Toutefois, le
regard de la mere et celui de la fille avaient une expression si
différente qu'elle corrigeait aussitét cette ressemblance. Autant les
yeux bleus de Camille, avec leur prunelle tour a tour trop claire et
trop sombre, trop vive et trop languissante, révélaient une inégalité
passionnée d'ame, des troubles profonds, un déséquilibre intime,—
autant le paisible et lent azur des yeux de Mme Favier disait la



sérénité passive, l'acceptation résignée, et, malgré tout, heureuse.
Oui, c'était l'image de la paix intérieure, que cette veuve d'un
boursier tragique. A la voir, comme je la voyais, un peu grasse avec
de bonnes couleurs de santé a ses joues pleines, et, sinon élégante,
du moins trés correcte dans une robe a peu prés a la mode, il était
impossible de s'imaginer, d'abord que cette femme elt traversé les
épreuves d'un drame de ruine et de suicide, puis que cette
irréprochable et tranquille douairiére fat une simple mére d'actrice.
Nous avons changé tout cela, comme dit l'autre. Avais-je moi-méme
la tenue d'un peintre de l'ancienne tradition? Et mes camarades
I'ont-ils? Le pseudo-clubman, habillé comme une gravure de tailleur,
gu'est Jacques Molan, ressemble-t-il davantage aux bousingots de
1810 ou aux bohémiens d'Henry Murger? Mais ne vivons-nous pas
dans un temps ou une piéce de théatre qui réussit rapporte, des
années durant, le capital et les revenus d'une ferme en Beauce, ou
un portrait d'/Américain se paie des quinze, des vingt, des trente mille
francs, ou un sociétaire de la Comédie-Francaise touche des
traitements d'ambassadeur, avant de se retirer la boutonniére fleurie
du ruban rouge, tandis que les actrices en tournée sont accueillies
en terre étrangére par des réceptions de souveraines. La barriere de
préjugés ou de principes, qui separait la vie artistique du monde
social est a jamais abattue. La-dessus, les progressistes et les
démocrates applaudissent. L'exemple de Jacques précisément et
mes lectures avaient fini par me convaincre que c'est la au contraire
une des pires erreurs de I'époque. L'artiste a toujours gagné a étre
traitt comme un demi-paria. Son golt naturel pour ce qui brille,
inévitable rancon de ses pouvoirs d'imagination, a sitét fait de se
tourner en vanité, quand il est la dupe du décor, du luxe, des éloges,
de la femme élégante surtout, cette flatterie irrésistible a son amour-
propre et a ses sens! Et lorsqu'il ne succombe pas a la tentation, il
donne dans l'autre excés, non moins naturel a cette race irritable, et
non moins dangereux, celui de I'orgueil révolté et misanthropique...
Mais je verse moi-méme dans mon défaut a moi, celui de la réverie
indéterminée et indéfinie. Revenons a ce qui reste le vrai correctif de
tous les vices, intellectuels et autres: la Realité. J'étais donc assis en
face de la respectable Mme Favier, dans le salon aux meubles
houssés, la mine penaude de me trouver en téte a téte avec la mere,



quand j'étais venu rendre visite a la fille. La veuve me rassura
bientét, en me tenant une suite de bourgeois et pratiques discours
qui convenaient a sa physionomie et a son origine.—J'ai su depuis
gu'elle était la fille d'un petit commercant du Nord, épousée pour sa
beauté par le romanesque pére de la romanesque Camille, a la suite
d'une rencontre en voyage. Il y avait chez elle de la Flamande et
aussi de la boutiquiére. Elle avait assisté a sa vie comme une
femme assise au comptoir dans un magasin assiste a la vente. Je
rends mal une chose humaine que je vois si bien, et qui est si
fréquente chez les créatures voisines du peuple: leur sort leur
demeure extérieur et impersonnel. Aux jours médiocres de sa
jeunesse, Mme Favier avait d( regarder, parler, sentir avec le méme
calme,—avec le méme calme traverser sa période de luxe,—et avec
le méme calme, elle traversait cette nouvelle et non moins
invraisemblable aventure de sa maternité entrainée dans l'orbe de
révolution d'une étoile Parisienne.

—«Camille va venir,» me disait-elle. «La couturiére est la qui lui
essaye un corsage... La pauvre enfant ne se sent pas tres bien,
aujourd’'hui. C'est un métier fatigant que le sien, monsieur, et elle a
déja besoin de repos. Nous avons eu tort de pas aller aux bains de
mer, cette année. Connaissez-vous Yport, monsieur? C'est tres joli,
trés tranquille, nous y avons nos habitudes depuis six étés. J'aime,
quand je vais a la campagne, revenir dans les mémes endroits. Les
gens vous accueillent bien. On se sent chez soi... Quand mon cher
mari vivait, nous passions tous les ans nos deux mois en Suisse.
C'était réglé. Nous partions le 15 juillet. Nous revenions le 15
septembre... Je n'y suis plus retournée depuis. Ce serait pour moi un
trop triste souvenir... Vous venez pour causer avec Camille de son
portrait...?»

—«Elle vous en a parlé? Elle ne I'a donc pas oublié?» fis-je.

—«Non, certainement,» répondit la mére, «et j'ai été trés étonnée
quand elle m'a dit cela,—elle qui est si rebelle a poser,—trés
étonnée et trés contente. Elle m'a dit aussi que vous étes du Cercle
des Champs-Elysées, dont était mon mari. Il a fusionné avec celui
de la place Vendéme, je sais? J'ai vu dans le journal que I'on y fait



maintenant une exposition chaque année. Est-ce que vous avez
I'intention d'y mettre le portrait de Camille? Je crois que ce serait
excellent pour vous et ce ne serait pas mauvais pour elle... Nous y
avions des amis que nous verrons un peu, quand nous serons dans
notre ancien quartier... Nous attendons que Camille ait signé un
engagement définitif. On le lui a proposé au Théatre-Francgais. Mais
comme ces messieurs l'ont laissé aller quand elle venait d'avoir ses
deux prix, on lui conseille de leur tenir la dragée un peu haute,
maintenant qu'elle est célebre. Moi, je veux bien. Je ne m'y entends
pas. Mais je lui dis toujours: souviens-toi que la maison de Moliére
est aux autres théatres ce qu'un grand magasin comme le Louvre et
le Bon Marché est a une boutique de détaillants...»

Je ne suis pas sur de reproduire exactement l'ordre de ces phrases.
En revanche, je suis trés sir de leur teneur, et plus encore de I'esprit
qui les inspirait, ainsi que les phrases qui suivirent.—Elle était simple
jusqu'a en étre parfois commune, et confiante jusqu'a en étre
bavarde, la pauvre Mme Favier! Je I'ai trop éprouvé depuis: c'était le
plus sage et le plus solide esprit de carriére, celui d'une femme qui
garde du bon sens a travers sa ruine. Ce phénomeéne est plus rare
encore qu'un sentimentalisme de comeédienne. D'habitude, ces
chutes subites hors de I'Olympe de I'opulence, ont pour résultat un
effarement moral qui dure le reste de la vie. Les gens ruinés
semblent perdre, avec leur argent, toute faculté d'adaptation au
cercle étroit d'activité ou leur déchéance sociale les emprisonne.
Chose étrange! C'est surtout quand leur richesse n'a été qu'un
épisode entre deux pauvretés que ce désarroi se produit. Cette
alternance de situation est comme une fantasmagorie ou le
jugement se fausse. Pour avoir résisté a une telle secousse, il fallait
que Mme Favier fat profondément, absolument, ce que disaient son
sourire jeune, ses joues reposees, les lignes harmonieuses de son
visage, une créature simple et d'un positivisme tranquille, tout le
contraire de cette fille dont elle entrevoyait I'avenir comme elle e(t
entrevu l'avenir d'un fils entré dans l'armée:—sous-lieutenant, puis
lieutenant, puis capitaine, puis colonel, enfin général. Conservatoire,
Odéon, Vaudeville, Comédie-Francaise, Pensionnat, Sociétariat,—
ces étapes etaient distribuées dans cet esprit de brave bourgeoise,



avec une régularité d'autant plus étonnante que son éducation avait
dd la fagonner a concevoir sur un tout autre type une destinée de
femme. Comment une pareille révolution s'était-elle accomplie dans
cette intelligence? Mais y a-t-il besoin d'explication pour certaines
natures dont linstinct primordial est de se modeler sur les
circonstances comme d'autres ont pour instinct de se débattre Ia
contre et de se rebeller? Le dernier cas était celui de la pauvre
Duchesse Bleue. Cette différence essentielle entre leurs caracteres
avait supprimé de tout temps l'intimité réelle entre les deux femmes.
Elles n'avaient pas entre elles, elles ne pouvaient pas avoir de
rapports vrais. Je m'en rendis trop compte en voyant, aprés dix
minutes de conversation avec la mére, Camille entrer, et son teint si
pale, ses yeux brouillés d'avoir pleuré, le trouble si visible de tout
son étre que cette mere ne soupgonnait méme pas!

—«C'est ton tour maintenant, d'essayer,» dit-elle. «Va, maman...
Nous t'attendrons. M. La Croix a bien quelques minutes a nous
donner...» Puis, quand la bonne dame eut fermé la porte: «Est-ce
que vous avez vu Jacques?» me demanda-t-elle brusquement.

—«Je suis allé chez lui ce matin», répondis-je.
—«Alors, vous savez que je sais tout?»

—«Je sais que vous avez écrit a Fomberteau», répliquai-je
évasivement.

—«Vous savez sans doute aussi ce que votre ami m'a répondu,
quand je lui ai demandé l'explication de son mensonge?... Il vous
aura envoyé pour que vous lui rapportiez l'impression que son
infame Dbillet m'aura produite?... Allons, avouez, ce sera plus
franc...»

—«Pourquoi me jugez-vous ainsi, mademoiselle?» fis-je avec une
douleur qu'elle sentit sincére, car elle me regarda avec étonnement,
tandis que je continuais, surpris moi-méme des paroles que je
m'entendais prononcer: «Vous aviez été plus juste pour moi... Vous
aviez compris que certains silences ne sont ni une approbation ni
une complicité. C'est vrai que Jacques ne m'a caché ni sa triste ruse



d'hier, ni son billet d'aujourd'hui. Je ne lui ai pas caché, moi non plus,
ce que je pensais de sa dureté, et, si je viens ici, c'est de moi-méme,
sous l'impulsion d'une sympathie, que je n'ai pas le droit d'avoir, j'en
conviens... Nous ne sommes méme pas des amis de vingt-quatre
heures. Je I'ai cependant, cette sympathie... Vous m'avez parlé avec
une trop noble ouverture de cceur, avec une trop touchante
confiance pour que vous me soyez désormais une étrangere... J'ai
pensé... Ahl Je ne sais pas ce que j'ai pensé. Je vous ai sentie
malheureuse, et je suis allé vers vous, tout naturellement, tout
simplement. Si c'était une indiscrétion, vous venez de m'en bien
punir...»

—«Pardonnez-moi», me dit-elle avec une autre voix et un autre
regard, en me tendant sa petite main brdlante. «Je souffre, et cela
rend injuste... Moi aussi, quoique je vous connaisse a peine, je vous
porte une sympathie trop vive pour douter de la vétre... Mais ce billet
de Jacques m'a trop blessée. Et trop, c'est quelquefois vraiment
trop... Je l'aime, il le sait, et il croit qu'il peut tout se permettre avec
moi. Il a tort. Il ne sait pas ou il me jette en jouant comme il fait avec
mon ceceur!...»

—«Ne lui en voulez pas tant de ce qui n'est qu'un acces de colere,»
dis-je, épouvanté d'une appréhension ou j'ai reconnu depuis une
seconde vue: «Vous vous étiez adressée a Fomberteau. Sur le
moment Jacques a été froissé. Il vous a mal écrit. Je suis sar qu'il le
regrette déja.»

—«Lui?» s'écria-t-elle avec un mauvais rire. «Si vous dites ce que
VOus pensez, vous ne le connaissez guere... Ce qui me cause le
plus de peine, comprenez-moi, ce n'est pas ce qu'il me fait, quoique
j'en souffre cruellement. C'est ce qu'il se fait a lui-méme dans l'idée
que j'avais de lui... Je le mettais si haut, si hautl... Je voyais en lui un
étre a part des autres, quelqu'un de rare, d'aussi rare que son talent!
Et il faut que je le voie pareil aux amants de toutes mes camarades
de théatre, aux pires de ces amants, a ceux qui n‘ont méme pas le
courage de leurs infidélités et qui les cachent avec des mensonges
de filles, a ceux pour qui lI'amour qu'on leur porte n'est qu'une vanité,
de quoi se mettre a la boutonniére un sentiment de femme, comme



une fleur... Allez, ma passion ne m'aveugle plus, maintenant. Et cela
me déchire et il ne soupgonne méme pas, lui, si intelligent, la nature
de ma souffrance. Est-ce que vous croyez que je ne devine pas que
cette coquine de Mme de Bonnivet I'a invité a souper hier au soir ou a
la reconduire, ou pire encore?... Les femmes du monde, nous
savons ce qu'elles valent, quand elles s'y mettent! Nous avons
autour de nous les mémes hommes qu'elles et ils nous racontent
leurs histoires... Ce sont de fieres gueuses, quelquefois, allez!... Et
Jacques a dit: oui, parce qu'elle a un hétel, des chevaux, des
voitures, des robes de chez Worth, des rivieres de cinquante mille
francs, des fourrures de trente mille et un de devant son nom qui
n'est seulement pas a ellel... Vrai! On est trop, trop béte d'avoir du
cceur... Mais moi aussi, le jour ou je voudrais, j'en aurais, du luxe,
puisque c'est ca qui lui plait a cet écrivain qui a une ame de
parvenu. Je n'ai qu'a prendre Tournade, le gros garcon a figure de
cocher que vous avez vu dans ma loge, et je l'aurai, I'hétel, et aussi
beau que la baraque a la Bonnivet, et les diamants, et les robes de
chez Worth, et le coupé, et les chevaux!... Je les aurai, je les aurai...
Et il le saura, et ce sera lui qui aura fait de moi une femme
entretenue, une fille, et je le lui dirai, et je le lui crierai... Vous croyez
que je n'oserai pas?...»

—«Non, vous n'oserez pas,» répondis-je, «rien que de le dire vous
souléve de dégodt...»

—«Non,» répliqua-t-elle d'une voix sourde, «il ne faut pas me voir
meilleure que je ne suis. Il y a des jours ou cette vie brillante me
tente. J'ai été riche, voyez-vous. Jusqu'a douze ou treize ans, j'ai eu
autour de moi toutes les gateries que peut donner, a une fille unique,
un pére qui gagne des cent mille francs par an a la Bourse. Hé bien!
A de certains moments ce luxe que j'ai connu me manque. La
meédiocrité de cette existence si grise, si veule, si vulgaire, m'écceure
et m'opprime. Quand on est dans un bureau de tramway a attendre
son tour, avec un waterproof sur les épaules et des caoutchoucs aux
pieds, pour s'économiser les trente-cing sous d'un fiacre, on
s'impatiente quelquefois, et I'on se dit les mots tentateurs: «Si tu
voulais?...» Ah! quand j'ai du bonheur plein mon ame, quand je peux
penser que j'aime et que je suis aimée, que je realise, que j'étreins



mon roman de jeunesse, que Jacques tient a moi comme je tiens a
lui, que je resterai mélée a sa vie et a son ceuvre, alors c'est une
ivresse de me répondre a moi-méme: «Si je voulais?... Hé bien! je
ne veux pas...» Et je souris a ma chére pauvreté, parce qu'elle est
aussi ma chére chimere. Mais quand j'ai I'affreuse évidence, comme
aujourd’hui, que je suis la dupe d'un mirage, que cet homme n'a pas
plus de coeur que le bois de ce meuble,» et elle frappa de son poing
fermé sur la petite table ou elle s'était accoudée pour me parler,
«alors... oh! alors c'est une autre réponse que je fais a la tentation,
«Si je voulais?...» me répété-je, et je réponds: «C'est vrai, et je suis
trop sotte, de ne pas vouloirl... Je ne le serai pas toujours...»

—«Vous le serez toujours», dis-je en lui reprenant la main, «parce
que cette sottise-la consiste tout simplement a avoir ce que vous
croyez que Jacques n'a pas, c'est-a-dire du cceur. Et puis, il en a a
sa fagon», ajoutai-je, «vous serez de cet avis, ce soir ou demain
matin...»

—«Vous ne me connaissez pas...», répliqua-t-elle, avec un
froncement de son joli front et un tremblement de rancune autour de
sa fine bouche redevenue ameére. «ll faudra qu'il s'humilie, lui aussi,
et qu'il mette des jours et des jours a obtenir son pardon... Vous
n'avez vu de moi, hier, que la femme faible et amoureuse. Il y a
I'autre, la mauvaise. Vous venez de la connaitre. Et il y a l'autre
encore, la fiére... N'en soyez pas moins mon ami,» continua-t-elle
avec un subit passage de mélancolie dans sa colere. La grace de
cette soudaine volte-face fit flotter 'ombre d'un triste sourire sur ses
joues. Elle essuya de son mouchoir deux grosses larmes, et elle
ajouta en haussant ses épaules, avec un ton d'enfantillage qui
contrastait si gracieusement aussi avec son tragique discours de
tout a I'neure: «J'entends maman qui revient... |l ne faut pas qu'elle
voie que j'ai pleuré... Puisque j'ai la honte de lui mentir, mentons-lui
bien...»

Quelle conversation a écouter pour un homme soudain envahi,
comme je |'étais depuis la veille, par le plus passionné des intéréts,
par un attendrissement si vif, que c'était bien,—pourquoi le nier



aujourd’hui,—du véritable amour! Oui, de I'amour! Durant les heures
de cette aprés-midi qui suivirent cette nouvelle confidence, si
différente de celle de la veille, je ne pus rien faire que d'en reprendre
chaque terme en me demandant: «Etait-elle sincére?... Serait-il
possible que le désespoir la jetat a cet horrible parti?...» Je revoyais
ce gros Tournade, et le luisant des yeux vairons de cet horrible étre,
comme détachés en clair sur sa face rouge. J'y discernais
maintenant, a la réflexion, une volonté que je n'avais pas su lire la
veille, celle du débauché riche et patient qui se pique au jeu et qui
s'acharne a une certaine femme. En méme temps, je revoyais
Jacques Molan, tel que je l'avais laissé ce matin,—et son regard a
lui, quand il avait parlé de son projet de rupture. Il était impossible
cependant qu'il se doutat du degré de responsabilité qu'il encourait.
J'essayai de me démontrer qu'il y avait plus d'affectation que de
perversité réelle dans sa nature, au demeurant inoffensive, de
cabotin littéraire. Il y a toujours de I'enfantillage dans tout homme qui
se montre, qui s'étale a ce degré, flt-ce, comme celui-1a, par calcul
et diplomatie? Ne valait-il pas mieux que ses attitudes, mieux que
ses paradoxes? Qui sait? En lui disant simplement, franchement,
mon impression sur le mal qu'il pouvait faire a cette pauvre fille, ne
remuerais-je pas en lui une corde de remords? Il y a pourtant un
honneur sentimental, une propreté, pour tout exprimer d'un mot
trivial mais strictement vrai, dans les choses du coeur, comme il y a
un honneur professionnel et une propreté dans les choses d'argent.
Que d'anarchistes en théorie reconnaissent en pratique cette
propreté pécuniaire! lls préchent la suppression de I'héritage, et ils
ne vous feraient pas tort d'un centime quand ils vous rendent votre
monnaie. Pourquoi Jacques n'aurait-il pas, lui aussi, un fond de
scrupule et de probité en présence d'une évidente mauvaise action a
commettre ou a ne pas commettre? Ces raisonnements eurent pour
résultat qu'aprés avoir pesé le pour et le contre, avoir résolu de lui
parler, puis m'étre démontré que cela était ridicule, je passai de
nouveau, vers les six heures, le seuil de la place Delaborde.—Molan
n'était pas la. J'allai jusqu'au cercle, espérant qu'il y dinerait comme
la veille.—Ill n'y dinait pas. Devant cette impossibilité de le
rencontrer, je voulus du moins causer de nouveau avec celle qui
avait été le principe de mes infructueuses démarches, avec cette



séduisante Camille Favier dont la fréle silhouette, les yeux bleus, le
sourire ému me poursuivaient d'une obsession d'autant plus
irrésistible que je la justifiais par ma pitié. Ce fut le prétexte que je
me donnai pour m'acheminer vers le Vaudeville. Et j'arrivai devant le
théatre avant méme que le premier acte ne fat fini. Ma faiblesse me
donna un sursaut de honte qui me fit hésiter a entrer. Je me vois
encore, contournant la fagade en rotonde du théatre, et tour a tour
regardant I'escalier sur le boulevard qui méne a la salle et la porte
dans la rue de la Chaussée-d'Antin qui sert d'entrée aux artistes.
Enfin, je me décide a franchir le seuil de cette derniére porte, en
voyant le public sortir en foule, pour I'entr'acte.

—O lacheté de ces concessions secrétes!—Et je me heurte, a qui? a
Jacques lui-méme.

—«Tu montes chez Camille?» me demanda-t-il avec une bonhomie
ou je discernai de la malice, et je crois bien que je rougis pour lui
répondre:

—«Non, c'est apres toi que je cours depuis la place Delaborde, avec
un ricochet du cété du cercle.»

—«Tu venais me plaider sa cause, j'en suis sur,» dit-il en me prenant
le bras. «Je sais que vous avez causé ensemble cet aprés-midi, et
que méme tu m'as défendu. Je t'en remercie... Il elt été si légitime
que tu essayasses de profiter de la situation. Mais oui, mais oui!
Seulement, tu es un honnéte homme, toi... Hé bien! Elle est toute
gagnee, cette cause, et nous sommes si réconciliés, ton amie et
moi, que demain c'est elle qui viendra dans ma garconniéere, dans
mon aimoir, comme disait ton ami Larcher... C'est le seul joli mot de
ce pauvre diable...»

—«Et Mme de Bonnivet?» lui demandai-je, ahuri de cette volte-face
inattendue.

—«Mme de Bonnivet!» répondit-il brutalement, «c'est une grue, une
simple grue,—grus officinalis,—la femme du monde dans toute son
horreur. Voila ce que c'est que Mme de Bonnivet... C'est vrai, je
t'avais annoncé notre rendez-vous au Pére-Lachaise... Hé bien! Elle



y est venue, avec l'idée de me faire grimper au plus haut des ifs
entre lesquels nous nous promenions ensemble... Enfin, elle a joué
a la coquette, plus froidement dans ce téte-a-téte que si nous avions
été a marivauder dans son salon... Comme je n'aime pas beaucoup
gqu'on se moque de moi, nous nous sommes quittés brouillés, ou
presque...»

—«Et alors, Camille bénéficie du désir dont l'autre n'a pas voulu?»
interrompis-je. «On appelle cela un virement, je crois, en termes de
finance.»

—«Tu n'y es pas,» fit-il en secouant la téte. «C'est plus compliqué
que cela, un cceur d'homme. Apres avoir mis Mme de Bonnivet dans
sa voiture, car elle avait eu l'audace,—ou la précaution, comme tu
voudras,—de venir a ce rendez-vous avec son coupé officiel, je lui ai
dit en anglais le mot étonnant de lord Herbert Bohun a Mme Ethorel,
quand il eut I'audace de lui faire une déclaration, a la seconde visite:
—1tu ne le connais pas? oh! c'est de premier ordre, comme insolence
et fatuité: You know, | shan't give you another chance! Vous savez,
je ne vous donnerai pas une autre chance.—Et je lui tirai mon
chapeau avec trop de tranquillité pour que la sotte pGt me croire
sincere... Je ['étais bien pourtant. J'allumai un cigare, en regagnant
le boulevard a pied, avec une allégresse qui me confondait moi-
méme. Je venais de découvrir que non seulement je n'aimais pas
cette femme, mais qu'elle me déplaisait souverainement. Avec elle,
la visite au petit entresol, théatre habituel de mes plaisirs, aurait été
un sport flatteur pour mon amour-propre, sans doute, mais au
demeurant une vraie corvée. C'est maigre. C'est sec. C'est
prétentieux. Os et chipisme,—mauvaise musique!... En regard,
I'image de l'autre se présenta, et cette demi-infidélité que je venais
de lui faire me la rendit adorable par comparaison, si adorable que je
suis entré dans un café pour écrire a ma jolie Camille, et tout de
suite, un billet de réconciliation. J'aurais donné tous mes droits
d'auteur de la soirée pour que la reine Anne me vit, elle qui me
croyait sans doute en train de pleurer dans quelque coin toutes les
larmes de I'amour blessé et de la vanité humiliée? C'est ¢a qui me
ressemblerait!...»



—«Et Mlle Favier a répondu a ton billet?» interrogeai-je.

—«Six pages qui sont un chef-d'ceuvre, comme tout ce qu'elle
m'écrit, du reste...» fit-il avec un attendrissement a peine moqueur,
«oui, six pages dont cing et demie pour me dire qu'elle ne me
pardonnerait jamais, et la derniere moitié pour me pardonner a coeur
que veux-tu... C'est classique. Mais ou vas-tu? Je croyais que tu
montais chez elle...»

—«C'est toi que je cherchais, je te répéte,» lui répondis-je. «Je t'ai
trouvé. Ce que j'avais a te dire, tu te I'es dit a toi-méme. Tu lui rends
justice, et tu rends justice a l'autre. Votre dispute est finie. Vous étes
réconciliés et heureux. Il ne me reste qu'a vous bénir...»



\'

Je quittai Jacques sur cette plaisanterie lancée avec une gaieté
assez bien jouée pour que la peine étrange, dont j'étouffais soudain,
échappat du moins a son ironie. O lacheté encore! O inconséquence
douloureuse du cceur, toujours la méme, malgré I'expérience, malgré
le parti-pris, malgré I'age! J'avais couru apres mon camarade, toute
I'aprés-midi, pour le supplier de ne pas trop méconnaitre sa pauvre
amie en l'abandonnant si brutalement. J'étais venu au théatre pour
exhorter Camille, de son c6té, a ne pas juger son amant comme elle
le jugeait, tant sa vengeance possible m'avait ému d'anxiété
jusqu'au plus intime de mon étre. Je devais donc me réjouir de leur
réconciliation. Tant mieux si la coquetterie de Mme de Bonnivet avait
produit naturellement un résultat que n'auraient sans doute pas
obtenu mes conseils... Hé bien! non! Que l'actrice elt pardonné a
Jacques avec cette facilité de vraie amoureuse, me faisait mal a une
place encore insoupconnée, et plus mal encore l'idée de leur
rendez-vous du lendemain. Je les voyais dans les bras l'un de
I'autre, avec cette imagination affreusement précise que le métier de
peintre développe a l'excés chez nous. Cette vision insupportable
me contraignait a m'avouer la triste vérité: j'étais jaloux, jaloux sans
espérance et sans droits, d'une jalousie enfantine, grotesque,
inacceptable. J'allais entrer, j'étais entré dans cet enfer des
sentiments faux ou l'on éprouve les pires douleurs de la passion
sans gouUter aucune de ses joies. Que je la connaissais bien, la route
maudite! Au cours de mon existence de cceur, aussi incompléete et
incohérente que l'autre, j'avais déja traversé cette situation
dangereuse: j'avais été plus d'une fois I'ami trop tendre d'une femme
eprise d'un autre, jamais avec cette soudaineté d'émotion, avec
cette ardeur trouble dans la sympathie que m'inspirait Camille
Favier. || m'était trop aisé de conclure que cette amitié-ci serait aux
autres ce que I'empoisonnement d'un alcool chargé d'ivresse est a la
griserie d'un joli vin lIéger qui n'entéte pas. Cette évidence me fit si



peur que je conclus avec moi-méme un pacte solennel. Je me
souviens. Je venais de me coucher et je ne pouvais dormir. Je me
mis sur mon seant, et la, dans l'ombre, me prenant la main, je me
dis tout haut: «Je me donne ma parole d'honneur de condamner ma
porte toute la semaine et de n'aller ni chez Jacques, ni au théatre, ni
rue de la Barouillere.—Je travaillerai et je me guérirai...»

Chacun a dans son caractére des parties fortes qui correspondent
exactement a des parties faibles. Celles-ci sont la rancon de celles-
la. Mon manque d'énergie dans l'action positive se compense par
une rare puissance d'énergie passive, si je peux dire. Incapable
d'aller de I'avant avec une certaine vigueur, méme lorsque mon plus
vif désir m'y pousse, je suis capable d'une endurance singuliére
dans l'abstention, dans le renoncement, dans l'absence. Dire a une
femme que je l'aime, alors que je l'aime, m'étouffe de timidité a
croire que j'en mourrai. J'ai pu fuir avec une sauvage énergie des
maitresses passionnément idolatrées et demeurer sans méme
répondre a leurs lettres, alors que j'agonisais de douleur, parce que
je m'étais juré de ne pas les revoir. Tenir mon serment a propos de
Camille était plus aisé. De fait, ces huit jours que j'avais jugeé
suffisants pour ma guérison s'écoulérent sans que je lui donnasse,
non plus qu'a Jacques, aucun signe d'existence. Les deux amants
ne m'en donnérent aucun non plus. Cette partie du programme fut
du moins remplie, mais non la seconde, et la guérison ne vint pas. I
faut dire que cette sagesse dans les actes ne s'accompagna point
d'une sagesse é€gale dans la pensée. Je travaillai bien, mais a quel
travaill J'essayai d'abord, pendant quarante-huit heures, de
reprendre ma Psyché pardonnée. Je n'arrivai pas a m'y absorber. Le
sourire et les yeux de la maitresse de mon camarade s'interposaient
sans cesse entre mon tableau et moi. Je posais mon pinceau. Je
disais a Malvina Ducros, mon stupide modéle a la voix si canaille,
aux prunelles si tristes, de prendre un peu de repos, et tandis que
cette fille fumait des cigarettes en feuilletant un mauvais roman, mon
esprit s'en allait loin, bien loin de l'atelier, et je revoyais Camille. Et
puis, ce n'est pas un mythe qu'il faille caresser en imagination,
quand on s'efforce de lutter contre un envahissement d'amour, que
celui de Psyché. J'avais trop lu de livres, suivant mon habitude,



autour de cette fable, pour qu'elle ne remuat pas en moi un incurable
fonds de peu vaillantes réveries. L'idée représentée par cette
histoire, cette cruelle affirmation que I'ame ne peut aimer que dans
l'inconscience, m'a toujours paru un théme d'inexprimable
mélancolie. Hélas! Ce n'est pas pour les choses de I|'amour
seulement que la Psyche, emprisonnée et palpitante en chacun de
nous, subit cette loi de l'instinct ignorant et obscur. Cette dure loi
domine les choses de la religion. Elle gouverne aussi celles de l'art.
Croire, c'est renoncer a comprendre. Créer, c'est renoncer a
réfléchir. Lorsqu'un artiste, comme moi, souffre d'une hypertrophie
de la compréhension, quand il se sent intoxiqué de critique, paralysé
de théories, ce symbole de la Nymphe maudite et vagabonde qui
expie dans la détresse le crime d'avoir voulu savoir, devient trop vrai,
trop vivant. Il ébranle trop puissamment des cordes trop profondes.
Je me suis toujours senti attiré par ce sujet, a cause de cela sans
doute, et je n'ai jamais pu mener a bien la série des toiles ou j'ai
commenceé de le traiter! Camille Favier est loin, et la Psyché
pardonnée n'est toujours pas finie! Je voudrais envelopper dans ce
tableau trop de nuances. Et alors le moindre prétexte m'a toujours
été, me sera toujours bon pour me distraire. La vive impression que
je gardais de Camille fut, de tous ces prétextes, le plus doux, celui
qui s'éloigna le moins de mon métier de peintre, grace a I'étrange
compromis de conscience dont je m'avisai et que je vais raconter:

—«Puisque je ne puis me retenir de penser a elle tout le long du
jour,» me dis-je enfin, «si j'essayais de faire son portrait de
mémoire? Geoethe prétendait que, pour se délivrer d'un chagrin, il lui
suffisait d'en composer un poéme. Pourquoi un poéme peint n'aurait-
il pas la méme vertu qu'un poéme écrit...?» N'était-ce pas ceuvre de
poete, en effet, que cette paradoxale et folle entreprise: le portrait,
sans modéle, d'une femme apercue deux fois? Paradoxale? Oui.
Mais folle? Non. J'avais, pour fixer sur la toile cette fréle silhouette
dont ma réverie était hantée, mon souvenir d'abord, si précis qu'en
fermant les yeux je la voyais devant moi telle qu'elle m'était apparue,
—sur la scéne, finement, féeriquement touchante de jeunesse et de
génie sous son fard, ses mouches, son kohl et sa poudre, avec la
toilette bleue de son joli sobriquet;—puis dans sa loge, tendre et



gouailleuse tour a tour, avec le pittoresque autour d'elle du vivant
désordre ou se devinaient les mille petites miséres de la besogne;—
puis le long du mur des Invalides et sous les étoiles de la nuit de
décembre, appuyée a mon bras, palie, grandie, comme transfigurée
par la tristesse de ses confidences,—chez elle enfin, et tragique de
déception frémissantel... Toutes ces Camilles se fondaient devant le
regard intérieur en une image, a peine moins nette que la présence
méme. Je congédiai Malvina. Je reléguai la Psyché dans un coin de
I'atelier, et j'esquissai de l'obsédant fantbme un grand crayon a la
sanguine. La ressemblance de ce portrait, ainsi ébauché dans la
fievre d'une pitié passionnée, était saisissante. Camille me souriait
sur ce fond de papier bleuatre. Ce n'était qu'une esquisse, a ce point
vivante que j'en restai moi-méme étonné. Comme toujours, je doutai
de mon propre talent, et pour vérifier si ce portrait d'aprés un
souvenir était vraiment réussi a ce degré, j'allai jusqu'a une boutique
de la rue de Rivoli ou se vendent des photographies de personnages
célebres. Je demandai celles de l'actrice a la mode. Il y en avait six
dans la collection. Je les achetai, avec la pourpre a mes joues—ije le
sentais—d'une timidité ridicule, étant donnés mon age, mon métier
et I'innocence de cette emplette. J'attendis pour les regarder plus en
détail que je fusse seul sous les marronniers dépouillés des
Tuileries, par une aprés-midi voilée de fin d'automne qui s'accordait
singulierement a la nostalgie dont je fus accablé devant ces
portraits. Le plus charmant d'entre eux représentait Camille en
toilette de ville. Il devait dater de deux ans au moins, d'une époque a
coup sUr ou elle n'était pas encore la maitresse de Jacques. |l avait
dans les yeux et autour des lévres, ce portrait de toute jeune fille,
une expression virginale et un peu farouche, la réserve pudique et
nerveuse d'une ame qui ne s'est pas donnée,—ame d'enfant qui
pressent son destin, qui en redoute, qui en désire tout ensemble le
mystérieux inconnu. Deux autres de ces portraits représentaient la
débutante dans deux réles tenus a I'Odéon. C'était la méme enfant,
toujours innocente, mais la volonté de parvenir creusait un pli entre
ses sourcils, allumait dans ses prunelles une lueur de bataille; et le
pli fermé, presque tendu de la bouche, révélait I'anxiété d'une
ambition qui doute d'elle-méme. Les trois derniers portraits
montraient dans les costumes de la Duchesse Bleue la femme enfin



née de l'enfant. La révélation de I'amour se devinait aux narines qui
respiraient la vie, aux yeux ou la flamme du plaisir flottait, Iégére et
brilante; et la bouche avait comme la trace, sur ses lévres plus
épanouies, des baisers donnés et recgus. Viendrait-il un jour ou
d'autres portraits raconteraient, non plus le roman de l'artiste et de
I'amoureuse, mais celui de la fille vénale et galante, entretenue par
un Tournade, par plusieurs Tournades, flétrie a jamais par lI'immonde
et vénale luxure?... Et toujours je revenais a la plus ancienne de ces
images, a celle dont j'aurais voulu, dont j'aurais pu rencontrer le
modéle vivant dans ce méme jardin des Tuileries. Toute jeune, pour
aller au Conservatoire, qu'elle avait dd, venant de notre commun
quartier, le traverser de fois! Et je ne pouvais plus maintenant que
I'imaginer telle qu'elle avait été avant la premiére souillure, telle
gu'elle ne serait plus jamais!

«Poésie, c'est délivrance!» Oui, pour un Goeethe, peut-étre, ou pour
un Léonard, pour un de ces créateurs souverains qui projettent, qui
incarnent tout leur étre intime dans une ceuvre écrite ou peinte. Il est
une autre race d'artistes, faibles et tourmentés, pour qui I'ceuvre
n'est qu'une exaltation d'un certain état intérieur. lls ne se
débarrassent pas d'une souffrance en l'exprimant, ils la développent,
iIs I'enveniment, peut-étre, parce qu'en effet, ils ne savent pas
I'exprimer, la sortir d'eux tout entiere. Ce fut mon cas cette fois
encore. Devant ces photographies, mon projet de portrait s'était
précisé. Je n'en retins qu'une, la premiéere. C'était la Camille de la
dix-huitiéme année que je voulais évoquer et peindre. C'était son
fantdbme, le fantdme de celle que j'aurais pu connaitre pure et vierge,
aimer, épouser peut-étre. Portrait de fantdme! Portrait de morte! Et il
se dégagea pour moi, en effet, de ce travail, pendant cette semaine
de réclusion et de labeur ininterrompu, cette vague et apaisante
douceur qui flotte autour d'une forme de femme a jamais disparue!
En analysant, comme a la loupe, les petits détails de ce visage sur
cette mauvaise épreuve déja presque passee, je goltai des heures
d'une volupté d'ame indiciblement attendrissante. Il n'était pas un
trait de cette téte ingénue ou je ne découvrisse la preuve, évidente
pour moi et comme physiologique, d'une exquise délicatesse de



nature chez la personne intime dont ¢'avait été la une seconde la
fugitive apparence. La petitesse de l'oreille, joliment lobée et ourlée,
disait la race. La soie des cheveux et leur couleur pale se devinaient
a des nuances dans les boucles, comme effacées, comme
évaporees, comme fanées. La construction du bas de ce visage se
dessinait sous la minceur des joues, fine tout ensemble et robuste.
Un rien de sensualité se reconnaissait dans la levre d'en bas,
légérement aplatie, et fendue de ce pli qui annonce la grande bonté.
Il y avait de I'esprit et de la gaieté dans le nez, trés droit, et coupé un
peu court par rapport au menton.—Et les yeux! Ah! les grands yeux
profonds et clairs, innocents et tendres, curieux et songeurs! A force
de les regarder, ils s'animaient pour mon imagination a demi
hallucinée. La petite téte tournait sur son cou dont l'attache gracile
révélait une sveltesse de statuette dans le reste du corps. Je n'ai
jamais mieux compris que dans cette période d'exaltation
contemplative, combien a raison cette jalousie des Orientaux qui
défend les femmes contre cette caresse du regard, aussi
passionnée, aussi enveloppante, presque aussi déflorante que les
autres. Oui. Contempler, c'est posséder. Que je I'ai senti durant ces
longues séances passees a fixer sur la toile un si réel, un si
trompeur mirage,—le sourire et les prunelles de Camille, son sourire
de jadis, ses prunelles aujourd'hui éclairées d'autres feux! Et que j'ai
senti aussi combien le talent chez moi n'est pas a la hauteur de
I'ame, puisque l'ivresse de cette possession spirituelle ne s'est pas
achevée en une création définitive! Je n'ai tiré de ces journées
gu'une ébauche, quand j'ai vécu les sensations d'un chef-d'ceuvre.
Du moins j'ai respecté en moi cet accés de la fievre sacrée, et je n'ai
plus retouché, pour le finir, le portrait ébauché pendant cette
semaine. Pourquoi ne s'est-elle pas prolongée?...

Pourquoi? La faute n'en est pas seulement a ma faiblesse. Un
incident trés simple se produisit, qui ne dépendait pas de ma
volonté. Il suffit pour me rejeter au plus fort du petit drame de
coquetterie compliquée et d'amour sincére que je voulais fuir, afin de
ne pas y étre le confident des tragédies antiques, vanté par Jacques,
—un confident blessé pour son propre compte et saignant! A travers



les troubles de la journée qui suivit ma présentation aux Bonnivet,
j'avais négligé de déposer ma carte chez eux et négligé de I'y porter
durant ma crise de travail solitaire. Je pouvais donc me croire a
I'abri, quant a la reine Anne. C'est précisément de son c6té que
m'arriva le prétexte a rompre cette solitude et ce travail, sous la
forme vulgaire d'un billet trés parfumé, blasonné et griffonné de la
plus coquette et de la plus impersonnelle des écritures anglaises,
par Mme de Bonnivet elle-méme. C'était une invitation a diner en
petit comité, avec quelques amis communs. Que ce billet me fat
adresseé apres l'incorrection de mon attitude, cela prouvait assez que
la brouille avec Jacques n'avait pas duré. La briéveté du délai—le
diner était pour le surlendemain—dénoncait, d'autre part, une
invitation improvisée. Un troisiéme fait ajoutait un caractére d'énigme
a cet envoi d'un petit mot, par lui-méme aussi banal que ['écriture:
comment ne m'était-il pas arrivé ou par Jacques, ou avec quelques
lignes de Jacques? Mon premier instinct fut de refuser. Diner en ville
m'apparait, depuis des années, comme une corvée aussi
insupportable qu'inutile. Les trop nombreux repas de famille
auxquels je demeure astreint,—pourquoi?—Iles agapes mensuelles
des confréres que j'ai la faiblesse de fréquenter,—pourquoi encore?
—deux ou trois amis a la table de qui m'asseoir de temps a autre,—
parce que je les aime,—la salle a manger du cercle pour les soirs de
trop intense ennui, c'est de quoi suffire, dans une large mesure, au
sens social qui s'atrophie en moi avec l'age. Je finirai, je crois bien,
par ne plus me faire faire d'habit qu'une fois tous les deux ou trois
ans. Dans l'espéce, le diner auquel me priait la belle et dangereuse
Reine Anne valait d'autant plus d'étre évité qu'il me replongeait dans
le courant d'émotions remonté si résolument, mais si péniblement.
Je m'assis donc a ma table pour écrire un billet de refus, que je
cachetai, sur l'enveloppe duquel je posai un timbre. Puis, au lieu
d'envoyer cette lettre a la poste, je la mis dans ma poche pour la
porter moi-méme. Une voiture passait que je hélai, et je jetai au
cocher, non pas l'adresse du prochain bureau, mais lI'adresse de la
maison de Molan, place Delaborde,—cette maison dont je m'étais
juré de ne plus passer le seuil. Ne serait-il pas toujours temps
d'expédier mon mot de refus aprés avoir su de Jacques quelle
raison avait déterminé cette amabilité de Mme de Bonnivet, dont



j'aurais pu dire comme Ségur des promotions d'officiers apres la
bataille de la Moskowa: «Ces faveurs menacaient?»

Ce fut dans le cabinet de travail du «jeune et déja illustre Maitre»
que le groom a veste galonnée m'introduisit, cette fois. Molan était
assis a sa table, un grand bureau de chéne massif, avec de
nombreux tiroirs. Une bibliothéque courait tout autour de cette petite
piece, et le seul aspect des volumes révélait des outils de travalil
souvent maniés, mais toujours bien remis en place. Pas de
poussiére. Pas une trace de ce désordre ou se retrouve I'écrivain né,
que la poursuite de sa fantaisie interrompt sans cesse dans sa
besogne. Un pupitre d'architecte dressé sur deux grands pieds
invitait aux hygiéniques séances de composition debout. Une autre
bibliothéque, tres haute et tournante celle-la, chargée de
dictionnaires, d'atlas, de livres de références, de cartons verts a
documents, était posée a l'angle du bureau; et l'ordre de ce dernier
meuble, avec ses feuillets de papier coupés également, sa garniture
d'objets commodes, un classeur pour les lettres répondues et un
autre pour les lettres a répondre, finissait de dénoncer les habitudes
méthodiques d'une besogne quotidiennement mesurée et exécutée.
Ces détails de pratique installation étaient trop dans le caractére du
bonhomme pour qu'un seul m'échappat, méme a ce moment.
Aucune ceuvre d'art, pas méme, sur la cheminée, la pendule-bibelot
de rigueur. Celle qui marquait I'heure aux séances de copie, était un
bon instrument de précision, métallique et net, avec sa boite de
cristal cerclée de cuivre. Quel autre portrait a faire, dans son cadre
vivant, dans ce décor sécrété par lui, que celui de cet écrivain,
absolument étranger a tout ce qui n'est pas «son affaire»,
méthodique comme s'il n'était point un homme a la mode, regulier
comme s'il n'était point, et de par son art méme, le peintre de tous
les troubles, de tous les désordres de I'ame humaine,—assis a cette
table de géométre, avec son masque froid et réfléchi, et sa fagon de
tenir sa plume, d'un geste volontaire, régulier, mesuré. Afin que ce
portrait fat tout a fait typique, il faudrait peindre Molan comme je le
surpris, ce matin-la, en train de relire les quatre pages composeées,
rabotées plutdt, depuis son réveil, par ce charpentier de copie,—
quatre petites feuilles couvertes de lignes bien égales et d'une



écriture dont toutes les lettres sont formées, tous les T barrés, tous
les points posés sur tous les |. Etais-je un envieux, moi 'homme de
tous les a peu pres, en notant, presque malgré moi, ces détails avec
une irritation en apparence peu justifiée? C'est son droit, aprés tout,
a ce garcon, de ménager sa fortune littéraire, comme il administrerait
une maison de rapport. Pourtant n'y a-t-il pas quelque chose,
presque un sens qui se froisse en nous a constater cet
indéfinissable mensonge: cette mise en ceuvre d'un beau talent,
avec un tel égoisme, tant de calcul, a la base, si peu d'unité morale
entre la pensée écrite et la pensée vécue? Une autre fagon d'étre de
Jacques me crispait les nerfs. Il me tendait la main avec cette
cordialité indifférente qui est la sienne. Il était resté des mois sans
me voir avant notre rencontre au cercle, et il m'avait parlé aussi
amicalement que si nous nous fussions quittés la veille. || m'avait
raconté les deux aventures qu'il menait d'afflée en ce moment-Ia,
comme a son meilleur, a son plus sir ami. Et sitét les talons tournés,
ni vu ni connu. Je n'avais plus existé pour lui. Je revenais. Sa
poignée de main était la méme. Combien je préféere a ces souriants
et a ces faciles, les ombrageux, les susceptibles, les irritables, avec
qui I'on se brouille, qui vous en veulent et a qui I'on en veut, qui se
fachent contre vous, a tort souvent, de la plus involontaire
négligence, mais pour qui I'on existe, pour qui I'on se sent réel, d'une
réalité humaine et vivante. Pour les vrais égoistes, au contraire, on
est un objet, une chose, I'égal, a leurs yeux, du fauteuil qu'ils vous
offrent d'ailleurs avec le plus bienveillant et le plus vide sourire. On
n'a pour eux de réalité que la présence, que l'agrément ou le
désagrément qu'ils en éprouvent. Soyons entiéerement franc, peut-
étre n'en aurais-je pas voulu a lI'amant de Camille de m'accueillir
comme il a toujours fait, avec sa gracieuseté impersonnelle, si je ne
I'avais pas trouvé un peu pale, les yeux un peu battus, et il me fallait
bien attribuer cette légere fatigue a ses amours avec la charmante
fille dont je venais, durant une semaine, d'évoquer la grace virginale
d'antan, soutenu par le plus passionné des hypnotismes
rétrospectifs. Cette impression fut aussi pénible que si j'avais eu sur
Camille d'autres droits que ceux du réve et de la sympathie. J'étais
venu pour parler d'elle, au fond, et j'aurais voulu m'en aller sans que
méme son nom fat prononcé. Ce silence était d'autant plus



impossible que, déja, et les premiers mots de politesse échangés
entre nous, j'avais tendu a Jacques l'invitation de Mme de Bonnivet:

—«C'est toi qui m'as fait envoyer ce carton?...» lui demandai-je.
«Mais qui y aura-t-il a ce diner? Que faut-il répondre?...»

—«Moi?y», fit-il aprés avoir lu la petite lettre et sans me cacher son
etonnement. «Non. Je n'y suis pour rien... |l faut accepter pour deux
raisons: d'abord, cela t'amusera, et puis tu me rendras un vrai
service...»

—«A toi?...»

—«Oui. C'est bien simple», répliqua-t-il avec un peu d'impatience
devant ma lenteur d'intellect «tu ne devines donc pas que Mme de
Bonnivet te prie de venir parce qu'elle espere par toi savoir au juste
mes relations actuelles avec Favier?... J'ai envie de t'appeler Daisy,
ma paquerette, comme le jeune homme naif du Neveu de ma Tante.
Voyons. Un peu de jugeotte, que diable!... C'est vrai, tu m'as laché
de nouveau ces huit derniers jours, et tu n'es plus au courant. Tu me
connais assez pour croire que je n'ai pas laissé passer cette
semaine sans manceuvrer savamment, dans la petite guerre que
nous nous faisons, la Reine Anne et moi?... Quand je dis
savamment?... C'est une manceuvre qui ne varie guere dans son
fond. La mienne a continué telle que je te l'ai dite: persuader de plus
en plus a la dame que j'ai pour cette pauvre Camille une profonde
passion... Je te passe le récit de mes divers stratagemes dont le
plus simple a été de me conduire, en effet, avec la petite, comme si
je l'aimais... Mais la Reine Anne a oublié d'étre une béte, et elle est
fine, fine, fine... Elle étudie mon jeu... Une faute, une seule, et mon
moyen ne prendra plus. Je ne la ferai grimper a l'arbre que si cet
arbre n'a pas trop l'air un arbre de comédie.»

—«Allons. Je continue a ne pas comprendre. Tu fais la cour a Mme
de Bonnivet, voila un fait. Tu lui parles de ta passion pour la petite
Favier, voila un second fait. Comment arranges-tu cela? Car faire la
cour a l'une, c'est n'avoir pas de passion pour l'autre.»



—«Et le remords, my dear Daisy,» interrompit-il, «que tu oublies? Et
la tentation? D'abord, rétablissons les tours, comme on dit
quelquefois dans les journaux. Je ne fais pas la cour a la Reine
Anne, je m'arrange pour me la faire faire... As-tu jamais eu un
caniche dans ta vie? Oui. Alors, tu l'auras vu, a table, quand tu
chipotais une cételette, te regarder et regarder I'os avec des yeux ou
I'hnonnéte sentiment du devoir et le glouton appétit du carnassier se
disputaient a qui mieux mieux? Hé bien! j'ai ces yeux-la pour la
Reine Anne, a chaque nouvelle ruse qu'elle emploie pour me froler
du désir de sa beauté. Puis, I'nomme étant supérieur au chien par la
vertu, monsieur!—par l'effort sur soi-méme, monsieur!—le devoir
I'emporte. Je la quitte brusquement, comme quelgqu'un qui ne veut
pas succomber... Tiens, veux-tu que je te donne un échantillon?
Imagine-toi, pas plus tard qu'hier, un coupé qui roule, par le
brouillard qu'il faisait, ce que j'appelle un joli petit brouillard
d'adultere... Nous nous sommes rencontrés, Mme de Bonnivet et
moi, dans un magasin de bric-a-brac ou elle allait voir des
tapisseries... moi aussi... quel hasard!... les mémes... quel autre
hasard!... Et elle m'a offert de me reconduire...»

—«Dans sa voiture?...» fis-je interloqué.

—«Tu aurais mieux aimé que ce fat en fiacre?» interrogea-t-il. «Moi
pas... Apprenez, Daisy, que ces promenades en voiture sont trés a
la mode chez le demi-castor du monde que j'essayais de vous
définir I'autre jour. Il y en a d'innocentes. |l y en a de coupables. Que
le public aille donc se reconnaitre dans le tas... Tu n'es plus indigné?
Je reprends... Nous vois-tu donc dans cet étroit coupé tout rempli
d'un parfum de femme, d'un de ces vagues et pénétrants aromes ou
se mélangent vingt senteurs: celle des sachets qui ont embaumeé
dans ses armoires la batiste et la soie molle de sa toilette intime,
celle de la poudre dont elle s'est enveloppée comme d'un fin nuage
au sortir de son bain...»

—«Si jamais je fonde une boutique de parfumeriey, l'interrompis-je,
«et si je confie a un autre la rédaction de la réclame...»



Il m'agacait par ses ironies, et ses indiscrétions me semblaient d'un
gout si détestable que je voulais y couper court. Sous cette
mauvaise epigramme, il me regarda une seconde avec un éclair de
facherie. Sa bonne humeur fut la plus forte. Il haussa les épaules et
il continua sans relever ma remarque, mais en m'épargnant les dix-
huit autres «bouquets».

—«Nous voila donc dans cette douce et tiede atmosphere, la Reine
Anne et moi... Le brouillard embue les carreaux. Je lui prends la
main. Elle ne la retire pas. Je serre cette petite main qui me rend ma
pression. Je passe mon bras autour de sa taille. Ses reins se
cambrent comme pour me fuir, en réalité pour me faire sentir leur
souplesse. Elle se tourne vers moi, pour s'indigner, en réalité pour
m'envelopper de ses yeux fixes et m'affoler. Je I'attire a moi. Mes
levres cherchent ses lévres... Elle se débat, et tout d'un coup, au lieu
d'insister, c'est moi qui la repousse, moi qui lui dis les: «Non, non,
non...», les: «Ce serait trop infame...», les: «je ne peux pas lui faire
cela...», coutumiers a son sexe, moi qui fais arréter la voiture, moi
qui me sauve!... Avec une maitresse, dans un autre coin de Paris,
qui vous aime, qui vous plait, a qui apporter le désir éveillé par sa
rivale, ce jeu-la est vraiment le plus délicieux des sports... Et que la
Reine Anne s'y soit laissée prendre, c'est trées naturel. Se sentir
désirée passionnément et fuie de méme, c'est de quoi provoquer les
pires folies chez une femme un peu corrompue et un peu froide, un
peu vaniteuse et un peu curieuse...»

—«Alors, si je t'ai bien compris, mon réle, dans le diner de demain,
consisterait a mentir dans le méme sens que toi, quand Mme de
Bonnivet me parlera de Camille? Dans ce cas, il est inutile que
j'accepte cette invitation. Je ne commettrai pas cette vilenie.»

—«Vilenie est dur. Et pourquoi, miss Paquerette?» demanda
Jacques en riant.

—«Parce que je me ferais un remords de contribuer au succés de
cette malpropre intrigue,» répondis-je en me fachant tout de bon,
tant ce nouveau rire m'énervait. «Que Mme de Bonnivet trompe ou
ne trompe pas son mari, cela m'est profondément égal, et



profondément égal aussi qu'elle ou toi vous vous piquiez aux
scélératesses du jeu que vous jouez. Mais quand je rencontre un
sentiment vrai, je lui tire mon chapeau, et je ne lui marche pas
dessus. Ce sentiment vrai, Camille Favier I'a pour toi. Je lai
entendue me parler de son amour, quand je I'ai reconduite le soir ou
tu es allé souper avec ta coquine. Je l'ai vue, le lendemain, quand
elle eut regu ta cruelle réponse. Elle est sincére comme de l'or, cette
fille. Elle t'aime avec tout son cceur. Non, non, et non, je ne t'aiderai
pas a la trahir, d'autant plus que la crise est plus grave que tu ne
l'imagines...»

J'étais lancé. Je continuai, racontant, avec tout ce que je pouvais
trouver en moi d'éloquence, ce que je lui avais tu huit jours
auparavant: les troubles devinés chez la jolie actrice, ce qu'il avait
été, ce qu'il était pour elle, I'ldéal de passion et d'art qu'elle avait cru
réaliser dans leur liaison, les tentations de luxe qui I'entouraient, le
crime que c'est de provoquer la premiéere grande déception d'un étre
humain. Enfin je dépensai a défendre la Petite Duchesse dans le
cceur de son amant toute la chaleur de I'amour malheureux que je
sentais moi-méme pour elle. Et j'en étais si jaloux!—Douloureuse
anomalie sentimentale que Jacques ne discerna point, malgré sa
finesse. Il ne vit dans ma protestation que la déplorable naiveté dont
il me croyait a jamais contaminég, et il me répondit avec un sourire,
plus indulgent encore qu'ironique:

—«L'avais-je prédit que vos sublimes s'amalgameraient? T'en a-t-
elle conté, dans les deux heures peut-étre ou trois, que vous vous
étes vus? Ce n'est pas un bateau qu'elle t'a monté, c'est une
escadre, une flotte, une armada!... Hé! mon ami, crois-tu que je ne
I'ai pas regardée sentir, moi aussi, notre petite Duchesse Bleue?
C'est parfaitement vrai qu'elle était sage avant de me rencontrer.
Mais, comme elle s'est jetée a ma téte la premiére et qu'elle savait
parfaitement ou elle allait, toute sage qu'elle fit, tu me permettras de
n‘avoir pas de remords, d'autant plus que je ne lui ai jamais caché
que je ne lui offrais qu'une fantaisie et que je ne l'aimais pas
d'amour. J'ai ma loyauté, moi aussi, avec les femmes, quoi que tu en
penses. Seulement je la place a ne pas les tromper sur la qualité de
la petite combinaison a laquelle je les convie en les courtisant. C'est



a elles de l'accepter avec ses conséquences. Et d'un... Aujourd'hui,
si Camille éprouve la tentation du luxe, cette tentation,—que je
trouve toute naturelle, entre parenthéses,—n'a rien a faire avec son
|ldéal dégu. Elle se donne a elle-méme ce joli prétexte, et je trouve
cela trés naturel encore... Elle est a peu prés aussi sincére que les
jeunes filles qui font un solide mariage d'argent en s'excusant sur un
premier amour trahi. Et de deux... Hé! qu'elle le prenne, son amant
riche, tu peux lui en donner la permission de ma part, et qu'il lui paie
les robes de chez Worth, les chevaux et les voitures, le petit hotel et
les bijoux! Qu'elle le prenne, cette aprés-midi, demain, et je te le
jure, je n'aurai pas plus de remords que d'allumer cette cigarette. Ca
m'amusera méme, quand elle se sera entournadée ou enfigonnée,
d'avoir un renouveau d'histoire avec elle. Et de trois... En attendant,
accepte l'invitation de Mme de Bonnivet. Tu dineras bien, ce qui n'est
jamais a dédaigner, et puis tu contrecarreras ma malpropre intrigue,
comme tu dis, tant que tu voudras. En amour, c'est comme aux
échecs. Rien ne m'amuse comme de jouer la difficulté... D'ailleurs, je
suis un sot de supposer, méme un instant, que tu puisses ne pas
aller chez la Reine Anne. Tu iras, entends-tu, tu iras. Je le vois dans
tes yeux...»

—«Et a quoi?» lui demandai-je un peu confus de sa perspicacité.
C'était vrai que je sentais ma résolution de refus déja détruite par sa
seule présence.

—«A quoi? Mais a ton regard pendant que tu m'écoutes... Est-ce
que tu aurais cette attention si cette histoire ne t'intéressait déja
passionnément? C'est a dire que tu nous inventerais plutét tous les
trois, Camille, Bonnivette et moi, que de te passer de nous
connaitre... Je te l'ai dit l'autre jour, moi, tu es né regardeur et
confident. Tu as été le mien. Tu es devenu, du coup, celui de
Camille. Il faut que tu deviennes celui de Bonnivette. C'est écrit. Tu
les recevras, les confidences de la femme du monde. Tu les re-ce-
vras, et tu y croi-ras!...» insista-t-il en détachant les syllabes, et il
conclut: «Ce qui sera la punition de tes blasphémes. Mais, j'y pense.
Le portrait de la Duchesse bleue, quand le commencons-nous?...»



Il faut croire que ce diable d'homme n'avait pas tort dans cette
nouvelle fatuité de «regardé» et qu'en effet son aventure
m'hypnotisait d'un irrésistible magnétisme. Car je sortis de chez lui
ayant écrit, a son bureau, avec sa plume et sur son papier, une lettre
d'acceptation, pour Mme de Bonnivet. Et d'un, comme il disait en
agitant son index dresse, ou brillait une grosse émeraude, avec un
certain geste si a lui. J'avais fait pire. Malgré le spasme d'irraisonnée
et morbide jalousie qui me serrait le cceur, chaque fois que je
pensais aux rapports de Jacques et de sa maitresse, je venais de
prendre rendez-vous pour commencer ce portrait promis, non plus
celui de la Camille idéale et révée, mais de la vraie, de celle qui
appartenait a cet homme, qui lui donnait sa bouche, sa gorge, qui se
donnait a lui tout entiére, et ce rendez-vous de pose, nous l'avions
fixé dans mon atelier pour le lendemain méme du jour ou j'aurais
diné chez les Bonnivet!

Ces deux faiblesses, je m'en repentais déja dans l'escalier de la
maison de la place Delaborde, pas assez, hélas! pour remonter chez
Jacques et lui reprendre mon billet qu'il s'était chargé de faire tenir a
la Reine Anne. Mon remords augmenta lorsqu'aussitot franchie la
porte de mon atelier, j'apercgus la téte de Camille ébauchée sur mon
chevalet. Délicieuse de vie fantomatique et inachevée, elle me
souriait du fond de la toile sans cadre. «Non, tu ne m'achéveras
jamais!...» me disait-elle avec ces yeux tristes, cet ovale amaigri,
cette bouche plissée d'un sourire de mélancolie. Et c'est positif que
ni ce soir-la, ni durant les heures qui suivirent, je n'eus le courage d'y
toucher, a cette pauvre téte,—ni depuis. L'enchantement était brisé.
Je les passai d'ailleurs dans une agitation singuliere, ces heures qui
suivirent. J'étais repris par la fievre de la passion naissante, et, cette
fois, je n'avais plus ni I'espoir ni la volonté de lutter. Je sentais que
cette semaine de renoncement et de réclusion en téte-a-téte avec la
Camille idéale m'avait donné les seules joies que cette passion, si
fausse, si condamnée d'avance, dat jamais me donner. Ces joies
auxquelles je renoncais m'étaient symbolisées par ce portrait
chimérique. Je me rappelle, je passai a le contempler toute Ila
journée qui précéda le diner chez Mme de Bonnivet. Puis, lorsque
l'instant de partir fut arrivé, je voulus dire un adieu a ce tableau, un



pardon plutét. J'éprouvais devant ce cher portrait de réve avec qui
j'avais passé une douce et romanesque semaine, le méme intime
remords que s'il elt été I'image, non pas d'une chimére, mais d'une
fiancée réellement trahie. Je me vois encore tel que je m'apparus a
moi-méme dans la grande glace de l'atelier, I'nabit ouvert sous la
fourrure, et marchant comme un coupable vers cette toile que j'allai
cacher, aprés l'avoir contemplée une derniere fois, dans une
soupente attenante et en la tournant contre le mur. Cette Camille
Favier de ma fantaisie ne disparaissait-elle pas pour céder la place a
une autre, aussi jolie, aussi touchante peut-étre, mais qui n'était plus
ma Camille? Allons, encore un soupir, mon doux fantdbme, encore un
regard, et rentrons dans la réalité!l... La réalité, c'était un fiacre qui
m'attendait a la porte, pour me conduire, par une pluie battante, vers
la rue des Ecuries-d'Artois ou habitait la rivale mondaine de la jolie
actrice. Que dirait celle-ci quand Jacques lui apprendrait que j'avais
diné Ia? Car il le lui apprendrait, ne fGt-ce que pour s'amuser de mon
embarras. Et puis, qu'allait en dire Mme de Bonnivet elle-méme?
Pourquoi m'avait-elle invité? Qu'en savais-je au fond? Que savais-je
d'elle, sinon que sa vue m'avait donné un vif mouvement d'antipathie
et que Jacques m'avait raconté a son propos d'assez vilaines
choses? Mais mon antipathie pouvait se tromper, et quant a
Jacques, se méprenant, comme il faisait, sur Camille Favier, peut-
étre se méprenait-il également sur l'autre. «Si pourtant,» me disais-
je, «cette coquette s'était laissée prendre au piege? Ces aventures
arrivent. Si elle avait pour lui un véritable sentiment? C'est bien peu
probable,» me répondais-je, «étant donné le bleu si dur de ses yeux,
la minceur de ses lévres, l'acuité de son profil, la sécheresse
orgueilleuse de sa physionomie... Et cependant!...»

C'était moins probable encore, étant donnée l'existence de frivolité
vaine et affairée que supposait la maison devant laquelle mon
modeste fiacre m'arréta sans entrer, au cours de ce petit monologue.
Je ne me crois pas plus sottement plébéien qu'un autre, mais cette
sensation d'arriver dans un hoétel de six cent mille francs pour
prendre part a un diner de cinquante louis, avec un véhicule a
trente-cing sous la course, suffira toujours pour me dégodlter du
monde élégant, n'y edt-il pas le reste. Mais le reste, mais ces



constructions, comme était cet hotel Bonnivet, d'une architecture de
parodie, ou I'on a trouvé le moyen de mélanger vingt-cing styles, et
de placer un escalier de bois, a l'anglaise, dans une cage de la
Renaissance,—mais les figures patibulaires des valets de pied en
livrée, qui font au visiteur une galerie de muette insolence,—
comment supporter ce décor de choses et de gens, sans en
percevoir l'odieuse facticité? Comment ne pas détester I'impression
de ces ameublements qui sentent le pillage et le brocantage, car rien
n'y est a sa place: les tapisseries du dix-huitieme siecle y alternent
avec des tableaux du seiziéme, des meubles du temps de Louis XV
avec des cathédres d'église, des rideaux coulissés au golt du jour
avec des morceaux d'anciennes étoles qui finissent chaise longue,
dos de fauteuil, coussin de divan!... Bref, lorsque je fus introduit dans
le salon-boudoir ou Mme de Bonnivet tenait ses assises, j'étais plus
Camilliste que jamais, plus partisan de la brave petite actrice, telle
gu'elle m'était apparue dans le modeste appartement de la rue de la
Barouillére. La rivale millionnaire de la pauvre fille était couchée
plutét qu'assise sur une espece de lit de repos du plus pur style
Empire, dans le gout de celui ou David a immobilisé la grace cruelle
de Mme Récamier, l'illustre patronne de toutes les coquettes du
genre siréene. Elle portait une de ces robes d'apparence tres simple,
qui marquent, en reéalité, la limite entre l'élégance supérieure et
I'autre. Les plus grands faiseurs seuls peuvent les réussir. C'était un
fourreau d'une grosse soie noire tres mate, qui absorbait la lumiére
au lieu de la renvoyer. Une cuirasse, une cotte de mailles de jais,
appliquée sur cette étoffe, moulait étroitement le buste en laissant
transparaitre la blancheur de la chair, a la place nue des épaules et
des bras. Une ceinture de jais encore, sur le modéle de celles que
I'on voit aux reines du moyen age dans les vieilles statues des
tombeaux, suivait la ligne sinueuse des hanches et s'achevait en
deux pendants croisés tres bas. D'énormes turquoises entourées de
diamants brillaient aux oreilles de la jolie femme. Ces turquoises et
un serpent d'or a chacun de ses bras,—deux merveilleuses copies
des serpents d'or du musée de Naples,—étaient les seuls bijoux
dont s'éclairat cette toilette, ce costume plutét qui lui allongeait, qui
lui amincissait encore sa taille longue, souple et mince. Sa paleur de
blonde rehaussée par le contraste de cette sombre harmonie en noir



et en or, prenait des délicatesses d'ivoire vivant. Pas une pierre ne
luisait dans ses cheveux d'un or si clair, et I'on elt dit qu'elle avait
assorti le bleu de ses turquoises au bleu de ses prunelles, tant la
nuance en était pareille,—sauf que le bleu de ces pierres dont on
prétend gu'elles palissent quand celui qui les porte est en danger,
revétait des nuances tendres, presque aimantes, a c6té de l'azur
implacable et métallique des yeux. Elle s'éventait avec un large
éventail de plumes, noires comme sa toilette, ou apparaissait une
couronne de comtesse, incrustée en roses. C'était, sans doute, un
petit recommencement d'effort vers une parenté définitive avec les
vrais Bonnivet. J'ai su depuis qu'on avait essayé mieux. Mais le duc
de Bonnivet actuel, a l'occasion d'une féte de charité ou la Reine
Anne s'était hasardée a se titrer, avait arrété net ce pseudo-
blasonnage par une lettre d'une raideur toute seigneuriale, et il ne
restait, de cette prétention avortée, que cette couronne, brodée un
peu partout, sans écusson. Auprés de cette svelte et dangereuse
créature, si blonde et si blanche dans la gaine noire de son corsage
pailleté et de sa jupe mate, se tenait, assis sur une chaise tres
basse, presque un tabouret, Senneterre,—le rabatteur,—tandis que
Pierre de Bonnivet chauffait au feu alternativement les semelles de
ses escarpins en causant avec mon maitre Miraut. Ce dernier parut
un peu étonné de me voir Ia, et un peu mécontent. Pauvre cher et
vieux maitre, s'il savait comme il a tort de craindre en moi un rival
dans la course au portrait de vingt mille francs! Mais ce négociant en
pastels est de la race des bons géants. Avec sa taille de six pieds,
restée souple a force d'exercice, avec ses épaules de portefaix
élargies encore par la séance de boxe quotidienne, avec son profil a
la Francois ler, gourmand, sensuel et fin, il a gardé, par-dessous ses
roueries de metier, une grosse genérosité de tempérament. Aussi
m'accueillit-il d'un mot réchauffant, quoique un peu trop protecteur:

—«Ah! vous connaissez mon éleve?» dit-il a Mme de Bonnivet,
«vous savez qu'il a beaucoup, mais beaucoup de disposition...
Seulement, pas assez de confiance en lui, manque d'aplomb...»

—«ll 'y en a tant qui en ont trop,» interrompit la jeune femme, en
langant un mauvais regard au pastelliste qui en demeura interloqué,
«cela compense.»



—«Bon!» pensai-je a part moi, «elle n'est pas de bonne humeur, ni
méme polie... Miraut est un peu trop content de lui, c'est vrai. Mais
c'est un homme d'un rare talent, et qui lui fait beaucoup d'honneur
en venant chez elle... A-t-elle I'air méchant, ce soir? Et Bonnivet est-
il préoccupée, malgré le masque de sa gaieté?... J'en tiens pour ce
que j'ai dit a Jacques, l'autre jour... Je ne me fierais ni a la femme ni
au mari... Ces blondes au regard froid sont capables de tout, et de
tout aussi ces sanguins musclés, comme est celui-ci... Enfin, nous
allons voir manceuvrer Jacques... Et dire qu'il pourrait étre si
heureux avec sa petite amie, tout simplement!... La vie est vraiment
bien mal arrangeée...»

Ce nouveau monologue intérieur se prononcait en moi presque
aussi distinctement que je viens de le transcrire. Ce dédoublement
prouvait I'extréme surexcitation de mes facultés. Car cette pensée si
nette, si réfléchie ne m'empéchait pas d'étre des yeux et des oreilles
a la conversation que renforcerent de leur présence le comte et la
comtesse Abel Mosé, d'abord. Il est, lui, un type accompli du grand
financier moderne, chez qui I'nomme de Bourse gagne toute I'aprés-
midi le luxe de I'homme du monde le soir. Chose étrange! cette
figure qui se rencontre surtout parmi les israélites, comme Mosé, ne
m'est pas déplaisante. J'y trouve la mise en ceuvre d'une passion
vraie.—Pour les gens de cette espece, la vanité des occupations de
cercle et de salon a du moins son réalisme. En jouant au grand
seigneur, ils se prouvent qu'ils ont monté d'un degré sur I'échelle
sociale. La vie élégante est pour eux un second métier qui se
juxtapose a l'autre et qui le continue. C'est un grade acquis, et quelle
physiologie, pour suffire a l'usure accumulée de ces deux
existences, aux poignants soucis alternant avec les épuisants
plaisirs, aux séances a la Bourse suivies de diners en ville,—
pendant des années! Et puis, comme Mme Mosé est belle, de la
grande beauté orientale, celle qui n'a rien du poncif, du chiffonné!
C'est la Judith biblique, la créature aux yeux brdlants comme les
sables du désert, que voyaient passer les soldats d'Holopherne...
«Qui pourrait hair le peuple des Hébreux quand ils ont de telles
femmes?...» dirais-je volontiers avec eux. Les Mosé n'étaient pas la



depuis cing minutes que la jolie Mme Ethorel entrait, et son mari, puis
—«naturellement», comme dit Miraut entre ses dents, pour bien me
faire entendre qu'il connaissait les vrais dessous de cette société,—
Crucé le collectionneur; puis Machault, un athléte professionnel, que
jai vu tirer a la salle d'armes; puis un certain baron Desforges, un
homme de soixante ans, dont I'ceil me frappa aussitot par sa finesse
presque trop aigué dans un teint trop rouge de viveur vieilli. Et les
propos commengaient de bourdonner, mélangeant les questions
obligatoires sur le temps et la santé a quelques médisances
préalables et a des rappels d'emplois de journée,—le plus souvent
mortels d'ennui, rien qu'a les ouir. J'entends encore quelques-unes
de ces phrases:

—«\Vous ne marchez pas assez», disait Desforges a Moseé, qui avait
déclaré se sentir un peu pesant aprés ses repas, «on digére avec
ses jambes, voila ce que le docteur Noirot me répéte sans cesse...»

—«Et le temps?» répondait le financier.

—«Faites vous masser alors», reprenait Desforges. «Je vous
enverrai Noirot. Le massage, c'est la pilule d'exercice.»

—«Et vous n'avez pas acheté ces deux candélabresy, disait Crucé a
Ethorel, «pour trois mille francs, mon cher, mais c'était donné...»

—«Le jeu de San Giobbey, disait Machault a Bonnivet, «j'entre la-
dedans comme dans du beurre.»

—«Vous n'étiez pas au patinage, ce matin, ma chére Anne», disait
Mme Mosé a Mme de Bonnivet, «c'est pourtant l'occasion de profiter
de cette étonnante entrée d'hiver... avant le premier janvier! Pensez
donc!... Ca ne se retrouve pas deux fois en un siécle... Je vous ai
cherchéel!...»

—«Et moi aussi», disait Mme Ethorel, «tu te serais amusée a voir
cette vieille folle de Mme Hurtrel courir sur la glace aprés le petit
Liauran. Et elle était rouge, et elle suait, et elle déteignait, et elle
coulait, tandis que l'autre filait avec Mabel Adrahan...»



—«Cela vous fait rire, Madame. Et si je vous disais que moi, je la
plains», fit Senneterre.

—«Respect a [l'amour, nous la connaissons, cette guitarey,
interrompit Mme de Bonnivet, qui accompagna ce persiflage de ce
rire aigu que j'avais déja remarqué au théatre. Elle était visiblement
dans un état de nervosité que je m'expliquai, lorsque la porte de la
salle a manger s'ouvrit sans que Jacques fat arrivé. Je devais
bientét apprendre et le faux prétexte et la vraie raison de cette
absence. Dés le premier service et a propos des fleurs et de
I'argenterie qui décoraient la table, on parlait du godt d'aujourd’hui,
puis du gout au théatre et de la mise en scéne. Tous les convives se
mirent d'accord pour célébrer I'habileté de feu M. Perrin a installer le
décor mondain des comédies modernes. Le discours ricocha sur les
pieces actuelles, et une allusion ayant été faite a la Duchesse Bleue,
un des convives, Machault, je crois, se prit a dire:

—«Est-ce qu'elle a fini déja? J'ai vu en passant sur le boulevard qu'il
y a changement d'affiche, ce soir, au Vaudeville? Savez-vous
pourquoi?»

—«Parce que Bressoré a un gros rhume et qu'il s'est trouvé trop
malade pour jouer. J'ai entendu raconter cela par hasard au cercle
de la rue Royale», dit Mosé, qui ne négligeait jamais une occasion
de rappeler son accointance avec ce club élégant, «et comme la
piece porte tout entiere sur lui... Il y a du talent, et il est le seul...»
continua-t-il, ce qui prouvait que l'antipathie de Mme de Bonnivet
pour Camille Favier n'avait pas échappé aux yeux observateurs de
I'hnomme d'affaires, ces yeux si noirs sur son teint presque
exsangue...

—«C'est contagieux, parait-il, dans la maison» dit Bonnivet...
«Molan devait venir. Il s'est excusé au dernier moment. Il est lui-
méme un peu souffrant...»

En pronongant ces mots, il avait regardé sa femme, qui ne daigna
méme pas avoir écouté. Elle causait avec un de ses deux voisins qui
était Miraut. Ni sa voix métallique, ni ses prunelles dures et claires
ne trahirent le plus léger signe de trouble, mais le cruel retroussis



gu'elle avait par instants au coin de sa bouche se fit plus cruel, et un
petit battement de ses narines, imperceptible, sinon pour un homme
de mon meétier,—ou pour un jaloux,—me révela que cette absence
de Jacques était la vraie cause de sa nervosité. Presque en méme
temps, je sentis que Bonnivet scrutait ma physionomie du méme
regard dont il venait d'envelopper sa femme, et trois choses me
devinrent évidentes simultanément, a savoir—l'une, et la plus
redoutable, que le mari n'était en aucune fagon la dupe des
coquetteries de la Reine Anne avec mon camarade;—la seconde,
que ce camarade avait lui-méme saisi cette occasion du
changement d'affiche, pour provoquer chez la coquette une crise de
jalousie dépitée en passant ou feignant de passer cette soirée libre
avec Camille Favier,—la troisieme, que cette ruse si simple piquait
en effet au vif de son amour-propre féminin la rivale de la jolie
actrice. Ces trois remarques, faites d'instinct et dont deux au moins
emportaient de si grave conséquence, suffirent a me rendre ce banal
diner passionnément intéressant. Je ne pouvais me retenir
d'appliquer a Pierre de Bonnivet et a sa femme toute ma force
d'attention. D'autre part, j'appréhendais qu'aussitét sortis de table, ils
n'essayassent I'un et l'autre de me faire causer, et je ne voulais trahir
Molan ni aupres d'elle ni auprés de lui.—Aupres de lui surtout. La
veine si facilement enflée de son front sanguin, ses yeux verdatres
que l'on devinait si prompts a s'injecter de colére, le poil roux et rude
qui de son bras descendait jusqu'aux phalanges de ses doigts, tous
ces signes de brutalité continuaient a me donner I'impression d'un
redoutable personnage. L'action tragique devait lui étre aussi
naturelle qu'a moi les timidités douloureuses ou que la fatuité
insolente a Jacques. La soirée ne devait pas finir sans me fournir la
preuve que mes diverses intuitions ne me trompaient pas. Nous
avions a peine quitté la table pour le fumoir que Machault me disait
en me prenant le bras:

—«Vous fréquentez beaucoup Jacques Molan, n'est-ce pas, vous,
La Croix?...»

—«Nous sommes camarades de college et je le vois quelquefoisy,
réepondis-je évasivement.



—«Hé bien! Si vous le voyez ces jours-ci, prévenez-le donc que
Senneterre I'a rencontré en venant ici... Par conséquent, on saura
que sa migraine ou son rhume n'était qu'un prétexte. Ca n'a pas
d'autre importance, mais avec Anne il vaut toujours mieux étre
renseigné...»

Je n'eus pas le temps d'interroger davantage le brave escrimeur, qui
avait eu, pour prononcer cet on énigmatique et sa plus énigmatique
derniere phrase, un indéfinissable sourire. Pierre de Bonnivet venait
a nous, tenant d'une main une boite de cigares et de l'autre une
boite de cigarettes. Je pris un simple papyros russe, une pincée de
tabac jaune et roulée dans du papier paille, tandis que le robuste
gladiateur s'introduisait dans la bouche un véritable tronc d'arbre
rugueux et noir. Puis, avant le café, avisant sur la table a liqueurs
une bouteille de fine champagne parmi d'autres, il remplit un petit
verre, qu'il alla déguster sur un fauteuil, en nous disant:

—«Ca, c'est un excellent premier apéritif de la soirée...»

—«Et vous, monsieur La Croix, une tasse de café? Non. Un peu de
Kummel, ou de chartreuse?» me demanda Bonnivet, «pas méme un
doigt de cherry-brandy?»

—«Jamais de liqueur ni de café le soir...» lui dis-je, et j'ajoutai en
souriant: «Je n'ai pas un estomac et des nerfs d'hercule...»

—«ll n'y a pas besoin d'étre de la force de Machault pour aimer
I'alcool. Voyez notre ami Molany, fit le mari, qui me regarda I'écouter
prononcer ce nom. Puis, aprés un silence: «Est-ce que vous savez
au juste ce qu'il a?...»

—«Je ne sais pas», répondis-je. «ll se surméne. |l travaille encore
plus qu'il ne boit...»

—«Et il aime encore plus la petite Favier?» insista mon interlocuteur
en me regardant a nouveau de son regard aigu.

—«Et il aime encore plus la petite Favier», répliquai-je sur le méme
ton d'indifférence.



—«Ca dure depuis longtemps, cette histoire?» demanda le mari
aprés une seconde d'hésitation.

—«Depuis la Duchesse Bleue. Enfin, c'est une lune de miel au
premier quartier...»

—«Et alors, sa maladie de ce soir, ou justement elle ne joue pas?...»
interrogea-t-il sans formuler toute sa question, que je complétai dans
ma réponse, en lui donnant une forme cynique ou se soulageait mon
malaise:

—«Serait un prétexte pour passer toute une soirée avec elle et la
nuit ensuite?... Ma foi, je n'en sais rien; mais c'est bien probable...»

Je pus voir, a ces paroles,—que Camille Favier, si elle lit jamais ces
pages, me les pardonne!—le front du jaloux s'éclaircir. Evidemment
le billet d'excuse envoyé par Molan a la derniere minute ne lui avait
point semblé sincere. |l avait constaté que Mme de Bonnivet s'en
énervait, et il s'était demandé pourquoi? Avait-il cru a la survenue
entre sa femme et Jacques d'une de ces brouilles momentanées qui
dénoncent, plus que des assiduités trop continues, une intrigue
d'amour? Il m'avait soupgonné d'étre le confident de mon camarade.
Il avait pensé que je savais, moi, le vrai motif de cette absence, et sa
défiance s'exercait a trouver dans mon accent une sincérité. Et,
comme les jaloux, étant tout imagination, se défient et se rassurent
de méme, celui-ci avait repris son humeur la plus charmante pour
dire au baron Desforges, qui entrait, ayant tardé un peu a nous
rejoindre:

—«Hé bien! Frédéric, avez-vous été content du diner?»

—«Je viens de me permettre d'appeler Aimé pour le féliciter des
petites timbales, et pour lui faire une observation sur le foie gras...»
répliqua le baron, «Je ne vous dis pas laquelle, vous jugerez a
I'épreuve... C'est un chef, je vous l'ai toujours dit, ce que j'appelle un
chef. Mais c'est encore jeune...»

—«ll se formera», dit Bonnivet, en me jetant un regard d'intelligence,
cette fois, «avec un maitre comme vous...»



—«C'est le septieme qui me passe par les mainsy, fit Desforges en
haussant les épaules et du plus grand sérieux, «pas un de plus,
depuis que je sais ce que c'est que manger... Le septiéme,
entendez-vousl!... Et puis je vous les donne, et vous me les gatez par
vos €loges a coété... Les cuisiniers ressemblent aux autres artistes.
lls ne résistent pas aux compliments des demi-connaisseurs.»

Je m'éclipsai du fumoir sur ce philosophique axiome de cet épicurien
qui a la sagesse de placer des docteurs és sciences culinaires dans
les maisons ou il dine, afin d'assurer les menus de son hiver. Je
comptais prendre mon chapeau dans le salon, y faire une courte
séance de conversation polie et générale, puis partir a I'anglaise en
profitant du retour des fumeurs ou de l'arrivée d'invités nouveaux. I
n'y avait dans ledit salon quand j'y rentrai que les deux femmes qui
avaient diné et Senneterre. De si petits comités étant peu favorables
au téte-a-téte, j'avais lieu d'espérer que Mme de Bonnivet n'aurait
pas l'occasion de me chambrer et de me confesser. Je connaissais
mal cette capricieuse et cette autoritaire, qui, elle, connaissait trés
bien son mari. Elle avait deviné qu'il ne fallait pas me parler devant
Bonnivet. A peine avais-je reparu, qu'elle se leva du divan ou elle se
tenait a coté de Mme Ethorel et en face de Mme Mosé, avec
Senneterre a ses pieds sur une chaise basse, qui lui gardait son
eventail. Elle vint a moi, et m'entrainant dans un second salon,
attenant au premier, elle me forca de me mettre sur un canapé
auprés d'elle:

—«Nous serons plus tranquilles pour causer», commenca-t-elle.
Puis, avec brusquerie: «Est-ce que vous avez beaucoup avanceé
votre portrait de Mlle Favier?» Elle avait cette maniére d'interroger ou
se trahit le despotisme de la femme jolie et riche pour qui son
interlocuteur n'est qu'un domestique d'amusement ou de
renseignement. Chaque fois que je rencontre chez une poupée de la
mode cette inconsciente insolence, une irrésistible envie me saisit
de répondre a coups de mots désagréables. Jacques avait sans
doute spéculé sur ce trait de mon caractéere pour me faire jouer ce
réle d'excitateur, refusé pourtant avec une si loyale énergie.



—«Le portrait de Mlle Favier? Mais je ne I'ai méme pas commencéy,
repliquai-je.

—«Ah!» dit-elle avec un sourire, «Molan a déja changé d'idée. Il le
lui aura défendu... Vous étes amoureux de cette jolie petite femme-
la, monsieur La Croix, avouez-le?»

—«Moi,» répondis-je, «xamoureux d'elle?... Pas le moins du monde.»

—«Ca en avait bien l'air, pourtant, I'autre jour,» dit-elle, «et Jacques
Molan me faisait I'effet d'étre un peu jaloux de vous?...»

—«Tous les amants sont plus ou moins jaloux,» répartis-je, et,
cédant au besoin grandissant de lui étre pénible, j'ajoutai: «ll aurait
bien tort. Camille Favier l'aime de tout son cceur, et elle en a
beaucoup...»

—«C'est un grand malheur pour son talent,» dit Mme de Bonnivet en
froncant ses sourcils blonds, juste assez pour me faire comprendre
que j'avais touché juste.

—«Je ne peux pas étre de votre avis, Madame...» répliquai-je, avec
conviction cette fois. «La petite Favier n'a pas seulement une
adorable beauté, c'est une espéce de génie, et un charmant cceur et
un charmant esprit...»

—«On ne s'en douterait pas a la voir jouer,» répondit-elle, «xa mon
avis, du moins. Mais si c'est vrai, c'est pire encore... Jamais le
bonheur n'a inspiré aucun écrivain. Je suis tranquille, d'ailleurs... Ca
ne trainera pas, cette histoire. Molan apprendra qu'elle I'a trompé
derriére un portant du théatre avec un des cabots de la troupe, et
alors...»

—«On vous a mal renseigné sur cette pauvre fille, Madame,» repris-
je plus vivement que la politesse ne l'autorisait. «Elle est toute
noblesse, toute fierté, et parfaitement incapable d'une vilenie...»

—«Ce qui ne l'empéche pas d'étre entretenue par Molan,»
interrompit-elle, «si on m'a bien renseignée, et de lui manger ses
droits d'auteur jusqu'au dernier sou...»



—«Entretenue?...» m'écriai-je. «Non, madame, on ne vous a pas
bien renseignée. Si elle voulait du luxe, elle en aurait. Elle a refusé
hétel, chevaux, toilette, bijoux, tout ce qui tente ses pareilles, pour se
donner tout simplement, selon son cceur. Elle aime Jacques du plus
beau, du plus sincére attachement...»

—«Je la plains, si vous avez raison,» dit-elle en ricanant; «car il ne
vaut pas cher, votre ami.»

—«C'est mon ami,» répondis-je avec une sécheresse agressive, «et
j'ai cette originalité de défendre mes amis...»

—«Ca les fait toujours attaquer un peu davantage.» Le fin visage de
cette jolie femme exprimait, en jetant cette parole d'une observation
banale, une méchanceté si détestable, tout cet entretien trahissait de
sa part une si odieuse mesquinerie de rancune, que mon antipathie
pour elle s'exalta jusqu'a la haine, et que je relevai son insolence par
une autre:

—«Dans le monde ou vous vivez, peut-étre, Madame, mais pas
chez nous autres, qui sommes de braves gens...»

Elle me regarda, comme je Iui lancais bien en face cette
impertinence peu spirituelle. Je lus dans ses prunelles bleues moins
de colére que de surprise. Un des traits particuliers a ces caractéres
de coquettes rosses,—risquons le mot,—est d'estimer ceux qui leur
tiennent téte, a quelque degré et en quelque maniere que ce soit.
Elle sourit d'un sourire presque aimable:

—«Molan m'avait bien dit que vous étiez un original,» reprit-elle.
«Mais vous savez, je suis un peu originale aussi, et j'ai l'idée que ¢a
marcherait entre nous...»

Et voici qu'une volte-face s'accomplit soudain dans ses discours, et
j'assistai de nouveau a ce miracle de flair féminin qui lui avait, une
fois déja, dans la loge, fait trouver juste les mots qu'il fallait pour me
plaire. Elle m'interrogeait sur mes voyages, maintenant. Elle-méme
avait visité I'ltalie. Sans doute elle avait rencontré la quelque artiste
distingué qui lui avait servi de guide, car elle m'énonga des idées qui
contrastaient étrangement avec la meédiocrité de ses propos de tout



a I'heure. Assurément, ces idées n'étaient pas d'elle, mais elle avait
su les retenir, et elle se rendait compte que c'était le cas de les
placer. Elle me servit ainsi deux ou trois remarques ingénieuses sur
le Pérugin et sur Raphaél, notamment sur l'illogisme de ce dernier
qui a éliminé de ses madones tout sentiment chrétien pour leur avoir
donné trop de beauté, un paganisme de santé inconciliable avec
I'au-dela mystique et son réve. Et elle avait un tel air de comprendre
ce gqu'elle disait que je ne trouvai pas trop ridicule I'admiration avec
laquelle ce dadais de Senneterre, qui était venu nous rejoindre,
I'écoutait parler. Cet autre jaloux n'avait pu se retenir d'interrompre
notre aparté, et comme Mme de Bonnivet, par extraordinaire, ne le
rudoya point, le patito professionnel se prit a me montrer presque de
la bienveillance. Il avait, d'ailleurs, son projet, dont le machiavélisme
naif termina par une scene de vaudeville cette soirée ou j'avais senti
a un moment passer sur nos tétes un petit frisson de drame. Il
s'obstina, en effet, lorsque je pris congé, avant les onze heures, a
me reconduire, et il commenca de me chanter les louanges de la
Reine-Anne sur le trottoir des Champs-Elysées. Puis comme nous
passions avenue d'Antin, devant chez Gastinne, il me demanda
négligemment:

—«Vous tirez quelquefois le pistolet?»
—«Jamais», lui répondis-je.

—«Bonnivet est de premiére force,» reprit-il, «oui, de premiére
force... Entrez donc un jour voir de ses cartons, c'est une curiosité...
Il a mis dix balles au commandement dans un espace grand comme
une piece de vingt francs... Je vous affirme, c'est une curiosité...»

Et il me quitta sur ce sinistre avertissement pour s'engager dans la
rue Francois ler, ou il habite.



VI

—«Ah! il t'a servi aussi le coup de l'infaillible pistolet,» me dit
Jacques, en éclatant de son rire le plus gai, lorsque nous nous
revimes le lendemain. «C'est excellent... Et il t'a regardé dans les
yeux pour te faire bien entendre que, si tu te permets de courtiser
Mme de Bonnivet, tu risques de recevoir dans la téte une des balles
dont le mari gratifie par douzaines, chaque jour, le Monsieur en téle
du tir. Il a fait mieux avec moi. Il m'a mené voir les cartons.—Tu lis
cette inscription: Dix balles au commandement par M. Pierre de
Bonnivet.—Neuf balles au visé par le méme.—Et puis, tu apercois
sous le verre un carton déchiqueté qui ressemble a une gravure de
ces livres de médecine consacrés aux maladies secrétes... Elle est
deélicieuse, d'ailleurs, a examiner, la suite de ces cartons de chez
Gastinne. Sur dix, il y en a bien sept derriére lesquels un Parisien
peut mettre I'histoire d'une jalousie conjugale, comme pour Bonnivet,
—d'une coquette série d'adultéres, comme pour Casal... Ou bien
c'est des gaillards suspectés, comme Crucé, de vivre aux dépens
d'une Mme Ethorel & laquelle ils font acheter tous les rossignols de la
brocante... C'est des maris dont la femme dépense cent mille francs
par an, avec trente mille de revenu, des députés sur qui pese le
soupcon de vendre couramment leur vote. Et puis, quand ces héros
du: un, deux, trois, feu... ont une affaire, régulierement, ils manquent
leur homme...»

Il me tenait ce discours ou il continuait de jouer vis-a-vis de moi son
réle de docteur en haute vie parisienne, tandis que nous achevions
de déjeuner en téte a téte. Il était venu chez moi, lui qui n'y vient
jamais, sitdt les quatre pages finies, pour me demander I'ceuf et la
cotelette classiques. Cet empressement de curiosité avait achevé de
me prouver combien il s'intéressait au succés de sa manceuvre de
diplomatie galante. Je l'avais assez mal recu. «On n'attire pas les



gens dans de pareils guet-apens,» lui avais-je dit, «tu me forces
d'accepter une invitation a diner qui m'est odieuse, pour nous
trouver ensemble, et tu y manques.»

—«Avoue pourtant que c'est gail» m'avait-il dit avec tant de
gaminerie que je n'avais plus le coeur de me facher. Aprés quoi, il
m'avait trés minutieusement interrogé sur les diverses attitudes des
divers personnages, pour conclure par cette boutade a propos du
ridicule avertissement du jaloux Senneterre. Puis, sérieux:

—«Et tu n'as rien remarqué de particulier, toi qui sais voir? Oui. Vous
autres, peintres, vous ne comprenez pas, mais vous savez Voir...
Dans les rapports de Machault et de la Reine Anne, par exemple?»

—«Attends,» répondis-je, «c'est vrai qu'en me prévenant que
Senneterre t'avait rencontré, Machault a eu un singulier regard...
Pourquoi me demandes-tu cela? Est-ce qu'il lui ferait aussi la
cour?...»

—«Plus maintenant! Mais je crois bien que si elle a déja hasardé le
falso passo, comme disent tes amis les Italiens, c'est avec
Machault.»

—«Avec Machault?» m'écriai-je. Et je répétais: «Machault, ce
colosse toujours ivre, ce gladiateur en habit noir, cette machine a
dégagés et a contres de quarte, et elle, cette femme si fine, un peu
pointue, a mon go(t, mais si aristocratique quand méme?... Ce n'est
pas possible... Et toi-méme, l'autre jour, tu me déclarais que tu la
croyais sage...»

—«Ah! Daisy, Daisy!» fit-il en hochant la téte, «vous ignorez que,
lorsqu'on veut chercher de qui une femme idéale, une Siréne, une
Madone, un Ange,—avec un tas de majuscules,—est la maitresse, il
faut en général penser d'abord a la personne la plus grossiere de
I'nonorable société... Tant il y a qu'on I'a beaucoup dit, et elle sait
que je sais qu'on l'a dit. Je ne le lui ai pas caché... Par conséquent,
la présence de Machault, hier au soir, était destinée a produire sur
moi exactement le méme effet que je lui ai produit par mon absence.
J'ai pris les devants et j'ai bien fait... D'ailleurs,» ajouta-t-il avec une



acreté presque haineuse dans sa voix, «de deux choses l'une, ou
bien elle a déja eu des amants, et c'est une coquine. Alors je serais
le dernier des imbéciles si je ne I'avais pas a mon tour. Ou bien elle
n'en a pas eu, et c'est une coquette qui ne me fera pas passer par le
méme défilé que les autres.»

—«Si tu ne perds pas ton temps,» lui répondis-je, «j'en serais fort
étonné... Je l'ai étudiée hier, et, puisque tu me reconnais le coup
d'ceil de la profession, laisse-moi te le dire, j'ai diagnostiqué chez
elle tous les signes de la plus compléte absence de tempérament: la
gorge petite, peu de hanches, la peau sans duvet, des lévres
minces, celle d'en bas un peu plus rentrée, des narines seches et
dures, la voix meétallique. Je parierais qu'elle n'a pas de golt, et
qu'elle ne sait ni ce qu'elle mange, ni ce gu'elle boit. C'est un étre
tout cerveau, sans une ombre d'ombre de sensualité...»

—«Avec ¢a que les femmes froides n'ont pas autant d'histoires que
les autres!...» interrompit-il. «Tu ne connais donc pas l'espéce?
Celles-la se donnent, non pas pour se donner, mais pour prendre.
Quand il s'agit pour elles d'attacher fortement un amoureux a qui
elles tiennent, elles y vont de leur personne, et avec d'autant plus de
facilité que la douce affaire leur est complétement indifférente. Elles
savent que la possession détache certains hommes et en attache
d'autres. Toute la question avec elles est de leur persuader qu'on est
de ceux qui s'attachent ainsi,—et de ne pas en étre. Et puis, il y a
des femmes froides qui sont des chercheuses, et alors!... Tantét je
range Mme de Bonnivet dans le premier groupe, tantdét dans le
second. Je ne prétends pas avoir le mot de ce sphinx, ou de cette
sphynge, comme disent ceux de nos camarades qui veulent bien
prouver qu'ils ne savent pas le grec. Mais, a défaut du mot, j'aurai la
sphynge en personne ou je ne serai plus Jacques Molan. Et puis,
comme tu m'y auras aidé et que je suis juste, tu recevras une
récompense. Et tu ne me reprocheras plus ce diner rue des Ecuries-
d'Artois. Donnant, donnant. Tu vas étre payé de ta corvée. Quelle
heure est-il?... Une heure et demie... Prépare-toi a voir entrer ici,
dans une dizaine de minutes, Mlle Camille Favier elle-méme, qui
viendra, avec sa respectable mere, s'entendre avec toi pour le



portrait... Suis-je gentil? Et je ne lui ai méme pas dit ou tu as diné
hier. C'est encore plus gentil, cela!...»

Il venait a peine de m'annoncer en plaisantant cette visite, pour moi
bouleversante, et déja le domestique annongait que deux dames
attendaient dans l'atelier. Dieu! Que le cceur me battait au moment
ou j'allai rejoindre celle que je m'étais juré d'éviter! Que le coeur me
bat, méme aujourd’hui, au souvenir si précis, si lointain, de cette
nouvelle rencontre! Je crois les revoir, la mere et la fille, sous la
lumiére crue du jour clair de janvier, dans cet atelier dont la grande
baie vitrée s'emplissait d'un froid et pale azur—Mme Favier, plus
placide et plus souriante que jamais, promene de toile en toile ses
grands yeux toujours souriants. Elle me demandera tout a I'heure a
combien me revient un tableau, et combien je le vends, avec autant
de simplicité que s'il s'agissait d'une robe ou d'un bibelot. Camille est
assise en face d'une copie de I'Allégorie du Printemps, que j'ai faite
a Florence autrefois si amoureusement. Dans les longues et fragiles
danseuses du divin Sandro, qui hochent avec une grace tendre leur
blond visage au regard songeur, a la bouche amére, la petite
Duchesse bleue pourrait reconnaitre des sceurs. Elle ne les voit pas,
absorbée dans un souvenir dont je devine trop la nature, étant
donné qu'elle n'a pas joué la veille et qu'elle a trouvé le moyen de
passer cette soirée libre avec Jacques, grace a la cousine
complaisante. Cela me fait mal de surprendre autour de ses
paupiéres attendries, presque meurtries, un halo nacré de lassitude
et sur sa bouche des frémissements qui disent le bonheur. Et cela
me fait plus mal que, sitét entré, Jacques ait avisé les photographies
d'elle dont je me suis servi pour faire le portrait révé,—ce chimérique
portrait de ma semaine de folie qu'heureusement j'ai mis de cété et
bien caché,—et, a la minute méme ou Camille me dit bonjour avec
un sourire un peu géneé, le voici qui apporte ces cartons révélateurs,
et, malicieusement:

—«Vous voyez, mademoiselle, que si Vincent n'est plus revenu vous
voir jouer comme il vous l'avait promis, il ne vous a pas oubliée...»

—«C'était pour mieux préparer les études du tableau futur...»
balbutiai-je. «Le grand Lenbach fait ainsi...»



—«Et qui te dit le contraire?» reprit Molan, avec plus de malice
encore.

—«Ah! vous ne les avez pas bien choisies,» interrompit la mére, et,
montrant a sa fille la photographie que j'avais le plus aimée. «Tu
vois,» dit-elle, «que les marchands continuent, malgré notre
défense, a vendre ce portrait qui est si peu toi... Voyons, est-ce qu'il
lui ressemble?... Je vous en prie, jugez, monsieur La Croix.»

—«J'avais trois ans de moins,» dit Camille, «et il ne m'a pas connue
alors.» Et prenant la photographie a son tour, elle la regarda. Puis la
mettant a c6té de son visage, de maniére a ce que je pusse voir a la
fois le modele et le portrait, elle m'interrogea: «Est-ce que j'ai
beaucoup changé?...»

Pauvre petite Duchesse bleue, sincére amoureuse du moins aimant
de mes amis, romanesque enfant échouée par un ironique caprice
du sort dans le métier le plus funeste au mystére, au silence, a la
solitude, quand il aurait fallu une tiéde atmosphére d'intimité
protectrice aux jolies et délicates fleurs de votre ame de femme,
dites, soupgonniez-vous mon émotion a regarder votre visage pali
par votre jalousie de la veille me sourire ainsi, tout a c6té d'un autre
visage, le visage de l'enfant innocente, que vous aviez été, que
j'aurais pu aimer comme on aime une fiancée?... Non, certes. Car
vous étiez bonne, et si vous aviez deviné ce que je souffrais, vous
ne m'eussiez pas imposé cette inutile épreuve. Vous n'auriez pas,
des cette visite, arrété avec moi le plan de cette série de séances de
pose qui commencérent dés le lendemain et qui me furent un
étrange, un douloureux calvaire!... Oui, pourtant, car il y avait dans
votre sourire un rien de tristesse et de pitié,—de tristesse pour vous-
méme, de pitié pour moi. Vous sentiez si bien que, dées ce moment,
je vous portais une affection trop vite éveillée pour qu'elle fit la
raisonnable et simple amitié d'un camarade! Vous le sentiez, mais
sans vouloir vous l'avouer, parce que I'amour est égoiste. Le votre
avait besoin de se raconter, pour étre encouragé dans ses
espérances, réconforté dans ses doutes, plaint dans ses douleurs.
Et ce service de se préter comme un écho complaisant a votre



passion, qui vous l'et rendu comme moi? Si cela m'a codté mon
repos, pendant des semaines et des semaines,—si, vous partie de
I'atelier, je suis resté, aprés chacune des séances, comme apres
cette premiéere visite, des heures a me débattre contre des
amertumes dont mon coeur n'est pas vidé, vous n'avez pas voulu le
savoir, et moi je ne trouve pas la force de vous en condamner. Aprés
tout, vous m'avez fait sentir, et il viendra une époque, peut-étre, ou,
passant la revue de mes souvenirs, je vous bénirai des larmes que
j'ai versées quelquefois, comme si j'avais eu dix-huit ans, a cause de
VOUS qui ne voyiez pas ces vaines larmes! Vous les auriez vues que
vous vous seriez refusée a y croire pour garder le droit de m'initier a
la tragédie intérieure que vous viviez alors et dont pas un contre-
coup, hélas! ne me fut épargné...

Si je me laisse aller a ces impressions, j'en ai pour des pages a
gemir de la sorte, et jamais je n'arriverai a raconter cette tragédie
elle-méme,—cette tragi-comédie plutbt, ou je jouais ce rble du
cheoeur antique, inefficace témoin des catastrophes et qui les déplore
sans les empécher. Employons le seul reméde a linutile élégie.
Notons des petits faits, séchement... Je l'ai dit: cette visite de la
meére et de la fille avait pour objet d'organiser la série des séances
de pose. Je l'ai dit encore: la premiére de ces séances fut fixée pour
le lendemain. Dés ce lendemain, Camille m'arriva, non plus
accompagnée de sa mere, mais seule. Ce fut ainsi presque toujours
durant les quatre semaines que dura ce travail, auquel l'artiste en
moi ne réussit pas a s'intéresser,—tant mon attention fut prise
aussitét par les confidences de I'adorable enfant, confidences sans
cesse interrompues, sans cesse répétées, et prolongées avec ces
prises et ces reprises, ou les détails se multiplient et se compliquent
a l'infini. Des petits faits? Il m'en revient trop, et de trop pareils, en
essayant d'évoquer ces téte-a-téte qui m'étaient toujours un peu
amers. Cette liberté me prouvait trop combien son intrigue avec
Jacques avait eu d'occasions propices. Trop de menues scénes se
représentent, trop d'impressions multipliées et superposées, que ma
meémoire est tout prés de confondre. C'est comme un écheveau
d'indémélables fils que j'essaierais en vain de dévider. Voyons si je



n'y mettrai pas un peu d'ordre en les classant. Ces souvenirs, si
nombreux et si pareils qu'ils se confondent les uns avec les autres,
se distribuent, lorsque j'y réfléchis, en trois groupes trés nets; et ces
groupes marquent les étapes que mit le drame purement moral, ou
se trouvaient engagés Camille, Jacques et Mme de Bonnivet, a
s'acheminer vers un drame réel et terrible... Et quand je réfléchis
encore, c'est la différence entre ces trois groupes d'émotion qui me
justifie de n'avoir pas mené a bien ce portrait. J'aurais été un artiste
d'une imperturbable maitrise d'exécution, au lieu d'étre ce que je
suis, un demi-amateur, toujours incertain, une espéce d'Hamlet du
pinceau, tout en intentions et en retouches, tout en grattages et en
surcharges, je n'aurais pas pu executer une toile unique dans des
conditions pareilles. Ce n'est pas une femme que j'ai eue devant
moi, au cours de ces trop longues et trop courtes séances, c'est trois
femmes.—L'une apres l'autre, ces trois femmes, je les ressuscite, je
les fais poser devant mon regard, au gré de ma mémoire, comme Si
I'irréparable n'était pas entre nous, et quel irréparable! L'une apres
I'autre, elles reviennent s'asseoir dans cet atelier, le méme ou j'écris
ces lignes. L'une aprés l'autre, je les écoute me raconter, la premiere
sa joie, l'autre sa tristesse, la troisiéme la fureur de sa jalousie et sa
fievre d'indignation,—et encore aujourd’hui je ne sais pas devant
laquelle de ces trois femmes et durant laquelle de ces trois périodes
j'ai souffert davantage, d'autant plus que j'étais obligé de me taire, et
derriére chacune des confidences que me faisait la petite Favier,
heureuse, mélancolique, irritée, j'apercevais la dure silhouette de la
rivale élégante, aux caprices de laquelle cette joie, cette douleur,
cette colere étaient subordonnées... Dieu! le supplice des sentiments
faux, de ces sentiments qui n'ont pas le courage d'aller jusqu'au bout
dans la logique du sacrifice ou de l'assouvissement, l'ai-je assez
connu durant ces séances! Et, pourtant, que je voudrais les
recommencer! Encore des élégies!—quelle misére!... Aux faits! Aux
faits! Aux faits!...

La premiére période, celle de la joie, ne fut pas d'une longue durée.
La scéne qui en marqua le point culminant, date exactement de la
quatriéme de ces séances. La scene?... Ce grand mot convient-il a



une conversation sans autre incident que I'entrée de Camille dans
I'atelier, une gerbe de roses entre les mains, de grosses et lourdes
roses de toutes les nuances,—les unes pales de la paleur rosée de
son visage, d'autres blondes et presque du méme or parfumé que
ses beaux cheveux, les autres rouges comme sa jolie bouche, a la
levre inférieure si finement roulée, d'autres noires, et qui, par le
contraste, paraissaient éclairer son teint trop vide de sang ce matin-
la... Il s'agissait de savoir laquelle de ces fleurs je choisirais pour la
lui mettre a la main. Je voulais la peindre dans une unité absolue de
gamme, comme l'enfant bleue de Gainsborough. Elle devait étre
debout, dans une robe de gaze bleue, celle de son rble, avec des
mitaines de soie bleue, un velours bleu au cou, des rubans bleus
aux manches, ses pieds dans des souliers de satin bleu, sans autres
bijoux que des saphirs et des turquoises, sur un fond d'une étoffe de
velvétine bleue, toute frappée de paons, et elle devait étre coiffée
seulement du nuage blond de ses fins cheveux, le revers d'une de
ses mains posé sur sa hanche souple, de l'autre offrant une rose:

—«C'est ma jeunesse que j'offrirai a Jacques,» me dit-elle, ce matin-
la, tandis que nous cherchions cette pose ensemble, «mes vingt-
deux ans et mon bonheur... Je suis si heureuse en ce moment!...»

—«Vous n'avez plus vos mauvaises tentations, alors?» lui
demandai-je.

—«Vous vous souvenez?» répondit-elle en riant et rougissant a la
fois. «Non, je ne les ai plus... J'ai mis Tournade a la porte de ma
loge, et un peu lestement, je vous jure... Et savez-vous ce qui me
rend le plus contente? Je ne vois plus jamais cette vilaine femme,
vous vous rappelez bien, cette Mme de Bonnivet. Elle ne vient plus
au théatre, et je sais que, l'autre jour, Jacques devait diner chez elle.
Il n'y est pas allé... De cela, je suis bien sire. Il a écrit la lettre pour
se dégager, devant moi... Bressoré ne pouvait pas jouer. On a dd
faire relache. Ma soirée était libre. J'avais tant envie de lui demander
de la passer ensemble. Je n'osais pas. Il me I'a offert le premier... Et
depuis, c'est tous les jours une nouvelle preuve de sa tendresse. |l
va venir me prendre tout a I'neure, pour que nous allions déjeuner...
Ah! que je I'aime! que je I'aime! Et que je suis fiere de I'aimer!...»



Que répondre a des phrases pareilles, et que faire, sinon la laisser
s'enivrer de cette illusion comme elle s'enivrait de I'arome des roses
gu'elle respirait en clignant ses yeux d'un azur si clair—une autre
note de bleu dans I'hnarmonie que je cherchais? Que faire, sinon
souffrir en silence a l'idée que cette recrudescence de tendresse
chez le sensuel et compliqué Molan était sans doute un simple effet
en retour. Quelques duretés de l'autre en étaient la cause certaine.
Camille prenait pour des marques de fougue passionnée la fiévre de
I'excitation ou Mme de Bonnivet avait jeté Jacques sans l'assouvir.
Quand une femme a, comme la jolie actrice le disait si gentiment,
ses vingt-deux ans a offrir, et sa jeunesse, elle ne devine pas, elle ne
peut pas deviner qu'entre ses bras son amant pense a une autre
femme et s'exalte les sens a cette image!... Et je me tus de tout ce
que je savais, ce matin-la. Et pour la faire rire, et ne pas pleurer, je
lui racontai I'histoire d'une vraie duchesse, du Xvilie siecle celle-la,
qui voulait donner sa miniature a son amant avant son départ pour
I'armée. Elle arrivait chez le peintre les yeux si battus par la tendre
folie des adieux, que celui-ci finit par lui déclarer qu'il ne continuerait
pas le portrait si elle ne devenait pas plus sage, tant sa beauté était
altérée.

—«Ah!» dit la duchesse en sautant au cou de son amant devant le
peintre, «s'il en est ainsi, la vie est trop courte pour se faire peindre.»

—«Ah! que c'est vrai, mon Jacques, ce qu'il vient de me dire,»
s'écria Camille en s'élangant vers Jacques, qui entrait a ce moment
méme... Je la vois toujours, appuyant sa téte amoureuse sur I'épaule
du fourbe, et celui-ci condescendant, indulgent, presqu'attendri,
parce que j'étais la pour assister a cette folle explosion de
tendresse. C'est I'image ou se résume la premiére période qui
pourrait s'intituler: Camille heureusel...

Camille tristel... C'est la devise de la seconde période, qui
commencga presque aussitét, et qui dura plus longtemps. La scéne
ou elle se résume, pour ma mémoire, ne ressemblait guére a celle
des roses respirées avec une si confiante extase, ni du baiser a
Jacques donné avec une si charmante impudeur. C'était, cette fois,
vers la onzieme ou la douzieme séance. J'avais observé que depuis



quelques jours l'expression de mon modele changeait. Je n'avais
pas 0sé la questionner, tremblant également d'apprendre que
Jacques la traitait bien et qu'il la traitait mal. Ce matin-Ia, elle devait
venir a dix heures et demie,—et il n'en était pas dix. J'étais occupé a
feuilleter un carton de crayons d'aprés les vieux maitres florentins,
rapporté d'ltalie, sans parvenir, d'ailleurs, a m'absorber dans cette
étude. C'est pourtant mon grand opium dans mes mauvais instants.
D'ordinaire, rien qu'a regarder ces croquis et a me rappeler les
fresques du Ghirlandajo, de Benozzo, de Fra Filippo Lippi, de
Signorelli, de tant d'autres, je retrouve intacte en moi cette ferveur
d'ldéal qui me rendit comme fou durant ma premiére jeunesse,
lorsque j'allais de petite ville en petite ville, d'église en église, de
cloitre en cloitre... En ces temps-la, une silhouette de Madone a
demi-effacée, a peine visible, sur un pan de mur mangé de soleil,
suffisait a me rendre heureux pour une aprés-midi. Les profils des
vierges réves par les vieux Toscans, les torses cambrés de leurs
jeunes seigneurs dans leurs pourpoints a creveés, les minutieux
horizons de leurs vastes paysages, avec des créneaux et des
campaniles sur les hauteurs, des routes bordées de cyprés et des
vallées éclairées d'eau courante, tout ce sortilége de l'art primitif était
bien la, emprisonné dans ce carton d'esquisses et prét a en sortir
pour charmer ma fantaisie. Mais mon imagination était ailleurs,
occupée autour de ce probleme bien étranger a l'esthétique, aux
fresques du quattrocento et aux couvents de Pise ou de Sienne:
«Camille était de nouveau si triste, hier. Cet absurde Jacques aurait-
il renoué ouvertement avec cette absurde Mme de Bonnivet?...» Voila
ce que je me demandais, au lieu de revoir I'ltalie par dela mes
dessins, la divine et chére ltalie, la terre de Beauté, que je n'ai
jamais laissée sans me répéter I'adorable vers du poéte Cino:

J'ai passé I'Alpe avec un appel de douleur!...
L'Alpe passai con voce di dolore!...

La réponse a cette question sur les causes de la tristesse de Camille
allait m'étre donnée par Molan lui-méme. Je ne l'avais pas vu une
seule fois en téte-a-téte depuis notre déjeuner improvise, la veille de
la premiére des séances de pose. Pas plus ce matin-la que l'autre,
je ne m'attendais a le voir entrer dans l'atelier,—sachant trop le



principe des quatre pages a écrire avant midi, et avec quelle rigueur
ce méthodique entrepreneur de littérature s'y conforme. Aussi, eus-
je une minute d'une véritable appréhension, lorsque sa voix
m'interpella tout d'un coup. Le domestique lui avait ouvert la porte
sans que je l'entendisse, couché que j'étais sur le divan ou je
feuilletais ce carton d'études, comme anesthésié par l'excés du
souci. Les hypotheses n'eurent pas le temps de naitre dans mon
esprit. Mon visiteur inattendu avait deviné mon étonnement a ma
physionomie, et déja il devancait toute demande en me disant:

—«Mais oui, c'est moi! Tu ne m'attendais pas, n'est-il pas vrai?
Tranquillise-toi, je ne viens pas t'annoncer que Camille s'est
asphyxiée avec un poéle Choubersky dernier modele, ni qu'elle s'est
jetée dans la Seine a cause de mes mauvais procedés... A propos,
tu sais qu'il ne vient pas mal du tout, le portrait. Tu as fait des
progrés, beaucoup de progrés... |l ne s'agit pas de cela, d'ailleurs... ||
s'agit que tu vas avoir Camille ici tout a I'neure, et tu lui raconteras
que j'ai diné avec toi, hier soir, chez toi, et que nous nous sommes
quittés seulement a une heure du matin...»

—«Tu as encore eu la belle idée de me méler a tes mensonges,» lui
repondis-je avec irritation, «je croyais t'avoir dit que ce rbéle ne me
convient pas...»

—«Je le saisy, fit-il avec un ton de demi-excuse destiné visiblement
a m'amadouer, «et je comprends si bien tes scrupules que je t'ai
laissé tranquille tous ces temps-ci... E pur si muove! Et pourtant ca
marche, ca roule, ca ronfle, et ferme, de I'autre cbté, et si tu avais pu
m'aider, Bonnivet ne passerait plus sous I'Arc-de-Triomphe. Excuse
cette plaisanterie digne de feu Paul de Kock. J'en conviens et je
donne un gage... Mais, cette fois-ci, il ne s'agit pas de moi, il s'agit
de Camille a laquelle il faut épargner un chagrin inutile. Tu as
remarqué qu'elle était triste ces jours-ci?...»

—«Et j'ai pensé que c'était une tristesse de ta facon...»

—«Tu tournes au psychologue,» répliqua-t-il, non sans ironie. «C'est
tres démode, je ten avertis... Mais n'échangeons pas
d'épigrammes,» continua-t-il sérieusement, «La petite vient poser a



dix heures, et, si je la rencontrais, tout serait perdu. Je vais donc te
mettre au courant en cinqg minutes. Il faut que je dise d'abord qu'elle
est de nouveau sur la piste de mon flirt avec la Reine Anne,—a qui
tu n'as pas mis de cartes, entre parenthéses. Tiens, donne-les-maoi,
je les poserai, a ma prochaine visite.—Et comme ce flirt est en ce
moment trés, trés accentué, Camille est trés, trés jalouse et tres
défiante... Bref, hier, ¢'a été l'inverse de la comédie de l'autre jour. Tu
te rappelles, le coup du diner... Je recois, vers les quatre heures,
deux mots a la fois, I'un de Mme de B... signifiant que... Mais ce que
ce billet signifiait sous des formules convenues te ferait bondir, si je
te le racontais. Au fond, tu es un grand naif, et tu crois encore a la
pudeur des femmes... Borne-toi a savoir qu'en l'absence de son
époux, appelé en province auprés d'un parent malade, la Reine
Anne s'était arrangée pour diner et passer la soirée avec moi.
L'autre billet était de Camille, qui me disait, elle, tout simplement,
gu'en l'absence de sa mére, appelée elle aussi en province auprées
d'un parent malade, et sachant que je ne faisais rien, ce soir, elle
s'était arrangée pour diner et rentrer ensemble apres la Duchesse...
Tableau!»

—«Et tu as préféré Mme de B..., naturellement, et raconté a Camille
que tu dinais chez moi?...»

—«Je n'ai rien raconté du tout,» fit-il. «J'ai pensé qu'il valait mieux
avoir recu le billet trop tard. Car enfin, je pouvais étre sorti, a quatre
heures, et ne pas étre rentré pour diner? Elle va venir. Tu te gardes
bien de lui parler de ma visite de ce matin. Mais tu lui dis
incidemment, sans avoir l'air d'y toucher, que tu as eu, hier, des
amis, dont moi... Elle te croit. Elle rentre chez elle. La elle trouve une
petite dépéche bleue signée de ton ami, qui lui confirme ton histoire
et le tour est joué. A moins que cet animal de Senneterre... Je lui
réserve un chien de ma chienne, a celui-la, et une meute a
I'occasion...»

—«Qu'est-ce que Senneterre peut bien avoir a faire dans tout
cela?...» demandai-je.



—«Lui? Je t'ai raconté qu'il était I'amoureux platonique de la Reine
Anne,—et tu l'as bien vu toi-méme,—platonique et jaloux comme s'il
avait des droits. A ce titre, il me déteste. |l fait mieux. Il m'espionne...
Il a donc imaginé de se lier avec Camille. Il a eu l'audace de me
demander de le présenter, comme si de rien n'était, et voila quatre
ou cing fois de suite que je le trouve dans sa loge. Elle ne t'en a pas
parlé? Non... Hé bien! Il est parfaitement capable de lui avoir dit,
avant-hier soir, comme par hasard, que Bonnivet devait quitter Paris,
a seule fin de la lacher sur moi et de mettre des batons dans les
roues du fiacre ou la Reine Anne a enfin consenti a monter... Nous
n'en sommes encore qu'au fiacre, ne te scandalise pas trop. Et il ne
s'agit pas entre nous de ce que la Gladys du sire de Figon appelait
si drélement /e petit crime... Dix heures un quart!... Je me sauve. Tu
m'écriras un mot, cet apres-midi...»

—«Et les quatre pages du matin?» Ilui demandai-je en le
reconduisant.

—«Je me suis donné congeé,» me répondit-il, «ma comédie en un
acte est finie, et, dans ce cas-1a, je m'accorde dix jours pleins... Que
dis-tu de ma chance? Que cette aventure avec la Reine Anne tombe
juste, ce mois-ci, entre deux époques de travail?...»

C'était vrai pourtant que l'audacieux personnage avait raison de
parler de sa chance! Un instant de plus, et il se croisait dans mon
escalier avec sa pauvre maitresse. Camille, qui arrivait d'habitude a
dix heures et demie plutét passées, était ce matin-la en avance. La
vieille horloge bretonne dont j'avais tant écouté la monotone voix
remplir le silence de l'atelier,—comme un conseil constant et jamais
suivi de ne pas perdre en réveries le temps de I'ceuvre,—marquait
dix heures et vingt-deux minutes. Quand la charmante fille parut sur
le seuil, je reconnus, au premier regard, que, cette fois, elle
traversait de nouveau une crise aigué de douleur. L'insomnie avait
cerné ses yeux d'un cercle bleuatre. La fiévre avait comme gerce,
comme séché ses lévres, d'ordinaire si fraiches, si jeunes, si
pleines. Un feu sombre brilait dans le fond de ses prunelles.
L'insomnie avait plombé ses joues, et ses doigts roulaient



machinalement un petit mouchoir de batiste imprimé de fleurs roses,
dont ses dents avaient déchiqueté tout le dessin. J'avais devant moi
la vivante image de la jalousie au désespoir. Quel contraste avec le
sourire vainqueur que je venais de voir flotter sur la bouche et dans
les yeux de celui qui causait cette peine et s'en souciait a peu pres
comme de son premier article! J'ai compris ce matin-la, une fois de
plus, combien aisément la piti€ méne au mensonge. La malheureuse
créature avait a peine enlevé son chapeau et son manteau que je
commencgais de la gronder, sur notre ton habituel d'amicale
plaisanterie:

—«Je crois que nous ne travaillerons pas aujourd’'hui,» lui dis-je,
«petite Duchesse bleue, et j'ai bien peur que ce ne soit pas pour le
motif qui faisait dire a I'autre Duchesse, celle d'il y a cent ans, que la
vie est trop courte pour se faire peindre, et moi je dirais qu'elle est
trop courte pour se faire les chagrins que vous vous étes faits. Vous
avez pleuré, avouez-le?»

—«Non,» répondit-elle évasivement. «Mais je n'ai pas fermé I'ceil de
la nuit... Je ne me suis pas méme couchée...»

—«Voila qui va vous faire gronder par Jacques, quand je lui
rapporterai cette jolie conduite, et je vous avertis que je la lui
rapporterai...»

—«dJacques,» fit-elle en frongant la barre blonde de ses jolis sourcils.
«ll s'occupe bien de moi, Jacques!...» Et elle haussa ses épaules en
repétant: «ll s'occupe bien de moil...»

—«\Vous étes de nouveau injuste,» dis-je, et le coeur percé moi-
méme par le remords de ma tendre hypocrisie, «si vous l'aviez
entendu parler de vous, aprés diner, hier au soir!...»

—«Hier au soir?» répondit-elle, en relevant sa téte et ses épaules
affaissées d'un mouvement qui me fit honte. Il trahissait une
reconnaissance si passionnée! «Vous avez vu Jacques, hier au
SOir?...»

—«ll est resté a diner,» dis-je, «et nous nous sommes quittés a une
heure impossible, bien aprés minuit.»



—«C'est vrai?» demanda-t-elle d'une voix presque rauque, tant son
impression avait été forte, et, joignant ses mains: «Répétez-moi que
c'est vrai, et je vous croirai. Mais ne me mentez pas. De vous ce
serait trop horrible...» Et comme je la regardais avec un trouble
qgu'elle prit pour de I'étonnement, elle saisit ma main dans les
siennes, et elle dit: «Ne vous offensez pas... Je sais que vous ne
vous préteriez pas a me tromper et que vous étes mon ami. Je vous
expliquerai cela tout a I'heure, et comment I'on m'a dit, que Bonnivet,
vous savez, le mari de cette horrible femme, était absent. Alors...
Alors... je me suis mis dans la téte qu'ils allaient profiter de cette
absence, Jacques et elle, pour passer la soirée ensemble, je me
suis rendue libre en mentant a ma meére, et pour la premiére fois, je
lui ai menti, a lui aussi, je lui ai écrit pour diner avec lui.—J'ai été
bien punie de mes deux mensonges. Il ne m'a pas répondu.
Répétez-moi que j'ai été folle, qu'il était chez vous, hier soir, qu'il
n'était pas avec elle... Mon Dieu! laissez-moi pleurer... Cela me fait
tant de bien!... Ah! mon Dieu! Merci! il n'était pas avec elle... pas
avec elle!»

En me tenant ces discours dont chaque mot m'entrait dans la
conscience comme le plus cruel des reproches, elle éclata en
sanglots. Les larmes coulaient sur ses joues amaigries, de longues
et abondantes larmes qu'elle essuyait de son pauvre petit mouchoir
ou la pointe de ses dents avait laissé cette trace de sa nervosité et
de son angoisse. J'éprouvais, en regardant tomber ces larmes
sincéres, un poignant remords de ma fausseté... Il ne m'était plus
possible de revenir sur ce que j'avais dit, et quatre-vingt-dix-neuf
hommes sur cent auraient cru bien faire en agissant comme j'avais
agi. Je sentais, moi, avec une trop compléte évidence, que ce
passage de la pitié au mensonge qui m'avait été si naturel, constitue
un véritable crime en présence d'une passion profonde. Il y a un
droit du cceur qui aime et qui souffre a savoir la vérité entiére, quelle
gu'elle soit. Les sourires de remerciement que Camille me jetait a
travers ses pleurs m'étaient presque physiquement intolérables.
D'ailleurs, on ne trompe jamais longtemps la lucidité d'une jalousie
justifiée? La trompe-t-on méme une minute? On I'endort en l'abusant
sur les faits. Mais que sont les faits? Quand on se croit aimé, les



plus probants ne prouvent rien. Quand on sent, comme Camille la
sentait, la trahison éparse autour de soi dans l'air, l'illusion ne s'est
pas plutdt produite sur un point que la lucidité s'éveille sur un autre.
Et I'on va, cherchant comme a tatons une preuve que l'on trouve
toujours, le plus souvent par un hasard d'autant plus douloureux qu'il
ne s'accompagne plus de ménagements. Non. Si c'était a
recommencer, et au risque de jouer a mes propres yeux le role
apparent de bourreau, je ne me préterais plus a cette lache charité
de mensonge a laquelle je me suis prété, ce matin-la. A quoi a-t-elle
abouti? Sinon a rendre plus cruelle la scene au récit de laquelle
j'arrive maintenant et qui marque I'entrée définitive dans la troisiéme
période, celle de la certitude furieuse et du désespoir exaspéreé?



VI

Trois nouvelles semaines s'étaient écoulées, et l'infinissable portrait
avait subi tant de retouches, qu'il était un peu moins avancé. C'est le
signe assuré qu'une creation d'art ne doit pas aboutir, si le travail la
détruit au lieu de I'améliorer, et c'est la preuve aussi que nous ne
faisons pas les ceuvres dignes de ce nom, elles se font en nous,
sans effort, sans volonté, presque a notre insu. Les séances de
pose, d'ailleurs, devenaient de plus en plus irréguliéres. Camille
commencait de répéter la piéce qui devait succéder a la Duchesse
Bleue, et, tantbt sous un prétexte, tantdét sous un autre, aujourd'hui
parce qu'elle se sentait fatiguée, demain parce qu'elle étudiait son
réle, elle trouvait le moyen de remettre une sur deux de ses visites a
I'atelier. Quand elle posait, c'était dans des conditions trés
différentes de celles du début. Le téte-a-téte avec moi lui avait été
un besoin a I'époque de ses douces confidences et méme a
I'époque de ses plaintes tendrement inquiétes. Il lui devenait une
épouvante, maintenant que sa jalousie envers sa rivale revétait un
caractére aigu d'enquéte soupconneuse. Pas une fois, durant les
trois semaines dont je résume ici l'anxieuse attente, elle ne vint
seule a l'atelier. Tantt sa meére, tantét sa cousine, tantét une
camarade I'accompagnait. Je n'aurais plus rien su d'elle, si je n'avais
deviné son trouble intime a [l'altération plus prononcée de sa
physionomie et a sa nervosité grandissante d'une part, et si, d'autre
part, je n'avais eu avec Jacques trois conversations trés bréves mais
bien faites pour m'édifier sur les causes de ce farouche chagrin de la
pauvre Duchesse.

—«Ne me parle pas d'elle,» m'avait-il dit une premiére fois, avec une
sécheresse irritée, «je serais injuste, car elle m'aime aprés tout.
Mais quel caractéere!... quel caractérel...»



—«Ah! Elle continue a te jouer sa comédie de la belle ame
méconnue,» m'avait-il ricané une seconde fois. «Allons, amalgamez
vos sublimes et qu'on n'en parle plus...»

Et en dernier lieu, violemment:

—«Puisque tu t'intéresses tant a elle, je vais te charger d'une
commission... Si elle veut arriver a ce que je ne la salue méme plus,
quand je la rencontrerai, tu peux l'avertir qu'elle en prend le
chemin... Ah! si je n'avais pas besoin d'elle pour ma prochaine
comédie, ce que je l'aurais déja balancée!...»

Ni I'une ni l'autre de ces trois fois je n'avais insisté pour en savoir
davantage. Sécheresse, ironie, violence, je n'avais rien relevé, en
proie a une crainte bien étrange. J'appréhendais avec une véritable
angoisse le moment ou il me dirait en propres termes: «C'est fait.
Mme de Bonnivet est ma maitresse...» En toute circonstance, de
pareilles confidences sont attristantes a recevoir. Du moins j'ai
toujours senti de la sorte. C'est chez moi une répugnance qui va
jusqu'a la douleur. Est-ce un effet de la pruderie que me reprochait
Jacques? Est-ce un préjugé persistant, le reste d'une
conventionnelle duperie devant les pudeurs de la femme, comme il
prétendait encore? Non. Je ne me crois ni prude ni dupe. Je vois
plutét dans cette aversion pour certains aveux qui ne permettent
plus le doute sur certaines fautes, un sursaut de délicatesse d'abord,
—pourquoi pas?—et puis ce rejet en arriere devant la réalité brutale,
qui tient chez moi de la maladie. Enfin, c'est sans doute un reste
d'une adolescence bourgeoise et pieuse, I'évidence qu'une femme
qui a été bien élevée, qui est mariée, qui est mere, qui tient un rang,
s'est dégradée aux malpropretés physiques d'une aventure de
galanterie, m'est intolérable. Dans l'espéce, cette appréhension était
d'autant plus illogique et plus sotte que les indiscrétions de mon
camarade m'avaient édifié sur les coquetteries et les Iégéretés dont
Mme de Bonnivet,—ce demi-castor du monde, pour prendre son mot,
—eétait capable. Mais entre la coquetterie, méme follement Iégere, et
la précision du dernier détail, il y a un abime. Et pour conclure, si



jamais Jacques en arrivait a m'avoir prononcé la phrase irréparable,
ce cruel: «C'est fait... Mme de Bonnivet est ma maitresse...» il me
faudrait revoir Camille avec cette phrase dans le souvenir, et alors la
réponse a ses questions me deviendrait un supplice. Ne rien savoir,
au contraire, c'était garder le droit de répondre a la pauvre actrice
sans lui mentir. Cette ignorance volontaire ne m'empéchait pas de
comprendre que tout le drame de sentiment de Camille se jouait sur
ce seul point: du degré de l'intimité établie entre Molan et la Reine
Anne dépendait le triste reste de bonheur, la derniere auméne
d'amour dont jouissait encore la malheureuse enfant. Aussi quoique
je m'entétasse a ne rien apprendre de positif sur l'issue de l'intrigue
engagée entre Jacques et Mme de Bonnivet, je ne faisais qu'y
penser, que multiplier les hypothéses pour ou contre la chute
définitive de la dame. Hélas! elles étaient presque toutes pour.
Comment m'attendre pourtant a la révélation qui mit fin a cette
incertitude d'une maniere impossible a méme imaginer et
foudroyante...

C'était vers la fin d'une aprés-midi de février. Camille avait manqué
trois rendez-vous d'affilée sans m'envoyer un mot d'excuse. J'avais
passé plusieurs heures, non point dans mon atelier, mais dans une
petite piece attenante et décorée du titre de bibliothéque. J'y garde
quantité de livres qu'un peintre, uniquement soucieux de son art, ne
devrait pas avoir. Qu'est-ce qu'un poete et qu'est-ce qu'un romancier
méme les plus plastiques peuvent bien enseigner a un artiste qui
doit vivre par les yeux et reproduire des formes? Il est vrai que j'étais
occupeé non pas a lire, mais a réver, les pincettes en main, devant
les tisons a moitié écroulés. La lampe, apportée par le domestique,
éclairait une moitié de la chambre. Je m'abandonnais a cette
langueur nerveuse qui se résout, a une pareille heure, a une pareille
saison, dans une pareille lumiére, en un demi-enivrement presque
dépourvu de conscience. Ce qu'il y a d'accidentel en nous s'abolit
dans ces instants-1a. Il semble que nous touchions le fond du fond
de notre sensibilité, le nerf méme de l'organe intérieur par ou nous
souffrons et jouissons, la pulpe de ce qui fait notre étre. Je me
sentais, dans ce crépuscule, aimer Camille comme j'imagine que I'on



doit aimer aprés la mort, si quelque chose survit de notre pauvre
cceur dans les grandes et muettes ténébres. Je me disais que
j'aurais da aller la voir, qu'il y avait dans I'excés de ma discrétion une
apparente indifférence. Et je I'évoquais, et je lui parlais, je lui disais
tout ce que je ne lui ai jamais dit, ce que je n'oserai jamais lui dire...
Et voila qu'au moment méme ou cet opium de passion révée
m'engourdissait le plus profondément, je fus, comme en sursaut,
arraché a ce songe par la soudaine arrivée de qui? De celle méme
qui en était le principe!... Mon domestique, a qui j'avais donné |'ordre
de défendre strictement ma porte, entrait dans la piéce pour me dire,
d'un air embarrassé, que Mlle Favier me demandait, qu'il lui avait
répondu d'apres mes ordres et qu'elle s'était assise dans
I'antichambre, en déclarant qu'elle ne s'en irait pas sans m'avoir vu.

—«Elle est seule?» interrogeai-je.

—«Seule,» me répondit-il, et, avec la familiarit¢ d'un valet de
célibataire attaché au méme service depuis tantbt vingt ans,—il a vu
mourir mon pére et je le tutoie.—«ll faut que je dise a monsieur
Vincent qu'elle a l'air d'avoir bien du chagrin. Elle est blanche
comme du linge, et sa voix est changée, cassée, étouffée... Enfin, on
croirait qu'elle ne peut pas parler. Si ce n'est pas une pitié, jeune et
jolie comme elle est!l...»

—«ENh! bien, fais-la entrer,» dis-je, «mais personne d'autre, entends-
tu...»

—«Méme si M. Molan vient aussi voir Monsieur?» interrompit-il.
—«Méme si M. Molan vient me demander,» répliquai-je.

Le brave garcon sourit, d'un sourire de complice, et qu'en toute autre
occasion j'aurais interprété comme une preuve qu'il avait deviné le
secret, si bien caché, de mes sentiments. Je ne pris pas le temps de
réfléchir sur le plus ou moins de pénétration du pauvre homme.
Camille était déja dans l'atelier, et j'avais devant moi l'image du
désespoir,—un désespoir voisin de la folie. Je lui avais dit, en la
forcant a s'asseoir: «Mais, qu'avez-vous?...» et moi-méme je m'assis
avec affolement. Elle me fit signe de ne rien lui demander, qu'il lui



était impossible de répondre. Elle mit la main sur sa poitrine et ferma
ses yeux, comme si un déchirement intérieur, 1a, dans son sein, lui
infligeait une douleur au-dessus de ses forces. Je crus une seconde
gu'elle allait passer ainsi, tant la paleur convulsive de son visage
était effrayante. Quand ses paupiéres se releverent, je vis que pas
une larme ne mouillait ses prunelles bleues, en ce moment toutes
sombres. La flamme de la passion la plus sauvage y brdlait. Puis,
d'une voix rauque, presque basse, comme si une main eut serré sa
gorge, elle me dit, en pressant ses doigts sur son front avec
égarement:

—«ll'y a un Dieu, puisque je vous ai trouvé. Si vous n'aviez pas été
chez vous, je crois que j'aurais perdu ma raison... Donnez-moi votre
main, j'ai besoin de la serrer, de sentir que je ne réve pas, que vous
étes la, vous, un ami, vous... Je souffre trop...»

—«Oui, un ami,» répondis-je, en essayant de la calmer, «un
véritable ami, tout prét a vous aider, a vous écouter, a vous
conseiller, a vous empécher aussi de vous laisser aller a vos
chimeéres...»

—«Ne me parlez pas ainsi,» interrompit-elle en dégageant sa main,
et elle reculait avec une aversion presque haineuse, «ou bien je
croirai que vous étes d'accord avec eux pour me mentir... Mais non!
Cet homme vous trompe comme il m'a trompée. Vous croyez en lui
comme j'y ai cru. |l aurait honte de se montrer tel qu'il est, devant
I'nonnéte homme que vous étes... Ecoutez,» elle m'avait saisi le bras
de nouveau et elle se rapprochait jusqu'a me faire sentir la chaleur
fievreuse de son souffle court, «savez-vous d'ou je viens, moi,
Camille Favier, moi, la maitresse attitrée de Jacques?... Je viens
d'une chambre ou cette gueuse de Mme de Bonnivet s'est donnée a
lui, ou le lit est encore défait et chaud de leurs deux corps... Ah! la
hideuse, la hideuse chose!...»

—«C'est impossible!» balbutiai-je, bouleversé jusqu'a I'épouvante,
par les mots que je venais d'écouter et par l'accent avec lequel ils
avaient été prononceés: «Vous avez eté la dupe de quelque lettre
anonyme, de quelque ressemblance...»



—«Ecoutez encore,» reprit-elle presque tragiqguement, et ses ongles
s'enfongaient dans ma chair, tant I'étreinte de ses doigts se faisait
furieuse, «il y a huit jours que je n'ai plus de doute sur les rapports
de Jacques avec cette femme... Il était redevenu tendre pour moi,
tout d'un coup, d'une de ces tendresses auxquelles une maitresse
ne se meéprend pas, allez. I| me ménageait. Il avait dans les yeux,
pour me regarder, une certaine expression... J'aurais voulu le lui
arracher, ce regard, pour lire par derriere... Et puis, je retrouvais
autour de ses paupieres ce creux de volupté que je lui connais trop.
Je reconnaissais dans tout son étre cette langueur brisée qu'il avait
autrefois, quand nous nous aimions passionnément, et il fuyait nos
rendez-vous, cependant. Il invoquait toujours un prétexte pour les
reculer et les déplacer... Vous voyez, je vous parle comme je sens.
C'est brutal, mais c'est vrai, ce que je vous dis, vrai comme je l'ai
toujours été avec lui et avec vous. C'était moi, vous entendez, moi
qui les lui demandais ces rendez-vous, moi qui faisais la béte qui
chasse, lui qui me refusait, qui me fuyait. Y a-t-il besoin d'une autre
preuve pour étre slre qu'un amant vous trompe?... Et pourtant, cette
semaine, j'avais recommencé de douter. J'avais recgu la visite du
mari de cette femme. Elle avait eu cette audace de me I'envoyer!... |l
était venu, avec Senneterre, me prier de jouer chez eux a une
grande soirée qu'ils donnent lundi prochain...»

—«J'y suis méme invité,» interrompis-je en me rappelant tout d'un
coup que j'avais, en effet, recu le carton auquel je n'avais pas pris
seulement garde. «J'aurais di m'en étonner... Je comprends. C'était
a cause de vous...»

—«Heé bien! vous ne m'y verrez, pas» répondit-elle, avec un ton qui
me glaca le cceur, tant il était féroce, «et j'ai quelque idée qu'elle ne
sera pas donnée, cette soirée...» Puis, avec une colere montante:
«Et voyez comme je suis innocente encore!... Quand cet imbécile de
mari m'eut demandé cela, et quand, ayant répondu oui, je vis
Jacques ne pas s'en émouvoir, il me fut impossible de croire que
cette femme était vraiment sa maitresse. Je ne le crus pas d'elle, et
je ne crus pas de lui, qu'il fit son amant. Je la savais une fameuse
coquine, et lui, je l'avais jugeé, vous vous en souvenez?... Mais il y
avait la, de sa part a elle, une si insolente audace, de sa part a lui



une si honteuse lacheté!... Non. Vous seriez venu me dire cela,
vous, ce matin encore, qu'elle était sa maitresse, je n'y aurais pas
cru...»

Elle était si angoissée de ce qu'elle se préparait a raconter qu'il lui
fallut s'arréter encore. Ses mains qui m'avaient laché encore une
fois, tremblaient, et ses yeux se fermaient par l'excés de la
souffrance.

—«Et maintenant?» lui dis-je.

—«Maintenant?» Et elle éclata d'un rire nerveux: «Maintenant, je
sais ce dont ils sont capables tous les deux, lui surtout. Car elle,
c'est une femme du monde qui a des amants. On compte les autres.
Mais lui! lui! m'avoir fait ce qu'il m'a fait! Ah! le malheureux! Ah!
I'infame!... Ah! je deviens folle a vous parler. Mais écoutez, écoutez
donc...» répéta-t-elle avec frénésie, et comme si elle craignait que je
n'interrompisse son récit... «aujourd'hui, a deux heures, il devait y
avoir, au théatre, répétition de la nouvelle piéce, la comédie de
Dorsenne. Il en remanie un acte, et nous avons eu contre-ordre. Je
ne l'ai appris qu'au théatre. Je me trouvais donc, vers les deux
heures, rue de la Chaussée-d'Antin, avec mon aprés-midi devant
moi. J'avais quelques courses a faire dans le quartier. Je me mets
en chemin, et voici qu'un maladroit marche sur ma jupe, dont le
volant se déchire presque tout entier. Tenez...» Elle me montra, en
effet, qu'un grand morceau du bas de sa robe était déchiré, «C'était
dans la hauteur de la rue de Clichy, et tout prés de la rue
Nouvelle...»

Elle m'avait regardé, en pronongant ces derniers mots d'une voix
soulignée, comme s'ils devaient éveiller en moi une association
d'idées. Elle vit que je ne bronchais pas. Un étonnement passa sur
sa physionomie tendue et elle continua:

—«Ce nom ne vous dit rien? Je croyais que Jacques, qui vous
raconte tout, vous aurait raconté cela aussi... Enfin...» et sa voix se
fit plus basse encore, «c'est |a que nous avons notre appartement
de rendez-vous... Quand il est devenu mon amant, j'aurais tant voulu
lui appartenir chez lui, parmi les objets au milieu desquels il vit, pour



gu'a chaque minute, a chaque seconde, ces muets témoins de notre
bonheur lui rappelassent mon souvenirl... Il n'a pas voulu. Je
comprends pourquoi aujourd’hui, et que déja il pensait a la rupture.
A ce moment-la, je croyais tout ce qu'il me disait, comme je faisais
tout ce qu'il me demandait. Il m'assura que le petit entresol de la rue
Nouvelle ou il me conduisit avait été arrange par lui pour moi seule,
qu'il y avait mis les anciens meubles de I'appartement ou il avait écrit
ses premiers livres: celui qu'il habitait avant de s'installer place
Delaborde. Ai-je été béte! Ai-je été béte! Mais que c'est abominable
de mentir a une pauvre fille qui n'a que son cceur, qui vous le donne
tout entier, qui vous donne toute sa personne, qui se mépriserait,
comme d'un crime, de se défier! Ah! c'est trop facile de tromper
quelqu'un qui se livre tant...»

—«Mais, étes-vous sare qu'il vous trompait?» interrogeai-je.

—«Si j'en suis sdre?... Et vous aussi...» répondit-elle avec un accent
d'ironie passionnée. «D'ailleurs, je vous défie bien de le défendre
encore quand vous saurez tout... Je me trouvais donc, comme je
viens de vous le dire, pres de cette rue Nouvelle, avec ma robe
déchirée... Il faut ajouter que, toujours dans ma bétise, j'avais mis la
toutes sortes de petites choses a moi. J'y avais méme de la soie et
des aiguilles... C'avait été un de mes réves encore que cet endroit
devint un cher asile a nous deux, ou Jacques travaillerait a quelque
beau drame d'amour, écrit aupres de moi et pour moi, tandis que je
serais la a m'occuper,—comme sa femmel... L'idée me vint d'aller
recoudre moi-méme ce volant déchiré dans le petit appartement...
J'ai besoin que vous me croyiez, si je vous jure qu'il ne se
meélangeait a cette idée aucun projet d'un espionnage
quelconque...»

—«Je le sais,» lui répondis-je, et, pour lui épargner le détail d'une
confidence dont je la voyais physiquement souffrir, je lui demandai:
«Et vous avez trouvé l'appartement défait comme vous me l'‘avez
dit?...»

—«C'est plus affreux,» fit-elle, et elle dut se taire une seconde pour
reprendre la force de continuer: «Rien que la maniére dont cet



entresol a été choisi aurait depuis longtemps di m'apprendre que
Jacques s'en servait pour d'autres. C'est une grande maison double,
et I'appartement se trouve dans le corps de construction sur la rue,
avec une loge de concierge placée assez loin de I'escalier pour que
I'on puisse monter sans étre dévisagé par un témoin. A quoi bon de
telles précautions s'il ne s'était agi que de moi? Ne suis-je pas libre?
Ai-je a craindre que quelqu'un me voie entrer, pourvu que ce
quelqu'un ne soit pas ma mere? Et puis, les coups d'ceil de ce
concierge, son indéfinissable expression de politesse et d'ironie, sa
servilité vis-a-vis de Jacques, tout aurait démontré a n'importe quelle
autre que c'était Ia un appartement installé depuis des années. Je le
congois si nettement, a mesure que je vous parle! Et je ne me rends
plus méme compte que j'aie pu m'y tromper... Mais je me perds, mes
idées vont, elles vont... J'en étais a mon arrivée rue Nouvelle, avec
ma robe déchirée... Je n'avais pas la clef. Jacques n'avait jamais
voulu me la donner, malgré mes demandes. Quel signe encore! Mais
je savais qu'il en restait une dans la loge du concierge, pour que cet
homme et sa femme fissent le ménage. Un verrou intérieur
permettait, une fois dans l'appartement, de se clore contre toute
venue du dehors, en sorte que, le plus souvent, Jacques ne se
donnait pas la peine de prendre cette seconde clef, qui se trouvait
d'habitude dans un des casiers, et moi, vous devez penser que j'y
allais, dans cette loge, le moins possible. Je préférais, quand
jarrivais apres Jacques, monter tout droit et sonner... Sans ces
détails, ce qui m'est arrivé vous serait inintelligible, et c'est si
simple... Cette fois, je vais pour prendre cette clef dans la loge. Il n'y
avait personne. Le mari et la femme étaient occupés, sans doute,
I'un a quelque course, l'autre a quelque commission dans la maison,
et le dernier sorti avait négligé de fermer la porte. J'avise notre clef a
sa place habituelle et je la décroche sans le moindre scrupule, avec
un petit mouvement de joie d'avoir pu échapper a une rencontre
avec le concierge. J'ai besoin de vous le répéter, de vous le jurer:
jignorais absolument vers quelle scéne je marchais, absolument,
vous entendez!... J'entre dans [|‘appartement, avec quelle
meélancolie, vous le devinez! Depuis quinze jours déja nous ne nous
y étions plus retrouvés, Jacques et moi. Les fenétres en étaient
closes. Le petit salon, avec ses meubles de tapisserie bien rangeés,



était toujours le méme; toujours la méme, la chambre a coucher
tendue d'une andrinople rouge. Je constatai, en cherchant dans un
tiroir de la commode ou je plagais mon panier a ouvrage avec mes
petits objets, qu'ils n'étaient plus la, ce qui m'étonna un peu. Mais il y
avait encore un cabinet de toilette et une autre chambre en arriere,
trés petite, qui nous servait quelquefois de salle a manger. Je pensai
que le concierge avait, en nettoyant les meubles a fond, transporté
les objets dans cette derniére piéce, puis oublié de les rapporter. J'y
allai et je vis, en effet, le panier a ouvrage sur un des rayons d'un
buffet d'acajou garni d'une vaisselle trées sommaire, la vaisselle de
nos dinettes a deux. Je m'installai donc dans ce réduit et je
commengcai de recoudre ma jupe. Je l'avais 6tée pour aller plus vite.
Tout d'un coup il me sembla entendre ouvrir des portes. J'avais bien
retiré la clef, mais sans pousser le verrou. Ma premiére idée fut que
ce visiteur inattendu était Jacques. Ne m'avait-il pas dit autrefois, et
je l'avais cru comme toujours, qu'il venait quelquefois travailler dans
notre appartement, par souvenir de moi et pour assurer a sa
réflexion plus de solitude? Je n'eus pas le temps de me livrer a la
douceur d'émotion que cette pensée éveilla dans mon cceur. Je
venais de reconnaitre deux voix, la sienne... et 'autre...»

—«La voix de Mme de Bonnivet?» lui demandai-je, comme elle se
taisait aprés ce dernier mot a peine prononcé. J'étais aussi remué
par ce récit, qu'elle I'était elle-méme. Elle inclina la téte pour me
répondre oui, et elle continua de se taire sans que j'osasse insister.
Le tragique de la situation dont elle venait de me poser si
simplement les données me terrassait. Elle reprit:

—«Je ne peux pas vous deécrire ce qui s'est passé en moi, quand j'ai
entendu cette femme qui, se croyant seule avec son amant, riait trés
haut et lui disait: tu... Ce fut une douleur aigué, aigué, comme si une
pointe de couteau m'avait blessée a la place la plus profonde de
mon étre, et je me mis a trembler de tout mon corps sur la chaise ou
j'étais assise. Maintenant encore, en y pensant, voyez mes mains...
Je voulus me lever, aller a eux, les chasser, elle comme une
drélesse, l'insulter, lui, comme un dréle... Je ne pus pas. Je ne pus
méme pas crier. Il me semblait que toute ma vie était arrétée en
moi... Et j'entendais et j'écoutais. C'était une douleur plus forte que la



mort, et je crus que j'allais mourir en effet, la sur place!... Me voici
pourtant. Savez-vous pourquoi? Dans cette étroite chambre ou je
restais ainsi, sans bouger, et le premier moment d'épouvantable
douleur passé, je me sentis envahie par un dégodt, par une
répugnance inexprimables, une horreur qui allait jusqu'a la nausée.
Sans doute si les paroles de cet homme et de cette femme m'étaient
arrivées toutes, distinctement, le besoin de la vengeance immeédiate
elt éteé le plus fort, mais ce murmure assourdi et confus, mélangé de
mots que je n'entendais pas, et de mots que j'entendais, joint a
I'image de ce que je devinais derriére cette muraille, me causait, par-
dessus cette indicible souffrance, une impression de quelque chose
de trop malpropre, de trop ignoble, de trop dégoutant, de trop abject!
Il y eut surtout une phrase... Ah! quelle phrasel... Je sentis que je
meéprisais Jacques plus encore que je ne l'aimais, et, en méme
temps,—comme le cceur est étrange!—je ne pouvais accepter l'idée
que si j'entrais dans la chambre, il croirait que j'étais venue
I'espionner. Cette fierté de mon sentiment pour lui finit par dominer
tout le reste... Et je suis restée immobile, je vous le répéte, dans
cette chambre, une heure peut-étre!l... Et ils sont partis, et je suis
rentrée dans la chambre, vide a présent... Et j'ai vu le lit défait, et les
oreillers, les mémes oreillers, et les draps, les mémes draps... Ahl»
gemit-elle, en jetant un cri qui me déchira le cceur, et pressant ses
yeux de ses doigts comme pour en écraser les globes et avec eux
une vision horrible d'autres infames détails qu'elle ne voulait pas,
gu'elle ne pouvait pas dire, elle criait: «sauvez-moi de moi-méme,
Vincent... Mon ami, mon seul ami, ne me quittez pas, je crois que
ma téte va éclater et que je deviens folle!... Oh! ce lit! ce lit! notre
lit!...»

Elle s'était levée en pronongant ces mots, et elle s'était jetée contre
moi, la téte blottie contre mon épaule, les mains accrochées a moi
dans une crise de douleur supréme. Son visage tout entier se
contracta dans un spasme d'agonie, et je n'eus que le temps de la
soutenir. Elle tomba dans mes bras, évanouie.

Cet évanouissement, sans doute, la sauva, et aussi la crise de
larmes ou s'épancha sa miseére, lorsqu'elle revint a elle-méme. Je la



vis se réveiller a la vie et réapprendre cette misére! Sa confidence et
la perte de connaissance qui l'avait suivie, venaient de me secouer
trop profondément pour que je trouvasse rien a lui dire: sinon les
paroles banales dont on réconforte un étre que I'on voit souffrir, et on
a tant de peine a les trouver, quand on se rend un compte trop exact
des légitimes raisons que cet étre a de souffrir. Camille ne me laissa
pas m'épuiser longtemps a ces inutiles consolations:

—«Je sais que vous m'aimez bieny, dit-elle, avec un essai de
sourire navré qui me fait mal aprés tant de jours, «et je sais aussi
que vous me plaignez sincérement... Mais il faut me laisser pleurer,
voyez-vous. Avec ces larmes, il me semble, ma folie s'en va... Je
voudrais seulement de vous une promesse, une vraie promesse
d'homme, votre parole d'honneur que vous répondrez oui a la
demande que je vais vous faire...»

—«\Vous croyez a mon amitié», lui dis-je, vous savez bien que
j'obéirai a toutes vos intentions, quelles qu'elles soient...»

—«Cela ne me suffit pas», fit-elle devant cette réplique évasive
derriére laquelle j'avais, la voyant si exaltée, abrité un dernier reste
de prudence,—qu'allait-elle me demander?—Et elle insista: «C'est
votre parole d'honneur que je veux...»

—«Vous l'avezy, lui dis-je, vaincu par la supplication douloureuse de
ses chers yeux bleus ou roulaient toujours des larmes.

—«Merci», fit-elle en me pressant la main, et elle ajouta: «Je veux
étre slre que vous ne direz rien a Jacques de ce que je vous ai
raconté...»

—«Je vous en donne ma parole», répondis-je, «mais c'est vous-
méme qui ne pourrez pas ne pas le lui dire...»

—«Moiy, répliqua-t-elle en secouant la téte avec une farouche fierté:
«Je ne lui dirai rien... Je ne veux pas qu'il me soupconne de l'avoir
espionné. Je me brouillerai avec lui sans lui donner de raisons.
J'aurai du courage contre mon amour, maintenant, a force de
dégodt. Je n'aurai qu'a me rappeler ce que j'ai entendu et vu...» Et
un dernier frémissement secoua tout son corps, tandis qu'elle jetait,



avec un accent que Desclée méme n'a jamais trouvé, le mot ou
Dumas a résumé toute la révolte de la femelle devant la turpitude du
male, dans sa célebre comédie: «Pouah! Pouah!...»

Ce n'est qu'aujourd’hui et en songeant a l'issue bien singuliére de
cette aventure, que I'idée me vient de cette comparaison entre le jeu
de la grande artiste du Gymnase et le cri de nature arraché a
Camille par la plus sincére passion. Sur le moment, je n'eus pour
elle qu'une piti€é navrée, qui se changea, elle partie, en une
inquiétude sans cesse grandissante, et le résultat fut une crise de
scrupule, horriblement douloureuse. Allais-je tenir la parole que la
pauvre fille m'avait extorquée de ne pas avertir Molan? Je savais
trop ce que valent les serments des amoureux et des amoureuses
pour croire qu'apres avoir assisté cachée a ce rendez-vous de son
amant et de sa rivale, elle s'en tiendrait a cette résolution, qu'elle
m'avait dite, d'une rupture silencieuse et sans vengeance. Une
femme a beau porter dans son cceur l'orgueil de ses sentiments dont
elle avait fait preuve d'une facon presque invraisemblable en ne
sortant pas de sa cachette, elle est femme, et, t6t ou tard, la
poussée de l'instinct doit I'emporter en elle sur le raisonnement et la
dignité. Qu'une nouvelle crise de douleur aigué s'emparat de
I'amante outragée, et qu'en proie au délire de la jalousie, elle s'avisat
d'écrire la vérité au mari de sa rivale? La mémoire me revint du
regard dont Bonnivet avait enveloppé, a sa table, celle qui portait
son nom et qui était maintenant la maitresse de Jacques. Comment
cette femme si évidemment séche, si profondément ironique, si peu
impulsive, s'était-elle donnée de la sorte, et pourquoi? La curiosité
d'apprendre le détail de cette coupable aventure n'entrait-elle pas
pour une part dans la tentation qui me saisit, a peine Camille partie,
de courir chez mon camarade? Du moins, je lui crierais casse-cou,
et je le préviendrais contre une surprise qui pouvait étre tout a fait
tragique. Je résistai pourtant a ce désir, presque a ce besoin de le
prévenir, par un point d'honneur auquel je n'ai jamais manqué depuis
gue je me connais. Ce que c'est que d'étre le fils d'un puritain. Un
mot de mon pére me revient toujours dans des moments comme
celui-la: «On n'interpréete pas une promesse: on la tient...» J'ai ce



principe dans le sang, dans les moelles. Hé bien! je ne me rappelle
pas une circonstance ou d'observer un engagement m'ait cotté un
tel effort.

Pour rester fidéle a mon serment, je m'étais interdit d'aller chez
Jacques. Ce fut lui qui vint chez moi, le surlendemain méme du jour
ou j'avais regu de sa maitresse cette confidence si difficile a garder
sans en étouffer. Il avait, la veille, passé au théatre pour saluer
Camille. Il n'avait pas pu lui parler a cause de la présence de la
meére. Mais cette présence méme, visiblement voulue par la fille,
I'avait un peu étonné; puis, il lui avait semblé remarquer dans les
yeux et aussi dans le jeu de celle-ci quelque chose d'étrange, une
excitation maladive. Comme il arrive lorsqu'on n'a pas trés bonne
conscience, ce quelque chose avait suffi pour l'inquiéter. Il avait donc
poussé jusqu'a l'atelier, avec la vague espérance de rencontrer peut-
étre Camille et le projet tres certain de me faire causer. Ses
épigrammes sur mon rdéle de confident éternel se trouvaient-elles
assez justifiees? Il est vrai qu'un prétexte trés simple lui permettait
d'expliquer cette visite.

—«Je t'ai fait envoyer une invitation pour la soirée de Mme de
Bonnivet,» me demanda-t-il apres les premiers mots, «tu viendras,
n'est-ce pas? Veux-tu que nous dinions ensemble au cabaret, ce
jour-la? Puis nous ferons la corvée de compagnie. Camille t'a
raconté qu'elle y disait quelque chose?...»

—«Oui,» répondis-je, «et j'ai méme trouvé cette idée d'un golt
douteux...»

—«Elle n'est pas de moi,» fit-il en riant, «j'ai beau ne pas avoir peur
des complications, j'évite les inutiles, le plus que je peux. C'est déja
trop des indispensables... Non. C'est Senneterre et c'est Bonnivet
qui ont organisé cette soirée, I'un conseillant 'autre. lls auront voulu
savoir a quoi s'en tenir sur la nuance de ma cour a la Reine Anne.
Etant donné que Camille est ma maitresse, ils ont pensé que si Mme
de Bonnivet est vraiment sa rivale, les deux femmes se détestent. Tu
suis leur raisonnement: Mme de Bonnivet dirait non pour ne pas avoir
Camille chez elle. Camille dirait non pour ne pas aller chez Mme de



Bonnivet. Je dirais non pour éviter toute rencontre entre les deux
femmes. Et j'ai dit oui. Camille a dit oui. Mme de Bonnivet a dit oui...
J'aurais voulu que tu visses la stupeur, puis la joie de Senneterre
d'abord, de Bonnivet ensuite. Ah! ce sont des observateurs, des
analystes, des psychologues, comme Larcher ou Dorsenne...» Et
apres cette ironie de I'éternel Trissotin a I'égard de I'éternel Vadius, il
ajouta négligemment: «A propos de Camille, il y a quelques jours
que je ne l'ai pas vue. Le portrait avance?...»

—«Tu peux en juger toi-méme», m'empressai-je de dire, trop
heureux de saisir ce prétexte pour tromper son interrogatoire, et je
retournai, pour la lui montrer, la haute toile sur laquelle se dessinait
la svelte silhouette de la Duchesse bleue offrant la fleur,—lui offrant
sa fleur, a lui, qui la regarda a peine. A-t-il jamais donné cinqg
minutes d'attention a l'effort d'art d'un camarade? Ce jour-la, du
moins, il avait pour excuse cette petite enquéte a poursuivre, que
rendait urgente sa situation critique entre ses deux maitresses. Je
ne m'offensai pas qu'il continuat, sans que le moindre éclair d'intérét
elt animé son regard, plutét errant que posé sur la peinture:

—«Vos sublimes continuent a s'amalgamer?... Oui?... Allons... Tant
mieux... Et, dis-moi. Elle est toujours jalouse de Mme de Bonnivet?»

—«Nous en avons peu parlé,» répondis-je, le feu a la joue, de cet
impudent mensonge.

—«Allons. Tant mieux encore...» reprit-il. Puis, sans insister: «Elle
choisirait bien mal son moment. Je dois te dire qu'en fin de compte,
nous avons reconnu, la Reine Anne et moi, qu'il y avait maldonne, et
nous avons renoncé a continuer la partie. Oui... Nous en sommes a
une paix armée... Nous avons mesuré nos griffes, et nous trouvant
de force, conclu l'armistice. Il était écrit que je ne la séduirais pas et
gu'elle ne me seéduirait pas. Nous en sommes a la bonne
camaraderie, maintenant, et je crois que nous y resterons. J'aime
mieux cela. C'est plus confortable...»

Il m'avait regardé en me débitant ce discours, un peu hésitant, avec
une perspicacité aigué devant laquelle je ne bronchai pas trop. Si
mon visage exprimait de I'étonnement, c'était de constater son



aplomb dans la comédie. Il l'attribua sans doute a ma surprise
devant ses nouveaux rapports avec celle qu'il continuait d'appeler la
Reine Anne, et dont je savais moi qu'elle méritait d'étre brutalement
appelée la Fille Anne. Je comprends aujourd’hui qu'en observant
cette étrange discrétion sur son triomphe, il ne cédait pas seulement
a un simple calcul de prudence. Il y avait de cela, sans doute. Je le
croirais sincere, il y comptait bien, et que je mettrais plus d'énergie a
détruire les soupgons sans cesse renaissants de mon modele. Il y
avait aussi, dans cette discrétion succédant au cynisme de ses
premieres confidences, je m'en rends mieux compte a distance, un
singulier détour d'amour-propre. J'ai noté souvent, chez le
personnage que les femmes appellent, dans l'argot de leur franc-
macgonnerie, «l'homme qui parle», cette anomalie. Elle n'est
qu'apparente. Il vous raconte, un par un, en les enjolivant au besoin,
les moindres préliminaires d'une aventure avec une femme, dont
méme les plus légeres imprudences devraient lui étre sacrées. Puis,
quand il vous voit trés convaincu qu'il va étre I'amant de cette
femme, il se défend, sur ce dernier point, d'une défense qui d'ailleurs
la compromet comme un aveu positif. Ce supréme silence
I'empéche, lui, de se juger trop sévérement. La méme vanité qui
I'avait rendu bavard auparavant le rend silencieux apres. Vanité ou
remords, calcul ou dernier reste d'honneur,—quelle que fat la cause
de cette subite interruption dans les confidences de Jacques,—il est
certain qu'il ne se départit pas, ce jour-la, de cette discrétion enfin
correcte. J'y gagnai d'avoir moins de mérite a étre discret moi-
méme. Et, tout de suite, les événements se précipitérent avec cette
effrayante rapidité des catastrophes ou les discussions, les sous-
entendus, les demi-confidences n'ont plus de place. Je voudrais les
raconter, ces suprémes péripéties, non pas telles que je les ai vues,
mais telles qu'elles me furent dites. Dieu! Si je retrouvais, pour ce
récit, la naturelle et violente éloquence que la petite Favier eut pour
me retracer ces sceénes tragiques, comme ce maladroit récit
s'animerait, se teinterait d'une chaude couleur de passion! Et
pourquoi n'ai-je pas jeté aussitét sur le papier, sous forme de notes,
ces brdlants aveux qui m'ont poursuivi si longtemps?



VI

Il 'y a toujours un coin de silence dans les plus sincéres confessions
des femmes. Il y en avait un dans celle de Camille. En m'initiant,
avec les halétements d'une jalousie affolée par la certitude, a la
dramatique découverte de l'appartement de la rue Nouvelle, elle ne
m'avait pas révélé la vérité tout entiere. Elle était déja résolue a un
projet d'une audace vengeresse, dans la minute méme ou elle
affirmait qu'elle ne se vengerait pas. Elle me I'a avoué plus tard et
gu'elle avait appréhendé mes conseils et mes reproches. Parmi les
phrases entendues a travers la mince cloison qui la séparait du lit ou
sa rivale se donnait a leur commun amant, elle avait saisi quelques
mots plus importants pour elle que les autres. Ce n'était rien moins
que le jour et que I'neure du prochain rendez-vous. Cette petite Mme
de Bonnivet, chez laquelle j'avais diagnostiqué les signes de la
froideur la plus inéveillable,—détail qu'entre parenthéses Molan
devait plus tard me confirmer brutalement—était, comme la plupart
des femmes de ce genre, une coureuse de sensations. A chaque
nouvelle intrigue, ces dépravées sans tempérament s'acharnent a
I'espérance qu'elles naitront, cette fois, a cette extase de I'amour
toujours désirée, toujours fuyante. J'ai su depuis que c'était elle qui,
malgré le danger,—ou plutét a cause du danger—avait multiplié ces
rendez-vous dont chacun risquait de se terminer tragiquement.
Camille avait surpris le secret des vraies relations entre les deux
amants un mardi, et, le vendredi, trois jours apres, ils devaient se
retrouver dans le petit appartement. Ainsi renseignée sur le moment
exact de ce rendez-vous, une résolution folle avait envahi I'esprit
malade de la pauvre Duchesse Bleue: attendre sa rivale devant la
porte de la maison, I'aborder a la minute méme ou elle descendrait
de fiacre et lui cracher au visage, la, dans la rue, sur le trottoir, toute
sa haine et tout son mépris. A la pensée que l'arrogante Mme de
Bonnivet tremblerait devant elle, comme une voleuse prise la main
sur un couvert d'argent, I'actrice outragée éprouvait un frémissement



de rancune assouvie. Sa vengeance serait plus compléte encore.
L'infame piége ou Jacques et Mme de Bonnivet I'avaient attirée, cette
abominable invitation a figurer dans une soirée chez sa rivale, pour
rassurer le mari, allait lui servir. Par prudence et pour ne pas se
compromettre vis-a-vis de ce mari, Mme de Bonnivet devrait la
donner, cette soirée, malgré tout. Et elle, Camille, y paraitrait! Elle
verrait celle qui lui avait volé son amant trembler devant ses regards,
cet amant lui-méme palir de la terreur qu'elle ne fit quelque éclat, et
cette épouvante des deux coupables lui était a I'avance une de ces
voluptés atroces comme s'en forge en pensée la haine! Les trois
jours qui la séparaient de ce vendredi s'écoulérent pour elle dans
une attente grandissante. Je ne la vis pas dans cette crise, car elle
mit un soin jaloux a m'éviter, de peur que je ne dérangeasse son
projet. Mais elle m'a raconté ensuite que, jamais, depuis le
commencement de sa liaison avec Jacques, elle n'avait éprouveé une
telle fievre d'impatience. Elle passa la nuit du jeudi au vendredi
littéralement comme folle, et, quand elle partit de la rue de la
Barouillere pour gagner la rue Nouvelle, il y avait trente-six heures
qu'elle ne dormait ni ne mangeait. Elle avait entendu Mme de
Bonnivet et Jacques fixer le rendez-vous pour quatre heures. A trois
heures et demie, elle était sur le trottoir, en face des fenétres du petit
appartement, occupée a faire les cent pas, enveloppée de sa mante,
méconnaissable sous le double voile roulé autour de sa figure, et ne
perdant pas de vue la porte par ou sa rivale devait passer. Il y avait
alors, a I'angle de la rue Nouvelle et de la rue de Clichy, une station
de fiacres qui devint aussitét le terme de sa promenade. Car a
chaque fois que sa marche la ramenait du cété de I'horloge de cette
station, elle pouvait voir que l'aiguille marchait, comme elle-méme, et
rapprochait l'instant ou elle allait enfin étreindre sa vengeance. Trois
heures quarante... Plus que vingt minutes a attendre, moins peut-
étre. Trois heures cinquante, encore dix minutes. Quatre heures... lls
sont en retard... Quatre heures dix... Personne... L'aiguille est
maintenant sur le chiffre vingt et ni Jacques ni Mme de Bonnivet n'ont
paru!... Que se passe-t-il?... Devant ce retard d'autant plus
inexplicable que, pour une femme du rang de celle que sa rancune
guettait ainsi, les minutes de liberté sont comptées, une évidence
saisit le cerveau de Camille, et acheva de I'affoler: les deux amants



avaient changé le jour ou I'hneure de ce rendez-vous. lls avaient eu si
souvent le loisir de se revoir depuis gqu'elle les avait écoutés se
prodiguer le tutoiement et les mots de libertinage, a deux pas d'elle!
Qui sait? Le concierge l'avait sans doute remarquée, quand elle était
partie, I'autre jour, quoiqu'elle et profité, pour remettre la clef, d'un
moment ou cet homme était de nouveau hors de sa loge, occupé a
causer dans la cour. Sans doute il avait prévenu Jacques de cette
visite?—Quatre heures et demie... Toujours personne. Camille finit
par se convaincre que de rester plus longtemps sur ce coin de
trottoir était inutile, d'autant plus que, par cette fin d'un jour froid de
février, un brouillard tombait, acre et mélé de grésil, qui la faisait
grelotter. Elle langca donc un regard désespéré vers les fenétres de
I'appartement, toujours impénétrables, avec leurs volets fermés et
gu'aucun filet de lumiére n'éclairait encore, et elle se préparait a s'en
aller, lorsqu'en fouillant de ses yeux une derniére fois cette courte
rue, elle apercut, arrété de l'autre cété, en face de la station, un
fiacre gu'elle n'avait pas encore remarqué, et, penchée hors de la
portiére, une figure qui lui donna un de ces accés de terreur ou se
dissolvent toutes les forces du corps et de I'ame: elle venait de
reconnaitre, sous le rideau a demi baissé du coupé immobile, Pierre
de Bonnivet en personne!

Oui, c'était bien le mari de la maitresse de Molan, non plus dans sa
fonction risible d'époux, ombrageux et intimidé, d'une femme a la
mode et qui souffre des coquetteries de celle qui porte son nom, en
les subissant pour en profiter. C'était I'assassin a I'affit chez qui la
jalousie a soudain éveillé le méale primitif, la brute meurtriére, et dont
les yeux, les narines, la bouche annoncent la volonté de tuer, quoi
qu'il doive arriver. |l était |a, fouillant la rue, lui aussi, de ce fauve
regard. Le collet de loutre de son pardessus a demi releve donnait a
son poil roux et a son teint sanguin un reflet plus sinistre, et sa main
qui levait le rideau pour lui permettre de mieux voir, dégantée et nue,
semblait préte a saisir I'arme qui allait venger son honneur, la sur ce
coin de trottoir,—sans plus de souci du monde et du scandale que si
Paris était encore la forét d'il y a trois mille ans ou des demi-gorilles
se disputaient a coups de haches de pierre une femelle vétue de
peaux de bétes. Par quel moyen le mari jaloux avait-il découvert la



retraite ou la Reine Anne et Jacques abritaient leur si récente
intrigue? Ni Camille ni moi, ni Jacques lui-méme ne l'avons jamais
su. Une lettre anonyme l'avait-elle averti, mais écrite par qui? Molan
trainait derriére ses talons une meute d'envieux, Mme de Bonnivet
une meute d'envieuses, sans compter les soupirants plus ou moins
econduits. Peut-étre Bonnivet avait-il eu simplement recours au
vulgaire, mais sir moyen du filage? Il est certain que le concierge
avait été questionné, et si cet homme ne s'était trouvé, par fortune,
un brave gargon a jamais acquis par les billets de théatre que lui
donnait son locataire et par le prestige du nom de ['écrivain,
I'appartement qui avait vu la pauvre Duchesse bleue si heureuse
tour a tour et si malheureuse, aurait sans doute servi de théatre a
quelque sanglant dénouement. Et c'était bien la volonté d'une
tragique vengeance que Camille Favier distingua sur le front et dans
les narines, autour de la bouche et dans le battement des paupiéres
de ce visage d'homme apercu a cette portiére de voiture, sous la
clarté mélée d'un bec de gaz et du crépuscule, guettant une preuve
de son déshonneur et décidé a une justice immédiate. Il est bien
probable qu'il avait remarqué, lui aussi, la jeune femme. Il ne l'avait
point reconnue, I'événement I'a prouvé depuis. C'était trop naturel. Il
ne l'avait rencontrée qu'une fois hors de la scéne, et les hauts collets
d'une mante sans taille, un boa de fourrure, enroulé plusieurs fois
autour du menton, un chapeau avancé et un double voile, faisaient
de Camille une forme indécise, une vague et indistincte silhouette.
Bonnivet vit sans doute en elle, si l'idée fixe lui permit un
raisonnement quelconque, une errante de la prostitution, en train
d'exercer son misérable métier de raccrocheuse des la tombée du
jour. Puis il n'y prit méme plus garde. Quant a elle,—ah! la
charmante et noble enfant, et quelle pitié que cette créature, si
naturellement magnanime, ait été soumise a de trop dépravantes, a
de trop dégradantes épreuves!—elle n'eut pas plus tét reconnu
Bonnivet que ses justes rancunes, ses jalousies furieuses, la
|égitime douleur de sa passion meurtrie, son appétit de représailles
se fondirent en un seul sentiment. Ce fut un bouleversement de tout
son étre aussi foudroyant qu'un miracle. Elle n'apercut plus devant
elle que le danger de Jacques et que la nécessité de lui crier:
«gare,» non pas demain, non pas ce soir méme, mais tout de suite.



Quelques instants auparavant, elle s'était dit que les deux amants
avaient remis leur rendez-vous a un autre jour. Une idée lui traversa
soudain le coeur comme un fer rouge: s'ils avaient seulement reculé
ce rendez-vous jusqu'a cinq heures? S'ils se préparaient a cet
instant méme a s'acheminer vers cette rue, a l'entrée de laquelle
attendait le sinistre guetteur?... La pensée que cela était, aprés tout,
possible, se transforma aussitét, comme il arrive quand I'imagination
travaille autour du danger d'un étre aimé, en une certitude. Elle vit
distinctement Jacques marcher vers le guet-apens. La résolution de
I'arréter tout de suite, sans tarder une seconde, s'empara d'elle en
méme temps avec une force irrésistible. Que faire, sinon courir la ou
elle avait une derniére chance de rencontrer Molan, c'est-a-dire
place Delaborde? Elle eut peur de se faire remarquer par Bonnivet
en prenant un des fiacres de la station et qu'il n'entendit sa voix, et
elle se mit a descendre la rue de Clichy comme une insensée, hélant
les voitures apres les voitures, pour subir, a l'instant ou elle s'assit
dans un coupé enfin vide, I'horrible assaut d'une nouvelle hypothése
qui faillit la faire s'évanouir. Si les deux amants avaient, au contraire,
devancé I'heure du rendez-vous, et Ss'ils étaient la, dans
I'appartement, tandis que le mari, prévenu par un espion gratuit ou
paye, les attendait? Camille les vit de nouveau en imagination, avec
une méme incapacité de distinguer le possible du réel. Oui, elle les
vit, se croyant bien sars de leur isolement, profitant de I'heure du
crépuscule pour sortir au bras I'un de l'autre, Bonnivet s'élancant et
puis... Et puis c'était I'inconnu qui allait du meurtre immeédiat au plus
redoutable duell... La malheureuse créature eut a peine congu cette
seconde hypothése qu'un frisson la secoua jusque dans les moelles.
Son fiacre était déja parti, au grand trot du cheval, dans la direction
de la place Delaborde. Que faire encore? Dans ces instants ou I'on
peut dire que non pas méme les secondes, mais les moitiés, les
quarts de seconde sont comptés, les sentiments vrais possédent-ils
une mystérieuse double vue qui les détermine avec plus de sireté
que ne ferait le plus calculé des raisonnements? Ou bien y a-t-il,
comme Jacques Molan aimait a le dire, des destinées protégeées par
une singuliere faveur des circonstances et qui ont le hasard
constamment heureux comme d'autres [l'ont constamment
malheureux? Toujours est-il que Camille, entre les deux possibilités,



choisit d'instinct celle qui se trouvait étre la vraie. Au moment précis
ou le cocher tournait la place de la Trinité, elle lui donna l'ordre de
remonter du c6té de la rue Nouvelle. Pourquoi? Elle n'aurait su le
dire. Elle I'arréta et le paya avant I'entrée de cette rue. Son plan était
fait, qu'elle exécuta avec cette décision courageuse qu'inspire le
danger aux ames comme la sienne, sans résistance parfois pour
elles-mémes, et, pour leur amour, toute flamme et toute énergie. Elle
avait pu voir que le coupé de Bonnivet attendait toujours a la méme
place. Son parapluie déployé contre cette bruine propice, et stre de
cacher ainsi son visage, elle traversa la rue bravement devant cette
voiture et elle arriva jusqu'a la maison dont le mari jaloux surveillait
la sortie. Plus de doute... Un filet de lumiére apparu par l'interstice
des volets, dénoncait la présence de quelqu'un dans
I'appartement!... Elle entra sans hésiter et elle marcha droit au
concierge, qui la salua d'un air embarrasse.

—«Mais je vous affirme, mademoiselle, que M. Molan n'est pas
venu,» répondit cet homme, quand elle eut insisté, malgré une
premiére dénégation.

—«Et moi, je vous dis qu'il est la avec une dame,» répliqua-t-elle.
«J'ai vu la lumiére aux fenétres.» Puis, brusquement, avec
I'inexprimable autorité qui émane d'un étre réellement au désespoir:
«Malheureux, vous vous repentirez toute votre vie de ne pas m'avoir
repondu franchement a cette minute... Tenez,» ajouta-t-elle en
prenant le bras de l'individu stupéfait et le tirant du c6té de la porte
cochére. «Regardez dans la voiture qui est a I'angle de la rue, a
droite, en prenant bien garde de ne pas vous montrer. Vous y verrez
quelqu'un qui surveille la maison. Eh bien! c'est le mari de cette
femme... Si vous voulez qu'il y ait du sang ici, tout a I'heure, quand
elle sortira, vous n'avez qu'a m'empécher de monter pour les
prévenir... Mon Dieu! Mon Dieu! de quoi avez-vous peur? Fouillez-
moi si vous voulez étre slr que je n'ai pas d'armes, que ce n'est pas
moi qui leur ferai du mal... Mon amant me trompe, c'est vrai, je le
sais... Mais je lI'aime, entendez-vous, je I'aime et je veux le sauver...
Est-ce que vous ne sentez pas que je ne vous mens point?...»



Dominé, quoi qu'il en elt, par ce magnétisme d'une volonté tendue
tout entiere a son but, 'hnomme s'était laissé entrainer jusqu'au seuil.
Le hasard,—cet aveugle et inexplicable hasard, qui nous perd et qui
nous sauve dans de pareilles crises, par la plus insignifiante parfois
des coincidences, ce hasard toujours propice a cet audacieux
Jacques,—voulut qu'au moment ou le concierge regardait du cote de
la voiture, Bonnivet se penchat, lui aussi, un peu en dehors.
L'homme se retourna vers Camille Favier, le visage décomposé:

—«dJe le reconnais», s'écria-t-il, «c'est le Monsieur qui est venu me
questionner, avant-hier, sur les locataires de la maison. || m'a
demandé si je n'avais pas chez moi M. Molan, et comme je lui ai
repondu non, d'apres la consigne, il a tiré de sa poche un
portefeuille. Pour qui prenez-vous le pere Cohendy? lui ai-je dit... Ah!
ca n'a pas trainé. Je l'aurais assomme, cette canaille-lal... Attendez
un peu que j'aille lui demander s'il a sa carte de la préfecture pour
faire le mouchard devant les maisons...»

—«Et il vous répondra que la rue est a tout le monde, ce qui est
vrai,» dit Camille, a qui le danger avait rendu son sang-froid. Fut-ce
l'inspiration de I'amour? Fut-ce un vague ressouvenir des procedés
habituels au théatre? Car le métier agit en nous a la maniére d'un
mécanisme automatique sous le branle de la nécessité. Un projet se
dessinait devant son imagination auquel I'honnéte Cohendy allait se
préter, elle le comprit, et que Molan avait su s'en faire aimer, «Vous
n'‘empécherez pas cet homme de rester la,» continua-t-elle;
«seulement, vous lui aurez bien fait comprendre qu'on veut lui
cacher quelque chose. Et ce quelque chose, il ne s'y trompera pas...
S'il est venu ici, c'est qu'il a été averti d'une facon positive, allez.
Vous voulez m'aider a sauver votre maitre, n'est-ce pas? Hé! bien,
obéissez-moi.»

—«Mademoiselle a raison,» répondit le concierge, en changeant de
ton, «si on va lui faire une scéne, il devinera tout, et si c'est sa
femme, c'est son droit tout de méme de ne pas vouloir étre ce qu'il
estl... J'ai bien pensé a prévenir M. Jacques quand il est monté que
I'on était venu questionner, en bas... Mais il est arrivé avec cette
dame...»



—«C'est moi qui le préviendrai,» dit Camille, «je m'en charge. Allez
seulement chercher un fiacre que vous ne ferez pas entrer sous la
voUte, et laissez-moi agir. Je vous jure que je le sauverai...»

Elle s'élanga dans l'escalier, tandis que le concierge appelait une
voiture, comme elle le lui avait ordonné. La seule perspective, s'l
devait y avoir un drame, de tout faire pour que du moins ce drame
n'éclatat pas dans son immeuble, l'avait rendu docile comme si
Camille e(t été le propriétaire lui-méme,—cette incarnation de
l'omnipotence pour le portier Parisien. Quand la courageuse fille
arriva sur le palier de I'entresol, devant cette porte, ouverte tant de
fois avec une émotion si douce, elle eut, malgré l'imminence du
danger, un instant de défaillance. La femme en elle se révolta,
I'éclair d'un instant, contre le dévouement que l'amour lui avait
suggere d'une maniere si rapide, presque animale, comme de se
jeter a I'eau pour sauver Jacques, si elle I'avait vu se noyer. Hélas!
Elle n'allait pas sauver que lui! L'image de sa rivale s'offrit a elle,
dans cette netteté de vision presque insupportable, dont
s'accompagnent les crises aigués de la jalousie qui n'a plus de
doutes. La vengeance était la, cependant, si assurée, si compléte, si
immédiate, si impersonnelle! |l suffisait de laisser les événements
rouler le long de la pente sur laquelle ils étaient lancés. Quand la
malheureuse enfant me raconta, plus tard, le détail de ce jour
terrible, elle ne se fit pas meilleure qu'elle n'avait été. Elle me
I'avoua: la tentation fut si forte, qu'il lui fallit agir, et avec vertige,
avec fureur, pour mettre quelque chose d'irréparable entre elle et ce
moment, et elle commenga de sonner a la porte close, une fois
d'abord, puis deux, puis trois, puis dix, de cette sonnerie prolongée
qui donne au timbre I'accent d'une insistance affolée. Elle voyait en
esprit, comme si elle elt été dans la chambre, les deux amants
saisis par ce carillon, leur rire d'abord a I'idée que c'était une méprise
d'un visiteur, leur silence subit, et leur regard, Mme de Bonnivet
épouvantée, Jacques la rassurant, puis se levant. Ah! comme elle
aurait voulu lui crier «vite, vitel...» Et elle se mit a frapper contre le
battant, de son poing fermé, a coups répétés. Ensuite, elle écouta. Il
lui sembla, car la surexcitation de son angoisse doublait la force de
ses sens, qu'elle distinguait un bruit, un craquement du parquet,



sous une démarche prudemment hasardée derriére la porte,
toujours muette et fermée, et appliquant sa bouche a la fente des
deux battants pour étre plus slre d'étre entendue.

—«C'est moi, Jacques,» dit-elle, «c'est moi, Camille... Ouvre-moi. Je
t'en supplie, il y va de ta vie. Ouvre-moi... Pierre de Bonnivet est
dans la rue...»

Aucune réponse. Elle se tut, et elle écouta de nouveau, se
demandant si elle s'était trompée en croyant reconnaitre un bruit de
pas. Puis affolée davantage, elle recommenca de sonner au risque
d'éveiller I'attention de quelque voisin et elle frappait, et elle appelait:
«Jacques, Jacques, ouvre-moil...» et elle répétait: «Pierre de
Bonnivet est en bas!...» Toujours pas de réponse. Elle eut alors,
dans ce paroxysme d'épouvante, une nouvelle idée. Elle descendit
chez le concierge qui venait de revenir avec le fiacre, et qui, éperdu
maintenant, lui aussi, gémissait avec un naif égoisme:

—«Voila ce que c'est d'étre trop bons... S'il arrive quelque chose, on
nous met a la porte... Et ou nous placerons-nous ensuite? Ou nous
placerons-nous?...»

—«Donnez-moi du papier et un crayon,» dit-elle, «et regardez si
I'espion est la...»

—«ll est toujours la,» répondit le concierge, et, voyant Camille plier
le papier, sur lequel elle avait, d'une main fiévreuse, griffonné
quelques lignes: «Je comprends,» dit-il, «vous allez glisser le billet
sous la porte... Ca ne fera toujours pas sortir la dame... Si j'allais
m'empoigner avec le particulier, on nous conduirait tous deux au
poste, et, pendant le temps qu'on s'expliquerait, elle s'échapperait et
il n'y aurait pas de scandale dans la maison...»

—«Ce serait un moyen,» répondit Camille, qui ne put, malgré la
gravité du péril, s'empécher de sourire a l'idée de ce colletage entre
I'nomme du peuple et I'élégant sportsman qu'était Pierre de
Bonnivet; «mais je crois que le mien vaut mieux...»

Déja elle s'élancgait de nouveau dans l'escalier, puis aprés avoir
carillonné avec la méme force que tout a I'heure, elle glissait sous la



porte, comme avait deviné le concierge, le morceau de papier sur
lequel elle avait écrit: «Mon Jacques, je veux te sauver. Crois, du
moins, a cet amour que tu as trahi. Je veux te sauver. Que te dire de
plus? Ouvre-moi. Je te le jure, B*** est au coin de la rue qui vous
guette. Tu n'as qu'a regarder a droite, tu verras sa voiture. Je te jure
aussi que je vous sauverai...» Ah! quel billet et que je garde, I'ayant
depuis obtenu de Jacques lui-méme, comme un monument d'une si
navrante tendresse! |l m'est impossible de le transcrire sans des
larmes! La sublime amoureuse avait calculé qu'il faudrait bien que
Jacques vint a la porte pour sortir, ou maintenant ou plus tard. Elle
s'était dit qu'elle attendrait debout contre le mur de I'escalier jusqu'au
moment ou, ayant lu cette supplication, il lui ouvrirait. Avec quel
battement de coeur elle vit presque aussitét la feuille blanche
disparaitre! Une main venait de la tirer. Elle entendit le froissement
du papier que cette méme main dépliait, et le bruit d'une fenétre qui
s'ouvrait. Jacques regardait dans la rue, comme elle lui avait dit,
pour vérifier par lui-méme, malgré I'ombre grandissante, I'exactitude
du renseignement contenu dans cette étrange missive. Pour la
pauvre Duchesse, et quoiqu'elle elt indiqué elle-méme ce moyen de
contrble, cette preuve de défiance, a cette minute fut vraiment ce
qu'est une piqudre dans une blessure—une pointe de douleur plus
aigué dans une grande plaie si douloureuse! Elle n'eut pas le loisir
de s'attarder a cette nouvelle humiliation. La porte s'était enfin
ouverte, et les deux amants étaient dans I'antichambre, en face I'un
de l'autre: Camille, en proie a cette exaltation de sacrifice et de
martyre si étrangement mélée de mépris, presque de haine, lui, pale,
les yeux hagards, dans le désordre d'un rhabillement hatif, et tout de
suite:

—«\Voyons», commencga-t-il a voix basse, «que se passe-t-il? Tu
sais, si tu m'as menti et si tu viens ici pour me faire une scéne...»

—«Tais-toi! malheureux», répondit-elle sans daigner, elle, assourdir
la voix, «si j'étais une femme a te faire des scénes, est-ce que je
Vous aurais manques, elle et toi, I'autre jour, mardi, a trois heures,
quand vous étes venus ici?... Oui, j'étais dans l'appartement, I3,
dans le cabinet derriére votre alcbve, et j'ai tout entendu, tout, m'as-
tu comprise? et je ne suis pas sortie, et je vous ai laissés partir... |l



ne s'agit pas de cela, il s'agit que le mari de cette femme est au coin
de la rue, qu'il vous guette... Tu as regardé par la fenétre, tu as vu le
fiacre... Ah! je ne veux pas qu'il te tue, malgré ce que tu m'as fait. Je
t'aime trop... Voila pourquoi je suis ici...»

Molan avait dévisage I'étrange fille, tandis qu'elle parlait. Tout
soupconneux qu'il fit,—c'est le chatiment des hommes qui ont trop
menti aux femmes,—il sentit que Camille lui disait la vérité. Il eut
alors un mouvement généreux, le premier. S'il est égoiste, comédien
et fourbe, il ne manque pas de courage. |l s'est battu, a plusieurs
reprises, pour des articles injurieux, trés gratuitement et tres
bravement. Peut-étre aussi, car l'idée de la galerie n'est jamais
absente de certaines ames, méme dans des minutes aussi
solennelles, peut-étre pensa-t-il au compte rendu du drame, si
drame il y avait, dont retentiraient les journaux. Un mot qu'il me dit
plus tard m'autoriserait a le supposer: «Avoue que j'ai manqué la
une magnifique réclamel...» Mais qui peut savoir sa pensée de
derriére la téte, et si ce n'est pas la une de ces paroles d'aprés coup
qui servent aux gens de son espéce a dissimuler leurs rares élans
de nature? Toujours est-il que, rajustant sa jaquette et avisant son
chapeau pendu a une patére de l'antichambre, il répondit a voix
haute, lui aussi:

—«dJe vous crois et je vous remercie. |l suffit. Je sais maintenant ce
que j'ai a faire...»

—«Tu veux descendre?» fit-elle, continuant a le tutoyer, quoiqu'en
lui disant vous, il lui elt indiqué que Mme de Bonnivet les entendait,
«tu veux courir au-devant du danger? Est-ce que cela vous sauvera,
réponds, quand tu seras allé demander a cet homme... quoi?... Ce
qu'il fait Ia?... Mais ce serait perdre cette femme, et tu n'en as pas le
droit. Si Bonnivet vous a suivis lui-méme, il a vu une femme entrer.
S'il vous a fait suivre par quelque agent, il sait encore qu'une femme
est ici. Il faut qu'il voie une femme en sortir avec toi, en fiacre, et se
cachant... Il faut qu'il suive le fiacre et qu'il laisse cette rue libre, pour
que celle-ci s'échappe pendant ce temps... Hé bien! tu vas sortir
avec moi. Il y a une voiture en bas. Je l'ai fait chercher. Nous allons
y monter... Ne me dis pas non. Ne discute pas... Bonnivet nous verra



y monter. Son fiacre nous suivra. Il croira te surprendre avec celle-ci,
il te surprendra avec moi, et tu seras sauveé... Tu seras sauvel...» Et
elle le prit, malgré elle, dans ses bras, puis, le repoussant avec
violence, et tous bas maintenant: «Nous sommes de la méme taille a
peu pres, elle et moi, va lui demander son manteau. Elle prendra le
mien et elle partira cing minutes apres nous, quand elle aura vu s'en
aller le coupé de son mari... Dis-lui adieu, et surtout qu'elle ne
vienne pas me remercier... Si je la voyais, je ne serais pas sure
d'avoir la force...»

Elle avait 6té sa longue cape noire qu'elle tendit a Jacques. Ce
dernier prit cette mante sans répondre. Certains sacrifices de femme
ont comme une magnificence de simplicité qui anéantit 'homme qui
les recoit. || ne peut plus qu'accepter et avoir honte. D'ailleurs,
I'nésitation n'était pas permise. La nécessité était la, implacable et
inévitable. Jacques entra dans le salon sur lequel donnait
I'antichambre, tandis que Camille demeurait debout dans cette
premiére piéce, appuyeée au mur... «J'avais dans le coeur un
couteau», m'a-t-elle dit plus tard, «et cependant comme une joie
sauvage a l'idée que je I'écrasais, elle, par ce que je faisais—une
joie de douleur. Et je I'aimais de nouveau, lui, je I'aimais!... Je ne l'ai
jamais aimé comme a ce moment-la... Ah! j'ai compris comme c'est
doux de mourir pour quelgu'un!... Et en méme temps, j'étais obligée
de me dominer pour ne pas entrer insulter cette gueuse, lui déchirer
sa chemise, la battre de mes mains... Dieu! quelles minutes!...»

Tandis que ce miracle d'amour s'accomplissait ainsi dans le banal
décor de cet appartement de débauche, la nuit avait fini de tomber.
La rumeur de la rue arrivait jusqu'a cette antichambre, avec une
espece de lointain sinistre, et la pauvre actrice pouvait entendre un
chuchotement a quelques pas d'elle—celui de la discussion
engagée dans l'autre piéce entre le traitre pour qui elle se dévouait
et le complice de cette trahison. Enfin, la porte se rouvrit et Jacques
reparut. |l avait son chapeau sur la téte, son collet de fourrure relevé
lui cachait a moitié le visage. Il tenait a la main une jaquette
d'astrakan, celle de Mme Bonnivet, que Camille passa avec un
frisson d'horreur. Ce vétement se trouvait un peu trop large pour elle
a la place de la poitrine. «J'ai compris qu'elle devait étre plus belle



gque moi, malgré ses apparences si maigres», me disait-elle en me
racontant cette impression toute féminine, et ce fut de nouveau la
piqUre dans la blessure!

—«Allons», reprit Jacques aprés un nouveau silence. |l l'avait
regardée passer la jaquette avec une expression ou brillait une
derniére lueur de cette défiance dont le premier signe avait été
I'ouverture de la fenétre aprés le billet pour vérifier si Bonnivet était
vraiment la. lls descendirent I'escalier sans échanger un mot. Devant
la loge, et tandis que Jacques recommandait au concierge d'aller
chercher une autre voiture, sitdét la premiéere partie, Camille renoua
son double voile sur son visage, et elle se glissa dans le fiacre en
cachant son visage avec un manchon qu'elle montra a Jacques, une
fois la portiere fermée.

—«C'est de la pauvre peluche» dit-elle en plaisantant, afin de lui
rendre du courage par cette preuve de sang-froid. «Ca ne va guére
avec cette jaquette de millionnaire. Mais, a cette distance et a cette
heure, il n'y verra rien... Regarde maintenant par la petite glace de
derriere la voiture si le coupé qui attendait au coin de la rue ne nous
suit pas...»

—«ll nous suit», dit Jacques.

—«Alors tu es sauvéy, répondit-elle. Elle lui serra la main d'une
pression passionnée ou se soulageait toute l'anxiété des cruelles
minutes qu'elle venait de traverser, et elle éclata en sanglots. I
continuait a ne pas trouver de mots pour la remercier, et, afin de se
tirer d'embarras, il voulut, comme il avait fait si souvent lorsqu'ils
étaient en voiture ensemble et gqu'ils avaient une discussion, passer
son bras derriére la taille de la jeune femme et I'attirer a Iui pour lui
prendre un baiser. Ce geste lui rendit soudain toute sa fureur de
rancune et de jalousie, et, le repoussant avec haine:

—«Non,» dit-elle, «jamais jamais plus...»

—«Ma pauvre Mi-Ca...» fit-il en lui donnant un petit nom a eux deux
qu'il lui disait dans des heures tendres.



—«Ne m'appelez pas ainsi», interrompit-elle, «la femme dont vous
parlez est morte, vous l'avez tuée...»

—«Tu m'aimes pourtant...», insista-t-il, «<Ah! Comme tu m'aimes pour
avoir fait ce que tu as fait tout a I'heure!...»

Ce fut a son tour, a elle, de ne pas répondre. Le fiacre avait, sur les
indications de Jacques, traversé le boulevard pour se diriger du cété
du faubourg Saint-Germain, vers l'angle de la rue Oudinot et du
boulevard des Invalides. Il arriva ainsi jusqu'a la hauteur de la rue de
Babylone sans que les deux amants échangeassent maintenant
d'autres mots que cette question, posée de temps a autre par
Camille: «On nous suit toujours?» et cette réponse de Jacques:
«Toujours.»

Il 'y avait dans cette acharnée poursuite du mari jaloux une si
évidente résolution de vengeance que l'actrice et son compagnon se
sentaient de nouveau angoissés comme ils l'avaient été, elle
lorsqu'elle avait reconnu le visage du guetteur sous le rideau mi-
baissé du coupé immobile, lui quand la sonnerie a la porte de son
appartement était venue le surprendre dans les bras de sa
maitresse, Bonnivet allait-il étre la dupe de la ruse imaginée par
Camille? Le fait qu'il attendait pour aborder les deux fugitifs que leur
fiacre s'arrétat témoignait-il chez lui d'une incertitude encore, ou bien
sir de ne plus perdre le fiacre de vue, préférait-il avoir une
explication avec celui qu'il croyait 'amant de sa femme dans I'endroit
plus écarté ou celui-ci descendrait? Enfin, Camille reconnut I'église
Saint-Francois-Xavier qui dressait dans la brume maintenant ses
deux gréles tours.

—«Voila une bonne place pour nous arrétery, dit-elle en tapant du
poing contre la vitre. «\Vous allez voir 'autre voiture s'arréter aussi et
Bonnivet en descendre... Il va courir sur nous... C'est maintenant
qu'il faut du sang-froid... Laissez-moi passer la premiére, et, s'il vous
demande pourquoi nous nous cachons ainsi, parlez de maman.»

Ce fut une de ces scénes rapides dont les acteurs eux-mémes
croient réver quand ils se les rappellent plus tard,—et ils ne



sauraient dire s'ils en ont éprouvé une sensation de tragédie ou de
comédie. La vie est ainsi, oscillant de I'un a l'autre de ces deux pdles
avec une instantanéité qui n'a jamais été bien rendue, je crois, par
les écrivains et qui ne peut pas I'étre. Le passage est trop subit. Au
moment ou Camille s'élancait sur le trottoir au pied du perron de
I'église, elle vit surgir devant elle Pierre de Bonnivet qui lui prit le
bras et soudain la reconnut.

—«Mademoiselle Favierl...» s'écria-t-il. Puis il s'arréta de son
mouvement tout décontenancé, tandis que Camille, comme
épouvantée, se tapissait contre Molan, sorti a son tour de la voiture,
et celui-ci, comme stupéfié de reconnaitre 'hnomme qui venait de se
précipiter au-devant de sa maitresse, s'écriait d'une voix ou passait
pourtant un tremblement:

—«Mais c'est M. de Bonnivet!...»

—«Mon Dieu! Mademoiselle», balbutia le mari de la Reine Anne
aprés une minute d'un de ces silences qui semblent imbrisables,
«j'ai d0 vous paraitre bien étrange tout a I'heure... J'avais cru
reconnaitre en vous une autre femme», et dans son hésitation
frémissait une joie subite, inespérée, immense. Le jaloux tenait une
preuve que ses soupcgons étaient faux: «Oui, j'ai cru reconnaitre
I'amie d'un de mes amis... et cet ami lui-méme dans Molan... Vous
m'excuserez. Ce qui n'aurait été avec elle qu'une plaisanterie,
devient, avec une personne comme vous, que j'admire tant et que je
connais si peu, une familiarité impardonnable...»

—«Et toute pardonnéey, dit en riant Camille, qui ajouta, avec autant
de présence d'esprit que si elle elt prononcé cette phrase sur les
planches du Vaudeville et au cours d'une crise imaginaire, au lieu de
se trouver en face d'un vrai danger. «J'habite tout prés d'ici. J'avais
demandé au grand auteur de me reconduire aprés la répétition, et je
me faisais un scrupule de le laisser retourner seul et a pied dans les
pays civilisés... Je reprends mon fiacre, et je vous laisse mon
cavalier servant, pour que vous le rameniez, pendant que je fais une
visite qui vous étonnera, Monsieur de Bonnivet?... Mais Molan vous
expliquera qu'on peut étre comedienne et une simple bourgeoise a



la fois, trés simple et trés bourgeoise, et qui rend le pain bénit a sa
paroisse... Adieu, Molan, et adieu, monsieur...»

Elle inclina coquettement sa jolie téte en enveloppant les deux
hommes d'un méme sourire fin, et elle se dirigea vers le cdté gauche
de l'église, ou se trouve l'entréee de la sacristie, tandis que Jacques
disait a Bonnivet en mettant le doigt sur sa bouche.

—«A cause de sa meére, vous savez...»

—«Compris, compris, affreux mauvais sujet», répondit l'autre, avec
un gros rire. Il continuait d'éprouver cette gaieté de délivrance, si
douce, et presque enivrante, au sortir d'une torturante crise comme
celle gu'il avait subie. Il eGt embrassé sur la place cet amant de sa
femme qu'il avait toute la journée projeté de tuer, et il le poussa dans
son coupe, crotté jusqu'a la caisse par la boue de cette acharnée
poursuite a travers Paris, en lui disant: «Ou voulez-vous que je vous
jette?... Vous savez qu'elle est charmante, votre Mlle Favier, tout a
fait charmante et d'une distinction de maniéeres! En a-t-elle eu une
facon de justifier sa promenade avec vous? Je ne vous demande
rien, remarquez... Je lui referai mes excuses, quand elle viendra
jouer chez nous... Répétez-les-lui, n'est-ce pas?... Une
ressemblance, vous savez, a cette heure-ci, ¢ca trompe si vite!...»



IX

Les émotions éprouvées par Camille durant cette aventure
dramatique, soudain résolue, grace a sa présence d'esprit, en une
péripétie de vaudeville, avaient été si fortes qu'aussitét hors de la
vue des deux hommes, elle se sentit défaillir. Elle ne put que
remonter dans le fiacre et se faire conduire rue de la Barouillere. La,
un véritable accés de fievre nerveuse la terrassa, qui la contraignit
de prendre le lit. Aussi ne fut-ce point par elle que je connus cet
épisode, ou elle avait joué un réle si naturellement, si spontanément
magnanime et généreux.—Noble rble et qui convenait au noble
coeur révélé par ses beaux yeux bleus, par sa bouche fiére, par
toute la race de sa fine et charmante personne! D'ailleurs, elle aurait
été assez bien portante pour aller et venir, des le lendemain de ce
terrible jour, serait-elle accourue auprés de moi pour compléter sa
douloureuse confidence de la premiére surprise par cette seconde
confidence de son héroique sacrifice au plus indigne des amants?
Les étres capables d'agir comme elle avait agi ne s'en vantent pas.
Ce fut Molan lui-méme qui me raconta le premier les détails de ces
scénes presque invraisemblables,—du moins ceux qu'il se trouvait
savoir et que j'ai complétés depuis par Camille elle-méme. Le subtil
et félin personnage avait deux raisons pour m'initier a cette aventure
ou il jouait, lui, le réle toujours flatteur—eétant donné la morale
courante,—d'un homme aimé jusqu'a la faute par une des femmes
les plus élégantes, les plus courtisées de Paris, et jusqu'au martyre
par une des plus jolies actrices, non seulement de ce Paris, mais de
I'Europe! La premiére de ces deux raisons était sa fatuité naturelle,
la seconde son intérét. Il avait peur qu'aprés une pareille épreuve, le
dévouement de la Duchesse Bleue ne reculat devant cet autre: aller
jouer la comédie chez la rivale qu'elle avait sauvée. Or, il considérait,
non sans bon sens, cette présence de Camille a la soirée de Mme de
Bonnivet comme le complément indispensable de la scéne de la
place Saint-Frangois-Xavier. Les soupgons du mari avaient di étre



éveillés trés fortement pour qu'il en arrivat a cette extrémité
d'espionnage, et il n'y avait pas moyen de répondre a cette phrase,
par laquelle Molan acheva sa confidence:

—«Tant que Bonnivet n'aura pas vu ces deux femmes en face l'une
de l'autre, ce soupgon pourra renaitre, et le soupcon, c'est comme
I'apoplexie: on guérit d'une premiére attaque, a la seconde, plus de
remedes...»

Il avait raison dans sa théorie. Mais, tandis qu'il me la débitait par
forme de conclusion, je n'avais, moi, de pensée que pour le drame
réel qu'il venait de m'apprendre. Je m'entends encore m'écriant:
«Ah! les malheureuses!...» quand il me décrivait Camille dans
I'antichambre de I'appartement, tandis que Mme de Bonnivet
entendait les coups de sonnettes répétés et palissait de terreur. Je
me rends bien compte aujourd’hui que ce récit de Jacques était de
sa part une terrible indélicatesse, car il lui avait fallu le commencer
par cette phrase: «Et d'abord, je vais te dire toute la vérité: je suis
I'amant de Mme de Bonnivet...» Mais je n'en étais plus a m'étonner
du cynisme de mon camarade. Quand il eut fini, la misére de cette
aventure m'accabla de tristesse, et j'avais des larmes dans la voix
pour lui demander:

—«Et tu voudrais, qu'aprés cela, Camille aille jouer chez cette
femme?...»

—«ll le faut», me répliqua-t-il, «et je compte sur toi pour aller le lui
demander...»

—«Sur moi», m'écriai-je, «mais tu es fou...»

—-«Pas le moins du mondey, reprit-il. «C'est pourtant bien simple.
En t'écoutant, elle ne pensera qu'au danger que j'ai couru, elle te
répondra: oui. Si j'y allais moi-méme, en me voyant, elle penserait a
mon infidélité, et elle me répondrait non... C'est I'a b ¢ de la jalousie,
cela...»

—«Mais si elle me répond non?... Tu sembles croire qu'elle ne te
garde pas rancune...»



—«Pas la moindrey», fit-il en souriant cette fois de son affreux
sourire, «ou bien je ne connais rien au coeur humain,—et c'est ma
partie, pourtant,—-ou bien elle ne m'a jamais tant aimé, puisque je
ne lui ai jamais fait si mal...»

—«Et si elle ne me raconte pas toute I'histoire que tu viens de me
dire, comment engagerai-je la conversation?»

—«Elle te la racontera. Et puis commence le premier. Avoue-lui que
je te l'ai, moi, racontée dans l'affolement de I'émotion et du
remords... Ce ne sera pas mentir, car c'est vrai que dans le fiacre,
hier, tandis que je regardais Camille dans son coin, les yeux fixes, la
figure exaltée, j'aurais tout donné pour I'aimer a cette minute comme
elle m'aimait. Et explique cela, je ne pensais qu'a 'autre. J'y suis allé
aujourd'hui, chez celle-la. Quelle femme, mon cher ami, et comme le
coup de fouet du danger la fait vibrer!... Je l'ai trouvée avec son
mari, apres le déjeuner, et il nous a laissés seuls, aprés un quart
d'heure de causerie tres affectueuse, ce qui prouve que sa méfiance
est tout de méme un peu endormie. Il ne sait pas dissimuler, cet
homme. Ces derniers jours, a peine s'il me donnait la main. Nous
n'avons pas abusé de sa complaisance, d'ailleurs, et nous avons eu
raison, car je l'ai rencontré qui rentrait, comme je m'en allais, vingt
minutes plus tard, pour constater combien de temps avait duré ma
visite.—Le temps, mon Dieu, pour Anne de me donner les deux ou
trois petits renseignements, les plus indispensables.—Tu admires le
courage de Camille? Que vas-tu dire de la présence d'esprit de cette
grande dame, qui risquait bien quelque chose: sa vie peut-étre, son
honneur sans doute, sa position a tout le moins, ce qui constitue
toutes ses raisons d'exister... Sais-tu ou elle s'est fait conduire,
quand elle a pu s'échapper? Chez un fourreur, tout simplement, ou
elle a acheté une jaquette d'astrakan aussi pareille a l'autre que
possible. Elle n'avait pas de quoi la payer, et elle ne voulait pas
donner son nom. Elle a eu l'idée alors d'aller chez son bijoutier. La,
elle a emprunté de I'argent, comme si elle avait oublié sa bourse, ce
qui lui a permis de retourner chez le fourreur, de payer sa jaquette
comptant, de regagner la voiture officielle, qu'elle avait quittée chez
une amie et commandée a l'entrée des Magasins du Louvre—
classiguement—et de reparaitre chez elle, vétue comme elle en était



partie. Voila des détails vrais, de ceux qui puent la réalité a plein
nez... Le croirais-tu? Cette course chez le fourreur et chez le
bijoutier, ca m'a remué jusqu'au fond. Ce qu'elle a da avoir peur, en
les osant. Maintenant, ce n'est plus qu'un mensonge a faire a sa
femme de chambre pour expliquer la différence des deux jaquettes.
Une erreur dans une visite ou un essayage... Ca n'a pas d'autre
importance... Mais a chaque nouveau petit mensonge, nouveau
jalon, si le mari pousse son enquéte... Cet homme recule devant les
questions aux domestiques. C'est ce qui nous a sauvés cette
premiere fois. Il m'aura fait filer et pas sa femme, que j'avais eu
pourtant l'imprudence d'accompagner a l'appartement... Ma chance
me fait peur...» ajouta-t-il sérieusement; apres un silence: «La
découverte d'hier n'a tout de méme pas encore détruit la jalousie de
Bonnivet, je te répéte, puisqu'il est revenu, pendant ma visite, et si
Camille manque a sa promesse, cette jalousie est capable de se
réveiller...»

—«Mais avec cette défiance et la connaissance qu'il a de I'adresse
exacte de ton faux appartement,» lui demandai-je, «vos rendez-vous
ne vont pas étre bien faciles.»

—«C'est bien pour cela que Mme de Bonnivet n'en manquera pas un
maintenant. C'est une curieuse et une ennuyée, et sa banale histoire
avec moi lui a enfin donné le frisson,» ajouta-t-il en riant. «<Hé! Hé!
Elle est un peu de I'école du divin marquis. Mais tu n'entends rien a
ces choses-la, Daisy, c'est comme si je te parlais algonquin.
Passons... Quant a lI'adresse de l'appartement, Bonnivet la sait. Ce
sera comme s'il ne savait rien. M'ayant vu sortir avec Camille, jamais
il ne me croira capable de mener 'autre rue Nouvelle...»

—«Tu continues alors a ne pas avoir peur?...»

—«Si. J'ai eu peur, hier, quand j'ai entendu sonner et frapper a la
porte... Et, je te répéte, j'ai peur de ma chance, quelquefois... C'est
béte comme de croire au mauvais ceil, et c'est plus fort que moi...»

—«ll n'est pas douteux,» répondis-je, «que tu as rencontré dans
Camille la seule femme, a Paris, capable d'une pareille action. Si tu



avais un peu de cceur, tu passerais ta vie a te faire pardonner ton
infamie.»

—«Daisy, Daisy,» interrompit-il, «vous ne comprendrez donc jamais
gu'elle ne m'aime comme cela que parce qu'elle sent que je ne
I'aime pas... Et puis,» ajouta-t-il en haussant les épaules, «c'est une
question de peau, sans doute, j'ai envie de l'autre et je n'ai pas envie
de Camille. Elle n'est pas brillante cette explication de I'amour, et si
les abstracteurs de quintessence qui subtilisent sur le sentiment,
comme ton ami Dorsenne, la donnaient dans un de leurs livres, ils
perdraient toute leur clientéle féminine, leurs vingt-cing mille de
jupons, comme je dis. Moi, je ne suis ni un analyste, ni un
psychologue, et je dis que cette explication est la vraie.»

—«Ah! il vous a tout raconté!» dit ironiquement Camille, lorsque je la
revis, au lendemain de cette conversation. Je lui avais écrit pour étre
plus slr de ne pas la manquer. Je la trouvai pélie encore, avec des
yeux bralés d'insomnie. Elle se tenait dans ce petit salon de la rue
de la Barouillere, toujours si meédiocre, si pauvre, si gris, auquel
I'encombrement de ses meubles houssés de toile bise donnait un
aspect de piece toute préparée pour le déménageur, «Est-ce qu'il
s'est vanté aussi de la délicatesse avec laquelle sa coquine de
maitresse m'a remerciée?... Tenez,»—et elle me tendit un écrin de
cuir, a son chiffre, C. F., que je la voyais rouler nerveusement, entre
ses doigts, depuis ces cing minutes. J'ouvris cette boite qui
contenait, brillant sur le velours sombre, un bracelet d'or massif,
incrusté de diamants. C'était un de ces bijoux ou le travail de
I'orfévre est réduit au minimum et d'une brutalité de richesse qui fait
d'un cadeau pareil I'équivalent d'un cheque ou d'un rouleau de louis.
Je regardai le bracelet, puis je regardai Camille, d'un regard ou elle
put lire une stupeur du procédé employe par Mme de Bonnivet pour
lui payer son dévouement,—donnant donnant.

—«Oui,» reprit I'actrice, et avec un accent de dégodt, qui me fit mal,
elle répéta: «Oui, oui... Voila I'objet qui m'est arrive, le soir méme,
avec ma mante. C'est mon cachet d'héroisme,» ricana-t-elle, «Ah!



ma premiére sortie sera pour lui donner une legon de délicatesse, a
cette gueuse?...»

—«Contentez-vous de lui faire rendre le bijou par Jacques,»
insinuai-je. «Une scéne serait par trop indigne de vous. Quand on a
le beau réle, et certes vous l'avez, il faut le garder jusqu'a la fin.»

—«Non,» dit-elle fierement, «il n'y aura pas de scéne entre nous...
C'est moi qui n'en voudrais pas... J'irai chez un joaillier quelconque
vendre le bracelet, puis je passerai a I'église en verser le prix a
quelque ceuvre de charité, et Mme de Bonnivet recevra en méme
temps que sa fourrure, ces deux petits papiers: la quittance du
marchand, et un billet du prétre ainsi libellé:—Rec¢u tant pour les
pauvres, de la part de Mme de Bonnivet... Cette infame histoire aura
du moins servi a mettre une bldche dans un foyer éteint, et une
miche de pain sur une table vide...»

—«Et si le mari est la quand le commissionnaire arrivera?»
demandai-je.

—«Elle se débrouillera comme elle pourra,» fit Camille, et un éclair
de cruauté passa dans ses yeux bleus qui se foncérent jusqu'au
noir, «Croyez-vous que j'aurais remué le petit doigt pour la tirer
d'affaire, avant-hier, s'il n'avait pas fallu la sauver pour sauver
Jacques?... Ah! ce Jacques! Il n'est seulement pas venu demander
comment j'allais, ce matin... Il a su pourtant que je n'avais pas pu
jouer deux soirs de suite... Il me connait, et qu'une émotion me rend
malade... Vincent!» ajouta-t-elle en me prenant la main dans sa main
fievreuse, «n'aimez jamais... C'est trop fou d'avoir du coeur dans ce
monde si cruel... Pas méme un billet, pas méme deux mots sur sa
carte, le petit signe de politesse qu'on donne a une femme
souffrante...»

—«Vous n'étes pas juste,» lui dis-je, «il appréhende de se retrouver
en face de vous. C'est trés naturel. Il a trop conscience de ses torts
et vous voyez bien qu'il m'a envoyé savoir comment vous allez...»

—«Non,» fit-elle en secouant sa téte douloureusement, «il est allé
vous voir, parce qu'il avait besoin de vous pour quelque chose...



Avouez-moi quoi?... Dés le premier jour, je vous l'ai dit: vous ne
savez pas mentir, ni ruser. Dieu! qu'il ferait bon aimer quelqu'un
comme vous, pas d'amitié, comme je vous aime, mais autrement!...
Allons, avouez que vous avez une commission de Jacques pour
MOi...»

—«Heé bien! oui,» répondis-je aprés une seconde d'hésitation. Il y
avait tant de droiture dans cette étrange enfant, une si rare noblesse
de sentiment émanait de tout son étre! Finasser avec elle me parut
une véritable honte. Je lui rapportai donc simplement, tristement
aussi, le message que Jacques m'avait imposé: simplement, car
j'estimais, et avec raison, que le plus sir moyen d'agir sur elle était
I'exposé des faits, sans phrase aucune;—tristement, car je sentais la
dureté de cette nouvelle exigence de Molan, mais j'en sentais aussi
la nécessité. Quand j'eus fini, des larmes roulaient dans ses
prunelles bleues.

—«Ainsi», dit-elle avec une expression plus amére et un sourire
désenchanté ou il y avait encore tant d'amour, mais a jamais
empoisonné de mépris: «c'est a cela qu'il a pensé, a sauver de
nouveau cette femme! |l trouve que je ne me suis pas assez
sacrifiee. C'est logique, d'ailleurs. Quand on a commencé comme j'ai
commencé, on doit aller jusqu'au bout... J'irai...» Et le front barré
d'un pli de résolution, les yeux durs, la bouche mauvaise, elle
continua: «C'est bien, Vincent... Vous m'avez répété ses paroles et
je vous en remercie. Cela a dia tant vous codter! Mais vous me
deviez cette franchise. Vous me promettez de lui répéter exactement
les miennes, n'est-ce pas?...—Dites donc a M. Molan que je jouerai
chez Mme de Bonnivet comme il avait été convenu,—oui; j'y jouerai,
et personne, vous m'entendez, personne ne pourra soupgonner
avec quels sentiments... Mais c'est a une condition, dites-la lui bien
aussi, et que, s'il y manque, je casse tout; je lui défends, entendez-
vous, je lui défends de m'écrire ou de me parler d'ici la, ni ensuite. Il
me saluera chez cette femme juste assez pour ne pas nous faire
remarquer. Et ce sera tout. Je ne le connais plus, vous entendez...
Apres ce dernier trait, il est mort pour moi... J'en mourrai peut-étre
vraiment moi-méme», ajouta-t-elle d'une voix étouffée, «mais c'est
coupeé...»



Elle fit avec ses mains le signe de déchirer un invisible contrat. Ses
yeux se fermeérent une minute. Ses traits se contracterent dans un
spasme de douleur, puis cette créature, si féminine par la grace et la
mobilité, eut un regard de tendresse et un sourire de douceur pour
se lever en me disant:

—«Laissez-moi maintenant, mon ami. Vous non plus, ne revenez
pas me voir avant que je vous fasse signe... Nous finirons le portrait
plus tard... Je vous aime beaucoup... Je vous estime beaucoup...
J'ai pour vous une vraie, vraie amitié... Mais,» et sa voix s'étouffa de
nouveau pour cette conclusion: «mais il faut que j'oublie pour
essayer de vivre tout de méme...» Puis, avec un joli mouvement fier
de sa téte blonde et un haussement courageux de ses minces
épaules: «Je ne suis pas si a plaindre. Mon art me reste...»

Je savais Camille incapable de manquer a une promesse faite avec
ce sérieux, presque cette solennité. Elle avait ce trait commun a tous
les étres, hommes ou femmes, qui attachent une grande importance
a leurs sentiments, un scrupule meéticuleux a tenir ces contrats non
écrits, les engagements réciproques. Aussi insistai-je auprés de
Jacques avec la derniere énergie pour qu'il se conformat strictement
a la condition qu'avait posée l'actrice, et moi-méme, quoiqu'il m'en
coltat, j'eus le courage d'observer jusqu'a la derniere rigueur ce
programme d'absence et de silence dont je comprenais la sagesse.
Autour de certaines fievres morales, comme autour de certaines
fievres physiques, il faut la nuit, la suppression du mouvement, de
I'événement, une totale suspension de la vie. Malgré ma foi absolue
dans la parole de Camille, je n'étais pourtant pas sans inquiétude en
me rendant, quelques jours plus tard, a la soirée de Mme de
Bonnivet. Je savais que la pauvre Duchesse bleue était, sinon
remise tout a fait, au moins assez rétablie pour avoir pu reparaitre
au théatre. Quand je dis que j'avais observé le programme imposé
par elle avec la derniére rigueur, je dois pourtant ajouter que je
m'étais permis d'aller une fois la voir jouer, sans croire manquer a
nos conventions, puisqu'elle ne me voyait pas, caché dans une
baignoire grillée, et j'avais eu une sensation de soulagement a le
constater: il n'y avait pas de différence entre son jeu d'aprés la crise



et celui d'avant. J'en avais conclu qu'elle s'était reprise a son art,
comme elle me l'avait dit, a ce culte du théatre, noble enthousiasme
de sa réveuse jeunesse, et j'espérais que cet amour la, qui ne
trompe pas, guérirait la blessure de 'autre. Mais, dans la voiture qui
nous emportait, Jacques et moi, du Cercle, ou nous avions de
nouveau diné en téte-a-téte, vers la rue des Ecuries d'Artois, cette
confiance cédait la place a l'appréhension, malgré l'optimisme de
mon camarade, redevenu ce personnage d'un imperturbable aplomb
qui semble né pour manceuvrer dans les situations fausses:

—«Je suis curieux,» me disait-il, «de savoir ce qu'elle aura préparé
pour son public de gommeux et de gommeuses. Elle a promis la
grande scene de la Duchesse bleue avec Bressoré, puis quelques
monologues et des imitations... Tu ne la connais pas sous ce jour-
la?... Il y a en elle, comme chez tous les acteurs, un cété singe...»

—«Des imitations!...» répétai-je. «Les gens du monde sont
admirables. lls n'ont pas plutét entre les mains un ou une artiste de
talent, les voila possédés d'une seule idée: dégrader ce talent en
forcant celui ou celle qui le posséde a en faire joujou devant eux... Si
c'est un peintre comme Miraut, ils lui commandent des portraits
d'une écceurante fadeur, a mettre sur des boites de bonbons!... Si
c'est un homme de lettres comme toi, vite des pieces a la guimauve,
de la prose détrempée comme un bouillon de veau, de la poésie au
bain-marie!... Si c'est un musicien, vite quelque romance pour le
piano!... Et si c'est une actrice qui a de la flamme, du tempérament,
de la passion, comme Camille, allons-y de la grimace et de la
parade!... Quelle sottise! bon Dieu! Quelle sottise! Et qu'allons-nous
faire chez ces gaillards-1a?...»

—«Aimerais-tu mieux,» ricana l'auteur dramatique, «entendre les
plaintes d'Iphigénie ou d'Esther débitées a dix pas d'un buffet chargé
de foie gras et de sandwiches, de punch et d'orangeade, de chocolat
et de champagne frappé? C'est toi qui me parais admirable, ma
parole d'honneur!... Mais si tu avais la plus Iégére teinte de l'ironie
transcendantale sans laquelle la vie n'offre pas la moindre saveur, tu
trouverais cela exquis, que ma jolie Duchesse bleue ait sauvé
I'nonneur et peut-étre la vie a mon adorable Reine Anne, et qu'elles



se retrouvent ainsi toutes les deux, en face I'une de l'autre,—l'une
tenant son réle de Parisienne a la mode, adulée et respectée, I'autre
débitant des pitreries devant un parterre d'oisifs et d'oisives,—et moi
en tiers! Je n'ai qu'un regret, pour la beauté de la situation, c'est de
ne pas avoir eu un rendez-vous avec toutes deux dans la journée.
Le croirais-tu? Depuis toutes ces histoires, je désire Camille de
nouveau, et je la reprendrais si je ne craignais pas de gater son
chef-d'ceuvre... Mais oui, le chef-d'ceuvre de la rupture!... Car elle I'a
trouvé, il n'y a pas a dire mon bel ami. Et si André Mareuil n'avait
pas posé sa plume d'humoriste pour revétir I'habit de préfet, s'il
écrivait encore son Art de rompre au lieu de libeller des arréts de
voirie, je lui soumettrais le cas. As-tu jamais imaginé un plus divin
procédé de maitresse pour vous débarrasser d'elle en vous laissant
un exquis souvenir?... C'est l'idéal des fins d'amour, cela...»

—«Téache d'avoir au moins la pudeur de ton égoisme,» interrompis-
je. Il s'amusait a faire poser ma naiveté, je le comprenais bien, et
qu'il plaisantait. Mais justement, qu'il pGt plaisanter a cette occasion
m'indignait, et je continuai en lui touchant la poitrine: «Tu n'as donc
rien la, absolument rien, qu'une rame de papier et qu'une bouteille
d'encre, pour que la seule idée de cet amour, de ce dévouement, de
cette douleur, ne t'inspire qu'un paradoxe de plus au lieu de te tirer
des larmes?...»

—«ll ne faut jamais juger ce que sent un autre,» me répondit-il avec
un sérieux soudain qui contrastait étrangement avec son persiflage
de tout a I'heure. Cachait-il, dans un repli de son cceur, empoisonné
de vanités sociales, de calculs commerciaux et d'ambitions
littéraires, un coin de tendresse trop étroit pour jamais s'exalter
jusqu'a la passion compléte, assez vivant pour saigner quelquefois,
et venais-je de toucher a la secrete blessure? Ou bien était-il un de
ces compliqués qui gardent juste assez de sensibilité pour souffrir de
ne pas sentir davantage? Ces deux derniéres hypothéses ne sont
pas inconciliables dans une nature aussi composite. Elles
expliqueraient du moins cette anomalie qu'un talent de cette
justesse de notation humaine soit associé a de si implacables
duretés d'ame, a une dépravation d'esprit si systématique et si
utilitaire. Il faut pourtant bien que ses pages d'émotion soient faites



d'aprés un modele, et, «pour des écrivains», me disait autrefois le
pauvre Claude, mon cher ami qui a si mal dirigé sa fortune et sa vie,
«le modéle, c'est toujours leur cceur!...» Jamais cet insoluble
probléme moral, I'étonnant contraste entre la personne de Jacques
et son ceuvre ne m'avait saisi comme dans cette voiture rapide et
durant les minutes de silence qui suivirent cette phrase, trés
différente des autres. Il le rompit le premier, ce silence, en me disant,
—il répondait a une pensée que mes reproches lui avaient sans
doute suggérée:

—«D'ailleurs, si c'était a recommencer, j'aurais empéché cette
soirée... Elle est inutile... Je ne sais pas quels nouveaux
renseignements ont été fournis a Bonnivet. Mais il est charmant pour
moi et pour sa femme. Je les ai trouvés tous deux, l'autre jour, apres
déjeuner, qui examinaient deux parures que leur joaillier venait
d'apporter... Que dis-tu de cette scene conjugale, entre
parentheses? Elle, se mettant au cou un collier de perles et se
regardant devant la glace, tandis que le mari me disait,—a moil—en
m'en montrant un autre:—«Quel est celui que vous préférez?...» Et
elle godtait un plaisir aigu et pimenté a cette scéne de haute
comeédie. Je le voyais a ses yeux, qui brillaient comme les pierres du
fermoir de ce collier... A quel prix avait-elle acheté ce renouveau de
confiance?...» et ricanant de nouveau cette fois avec une apreté
singuliére dans la voix, il conclut:

«...Je ne sais si Mardoche
En cette occasion crut son bien sans reproche.»

—«Mais il en profita...» fis-je en continuant la citation. «Puisque
nous sommes en veine de franchise, comment une scéne de ce
genre et la conclusion que tu en tires ne te font-elles pas prendre ta
canne et ton chapeau pour ne plus revenir?...»

—«\Vous n'étes et ne serez jamais un intellectuel, aimable Daisy...»
me répondit-il... «Sachez donc qu'il y a une espéce de joie, acre et
féroce, a mépriser ce que I'on désire, comme a jouir de ce que l'on
hait... C'est par ce sadisme moral que la Reine Anne me tient, peut-
étre pour longtemps, comme je la tiens, moi, par l'attrait du danger...



Nous nous sommes déja revus, depuis cette alerte, dans le petit
appartement de la rue Nouvelle, le croirais-tu? Décidément, il n'y a
pas de teinture de cantharides qui vaille la peur...»

—«C'est de la folie,» m'écriai-je, «c'est tenter le sort!...»

—«Je crois bien que oui,» dit-il en haussant les épaules, «mais Il
faut vivre pour écrire... Il y a une piece dans cette histoire et je ne la
raterai pas...»

Nous arrivions a I'hnétel de Mme de Bonnivet sur ce mot ou le
professionnel et le trissotin réapparaissaient par-dessous le roué et
le clubman un peu trop pioché, avec des boutons de perles un peu
trop gros, un plastron de chemise trop plisse, trop brodé, un satin
trop brillant aux revers de son frac de gala. Une longue file de
voitures stationnait déja dans la rue. J'allais trouver quelque
différence entre la réception presque intime de l'autre soir et celle de
maintenant. On et dit que Jacques elt tenu a me donner dans ces
quelques minutes une représentation compléte des diverses faces
de son caractére,—ce véritable phare a feux tournants. Tandis que
nous montions les marches de l'escalier de bois sculpté, avec sa
prodigalité de tableaux et de bustes, de tapisseries et d'étoffes
anciennes, il me chuchota cette derniére phrase ou il n'y avait ni
trissotinisme, ni rouerie, ni dandysme, mais simplement la plus
enfantine vanité de bourgeois-gentiihomme en galante aventure:

—«Avoue que ma bonne amie n'est pas trop mal logée?...»

Et c'est positif qu'a cette minute la haute laine des tapis sur lesquels
posait son escarpin lui faisait chaud a une place secréete de son
cceur. C'est positif que le lustre pendu dans cette cage d'escalier
illuminait les fonds ténébreux de son amour-propre de parvenu.
C'est positif qu'un orgueil de conquéte lui enflait la poitrine a se dire:
«C'est moi I'amant!...» dans ce décor de haute vie. Il m'était devenu,
dans ces derniéres semaines, trop transparent pour que cette
nuance de sa sensibilité m'échappat. Chacune de ses paroles était
comme la sonnerie d'une des pendules dont le mécanisme joue
dans une boite en cristal. En méme temps que le son frappe l'oreille,



on voit les petites roues mordre les grandes, le marteau se lever,
puis s'abaisser,—l'intime et compliqué détail de I'appareil. Devant un
engrenage ajusté avec une precision si ténue, comment ne pas
comprendre la connexité nécessaire de toutes les pieces les unes
avec les autres? Cette fatuité puérile tenait étroitement, chez mon
camarade, je le voyais distinctement, a cette puissance d'affirmation
de soi, a cette force de poussée en avant qui fait de lui, par certains
cbtés, un grand artiste, toujours en mal d'ceuvre, et, par d'autres, un
plébéien en transfert de classe? Ah! si je n'avais eu contre sa nature
que le grief de cette vanité un peu sotte et désarmantel!... D'ailleurs
je n'eus méme pas le loisir de lui répondre. Les portes du hall
s'étaient ouvertes et, Jacques et moi, nous étions déja séparés. Le
coup d'ceil que présentait cette piece voltée en chapelle, que je ne
connaissais pas, et les deux salons attenants empoigna aussitét en
moi le peintre, 'homme habitué a vibrer beaucoup par le regard.
Dans un coin de ce hall, une petite estrade était dressée, vide a ce
moment, et, dans le reste c'était sous la lumiere électrique, atténuée
par des verres d'une teinte irisée, un chatoiement et un
étincellement. Cinquante femmes peut-étre se trouvaient la, assises
sur les chaises et mélées a un nombre égal d'hommes, toutes
décolletées, avec I'étincellement de leurs bijoux dans leurs cheveux
blonds ou noirs et sur leurs épaules nues. La gamme entiere des
couleurs chantait dans les étoffes de ces toilettes, avivées par le
contraste des habits noirs, et les détails qui m'avaient, lors de ma
premiére visite dans ce méme hotel, si étrangement déplu, les
caractéres trop composites de ce décor truqué, bibeloté, se
fondaient, s'harmonisaient dans cette lumiére et avec le grouillement
de cette foule. Les éventails battaient, les yeux brillaient, les
physionomies s'animaient pour des demandes et des réponses, et la
Reine Anne, vers laquelle je marchais pour la saluer, avait vraiment,
dans sa toilette de ce soir, toute blanche, un air majestueux de
princesse fétée par sa cour. En m'approchant d'elle, je pensais au
mortel péril qu'elle avait couru, l'autre semaine. |l n'avait pas laissé
plus de trace dans l'azur pali de ses prunelles que la jalousie ne
semblait en avoir laissé sur le visage épanoui de Bonnivet. Pour la
premiere et sans doute la derniere fois de ma vie, j'arrivais dans un
salon avec une donnée positive, indiscutable, sur une intrigue du



monde. D'ordinaire, on ne sait les histoires de ces beaux messieurs
et de ces belles dames que par de vagues «on-dit». Telle femme est
soupconnée d'avoir tel amant, tel homme d'avoir telle maitresse. Ce
soupgon, qui équivaut, pour les gens de leur société, a une certitude,
ne se concréte pas en images exactes. On ne connait pas la rue et
le numéro de la maison ou ils se retrouvent. On ne sait pas dans
quelles circonstances ils s'acheminent vers ces rendez-vous. Une
porte demeure ouverte au doute, et, sinon ouverte, entrebaillée. Moi,
en m'inclinant devant Mme de Bonnivet, et tandis qu'elle m'accueillait
avec une phrase banale d'amabilité, je voyais avec certitude cette
téte orgueilleuse, couchée sur l'oreiller de la chambre adultére et la
terreur de ses traits décomposés, quand les tintements répétés de la
sonnette, puis les coups frappés dans la porte, lui avaient annoncé
le danger. Le contraste était si poignant que, pour la premiere fois
aussi, je compris le malsain attrait qu'exerce sur certaines
imaginations cette existence en partie double, et pourquoi les
femmes ou les hommes, qui ont golté a ces sensations-la ne
trouvent plus de saveur aux autres. De semblables mensonges, si
profonds et si périlleux, procurent comme une ivresse scélérate, la
volupté d'une hypocrisie vraiment supérieure et presque
démoniaque, a celui et a celle qui mentent de la sorte. A coup sar
c'est bien a cette espéce des mensonges infernaux qu'appartenait la
petite phrase que prononca Mme de Bonnivet pour clore notre rapide
et peu intéressant entretien:

—«lIl 'y a quelqu'un qui ne me pardonnerait pas de vous retenir
davantage,» dit-elle, et la pointe de son éventail m'indiqua une
direction que mon regard suivit. J'apercus Camille Favier dont
Jacques s'approchait en ce moment méme. «Allez la saluer,»
continua-t-elle, «et dites a votre ami Molan que jai une petite
commission a lui faire, pendant que j'y pense...»

J'étais préparé, en arrivant dans cette soirée, a rencontrer bien de
I'aplomb chez cette femme, dépravée par froideur, coquette par
€goisme, curieuse jusqu'au vice par désceuvrement.—Je n'avais pas
méme concu comme possible l'audace d'une pareille phrase dite par
elle, a moi, qui savais tout. Malgré ma ferme volonté de ne pas



laisser transparaitre mes impressions intimes, elle devina mon
étonnement a ma physionomie. Ses paupiéres fermées a demi me
dardérent le regard le plus incisif qui ait jamais sondé I'ame d'un
homme dans son fonds et son tréfonds. Elle pensa sans doute que
je n'avais sur sa liaison avec Molan qu'une de ces hypothéses
invérifiables, comme il en foisonne autour de ces soi-disant mystéres
qui sont les amours parisiennes, et que je ne savais pas trés bien
cacher mes divinations. Car l'acuité de ses prunelles s'émoussa en
une indulgente ironie, et je la quittai, pour me conformer a l'ordre
gu'elle m'avait donné, mais en partie seulement. Elle avait
evidemment calculé, avec son habitude de tabler sur les mauvais
sentiments de ses interlocuteurs, que je serais trop heureux de
transmettre son message a Jacques devant Camille pour les
brouiller davantage, et mettre mon ami dans une situation un peu
fausse. Elle allait en étre quitte pour constater qu'un brave homme
de peintre ne se préte pas a ces plaisanteries-la. J'abordai donc les
deux amants comme si la belle ennemie de la jolie comédienne ne
m'avait chargé d'aucune commission. lls n'échangeaient, suivant le
pacte conclu, que des paroles de la plus indispensable politesse, et
a trés haute voix:

—«Tu viens te méler au coin de la bohéme?» dit Molan a qui ma
présence avait rendu son aisance habituelle, «c'est tout naturel...»

—«Ne te vante pas,» lui répondis-je sur ce méme ton de persiflage a
base de vérité qu'il affectionne, «il y a beau temps que tu es passé
homme du monde.»

—«Des gros mots!» fit-il toujours aussi gaiement. «Je me sauve. Ne
dites pas trop de mal de votre ami Jacques, et ne l'accapare pas
trop,» ajouta-t-il en se tournant vers moi, «il faut qu'elle soit un peu
coquette pour avoir son succés du c6té des hommes. Car, du cété
des femmes, c'est réglé comme des petits pateés, étant donné qu'elle
ne peut changer ni ces yeux-la, ni cette bouche, et n'étre plus le
Burne Jones vivant qu'elle est... Ce serait trop dommage...»

Il s'éloigna a travers les groupes, aprés avoir deébité cette petite
phrase qui n'était pas un madrigal. Le renouveau de désir dont il



m'avait parlé, luisait dans ses yeux, et il avait saisi cette occasion de
manquer aux conditions imposées par Camille sans que celle-ci pat
se facher. Elle avait incliné sa blonde téte sans répondre, dans un
sourire ou je devinai, moi qui la connaissais si bien, tant de
souffrance et tant de dégout. Elle s'éventa nerveusement tandis que
je la regardais avec une émotion que je ne dissimulais pas. Nous
nous tenions en effet, dans notre angle isolé, comme deux parias,—
douloureux téte-a-téte et qui fut bien court! Car déja Senneterre se
dirigeait vers nous de l'autre extrémité du hall avec un jeune homme
qui lui avait demandé d'étre présenté a Camille. Ces deux minutes
nous suffirent pour échanger quelques phrases qui redoublérent
jusqu'a l'angoisse mon impression de danger. Elle ne faisait
qu'augmenter depuis le moment ou j'étais entré dans la maison.

—«Ah! vous étes venu,» dit l'actrice, «merci,» et d'un accent
suppliant: «Ne me quittez pas de ce soir, si vous m'aimez un peu...»

—«\Vous ne vous sentez pas bien?» lui demandai-je.

—«J'ai trop présumé de mes forces», répondit-elle. «J'ai été bien
jusqu'a la minute ou j'ai été présentée a cette femme, et ou jai
entendu sa voix. Ah! Cette voix!... Et puis, Jacques est entré. Et
maintenant j'ai trop mal... Regardez!... Il va vers elle... lls causent
ensemblel... On les laisse seuls!... Allez lui dire qu'il ne faut pas qu'il
me marche trop sur le cceur... Je suis a bout, et je n'en peux plus...»

Elle avait prononcé ces derniers mots, en haletant et se forcant tout
ensemble a sourire, d'un sourire convulsif comme un tremblement
nerveux. Je ne crois pas que je l'aie jamais vue aussi belle.
L'absence de bijoux, au milieu de ces femmes si parées, et la
simplicité de sa toilette dans ce décor de luxe lui donnaient je ne
sais quel caractere tragique. Je n'eus pas le temps de lui répondre,
car le rabatteur professionnel était déja Ia, qui lui tenait le discours
de rigueur:

—«Mademoiselle, me permettez-vous de vous présenter mon jeune
ami Roland de Bréves, un de vos admirateurs passionnes...»



—«Et dans quels morceaux allez-vous nous charmer ce soir,
mademoiselle?» demanda, de son cb6té, le jeune nigaud a Camille
encore vibrante d'émotion. «C'est une rare bonne fortune que de
vous entendre dans le monde. Mme de Bonnivet fera bien des
jalouses.»

—«ll n'y a pas de quoi, vraiment, monsieur,» répondit Camille, et,
pour corriger son impertinence, elle ajouta: «je dirai une scene de la
Duchesse Bleue avec Bressoré, et puis trois ou quatre petits
fragments. D'ailleurs, votre curiosité ne va pas tarder a étre
satisfaite, car j'apercois Bressoré qui entre. |l jouait ce soir dans la
piéce nouvelle. Il s'est échappé plus tét. Quel bonheur!...»

—«Quel bonheur pour nous», fit son interlocuteur, «qui vous
entendrons plus tot...»

—«Nony, fit-elle brutalement, «pour moi qui m'en irai me coucher
plus vite...»

Et elle tourna le dos au jeune homme décontenancé par la dureté de
cette étrange réponse, pour avoir quelque dialogue de la méme
amabilité avec le sire de Figon qui la saluait a son tour. L'insolence
des phrases qui lui échappaient, a elle, si avenante d'habitude et
d'un si gracieux accueil, prouvait trop qu'elle se possédait a peine.
De quel éclat ne serait-elle pas capable si Mme de Bonnivet, comme
son attitude avec Jacques a cette méme minute me le faisait
craindre, se livrait a un trop hardi manége de coquetterie Mon
anxiété fut soudain portée a son comble. Je compris qu'en
s'obstinant a faire figurer Camille a cette soirée, la cruelle femme ne
s'était pas proposé seulement d'endormir a jamais les soupgons de
son mari. Elle comptait, pour cela, sur d'autres armes. Non. Le trait
dominant de son implacable nature était la vanité, et cette vanité
voulait avoir l'actrice a sa merci, afin de venger sur elle les deux
inoubliables humiliations:—I'insultant héroisme de l'appartement et
le renvoi de la facture du bracelet, avec le recu du prétre de Saint-
Francois-Xavier! Blessée dans ses plus intimes susceptibilités
féminines, elle s'était promis de tenir sa rivale deux ou trois heures
durant, chez elle, payée par elle, pour la braler et la rebriler au feu



de la plus cuisante et de la plus impuissante jalousie, quitte a lui
pardonner apres le supplice,—a lui pardonner, a l'oublier, et avec
elle, 'homme de lettres, qu'elle avait pris a la comédienne. Il ne
I'intéressait déja plus, maintenant qu'il ne lui représentait plus d'autre
femme a qui prendre son bonheur. Elle devait en donner bientdt la
preuve, et que le fat se vantait en croyant I'avoir éveillée a la volupté
d'aimer. Malgré tant d'émotions et de si acrement troublantes, elle
était sortie de ses bras, aussi insensible, aussi étrangére a ce
ravissement total de I'étre qui métamorphose une coquette en
esclave, et l'asservit a I'hnomme qui I'a initiée a la compléte ivresse.
Elle agit pourtant au cours de cette soirée comme si elle avait aimé
Jacques. Le désir de torturer celle par qui elle avait été si
étrangement sauvée et blessée était assez fort dans ce cceur, blasé
avant d'avoir senti, pour équivaloir a une volupté physique. Ces
évidences, je les eus sur place, rien qu'a la voir causer de loin, et
tandis que je me faufilais du cbté ou elle se tenait rieuse avec
Jacques,—arrété ici par Machault, plus loin par Miraut, plus loin par
Bonnivet.

—«On ne vous voit plus a la salle d'armes du cercle, vous avez
manqué San Giobbe, le tireur italien. |l est étonnant, vous savez...»
me dit le premier.

—«Vous ne m'aviez pas raconté l'autre jour que vous faisiez le
portrait de Camille Favier,» dit le second, «espéce de sournois?...
Est-ce qu'on joue au cachottier, comme cela, avec son vieux
maitre?»

—«Hé! bien, monsieur La Croix,» demanda le troisiéme, «allez-vous
nous donner quelque chose prochainement a ['Exposition du
Cercle?»

J'avais envie de répondre a l'incorrigible escrimeur: «ll ne s'agit pas
d'assauts, de parade et de combats pour rire, ne voyez-vous pas
qu'il y va d'un vrai duel possible, de vrais coups d'épée, de la vie de
quelgu'un peut-étre?...» Et a mon cher maitre: «Je ne vous ferai pas
vendre un tableau de plus, n'est-ce pas? Pourquoi jouez-vous avec
moi au protecteur qui s'intéresse au travail d'un de ses éleves



aimés? Epargnez-moi cette comédie et laissez-moi essayer
d'empécher une catastrophe...» Et au mari: «Si vous aviez mieux
surveillé votre femme dés le commencement, elle ne serait pas ce
gu'elle est, et il ne se passerait pas, dans votre salon, le drame que
voici...» Au lieu de cela, ce furent, chaque fois, de vaines et
menteuses paroles que je deébitai, assourdi par le brouhaha des
causeries, énervé, étouffé par I'atmosphere, ébloui par la lumiére,
enfiévré par le désir d'arriver auprés de Jacques assez té6t pour
empécher du moins qu'il ne se trouvat dans le voisinage de Mme de
Bonnivet pendant la petite représentation. J'allais peut-étre y réussir,
car je n'étais plus qu'a deux pas de lui, quand la Reine Anne,
comme si elle elt deviné que j'étais, cette fois, chargé d'un message
de sa rivale, et que, celui-la, je ['accomplirais, s'avisa de
m'interpeller, et sur un ton d'imperceptible raillerie:

—«Laissez-moi vous présenter, mon cher monsieur, a la femme de
Paris qui connait le mieux ces primitifs Italiens dont vous m'avez si
bien parlé 'autre soir...»

—«Vraiment, monsieur,» disait déja la personne a qui je venais
d'étre enchainé ainsi, insupportable bas-bleu qui s'appelait, si j'ai
bonne mémoire, Mme de Sermoise, «vous admirez ces maitres
idéalistes, si peu appréciés dans notre époque de réalisme grossier?
Mais on y revient, et avec eux a un art noble et élevé... Vous étes
allé a Pise, sans doute, a Sienne, a San-Gemignano, a Pérouse?...»

O douces petites villes rousses et dorées de la douce et verte
Toscane, qui crénelez de vos tours les hauteurs des coteaux plantés
de vignes et d'oliviers! O généreux artistes avec qui j'ai tant vécu et
dont les visions me sont encore le pain quotidien de I'ame que
demande la sainte priére! Pardonnez-moi si j'ai blasphémé votre
souvenir et le culte que je vous garde, en répondant comme je le fis
a l'odieuse pédante, plus réparée qu'une des fresques du Campo-
Santo! Et je lui déclarai que notre hbtesse s'était moquée d'elle. Je
lui servis la profession de foi la plus grotesquement moderniste. Je
lui répétai, en la prenant a mon compte, I'imbécile histoire de ce sot
de génie qui fut Courbet, et qui disait a l'auteur d'un Ecce Homo: «Tu
I'as connu, toi, Jésus-Christ?...» et a un autre: «Alors, ce sont des



anges, ces messieurs tout nus qui se proménent avec des plumes
dans le dos?...» C'est que je ne me contenais plus d'indignation,
maintenant. Mme de Bonnivet venait d'aller demander a Camille
Favier et a Bressoré de commencer. Elle donnait le signal de
s'asseoir devant l'espace réservé aux deux acteurs qui devaient
jouer avec elle; et elle venait de faire asseoir Jacques Molan a cété
d'elle, en disant assez haut pour que je I'entendisse:

—«A tout auteur, tout honneur!...»

Ce qui suivit, les quelques minutes d'universel dérangement des
fauteuils et des chaises, l'installation des femmes assises, et celle
des hommes presque tous debout, ['établissement graduel du
silence,—puis, au milieu d'un dernier reste de chuchotement, I'éclat
soudain de la voix des deux acteurs, l'allée et venue des répliques
du dialogue, les applaudissements discrets de ce public d'oisifs, tout
cela, cette mise en train habituelle d'une saynete de salon, a peine si
j'en ressaisis le détail, tant le coeur me bat, encore aujourd'hui, a
revivre par le souvenir cette heure déja lointaine. Moi qui
connaissais les moindres expressions du mobile visage de Camille,
les plus légéres nuances de ses gestes, les inflexions les plus
ténues de sa voix, j'avais discerne, des les premiers mots de la
scene, qu'elle ne se possédait plus. Mme de Bonnivet 'avait discerné
aussi. Elle affectait, en inclinant sa téte aux bons endroits et en
applaudissant la premiére, de se pencher un peu trop du cété de
Jacques, de lui parler a mi-voix, de lui rendre enfin un hommage
public, simple politesse d'admiratrice a I'égard d'un auteur en vogue!
Mais pour Camille, pour l'amoureuse égorgée et désespérée,
I'insolence de cette attitude était trop atroce et il était impossible que
la comeédienne la supportat sans se venger. Je crus d'abord qu'elle
essaierait d'humilier sa détestable rivale a force de succes, tant elle
déploya de passion et d'éloquence dans la courte scéne qu'elle avait
a jouer. Puis, quand, cette scéne finie, on la pria de dire quelques
morceaux pour son propre compte, je pensai qu'elle bornerait sa
vengeance a faire rejaillir un peu de ce succés sur deux confreres de
Jacques dont ce dernier est volontiers jaloux, a moins qu'elle n'elt
choisi ces deux poémes parce qu'elle soulageait, en les récitant, son



pauvre cceur d'abandonnée. Elle dit ainsi, avec une grace divine, un
lied inédit de René Vincy:



Un papillon couleur de flamme,
Ailes ouvertes, s'est posé

Sur le frais calice rosé

D'une fleur dont il suce I'édme.

Puis l'oublieux reprend son vol...
Et la pauvre fleur délaissée,

Se penche et va mourir, bercée
Par la chanson du rossignol...

et ensuite, de Claude Larcher, un sonnet inédit aussi et que je lui
avais copié. Cher Claude! EUt-il jamais soupgonné que ce soupir
exhalé de son ame malade servirait un jour a traduire un désespoir
causé par un des confreres qui I'ont décidément fait oublier? Et que
Camille était belle, tandis qu'elle récitait cette élégie ou tenaient pour
moi tant d'émouvants souvenirs de la douleur de mon ami mort,—
cette douleur mystérieuse dont j'aurai été le seul et vrai confident:

Que de vers je t'ai faits, que tu n'as jamais lus!

Que de fleurs j'ai pour toi tendrement moissonnées,
Fraiches fleurs qui se sont entre mes doigts fanées
Sans que je t'aie offert ces beaux bouquets perdus!

Que d'intimes chagrins tu ne vis pas non plus!
Pensant a toi, combien j'ai pleuré de journées!
Ces larmes, les as-tu seulement soupgonnées?...
Vers bralés! Parfums morts! Sanglots inentendus!

Sans doute j'aurais di te révéler le drame
Que ce mortel amour déchainait dans mon ame.
Je le voulais. Et puis je me disais: «Pourquoi?

Pour flatter son orgueil en lui montrant ma plaie?...»
Tu le vois. C'est toujours ce doute affreux sur toi.



Je n'ai méme pas cru que ta pitié fut vraie.

Elle dit encore quelques autres morceaux. Puis, brusquement, avec
une gaminerie qui pour une seconde me rassura, elle commenca de
faire ces imitations toujours ignobles comme la vulgarité. La divine
Julia Bartet, ce Tanagra souffrant et si finement vibrant d'Antigone, la
souple et poignante Réjane de Germinie Lacerteux, la pathétique
Jane Hading de Sapho, la mutine Jeanne Granier et la tragique
Marthe Brandés furent tour a tour, pour elle, le prétexte d'une
mimique qui attestait une étude du jeu de ces rares artistes,
profonde jusqu'a la science, et cette espiéglerie de singe dont
m'avait parlé Molan, jusqu'a ce qu'ayant annoncé Sarah Bernhardt
dans Phedre, un frisson me courut par tout le corps. Elle
commencgait:

«... Juste ciel, qu'ai-je fait aujourd'hui?
Mon époux va paraitre et mon fils avec lui...»

Tout d'un coup, je me rappelai Adrienne Lecouvreur, et cette scéne
ou la comédienne voyant Maurice de Saxe, qu'elle aime, coqueter
avec la duchesse de Bouillon, durant une représentation de salon,
récite les mémes vers de Racine, et finit par insulter sa rivale en lui
appliquant tout haut l'imprécation de la reine incestueuse du poete...
Camille, comédienne comme Adrienne, amoureuse comme elle,
trahie comme elle et dans des conditions dont je discernai soudain
I'étrange similitude, avait-elle de sang-froid prémédité la méme
vengeance? Ou bien I'excés de son chagrin lui inspirait-il, sur place,
ce moyen d'outrager son indigne amant et sa maitresse, emprunté
aux réminiscences de son métier? Je lisais distinctement sur son
visage maintenant une terrible intention, et je I'écoutais pousser en
regardant Jacques le cri admirable:

«Le cceur gros de soupirs qu'il n'a point
ecoutes,
L'ceil humide de pleurs par l'ingrat rebutés...»

Et déja son émotion trop forte I'empéchait d'imiter I'accent chanté de
I'admirable Sarah. Elle les prononcgait a sa maniére et pour son



propre compte, les vers du poéte, et elle s'avancait au bord de la
petite scene, avec le geste dénonciateur qui est dans Adrienne. Son
bras se dirigeait vers Mme de Bonnivet. Elle dardait sur son ennemie
un regard d'ou jaillissait I'éclair d'une jalousie affolée et elle jetait les
mots irréparables:

«... Je sais mes perfidies,
(Enone, et ne suis pas de ces femmes hardies
Qui godtant dans le crime une honteuse paix,
Ont su se faire un front qui ne rougit jamais...»



X

J'ai bien souvent vu représenter Adrienne Lecouvreur depuis cette
soirée dont je viens d'évoquer les péripéties, avec un tremblement
de tout mon cceur au seul ressouvenir de l'angoisse qui m'étreignait
pendant que Camille accomplissait cette action de folie. J'ai toujours
constaté que le public était saisi aux entrailles par cette scene. Moi-
méme, avant comme aprés l'esclandre de Camille sur les tréteaux
improvisés du hall de I'hétel Bonnivet, elle m'a toujours ému assez
pour que j'aie trouvé naturel le mouvement indiqué par le livret,—je
viens d'avoir la curiosité de le consulter—:«Adrienne a continué de
S'avancer vers la princesse qu'elle designe du doigt et reste quelque
temps dans cette attitude, pendant que les dames et seigneurs, qui
ont suivi tous ces mouvements, se levent comme effrayés...» C'était,
sans aucun doute, ce méme effet, sur l'assistance, d'une terreur a
jamais déshonorante pour sa rivale que I'amante dédaignée avait,
dans un éclair d'aveugle affolement, résolu de produire, au risque
des pires conséquences. Moi aussi, je l'attendais, ce formidable
effet, avec une aussi affreuse certitude que si j'eusse vu aux mains
de Camille une arme chargée et qu'elle en edt dirigé le canon contre
Mme de Bonnivet. Aujourd'hui que je me reporte a ces minutes ou
mon cceur sautait d'appréhension dans ma poitrine, je ne puis
m'empécher de sourire. Toutes les personnes qui étaient dans le
salon connaissaient sans doute Adrienne Lecouvreur, sinon comme
moi, au moins suffisamment pour se rappeler la situation, d'un
dramatique d'ailleurs trés facilement intelligible. Toutes avaient
tremblé au Théatre-Francgais en voyant Sarah Bernhardt ou Bartet
s'avancer vers la princesse de Bouillon, comme Camille venait de
s'avancer vers Mme de Bonnivet. Hé bien! Excepté celles qui se
trouvaient directement intéressées dans cette scéne, pas une
d'entre ces personnes ne parut comprendre la sinistre intention de la
jeune actrice. Pas une, j'en ai la certitude, n'établit entre la scéne qui
se jouait devant elle a ce moment et celle qu'elle avait vu jouer dix



fois, vingt fois, au théatre, une comparaison qui elt été une
révélation. Elle-méme, la comédienne, comme stupéfiée et de ce
gu'elle avait osé et du résultat, elle continuait mécaniquement Ila
tirade que sa voix balbutiait comme dans un réve:

«Mourons. De tant d'horreurs ce trépas me
délivre!

Est-ce un malheur si grand que de cesser de
vivre?...»

Et, mécaniquement aussi, les intonations de Sarah lui revenaient
pour achever:

«Je tremble qu'opprimé de ce poids, odieux
L'un ni I'autre jamais n'ose lever les yeux...»

Elle avait fini, et c'était de toutes parts le plus flatteur murmure, de
discrets bravos d'amateurs mondains devant la perfection d'un tour
de force remarquablement exécuté, des: «C'est étonnant de vérité!...
En fermant les yeux, on croirait entendre Sarah!... Comme cette
petite est douéel... Ce n'est pas permis d'avoir du talent comme
celal...» Mme de Bonnivet qui avait été la premiere a battre des
mains, s'était levée, et elle s'avancait vers Camille a qui elle disait
avec un sourire dont I'amabilité faisait la souveraine insolence:

—«Exquis, Mademoiselle, c'est exquis... Et je vous suis bien, bien
reconnaissante... N'est-ce pas, Molan, que c'est exquis? Voulez-
vous donner le bras a Mlle Favier pour la conduire au buffet?...»

Certes, je ne suis pas suspect de sympathie pour l'audacieuse
femme dont l'abominable coquetterie avait exaspéré la pauvre
actrice jusqu'a cette étonnante algarade. Mais je dois lui rendre la
justice qu'elle eut vraiment grand air pour réduire ainsi a néant la
vengeance de Camille. Je l'entendis distinctement prononcer cette
phrase, malgré le brouhaha des conversations reprises de toutes
parts et a travers le bruit des chaises et des fauteuils subitement
déplaceés, et je vis Camille la regarder d'un regard de somnambule et
donner, en effet, son bras a Jacques avec une passivité domptée.



Son étonnement d'avoir osé ce qu'elle avait osé et de se retrouver
ainsi, sans qu'il se fat rien passé, la laissait incapable de répondre,
de sentir, de penser. Elle était comme un meurtrier qui, ayant tiré a
bout portant un coup de pistolet sur son ennemi, aurait vu la balle
s'aplatir contre ce front détesté et retomber sans méme vy laisser une
trace de rougeur. Elle n'avait pas, je n'avais pas non plus, I'esprit
assez libre pour apercevoir, dans ce qui se passait, une preuve entre
mille qu'une irréductible différence sépare la vie représentée sur les
planches de la vie réellement vécue. Elle était en proie a une crise
nerveuse qui se manifesta d'abord par cet étonnement, par cet
ahurissement plutdt, et, presque tout de suite, par des accés d'un
rire a demi convulsif qui me firent trop de mal. Je m'éloignai
volontairement de I'endroit ou elle se trouvait avec Jacques,
entourée des hommes qui la connaissaient et qui lui faisaient des
compliments. Ce fut pour téper droit sur Bonnivet. Le front de celui-
ci, rouge, avec sa veine gonflée, ses yeux flamboyants et clairs a la
fois, le frémissement de tout son étre, me rendirent du coup la peur
que j'avais eue quelques minutes plus tét. Si, pour le reste des
spectateurs, l'insulte jetée en face a la femme du monde par la
comédienne avait passé inapercue,—faute des quelques données
sur le rOGle de Jacques entre ses deux maitresses qui la rendaient
intelligible—le mari, lui, I'avait sentie, l'insulte, et il lui fallait toute sa
force de domination pour dévorer cet affront comme il faisait. Il
écoutait ou feignait d'écouter Senneterre, dont la volubilité
démontrait que, lui aussi, avait deviné la signification vraie de la
scene jouée par Camille et qu'il suait d'épouvante a la pensée que
Bonnivet I'avait devinée aussi. Ce dernier caressait sa moustache de
sa main droite avec un geste automatique, tandis qu'avec sa
gauche, passée dans son gilet, il s'enfongait, j'en eus l'impression,
les ongles jusqu'au sang dans la poitrine. Je ne fus pas le seul a
sentir que cet homme était en fureur, ni a remarquer son front, ses
yeux, son geste, ces signes trop évidents pour un portraitiste d'une
formidable tempéte morale. Je vis le groupe d'habits noirs aupres
duquel je me trouvais, s'écarter pour laisser la place a Mme de
Bonnivet, qui s'approcha de son mari. De méme qu'elle avait trouvé
un sourire de supréme mépris, tout a I'neure, pour féliciter la petite
Favier et répondre a l'insulte d'une atroce allusion par l'insulte d'une



implacable indifférence, elle trouvait un sourire a ce moment-la, de
tendresse et d'intimité, pour répondre aux soupcons qu'elle devinait
chez son mari. Elle lui apportait, dans cet affectueux et gracieux
sourire, une preuve indiscutable de sa bonne conscience. Il fallait a
cet homme, et a cette seconde méme, la sensation de sa présence,
elle l'avait compris, et que la réalité physique de sa voix, de son
regard, de son souffle, I'évidence aussi de sa tranquillité, imposerait
au jaloux une suggestion de calme. Et radieuse de sérénité dans sa
somptueuse toilette blanche, les yeux clairs, d'une clarté gaie, un
demi-sourire sur sa jolie bouche, éventant son visage fin d'un petit
mouvement doux avec un éventail qui soulevait a peine l'or de ses
cheveux sur son front insoucieux, elle marchait vers lui, en
I'nypnotisant du regard. Je pus voir a cette approche la physionomie
du malheureux se détendre, tandis que Bressoré qui me connait
depuis Claude, me prenait le bras pour me souffler a l'oreille:

—«Est-elle chic, hein? Est-elle chic?... Dites donc, La Croix, vous
qui étes I'ami de Favier, j'espere que vous lui ferez comprendre que
c'est une vraie crasse pour moi et pour nous tous, que sa fagon de
se conduire ce soir?... Comment! voila une maison ou Il'on nous
recoit comme des gens du monde, et, parce qu'elle est jalouse de la
patronne a cause de Molan, elle va se comporter comme la derniére
des grues et lui servir le coup d'Adrienne Lecouvreur!... Mais oui,
mais oui! Je l'ai vue venir, allez, et j'en ai eu la chemise mouillée...
Ca n'a pas porté, c'est vrai, mais ¢a aurait pu porter. Et alors, quelle
téte est-ce que j'aurais eue, moi, je vous en fais juge?... Et puis, si le
public n'y a vu que du feu, le mari et la femme ont trés bien
compris... Je vous le répéte, voila une maison fermée pour nous. lls
en ont soupé, maintenant, des petites représentations a domicile.
Franchement, mettez-vous a leur place.... Non. Ca ne se fait pas,
mais pas du tout... Je ne suis pas plus bourgeois qu'un autre et j'ai
eu mes toquades, moi aussi, mais pas en cabot, en gentleman...»

La plainte comique du vieux comédien en train de trembler pour son
invitation mondaine mettait une note bouffonne dans cette aventure.
J'en ris encore aprés tant de jours. Je rassurai de mon mieux
I'excellent homme en lui affirmant qu'il se trompait, sans espérer,
d'ailleurs, convaincre un personnage de cette finesse.—Serait-il



beau a peindre, avec son ceil bleu, mobile et percant dans son
masque glabre, sur lequel semble coller et flotter a la fois une
inarrachable grimace! Il a eu tant de bonnes fortunes et de si
étonnantes, que son coup d'ceil, sur les dessous vrais de la vie,
égale celui d'un grand diplomate. Ses innombrables maitresses I'ont
si bien renseigné sur les tenants et les aboutissants de tout le haut
et demi-monde parisien qu'il n'est plus jamais la dupe de rien ni de
personne. |l hocha sa téte incrédule a mes protestations, et il me
réepondit avec la familiarité inhérente a sa profession, malgré les
principes de tenue qu'il venait de professer avec une espéce de
solennité:

—«\Vous savez, mon petit La Croix, je suis trés bon garcon, et je
veux bien avoir l'air de croire tout ce que I'on me dit pour faire plaisir,
mais quant a gober celle-la?... Vous vous payeriez ma fiole et vous
auriez fortement raison!...»

Ce petit aparté nous avait entrainés, 'acteur et moi, dans un coin du
salon, prés de la porte du hall, en ce moment ouverte. Je jugeai que
cette pauvre Camille ne tarderait pas a sortir, et que le mieux était de
I'attendre au dehors, afin de lui parler sans que le regard de
Bonnivet tombat sur nous durant cet entretien. Si aucun événement
ne surgissait a la traverse, j'étais bien sir que la Reine Anne
s'arrangerait pour se tirer définitivement d'affaire. Cet événement,
j'étais bien sar qu'il ne viendrait pas de Jacques. Je connaissais son
empire sur lui-méme. Il ne se trahirait point. Je savais que les éclats
comme celui qu'avait osé Camille sont immédiatement suivis d'une
crise de prostration, et je ne doutais pas qu'elle ne se fit laissée
conduire au buffet maintenant, comme une béte assommée.
Senneterre et Bressoré, les deux autres témoins qui avaient compris
tous les dessous de cette scene, n'étaient pas non plus hommes a
laisser deviner leur perspicacité. L'un, a travers ses ridicules, aimait
trop sincerement Mme de Bonnivet, 'autre était trop préoccupé de
tenir son réle d'artiste correct. Moi seul, mon énervement pouvait
trahir que j'en savais trop long. Je me glissais donc du cété de
I'escalier entre deux groupes, lorsque je me sentis saisi par la main.
C'était Molan qui me dit d'une voix saccadée:



—«Nous allons partir ensemble. J'ai a te parler...»
—«Je m'en vais tout de suite,» répondis-je.
—«Moi aussi, tiens, voila un coin libre, filons...»

Nous avions descendu l'escalier sans échanger une parole. Nous
passames nos manteaux sans en échanger davantage, sous le
regard impersonnel des valets de pied. Ce fut seulement sur le
trottoir que Jacques me dit, en me serrant le bras avec une force qui
me prouvait sa colére.

—«Tu as assisté a cette scéne?... Tu as vu ce qu'a osé me faire
cette infame cabotine?...»

—«dJ'ai vu qu'elle s'était vengée,» lui dis-je. «Franchement, vous
I'aviez bien mérité, Mme de Bonnivet et toi. Mais puisque ¢a n'a pas
eu de conséquences et que personne ne s'est apercu de ses
intentions!...»

—«Personne? Et Mme de Bonnivet, tu la prends pour une dinde? Et
son mari? Tu crois qu'il n'a pas tout compris?... Et aprés ce que
Camille savait des jalousies de cet homme, apres le danger qu'elle
m'avait vu courir, c'est une infamie, te dis-je, une abomination. Mais
je lui apprendrai que I'on ne se moque pas de moi ainsi...» continua-
t-il avec une violence croissante. En proférant cette menace, je vis
qu'il se tournait du céteé de I'hétel d'ou nous sortions et je le retins par
le bras a mon tour en lui demandant:

—«Tu ne vas pas rentrer la-dedans pour lui faire une scene?...»

—«Non,» fit-il, «mais je connais son cocher, celui qu'elle prend pour
ces sorties du soir... C'est moi qui ai fait les prix avec lui une fois
pour toutes. J'ai toujours été si bon pour ellel... J'arréterai sa
voiture... Je veux qu'elle ait son paquet, |a, tout de suite.»

—«Tu ne feras pas cela,» l'interrompis-je en me mettant devant lui,
et lui parlant bas cependant. J'appréhendais maintenant la curiosité
de tous ces grands diables de cochers, assis sur leurs siéges, dans
la longue file des véhicules.



—«dJe le ferai,» me répondit-il, hors de lui, et, juste a ce moment, le
concierge de I'hétel jetait dans la rue un nom qui arracha un éclat de
rire @ Molan, celui de Camille elle-méme.

—«Je t'en supplie,» dis-je au forcené, «si tu n'as pas le moindre
égard pour Camille, pense a Mme de Bonnivet!...»

—«Tu as raison», répondit-il, aprés un silence, «je me dominerai.
Mais il faut que je lui parle, il le faut... Je monterai dans la voiture
avec elle, voila tout...»

—«Et si elle ne veut pas?...»
—«Elle!» fit-il en haussant les épaules: «Tu vas voir...»

Un coupé s'était détaché de la file pendant que nous parlions,—
mesquine roulotte de remise prise au rabais chez un loueur de
quartier. Sa médiocrité contrastait singulierement avec les autres
équipages, dont les chevaux piaffaient dans la longue rue. Le temps
que cette voiture mit a entrer sous la volte et a en sortir me parut
interminable. Si mon camarade se permettait de manquer a Camille,
maintenant, j'étais décidé a tout... Enfin, je vois la voiture qui
reparait, et, derriere la vitre, une forme de femme, enveloppée d'une
mante a haut collet, que je reconnais trop bien. C'était Camille.
Jacques héla le cocher, qui le reconndt, lui aussi. Il arrétait déja son
cheval quand la vitre s'abaissa, et nous pimes entendre l'actrice qui
criait, le buste penché hors de la portiere: «Rue Lincoln, 23, vous
m'entendez? Est-ce a monsieur que vous obéissez?» et s'adressant
a moi: «Vincent,» dit-elle, «si vous n'empéchez pas ce monsieur,» et
elle montrait Jacques, «d'essayer de monter dans ma voiture,
j'appelle les agents...» Les silhouettes de deux sergents de ville se
dessinaient toutes noires sous une des lanternes de la porte, et
quoique ce petit dialogue eut été bien court, déja I'éclat des voix
faisait se pencher quelques-uns des hommes assis sur les sieges
des autres coupés. Devant cette menace, Jacques n'osa pas tourner
la poignée de la portiére sur laquelle il avait déja mis la main. Il
recula d'un pas, et le coupé partit, tandis que la voix de Camille
répétait—oublierai-je jamais de quel accent?...



—«Rue Lincoln, 23, et vite.»

—«Hé bien?» dis-je a Jacques aprés un silence, et comme il
demeurait immobile sur le trottoir.

—«Heé bien! Elle a deviné ce qui lattendait», répondit-il
brusquement, «et elle s'est sauvée... Sois tranquille. Ce qui est
différé n'est pas perdu. Rue Lincoln? Ou peut-elle bien étre allée, rue
Lincoln? 237 237...»

—«C'est une adresse qu'elle aura donnée au hasard», lui dis-je,
«pour te rendre jaloux et te faire croire qu'elle courait a quelque
rendez-vous... Elle aura crié un autre ordre au cocher, sitét arrivée
au coin de la rue...»

—«Nous pourrons toujours y aller et voir par nous-mémesy,
répondit-il; «si elle a déja pris un amant et qu'elle se soit permis de
me jouer le tour qu'elle vient de me jouer, tu conviendras que c'est
une grande coquine...»

—«Nony, répliquai-je, «mais une malheureuse enfant que tu as trop
maltraitée et rendue folle... Quand elle aurait pris un amant, qu'est-
ce que cela prouverait, sinon un de ces désespoirs comme les
femmes en ont, ou tout sombre?... C'est un suicide quelquefois
gu'une action pareille, mais elle ne I'a pas faite, j'en réponds... C'est
une fille trop fiere...»

Nous étions montés, en échangeant ces quelques phrases, nous
aussi, dans un fiacre qui passait, et nous roulions a notre tour dans
la direction de la rue Lincoln. Je n'avais plus maintenant qu'une
préoccupation, celle de savoir si vraiment les duretés dont Camille
avait été la victime, ne l'avaient pas précipitée a quelque horrible
parti. Les phrases qu'elle m'avait dites, lors de ma premiére visite au
modeste logis de la rue de la Barouillere sur ses tentations de luxe,
me revenaient a la mémoire, et j'écoutais, comme dans un songe,
Jacques philosopher a son habitude, soit que l'incompressible
Trissotin fat réellement le plus fort en lui, soit qu'il ne voullt pas me
montrer sa propre inquiétude. Les libertins de son espece
n'‘acceptent jamais, sans la plus sincére indignation, d'étre



remplacés aupres de la maitresse qu'ils ont le plus froidement trahie.
lls admettent encore moins que l'on devine en eux cette rancune
humiliée. Celui-ci avait donc cessé de se plaindre, pour causer
idées, et il le faisait avec sa lucidité usuelle. C'est le don de ces
intelligences dressées a spéculer, qu'elles fonctionnent d'une fagon
quasi-meécanique a travers toutes les secousses. Molan, je crois,
dictera de la copie, et de la bonne, dans son agoniel!...

—«Nous lui devons tout de méme un curieux document, a cette
drolesse de Camille... Tu te moques, toi aussi, de la prétention des
écrivains au dédoublement? Sais-tu a quoi je pensais dans la minute
méme ou elle s'avancait sur nous avec le fameux vers:

«Osent se faire un front?...

«Je me rendais compte que cela ne portait pas, comme elle dirait
dans son jargon. L'effet ratait, 1a, sur place. Au théatre, il réussit
toujours... Pourquoi? J'en ai trouvé la raison tout a I'heure méme,
dans la grande loi du raccourci qui domine les planches. Tu me suis
bien?... Pour que dans la vie une allusion de cette sorte produisit
son plein résultat, il faudrait que tous les assistants fussent initiés a
tous les dessous du drame dont c'est la un épisode. Au théatre,
nous admettons qu'ils le sont,—voila ce que j'appelle un raccourci.—
Le spectateur suppose toujours que les personnages en scene
savent de la situation tout ce qu'il en sait lui-méme... Tu me suis
toujours?... Voila le point exact qui marque la limite entre la réalité
brute et la réalité transposée. Et heureusement», ajouta-t-il, en riant
gai. Il était content de sa théorie. «<Heureusement que cette sotte de
Duchesse Bleue n'a pas suivi de cours d'esthétique. Elle s'est
comportée comme les gens de la Commune quand ils ont voulu faire
sauter le Panthéon. J'étais dans le quartier. Je me rappelle si bien
notre peur. Il y avait de la poudre plein les caveaux. Les scélérats
ont fait partir I'étincelle électrique. lls avaient oublié d'isoler le fil!...
Toute cette électricité a fait comme nous ferons tous, elle est
retournée dans la terre,—et in pulverem reverteris... Mais que ce soit
le plus tard possible et pas de la main de Pierre de Bonnivet!...»



Ce mélange de subtilité métaphysique et d'humour forcé disparut
lorsque notre fiacre eut quitté I'avenue des Champs-Elysées et enfilé
la rue Lincoln. Jacques se pencha hors de la portiere avec une
nervosité plus passionnée qu'il ne convenait a son dandysme, pour
vérifier si aucune voiture ne stationnait dans cette rue trés courte. Il
apercut deux lanternes allumées. Notre fiacre approcha encore, et
nous vimes le coupé de Camille arrété devant un petit hétel étiqueté
de ce fatal numéro 23. Le coupé était vide, et le cocher, descendu
du sieége, allumait sa pipe a une de ses lanternes:

—«Madame m'a dit de rentrer sans l'attendre», répondit-il a la
question que lui posa Jacques en lui mettant un louis dans la main,
—ni plus ni moins qu'un héros des romans de l'ancienne école. La
fébrilitt de mon camarade a cette réponse était bien grande, moins
cependant que la mienne. Nous restdmes une minute a nous
regarder.

—«Nous allons savoiry, dit-il le premier, et il cria a notre cocher, a
nous, qu'il nous arrétdt au prochain café «nous consulterons le
Bottin tout simplement, et, s'il nous manque, nous irons au cercle
regarder le Tout-Paris. Nous saurons alors a qui Mle Favier
demande des consolations, que tu m'avoueras rapides, et que je
soupconne antérieures a ses infortunes... Mais oui, mais oui... Ce
n'est pas flatteur pour I'amour-propre masculin, mais chaque fois
qu'on a des remords d'avoir trompé une femme, on peut s'affirmer
qgu'on est une dupe, et qu'elle avait déja commenceé...»

Il avait sauté, en pronongant ces mots, sur le trottoir de la rue
Francgois-ler, ou nous nous trouvions engageés, et, avant méme que
la voiture ne fOt tout a fait arrétée, il entrait dans un estaminet
parfaitement vide, que gardait un seul gargon endormi sur une
banquette de moleskine rouge. Sans le réveiller, Molan avisa le
Bottin sur le comptoir d'ou la caissiére s'était absentée, et il le
feuilleta d'une main qui tremblait un peu, pour me montrer, quand il
les elt trouvées, les deux lignes suivantes: Lincoln (rue de) et les
désignations de rigueur, puis dans la colonne: «23.—Tournade
(Louis-Ernest), rentier.»



—«Avais-je raison?» fit-il en ricanant. Il referma le Bottin, qu'il
repoussa sur le comptoir, du bout de sa canne, en ajoutant. «Avoue
gue je méritais mieux...»

—«dJe n'avouerai rien avant d'étre sar», répondis-je, si profondément
troublé par ce nouvel événement que je tremblais tout entier.

—«Sar?» s'écria Molan, avec une espéce d'insolente acreté. «Sar?
Et que te faut-il donc? Tu voudrais les voir couchés dans le méme lit,
peut-étre? Et tu douterais encorel... Mais moi, qui ne suis pas de la
corporation des belles ames, je crois que Mlle Favier est la maitresse
de M. Tournade, et je te répéte que, dans ce cas, la scéne qu'elle
s'est permis de faire, ce soir, devient une des plus misérables
actions dont j'aie jamais ouie parler... Et je m'en vengerai. Allons,
adieu...»

Il me quitta sur ces mots de haine sans que j'essayasse ni de le
retenir, ni de le calmer. Je me sentais accablé d'un poids énorme de
tristesse. Je n'ai jamais, dans ma vie sentimentale, connu la jalousie
telle que la plupart des livres la décrivent, cette angoissante et
fiévreuse inquiétude autour d'une perfidie que I'on soupconne sans
en étre certain. Je n'ai jamais aimé sans confiance. Il semble que les
femmes devraient se faire un scrupule de trahir les hommes qui les
chérissent de la sorte. J'ai éprouvé qu'il n'en était pas ainsi. Je
recommencerais cependant d'aimer que je me comporterais de
méme, pour la simple raison qui fait que I'on n'y voit pas quand on a
les yeux pleins de larmes. En revanche, si je n'ai jamais été jaloux
de cette inquiéte et ombrageuse facon, j'ai connu cette autre douleur
qui consiste a porter dans son coeur, comme une plaie ouverte et qui
saigne toujours, l'évidence d'avoir été trompé. J'ai su ce que c'était
que de souffrir, des nuits entiéres, a l'idée d'un corps de femme livré
en proie a la luxure d'un autre homme. Cette horrible oppression, cet
arrét de notre étre intime, ce frisson de mort devant la certitude,
c'est, je crois, la pire forme du malheur sentimental, et cette
souffrance je venais de la subir a nouveau, avec quelle intensité, en
lisant les syllabes du nom de Tournade sur le gros livre d'adresses!
Dieu! Ai-je été misérable des ce premier moment, tandis que je
regagnais a pied, pour briser mes nerfs par la marche, ma maison



du boulevard des Invalides! J'avais eu beau dire a Molan que je
n'étais pas sur que Camille ft la maitresse du goujat dont la face
immonde m'avait répugné si vivement dans la loge du Vaudeville, il
n'y avait place, en moi, pour aucun doute. C'était si simple. La
malheureuse enfant avait perdu la téte. L'excés de dépit et de la
douleur l'avait égarée, et elle avait exécuté, dans un moment de
deélire, ce projet de vengeance qui devait la dégrader a jamais. Que
dis-je? Elle avait exécuté ce projet? Elle I'exécutait en ce moment
méme, par cette nuit dont je voyais les étoiles briller au-dessus de
ma téte entre les murs des maisons. Cette heure, ces minutes, ces
secondes, dont je sentais la durée, dont je mesurais la fuite, elle les
vivait, elle aussi, elle les employait aussi! Comment? Les sensations
dont cette idée me bralait doivent étre, j'imagine, celles des
condamnés a mort et de ceux qui les aiment, dans l'espace de
temps qui sépare le réveil et I'exécution. On voudrait arréter I'heure
qui va, bouleverser le monde, que la terre s'ouvrit, que les maisons
croulassent, qu'un miracle s'accomplit! Avec quelle anxiété on sent
alors que la vie fonctionne en nous et autour de nous, dans une
implacable rigueur de machine! Toutes nos agonies morales et
physiques, nos révoltes et nos soumissions ne comptent pas plus
pour la nature que les palpitations d'un insecte pris dans un foyer de
locomotive.

—«C'est fini, fini! Elle est la maitresse de Tournade!...»

Ces mots affreux, et que je savais réels, je me les prononcgais avec
désespoir tandis que je descendais, d'abord la rue Francois ler, puis
le pont des Invalides, puis I'avenue de la Tour-Maubourg, puis l'autre
avenue. lls me font encore du mal a les transcrire aujourd'hui, aprés
tant de jours, mais c'est un mal sourd, une meélancolie presque
douce, tant elle est tendre. Il s'y mélange une pitié songeuse,
semblable a celle que j'éprouverais devant la pierre sous laquelle
Camille reposerait, au lieu que dans cette premiéere invasion de la
certitude, une acre nausée de colére et d'amertume me secouait tout
entier. Fallait-il que je I'eusse aimée sans le savoir,—sans savoir du
moins combien,—pour que, de penser a elle comme j'y pensais, me
fat un tel supplice!



Une fois rentré, et avant de me coucher, je voulus revoir ces deux
portraits que j'avais esquissés d'elle: le premier, celui d'avant
Jacques et que je cachais si soigneusement; le second, celui du
mois dernier, avec son sourire inachevé. Ces deux images me la
rendirent si présente, et si présente aussi la souillure qui la salissait
a ce méme moment, que je me rappelle avoir, dans la solitude de cet
atelier, poussé de véritables gémissements de béte qui rale. Ma
douleur se soulageait en de tels éclats, que mon domestique en fut
réveillé. Je vis avec stupeur ce brave garcon entrer dans la piéce
pour me demander si j'étais malade et si javais besoin de ses
services.—Grotesque incident qui eut du moins un avantage: il mit
fin a ce passage de demi-folie. Je sourirais de cet acces
d'enfantillage aprés tant de mois, si je n'y trouvais, hélas! une preuve
de plus de la fatalité personnelle, un signe de ce destin qui m'a
toujours refusé le pouvoir de fagconner les événements d'apres mon
ame. ldolatrant Camille de cette tendresse, n'aurais-je pas da le lui
dire déja? N'aurais-je pas d( tout disposer pour que son premier
mouvement, si elle voulait mettre quelque chose d'ineffacable entre
Jacques et elle, ft de m'y mettre, moi? Qui sait? J'eusse réalisé,
alors, avec elle, ce roman qu'elle avait révé et manqué avec Molan!
J'eusse mis, a panser sa blessure, tant de finesse, un tact si
passionné, tant d'adoration caressante, qu'elle m'eit aimé peut-étre
un jour! Ah! tristesse de ce qui aurait pu étre!

... Look in my face, my name is:—Might have
been!
| am also called:—No more, Too late, Fare thee
welll...

—«Regarde-moi, je suis Ce qui aurait pu étre!l... On m'appelle aussi
Jamais plus, Trop tard, Adieu.» Qu'ils seraient vrais a mettre sur ma
tombe ces deux vers du peintre poete Rossetti—Ce qui pouvait
étre! Jamais plus! Trop tard! Adieul!...

Je passai cette nuit presque sans dormir, sinon, au matin, d'un
sommeil fiévreux ou j'eus un étrange réve. Il me sembla que j'étais
assis a la table d'un grand diner. J'avais en face de moi Camille



vétue de rouge avec l'or de ses cheveux épars sur ses épaules
nues. Il y avait auprés d'elle mon malheureux ami, Claude Larcher,
dont je sais cependant qu'il est mort, et je savais qu'il était mort, a
cette minute méme ou je le voyais vivant. Quoique nous fussions a
table, Claude était occupé a écrire. C'était une angoisse infinie, pour
moi, de le voir qui tragait ses lignes, en crispant sa main sur son
porte-plume, par un geste que je lui ai trop connu. Je me rendais
compte que, si malade, un tel effort lui était irréparablement funeste.
Je voulais lui crier de s'arréter, je ne le pouvais pas, menacé du
doigt par Camille dans les yeux de laquelle je discernais un ordre
absolu de ne pas dire un mot. Je comprenais en méme temps que la
lettre ainsi écrite par Claude m'était destinée. Elle contenait un
conseil relatif a Camille, et je savais ce conseil d'un intérét si
pressant que d'attendre m'était un supplice qui s'augmenta encore
quand tout le monde se leva de table, et que je vis Larcher s'en aller
avec le papier sans me le donner. Je me mis a le poursuivre a
travers un dédale infini d'escaliers tournants. Pour les descendre
plus vite, je m'élancais, posant mon pied a vide et rebondissant
comme si des ailes m'eussent soulevé, jusqu'a ce que je me trouvai
dans un jardin que je reconnus pour étre celui de Nohant, quoique je
n'y sois jamais allé. J'observai avec etonnement la belle ordonnance
des parterres, ou des semis de fleurs éclatantes tracaient des
caractéres sur le gazon, et j'y lus, avec stupeur, la phrase que
Jacques m'avait prononcée: «Elle avait déja commencé...» Au
méme moment, un éclat de rire me fit me retourner. J'apercus
Camille, les cheveux toujours défaits sur ses fines épaules, toute
pale dans sa robe rouge. Elle apportait a Tournade un billet que je
savais étre celui de Claude. Le gros homme était couché, la face
encore plus rougeaude que d'habitude, et il faisait claquer ses lévres
l'une contre l'autre avec la sensualité d'un goinfre d'auberge en
présence d'un bon plat. C'est alors, au moment ou Camille
commengait de défaire sa robe pour se glisser dans le lit, que la
douleur devint aigué a ne pas la supporter. Je comprenais qu'elle
allait se donner a lui pour la premiére fois. Je voulus courir vers elle,
et, de nouveau, cette méme immobilité invincible me paralysa tout
entier, et je me réveillai, baigné de sueur...



En y réfléchissant aujourd’hui, je déméle avec une parfaite lucidité
les divers éléments combinés dans ce cauchemar. Il n'est pas
jusqu'a cette vision singuliere de Nohant qui ne s'explique par ce fait
que le héros d'Adrienne Lecouvreur, la piéce utilisée par Camille en
vue de sa vengeance, est Maurice de Saxe, le propre grand-pére de
George Sand. Mais quand on traverse des périodes d'un trouble
moral trés intense, on oublie qu'endormi ou éveillé, des lois aussi
exactes que celles de la chimie gouvernent ces précipités intérieurs,
nos pensées. Le fond superstitieux qui dort en chacun de nous
s'agite obscurément, et I'on veut apercevoir dans le désordre des
visions nocturnes des pressentiments, des conseils, une révélation.
Je ne fus pas plus tét sorti de ce pénible sommeil qu'une idée
s'empara de moi: si, cependant, cette visite chez Tournade, la velille,
n'avait pas été suivie d'une chute irréparable? N'arrive-t-il pas tous
les jours qu'une femme accepte un rendez-vous, qu'elle s'y rend, et
puis, au dernier moment, elle se révolte, elle défend sa personne
physique avec acharnement, et elle s'en va, s'étant refusée avec
une énergie aussi folle que son inconséquente démarche. Pourquoi
n'avais-je pas admis cette hypothése Ila veille et pourquoi
I'admettais-je maintenant? Je n'en avais pas d'autre raison que ce
songe. C'en fut assez pour que je me levasse hativement,—il était
huit heures,—et je courus jusqu'a la maison de la rue de la
Barouillére. Par bonheur ou par malheur, car un peu d'incertitude
dans certains moments, c'est encore un peu d'espérance,—au
moment méme ou je frappais au carreau de la loge pour demander,
malgré I'heure matinale, si Mlle Favier était chez elle, je reconnus,
dans cette loge, une servante qui avait accompagné Camille chez
moi a plusieurs reprises. Cette vieille fille était la méme qui m'avait
ouvert la porte, lors de ma premiere visite. Elle avait vu naitre la
petite, je le savais, et la tutoyait. A ma vue, elle se précipita hors de
la loge avec une hate qui redoubla mes tristes pressentiments.

—«Ah! monsieur La Croix,» me dit-elle, apres m'avoir entrainé dans
la cage de l'escalier de peur que I'on n'entendit notre conversation;
«vous venez voir Mademoiselle?...»

—«Elle est rentrée?» m'écriai-je. Et tout de suite, je compris, a
regarder le visage anxieux de la servante, que sa demande avait été



un pieux mensonge. Camille n'était pas rentrée. Mon exclamation
révélait trop a mon interlocutrice que je savais quelque chose, et,
tout de suite, elle m'interrogea. Me questionner, c'était tout
m'apprendre.

—«Ecoutez, monsieur La Croix,» me dit-elle fébrilement, et elle
joignait ses mains déformées et crevassées de bonne a tout faire,
qui tremblaient un peu. «Si vous savez ou elle est, je vous le
demande, au nom de votre mere a vous, allez la quérir... Depuis que
le cocher, hier soir, a apporté un mot d'elle, disant qu'elle ne
rentrerait pas, Madame est comme folle de douleur... Je ne l'ai pas
vue ainsi méme quand nous avons trouvé Monsieur, avec sa balle
dans le front... Elle ne fait que pleurer en me disant: «Je ne veux
plus la voir jamais, jamais. Je la chasserai, si elle revient...» Elle dit
cela, mais si Camille rentre, je suis sire qu'elle lui pardonnera quand
méme. Comprenez-vous cela, monsieur La Croix? Une enfant
comme elle, et sage, et douce, qui jamais ne se laissait approcher
de personne? Et nous nous disions, Madame et moi, qu'elle se
marierait si bien, comme cette chanteuse qui est devenue une
marquisel... Non! Je ne peux pas croire qu'elle a fauté!l... Monsieur
La Croix, vous qui étes si bon, dites-moi tout ce que vous savez. Je
ne suis pas comme une autre... Je l'ai élevée toute petite... C'est a
cause d'elle que je n'ai pas quitté Madame, quand tout a croulé...
Mais, que cette concierge ne me voie pas causer avec VOus Si
longtemps. J'ai déja eu tant de peine a expliquer comment la petite a
découché... Si elle revient, ¢a ira de soi...»

—«Hélas!» lui répondis-je sans obéir a son injonction de monter
jusqu'a l'appartement, tant je redoutais la douleur de la mére, «je ne
sais rien de plus que vous, et la preuve, c'est que je venais
demander des nouvelles de Mlle Favier, qui m'avait paru souffrante
hier soir...»

—«Ce n'est pas chez vous qu'elle est?» demanda la vieille fille, que
mon embarras avait trop frappée. Elle I'expliquait a sa maniére et ce
soupcon révélait trop quelle affection passionnée elle portait a «la
petite»,—comme elle appelait tendrement Camille. Ce désespoir de
la mére, cet affolement de la servante achevérent de me navrer le



cceur. Une fois de plus je sentais dans quelle atmosphére de
tendresse naive et simple la pauvre Duchesse Bleue avait grandi.
Elle avait été, elle aussi, une de ces petites filles dont la venue au
monde est saluée comme une féte, dont toutes les étapes vers leur
existence de femme sont des fétes encore: baptéme, anniversaires
de naissance, premiére communion, premiere robe longue,—et tout
cela pour que l'objet de tant de sollicitude émue, finisse dans les
souillures de la galanterie! Et la fidéle servante continuait, naif écho
de mon amere pensée: «Non, ce n'est pas possible que ce soit chez
vous, ni chez M. Molan, ni chez M. Fomberteau, vous étes de trop
honnétes garcons pour faire, d'une demoiselle comme elle, une
femme entretenue... Elle va étre cela maintenant... Elle, Camille,
Camille, Camille!...»

Et oubliant ses propres recommandations sur la nécessité
d'échapper aux racontars de la loge, la brave créature éclata en
sanglots. Je la calmai du mieux qu'il me fut possible, en lui jurant
que je ferai tout au monde pour voir Camille dans la journée et pour
lui dire I'état ou son départ du logis jetait sa mére.

—«Qu'elle revienne!» fut la seule réponse que j'obtins a travers des
larmes, et aussi ce mot, sublime d'impudeur dans le dévouement:
«Si elle veut avoir des histoires, je I'y aiderai tant qu'elle voudral...
Dites-le lui, mais qu'elle reste a vivre avec nous!...»

C'en était donc fait. Le drame de passion et de perfidie auquel
j'assistais depuis ces derniéres semaines se résolvait par son
dénouement logique. Mon songe de cette nuit avait menti. |l était
trop tard pour empécher que cette adorable enfant, née avec les
délicatesses du romanesque le plus rare dans la téte et dans le
cceur, ne devint une fille,—tout court. Sa fierté méme,—cette jolie et
vibrante fierté pour laquelle je l'avais tant chérie, haterait sa
dégradation.—Au sortir de la crise de fureur qui l'avait jetée au lit
d'un Tournade, le mépris ou elle se tiendrait elle-méme, l'avilirait trop
a ses propres yeux, et cette nausée intime n'aboutirait qu'a deux
résultats également affreux a imaginer. Ou bien, elle ne se
supporterait pas un jour de plus, et elle se tuerait, ou bien elle



trouverait une sorte de douloureux orgueil a incarner en elle ce type
de luxe outrageant et d'impudence triomphante que devient une
grande actrice doublée d'une grande courtisane. Laquelle de ces
deux solutions devait préférer un homme qui I'aimait comme je
I'aimais, de ce sentiment d'abord si obscur, aujourd'hui si misérable
et si saignant? L'une et l'autre perspective me furent si horribles
qu'en dépit de la promesse faite a la vieille servante, je pris la ferme
résolution de ne pas revoir la malheureuse enfant, et celle plus sage
encore d'exécuter un projet vaguement caressé, depuis que je
commencais de trop bien comprendre mon pauvre cceur: partir,
retourner soit en Espagne, soit en ltalie, dans un de ces pays de
soleil ou une ame, blessée jusque dans son fond, enveloppe du
moins sa plaie intime de solitude, de lumiere et de beauté.
J'ordonnai a mon domestique stupéfié de préparer immédiatement
mes malles pour une longue absence, et je me mis a classer des
études, puis a feuilleter des guides en me contraignant a m'absorber
dans la bousculade de ce départ précipité. Le fait nouveau et
monstrueux: cette chute de Camille aux bras de Tournade avait aboli
en moi toute autre préoccupation. J'avais oublié et Mme de Bonnivet,
et la scéne de la veille, et Molan lui-méme. Aussi fut-ce comme un
déplacement subit d'atmosphére, un rappel a une réalité abolie,
lorsque je vis celui-ci, vers deux heures et demie, entrer dans
I'atelier. C'était lui, pourtant, la cause du sinistre naufrage moral a
propos duquel je souffrais. C'était lui que j'aurais di maudire et hair.
Je le sentis, rien qu'a reconnaitre son visage, a entendre sa voix, a
toucher sa main. |l avait sa mauvaise figure, celle de ses heures de
féroce dureté, et son extréme excitation se traduisait, pour moi qui
I'ai tant pratiqué, par une fagon qu'il a de mordre sa lévre inférieure
avec ses dents, qui allonge encore imperceptiblement son profil,
déja un peu aigu, et la béte cachée en chacun de nous, qui chez lui
est le renard, transparait alors si cruellement que Il'ami le plus
hypnotisé d'affection discernerait son vrai caractéere dans ces
minutes-la. Pour ma part, j'éprouvai a retrouver ainsi sur sa
physionomie les traces des pires traits de sa véritable nature, un
sursaut d'antipathie qui m'inonda de fiel. Toutes mes souffrances des
dernieres heures s'y déchargeaient et je I'accueillis avec une
véritable explosion d'outrages:



—«Tu viens te renseigner, n'est-ce pas? Tu t'es si malproprement
conduit, que voila cette pauvre Camille bien perdue maintenant! Je
suis allé chez elle, ce matin, et j'ai su qu'elle avait passé la nuit
dehors. Nous savons ou. Voila I'ceuvre de ton égoisme. Mais cette
infamie te sera comptée, s'il y a quelque part une justice. C'est un
crime, entends-tu, un crime de jouer avec un coceur sincere, et de le
conduire ou tu as conduit celui-la...»

—«Laisse-moi donc tranquille,» interrompit-il vivement en haussant
les épaules. «Quand une jeune fille prend un amant, c'est qu'elle en
prendra et deux, et trois, et quatre, et le reste... Si Camille avait été
une honnéte créature, elle m'aurait dit, quand je lui ai fait la cour:
«Voulez-vous m'épouser? Non? Alors, bonsoir...» Elle ne me I'a pas
dit. Tant pis pour elle!... Et, d'ailleurs, si je lui ai fait du mal, il me
semble que nous sommes quittes, et, vilenie pour vilenie, son
histoire d'hier au soir vaut toutes les miennes...»

—«Ah! la scéne d'Adrienne!» m'écriai-je. «C'est a cela que tu
penses pour essayer d'endormir tes remords, au lieu de pleurer
toutes les larmes de ton corps sur l'assassinat moral que tu as
commis... Parlons-en de cette soirée! Quelles conséquences
peénibles a-t-elle donc eues, que tu puisses la mettre en balance
avec tout un avenir brisé, avec une pauvre ame souillée a jamais?...
Bonnivet a-t-il mis sa femme a la porte? T'a-t-il envoyé ses témoins?
Non, te dirai-je moi aussi, et je te dispense de comparer cinq
mauvaises minutes que tu as passées, et méritées, a ce vertige qui
vient de prendre et de perdre cette pauvre fille pour toute sa vie, je
te le répete, et tu I'entendras, pour toute sa vie...»

—«Quelle chaleur!» répliqua-t-il avec un sourire ironique. «Quelle
éloquence! Nous sommes en train de nous dire nos veérités. Allons-
y... Tu m'en veux de ce que tu n'as pas eu le courage de te proposer
au lieu et place de Tournade, c'est ¢a, le vrai... Pas de dénégations.
Je sais a quoi m'en tenir, mon pauvre La Croix, moi aussi... Les mots
amers sont inutiles entre nous, tu sais, et, changeons de propos,
veux-tu?» Puis, aprés un silence: «Je ne t'en veux pas d'ailleurs, et
je vais te le prouver en te demandant un service... Devine d'ou je
viens, de ce pas?...»



—«De chez cette coquine de Mme de Bonnivet, naturellement...»
répondis-je. J'étais bien déterminé a clore cet entretien sur une
brouille, et j'avais cherché la phrase que je pensais devoir le plus
vivement l'atteindre. Ma colére se changea en stupeur, a l'entendre
me répondre en ricanant:

—«De chez cette coquine de Mme de Bonnivet, en effet. Tu la
détestes ferme, n'est-ce pas? Tu trouves que j'ai été bien infame de
lui sacrifier Camille?... Hé bien!» continua-t-il avec un accent
singuliérement apre, qui acheva de me faire comprendre que, de ce
coté-la encore, il se passait quelque chose de trés nouveau et de
tres inattendu, «je suis venu te demander de m'aider a m'en
venger... Cela t'étonne?...»

—«Avoue qu'il y a de quoi,» lui répondis-je. «Je te quitte a onze
heures du soir, ne pensant qu'a elle, indigné contre Camille a cause
d'elle. Tout a I'heure tu traitais de vilenie la folle incartade de cette
pauvre enfant, parce qu'elle...»

—«Et je maintiens le mot,» interrompit-il plus vivement encore. Il y
eut un nouveau silence. Je pus voir qu'un combat entre des
sentiments trés contradictoires se livrait en lui. Ce qu'il avait a me
dire faisait trop saigner sa vanité. D'autre part, cette méme vanité
avait besoin d'exercer sur Mme de Bonnivet cette vengeance
immeédiate dont il m'avait parlé, et j'étais seul a pouvoir I'y aider
efficacement. Mais, cet homme, d'habitude si maitre de lui, venait
d'étre trop complétement bouleversé par un affront, d'autant plus dur
a recevoir, qu'il y était moins préparé. La rancune fut la plus forte, et
il reprit d'une voix sifflante ou vibrait une absolue sincérité: «Oui, une
vilenie, je maintiens le mot, et je suis presque heureux d'avoir a le
maintenir; car cela me constitue un droit auprés d'elle... Ecoute,»
continua-t-il en posant sa main sur mon bras et me le serrant a
mesure qu'il parlait: «... Je suis donc allé chez Mme de Bonnivet
aujourd'hui et aussitét apres le déjeuner. J'étais inquiet. On a beau
savoir, des femmes, qu'elles sont comme les chattes, qui retombent
toujours sur leurs pattes, et qu'elles gardent a leur disposition de
quoi rouler un mari qui les aime, tant qu'elles veulent et comme elles
veulent,—tu m'entends?—on a de ces grotesques sollicitudes!... Je



tremblais que Bonnivet n'elt fait une scéne a sa femme a la suite de
I'nistoire de Camille, hier au soir... Tu vas admirer ma bétise, cette
fois, et tu ne me reprocheras plus mon manque de cceur. Pour une
fois que je lui obéis, a ce pauvre coeur, ¢ga me réussit!... J'arrive donc
et je suis recu dans le petit salon que tu connais par une femme
couchée sur une chaise longue, en robe de chambre vaporeuse. Tu
vois cela d'ici: une dentelle autour de ses cheveux, juste ce qu'il faut
de lumiére pour lui donner un charme d'ombre, de fantdme, de tout
ce que tu voudras d'idéal et de capable d'ensorceler un amant que
'on va congédier... Ecoute encore:—«Vous avez la migraine?» lui
demandai-je.—«On l'aurait a moins,» me répondit-elle, et, me
regardant avec des yeux que je ne peux pas te rendre, des yeux ou
il y avait de la haine et de la fureur, mais froides, mais venimeuses:
—«Vous en avez de l'audace,» continua-t-elle, «de revenir ici aprés
ce qui s'est passeé hier...» Je fus si interloqué de cet accueil, que je
ne trouvai pas de réponse. C'était moi qu'elle rendait responsable de
I'insulte que lui avait faite Camille!...»

—«C'est un peu fort de café, comme nous disions a l'atelier,» fis-je
en riant malgré moi de cette prodigieuse volte-face, et de la mine
penaude du pseudo don Juan devant cet étonnant détour de
méchanceté féminine. «Entre nous, tu ne 'avais pas volé...»

—«Mais écoute donc,» reprit-il avec plus de violence, «tu me
blagueras plus tard et tu auras raison... J'ai cru que j'avais touché
cette ame glacée a une place un peu sensible... Je m'étais mis
dedans, voila tout... Ce qu'elle a pu me dire, dans ce quart d'heure,
d'infernalement dur et cruel, tu ne te I'imagines pas, et que j'avais
trés bien su a quoi je I'exposais en permettant a Camille de venir
jouer chez elle, et que cela m'avait flatté, naturellement, de mettre
mes deux maitresses en face l'une de l'autre, et qu'elle nous avait
recus, Camille comme une dame, moi comme un homme du monde
et que nous nous étions conduits, elle en cabotine, moi en homme
de lettres,—elle a 0sé se servir de ces mots!—et que c'était un coup
combiné entre nous, que nous lui paierions, moi ma vanité, elle son
insolence; que, d'abord, c'était la derniére fois que sa porte m'était
ouverte, qu'elle avait parlé avec son mari,—elle a osé me dire cela
encore,—oui, qu'elle lui avait parle, qu'elle lui avait expliqué l'ignoble



procédé de cette fille par des vantardises de ma part, tout aussi
infames!... Et si tu 'avais entendue, et de quelle voix elle insistait:
—«Et ce sera ma premiéere vengeance, puisqu'il parait qu'elle vous
aime, je vais vous renvoyer a elle, et elle vous verra malheureux, et
malheureux par moi; car vous le serez, vous le serez!...» Et elle riait
du rire aigu que tu sais, et je I'écoutais, moi, le Jacques Molan que
tu connais, si épouvanté devant la noirceur d'ame dont ces phrases
faisaient preuve, que je ne l'arrétais pas... Je pourrais te dire, si je
posais devant toi, que je m'amusais a I'étudier... Hé! bien! non! En ce
moment-la, j'étais paralysé, je ne comprends pas bien par quoi, par
exemple. Mais je I'étais... Et, vois-tu Pierre de Bonnivet entrant au
milieu de cette scéne, et entends-tu le silence du petit salon, entre
nous trois? Je te le jure, j'ai eu l'idée de crier a cet imbécile de mari,
en ce moment-la:—Vous savez, j'ai été I'amant de votre femme... Je
crois que cela m'aurait soulagé! Il en aurait suivi, quoi? Un duel. On
en réchappe, et jeusse été vengé par le déshonneur de cette
drélesse... Et puis le préjugé qui veut qu'on supporte tout plutét que
de vendre une femme qui s'est donnée a vous, méme quand elle le
meérite, m'en a empéché... Et me voici...»

—«Mais enfin, a quel mobile a-t-elle bien pu obéir?...» m'écriai-je,
tellement abasourdi par ce récit que je ne pensais plus a me moquer
du contraste entre I'attitude triomphante du Jacques de la veille et la
piteuse confession qu'il venait de me faire, haletant, furieux, si
bouleversé qu'il avait tout dit péle-méle, sans calcul, cette fois, et
sans attitudes. C'était I'animal blessé qui crie. «Oui,» répétai-je, «a
quel mobile? Elle a été ta maitresse. Par conséquent elle tenait un
peu a toi, que diablel...»

—«Elle tenait a me prendre a Camille,» interrompit-il. «Cela, je l'ai
toujours su... Maintenant qu'elle a réussi, je ne l'intéresse plus, c'est
encore trés naturel... La rancune de I'amour-propre outrageé a fait le
reste... Je lui ai représenté Camille un instant et elle m'a détesté de
la haine qu'elle lui porte. C'est encore trés naturel... Elle a trouvé le
moyen de tout concilier a la fois: le ménagement envers la défiance
de son mari, trop averti maintenant, cette féroce rancune, et, sans
doute, son fonds naturel de rosserie, par cette invraisemblable
rupture... Mais on ne me met pas a la porte comme cela. J'ai une



revanche a prendre et je la prendrai... Tu vas m'y aider, et tout de
suite...»

—«Moi?» répondis-je, «kcomment?»

—«En allant de ce pas chez Camille,» me dit-il, et, comme je faisais
un geste, il insista: «Oui, chez Camille... Il y a ce soir une premiére
au Théatre-Francais, et j'ai une baignoire... Je veux assister a cette
représentation avec elle, en téte-a-téte, as-tu compris? Mme de
Bonnivet doit y étre. Je veux que la gueuse me voie avec la petite
Favier, qu'elle constate que nous sommes remis ensemble et
heureux, et cela lui fera mal dans son amour-propre. C'est le seul
point ou je peux l'atteindre! Anh! elle est convaincue que je suis parti
de chez elle en pleurant, que j'ai le coeur déchiré, que je suis
misérable!... Elle aura, devant ses yeux de pintade riche, la preuve
gu'elle n'aura pas plus compté dans notre vie, a Camille et a moi,
que ceci,» et il jeta par terre une allumette avec laquelle il venait
d'allumer sa cigarette «et il faudra bien qu'elle se dise: «Cet homme
m'a eue, tout de mémen». Car je l'ai eue, elle ne peut pas empécher
cela, qu'elle n'ait été a moi, la coquine, que je l'aie tenue Ia, dans un
lit... Comme cela venge de penser qu'une femme ne peut tout de
méme jamais, jamais effacer cela!...»

Cette atroce explosion de mauvais sentiments avait rendu sinistre le
visage de ce garcon qui passe, non sans raison, pour un joli homme,
et qui peut se faire si félin, si doux, si caressant. Il était hideux a
cette minute, ou il justifiait d'une maniére saisissante les théories
habituelles a mon pauvre Claude, sur la haine sauvage qui fait le
fond des rapports simplement sexuels. Ce soi-disant amour a base
de cruauté m'a toujours répugné si profondément, qu'il me fut
impossible de plaindre Jacques, quoique je le sentisse aussi
malheureux qu'il est capable de I'étre. D'ailleurs, je voyais nettement
l'inutilité absolue de la démarche que me demandait I'amant
congedié. Le caractére de Mme de Bonnivet s'éclairait pour moi tout
entier. Je comprenais qu'avec ses subtiles prétentions a la rouerie,
mon camarade avait été, vis-a-vis de cette femme, ce que sera
toujours le plus corrompu des écrivains devant une créature
vraiment scélérate et qui ne fait pas de dilettantisme avec la



dépravation: un enfant, un pauvre diablotin de fanfaron de vice,
aussitoét démasqué et ligoté. L'implacable coquette s'était amusée a
saccager le bonheur de la petite Favier avec la joie que ces étres qui
ne peuvent pas sentir, éprouvent a martyriser les sentiments des
autres. Elle avait vu clair dans le cceur de Molan. Elle avait
manceuvré de maniére a y enfoncer le couteau juste au point
vulnérable, et, au moment voulu, elle le mettait a la porte, cette
besogne faite, avec la seule volupté qu'elle pat éprouver, celle de
faire souffrir. Et lui, le théoricien de toutes les dépravations
parisiennes, s'était laissé acculer a cette petite exécution sans rien
deviner. Maintenant, il écumait de rage impuissante contre cette
maitresse qui avait joué avec lui tant que ce jeu avait convenu a son
despotisme et a son ennui, a son sadisme moral aussi,—car son
mot était juste, et il y a de cette perversité dans toutes les femmes
froides qui ont des amants. Et elle ne lui laissait pas en mains une
ligne de son écriture, pas un portrait, rien qui pat prouver leur liaison.
Non. Molan n'était pas de force, et n'eussé-je pas eu d'autres motifs,
je lui aurais refusé la démarche qu'il me demandait. Le seul service
a lui rendre était de l'arracher a tout rapport avec cette redoutable
femme. D'ailleurs, faire servir de nouveau la malheureuse actrice a
cette besogne m'elit paru la misére des miséres, et je le lui dis, en
prenant texte de son outrageant rappel de possession physique:

—«Contente-toi de cette satisfaction d'amour-propre, car, pour
I'autre, tu oublies ou en sont tes rapports avec Camille...»

—«Comment?» dit-il, et il eut ce mot, le plus étonnant que son
égoisme elt jamais proféré en ma présence «mais puisque je lui
pardonne le Tournade de cette nuit!...»

—«Mais elle?» lui répondis-je, «elle ne te le pardonne peut-étre
pas...»

—«Allons donc!» répliqua-t-il, «tu n'as qu'a y aller et a lui demander
pour moi dix minutes d'entretien ici. Tu verras si elle te les refuse.—
Allons, fais cela pour moi... et pour elle!...»

—«Non, et non,» finis-je par lui répondre avec la brutalité d'une
véritable indignation qui lui fit hausser de nouveau les épaules et



prendre son chapeau en me disant:
—«Heé bien, j'irai moi-méme la chercher...»
—«Mais ou cela?» lui demandai-je.

—«Ou elle est,» me répondit-il.

—«Chez Tournade?...»

—«Chez Tournade... Aprés tout, une affaire avec ce drble, ca me
détendrait les nerfs. Et puis la Bonnivet le saurait et ce serait une
preuve de plus que j'aime toujours Camille... Je suis tranquille,
d'ailleurs. Je vais trouver une lettre d'elle chez moi, me suppliant de
la revoir... C'est déja étonnant qu'elle n'ait pas reparu ce matin...»

Il était redevenu le Jacques Molan des grands jours, le personnage
de tant d'aplomb, d'une si imperturbable affirmation personnelle, et
dont il émane une étrange autorité. J'y étais désormais réfractaire,
pour mon compte. En était-il de méme pour Camille? N'allait-il pas
reussir et reprendre son empire sur la pauvre amante qu'il avait
martyrisée jusqu'a l'avilir? Et alors quelle dégradation pire encore!
Cette question que je me posai quand Jacques m'eut enfin quitté,
acheva de me noyer d'une telle amertume que ma volonté devint
irrésistible de m'en aller, de ne plus les revoir, ni elle, ni lui, de n'en
plus rien savoir jamais. Je décidai de partir tout droit pour Marseille
et le soir méme. La je prendrais un parti définitif. J'employai ce qui
restait de jour a quelques courses indispensables chez le banquier,
chez le marchand de couleurs, au bureau des wagons-lits, chez les
deux ou trois parents éloignés avec qui j'ai conserve des relations.
De temps a autre, je regardais ma montre, et, a la pensée que le
temps avancait, une main me serrait physiquement le coeur. J'avais
froid d'avance de la solitude ou j'allais entrer en quittant la ville ou
vivait, ou respirait mon unique amour. Quel fut mon trouble lorsqu'a
six heures et au moment ou je me mettais a ma table pour faire
honneur a un demi-diner, dans la salle a manger située au rez-de-
chaussée du petit hotel, j'entendis une voiture s'arréter a la porte. Le
timbre de l'entrée retentit, puis une voix, celle de la personne que



j'avais a la fois le plus d'envie et de peur de revoir en ce moment, la
voix de Camille Favier!

—«Vous partez?» me demanda-t-elle, quand je vins la rejoindre
dans l'atelier ou j'avais dit au domestique de l'introduire, «j'ai vu vos
malles prétes dans l'antichambre...»

—«Oui,» lui dis-je, «je vais faire un tour en ltalie...» Elle n'avait pas
levé son voile, comme si elle avait voulu que je ne pusse pas voir
son visage. Ce signe de la honte gu'elle éprouvait au fond d'elle me
fut pourtant une douceur. C'était une preuve, aprés tant d'autres, de
cette délicatesse native qui me rendait plus navrante sa chute dans
la prostitution, qui me la rendait, elle, plus douloureusement, plus
follement chére.

—«Et quand?» me demanda-t-elle de nouveau.

—«Dans une heure vingt-cinq, si le train n'a pas de retard,» dis-je
sur un ton de plaisanterie en regardant la pendule qui remplissait de
son battement la vaste piéce vide. Nous restames tous deux
silencieux a écouter ce bruit du temps, ce pas invincible de la vie qui
nous avait conduits a cette minute, qui allait nous conduire vers
quelles autres minutes, que nous prévoyions si déshonorantes pour
elle, si mélancoliques pour moi? Quoique nous n'eussions échangé
que ces paroles presque insignifiantes, elle savait que je savais tout.
Elle s'était assise, le front dans sa main, et elle reprit:

—«Tant pis. Je voulais vous charger d'une commission pour
Jacques...»

—«Laquelle?» fis-je tout tremblant; je prévoyais trop [I'horrible
confidence. J'ajoutai pourtant: «Si je peux vous étre utile en reculant
mon départ...»

—«Nony, dit-elle avec une énergie singuliere. «Ce n'est pas la
peine. |l vaut mieux que je ne vous revoie pas, vous non plus. C'était
pour lui retourner cette lettre qu'il m'a adressée aujourd'hui, voyez a
quelle adresse», et elle me tendit I'enveloppe sur laquelle je pus lire
le nom de la rue Lincoln et celui de Tournade, et elle ajouta, d'une



voix déja moins ferme: «Je voulais le prier de ne plus m'écrire, de ne
plus me chercher ni la ni ailleurs, puisque je ne suis plus libre...»

Il y eut un nouveau silence entre nous. Elle s'était levée et me tendit
la main en me disant:

—«Je lui enverrai la lettre moi-méme et par la poste. Ce sera
mieux... Allons, Vincent, adieu, et bon voyage. Vous vous
souviendrez de moi, n'est-ce pas? Et vous ne me jugerez pas mal...
Allons, embrassons-nous, puisque nous nous reverrons Dieu sait
quand!...»

Et comme j'appuyais mes lévres sur sa joue, je sentis, a travers son
voile, que cette joue était mouillée de larmes. Il ne se prononga pas
une parole de plus entre nous. Je ne trouvai pas une question a lui
poser. Elle ne trouva pas une plainte a gémir. Méme a des lits de
mort bien chers, je n'ai jamais dit un adieu qui m'ait fait plus de mal.



Xl

... Oui! le déchirant, le triste adieu! Et faut-il que j'en aie été pénétré
de mélancolie jusque dans l'arriere-fonds le plus intime de mon
cceur pour qu'en en tracant le récit, j'aie trempé mon papier de mes
larmes, et voici que je me sens a peine la force de reprendre ma
plume pour ajouter a ce roman réel le sinistre épilogue dont l'ironie
suggestive—comme on dit dans le style d'aujourd’hui,—m'a seule
décidé a écrire ces pages! Vingt-cing mois et une si longue absence
n'ont pas guéri la secréte blessure. Elle se rouvre, elle saigne
encore, a ce seul souvenir de la joue de Camille tout humide de ces
vaines larmes sous mon baiser d'ami, le premier et le dernier que
j'aie posé sur ce charmant visage a jamais profané. Et, cependant, si
I'absence et le silence sont les deux grands remédes a ces passions
sans espoir et sans désir, comme était mon étrange sentiment pour
cette pauvre fille, je peux me rendre la justice que je les ai bien
sincérement pratiqués. Et ces vingt-cing mois m'apparaissent si
courts, si courts, en regard de ces quelques semaines passées a
suivre, heure par heure, la marche fatale de 'amoureuse dégue vers
le désespoir et le reste,—sans essayer de I'empécher. Récapitulons-
les, pourtant, ces deux années, pour mémoire, et aussi pour me
prouver que je n'ai pas trop a trop en regretter I'emploi. Ce fut
d'abord, et le soir méme, la fuite précipitée vers Marseille, puis, dés
le lendemain, le départ pour I'ltalie, par mer, sur un des bateaux qui
touchent a Bastia en dix-huit heures, et de la vont a Livourne. J'ai
toujours préféré cette fagcon d'entrer dans la chére Italie, sans étapes
et d'un trait, outre que, dans la circonstance, ce voyage coupait court
a une possibilité quelconque de télégrammes ou de lettres, au moins
pendant une demi-semaine,—du dimanche au jeudi. Camille Favier
allait-elle quitter Tournade et reprendre son joug de maitresse de
Jacques, ou bien non? Ce dernier allait-il donner suite a cet absurde
projet d'un duel avec son nouveau rival? Ne pousserait-il pas la folie
de I'amour-propre humilié jusqu'a s'arranger pour avoir, au contraire,
une affaire avec Pierre de Bonnivet? Autant de problemes que je
voulais ne plus me poser, tant j'étais las. Dieu! que j'étais las! Entre
parentheses, j'eusse eu grand tort de me les poser, car pour parler



comme mon ami Claude qui citait avec tant de délice une phrase de
Beyle sur l'exécution capitale d'un de ses héros «tout se passa
simplement, convenablement...» J'ai su ce détail depuis, mais
beaucoup plus tard. Sur le moment, je demeurai dans une
incertitude que j'eus la sagesse de prolonger. Seulement quatre
mois aprés, ouvrant par hasard un journal francais, dans un hétel de
Pérouse, j'y lus que Mlle Camille Favier allait étre doublée par Mile
Berthe Vigneau dans le principal réle de la comédie de Dorsenne, et
d'un, comme disait encore Molan,—que le dit Molan Iui-méme
publiait un recueil de ses pieces de théatre avec une préface inédite,
et de deux,—qu'un cheval de M. Tournade, Butterfly, avait gagné je
ne sais quel prix de course, et de trois,—enfin, que I'on remarquait, a
un five o'clock trés réussi chez M. de Senneterre, Mmes X...| Y..., Z...
et de Bonnivet, et de quatre,—toutes nouvelles piquées dans cet
unique numeéro du journal comme des grains de raisin dans un
pudding. Elles suffisaient pour me prouver que ce coin de monde,
comme tous les coins de monde, était toujours pareil a lui-méme, et
la rassurante lacune de gros événements. Mais, de mon cété, ne
venais-je pas de m'imiter moi-méme en copiant d'abord a Pise un
morceau de la fresque de Spinello Aretino sur Saint-Ephése, puis a
Prato la Salomé de Fra Filippo Lippi, pour continuer par une étude
d'apres le Piero della Francesca d'Arrezzo, cette extraordinaire
Invention de la Sainte-Croix? Et maintenant je me préparais a
gagner Ancone par Foligno, puis Brindisi, pour m'en aller a Athénes
et a Olympie repaitre de nouvelles visions le plus insatiable et le plus
stérile des dilettantismes. Quand je songe a cet acharné travail de
vaine culture, je me redis toujours une autre phrase que Dorsenne
citait toujours, celle-la, cette exclamation de Bolivar mourant, si
poignante de lassitude: «Ceux qui ont servi la Révolution ont labouré
la mer!» Et ceux qui ont servi l'art, comme je l'ai servi, ont-ils
accompli une besogne plus utile? Alors, quoi?...

Alors quoi? J'imagine que Bonaparte, Talleyrand, Bernadotte, et tant
d'autres, auraient eu un sourire d'un profond mépris pour le
révolutionnaire agonisant qui n'avait su pécher aucun trésor dans la
grande eau trouble de la politique, et moi je n'ai qu'a penser aux



deux petites scénes qui ont déterminé cette crise aigué de ma
meémoire, pour que je me jette a moi-méme un sourire non moins
meéprisant. Pourtant, ai-je été dupe de m'enivrer de beauté antique,
comme j'ai fait en Gréce, et de lumiere? Ai-je été dupe, une fois
revenu, de tout préparer pour un séjour plus long en Orient et de
reprendre le chemin de I'Egypte et de [I'Asie-Mineure au mois
d'octobre, afin d'y commencer cette suite de tableaux sur Notre-
Seigneur évoqueé dans son vrai milieu de nature, qui serait I'ceuvre
définitive de ma maturité, si un autre ne m'ett devancé? Le hasard
avait empéché qu'entre ces deux voyages je rencontrasse Jacques
et Camille. J'avais su seulement que cette derniére était de plus en
plus célébre, et quant a lui, il s'était marié. |l s'était décidé a cueillir
enfin la poire mdre, comme il m'avait dit au cercle, dans notre
lointain diner, et il I'avait cueillie dans de trés sages conditions. Il
avait épousé une veuve d'a peu pres son age, extrémement riche et
sans enfants, de quoi faire a sa maturité un intérieur de luxe cossu
et «sans copie». De quel accent il disait ces mots autrefois! Mais
comme il n‘avait pas daigné ajouter un mot d'amitié a la lettre de
faire-part qui m'annoncait son mariage, moi non plus je ne lui avais
pas écrit. Cette suppression absolue de rapports entre nous ne me
permettait guére de m'attendre a le voir entrer, comme il fit ['autre
jour, dans mon atelier, un peu marqué, mais a peine, I'ceil aussi fin,
la bouche aussi railleuse, toujours charmant de tournure et de facon.
Il m'edt quitté la veille qu'il ne m'edt pas tendu la main avec plus de
cordialité gaie, et, tout de suite, sans attendre de mes nouvelles:

—«Tu ne te doutes pas du plaisir que j'ai a te revoir... Quand
viendras-tu diner a la maison, que je te présente a Mme Molan? Tu
verras. J'ai encore eu de la chance a cette loterie du mariage... Je
suis sUr qu'elle te plaira beaucoup. Et quant a toi, elle sait combien
je t'aime. Mais oui. Mais oui. On ne se rencontre plus. Ce n'est pas
une raison pour s'oublier... Et qu'es-tu devenu depuis que nous
n'avons bavardé ensemble? Deux ans! Il y a deux ans! Comme c¢a
vous pousse! J'ai su que tu étais allé en Orient. J'ai eu de tes
nouvelles par Laurens, le consul du Caire. Tu vois, je t'ai suivi de
loin... Et, dis-moi,» reprit-il aprés que je lui eus répondu avec
quelque embarras. Ces subites cordialités, aprés de telles traces



d'indifférence, me déconcertent toujours un peu. «Oui, dis-moi. Est-
ce que tu as revu Camille Favier?...»

—«Moi?» m'écriai-je, et je me sentis rougir sous son regard
indulgemment ironique, «jamais. Pourquoi me demandes-tu cela?...»

—«Ah! Daisy» me dit-il, en riant cette fois d'un rire gai qui découvrit
les blanches palettes de ses dents demeurées intactes et sans un
point d'or malgré la quarantaine approchante, «décidément,
paquerette vous étes née et paquerette vous mourrez...»

—«Je te comprends de moins en moins,» lui dis-je impatienté.

—«Comment? Elle te plaisait. Tu lui plaisais. Elle a pris amant sur
amant, depuis Tournade: Philippe de Vardes, Machault, Roland de
Bréves, tout le monde, pour finir par le petit duc de Lautrec qui
dépense, pour elle, deux cent mille francs par an, et tu n'y es pas
retourné!... Il est dit,» continua-t-il avec plus de malice encore dans
le fond de ses yeux, «que vous ne vous reverrez jamais que sous
mes auspices!... Te rappelles-tu notre derniére conversation et que
je t'ai demandé d'aller chez elle en ambassade et que tu as refusé?
Hé bien! c'est d'une autre ambassade auprés d'elle que je voudrais
te charger. Refuses-tu encore cette fois?»

—«Cela dépend de I'ambassade,» répondis-je sur le méme ton de
plaisanterie.

—«Hé! c'est tout littéraire,» reprit-il toujours gaiement. «Ce n'est pas
que j'ai a craindre la jalousie de ma femme. Nous ne sommes pas
des amoureux, elle et moi. Nous sommes des associés de la vie, et
elle est assez intelligente pour comprendre que les infidélités d'un
homme tel que moi sont sans conséquences... Mais j'ai horreur en
toutes choses des revenez-y... et en amour surtout! Bref, voici ce
dont il s'agit. Tu te souviens de Mme de Bonnivet et des jalousies de
Camille?...»

—«La reine Anne?» interrompis-je, «est-ce que tu voudrais aussi
m'envoyer chez elle? Ce serait complet...»



—«Nony, fit-il, «celle-la, c'est coupé et bien coupé. Sais-tu qu'elle
est devenue veuve et qu'elle se remarie dans quinze jours avec un
des Candale, un vrai. Elle n'aura plus a craindre les rectifications
des vrais Bonnivet maintenant, et la voila dans la creme de Ia
creme... Toujours ma chance: elle va de plus en plus étre d'un
monde dont je ne suis pas, et je ne la rencontrerai jamais... Ah! la
coquine! M'avait-elle mordu? Ai-je assez eu pour elle ce que les filles
appellent si joliment un grattin?... Je l'ai tellement eu, et toute cette
histoire s'arrangeait si bien, ces jalousies de Camille, la scéne de
I'appartement, celle du salon, ma foi, la piéce était toute composée
et je I'ai écrite... Une espece d'Adrienne Lecouvreur, mais moderne.
Je l'ai lue a Fomberteau. Il est de mon avis, c'est ce que j'aurai fait
de mieux... Ah! On verra si ses cent mille francs de rente ont aveuli
Jacques Molan... C'est pourtant vrai qu'en me rangeant des voitures
je me suis juré de ne plus jamais écrire, et c'est bien la seule
exception que je ferai a cette régle. Passé quarante ans, on se
répete, quelque génie qu'on ait, et, se répéter, c'est se survivre.
Quand on ne doit pas se surpasser, il vaut mieux se taire... Je réve,
moi, la fin de Shakespeare et de Rossini. Oh! d'un trés petit Rossini
et d'un plus petit Shakespeare. Mais on fait ce qu'on peut, et je veux
en rester sur mes vingt volumes... Et puis, ca été plus fort que moi.
Ce sujet m'a pris, et la piéce est faite. Je te le répéte, c'est la
derniére!...»

—«Tu as fait une piéce sur cette histoire?...» interrompis-je.
«Malheureux, que va dire Mme de Bonnivet?»

—«Que je n'ai aucun talent,» dit-il. «Avec les femmes du monde,
c'est tres simple. Vous figurez dans leurs salons, vous étes un grand
homme. Vous n'y paraissez plus. Vous ne valez pas les trois louis
d'une premiére loge... C'est te dire le cas que je fais des éloges ou
des critiques de Bonnivette. D'ailleurs, il faut croire que l'espéce
pullule aujourd'hui. Ma femme a déja reconnu dans le personnage
trois de nos amies... Ainsi...»

—«Et Camille? Camille dont cette aventure a été le roman, le triste
et vrai roman, est-ce que tu n'as pas pensé a ce que tu lui faisais, en
transportant son aventure toute chaude de la vie sur la scéne?...»



—«Voila précisément le hic,» répondit-il en hochant la téte, «c'est
tellement sa vie et sa personne... |l n'y a qu'elle qui puisse me jouer
ce rble-la... Et je ne sais pas comment rentrer en rapports avec elle.
C'est une étrange créature. Rien ne s'efface dans cette fille. Croirais-
tu qu'il y a quelques semaines, elle a parlé de moi a un de nos amis
communs, avec une amertumel!... Si je lui écris, elle est capable de
ne pas ouvrir ma lettre. |l faudrait que quelqu'un allat lui proposer le
réle, devant qui elle n'elt pas d'amour-propre. J'ai bien pensé a
Fomberteau. Mais nous ne sommes plus tres bien ensemble depuis
mon mariage. Il m'a reproché de m'étre vendu. Quelle bétisel...
Camille et Iui sont d'ailleurs brouillés depuis je ne sais quel
feuilleton. Oh! elle est devenue trés grande artiste, maintenant...
Alors, je suis venu chez toi tout de go, pour te demander ce
servicel...»

—«Moi?» m'écriai-je. «Moi?—Tu veux que j'aille, avec ton manuscrit,
demander a cette pauvre fille, non seulement de te pardonner
d'avoir écrit cette piéce, mais encore que je la prie, de ta part, d'y
jouer elle-méme?... Voyons, que je te regarde bien en face?... Tu
n'es pas un fou, cependant. Tu es un homme comme un autre. Et tu
ne sens pas que tu me proposes la une monstruosité?...»

—«Heé bien!» répondit-il avec son sourire de jadis, celui qu'il avait
déja tout petit pour se moquer de mes naivetés, «veux-tu te charger
simplement de lui rapporter notre conversation, jusques et y compris
ta sortie indignée de tout a I'neure? Je t'y autorise. Ca ne te rend le
complice d'aucune infamie, cela. Tu vas chez une ancienne amie
que tu as un peu négligée. Rien de plus naturel, pas vrai? Vous
parlez de la pluie et du beau temps. Mon nom est prononce, et tu lui
tiens exactement le discours que tu viens de me tenir.—Imaginez-
vous ce que Jacques a osé me demander? Et le reste... Tu verras ce
gu'elle te répondra...»

Etait-ce la continuation de I'habituel empire que sa vitalité exercait
des le collége sur mes incertitudes? Y avait-il, caché, tout au fond de
moi, un désir secret de revoir Camille, une curiosité de savoir ce
qu'était devenue la Duchesse bleue d'il y a deux ans? Une curiosité



aussi de connaitre sa réponse a l'inouie proposition de Jacques? Je
I'ai acceptée, cette ambassade, que j'avais trouvée, que je continue
de trouver monstrueuse. J'y suis allé chez Camille, cette Camille
«d'apres tout le monde», pour prendre un des mots horribles de son
ancien amant! Je l'ai revue, cette téte que j'ai tant aimée, encadrée
cette fois dans ce luxe ignoble qui contrastait si cruellement pour moi
avec I'numble et fiere simplicité de la rue de la Barouillere! Il n'y avait
pas un des meubles de ce vieux logis de cette vieille rue qui ne
racontat une noblesse, ou d'elle, qui n'avait pas voulu vendre sa
beauté, ou de sa mere, qui avait sauvé I'honneur de leur nom par un
héroique sacrifice de sa fortune!l... Il n'y a pas une piéce de I'hétel
somptueux, de l'infame gynécée qu'elle habite maintenant avenue
de Villiers, comme mes confréres en vogue, qui ne raconte une de
ses prostitutions. Et elle-méme, était-ce bien la femme que j'avais
vue pour la derniere fois, n'étant pas son voile, comme si j'eusse pu
discerner sur ses joues si péles la trace des baisers de Tournade,
oui, était-ce cette méme femme qui me recevait, rieuse, insolente de
bravade, sans un embarras, toujours belle, adorablement belle, de
cette fine et délicate beauté, qu'elle aurait, je crois bien, jusque dans
le salon d'un mauvais lieu, mais si provocante, si impudique,
maintenant! Et pas un mot, pas une rougeur, pas un embarras ne
m'attestérent qu'elle éprouvat une émotion a revoir en moi le témoin
de ce qui devait pourtant lui rester un inoubliable souvenir. Elle avait
allumé, pour m'écouter, une cigarette de tabac égyptien, un tabac de
la couleur de ses cheveux, qu'elle fumait en renvoyant la vapeur
bleuatre par ses délicates narines, les yeux grands ouverts entre ses
cils un peu mangés déja par le crayon, la bouche trop rouge du fard
de la veille, les joues plus pleines, la gorge plus forte; et les hanches
plus opulentes se dessinaient dans une robe de chambre qui était un
costume d'une étoffe bleue toute lamée et brodée d'argent. J'avais
commence, sur une question de politesse, par Ilui dire
sommairement mes voyages, mes travaux, mon retour, puis j'avais
abordé le sujet véritable de ma visite, et je lui avais transmis |a,
brutalement, sans détour, la proposition de Molan.

—«Est-il assez canaille!» fit-elle en haussant ses souples épaules.
«L'est-il assez!» Et, pendant un moment, je pus espérer qu'une



nausee de dégolt me prouverait que I'ancienne Camille n'était pas
morte. Mais non, elle reprit aprés ce silence: «S'il y a vraiment un
beau réle pour moi, dites-lui donc de m'envoyer cette piece ou de
me l'apporter... Il a tant de talent, quand il en a!... L'avez-vous lue la
piece? En est-il content? Vous savez, j'en ai vraiment besoin de ce
beau réle. Lui aussi, d'ailleurs. |l se laisse oublier depuis qu'il est
riche... A nous deux, je réponds du succes: sa prose est si tendre et
je la sens si bien!...»

... Et pas un vestige d'indignation,—de cette indignation que j'avais
ressentie a savoir profané ce douloureux roman de son irréparable
chute! A peine un vestige de rancune contre Jacques, de cette
rancune a laquelle il s'attendait lui-méme!... De ses yeux clairs et qui
gardaient la couleur, la pureté transparente des temps de son
innocence, je la voyais maintenant sourire au beau rbéle, comme
j'avais vu les yeux rusés de Jacques sourire a ce beau sujet de
piece.—Et c'est alors que j'ai vraiment compris pourquoi je ne serai
jamais un grand artiste. Pour eux, pour les étres comme je l'ai
toujours connu, lui, comme elle est devenue, elle, aprés la premiere
épreuve, la vie tout entiere, leur coeur y compris, n'est qu'une
occasion de produire cet acte spécial qu'ils ont a produire, cette
précieuse sécrétion qu'ils élaborent comme I'abeille fait son miel,
comme l'araignée fait sa toile, par un instinct, aveugle et féroce a la
maniére de tous les instincts.—Un amour, une haine, une joie, une
douleur, c'est du terreau a faire pousser la fleur de leur talent, fleur
de délicatesse et de passion, pour laquelle ils n'hésitent pas une
minute a tuer en eux toute délicatesse vraie et toute passion vivante.
Pour un mot a dire sur la scéne, pour une phrase a écrire dans un
livre, cette femme et cet homme vendraient leur pére, leur mére,—
Camille ne m'a méme pas parlé de la siennel—ils vendraient leur
ami, leur enfant, leur plus doux souvenir! Et moi qui aurai passé ma
vie a sentir ce qu'ils expriment si bien, lui avec du noir sur du blanc,
elle avec des gestes et des accents émus, n'arriverai-je jamais qu'a
me paralyser avec ce qui les exalte, ces natures d'expression, a
m'épuiser par ce qui les nourrit, ces ames de proie? Et la destinée
veut-elle que les artistes, petits ou grands, se distribuent



nécessairement entre ces deux races: celle qui traduit
merveilleusement, sans les sentir, les passions que l'‘autre race
éprouve sans pouvoir les traduire? Jacques avait-il raison en disant
que ses cruautés envers Camille, en lui faisant des souvenirs, lui
feraient aussi du talent?... Un beau réle! Une belle piece!...
Décidément, ne nous plaignons pas de demeurer obscur et
meédiocre, si cette obscurité et cette médiocrité sont la condition pour
sentir...—Et d'ailleurs, on n'a pas le choix.

Cannes, Décembre 1893.—Paris, Juin 1898.
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